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Глубокоуважаемые коллеги! 
Мне кажется, что из всех здесь присутствующих я раньше всех 

познакомилась с Георгием Михайловичем. Это было ранней осенью 
1936 г. Конечно, Георгием Михайловичем он тогда не был, был он 
Юра Фридлендер. И так я буду о нем в его молодые годы гово
рить. 

В 1936/37 учебном году мы все были на пятом курсе тогдаш
него Ленинградского историко-философского лингвистического ин
ститута — ЛИФЛИ, того, что уже через год стал филологическим 
факультетом университета. Мой друг Шура Выгодский позвал меня 
и моего мужа Игоря Дьяконова присоединиться к компании, которая 
существовала не менее трех, а то и четырех лет и сплошь состояла 
из в разной степени блестящих и удивительных людей. 

Большая часть из них были студентами литературного факульте
та, тогда отдельного от лингвистического. Центром этой компании, 
ее душой, ее интеллектом и ее образованностью был друг Шуры 
Выгодского Юра Фридлендер. Очень близок с ним был Яша Ба
бушкин, тоже по-своему необыкновенный человек, но оторванный 
обстоятельствами детства, воспитания и страшной советской дей
ствительности от тех источников образования, которые Юре были 
открыты с самых первых дней его жизни. В центре группы была 
также Анка Тамарченко, в девичестве Эмме, а на периферии ее, так 
сказать, были Дьяконовы, Воля Римский-Корсаков — тоже студент 
лингвистического факультета — и отчасти Гриша Тамарченко, муж 
Анки. Среди центральных персонажей я забыла назвать Лялю Иль
инскую; она потом очень много лет преподавала в Москве, точно не 

1 Публикуемые воспоминания Н. Я. Дьяконовой представляют собой 
стенограмму ее выступления на заседании, посвященном памяти Г. М. Фрид
лендера, состоявшемся в ноябре 1999 г. в Пушкинском Доме в рамках 
XXIV Международных Достоевских чтений. 
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знаю где, по-моему, в Московском педагогическом или театральном 
институте. Это была блестящая женщина обаянием в сто тысяч ло
шадиных сил. Я заметила ее еще на первом курсе, до знакомства 
с нею. Она была похожа на Комиссаржевскую, и мы с подругами 
говорили: «Иди скорей! Комиссаржевская курит в уборной!», и мы 
бежали, просто чтобы посмотреть на нее. Это была тоже в своем 
роде необыкновенная, ни на кого не похожая женщина. 

Такова была Юрина компания. Участники ее были людьми, о 
которых можно сказать, ныне модное слово, трудоголики — иссту
пленные в своей работе. Пока они бодрствовали, они трудились. 
Просто не было иначе. Образ жизни этой компании был самый 
аскетический. Что на нас было надето, это не поддается описанию. 
Скажем так: конечно, было одно платье, мы еще шутливо употре
бляли его с определенным артиклем (das Kleid). Потому что оно 
было одно. Кофта была одна, блузы были, хорошо, если две. И так 
далее. Жили действительно исступленным, еле вообразимым тру
дом, особенно Юра. Апостолом знания, чтения, образованности он 
был в наибольшей степени. 

Уже на первом или максимум на втором курсе он вместе с 
Яшей Бабушкиным и с Анкой Эмме, тогда еще не Тамарченко, напи
сал книгу. И вот тут я должна сделать отступление, которое, может 
быть, огорчит присутствующих. Все эти перечисленные мною люди, 
все они были исступленно верующими. Верующими, конечно, не в 
религиозном смысле. Нет. Но верующими в идеалы социализма, ве
рующими в идею о социализме как строе, который должен прийти 
на смену несправедливому, жестокому, страшному строю капита
лизма и утвердить на всей земле законы справедливости, равенства 
и братства. Вот в эту идею верили мы все. Мой муж был челове
ком скептического, насмешливого ума и рано причастен не только 
к русской, но к западной культуре по обстоятельствам своей жиз
ни, которая прошла в значительной мере за границей. Но я хорошо 
помню один наш серьезный разговор в начале нашего сближения. 
Он сказал мне: «Наступает время, когда интеллигенция приходит к 
социализму». Это был 1934 г. Я запомнила эти слова, хотя прошло 
уже, сосчитайте, сколько лет. И это было именно так, и никакое дру
гое слово тут не может быть действительно. 

Вот эта книга, которую писали Юра, Яша и Анка, — это была 
книга, утверждавшая священные для нас тогда истины марксиз
ма — утверждавшая их в ожесточенной полемике с вульгарным 
социологизмом, тогда еще во всем господствовавшим. Так, напри
мер, «Божественную комедию» непосредственно выводили, грубо 
говоря, из счетов, которые предъявляли продувные флорентийские 
купцы. В возмущении Данте бесчестностью буржуазии видели суть 
его произведения. Задачей Яши, Юры и Анки было опровержение 
вульгарной социологии, которая ими рассматривалась как осквер-
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нение идеалов марксизма. Для того чтобы представить биографию 
Юры, нужно ясно представить себе идеологическую борьбу этих 
лет. 

Однако я отнюдь не хочу создать впечатление, будто он и его дру
зья были оголтелыми фанатиками. Стойкость убеждений не мешала 
им быть веселыми и смешливыми. На наших сборищах очень много 
смеялись, было много шуток. Например, я помню такую, правда, 
грустную шутку. Мы были в страшном волнении во время событий 
в Испании, и висели над картами, и прослеживали движение войск 
той и другой стороны. И Воля сказал: «Одно хорошо — теперь мы 
будем хорошо знать географию всего мира». В чем, как вы знаете, 
он не ошибся. 

Шутки были всегда. Кто-то заявил: «Если бы Оскар Уайльд 
был бы сейчас жив, он, несомненно, был бы другом Советского 
Союза». А Юра возразил: «Ну, нет, эту позу ему бы не уступил Бер
нард Шоу». Вот такая была общая атмосфера. Когда нас всех, кроме 
Юры, исключили из аспирантуры, в которую мы едва успели по
ступить, даже это мрачное событие было предметом шуток, смеха, 
сочинялись веселые стишки на веселые напевы. Я не могу, к сожа
лению, петь, но скажу: 

В Наркомпросе, где и поныне наши заявки спят, 
Где туманны изгибы линий, и гибнет кандидат... 
Наркомпрос — прекрасный наркомат, 
В нем цветет махровый бюрократ... 

Или сочиняли рассказ на букву «п» о наших похождениях в 
Наркомпросе. «Приехали первопрестольную. Пришли пантеон про
свещения. Поздоровались. Прислушались: „Привет пышноподго-
товленным! Потише, пожалуйста! Пора прекратить просвещаться! 
Поезжайте подальше"». 

Таков был общий фон. Он был веселый, совершенно не фанатич
ный. Но при этом убежденность была очень глубокой и серьезной. 

Яша и Шура были членами партии. Юра не мог, потому что у 
него был арестован брат, его ни за что бы не приняли. Но все они 
об этом думали. Думали об этом как о реальном, правильном и не
обходимом. 

При этом в конце 1930-х гг. мы, конечно, понимали, что в стране 
происходит что-то страшное. Тем не менее общие идеалы, общая 
идея от этого существенно не менялись. И я помню Шурины слова: 
«Перегибы — это трагическая закономерность советского строя». 
Закономерность, страшная, несправедливая, мы знаем, что неспра
ведливая, но она была во имя чего-то высокого, что нам казалось 
несокрушимым. 

Наступила война. Шура погиб в первые же дни. Он был заве
дующим литературным отделом Ленинградского радиовещания. На 
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нем лежала «тяжелая бронь». Он ее с большим трудом снял, под
сунув на свое место полуслепого Волю Римского. Характерен его 
последний разговор с матерью. Он ей сказал: «Если ты скажешь, что 
ты меня не можешь отпустить, я останусь, но знай, что я никогда 
больше не смогу себя уважать». И она поняла, что его надо отпу
стить. В начале июля он был убит под Смоленском. 

Погиб и Яша Бабушкин, но ближе к концу войны. Это было не
далеко от Ленинграда. А он в то время был героической фигурой. 
Он был не просто заведующим Ленинградским радиовещанием, его 
голос умирающие ленинградцы слышали последним. 

Воля Римский умер в блокаду. Моя сестра, узнав, что он в стаци
онаре, пошла к нему и принесла из своего донорского пайка плитку 
шоколада. Это было все равно как тысяча долларов. А он слабыми 
губами ей сказал: «Мне уже не поможет, отдайте ему». И показал 
на мальчика рядом с собой. 

Вот такие это были люди. 
А Юра попал в трудовой лагерь, потому что у него в паспорте 

было написано «немец». Это получилось оттого, что мать его была 
французской еврейкой, но католичкой, крещеной уже во многих по
колениях. Отец Юры был немецкий еврей, тоже давно крещеный. 
А по-старому не писали национальность, писали вероисповедание. 
Когда католичка вышла замуж за лютеранина, общая их религия 
была лютеранская, как вполне понятно. А потом, при советской вла
сти, графу «вероисповедание» заменили графой «национальность»: 
раз лютеране, значит, немцы. И вот в качестве немца Юра угодил в 
трудовой лагерь, где провел почти 4 года. 

Мы переписывались. Он просил нас только об одном — о кни
гах. Книги оставались его главной заботой. Вышел он оттуда ста
раниями матери. Она нашла уцелевшие за два или три поколения 
какие-то грамоты, из которых было видно, что Фридлендеры были 
иудейского вероисповедания. И тогда в качестве еврея он вышел из 
этого лагеря. Какое-то время ему было нельзя жить в Ленинграде. 
И он ночевал по очереди у своих друзей, в том числе и у нас. 
Конечно, у нас была одна комната, и он спал у нас в ногах на ма
ленькой кушетке. И как-то проговорили мы целую ночь, не замолкая 
ни на одну секунду. Мы тогда очень далеко отодвинулись от социа
листических идей. Ужас того, что происходило, и понимание ужаса 
и трагедии войны, которая была в значительной степени вызвана 
общими особенностями политики, — оставляли у нас уже сравни
тельно мало иллюзий. И мы, особенно мой муж, торопились все это 
Юре сказать. А к утру он произнес замечательную фразу, которую я 
помню вот уже больше 50 лет: «Эх вы, ренегаты». Он, который про
шел через невыразимый ужас советского лагеря, упрекал нас в том, 
что мы отступили от советских идеалов. Для него они оставались, 
и марксизм для него сохранял глубокий смысл. 
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В 1990-е гг. мой муж написал книгу «Пути истории». И Юра, 
конечно, ее читал и написал лично для него, от руки, огромную 
рецензию. Рецензия была бескомпромиссно ругательная. Он отда
вал должное эрудиции и смелости мысли, но Дьяконов отступил от 
марксистской схемы, а Юра считал это заблуждением. В этом про
явилась стойкость, которая прошла через всю его жизнь. Для того 
чтобы его понять, надо знать это. 

По возвращении из лагеря Юра стал работать в Институте 
иностранных языков, который Ефим Григорьевич Эткинд называл 
«Институтом неблагодарных девиц», так как он помещался в быв
шем Институте благородных девиц. В этом «Институте неблагодар
ных девиц» Юра преподавал и, разумеется, был вышвырнут оттуда 
в качестве еврея в период борьбы с космополитизмом. 

По совету моего мужа, который был очень хороший сутяга, 
Юра написал жалобу на свое увольнение и в ответ получил вызов 
в Москву. Это был уже 1948 или 1949 г. Вернулся он из Москвы с 
совершенно опрокинутым лицом, прямо с вокзала пришел к нам и 
с ужасом показал нам свой паспорт. В паспорте было жирно пере
черкнуто «еврей» и написано «немец». Это сделали в Москве. 

Юра был в отчаянии и говорил, что будет жаловаться. Но мой 
муж сказал: «Брось! Сейчас так лучше». 

Это я потому говорю, что я в этих стенах от очень глубоко ува
жаемых мною лиц слышала мысль о том, что он был перевертыш, 
который изменялся в зависимости от конъюнктуры. Это не так. Он 
не был перевертыш, его паспортные данные менялись в силу обсто
ятельств, вне его лежавших. 

Постепенно все стало становиться на свои места. Палач умер, в 
Пушкинском Доме возобновилась полезная деятельность. Юра стал 
работать тут, и это вы знаете лучше меня. 

Во все эти годы продолжалась наша дружба. Но, как я ее вспо
минаю, это тоже была дружба особенная. Мы виделись очень 
редко — может быть, 3—4 раза в год по той же причине, о которой 
я говорила, — по причине остервенелого, осатанелого труда, кото
рому предавались мы в меньшей степени и он — в большей. 

А когда виделись, мы не вели никаких, так сказать, интимных 
разговоров. Ну, не была у нас принята такая доверительная откро
венность. Говорили мы об общих вещах. Но особенность Юры за
ключалась в том, что для него общее было его личное. То, что было 
общим для его страны, это было и его, и это было интимным в его 
жизни. И мы говорили об этом. 

И соответственно его линия поведения в отношении друзей была 
тоже такая. Не изливать им свои чувства, а оказывать им помощь. 
Причем помощь — в общем направлении их деятельности, в очень 
трудных условиях. Например, Юра первый дал мне возможность 
войти в «Новый мир», познакомил меня с тогдашними редакторами, 
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и благодаря Юре была напечатана первая моя большая, настоящая 
рецензия. Для него было важным оказывать помощь всем, к кому он 
хорошо относился. И помощь эта была всегда конкретной и всегда 
для него трудной. 

Юра помогал мне в подготовке к защите докторской, когда мне 
надо было бороться с очень недоброжелательным отзывом. Он про
диктовал мне стратегию борьбы и самозащиты. Ему до всего было 
дело. Не было такого, чтобы ему было все равно. Он умел входить в 
жизнь своих друзей, понимал, в чем они нуждаются, и при крайней 
ограниченности средств отличался щедростью своих хорошо про
думанных подарков. 

Остатки нашей компании продолжали встречаться; в частности, 
до самой смерти мамы Шуры Выгодского мы ходили к ней в день 
его рождения. Характерно, что в общих беседах Юра очень мало 
говорил. Свои идеи он вкладывал в книги и бесчисленные статьи. 
Я почти не помню его речей — он слушал. Но его слушание было 
такое, что стимулировало мысль, оно заставляло думать, заставляло 
понимать важность размышлений. Я думаю, что отчасти эта молча
ливая скромность Юры была связана с его болезнью. Он был очень 
нервным, болезненно нервным. Причем еще с самых ранних лет. 
Это была тяжелая наследственность, преимущественно от отца, да 
и от матери тоже. Но, представьте себе, что вот эта нервность, об
наженность нервов делала его тем более чувствительным к стра
даниям людей, к интересам, к волнениям, переживаниям других. 
И она же, — может быть, это звучит странно, — она же делала его 
необыкновенно чувствительным к музыке. 

Мне приходилось довольно часто ходить с Юрой в Филармонию. 
Он просто брал меня с собой. Бывало, я слушала музыку и смотре
ла на него, не отрываясь. На его лице изображались все движения 
музыки, мелодии, модуляции, трансформации музыки. Он отвечал 
на каждую нотку. На это обратила внимание моя старшая подруга. 
Она сказала: «Я не видела человека, который бы так реагировал на 
музыку». И вот эта открытость прекрасному — в музыке, в поэзии, 
в философии, в природе, в людях, в домашнем обиходе — она, по-
моему, определяет едва ли не самое главное в Юре Фридлендере: он 
был открыт прекрасному и хотел это прекрасное сделать достояни
ем всего человечества. 
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