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В статье речь идет о борьбе В. Г. Белинского (с середины 1830-х 
и особенно в 1840-е гг.) с романтиками и эпигонами романтизма 
за новые, реалистические принципы и формы искусства. Изобра
жение «жизни, как она есть», должно заменить, по мнению крити
ка, всё, что устарело и не соответствовало духу времени — ложный 
идеализм, напыщенность, надуманность («кукольность») характеров 
и сюжетов, кочующих от автора к автору и из произведения в произ
ведение. Но изображение «жизни, как она есть», выдвинутое вперед 
всем ходом литературного процесса и на Западе, и в России, влек
ло за собой особые проблемы. Во всяком случае, оно не избавляло 
от клише и штампов, которые так раздражали Белинского в сочине
ниях «старой», «риторической» школы. Только эти штампы были 
иными. Автор статьи обсуждает эти вопросы, опираясь на творче
ство Пушкина, Гоголя, Диккенса, Гофмана, Достоевского и др. 

Соображения, высказанные в этой статье, возникли по ходу ана
лиза и комментирования ранних произведений Ф.М. Достоевского. 
Экскурс в область теории искусства слова, при всей его фрагментар
ности, явился вполне естественно: он был вызван обстоятельствами 
вступления писателя на поприще русской литературы. Будучи на изло
ме общего процесса, она переживала в ту пору непростые времена. Это 
был период резкой смены эстетических ориентиров, художественных 
направлений и школ. Сочинения разных жанров в стихах и прозе, их 
журнальная критика давали начинающему автору возможность выбора 
и собственной позиции, и образцов. Ситуация побуждала к размышле
ниям о самых принципах и возможных приемах освоения мира в фор
мах словесного искусства. 

Ведущая тенденция литературного движения заключалась, как из
вестно, в отказе от романтизма в пользу реализма и «натуральности». 

Валентина Евгеньевна Ветловская, д-р филол. наук, глав, научн. сотр. ИРЛИ (Пуш
кинский Дом) РАН. 
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Горячим поборником этой «натуральности» был блестяще одаренный 
Белинский, статьи которого Достоевский, по собственному признанию, 
«читал <...> несколько лет с увлечением» (25, 28) еще до того, как за
думал свой первый роман — «Бедные люди» (1846). 

По убеждению главного критика России, почти вся русская литера
тура 1830-х гг. (включая и «Повести Белкина» Пушкина, 1830, опубл. 
1831) несет на себе отпечаток удручающей ординарности, предлагая 
читателю разные создания беспочвенных фантазий, одинаково дале
кие от какой бы то ни было действительности. Исключение составля
ет Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831, 1832), сборники 
«Арабески» и «Миргород» (1835), комедия «Ревизор» (1836) оказали 
огромное влияние на молодых писателей, которые «пошли по пути, 
указанному Гоголем, стараясь изображать действительное, а не в во
ображении существующее общество...»1. К молодым присоединил
ся кое-кто из прежних писателей, воодушевленных общим порывом. 
«"Мертвые души", заслонившие собою всё написанное до них даже са
мим Гоголем, окончательно решили литературный вопрос нашей эпо
хи, упрочив торжество новой школы»2. Белинский имеет в виду школу, 
получившую вскоре после своего появления название «натуральной»3. 

Движение в сторону реализма вызревало в искусстве давно, 
и в 1840-е гг. оно охватило основные европейские литературы. Но в Рос
сии именно Гоголь (не сам по себе, а в тенденциозном и одностороннем 
истолковании «великого критика» — 25, 30) был признан (этим же кри
тиком, а за ним и другими) родоначальником и кумиром реалистическо
го направления, новой, «натуральной школы»4. Достоевский, однако, 
при всем его преклонении перед гением Гоголя, никогда не был безого
ворочным сторонником этого убеждения или этой веры. 

Принципы реалистического искусства Белинский, как мы знаем, 
отстаивал в резкой полемике с представителями прежней романтичес
кой (по мнению критика, ложной, искусственной, риторической) по
эзии и прежде всего с властителями чувств и дум тогдашней читаю
щей публики — А. А. Марлинским и В. Г. Бенедиктовым: «Гг. Погодин 
и Полевой, с особенным усердием принявшиеся за повести с 1829 года, 
издали в тридцатых годах собрания этих повестей. В начале же трид-

1 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 7. С. 532. Курсив в цитатах принад
лежит авторам. 

2 Там же. С. 533. 
3 Об этом термине см.: Анненков П. В. Замечательное десятилетие. 1838-1848 // Ан

ненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 221-222; Кулешов В. И. Натураль
ная школа в русской литературе XIX века. М., 1982. С. 11 и след. 

4 П. В. Анненков очень точно заметил: «К этому же времени (т. е. к 1840-м гг. — 
В. В.) относится и появление в русской изящной литературе так называемой "натураль
ной школы", которая созрела под влиянием Гоголя, объясняемого тем способом, каким 
объяснял его Белинский. Можно сказать, что настоящим отцом ее был — последний» 
{Анненков П. В. Замечательное десятилетие. С. 221). 
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цатых годов неожиданно вышла первая часть дотоле никому не извест
ных стихотворений г. Бенедиктова, которого талант в стихах — то же, 
что талант Марлинского в прозе; время уже доказало справедливость 
приговора, каким были встречены первые опыты г. Бенедиктова»5. 

Под «приговором» Белинский разумеет собственную статью «Сти
хотворения Владимира Бенедиктова» (1835), посвященную выходу 
в свет первого сборника поэта и опровержению восторженных отзывов 
о нем некоторых маститых критиков. О том, насколько неожиданным 
для поклонников романтизма (а их среди русских литераторов и чита
телей в ту пору было подавляющее большинство) оказался «разнос» 
Белинского, вспоминал И. С. Тургенев6. 

Недостатками отжившего свой век романтизма Белинский считал 
несоответствие этого искусства духу времени, ложный идеализм, на
пыщенность, засилье «безличных лиц и бесхарактерных характеров», 
кукольность и картонность7. Произведения Марлинского, например, 
пишет критик, «это не реальная поэзия — ибо в них нет истины жиз
ни, нет действительности, такой, как она есть, ибо в них всё придума
но, всё рассчитано по расчетам вероятностей <...>; ибо в них видны 
нитки, коими сметано их действие, видны блоки и веревки, коими при
водится в движение ход этого действия...»8. Белинского раздражали 

5 Белинский В. Г. Русская литература в 1843 году // Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. 
С. 19. 

6 Ср.: «Стихотворения Бенедиктова появились в 1836 году (на самом деле годом 
раньше. —В. В.) <.. .>. И я, не хуже других, упивался этими стихотворениями, знал мно
гие наизусть <...>. Вот в одно утро зашел ко мне студент-товарищ и с негодованием со
общил мне, что в кондитерской Беранже появился № "Телескопа" с статьей Белинского, 
в которой этот "критикан" осмеливался заносить руку на наш общий идол, на Бенедикто
ва. Я немедленно отправился к Беранже, прочел всю статью от доски до доски — и, разу
меется, тоже воспылал негодованием <...>. Прошло несколько времени — и я уже не чи
тал Бенедиктова. Кому же не известно теперь, что мнения, высказанные тогда Белинским, 
мнения, казавшиеся дерзкой новизною, стали всеми принятым, общим местом <...>? Под 
этот приговор подписалось потомство, как и под многие другие, произнесенные тем же 
судьей» (Тургенев И. С. Воспоминания о Белинском, 1869 // Тургенев И. С. Поли. собр. 
соч. и писем: В 30 т. М., 1983. Т. 11 (Сочинения). С. 22). Ранее, в письме к Л.Н. Толстому 
от 16, 23 декабря 1856 (28 декабря, 4 января 1857), вспоминая те же 1840-е гг., Тургенев 
писал: «Дело шло о ниспровержении целого направления, ложного и пустого, дело шло 
об разрушении авторитета, мнимой силы и величавости (речь идет о статьях Белинского 
о Марлинском и Бенедиктове. —В. В.). Пока этот авторитет признавался — нельзя было 
ожидать правильного и здравого развития нашей словесности <...>. Кстати, знаете ли 
Вы, что я целовал имя Марлинского на обертке журнала — плакал, обнявшись с Гранов
ским, над книжкою стихов Бенедиктова — и пришел в ужасное негодование, услыхав 
о дерзости Белинского, поднявшего на них руку? Вы, стало быть, видите, что сказанное 
им тогда казалось новизною неслыханною» (Там же. Т. 3 (Письма). С. 167). О резкой 
смене эстетических симпатий в те годы свидетельствуют и воспоминания Достоевского 
о возникновении замысла «Бедных людей», внезапно положивших конец его романтичес
ким фантазиям. См. «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (1861) (19, 69-71). 

7 См.: Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 3. С. 25; т. 4. С. 366; т. 7. С. 45, 178, 417, 432 и др. 
в Там же. Т. 1. С. 152. 
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дидактизм и морализация9, а главное, повторы одного и того же — ша
блонность лиц, положений, самого сюжета во всех видах и жанрах ис
кусства: «Интрига всегда завязана на пряничной любви, увенчиваю
щейся законным браком, по преодолении разных препятствий. Любовь 
у нас во всем — и в стихах, и в романах, и в повестях, и в трагедиях, 
и в комедиях, и в водевилях. Подумаешь, что на Руси люди только и де
лают, что влюбляются, да, по преодолении разных препятствий, же
нятся, — и, заметьте, всегда бескорыстно, без расчетов на приданое, 
на связи, на выгодное место, всегда на деве идеальной, дочери бедных, 
но благородных родителей. Гоголь сказал правду: "Теперь сильнее завя
зывает драму стремление достать выгодное место, блеснуть и затмить 
во что бы то ни стало другого, отмстить за пренебреженье, за насмешку. 
Не более ли имеют теперь электричества денежный капитал, выгодная 
женитьба, чем любовь?"»10 

То, что раздражало Белинского, вполне устраивало широкую чи
тающую публику. По выходе в свет «Мертвых душ» (1842) критик де
лился грустным предчувствием: «"Мертвые души" прочтутся всеми, 
но понравятся, разумеется, не всем. В числе многих причин есть и та, 
что "Мертвые души" не соответствуют понятию толпы о романе, как 
о сказке, где действующие лица полюбили, разлучились, а потом жени
лись и стали богаты и счастливы. Поэмою Гоголя могут вполне насла
диться только те, кому доступна мысль и художественное выполнение 
создания, кому важно содержание, а не "сюжет"...»11 

Но, казалось бы, если не важен «сюжет», а важно содержание, 
то почему бы не воспользоваться избитым, но привлекательным в гла
зах читателя сюжетом для того, чтобы наполнить его новым содержани-

' По поводу сочинений Булгарина (и не только его) критик писал: «Нападки на пьянство, 
воровство, шулерство и лихоимство, как на пороки, гибельные для внешнего и внутреннего 
благосостояния людей, — неужели эти нападки, состоявшие в истертых моральных сентен
циях, и теперь должно принимать за идеи, а бездушные реторические олицетворения поро
ков и добродетелей, выдаваемые за характеры, действительно должно принимать за живые 
лица, вместо того чтоб видеть в них куклы, раскрашенные грубою мазилкою и безобразно 
вырезанные ножницами из оберточной бумаги?..» (Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 21-22). 

10 Там же. Т. 7. С. 29-30. О трафаретах «старой школы» Белинский писал неодно
кратно — например, в одной из театральных рецензий 1841 г.: «Какого бы рода и содер
жания ни была пьеса, какое бы общество ни рисовала она <.. .> содержание ее всегда одно 
и то же: у дураков-родителей есть милая, образованная дочка; она влюблена в прелестно
го молодого человека, но бедного — обыкновенно офицера, изредка (для разнообразия) 
в чиновника; а ее хотят выдать за какого-нибудь дурака, чудака, подлеца или за всё это 
вместе. Или, наоборот, у честолюбивых родителей есть сын — идеал молодого человека 
(то есть лицо бесцветное, бесхарактерное), он влюблен в дочь бедных, но благородных ро
дителей, идеал всех добродетелей <...>, образец всякого совершенства, которое бывает 
везде, кроме действительности; а его хотят выдать замуж — то есть женить, на той, кото
рой он не любит. Но к концу добродетель награждается, порок наказывается, дражайшие 
родители их благословляют, разлучник с носом — и раек над ним смеется» (Там же. Т. 4. 
С. 477^178; ср.: т. 7. С. 239-240 и др.). 

11 Там же. Т. 5. С. 53. 
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ем? Белинский не рассматривает эту возможность, а между тем как раз 
на таком сюжете (влюбились, разлучились, претерпели, соединились...) 
у Пушкина построена «Капитанская дочка» (1836). Похоже, имен
но по этой причине критик не смог по достоинству оценить повесть: 
«В "Капитанской дочке" мало творчества и нет художественно очерчен
ных характеров, вместо которых есть мастерские очерки и силуэты»12. 
Уступая собственным пристрастиям и шаблону уже собственной крити
ческой мысли, Белинский настойчиво подчеркивает превосходство по
вестей Гоголя над повестями Пушкина13. Правда, позднее, в последней 
статье о сочинениях поэта (1846), он изменил свое мнение14. 

Но Пушкин, уж конечно, не менее Белинского сознавал баналь
ность избранного им сюжетного хода «Капитанской дочки», на котором 
строятся романы Вальтера Скотта (1771-1832), еще раньше — С. Ри
чардсона (1689-1761), еще раньше — почти всей многовековой тради
ции любовного романа начиная с античности15. Но в том-то и дело, что 

12 Там же. Т. 7. С. 39. 
13 Там же. 
14 Ср.: «"Капитанская дочка" — нечто вроде "Онегина" в прозе. Поэт изображает 

в ней нравы русского общества в царствование Екатерины. Многие картины по верности, 
истине содержания и мастерству изложения, — чудо совершенства. Таковы портреты отца 
и матери героя, его гувернера-француза и в особенности его дядьки из псарей, Савельича, 
этого русского Калеба, — Зурина, Миронова и его жены, их кума Ивана Игнатьевича, 
наконец, самого Пугачева, с его "господами енаралами"; таковы многие сцены, которых, 
за их множеством, не находим нужным пересчитывать. Ничтожный, бесцветный харак
тер героя повести и его возлюбленной Марьи Ивановны и мелодраматический характер 
Швабрина, хотя принадлежат к резким недостаткам повести, однако ж не мешают ей быть 
одним из замечательных произведений русской литературы» (Там же. Т. 6. С. 490). 

15 В XI и XII строфах третьей главы «Евгения Онегина» (1824) поэт с иронией писал: 
Свой слог на важный лад настроя, 
Бывало, пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец. 
Он одарял предмет любимый, 
Всегда неправедно гонимый, 
Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом. 
Питая жар чистейшей страсти, 
Всегда восторженный герой 
Готов был жертвовать собой, 
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок. 

XII 
А нынче все умы в тумане, 
Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен, и в романе, 
И там уж торжествует он и т. д. 

(Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. [М.; Л.], 1937. Т. 6. С. 56). 
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Пушкин воспользовался привычной формой для того, чтобы написать, 
в сущности, совсем не любовный роман. Идея резкой модернизации 
старых форм особенно занимала поэта с конца 1820-х гг.16 

Вернемся к Белинскому. По мнению критика, «старая школа» вы
казывает шаблонность в целом точно так же, как и в отдельных частях. 
Однако любой шаблон легко повторить и не только повторить, но и сде
лать объектом пародии. Так поступает Достоевский в «Бедных людях», 
пародируя тех же Марлинского и Бенедиктова, творчество которых вы
зывало насмешки первого критика России17. Пародия вскрывает услов
ность литературных форм, она служит осмеянию или стиля, или содер
жания, или того и другого сразу. Солидарность в отрицательной оценке 
популярных, но не жалуемых критиком писателей, надо думать, сыгра
ла свою роль в горячем расположении, высказанном Белинским по от
ношению к начинающему автору. Для критика Достоевский при всей 
его оригинальности следует в направлении, указанном Гоголем, а пото
му, безусловно, умножает число приверженцев «новой школы»18. 

На знамени этой школы был начертан призыв изображать «жизнь 
такой, какая она есть». «Разве уже и теперь не все убеждены, — писал 
Белинский в статье "О русской повести и повестях г. Гоголя" (1835), — 
что Божие творение выше всякого человеческого, что оно есть самая 
дивная поэма, какую только можно вообразить, и что высочайшая по
эзия состоит не в том, чтобы украшать его, но в том, чтобы воспроизво
дить его в совершенной истине и верности?..»19 Литературу, воспроиз
водящую творение с зеркальной точностью, без украшательств, критик 
именовал «реальной поэзией», «поэзией действительности». Именно 
она «истинная и настоящая поэзия нашего времени». «Мы требуем, — 
писал критик далее, — не идеала жизни (т. е. не идеализации. — В. В.), 
но самой жизни, как она есть. Дурна ли, хороша ли, но мы <.. .> думаем, 
что, в поэтическом представлении, она равно прекрасна в том и другом 
случае, и потому именно, что истинна, и что где истина, там и поэзия»20. 

Начиная с 1835 г., со статьи о повестях Гоголя, Белинский неустан
но и на все лады повторял мысль о необходимости отражать «жизнь, 
как она есть». В статье «Русская литература в 1843 году» он советовал 
писателям не рассуждать, не поучать, а придерживаться фактов: «... бе
рите содержание для ваших картин в окружающей вас действительно
сти и не украшайте, не перестроивайте ее, а изображайте такою, какова 
она есть на самом деле, да смотрите на нее глазами живой современно
сти, а не сквозь закоптелые очки морали, которая была истинна во вре-

16 См. <«Роман в письмах»> (Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. [М.; Л.], 1948. 
Т. 8, кн. 1. С. 47-48). 

17 Подробно об этом см.: Ветловская В.Е. Ф. М. Достоевский в 1840-е годы. Лите
ратурные переклички в «Бедных людях» // Русская литература. 2013. № 4. С. 15 и след. 

18 См.: Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 126 и след.; с. 133, 142-143. 
19 Там же. Т. 1. С. 145. 
20 Там же. С. 145, 146. 
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мя оно, а теперь превратилась в общие места, многими повторяемые, 
но уже никого не убеждающие.. .»21 И хотя далее критик говорит о том, 
что писателю «нужен еще глубокий ум, открывающий идею в факте, 
общее значение в частном явлении»22, ясно, что эта идея и значение 
сводятся к простой типизации указанных явлений23. 

Призыв изображать «жизнь такой, какова она есть», нашел неожи
данный отклик не только у поклонников «реальной поэзии», но и у за
скорузлых романтиков, точнее — эпигонов романтизма, расположив
шихся на дальних и пыльных задворках литературной сцены той поры. 
В 1844 г. вышел в свет роман Л. В. Бранта (фельетониста и критика 
«Северной пчелы», ярого противника «натуральной школы», упраж
нявшегося также в разных жанрах изящной словесности) под незамыс
ловатым, но интригующим названием «Жизнь, как она есть». В романе 
изображалась жизнь, какой нет и никогда не бывало, что без особо
го труда и показал Белинский в рецензии на этот опус. Сочинителя 
не спасло отсутствие «закоптелых очков» и какой бы то ни было «мора
ли». «Это просто сцепление, — писал критик, — небывалых происше
ствий на небывалой земле с небывалыми людьми. Все эти люди — как 
две капли воды похожи друг на друга, то есть все в одинаковой степени 
невыносимо нелепы, все, не выключая ни Наполеона, ни Гёте, ни герцо
гини д' Абрантес, Бог весть зачем приплетенных к грязным похождени
ям глупого мальчишки»24. В следующем, 1845 г., вышла в свет и «Тайна 
жизни» (разумеется, «как она есть») — произведение пера другого ро
маниста (П. Машкова), рецензия на которое потребовала у Белинского 
еще меньше усилий: она сплошь состояла в воспроизведении обильно
го набора использованных сочинителем романтических клише, ничего 
не говорящих даже не слишком взыскательному уму и сердцу25. 

Появление книг, изготовленных по трафаретам самого пошлого ро
мантизма и притязающих на отражение реальной жизни и ее тайн, вы
явило сложность проблемы. Думается, она (вернее, ее формульное обо
значение) озаботила и Белинского. В рецензии на книгу Бранта он писал: 
«Все поэты, сколько их ни было, начиная с того времени, как на свете 
явились поэты, и до наших дней, — старались изображать жизнь, как 
она есть, и ни один из них, ни все вместе не успели окончательно по
казать миру жизнь, как она есть. Это оттого, что жизнь неисчерпае
мо глубока и бесконечно многостороння: сколько ни изображайте ее, 

21 Там же. Т. 7. С. 48. 
22 Там же. 
23 Позднее (в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года») критик все-таки 

признал значение идеи, не сводящейся к простой типизации, и даже допустил в некото
рых случаях возможность дидактики: «Отступления, рассуждения, дидактика, нетерпи
мые в других родах поэзии, в романе и повести могут иметь законное место» (Там же. 
Т. 8. С. 371). 

24 Там же. Т. 7. С. 450. 
25 См.: Там же. С. 528-530. 
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всегда остается что изображать; сколько ни трудитесь, а всегда буде
те исписывать только листочки жизни и никогда не напишете ее це
лой книги...»26 Покушение написать такую книгу обречено на неуда
чу, но иное дело — «листочки»27. Писанием «листков» из книги жизни 
и были заняты авторы «натуральной школы». Но они присматривались 
к этой жизни с тем же вниманием, с каким присматривались и к сочи
нениям своих западных собратьев, занятых решением той же задачи. 
Ведь произведения «натуральной школы», знакомившие русского чи
тателя с «жизнью, как она есть», в значительной, если не в решающей 
степени явились вследствие западных идей и влияний28. Таким обра
зом, между «жизнью, как она есть», и ее литературным отражением 
стояли литературные образцы, которые усиливали свое воздействие 
по мере расширения и укрепления нового направления. Это было бла
годатной почвой для появления новых стереотипов, начиная с сюжета 
и действующих лиц (характеров) и кончая интерьером и стилистикой. 
Однако такие стереотипы отличают прежде всего «натуральную шко
лу», а не русский реализм вообще. 

По убеждению позднего Достоевского, высказанному в черновых 
набросках к летним выпускам «Дневника писателя» за 1877 г. (в свя
зи с романом Л. Толстого «Анна Каренина»), «реализм <...> создался 
у нас раньше европейского, раньше фальшивого французов, например, 
реализма» (25, 248). «Фальшивый» реализм французов — реализм га
зетных фельетонов и «физиологических» очерков 1830-х — 1840-х гг., 
бьющих на эффект, схватывающих внешнюю, эпатирующе непри
глядную сторону вещей, но не вникающих в их глубины. Он означал 
копирование действительности, т. е. более или менее удачные ее фо
тографии, или, как тогда говорили, «дагерротипы». «Старые школы ис
чезают, — писал Достоевский брату, заканчивая "Бедных людей". — 
Новые мажут, а не пишут. Весь талант уходит в один широкий размах, 
в котором видна чудовищная недоделанная идея и сила мышц разма
ха, а дела крошечку». Говорится как раз о французских фельетонистах: 
«У нас им тоже подражают <...>. Декораторы они!» (Письмо от 24 мар
та 1845 г. — 28р 107). Логикой литературного движения реализм газет-

26 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 436. 
27 Говоря о достоинствах повести, Белинский писал: «Ее форма может вместить 

в себе всё, что хотите <...>. Краткая и быстрая, легкая и глубокая вместе, она перелетает 
с предмета на предмет, дробит жизнь на мелочи и вырывает листки из великой книги этой 
жизни. Соедините эти листки под один переплет, и какая обширная книга, какой огром
ный роман, какая многосложная поэма составилась бы из них» (Там же. Т. 1. С. 150). 

28 Об этом см., напр.: Виноградов В.В. Эволюция русского натурализма // Виногра
дов В. В. Избранные труды. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 5 и след.; Цейт
лин А. Г. Становление реализма в русской литературе (Русский физиологический очерк). 
М, 1965; некоторые замечания в работах: Манн Ю. Утверждение критического реализ
ма. Натуральная школа // Развитие реализма в русской литературе: В 3 т. М., 1972. Т. 1; 
Жук А. А. Сатира натуральной школы. Саратов, 1979; Кулешов В. И. Натуральная школа 
в русской литературе XIX века. 
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ных фельетонов и «физиологических» очерков, изображающих «жизнь, 
как она есть», вместе с естественнонаучными идеями середины XIX в. 
породил, в конце концов, особое направление — французский натура
лизм, которому у нас тоже нашлись подражатели. 

Говоря «у нас им тоже подражают», Достоевский, возможно, вспом
нил подобную фразу в стихотворной повести Пушкина «Граф Нулин» 
(1825, опубл. в 1827), где между Натальей Павловной, хозяйкой дома, 
и графом Нулиным, приезжим «из чужих краев», ведется разговор 
на литературные темы: 

— «Какой писатель нынче в моде?» 
— Всё d' Arlincourt и Ламартин. 
— «У нас им также подражают». 
— Нет, право? Так у нас умы 
Уж развиваться начинают. 
Дай Бог, чтоб просветились мы!29 

Подражание Дарленкуру и Ламартину говорит об увлечении рус
ской публики 1820-х гг. псевдоисторическими романами и романтиче
ской поэзией. В маленькой повести Пушкина упоминается и Беранже, 
и Вальтер Скотт, которого без особого внимания перелистывает граф, 
и «сентиментальный роман» в письмах, старого пошиба, который, од
нако, не без некоторого интереса начинает было читать Наталья Пав
ловна, пока она не развлеклась 

Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворового собакой 
И ею тихо занялась. 
Кругом мальчишки хохотали. 
Меж тем печально, под окном, 
Индейки с криком выступали 
Вослед за мокрым петухом. 
Три утки полоскались в луже, 
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор, 
Погода становилась хуже — 
Казалось, снег идти хотел...30 

«Графа Нулина» Достоевский, по-видимому, перечитывал во вре
мя работы над «Бедными людьми», к чему его могла побудить и оче
редная статья Белинского о сочинениях Пушкина, посвященная, сре
ди прочего, и этой повести («Отечественные записки». 1844. № 5). 

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. 5. С. 7. 
Там же. С. 5. 
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Некоторые мотивы «Графа Нулина» в прямом и несколько измененном 
виде, как показала И. Л. Альми, отразились на последних страницах 
романа Достоевского31. 

По мнению Белинского, «Граф Нулин» — «не более, как легкий 
сатирический очерк одной стороны нашего общества, но очерк, сде
ланный рукою в высшей степени художественною»32. Критик с одо
брением цитирует из этого очерка «целый ряд картин в фламандском 
вкусе»33, говорит о мастерском изображении персонажей, о превосход
ных стихах, о том, что «вся поэма исполнена ума, остроумия, легкости, 
грации, тонкой иронии, благородного тона, знания действительности», 
но в то же время и о том, что «эта поэмка, которая могла бы составить 
главный капитал известности для иного поэта, у Пушкина есть только 
роскошь, избыток, который тратится без внимания и без сожаления»34. 

Вряд ли с последним утверждением готов был согласиться До
стоевский. Озабоченный (в целях собственной литературной ори
ентации) проблемами словесного искусства, он не мог не заметить 
такой же озабоченности в шутливой повести Пушкина («шутка», «по
весть» — определения, которые дает «Графу Нулину» сам Пушкин)35. 
Желание пародировать и историческое предание (изгнание из Рима ца
рей), и его отражение в высоких формах искусства (поэма Шекспира 
«Лукреция»)36 в пушкинском тексте очевидно. «Граф Нулин» был на
писан в конце 1825 г., вслед за «Борисом Годуновым». Автор вполне 
оригинальной драмы размышлял, как очевидно, и над другими видами 
и жанрами искусства слова. Беспрерывное подражание западным при
мерам зрелого Пушкина не увлекало. Пародийное низведение высокого 
сюжета на почву провинциальной русской действительности, его на
смешливое, так сказать, обмирщение, а вместе с тем и натуральные, 
живые типы и картины этой действительности гораздо более отвеча
ли тенденциям литературного движения, для многих еще неявным, чем 
самые удачные слепки с привычного романтического образца. У моло
дого Достоевского, как видим, вызывала отторжение готовность подра
жать и самой «натуральности», по крайней мере, — в форме реалисти
ческих описаний, «дагерротипов», при своем появлении приятно или 
неприятно поразивших было своей новизной. 

Между тем с середины 1830-х и в 1840-х гг. на Западе, а потом 
и в России главные установки реализма и «натуральность» набирали 
силу. Исследователь творчества Диккенса, очень популярного в России 

31 См.: Альми И. Л. Внутренний строй литературного произведения. СПб., 2009. 
С. 189 и след. 

32 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 6. С. 359. 
33 Там же. С. 361. 
34 Там же. 
35 См. его «^Опровержение на критики> и Оаметку о «Графе Нулине»> (Пушкин А. С. 

Поли. собр. соч. Т. 11. С. 157, 188). 
36 Там же. С. 188. 
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и переводившегося на русский язык сразу после публикации его произ
ведений на родине, сообщает: «Еще в предисловии к первому изданию 
"Очерков" (имеются в виду "Очерки Боза", выходившие отдельными 
выпусками в разных периодических изданиях 1830-х гг. — В. В.) Дик
кенс писал: "Задачей автора было дать картину быта и нравов такой, 
какая она есть в действительности". Обобщение жизненных явлений 
и создание типических образов — такова программа, намеченная Дик
кенсом уже в конце 30-х годов. Но наряду с задачей показать "суровую 
правду жизни" в этом программном предисловии ставилась и другая — 
чисто дидактическая — задача, которая объективно приходила в столк
новение с реалистическим замыслом художника», поскольку молодой 
Диккенс был убежден «в удовлетворительности мирового порядка», 
в том, что в мире «"принцип Добра" неизменно в конечном счете по
беждает "принцип Зла"»37. Такая идея, по-видимому, часто противоре
чила «суровой правде жизни», самой действительности. 

Но, с точки зрения Достоевского, например, это не означает, что 
писатель, забыв об убеждениях и поучениях, вызывавших неприязнь 
Белинского (не всех, впрочем, и не всегда), должен рисовать одну «су
ровую правду» — «жизнь, как она есть». Да он и не смог бы это сде
лать, даже если бы захотел. В 1861 г. в статье, посвященной выставке 
в Академии художеств, Достоевский писал: «Фотографический сни
мок и отражение в зеркале — далеко еще не художественные произ
ведения <...>. Нет, не то требуется от художника, не фотографическая 
верность, не механическая точность, а кое-что другое, больше, шире, 
глубже. Точность и верность нужны, элементарно необходимы, но их 
слишком мало <...>. В зеркальном отражении не видно, как зеркало 
смотрит на предмет, или, лучше сказать, видно, что оно никак не смот
рит, а отражает пассивно, механически. Истинный художник этого 
не может; в картине ли, в рассказе ли, в музыкальном ли произведе
нии непременно виден будет он сам; он отразится невольно <...>, вы
скажется со всеми своими взглядами, с своим характером, с степенью 
своего развития. Это не требует доказательств» (19, 153). В «Дневнике 
писателя» за 1873 г., в главке «По поводу выставки», где Достоевский, 
кстати сказать, вспоминает и очень положительно оценивает творче
ство Диккенса, он подходит к теме несколько с иной стороны: «"Надо 
изображать действительность, как она есть", — говорят они (художни
ки-реалисты. — В. В.), тогда как такой действительности совсем нет, 
да и никогда на земле не бывало, потому что сущность вещей чело
веку недоступна, а воспринимает он природу так, как отражается она 
в его идее, пройдя через его чувства; стало быть, надо дать поболее 
ходу идее и не бояться идеального» (21, 75). И далее: «Идеал ведь тоже 
действительность, такая же законная, как и текущая действительность» 

37 Ивашева В. В. Чарльз Диккенс // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т. 1. 
С. 13-14. 
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(21, 75-76)3S. Вот почему, в частности, так многообразно изображение 
действительности — не только и не столько потому, что неповторима 
сама действительность, сколько потому, что неповторимо, как правило, 
ее восприятие, те чувства и идеи, которые она внушает художнику. Ведь 
действительность в каждый момент предстает глазам наблюдателя одной 
и той же или сходной с другими картиной, одними и теми же лицами, так 
сказать, «героями времени», более или менее общими условиями сущес
твования. А если так, то обращение к действительности «как она есть» 
отнюдь не исключает шаблонов — того, что Достоевский в той же главке 
«Дневника писателя» за 1873 г. именует «мундирностью», разумея под 
этим понятием проявления нивелировки и безличности, безвольное под
чинение давлению идущего откуда-то извне и сверху «направления». Пи
сатель рассуждал об этом в связи с произведениями Н. А. Некрасова — 
в частности, его поэмой «Княгиня М.Н. Волконская» (1872) из цикла 
«Русские женщины» (1871-1872): «...мундирный сюжет, мундирность 
приема, мундирность мысли, слога, натуральности... да, мундирность 
даже самой натуральности» (21, 73)39. Идея правды жизни без всяких 
прикрас, утверждаясь в искусстве, не только находила новых привержен
цев и новое выражение, но естественно порождала и более или менее 
очевидные повторы, перепевы уже сказанного. 

Любопытен пример такого повтора, который было бы большим со
блазном считать заимствованием, если бы оно не исключалось вовсе. 
Я имею в виду, с одной стороны, две главы из «Картинок с натуры» 
Диккенса 1835 и 1836 гг. («Глава I. Улицы. Утро»; «Глава П. Улицы. Ве
чер»), относящихся к самым ранним сочинениям писателя, «Очеркам 
Боза», а с другой, — начало петербургской повести Гоголя «Невский 
проспект», которая вместе с другими повестями петербургской темати
ки вошла в состав третьего тома собрания сочинений писателя 1842 г., 
но впервые была опубликована в сборнике «Арабески» (1835)40. 

38 В записной тетради 1876-1877 гг. Достоевский, защищая идею и даже открытую 
дидактику, выразился еще энергичнее: «В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и не
пременно указующий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспроизве
дение действительности ровно ничего не стоит, а главное — ничего и не значит» (24, 308). 

39 Правда, позднее, говоря о творчестве Некрасова по поводу смерти поэта, Достоев
ский назвал «Русские женщины» одним из его «шедевров» (26, 119). 

40 Вообще о влиянии Диккенса на Гоголя или даже Гоголя на Диккенса, по мнению 
исследователя, говорить не приходится, хотя писатели интересовались творчеством друг 
друга. Гоголь, в принципе, мог испытать влияние Диккенса только в период завершения 
работы над «Мертвыми душами», около 1842 г., а Диккенс мог познакомиться с Гого
лем только после переводов его произведений на французский язык, в 1860-х гг. (см.: 
КатарскийИ. Диккенс в России. Середина XIX века. М., 1966. С. 67 и след.). Но писа
телей многое сближало: и то, что они «были яркими мастерами комического — и юмо
ристами, и сатириками», и то, что оба изображали жизнь «беднейших слоев общества, 
отверженных, обездоленных», и «общность некоторых важных тем и образов». «Рисуя 
людей и вещи с внешней стороны, показывая в них, то насмешливо, то сочувственно, не
лепое и смешное, Диккенс и Гоголь, независимо друг от друга, прибегают к аналогичным 
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Диккенс описывает столичные улицы утром и вечером час за часом: 
«Улицы Лондона в летнее время, за час до восхода солнца, представляют 
собою картину, удивительную даже для тех немногих, кто, в злосчаст
ной ли погоне за удовольствиями, или в не менее злосчастной погоне 
за наживой, достаточно к ней пригляделся. Холодом печали и запустения 
веет от безлюдных улиц...»; «на улицах царит безмолвие смерти; она как 
будто сообщила им даже свою окраску, до того холодными и безлюдны
ми кажутся они в сером, мутном предутреннем свете. Пусты стоянки 
карет на перекрестках; закрылись ночные трактиры; и ни души на па
нелях, где выставляет себя напоказ жалкий разврат»41. Далее: «Прохо
дит час; шпили церквей и крьппи самых высоких зданий чуть озаряет 
свет восходящего солнца, и постепенно, почти нечувствительно, улицы 
начинают оживать. Потянулись на рынок подводы с товаром...» Появи
лись разные обитатели столицы: «Вот бодрым шагом прошел на работу 
каменщик <...>; а вот бежит стайка школьников...» и т. д.42 «Проходит 
еще час, и день окончательно вступает в свои права»43. Появляются но
вые лица; открываются лавки; видны торговцы и покупатели; «несчет
ные клерки <...> уже хлынули потоком в Сити, либо направляют свои 
стопы к Чансери-лейн и Иннс-оф-Корт»44. Спешат на работу «маленькие 
рассыльные в больших цилиндрах», успевая, однако, «заглядывать под 
шляпки встречным мастерицам». Наконец: «Одиннадцать часов. Облик 
улиц опять изменился. Товары в витринах манят взор покупателя; лавоч
ники облачились в приличные сюртуки с белым шейным платком и де
лают вид, что в жизни своей не мыли окон и даже не знают, как за это 
взяться. В Ковент-Гардене не осталось ни одной повозки: фургонщики 
разъехались по домам, уличные торговцы отбыли на свои заповедные 
промыслы в предместья; клерки давно сидят по конторам <...>. На ули
цах полно народу — тут щеголи и оборванцы, богатые и бедные, бездель
ники и работяги. Жара, сутолока, спешка — близится полдень»45. 

Точно так же Диккенс описывает Лондон вечером и до глубокой 
ночи: «Но во всей красе улицы Лондона предстают перед вами в тем
ный, промозглый зимний вечер, когда влаги оседает достаточно, чтобы 
тротуары стали скользкими, но слишком мало для того, чтобы смыть 
с них грязь и мусор; когда тяжелый, ленивый туман обволакивает все 
предметы и в окружающем мраке особенно яркими кажутся газовые 
фонари, особенно великолепными освещенные витрины»46. Так начи
нается очерк «Улицы. Вечер». 

художественным приемам. Перед нами сходство видения мира, единый угол зрения» 
(Там же. С. 72, 73). См. также: Жук А. А. Сатира натуральной школы. С. 237 и след. 

41 Диккенс Ч. Собр. соч. Т. 1. С. 102, 102-102. 
42 Там же. С. 103. 
43 Там же. С. 105. 
44 Там же. С. 107. 
45 Там же. С. 108. 
46 Там же. С. 109. 
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Сходными мотивами Гоголь заканчивает «Невский проспект»: «Ме
нее заглядывайте в окна магазинов: безделушки, в них выставленные, 
прекрасны, но пахнут страшным количеством ассигнаций. Но Боже вас 
сохрани заглядывать дамам под шляпки <...>. Далее, ради Бога, да
лее от фонаря! и скорее, сколько можно скорее, проходите мимо <...>. 
Но и кроме фонаря всё дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот 
Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою 
наляжет на него <...>, когда весь город превратится в гром и блеск, ми
риады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лоша
дях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать 
всё не в настоящем виде»47. 

Хотя в описании Невского проспекта час за часом у Гоголя были 
предшественники (Ф. Булгарин, <Потемкин>, А. Башуцкий, М. Заго
скин)48, Диккенс к ним не относится. Тем показательнее переклички 
в произведениях обоих писателей. Они означают, что «общие места» 
и штампы в изображении «жизни, как она есть», поистине не знают 
границ. Этот вывод не теряет силы и в том случае, если у Гоголя, у пои
менованных выше его предшественников и Диккенса был какой-нибудь 
общий источник. 

Капитальная разница между Диккенсом и Гоголем не в предмете 
их описаний, не в жанре, но в отношении к тому, о чем они говорят, 
в их чувствах и мыслях по поводу изображаемых явлений. Диккенс ве
дет рассказ в сдержанной (констатирующей, регистрирующей) манере 
с некоторой долей мягкой иронии; в повествовании Гоголя, тоже иро
ничном, но не без доли сарказма, доминирует пафос, иногда резко про
рывающийся наружу (финал рассказа). 

У Диккенса улицы Лондона пусты ночью, когда их покидают все 
и всякие обитатели столицы, и многолюдны ближе к полдню, когда 
на них «полно народу» — щеголей, оборванцев, богатых, нищих, без
дельников, работяг. 

У Гоголя «весь Петербург» и Невский проспект «пуст» даже тог
да, когда он полон: «...начнем с самого раннего утра, когда весь Пе
тербург пахнет горячими только что выпеченными хлебами и наполнен 
старухами в изодранных платьях и салопах, совершающими свои на
езды на церкви и на сострадательных прохожих. Тогда Невский про
спект пуст...» «Пуст» потому, что обеспеченная и чистая публика еще 
не проснулась, а на улицах можно видеть только тех, которых гонит 
туда нужда. Город и Невский проспект «пуст» в то время, когда «ни
щие собираются у дверей кондитерских», когда «по улицам плетется 
нужный народ: иногда переходят ее русские мужики, спешащие на ра
боту, в сапогах, запачканных известью <...>. Иногда сонный чиновник 

47 ГогольН.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. [М.; Л.], 1938. Т. 3. С. 46. 
48 См. об этом комментарий к повести В. Д. Денисова в изд.: Гоголь Н. В. Арабески. 

СПб., 2009. С. 431-435. (Лит. пам-ки)). 
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проплетется с портфелем подмышкою»49. Но Невский проспект полон 
«от 2-х до 3-х часов пополудни», когда «происходит главная выстав
ка всех лучших произведений человека. Один показывает щегольской 
сюртук с лучшим бобром, другой — греческий прекрасный нос, третий 
несет превосходные бакенбарды...» и т. д.50 Затем снова: «С четырех 
часов Невский проспект пуст, и вряд ли вы встретите на нем хотя од
ного чиновника. Какая-нибудь швея из магазина перебежит через Не
вский проспект <...>, какая-нибудь жалкая добыча человеколюбивого 
повытчика, пущенная по миру во фризовой шинели, какой-нибудь за
езжий чудак, которому все часы равны, какая-нибудь длинная высо
кая англичанка с ридикюлем и книжкою в руках, какой-нибудь артель
щик <...>, иногда низкий ремесленник; больше никого не встретите вы 
на Невском проспекте»51. Но встретить тех, кого называет автор, как бы 
много их ни было, значит — никого не встретить: проспект «пуст». 
За всем сказанным усматривается гениально выраженная социальная 
идея, принадлежащая Гоголю. У Диккенса ее нет. 

Пожалуй, следует назвать еще одного автора, описывающего сме
няющие друг друга лица в одном и том же месте в течение дня52. 
Это Э. Т. А. Гофман и его последний рассказ «Угловое окно», напечатан
ный после смерти автора в 1822 г. Не исключено, что это произведение 
послужило если не единственным, то ближайшим источником различных 
вариаций на общую тему для предшественников Гоголя, самого Гоголя, 
Диккенса и др. По поводу этого сочинения комментатор (Н. Веселов-
ская) пишет: «Рассказ интересен тем, что показывает поворот Гофмана 
к реализму, наметившийся в последние годы жизни писателя, его стрем
ление к изображению толпы, разнообразных народных типов»53. 

В рассказе говорится о больном, умирающем сочинителе (за ним 
скрывается сам автор), который показывает навестившему его кузену 
в угловое окно своей маленькой квартиры центр города — Большой 
рынок и «всю панораму огромной площади»54. Для гостя, не посвящен
ного в таинства искусства, открывающийся ему вид кажется живопис
ной картиной, смазанной и неразличимой в подробностях. Художник 
объясняет: «Теперь я вижу ясно, что нет в тебе даже искорки литератур
ного таланта. Тебе не достает главнейшего условия <...> — глаза, по-
настоящему умеющего видеть. Для тебя рынок всего только пестрая, 
сбивающая с толку путаница, какая-то лишенная смысла деятельность, 

49 Гоголь Н.В. Собр. соч. Т. 3. С. 10. 
50 Там же. С. 13. 
51 Там же. С. 14. 
52 О нем напомнил В. А. Викторович при обсуждении доклада, положенного в ос

нову этой статьи и прочитанного на конференции в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского 10 ноября 2014 г. 

53 См. в кн.: Гофман Э. Т.А. Житейские воззрения кота Мурра. Повести и рассказы. 
М, 1967. С. 772. БВЛ. 

54 Там же. С. 726. 
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суета, вовлекающая в свой водоворот толпу. Для меня же, о друг мой, 
в этом зрелище сочетаются разнообразнейшие сцены городской жизни, 
и мое воображение <...> набрасывает эскизы один за другим, и конту
ры их порой довольно-таки смелы»55. Далее сочинитель выхватывает 
из толпы отдельные фигуры, лица и рассказывает о них так, как если бы 
с каждой и каждым из них он был близко знаком. Иногда он предлага
ет разные объяснения одного факта. Фантазия, работающая на этот раз 
в пределах обыденной реальности, раскрывает целый мир характеров, 
отношений, судеб. Но этот мир открывается далеко не всем, а лишь ху
дожнику, избраннику судьбы, с его особым умением не только смот
реть, но и видеть. Художник, наделенный незаурядным воображени
ем, способный и видеть, и рассказать об увиденном, занимает Гофмана 
не меньше, чем сцены городской жизни. При всем повороте к реализму 
писатель до конца все-таки остается романтиком. 

Кстати, слова Гофмана о своеобразном видении писателя мно
го позднее отозвались в воспоминаниях Достоевского о начале сво
его творческого пути и рассуждении на ту же, что у Гофмана, тему: 
«Действительно, проследите иной, даже вовсе не такой яркий на пер
вый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах 
и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь 
в том-то и весь вопрос: на чей взгляд и кто в силах? Ведь не только 
чтоб создавать и писать художественные произведения, но и чтоб толь
ко приметить факт, нужно тоже в своем роде художника» (23, 144). Не
которые мотивы последнего рассказа Гофмана, несколько преображен
ные, звучат в «Бедных людях» и «Двойнике»56. 

Общая ситуация рассказа (Большой рынок и огромная площадь 
со снующими по ней людьми, занятыми своими делами) оказалась на
столько плодотворной, что к ее художественной разработке, всё более 
уходя в сторону реалистической, даже натуралистической трактовки, 
обращались разные художники (Гоголь, Теккерей, Золя) без всякого 
для себя ущерба. Одна из счастливых находок, удачно использован
ный прием, среди других, столь же удачных приемов, питает мощную, 
длящуюся во времени и не ограниченную в пространстве культурную 
традицию. Оригинальность писателя, сила его таланта помогают ему 
и приобщиться к этой традиции, обогащая ее, и избежать шаблонов. 

Но это удел немногих. Как правило, воздействие авторитета (худож
ника, критика) или моды на своих приверженцев таково, что они утрачи
вают всякую способность к самостоятельному взгляду и суждению. На
чинаются перепевы одного и того же, легко узнаваемые в своем истоке 
(будь то Марлинский, или Гоголь, или кто угодно) и в конце концов уже 

55 Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота Мурра. С. 728. 
56 О Гофмане и Достоевском 1840-х гг. см.: БотниковаА.Б. Гофман и русская лите

ратура (Первая половина XIX века). К проблеме русско-немецких литературных связей. 
Воронеж, 1977. С. 150-182. О рассказе «Угловое окно» исследовательница не упоминает. 
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никому не интересные. Оглядка на одни и те же образцы, сужение об
зора до сравнительно небольшого круга явлений изображаемого мира, 
их одинаковое осмысление, осуществляемое в заданном направлении, 
играют свою роль и ведут не только к развитию этого «направления» 
(школы), но одновременно и к его деградации. О правдивом отражении 
«жизни, как она есть», во всей ее широте тут не может быть речи. 

На это, возражая Белинскому, но не называя его, обратил внимание 
Н. Полевой: «Вы говорите, что ошибка прежнего искусства состояла 
именно в том, что оно румянило природу и становило жизнь на ходу
ли. Пусть так, но, избирая из природы и жизни только темную сторо
ну, выбирая из них грязь, навоз, разврат и порок, не впадаете ли вы 
в другую крайность и изображаете ли верно природу и жизнь? Приро
да и жизнь так, как они есть, представляют нам рядом жизнь и смерть, 
добро и зло, свет и тень, небо и землю. Избирая в картину свою только 
смерть, зло, тень, землю, верно ли списываете вы природу и жизнь! 
Вам скучны прежние герои искусства, но покажите же нам человека 
и людей, да человека, а не мерзавца, не чудовище, людей, а не толпу 
мошенников и негодяев»57. 

В произведениях, воодушевленных идеей натуральности, несмотря 
на всевозможные варианты, слишком многое начинает повторяться: 
сюжет, отдельные его звенья (ситуации), персонажи (типы), общая сти
листическая окраска. В. В. Виноградов пишет: «В новеллах портретно
го жанра сюжет ткался по "биографической" канве, замыкаясь неред
ко комической или лирической концовкой. Диапазон вариаций в них 
был чрезвычайно широк — от серии комических картин разнородного 
характера, собранных вокруг одной типической физиономии, до опи
сания группы фигур, в комических позах застывших в каком-нибудь 
месте столицы, например на Невском проспекте. Таковы: "Утро на Нев
ском проспекте" Панаева <...>, его же "Эскизы из портретной гале
реи" <...>. По внешности устремления поэтики "натуральной" школы 
к половине 40-х годов не разнились от принципов построения ранних 
новелл <...>. Для литературных противников она представлялась за
стывшей в формах своей оппозиции поэтике "украшенной природы" 
(сентиментально-романтической идеализации), с культом "грязных" 
подробностей, с чисто внешней рисовкой "голой натуры", с стилизаци
ей косной речевой стихии и с пристрастием к вульгаризмам и специфи
ческим словечкам из профессионально-диалектической речи, особенно 
чиновничьей»58. То и дело мелькали безграмотные, нелепые объявле
ния и вывески. У И. Т. Кокорева они даже послужили темой особого 
очерка («Публикации и вывески», 1850)59. 

57 Полевой Н.А. Похождения Чичикова, или Мертвые души. Поэма Н. Гоголя // По
левой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика. Л., 1990. С. 346. 

58 Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма. С. 155-156. 
59 См. об этом: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. С. 173 

и след. 
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Место действия, кадр, выхваченный из жизни, становились сценой, 
на которой появлялись выбранные для описания «типы». Обычно это 
столица (Париж, Лондон, Петербург, Москва) или ее части — площади, 
улицы, бедные предместья; иногда это отдельные дома, этажи которых 
занимают люди разных сословий, профессий, достатка (в Париже, Лон
доне, Петербурге); иногда — отдельные квартиры с комнатами и «угла
ми», сдаваемыми жильцам; постоялые дворы; жилье станционного 
смотрителя с лубочными картинками на стенках; иногда — даже дили
жанс («Отправление дилижанса» Бальзака, 1832) или омнибус («Омни
бус» А. Я. Кульчицкого, 1845)60. «Общие места» в описании обстановки 
или «типов» кочевали у любителей «голой натуры» из текста в текст61. 

Что касается «типов», то желание их представить на обозре
ние публики с начала 1840-х гг. сделалось повальным. В.В.Вино
градов замечает: «...рисовке типов тогда предались писатели с самы
ми разнообразными литературными влечениями. Но всё же нельзя 
не подчеркнуть, что эта эпидемическая жажда типов, это стремление 
к подбору марионеток как символа определенного класса, профессии 
или психологических расслоений в их пределах, иногда даже той или 
иной олицетворенной страсти было характерной чертой "натуральной" 
школы <...>. И эта мода "типовать" особенно распространилась под 
влиянием французов, описанных французами»62. Говоря о влиянии 
французов, исследователь имел в виду издание «Французы в их соб
ственном изображении» (1840), в подражание которому в России под 
редакцией А. П. Башуцкого (тоже отдельными выпусками) в 1841 г. на
чали печататься «Наши, списанные с натуры русскими». «Наши...» 
вызвали сдержанную оценку Белинского. Однако критик и сам, 
не удержавшись, выступил в роли «типиста», написав очерк «Педант. 
Литературный тип» (1842). Предприимчивый Некрасов, отвечая на воз
никший спрос, задумал серию «Физиологии», из которых, как известно, 
вышла в свет лишь одна — «Физиология Петербурга» (1845), посколь
ку следующее за ней издание, «Петербургский сборник» (1846), начи
навшееся «Бедными людьми», уже не вмещалось в границы жанра63. 

Тем не менее изображение «голой натуры» и «физиологические» 
описания не исчезали со страниц книг и журналов. Но если во Франции 
такие описания стремились охватить все слои общества и сферы жизни 
в спокойном, объективном освещении, то в России они ограничивались 

60 На близость очерков Бальзака и Кульчицкого указал А.Г. Цейтлин. См.: Там же. 
С. 39. 

61 Об «общих местах» в произведениях ранних реалистов и «натуральной школы» 
см., напр.: Виноградов В.В. Эволюция русского натурализма. С. 146 и след., 152 и след., 
171 и след. и др.; Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. С. 46 
и след., 63 и след. и др.; Манн Ю. Утверждение критического реализма. Натуральная 
школа. С. 263-264, 275-276. 

62 Виноградов В. В. Эволюция русского реализма. С. 147. 
63 Об этом см.: Григорович Д. В. Литературные воспоминания. [М.; Л.], 1961. С. 83. 
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по преимуществу чиновниками (обычно невысокого ранга) и бедным 
людом. И в России, в отличие от Франции, «физиологические» зарисов
ки с самого начала имели один и тот же, всё более и более очевидный 
обличительный смысл64. Поверхностная обрисовка «типов» (как пра
вило, без попытки проникновения в глубину их душ и отношений), хо
дульность приемов их демонстрации, отрицательный, обличительный 
настрой и в самом деле придавали этим «типам» плоский, кукольный, 
марионеточный характер65 — нечто такое, что вряд ли можно было без 
оговорок назвать «жизнью, как она есть». 

Излюбленным ситуациям и мотивам «натуральной школы» отдал 
дань и Достоевский, отчасти усвоив, отчасти самостоятельно изобретя 
их и пустив в дальнейший оборот: они встречаются в произведениях 
брата писателя, М.М. Достоевского, П.Н. Кудрявцева и др., особенно 
часто — у Я. П. Буткова. П. В. Анненков в «Заметках по русской лите
ратуре 1848 года» писал: «При постоянном осуществлении одних и тех 
же типов, место свободного творчества должна была заступить наконец 
работа чисто механическая; действительно, так и случилось. Мы заме
тили, например, что добрая часть повестей... открывается описанием 
найма квартиры — этого трудного условия петербургской жизни, и по
том переходит к перечету жильцов, начиная с дворника. Сырой дождик 
и мокрый снег, опись всего имущества героя и, наконец, изложение его 
неудач... — вот почти все пружины, которые находятся в распоряже
нии писателя»66. 

Трафареты и штампы «натуральной школы», с банальным зачи
ном, снимаемыми углами и квартирами, схематично написанными ли
цами, вращающимися в этой обстановке, их бедными радостями и пе
чалями, немногими владеющими ими страстями, складывались в некий 
стереотип, который можно было рекомендовать в качестве «рецепта» 
для изготовления таких же точно сочинений67. Отталкиваясь от обстоя
тельств собственной жизни, именно по такому «рецепту» сочиняет Ма
кар Алексеевич Девушкин. Его описания, о литературности которых он 
беспокоится с первых писем, т. е. с первых литературных шагов, цели
ком укладываются в рамки норм и требований «натуральной школы»68. 

64 См.: Цейтлин А. Г. Становление реализма в русской литературе. С. 57 и след.. 
а также гл. 5 «Национальное своеобразие русского физиологического очерка». 

65 См.: Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма. С. 111, 158 и др. 
66 Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. Собрание статей и заметок. 

1849-1868. СПб., 1879. С. 31-32. 
67 Ср.: Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма. С. 171-172. 
68 О Макаре Алексеевиче Девушкине как «сочинителе» с опорой на мнения совре

менных роману критиков подробно писал В.В. Виноградов. Ср.: «...на том обстоятель
стве, что Девушкин в своих сочинениях следует поэтике "натуральной" школы, изменяя 
лишь эмоциональное освещение деталей <...>, основаны острые эффекты художествен
ной структуры романа». Смысл и формы повествования, избранные героем, позволяли 
«"титулярному советнику" выступить самому в звании литератора» (Там же. С. 167; 
см. далее: с. 171 и след.). 
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Из этого позволительно сделать серьезные выводы. Если ге
рою, по собственным словам, ничего не знающему и прочитавшему 
за свою жизнь немногим более трех книг (1, 58-59), оказываются впору 
и смысл, и форма, и направление «новой школы», так что он изобража
ет «действительность, как она есть», ничуть не хуже «натурального» 
сочинителя, то ясно, что автора романа такое изображение никак 
не могло вполне устроить. Ирония по отношению к «новой школе» (ср.: 
«Новые мажут, а не пишут», — 28р 107), полемика с ней (и в какой-то 
степени с Белинским) заложены в самой структуре «Бедных людей». 
Этот факт ускользнул от внимания критиков и исследователей, думает
ся, только потому, что они неоправданно тесно сблизили автора рома
на и его героя. Ср.: «Во всем они (читатели. — В. В.) привыкли видеть 
рожу сочинителя; я же моей не показывал» (28р 117). 

Поскольку молодому Достоевскому, только-только начинающему 
литературный путь, были видны условности и штампы реализма (в виде 
«натуральной школы» и, разумеется, за ее весьма размытыми граница
ми), он пародирует в «Бедных людях» романтиков (Марлинский, Бене
диктов и иже с ними) и «реалистов» (Гоголь и его подражатели) одно
временно. Ссылаясь на критиков 1840-х гг., В.В.Виноградов пишет: 
«...первой ласточкой "нового <...> направления, окончательно созрев
шего в Полтавской губ., была знаменитая «Повесть о том, как поссори
лись Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»" <...>. Ее приемы наш
ли себе больше всего подражателей и легли в основу комических новелл 
из чиновничьего быта (именно эта повесть и пародирована в романе До
стоевского. —В. В.). Иуже созданным ею фоном определялась апперцеп
ция петербургских повестей Гоголя ("Записок сумасшедшего" и "Носа") 
и даже "Ревизора", в котором воспринят был призыв к новым формам по
строения разговорно-речевого стиля и сюжетной композиции»69. 

Пародия на характерные приемы (на этот раз уже «натурального» 
изображения) остается главным способом борьбы с рутиной или отме
жевания от известного «направления» — своеобразным вызовом, мани
фестацией авторской свободы. 

Приведу пример довольно показательный в этом смысле (рассказ 
«Господин Прохарчин», 1846). Речь идет о Зимовейкине, «попрошайке-
пьянчужке», который «был человек совсем скверный, буйный и льсти
вый». Оказавшись в углах, где вместе с другими чиновниками прожи
вал и господин Прохарчин, он «рассказал, что страдает за правду, что 
прежде служил по уездам, что наехал на них ревизор, что пошатну
ли как-то за правду его и компанию, что явился он в Петербург и пал 
в ножки к Порфирию Григорьевичу, что поместили его, по ходатайству, 

69 Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма. С. 152. О литературных связях 
и литературной пародии в «Бедных людях» см. также: Ветловская В.Е. 1) Достоевский 
в 1840-е годы. Литературные связи и отражения // Русская литература. 2013. № 3. С. 16-
33; 2) Достоевский в 1840-е годы. Литературные переклички в «Бедных людях» // Там 
же. № 4. С. 5-26. 
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в одну канцелярию, но что, по жесточайшему гонению судьбы, упразд
нили его и отсюда, затем что уничтожилась сама канцелярия, получив 
изменение; а в преобразовавшийся новый штат чиновников его не при
няли, сколько по прямой неспособности к служебному делу, столько 
и по причине способности к одному другому, совершенно посторон
нему делу, — вместе же со всем этим за любовь к правде и, наконец, 
по козням врагов. Кончив историю, в продолжение которой господин 
Зимовейкин неоднократно лобызал своего сурового и небритого дру
га Ремнева, он поочередно поклонился всем бывшим в комнате в нож
ки, не забыв и Авдотью-работницу, назвал их всех благодетелями 
и объяснил, что он человек недостойный, назойливый, подлый, буйный 
и глупый, а чтоб не взыскали добрые люди на его горемычной доле 
и простоте» (1, 247). В комментарии к этому пассажу в новом академи
ческом издании со ссылкой на статью В. А. Туниманова70 указан источ
ник — самоаттестация Чичикова при его знакомстве с губернскими чи
новниками71: «О себе приезжий <...> избегал много говорить; если же 
говорил, то какими-то общими местами, с заметной скромностию, 
и разговор его в таких случаях принимал несколько книжные обороты: 
что он незначащий червь мира сего, и не достоин того, чтобы много 
о нем заботились, что испытал много на веку своем, претерпел на служ
бе за правду, имел много неприятностей, покушавшихся даже на жизнь 
его, и что теперь, желая успокоиться, ищет избрать наконец место для 
жительства.. .»72 Почему-то и В. А. Туниманов, и комментаторы нового 
издания отсылают только к этой странице «Мертвых душ», где впервые 
появляется история, рассказанная Чичиковым. Однако у Гоголя она воз
вращается неоднократно, каждый раз с новыми эффектными подробно
стями (и не только в первом томе поэмы, опубликованном до рассказа 
Достоевского, но и во втором). Так, выражая признательность Мани
лову за подарок в виде мертвых душ и уже вполне войдя в удачно най
денные образ и роль, Чичиков объясняет: «"Если б вы знали, какую ус
лугу оказали сей, по-видимому, дрянью человеку без племени и роду! 
Да и действительно, чего не потерпел я? как барка какая-нибудь среди 
свирепых волн!.. Каких гонений, каких преследований не испытал, ка
кого горя не вкусил, а за что? за то, что соблюдал правду, что был чист 
на своей совести, что подавал руку и вдовице беспомощной и сироте 
горемыке!.." Тут даже он отер платком выкатившуюся слезу»73. 

Повторяющиеся у Гоголя мотивы варьируются в повести Я. П. Буткова 
«Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева» (1848), где гово
рится о мещанине, неожиданно разбогатевшем за счет полученного от по
койного отца наследства и празднующем это событие в соответствующих 

70 Туниманов В. А. Некоторые особенности повествования в «Господине Прохарчи-
не» Ф. М. Достоевского // Поэтика и стилистика русской литературы. Л., 1971. С. 205. 

71 См.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч. и писем: В 35 т. СПб., 2013. Т. 1. С. 769. 
72 Гоголь Н.В. Собр. соч. Т. 6. С. 13. 
73 Там же. С. 37; ср. также: с. 195, 238; т. 7. С. 27, 39, 51, 111, 113 и др. 
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заведениях и трактирах. В одном из таких трактиров он заметил в темном 
углу некоего господина, Осипа Францевича, уже давно, судя по всему, за
нявшего это скромное место. Вокул Сергеич «предложил Осипу Франце-
вичу приличное угощение, от которого тот и не отказался. При этом уго
щении Осип Францевич признался Вокулу Сергеичу в своей искренней 
к нему привязанности, присовокупив, что происходит из такого-то зва
ния и пострадал за правду, а если б не пострадал, то в эту пору сидел бы 
не здесь, а где-нибудь подальше. Вокулу Сергеичу полюбилась приязнь 
человека, пострадавшего за правду, и он попробовал в обращении с ним 
съехать на "ты". Осип Францевич не только не обиделся этой фамильярно
стью, но еще кинулся к Вокулу Сергеичу на шею, зарыдал горькими слеза
ми, поцеловал его и назвал душенькою и мошенником»74. 

Рисуя эту сцену, Бутков, конечно, оглядывался не только на Гого
ля, но, может быть, в большей степени на Достоевского и не только 
на Зимовейкина в «Господине Прохарчине», но и на ранее напечатан
ную повесть «Двойник» (1846), мотивы которой, как сразу заметили 
читатели, сплошь пронизывают «Невский проспект...». В «Двойнике» 
это история Голядкина-младшего, которую он, тоже будто бы немало 
пострадавший на веку своем, рассказывает Голядкину-старшему, ища 
у него участия и поддержки и, как вскоре выясняется, нисколько на са
мом деле в них не нуждаясь: «История приключений его была, впро
чем, составлена из самых пустейших, из самых мизернейших, если 
можно сказать, обстоятельств. Дело шло о службе где-то в палате в гу
бернии, о прокурорах и председателях, о кое-каких канцелярских ин
тригах, о разврате души одного из повытчиков, о ревизоре, о внезапной 
перемене начальства, о том, как господин Голядкин второй пострадал 
совершенно безвинно; <...> о том, как он, по разным интригам вра
гов своих, места лишился и пешком пришел в Петербург; о том, как он 
маялся и горе мыкал здесь, в Петербурге, как бесплодно долгое время 
место искал, прожился, исхарчился, жил чуть не на улице, ел черствый 
хлеб и запивал его слезами своими, спал на голом полу...» (1, 368). 

Тема горемыки и хронического неудачника, которую Чичиков (и вся 
вереница следующих за ним изобретательных мошенников) эксплуати
рует в свою пользу, — одна из самых популярных, если не самая по
пулярная, в произведениях реалистической ориентации по ту и по сю 
сторону границы Российской империи (достаточно вспомнить рассказы 
Некрасова, Григоровича, Буткова и многих других, входящих и не вхо
дящих в «натуральную школу»). У Достоевского эта тема с начала твор
ческого пути предстает и в серьезном (например история Горшкова или 
Макара Алексеевича Девушкина, или отца и сына Покровских, или Ва
реньки в «Бедных людях»), и в насмешливо-сатирическом (как у Гоголя) 
изложении — повествование о себе Голядкина-младшего в «Двойнике» 
и Зимовейкина в «Господине Прохарчине». Да и сам господин Прохар-

1АБутковЯ.П. Повести и рассказы. М., 1967. С. 317-318. 
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чин, герой последнего рассказа, покоящийся на деньгах, но упорно, хотя 
и косноязычно, объясняющий всем и каждому свою нужду и горькую 
долю, в конце концов не слишком отличается в этом плане от своего бес
прерывно витийствующего и бьющего на сострадание приятеля. 

История Голядкина-младшего — оригинальное (если учесть весь 
контекст) преломление мотивов, восходящих к «Мертвым душам», 
не меняющее, однако, их смысл по существу. Иное дело история Зи-
мовейкина. Ее подчеркнутая абсурдность, соединение разнородных де
талей, гротескное преувеличение, очевидное неверие говорящего в то, 
о чем он говорит, свидетельствуют о том, что автор не столько варьи
рует Гоголя, сколько пародирует его. Думается, что это первый пример 
и пародии, и самопародии в творчестве Достоевского — самопародии, 
которой писатель, вообще говоря, не был чужд (вспомним череду его 
шутов, служащих, помимо прочего, и этой цели). 

В шутовском представлении Зимовейкина высмеиваются приемы 
не романтического, а реалистического рассказа. В более прикровен-
ном виде такая пародия присутствует, как говорилось, уже в «Бедных 
людях». Это означает, что Достоевский с самого начала был свободен 
от того «направления», в прокрустово ложе которого, ввиду запретов 
и ограничений, его хотел бы поместить «великий критик». 

Под запрет попадала, кстати сказать, вся область фантастики. Извест
ны слова Белинского о «Двойнике» — повести, в которой критик усмотрел 
не единственный, но «существенный недостаток» — ее «фантастический 
колорит». «Фантастическое в наше время, — писал он, — может иметь 
место только в домах умалишенных, а не в литературе, и находиться в за
ведовании врачей, а не поэтов»75. Писатель не внял внушениям критика: 
фантастический элемент после «Двойника» входит частью в «Господина 
Прохарчина», более заметно — в «Хозяйку» (1848) и далее, в другие про
изведения. Конечно, в этом проявилось не упрямство вкусившего славы 
таланта, а глубокое убеждение. Ведь, в конце концов, как ясно было Досто
евскому уже тогда, фантастична сама действительность. Следовательно, 
фантастика может и должна присутствовать в художественном произведе
нии на законных основаниях—так сказать, во имя реализма и высшей «на
туральности». Учителем для молодого писателя в этом случае, и не только 
в этом, был не Белинский, а Пушкин: «Родоначальник всего Пушкин. Фан
тастическое: Германн, Дон-Жуан, Медный всадник. Шекспировское значе
ние» (23,191). И еще Гоголь, не вмещающийся в пределы, отведенные ему 
критиком. Не говоря об остальном, достаточно назвать повесть «Нос» с ее 
разгуливающим отдельно от хозяина героем и насмешливым заключени
ем: «.. .ну да и где ж не бывает несообразностей? — А всё, однако же, как 
поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а по
добные происшествия бывают на свете; редко, но бывают»76. 

Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 213-214. 
Гоголь Н.В. Собр. соч. Т. 3. С. 75. 
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Кроме того, есть фантастика и фантастика. Одна — в природе не
познанной и, по-видимому, непознаваемой до конца реальности, дру
гая (как в повести «Нос») — лишь форма, художественный прием для 
изображения обычных, встречающихся на каждом шагу, даже пошлых 
явлений. Достоевский писал: «В искусстве упрекают идеалиста в фанта
стическом. Но ведь фантастичность формы лишь, а сущность-то реальна» 
(23, 254). Продолжая всю жизнь спор с Белинским по вопросам реализма 
и художественного творчества, писатель не сомневался в своей правоте. 

И в самом деле. Те, например, реалистические мотивы (ламентации 
Чичикова насчет пережитых им гонений и ударов судьбы), которые по
вторяет Гоголь (а за ним и другие), в такой же степени заимствованы 
у «жизни, как она есть», в какой и у вполне очевидной, неоспоримой 
фантастики. Ведь если не источником, то прямым предшественником 
Гоголя в этом случае был Крылов, его знаменитая басня «Лисица и Су
рок», одна из строк которой сделалась всем известным присловьем: 

«Куда так, кумушка, бежишь ты без оглядки?» — 
Лисицу спрашивал Сурок. 

«Ох, мой голубчик-куманек! 
Терплю напраслину и выслана за взятки. 
Ты знаешь, я была в курятнике судьей, 
Утратила в делах здоровье и покой, 

В трудах куска не доедала, 
Ночей не досыпала: 

И я ж за то под гнев подпала; 
А всё по клеветам. Ну, сам подумай ты: 
Кто ж будет в мире прав, коль слушать клеветы? 

Мне взятки брать? да разве я взбешуся! 
Ну, видывал ли ты, я на тебя попшюся, 
Чтоб этому была причастна я греху? 

Подумай, вспомни хорошенько» — 
«Нет, кумушка; а видывал частенько, 

Что рыльце у тебя в пуху». 

За этой фантастической историей, как часто в басне, идет реалисти
ческое разъяснение: 

Иной при месте так вздыхает, 
Как будто рубль последний доживает; 

И подлинно, весь город знает, 
Что у него ни за собой, 
Ни за женой, — 

А смотришь, помаленьку 
То домик выстроит, то купит деревеньку. 
Теперь, как у него приход с расходом свесть, 

Хоть по суду и не докажешь, 
Но как не согрешишь, не скажешь, 

Что у него пушок на рыльце есть77. 

' Крылов И. А. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 493^94. 
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Крылов не был для Гоголя или Достоевского автором, ушедшим 
в далекое прошлое. Баснописец умер в 1844 г. Его басни в девяти кни
гах были собраны вместе и изданы в Петербурге годом раньше (1843), 
а Полное собрание его сочинений в трех томах увидело свет в Моск
ве в 1843-1846 гг. На издание басен Белинский откликнулся рецензией 
(Отечественные записки. 1844. № 2), а немного позднее посвятил по
койному писателю большую статью «Иван Андреевич Крылов» (Оте
чественные записки. 1845. № 2). И хотя критик считал излюбленный 
Крыловым жанр, как легко догадаться, несвоевременным и устарев
шим, для нашего баснописца и, в частности, для басни «Лисица и Су
рок», целиком процитированной на страницах его статьи, он сделал 
исключение78. Крылов, напечатавший первые басни в самом начале 
XIX в. (1806 г.), в 1840-х гг. был живым участником литературного про
цесса, и не случайно мотивы его басенного творчества Достоевский 
обыгрывает в «Двойнике». 

В заключение выскажем несколько общих суждений. 
Одни касаются Достоевского. Думается, что писатель не изменял 

реализму в пользу фантастики (как это казалось Белинскому), когда 
переходил от «Бедных людей» к «Двойнику» и позднее — к «Хозяй
ке», вызвавшей негодование критика, прочно увязывавшего фантастику 
с романтизмом79. Для Достоевского то и другое, обычное и необычное, 
фантастическое, всегда были равноправными способами изображения 
жизненных явлений и выражения идей, какие он собирался донести 
до читателя. Писатель выбирал те формы, которые, на его взгляд, наи
более подходящим образом соответствовали его художественным це
лям, вдохновляясь примером «старой школы» (Пушкиным и, конечно, 
Гоголем). Разумеется, он делал это в поисках высшей «натуральности». 
Уцачно это получалось или нет — другой вопрос. 

Из соображений более широкого плана выделим следующие. Борь
ба Белинского за реализм, важная и необходимая для своего времени, 
не только разрешала назревшие эстетические проблемы, но и выдвига
ла новые. Каждый писатель справлялся с ними на свой лад. «Жизнь, как 
она есть», за которую ратовал Белинский, утверждая принципы «но
вой школы», не могла быть передана средствами никакого искусства 
(Достоевский был прав), в том числе — и реалистического. «Жизнью, 
как она есть», бывает только сама жизнь. А ее отражение в искусстве 
всегда зависит от меняющихся понятий о ней и частного разумения. 
Зависит (непременно) и от меняющихся условностей, без которых не
возможно искусство и которые бывают то более, то менее очевидны. 
Трафареты и штампы «натуральной школы» свидетельствуют о них 
со всей определенностью. Да и помимо этих трафаретов главное требо
вание реализма (в глазах Белинского безусловно) — правдоподобие — 

См.: Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 7. С. 266-267. 
См.: Там же. Т. 8. С. 404-405. 
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тоже не что иное, как условность. Конечно, в отличие от прочих, эта 
условность незаметна. Но правда (в том числе и «жизни, как она есть») 
и правдоподобие — разные вещи. И Аристотель не напрасно любил 
повторять, ссылаясь на трагика Агафона: «...с смертными случается 
много неправдоподобных вещей», иначе говоря, — и правда бывает не
правдоподобной80. 
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Vetlovskaya V. E. "Life as it is...": Realism and literary cliches 
Key words: romanticism, real poetry, "life as it is", patterns and cliches, "types", 

"physiologies", "naturalness", "natural school". 
This article deals with the struggle of V G. Belinsky (mid-1830s and especially the 

1840s) against the romantics and the epigones of romanticism for new realistic prin-
ciples and forms of art. The image of "life as we know it" should replace, according to 
his mind, all that was obsolete and did not meet the spirit of the time — about idealism, 
bombast, artificiality ("puppet") characters and plots, wandering from author to author 
and from work to work. But the image of "life as we know it", pushed forward by the 
entire literary process in the West and in Russia, entailed its own problems. In any case, 
it didn't get rid of the cliches in the writings of the "old", "rhetorical" school, which ir-
ritated Belinsky. Only these cliches were different The author discusses these issues, 
drawing on the works of Pushkin, Gogol, Dickens, Hoffman, Dostoevsky and others. 
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