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С .  В .  Б Е Р Е З К И Н А *

«ТЫ БЕСКОНЕЧНО ДОРОГ МНЕ…» 
(ИЗ ПИСЕМ Я. Л.  БАБУШКИНА И  О. И.  ИЛЬИНСКОЙ  

К Г. М.  ФРИДЛЕНДЕРУ, 1941–1946)
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Севжелдорлаг, эпистолярное наследство, Рукописный отдел Пушкинского 
Дома.

Публикуются письма Г. М. Фридлендеру, открывающие неизвестные 
страницы ранней биографии ученого, в частности его пребывание в испра-
вительно-трудовом лагере Севжелдорлаг.

Архив академика Г. М. Фридлендера (1915–1995), фонд 929, посту
пивший в  Рукописный отдел ИРЛИ в  2014  г., в  настоящее время 
находится в стадии научно-технической обработки. Особую часть его 
составляют письма военных лет, которые Г. М. Фридлендер вывез из по-
селка Же́шарт Усть-Вымского района Коми АССР, где он, мобилизо-
ванный в так называемую «трудовую армию», работал в 1942–1945 гг. 
Здесь находилась отдельный лагерный пункт (ОЛП) Севжелдорлага — 
исправительно-трудового лагеря, обслуживавшего Северо-Печорскую 
железную дорогу1. Жешартская колонна занималась главным образом 
лесозаготовками (в частности, дров для паровозов и  шпал)2. О  том, 
что  Г. М.  Фридлендер, как немец согласно документам, прошел че-
рез «лесоповал», кратко упоминали отдельные мемуаристы3. В  лаге-
ре он  вел переписку с широким кругом своих друзей, рассыпавшихся 
по всей территории огромной страны — в действующей армии и в  тылу, 
в блокадном Ленинграде и в эвакуации. Архив, однако, доносит до нас 
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не только их голоса – мы можем прочитать и письма из лагеря самого 
Георгия Михайловича, которые сохранила среди семейных бумаг его 
мать, Анжель  Морисовна  Фридлендер (1886–1956), прожившая всю 
блокаду в Ленинграде. Переписка военных лет сына с матерью — это 
большой, около трехсот текстов, комплекс писем и  телеграмм, пред-
ставляющий значительную историко-биографическую ценность. В на-
стоящей же статье мы хотели бы остановиться на нескольких письмах 
друзей Фридлендера, полученных им в лагере (одно из них — почти 
сразу же после отъезда оттуда, с характеристикой его «послелагерного» 
настроя). Эти письма — свидетельство тесной дружбы того студенче-
ского кружка, который объединился вокруг него в годы, проведенные 
в стенах Ленинградского университета (1932–1937). В основе этого сту-
денческого братства была общность интересов широкого мировоззрен-
ческого и научно-культурного характера4.

Письма Я. Л. Бабушкина и О. И. Ильинской публикуются по авто-
графам с незначительными сокращениями (в первую очередь того, что 
требует расширенных комментариев). В  примечаниях приведены ци-
таты из писем, хранящихся в архиве Г. М. Фридлендера, без конкрети-
зации шифра хранения. Орфография и пунктуация приведены к совре-
менной норме.

1 
Я. Л.  Бабушкин  — Г. М.  Фридлендеру

<15 декабря 1943 г. Ленинградская обл.>
Эх, милый мой друг!.. Конечно, я не прав, что не выполнил твоей 

просьбы, но и не я виновен в этом1. Я не стану описывать свои шаги 
в этом направлении. М<ожет> б<ыть>, они были неумелы, или недоста-
точно их было много, но то, что я смог придумать сам и по совету, — 
я сделал. Немного у меня оставалось времени «сидеть на коне», а когда 
я с него слетел — все возможности улетучились. Теперь я могу только 
от всего сердца сказать тебе, что ты, именно ты бесконечно дорог мне 
и по своей роли в моей личной судьбе, и потому, почему ты дорог дол-
жен быть всем нам, служившим будущему советской культуры2. Я бы 
желал, чтобы это немногое прибавило тебе крепости в жизненных ис-
пытаниях, как придает мне упорства мысль о том, что трудности, выпав-
шие на долю моих друзей, не заставили их измениться или согнуться. 

Уже полгода я оторван, по  существу, от Ленинграда и  топчу раз-
ные закоулки нашего фронта рядовым солдатом. В  боях мне быть 

4  Яркую характеристику этого дружеского кружка, наряду с  воспоминаниями 
И. М. и Н. Я. Дьяконовых и Л. М. Лотман, см.: Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства: 
На крутых поворотах советской истории. Киев, 2001. С. 65–82.
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не приходилось пока, силы у меня еще есть, и я спокойно смотрю в бу-
дущее. В недалеком времени я стану младшим командиром3. Верю, что 
все впереди будет лучше, чем то, что прошло. 

Из-за плохой связи с городом я не знал ничего о тебе. Письмо, при-
шедшее недавно от Анж<ель> Мор<исовны>, сбило меня с толку (оно 
укрепило слух, что ты можешь в скором времени оказаться там, куда 
звал и Миша)4. Адрес твой (п<очтовый> я<щик>, без указания места), 
который А<нжель> М<орисовна> дала мне летом, пропал в передря-
гах. Поэтому я пишу т<оль>ко сейчас, получив его вновь. В моей судь-
бе нет ничего исключительного. Несмотря на наличие определенных 
принципиального характера причин, создавших и углубивших разно-
гласия с руководством вплоть до снятия, я не переоцениваю их значе-
ние. Может быть, все бы могло сложиться иначе, не прояви я чрезмер-
ной наивности и безразличия к своей личной судьбе. Верю, что у меня 
будет еще возможность это исправить, вернее, учесть. Что касается той 
людской мелкоты, которая в глупости, неразборчивости и зависти спу-
тала меня по рукам и ногам и сбила с последней и настоящей работы, 
то в ее лице я вижу все ту же столь ненавистную мне и, к сожалению 
не единственную, деловую никчемность, необразованную беспринцип-
ность, неумение распознавать людей по их делам и неумение служить 
советской власти и народу там, куда они их поставили для руководства. 
И я укрепляюсь в своей ненависти к этим качествам. Ничего, ничего! 
Придет время, отрастут рога и у бодливой коровы… 

Я горд сознанием того, что в обширной истории страшных лет на-
шего города не смогут быть обойдены и плоды малой, но моей лич-
ной работы, результаты усилий моего сердца, мозга, капли моего 
пота и здоровья. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу не мало дурно-
го и  в  качествах, и  в делах. Но  я не  загубил и  не оставил про себя 
ни одной реализуемой практически частицы хорошего, которое на-
живал в своем внутреннем росте. А м<ожет> б<ыть>, только я один 
и способен оценить, сколь индивидуально труден был путь этого ро-
ста. Дорогой Юрка! Еще очень трудно, м<ожет> б<ыть>, но пока нам 
не перебили ноги, будем думать о дороге вперед. Нам есть на что огля-
нуться. В  стремлении к  правде и  в деловой принципиальности был 
у нас не только юношеский порыв и ребячливое презрение к жизнен-
ным благам. Там было и подлинное бесстрашие, которое может при-
годиться сейчас.

Более полугода я не могу списаться с Лялей5. Недавно получил ее 
первое письмо. <…> Лялька трогательно и с любовью писала о тебе. 
Я думаю, отсутствие от нее писем — случайность: они придут, м<ожет> 
б<ыть>, уже пришли. 

Будь здоров и  крепок, дорогой мой. Успехи наши действитель-
но велики. Мы отпраздновали последний военный Октябрь, придет, 
нес<омненно>, и новый, мирный. М<ожет> б<ыть>, мы его еще встре-
тим не вместе, но будем думать иначе. Обнимаю и целую тебя. Яша.
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1  Текст письма частично опубл.: Биневич Е. М. Свидетельства о Якове Бабушкине // 
Звезда. 2015. № 12. С. 228. Освещение деятельности Я. Л. Бабушкина в годы ленинград-
ской блокады — большая заслуга Е. М. Биневича, неоднократно публиковавшего в раз-
личных газетах статьи о нем (о его интересе к этой теме см.: Берг Р. Л., Биневич Е. М., 
Тамарченко А. В. Переписка из трех углов: Эпистолярный роман. СПб., 2009. С. 54, 97 
и след.; полемические заметки об отражении образа Яши Бабушкина в «Блокадной кни-
ге» А. М. Адамовича и Д. А. Гранина см.: Там же. С. 91–93); его статья в журнале «Зве-
зда» имела обобщающий характер.

Имя Якова Львовича Бабушкина (1913–1944) увековечено в посвящении ему книги 
О. Ф. Берггольц «Говорит Ленинград» (1946). В 1941–1943 гг. он был главным редакто-
ром литературно-художественного вещания Ленинградского радиокомитета, и его рабо-
та была отмечена рядом чрезвычайно важных для блокадного города начинаний (см.: 
Берггольц О. Ф. Дневные звезды. Говорит Ленинград. М., 1990. С. 184–186, 206 и след.). 
«О Яше люди рассказывают легенды, —  писал Фридлендеру с  Карельского фронта 
И. М. Дьяконов 9 мая 1942 г., —  о его организационных способностях, деятельности». 
Воспоминания о нем сотрудников Дома радио единодушно представляют Яшу Бабуш-
кина как личность удивительно светлую и  самоотверженную. С  Юрой Фридлендером 
он сблизился в годы учебы сначала в ЛИФЛИ, а затем, после преобразования института, 
на филологическом факультете ЛГУ. Бабушкин снимал комнату в Тучковом переулке, ря-
дом со Второй линией, где жили Фридлендеры. А. М. Фридлендер была знакома со все-
ми друзьями сына, участливо относясь к перипетиям их жизни. Во вторую блокадную 
зиму Бабушкин сумел устроить ее машинисткой в Радиокомитет, с проживанием там же 
в общежитии, где были освобождавшие от тяжких блокадных забот свет и тепло, и обес-
печением питания в столовой по «рабочей» карточке. Это было тем более необходимо, 
что зима 1941–1942 гг. нанесла большой урон здоровью А. М. Фридлендер, пережившей 
смерть мужа и домработницы Марии Георгиевны, давнего друга по сути дела всей семьи. 
Она видела и последние дни работы Яши в Радиокомитете.

Бабушкин был уволен из Ленинградского радиокомитета 16 апреля 1943 г. Причины 
его увольнения неясны; в литературе о блокаде, с отсылкой к ряду свидетельств, утверди-
лось мнение, что он был уволен как еврей (см.: Рубашкин А. И. Голос Ленинграда: Ленин-
градское радио в дни блокады. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 2005. С. 194–208; Биневич Е. М. 
Свидетельства о Якове Бабушкине. С. 218–229). Конфликтная ситуация в Радиокомитете 
вокруг Бабушкина, по-видимому, имела эту подоплеку, хотя в откликах друзей и близ-
ких, писавших Фридлендеру, она не обладала столь явным, вне общественно-культурного 
контекста того этапа войны, «огрублением». Тема государственного антисемитизма еще 
не была в ходу, о чем свидетельствуют воспоминания Г. Е. Тамарченко, который с удив-
лением выслушивал рассказы о нем, вернувшись после демобилизации в Киев в 1946 г. 
(см.: Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. С. 117, 125–126, 146). В письме к матери 
от 19 января 1944 г. Фридлендер так охарактеризовал публикуемое нами письмо Яши: 
«Несмотря на неприятности, вызвавшие его уход с радио, настроение у него хорошее, 
и на происшедшее он смотрит как на неизбежную школу жизни». Между тем, в письме 
Бабушкин с сожалением писал о проявленных им «чрезмерной наивности и безразличии 
к своей личной судьбе». Что он имел в виду? Письма того времени писались с оглядкой 
на военную цензуру, читавшую их, и это зачастую делало их непонятными для адреса-
тов (как и для нас, когда мы читаем военные письма). Возможно, здесь Бабушкин на-
мекал на свое окружение. С той же оглядкой была сделана Яшей и приписка на письме 
А. М.  Фридлендер (а она была его секретаршей) к  сыну в  начале весны 1943  г.: «Что 
касается меня, то я достаточно трезвый и взрослый человек, чтобы не питать иллюзий. 
В этом, как и в том, что меня ничто не остановит в стремлении установить истину, можно 
быть уверенным». Истину Бабушкин намеревался искать в Москве, что, возможно, пред-
полагает какую-то служебную докладную (донос) на него (следует отметить, что человек, 
занявший его пост, был послан в блокадный Ленинград из Москвы). В той же приписке 
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Бабушкин просил друга быть осторожным в его письмах к матери, адресованных в Дом 
радио (письма должны отправляться только на ее имя — и ни на кого другого в качестве 
посредника): «…она должна знать только то, что знает сейчас. И это для нее довольно 
трудно». 

История с увольнением Яши очень волновала и его жену Лялю, О. И. Ильинскую 
(см. о  ней ниже), которая в  1941–1944  гг. жила в  эвакуации в  Иркутске. Она писала 
о нем Фридлендеру со ссылкой на сообщение Н. И. Виноградова (1898 — после 1951), 
мужа своей золовки А. С. Стрелиной, преподавателя Ленинградского планового инсти-
тута. В письме Ильинской от 22 июня 1943 г. говорилось: «От Яшки за это время по-
лучила только одну телеграмму: “Здоров. Работаю на новой работе”. Даже адреса нет, 
так что я  и  написать ему не  могу. По  невнятным письмам Коли Виноградова можно 
догадаться, что у Яши были какие-то неприятности в связи с его экспериментаторской 
деятельностью в радио, и он сам захотел уйти. Но Колька не мастер изъясняться, да и не 
знает он всего этого толком. <…> От Яши и от Коли я этого узнать не могу. Правда, 
я просила Кольку узнать у Якова о ее судьбе, но он видит Яшу очень редко». 23 авгу-
ста 1944 г., уже из Москвы, Ильинская сообщила Фридлендеру поразивший ее рассказ 
ленинградца о муже, к тому времени (в феврале 1944 г.) уже погибшем (ленинградец 
фигурирует в нем как Вилька —  это известное в узком кругу прозвище В. Я. Алексан-
дрова (1896–1995), биолога и цитолога, лауреата Сталинской премии, хорошего знако-
мого Ляли с 1930-х гг.): «С  Вилькой мы порешили попробовать поднять дело о  Яше 
и его уходе из комитета. Этот уход, как, может быть, тебе неизвестно, связан с травлей, 
а травля с такими вещами, о которых лучше не поминать. Вильку, как поклонника Шело-
ма Алейхема <sic> и Лиона Фейхтвангера, это дело интересует не только из дружеских 
отношений к Яшке, но и принципиально. Может быть, пока еще и можно что-нибудь 
сделать. От одной мысли, что негодяи, отравившие ему жизнь, отнявшие у него работу, 
которую он выполнял героически, может быть, даже замаравшие его репутацию, сидят 
и  распоряжаются этим любимым Яшиным делом, приводит меня в  состояние ярости 
и негодования. Да и не об одном Яше идет тут речь. Скоро Вилька поедет в Ленинград 
и там выяснит все обстоятельства этой грязной истории. Неужели люди, которым Яша 
отдавал свой хлеб в самые голодные дни, которых он любил так, как никто не любит 
братьев и  сестер, откажутся принять участие в  восстановлении его доброго имени? 
Впрочем, пока еще всё это довольно темно и неясно. Может быть, даже и те разговоры 
о причинах травли, которые до меня дошли, — сплетни мнительных людей». 

Можно считать, что именно в  письме Ильинской было найдено слово, которое 
объясняет обстоятельства увольнения Бабушкина из Радиокомитета: это была травля, по-
видимому, на основе каких-то служебных промахов (а все радиопередачи находились под 
бдительным идеологических контролем обкома), причем сопровождалась она «партий-
ной» борьбой, в которой была разыграна «национальная карта». Известно, что обвинения 
в антисемитизме были крайне опасны в служебном обиходе того времени. Их не проща-
ли, поэтому даже сама борьба с травлей такого рода была обречена на неудачу, поскольку 
она «очерняла» национальную политику партии и правительства. Я. Л. Бабушкин вполне 
мог проявить здесь какую-то «наивность».

 По-видимому, речь идет о просьбах, связанных с помощью А. М. Фридлендер.
2  Я. Л.  Бабушкин пишет о  том воздействии, которое оказал на  своих друзей 

Г. М.  Фридлендер, участвовавший во  второй половине 1930-х  гг. в  разработке марк
систской эстетики, с  нацеленностью ее на  разгром вульгарной социологии. О  том же 
самом как о важнейшем этапе в формировании своей мировоззренческой позиции пи-
шет О. И. Ильинская в письмах к Г. М. Фридлендеру (см. ниже). Г. Е. Тамарченко называл 
Г. М. Фридлендера «главным теоретиком» всего студенческого кружка (Тамарченко Г. Е. 
Судьба одного семейства. С. 67).

3  Я. Л. Бабушкин обучался в военном училище под Кингисеппом и вышел оттуда 
в звании сержанта.
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4  Имеются в виду хлопоты по вызволению Г. М. Фридлендера из «трудовой армии», 
которые предпринимал на  протяжении 1942–1945  гг. Михаил Александрович Лифшиц 
(1905–1983), философ-марксист и теоретик искусства, с которым он был связан тесными 
дружескими и творческими узами с 1935 г. В 1943 г. Лифшиц служил в политуправлении 
Наркомата ВМФ.

5  Имеется в виду О. И. Ильинская (подробнее см. ниже). 

2 
О. И.  Ильинская  — Г. М.  Фридлендеру

<12 декабря 1941 г. Иркутск>
Дорогой мой друг, «перерыв», о  котором ты пишешь наступил. 

С  17/XI (молния от  Яши) не  имею известий из  Ленинграда. <…> 
О Яше и все время я больше беспокоюсь. Ну, следует, нужно надеяться. 
И я надеюсь. Надеюсь даже и на то, что увижу еще милого, дорогого 
друга нашего Шуру1.

<…> Может быть, письма из  Ленинграда теперь опять возобно-
вятся. Ты завидуешь моей занятости. Нет, я себе не завидую. 8 верст 
в день2 + бессонная ночь и 6–8 часов говорения — для меня это много-
вато. Всё же лучше, конечно, чем без работы. Боюсь, что наедет из Мо-
сквы какой-нибудь профессор, и вылечу я на свежий воздух. Сами лек-
ции доставляют мне огромное удовольствие. Может быть, это тоже 
«эгоцентризм» или еще какое-нибудь свинство? Во  вторник делала 
в университете доклад студентам о Сурикове и Репине. Они отнеслись 
к докладу с энтузиазмом. После доклада остались со мной разговари-
вать еще часа на два, и мы от живописи переехали к разговорам «за 
жизнь». Они провожали меня и просили еще докладов. Историки, ко-
торые тоже пришли на доклад, на другой день просили у декана, что-
бы я у них читала литературу. Все это приятно не только для самолю-
бия, нет, а главным образом потому, что радостно видеть этих жадных 
до  учения ребят, очень хороших, молодых. И  радостно, что я, дека-
дентская мадамочка, могу дать им то, что выстрадала и над чем думала 
в печальные ночи после папиного исчезновения3. Дружба с вами, па-
пина судьба, <…> первые дни войны. Вот мои душевные университе-
ты. И кое-что, оказывается, накоплено за жизнь. Когда говорю с ними, 
чувствую себя полной, как закупоренная пивная бочка. Спасибо тебе, 
родной. Без тебя, без Яши и Шуры, я кормила бы этих ребяток сухой 
пищей, а они изголодались. Им ужасно хочется объединить свою нау-
ку с жизнью общей и своей, а этому их не учат. Я ужасно мало знаю, 
и если ты «неуч», то я — в квадрате, но, благодаря моим друзьям, я не 
утратила живого отношения к «науке». А это моим студентам и нуж-
но. Чувствую, что ты воспринимаешь эти разговоры как свинство. «До 
этого ли теперь сколько-нибудь нормальным людям?» Ох, видно  — 
я  «ненормальная». Правда, когда с  фронта грустные известия, я  не 
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могу всем этим заниматься, а сейчас как-то снова воскресла жадность 
к жизни, и верю в лучшее.

Если бы и Шура… Юра, родной мой брат, неужели никогда не уви-
дим мы его? Все время он со мной. Особенно последняя встреча в Мо-
скве, и то, как он приходил в Ленинграде, снимая калоши у двери, вхо-
дил вразвалочку, садился у печки, и начинались чудесные разговоры, 
от которых в памяти ни слова не осталось, а чувство дружбы, уважения 
и огромной близости.

А теперь я  ночью проснусь, и  это же чувство охватывает меня. 
Столько еще недосказано и недопережито вместе. Какое-то письмо он 
написал мне в  Москве и  не послал его за  «сентиментальность», как 
он сказал. Милый, какой он нескладный был в форме, сконфуженный, 
с добрыми, умными глазами. Но я хочу еще надеяться. Нет, когда кон-
чится война, мы уж не будем разлучаться. Так и поселимся все вместе, 
хотя бы и в каком-нибудь далеком городе. 

<…> Пиши, милый Лапутянин, каждое твое письмо, даже «холод-
ное» —  великая радость для меня.

Здесь есть славные люди, особенно старики-профессора. Вообще, 
все-таки люди, если они не фашисты, хорошая порода. <…>

1  Ольга Игоревна Ильинская (1911–1986) была сокурсницей Г. М.  Фридлендера 
по филологическому факультету ЛГУ. По-видимому, в 1939 г., расставшись со своим пер-
вым мужем Г. С. Стрелиным (1905–1992), впоследствии известным радиобиологом, она 
вышла замуж за Я. Л. Бабушкина. В дружеском кругу молодых филологов Ляля, по вос-
поминаниям Л. М.  Лотман, выделялась не  просто красотой, а  особым шармом (Лот-
ман Л. М. Г. М.  Фридлендер в  моей памяти... С.  449–450). Воспитанная «в окружении 
поместных дворян», получившая домашнее образование, поскольку «родители не  хо-
тели отдавать ее в советскую школу», она была «существом другого круга», в котором 
«господствовали полуаристократические-полубогемные привычки»; это была «русская 
женщина с французскими пристрастиями» (Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. 
С. 59, 60). 

Ильинская вполне разделяла марксистские увлечения своих друзей-студентов, и это 
помогло ей выработать твердый философский стержень для будущей лекционной рабо-
ты. Свое призвание, которое она начала осознавать, работая в эвакуации в двух иркутских 
вузах, пединституте и университете, О. И. Ильинская обрела в преподавательской дея-
тельности. Талантливейший лектор, прежде всего по  зарубежной литературе, она сни-
скала всеобщую горячую любовь студентов ВГИКа, где служила с 1945 г. С ней, в годы 
пребывания в  лагере, у  Фридлендера была наиболее интенсивная, из  всех его друзей, 
переписка. В январе 1945 г. он сделал ей предложение, но получил отказ. Крайне отри-
цательно к предложению отнеслась его мать: «Как жена, — писала А. М. Фридлендер 
14 апреля 1945 г., — Ляля оказалась не на высоте, и в этом отношении я вполне права. 
Бедный Яша был заброшен ею, также и Ганя (Г. С. Стрелин. — С. Б.) ХОРОШО в свое 
время. В быту домашнем богема не  годится, перед нами живые примеры, тошно смо-
треть». К этому надо прибавить письменные сожаления О. И. Ильинской об ошибочности 
«новых» представлений, касавшихся супружеской верности как мещанского пережитка, 
которые она исповедовала в довоенное время (это, конечно, было известно А. М. Фрид-
лендер). В апреле 1946 г. Ильинская вышла замуж за Б. С. Емельянова (1909–1991), теа-
трального критика и литературоведа, после чего содержательность и интенсивность их 
переписки пошли на спад. С 1950-х гг. половина ее писем посвящена вопросу выплаты 
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долгов, поскольку Фридлендер постоянно был заимодавцем Ильинской, причем очень 
терпеливым.

 Александр Гаврилович Выгодский (Шура) (1915–1941), также однокурсник Иль-
инской, в соавторстве с Г. М. Фридлендером написал комментарий к сборнику К. Марк
са и Ф. Энгельса «Об искусстве», вышедшему под редакцией М. А. Лифшица (с его же 
вступительной статьей) двумя изданиями в 1937 и 1938 гг.; многократно издавался за гра-
ницей; впоследствии был переработан в двухтомник и издан в 1957–1958 гг. Выгодского 
и Фридлендера привлек к работе над комментариями Лифшиц, который был недоволен 
тем изданием сборника, который ему удалось выпустить в 1933 г. при участии А. В. Лу-
начарского и Ф. П. Шиллера. К началу войны Шура Выгодский был сотрудником Ленин-
градского радиокомитета и имел бронь; ушел на фронт добровольцем в июле 1941 г., был 
политруком роты, в октябре пропал без вести. Его очень любили друзья: «Шура беспре-
дельно светился какой-то особой деликатностью. Он был чрезвычайно умен, имел свои 
собственные убеждения по самым острым вопросам современной жизни, но воздержи-
вался от слишком категорических суждений» (Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. 
С. 69).

2  Ильинская жила с матерью в пригороде Иркутска.
3  Игорь Владимирович Ильинский (1880–1937), сотрудник, а затем (с 1929 г.) ди-

ректор Яснополянского дома-музея Л. Н. Толстого, ученый секретарь (с 1932 г.) Государ-
ственного литературного музея, многократно (с 1905 г.) подвергался арестам, последний 
раз арестован 31 августа 1937 г. и приговорен к расстрелу.

3 
О. И.  Ильинская  — Г. М.  Фридлендеру

<19 августа 1942 г. Иркутск>
Родной мой, получила это письмо на розовой бумажке такое не ро-

зовое1. Эх, Юра, много нам с тобой попадало по голове и по иным ча-
стям тела. Такова русская судьба. <Пушкин> вздыхал: «Черт угадал 
меня родиться…»2 И однако же он за любое счастье не согласился бы 
родиться даже и в раю. Будем и мы, как полагается русским, упрямы 
и «романтичны». Я знаю тебя и верю в тебя. Если я могу не «обижать-
ся», то ты тем паче. Ты ведь умный, ты мой старшо́й. Это сибиряку 
обижаться позволительно, который от брюха живет. Ты думаешь, я не 
понимаю, как тебе горько, одиноко и страшно? Ты мой брат, и я с тобой 
все это переживаю, тем более что наши судьбы во многом совпадают. 
И за тебя мне беспокойно. Но все-таки ни писать, ни думать о том, что 
ты сомневаешься в значимости и истинности твоего, нашего юноше-
ского «романтического» периода, — позволять себе нельзя. Конечно, 
во всем этом, особенно до окончания института, было немного Лапу-
ты3, такая отдаленность от эмпирии, высота птичьего полета (и жизнь 
нас поправила, и  Мих<аил> Ал<ександрович> тоже со  своей «рези-
ньяцией»4, —  впрочем, его поправка тоже была «с высоты птичье-
го полета»), но суть остается, и ты имеешь законное право гордиться 
и той твоей работой об искусстве5. Ну, на худой конец, надо вспомнить 
о том, что тебе было очень немного лет, когда ты в духовном смысле 
создал Яшку (а это, честное слово, не плохо) и помог вырасти Шуре. 
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Можешь помянуть и меня, хотя это и не столь большая заслуга — ис-
печь такую меня. Все эти твои друзья, которые стольким тебе обяза-
ны, — доказательство того, насколько реальны и жизненны были твои 
мысли. Отчего «были»? что изменилось? Ну, вот что я тебе скажу. Мне 
лично твоя закваска поможет перенести все самое тяжелое и трагиче-
ское, если только я останусь жива. Потому что как бы ни затягивалась 
«предыстория», какие бы поправки ни вносились, будущее человече-
ство будет таким, как мы мечтали. О многом приходится думать сей-
час, многое выглядит иначе, чем раньше, но мы не будем падать ду-
хом, мой Юра. Это ведь не Каньон6. И мы не одни. У нас обязательства 
перед Шурой и, вероятно, перед Яшей. <…> И перед Волей7. И перед 
тысячами, которые «на земле свое не долюбили»8. Твоя судьба, может 
быть, самая трудная, и что я могу тебе написать из своего Иркутска, 
где я пока более или менее сыта, где у меня мать, работа и книги? Я не 
знаю, что стало бы со мной в твоем положении. Я бы, наверное, плака-
ла и жалела бы себя, но считала бы я, что надо выжить, вытерпеть и не 
падать духом. Считала бы я, что самое страшное — отчаяние и безраз-
личие. 

<Приписка С. Г. Ильинской:>9

Милый дорогой Юрочка, не  знаю, как Вас ободрить. Посылаю 
Вам все тепло, скопившееся у меня на сердце. Нет такой раны, которая 
не зарубцевалась бы. Желаю Вам бодрости и здоровья. Главное, сохра-
ните себя, чтобы увидать наше торжество над проклятыми фашистами. 
Обнимаю вас и надеюсь, что мы еще поживем вместе в Удельной10.

Ваша душой С. Ильинская.

1  Речь идет о  письме Фридлендера из  лагеря, в  котором он сообщал Ильинской 
о своем водворении в трудовой лагерь.

2  Из письма Пушкина к жене от 18 мая 1836 г. (в автографе Ильинской описка: Го-
голь). Далее Ильинская намекает на его письмо к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. — ср.: 
«…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь 
другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» (Пуш-
кин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 16. С. 117–118, 172).

3  В письмах Ильинская называла Фридлендера «Принц Лапутянский» (или просто 
«Принц») и «Лапутянин» — по имени летающего острова Лапута (из третьей части «Пу-
тешествия Гулливера» Дж. Свифта), населенного учеными. 

4  М. А. Лифшиц оказал огромное воздействие на весь студенческий кружок, в ко-
торый входил Фридлендер. Под «резиньяцией» Ильинская подразумевает осмысление 
им проблем сталинского режима, проявившихся в 1930-х  гг. Об отражениях в довоен-
ных работах Лифшица проблематики сталинизма — с отсылкой к высказываниям Марк
са о «вульгарной демократии» — см.: Арсланов В. Г. Проблема «термидора» 30-х годов 
и рождение «теории тождеств»  // Михаил Александрович Лифшиц: [Сб. ст.]. М., 2010. 
С.  338–366. А. Д.  Майданский, обобщая его высказывания по  этому поводу, пишет: 
«В размышлениях над историей Страны Советов Лифшиц демонстрирует резиньяцию 
почти евангельской глубины. <…> Девизом своего толкования истории революции Лиф-
шиц избрал слова Пушкина “Понять необходимость и  простить оной в  душе своей” 
(видоизмененная цитата из записки Пушкина “О народном воспитании” (1826), где эти 
слова отнесены к родным декабристов. — С. Б.). <…> Он был готов понять и простить 
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своей матери-революции буквально все, включая кровь, ложь и ужасы сталинизма. Этот 
путь революции не был ошибкой, уверяет он. Альтернативы, по сути, не было» (Май-
данский А. Д. Консервативная революция: Лифшиц на уроках Гегеля // Свободная мысль. 
2015. № 3. С. 215). Лифшиц утверждал: «Есть глубокое основание, не ошибка какая-ни-
будь, не просто замысел злодейский чей-нибудь в этом, а тяжкий противоречивый ход 
истории, сознание отсутствия альтернативы <...> Дальнейший подъем страны мог совер-
шаться только ужасным, иррациональным, варварским путем, в котором переплетались 
черты великого энтузиазма и темной энергии» (Лифшиц М. А. Очерки русской культуры: 
Из неизданного. М., 1995. С. 234). Ильинская, несомненно, была знакома с письмом Лиф-
шица к Фридлендеру о Пушкине 1938 г. (опубл. 1989), в котором рассматривалась про-
блема «гуманной резиньяции»: «Чем независимее от наших претензий становится дей-
ствительность, чем более разум становится ее естественным элементом, тем свободнее 
мы сами внутренне — в философском и художественном смысле» (Лифшиц М. А. Почему 
я не модернист? Философия. Эстетика. Художественная критика. М., 2009. С. 463).

5  См. прим. 1 к письму 2. 
6  Возможно, Ильинская имеет в виду свои воспоминания о произведшем на нее ог-

ромное впечатление путешествии по Кавказу в начале 1930-х гг., когда она видела какой-
то из каньонов. Впрочем, здесь может подразумеваться и безжизненность аризонского 
Большого Каньона.

7  Всеволод Андреевич Римский-Корсаков (1914–1942), сокурсник Фридлендера 
и Ильинской, переводчик, внук Н. А. Римского-Корсакова. «Большим утешением для всех 
нас, — писал Тамарченко, — был Воля Римский-Корсаков. Этого высоченного роста ре-
бенка всегда хотелось погладить» (Тамарченко Г. Е. История одной семьи. С. 69). В кру-
гу Фридлендера живо обсуждались обстоятельства смерти от истощения в январе 1942 г. 
«друга Воли», по словам И. М. Дьяконова в письме от 1 апреля 1942 г., «чистого, благород-
ного, милого и наивного человека» «виновата его мать, т<ак> к<ак> она пожалела продать 
какие-то вещи». Это мнение разделяла и А. М. Фридлендер, сообщившая в 1942 г. сыну, 
что Ю. Л. Вейсберг-Римская-Корсакова (1878–1942) не смогла пережить смерть Воли.

8  Цитата из поэмы В. В. Маяковского «Про это» (1923).
9  Софья Григорьевна Ильинская (ум. 1960), санитарный врач, мать Ляли.
10  Удельная — в то время дачный пригород Ленинграда.

4 
О. И.  Ильинская  — Г. М.  Фридлендеру

<17 марта 1946 г. Москва>
Дорогой мой! Я  не пришла в  восторг от  твоего письма, больше 

того, я уже вторые сутки думаю о тебе с печалью и беспокоюсь. Мне 
совсем не нравится твоя «новая жизненная философия». Я понимаю, 
что такое настроение возможно, может быть, даже необходимо после 
всех перетрясок, которые тебе пришлось перенести. И я, и все мы, уста-
лые, ужасно хотим мира и чуточку комфорта, чтобы отдохнуть сначала, 
а потом жить. Мир для того, чтобы жить, но не для «домашнего прозя-
бания», как ты пишешь. (Кстати, мне понравилось это слово, которым 
ты обозвал свой будущий домашний уют. В нем есть горечь и ирония, 
а значит, и начало преодоления этого чиновничьего идеала, который ты 
так страстно и логично излагаешь в своем письме.) Я понимаю такое 
настроение, но я не понимаю и не хочу мириться с тем, что ты возво-
дишь его в ранг жизненной философии.
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Яшка сидел в  ленинградской блокаде и  высидел оттого, что он 
хотел жить. Он не умер и не слег, а двигался, работал и поддерживал 
других, оттого что он мечтал о будущей жизни: не о тихом уголке, где 
я буду готовить ему пищу, а он читать газету, когда вернется со службы. 
Он мне писал о том, что после войны «добьется журнала, и мы будем 
вместе работать, вместе писать, вместе думать». Конечно, сама идея 
журнала была наивной, и Яшка первый посмеялся бы над ней после 
войны. Но не в этом дело, а в том, что для него «жизнь» означала жизнь 
в широком мире, со всеми людьми, с трудной, мелочной, часто унизи-
тельной даже борьбой. За что?

Да разве их жизнь в блокаде не отвечает на это? Прочти стихи Оль-
ги Берггольц. В них светится по-женски сентиментально отраженный 
огонь Яшкиной души. Остаться людьми и в других сохранить человеч-
ность, которую душил голод, страх смерти, мороз.

Все это звучит абстрактно, поневоле абстрактно в письме. Но ты пой-
мешь со всем недосказанным. Анка1, когда была в Москве, хорошо сказа-
ла: «Чтобы идея не умерла». Мы говорили об «Идиоте» Достоевского и о 
том, имело ли какой-нибудь смысл мученичество князя Мышкина. Ведь 
все, кого он «жалел», погибли. И Анка сказала: «Чтобы идея не умерла».

Кто дал тебе смелость думать о себе, о своем будущем, о своей 
деятельности только за себя и за мать? Разве Яшкина смерть и Шу-
рина смерть не накладывают на тебя никаких обязательств? «Зажить 
не торопясь, не для истории и даже не для науки, а просто так — ради 
уюта, симпатичных вещей и самого процесса жизни». Я тоже, может 
быть, еще больше, чем ты, люблю «клейкие листочки» и глупых птиц, 
но я лишусь этой любви, если я не буду жить только ради чего-то «бо-
лее высокого, чем прожиточный минимум». Я не знаю, наука это или 
история, я знаю, что это люди. Не два или три, не Юра, не ты, не мать, 
не «семья». Это люди, с которыми я встречалась в иркутских вузах, 
в  кино-институте, в  МОПИ2, люди, имена которых я  забуду, и  лица 
забуду, но они — главное содержание моей жизни, и оттого, что я лю-
блю их, я и люблю «клейкие листочки», леса, горы, море, зверей, весь 
прекрасный, милый, богатый мир, который изуродован в этих людях.

Если я не буду иметь возможность говорить с ними в аудитории, 
я  буду писать рассказы; если нельзя будет писать рассказы, я  буду 
писать статьи; а если мне совсем нельзя будет жить среди них и для 
них, если мне станет все равно, чем бы не закончиться, и у меня ни-
чего не останется, кроме «дома», пусть самого уютного, без Марины3, 
с обеспеченностью, то этот «дом» станет для меня казнью и тюрьмой. 
Очень по-эренбурговски звучит: «Я ненавижу разговоры о  литерату-
ре и люблю шашлык»4, очень по-западному современно, так изящно-
нигилистично. Ты ли это? А я люблю и разговоры о литературе, и шаш-
лык, а пуще всего умных, добрых и гордых людей, которые не продают 
свою душу за клопиное благополучие в теплом углу. И я ненавижу есть 
свой шашлык в одиночестве.
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Может быть, все то, что я пишу, звучит очень инфантильно, очень 
наивно, но если так, то я предпочитаю наивность изящному скепсису 
и счастливому умению спокойно наблюдать, как «лик божий» уродует-
ся в человецех. Я знаю, я убеждена, что все эти немудрые аксиомы, под 
которыми охотно подписался бы любой иркутянин, владеющий сво-
им, своим, своим домом, и изрек бы их как свои заповеди, если бы он 
не был «тварь бессловесная», а только мычащая, аксиомы, которые ты 
мне торжественно преподнес, не твоя жизненная философия, а только 
настроение. Но  ведь ты-то не  тварь мычащая. Ты-то сам должен по-
нимать это и  не поддаваться усталости и  слабости настолько, чтобы 
на полном серьезе разыгрывать эту избитую пьеску.

Прости меня, дорогой мой Принц, за  мой приподнятый тон и  за 
взывания даже к мертвым. Я давно не видела тебя, и мне страшно. Я не 
могу позволить даже тебе чернить моего Лапутянина, моего единст-
венного, оставшегося в живых, благородного друга, украсть его у меня 
и у наших погибших. Нет уж. Изволь жить ради науки, пиши диссер-
тацию, пиши статьи и не рассчитывай на вечную жизнь в Ярославле5. 
А  пуще всего, и  это, пожалуй, единственная вполне реальная опас-
ность, в  которую я  верю, не  женись сломя голову на  какой-нибудь, 
пусть очень милой, женщине только ради перспективы «дома» и «ребя-
тишек». Не женись, доверяясь приятелям, картинам уюта, которые ри-
сует тебе воображение. Женись только тогда, когда вполне ясно будет, 
что нет другой, которую ты мог бы любить, и что эту ты любишь и бу-
дешь любить и без дома, и без уюта, и без всего остального. Иначе ты 
устроишь себе пытку, и все твои «листочки» и прелести бытия полетят 
к дьяволу. <…> Целую тебя. Надо бы тебе приехать. 

1  Анна Владимировна Тамарченко (1915–2015), дочь художника В. В. Эмме (1875–
1920), жена Григория Евсеевича Тамарченко (1913–2000); они были однокурсниками 
Фридлендера и в послевоенные годы преподавали русскую литературу в Черновицком 
пединституте. Вскоре в Черновцах с ними расправились как с «космополитами» (хотя 
Анка была русской), после чего А. В. Тамарченко работала в Свердловском университете, 
а затем в Ленинградском институте театра, музыки и кино (ныне Российский государст-
венный институт сценических искусств). Яркий рассказ о своей жене дал Г. Е. Тамарчен-
ко в упоминавшейся выше книге «История одного семейства».

2  Московский областной педагогический институт (ныне Московский государ-
ственный областной университет), в  аспирантуре которого Ильинская начала учиться 
до  войны; работа над диссертацией, под руководством М. Д.  Эйхенгольца, возобнови-
лась в 1944 г., после ее возвращения из эвакуации. Тогда же началась и преподаватель-
ская деятельность Ильинской в пединституте, которому она скоро начала предпочитать 
ВГИК: «…благожелательство и доверие, — писала Ильинская Фридлендеру 12 февраля 
1948 г., — создают дружеские отношения между мной и студентами, особенно студента-
ми ГИК’а (кино), которые свободней душевно, живут без скучных тормозов, не так, как 
печальные мои “педы”».

3  Марина Левицкая, родственница (со стороны отца) Ильинской, с которой они, 
вернувшись из эвакуации, поселились в Москве в двенадцатиметровой комнате (ста-
рую квартиру на Большой Пироговский улице им не вернули, поскольку ее занял «ге-
нерал»).
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4  По-видимому, Ильинская намекает на роман И. Г. Эренбурга «Необычайные по-
хождения Хулио Хуренито» (1921) — ср.: «…надо напомнить о великом пренебрежении 
Учителя к роли искусства в современном обществе. Обедая с мистером Кулем, который 
под влиянием старого бургундского расчувствовался и заявил Хуренито, что больше все-
го на свете, даже больше долларов, любит красоту, Учитель чистосердечно ему признал-
ся: “А я предпочитаю эти свиные котлеты с горошком”» (Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 8 т. 
М., 1990. Т. 1. С. 276–277).

5  После демобилизации из  «трудовой армии» (ноябрь 1945  г.), Фридлендеру был 
запрещен въезд в Ленинград, и он был направлен на работу в Ярославский пединститут; 
вернулся в Ленинград в конце лета 1946 г. В сентябре Фридлендер представил в Инсти-
тут русской литературы к защите диссертацию о Гоголе, которая была большей частью 
написана им в Жешарте (с февраля 1944 г., когда он был переведен из лагерной казармы 
на спецпоселение и смог снять отдельную комнату).
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