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С Л О Б О Д А Н К А  В Л А Д И В - Г Л О В Е Р *

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НЕПРЕДСТАВИМОГО:  
ПОЭТИКА БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО  

В  РОМАНЕ ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

В статье выдвигается гипотеза, что в романе «Идиот» Достоевский вос-
произвел характер героя нового типа, эксцентричную личность представителя 
«новых людей», что оказалось возможно с помощью нового способа харак-
теризации, где художественный персонаж подчинен сфере бессознательно-
го (по Фрейду, das Unbewusste). Важнейшая часть биографического времени 
в романе — детство, это является ресурсом для вскрытия личностного потен-
циала литературного героя. Эта «новая личность» эмблематично называется 
«идиотом», что в греческом оригинале обозначает «обособленную личность», 
отнюдь не слабоумную, которая в своей сущности является высокоэтичной 
в силу того, что ее чувства, оценки и слова непосредственно связаны со сфе-
рой бессознательного как аутентичной, недетерминированной основой инди-
видуальности. Такого рода личность, которая может быть названа «субъек-
том бессознательного», предстает в русской и европейской культурной жизни 
в послеклассическую эпоху вслед за распадом культуры помещичьей России, 
на  смену которой идет массовая культура «разночинцев», несущая с  собой 
специфические, противоположные прежним системы ценностей. 

Ключевые слова: воображаемое, экфрасис, повествование, бессозна-
тельное, непредставимое, субъект бессознательного, конечность речи. 

Роман «Идиот» имеет сложную повествовательную композицию. 
За  исключением некоторых ярких мизансцен в  первой части романа, 
ряда эпизодов на даче Епанчиных и Мышкина в Павловске, действие 
романа представляет собой последователеьность фантасмагорических 
столкновений персонажей, которые нелегко истолковать средствами 
критического реализма. Необходим подход, с помощью которого мож-
но было бы раскрыть эпистемологическую основу этой поэтики. 

В развитии сюжета романа «Идиот» примечательна роль эпизоди-
ческих историй, рассказываемых персонажами. Как только князь Мыш-
кин приезжает в дом Епанчиных, он рассказывает дворецкому историю 
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о  приговоренном к  смертной казни. Когда его допускают на  завтрак 
у дам Епанчиных, генеральша прямо приглашает его «что-нибудь расска-
зать» — она хочет услышать, как он «рассказывает», после чего Мышкин 
рассказывает о Мари. Аделаида требует, чтобы Мышкин предоставил ей 
сюжет для следующей картины, на что он отвечает повторением исто-
рии о приговоренном к смертной казни в последние моменты его жизни. 
На именинах Настасьи Филипповны разыгрывается petit jeu, в ходе ко-
торого гости рассказывают истории о самом низком поступке в их жиз-
ни. Сюжет первой части сопровождается многочисленными экскурсами 
в прошлое Настасьи Филипповны в деревне Отрадное, о том, как ее со-
блазнял мужчина старше ее на двадцать лет, после чего она вырастает 
в патологически мстительного и жестокого человека. Насколько труден 
был жизненный путь Настасьи Филипповны, настолько же жестоки исто-
рии Мышкина о приговоренном к смертной казни и о трагической судьбе 
швейцарской девушки. Патологичность историй дополняется патологи-
ческим поведением персонажей в завязке романа: Настасья Филипповна 
ведет себя вызывающе с членами семьи Гани Иволгина, врываясь к ним 
с  визитом, скандальным с  точки зрения норм дворянского этикета. Ее 
грубое поведение (которое противоречит «элегантному» и «эстетично-
му» образованию, которое она будто бы получила у Тоцкого) продолжа-
ется на ее именинах по отношению к собственным гостям. С другой сто-
роны, Ганя Иволгин неприлично грубо общается с Мышкиным, которого 
в глаза называют идиотом. Важно понять мотивы такого поведения пер-
сонажей, выглядящего антисоциальным. Весь сюжет «Идиота» в  этом 
отношении предстает как некая сплошная драма негативности, которая 
невозможна и непредставима в нормальном мире. 

Сюжет романа, в котором описано столь много патологических си-
туаций, одновременно содержит повторяющийся мотив Красоты: ис-
ключительная, поразительная красота Настасьи Филипповны, впервые 
отмеченная Мышкиным, когда он увидел ее фотографию в кабинете ге-
нерала Епанчина, и снова обсуждаемая на завтраке у дам Епанчиных, 
а впоследствии и в семье Гани Иволгина. Два персонажа настолько по-
ражены ее красотой, что теряют дар речи: Мышкин и Рогожин. Такого 
рода реакция на прекрасное описана в «Критике способности суждения» 
И. Канта. Ж. Делез следюущим образом определяет отношение субъек-
та к  кантовскому Возвышенному: «Ощущение возвышенного появля-
ется при столкновении с  бесформенным или деформированным (без-
граничностью или силой). Словно воображение сталкивается со своим 
собственным пределом, вынужденное растянуться до крайности, испы-
тывая при этом насилие, которое растягивает его до предела его силы»1. 

1  Deleuze G. Kantʼs Critical Philosophy: The Doctrine of the Faculties / transl. H. Tom-
linson, B. Habberjam. Minneapolis, 1993. (Первая публикация: 1963). P. 50. Здесь и далее 
перевод автора. 
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Эстетические взгляды Достоевского, связанные с  описанием им 
красоты Настасьи Филипповны, не во всем согласны со взглядами ряда 
европейских философов. Кантовское отношение к антикрасоте в вос-
приятии Возвышенного скорее соответствует антикрасоте Настасьи 
Филипповны в том виде, в каком это лицо проявляется «на сцене». На-
стасья Филипповна не воспринимается как идеал Красоты (das Schöne) 
в  классическом кантовском понимании. Мышкин видит ее как нечто 
глубоко укоренившееся в памяти. Мышкину мерещится, что он давно 
где-то видел эти глаза на портрете, хотя это не обосновано в сюжете. Эта 
хранимая памятью Красота эстетики уходящей эпохи дворянской куль-
туры соответствует тому, что Кант описывает как Прекрасное в приро-
де (das Schöne der Natur2). Однако Настасья Филипповна как персонаж 
романного действия скорее соответствует произвольной и своенравной 
перцепции кантовского Возвышенного, бесформенного и деформиро-
ванного; такого рода контемпляция Возвышенного проявляется в нега-
тивных эмоциях трепета и уважения (Bewunderung und Achtung) или не-
гативного удовольствия (negative Lust3). Проявление личности в таком 
эмоциональном состоянии указывает на Эго с его стремлением к вла-
сти, его сексуальным влечением и влечением к смерти в бессознатель-
ном. На этой почве зарождается современный патологический субъект, 
который все знает и в то же время ничего не знает, поскольку бессозна-
тельное — это подавленное, но в то же время источник всех знаний, 
способных быть выраженными в языке и речи4. В романе Достоевского 
выявлены патологии бессознательного современного субъекта; на этой 
основе возникает новый критерий этики: неопределенность и недетер-
минированность как основа моральной ценности. Ценность без нрав-
ственной ценности определяет лицо нового человека — обособленную 
личность европейской и  русской современности. Все, что вытекает 
из бессознательного, аутентично, а  значит, правдиво. Таким образом, 
бессознательное выявляет ненормативную этику5. Это и является ме-
рилом нравственных оценок в романе Достоевского. 

В своем введении к «Запискам к “Идиоту”» покойный Эдвард Ва-
сиолек отмечает, что в  основе поиска Достоевским художественной 
формы романа лежит поиск повествовательной техники: «Интуиция, 

2  Kant I. Kritik der Urteilskraft / Hrsg. von W. Weischedel // Kant I. Werkausgabe. Bd. X. 
Suhrkamp, 1992. S. 165. 

3  Kant I. Kritik der Urteilskraft. S. 165.
4  См.: Lee J. S. Jacques Lacan. Amherst, 1990. P. 210, no. 46. Фрейд теоретически об-

основывает инстинкт влечения к смерти: Freud S. Beyond the Pleasure Principle // Freud 
S. The standart edition of the complete psychological works. Vol. 18. London, 1955. P. 7–64, 
14–17 (об игре «fort-da»).

5  См.: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis  / ed. J.-A. Miller, transl. 
A. Sheridan. New York; London, 1981. P.  20. Согласно Лакану, бессознательное этично. 
См.: Siebers T. The Ethics of Criticism. Cornell, 1988. P. 177 (глава «The Ethical Unconscious: 
From Freud to Lacan», p. 159–185).
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нашедшая свое выражение в записках, теперь представляется несвяз-
ной, несовершенной, временной и абсолютно далекой от интуиции в ее 
финальном выражении. “Идиот” для Достоевского оказался заверше-
нием изнурительного, мучительного и  выматывающего технического 
эксперимента; похоже, он явился результатом, а не причиной экспери-
мента»6. 

То, что Васиолек находит в черновых материалах, в равной мере 
можно отнести и к финальной версии романа: это радикальный экспе-
риментальный роман по форме и содержанию, не являясь структурно 
неполноценным или лишенным формы: его новаторская форма не была 
знакома европейской литературе. Васиолек формулирует важную 
мысль относительно структуры романа Достоевского, когда отмечает, 
что на страницах черновиков, а  также в финальной редакции романа 
постоянно присутствует одна ситуация: «…молодая женщина порха-
ет от одного поклонника к другому, вынужденная привлекать и отвер-
гать, ненавидеть и любить, наказывать и жаждать наказания»7. Вот как 
описывается эта женщина в первой версии романа: «Она необыкновен-
но горда, в разговорах груба, и поэтому самые шокирующие действия 
Идиота ни поражают ее, ни вызывают в ней ярость (однажды он чуть 
не убил ее, в другой раз он сломал ей руки). Но как только подобные 
действия заканчиваются, она с отвращением удаляется. Такие моменты 
возникают отчасти из-за ее крайне ненормального и несоответствую-
щего положения в семье. В целом она несомненно оригинальна, фри-
вольна, своенравна, провокационна и поэтична по натуре, превосходя 
свое окружение»8. 

В данной характеристике прослеживаются черты как минимум 
двух героинь «Идиота»: Настасьи Филипповны и Аглаи. Сюжет романа 
развивается вокруг персонажа, которого преследует не общество, а его 
собственные бессознательные влечения (нем. Triebe), его воля и  его 
желание или прихоть (Begierde, Begehren, desire)9. Амбивалентность 
процесса создания «положительно прекрасного» человека сформули-
рована Васиолеком: «В начале романа не было намерения создать по-
ложительно хорошего героя. Такое желание появилось у Достоевского 
только в шестом черновике [План Шесть = 6 ноября 1867 года] и только 
за месяц до сдачи первой части романа в издательство»10. 

Согласно Васиолеку, «намерение» создать «положительно прекрас-
ного человека» впервые упоминается в январе 1868 г., в письме к Май-
кову, в котором Достоевский пишет, что его «идея состоит в том, чтобы 

6  Wasiolek E. (ed.) The Notebook for the Idiot  / ed. and with the Introduction by 
E. Wasiolek; transl. by K. Strelsky. New York, 2017 (1967). P. 9.

7  Ibid. Р. 10.
8  Ibid. 
9  См.: Vladiv-Glover S. Dostoevsky, Freud and Parricide: Deconstructive Notes on the 

Brothers Karamazov // New Zealand Slavonic Journal. 1993. P. 7–34. 
10  Wasiolek E. (ed.) The Notebook for the Idiot. P. 5.



112

описать абсолютно прекрасного героя». В этом же письме Достоевский 
признается, что он боится «не справиться» с задачей, потому что это 
самая трудная задача, «особенно в наше время»11.

Задача, которая в то время стояла перед Достоевским, была не ме-
нее сложной, чем обозначение нравственных основ современного па-
тологичного субъекта. Другими словами, Достоевский поставил перед 
собой задачу стать моральным историком своего времени12, используя 
художественность — или эстетическую поэтику — как метод исследо-
вания. Это решение привело его к открытию новой формы выражения 
в литературе, которая впоследствии получила теоретическое название 
театра абсурда, созданного французскими и русскими поэтами-аван-
гардистами в  конце XIX  в. Таким образом, Достоевский представил 
миру абсолютно современный  — даже скорее модернистский роман, 
avant la lettre. 

Те, кто воспринял заявление Достоевского о  создании «положи-
тельно прекрасного человека» в буквальном смысле, отметили, что пи-
сателю удалось, несмотря на  возникшие вначале трудности, описать 
такого героя. На акцент в последней фразе, что это «самая трудная за-
дача», «особенно в наше время», не обратили особого внимания. Одна-
ко, кажется, сетование Достоевского не следует воспринимать как его 
признание трудностей этой работы; скорее это сетование о принципи-
альной невозможности изобразить «положительно прекрасного челове-
ка» как эстетический и этический идеал (абсолют) в его, Достоевского, 
время — век зарождения нового времени13 в период быстрого развития 
капиталистических отношений и массовой культуры, без веры и устой-
чивой системы ценностей помимо процесса знакового обмена, обмена 
словами и деньгами в тотальном культурном симулякре. Что отмечает 
(и, возможно, на что сетует) косвенным образом Достоевский, так это 
исчезновение феномена «die schöne Seele» (прекрасной души), а также 
«die schöne Rede» (прекрасной речи)14 — проявлений раннего периода 
русской и застывшей европейской дворянской культуры. Достоевский 
вел поиск радикально «нового героя» его времени, радикально нового 

11  Ibid.
12  Альманахи национальных физиологических очерков, опубликованные в  Ан-

глии, Франции и России в период с 1838 по 1841 г. под названием «Heads of the People 
or Portraits of the English», «Les français peint par eux-mêmes» и «Наши, списанные с на-
туры русскими», требовали от современного писателя того же: описать манеры и нравы 
своего времени для будущих поколений. Ср.: Vladiv-Glover S. Dostoevsky and the Realists: 
Dickens, Flaubert, Tolstoy. New York, 2019. P. 25–43. 

13  По Мишелю Фуко, новое время (англ. ʼmodernityʼ) начинaется в  XVIII  в., где 
на  смену классическому знанию, основанному на  «таблицах» и  категоризации вещей, 
идет «аналитика конечности». См.: Foucault M. The Order of Things: An Archaelogy of the 
Human Sciences / Transl. form the French. London, 1989. P. 314–315.

14  Ср. исследование Лахманном «красивой речи» как культурной парадигмы в: 
Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede: Rhetorische Tradition und Konzepte des 
Poetischen. München, 1994. 370 S.
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субъекта бессознательного, чей образ основан на негативности (неде-
терминированности) желаний (нем. Begierde, англ. desire) и индивиду-
альной свободе (представленной безмерной волей этого субъекта и его 
личным капризом); этот поиск нашел оформление в  его творческих 
произведениях, начиная с работ, написанных в период до его заключе-
ния, в частности в «Двойнике», и достиг апогея в «Идиоте». 

Для того чтобы обрисовать этот новый субъект желания и бессозна-
тельного в «Идиоте», нужна была новая форма, иной способ чередова-
ния действий в сюжете, новый метод характеризации и новая структура 
романного времени. Само повествование следовало изменить с после-
довательной хроники событий на нечто иное: введение историй от вто-
ричного нарратора (или от нескольких вторичных нарраторов), тесно 
вплетенных в сюжет, поток речи, лишенный однородности или тотали-
зирующего смысла. 

С. Янг отмечает редуцированность функции, которую в произведе-
ниях Достоевского выполняет фабула15. Хронология событий поверх-
ностна и, можно сказать, отстает от потока разнородных повествова-
ний (рассказов) и  монологов различных героев-нарраторов, которые 
выстраиваются в очередь с минимальной мотивировкой актов их рас-
сказывания. 

В отличие от фабулы или ее главных и легко узнаваемых точек опоры 
в линеарном потоке рассказа, новый метод характеризации персонажей, 
использованный писателем, не получил еще должного раскрытия в со-
временных исследованиях творчества Достоевского. В  большей мере 
этот метод был замечен его современниками. В частности, в несколь-
ко двусмысленной рецензии на роман «Идиот» (1871 г.), М. Е. Салты-
ков-Щедрин оценивает подход Достоевского к описанию современной 
русской жизни как уникальный в русской литературе. Он рассматри-
вает художественную задачу Достоевского по изображению «положи-
тельно прекрасного человека» через призму своих социо-исторических 
взглядов. Признавая, что подобная задача затмевает современные со-
циокультурные проблемы, такие как «женский вопрос», «проблема пе-
реоценки ценностей», «свободы мысли», Салтыков-Щедрин заключает, 
что, пытаясь изобразить «человека, который достиг полной моральной 
и психической гармонии», Достоевский потерпел творческую неудачу: 
«По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабаты-
ваемых им, этот писатель стоит у нас совершенно особняком, <…> (и) 
не только признает законность тех интересов, которые волнуют совре-
менное общество, но даже идет далее, вступает в область предведений 
и предчувствий, которые составляют цель не непосредственных, а от-
даленнейших исканий человечества. <…> И что же? несмотря на луче-
зарность подобной задачи, поглощающей в себе все переходные формы 

15  См.: Young S. Dostoevskyʼs The Idiot and the ethical foundations of narrative reading, 
narrating, scripting. London, 2004. P. 9.
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прогресса, г-н Достоевский, нимало не стесняясь, тут же сам подрыва-
ет свое дело, выставляя в позорном виде людей, которых усилия всеце-
ло обращены в ту самую сторону, в которую, по-видимому, устремляет-
ся и заветнейшая мысль автора. <…> все это пестрит произведения г-на 
Д-ого пятнами, совершенно им не свойственными, и рядом с картина-
ми, свидетельствующими о  высокой художественной прозорливости, 
вызывает сцены, которые доказывают какое-то уже слишком непосред-
ственное и поверхностное понимание жизни и ее явлений… С одной 
стороны, …являются лица, полные жизни и  правды, с  другой  — ка-
кие-то загадочные и словно во сне мечущиеся марионетки, сделанные 
руками, дрожащими от гнева…» (9, 416). 

Суждение Салтыкова-Щедрина о способе репрезентации персона-
жей в «Идиоте» представляется точным: персонажи предстают в виде 
кукол в  театре марионеток16; их жесты и  интонации голоса оперные, 
outré и стилизованы как для сцены. 

Рассмотрим следующие выражения лица персонажей, описанных 
в ремарках, напоминающих инструкции для постановки в театре, со-
провождающих высказывания персонажей — представителей русского 
культурного общества:

(Н. Ф. Барашкова): «Потом она вдруг обратилась к князю и, грозно 
нахмурив брови, пристально его разглядывала» (8, 140);

(Н. Ф. Барашкова): «резко и неожиданно обратилась к нему вдруг (к 
князю) НФ» (8, 13);

(Ганя Птицын): «проговорил наконец дрожащим голосом и с кри-
вившимися губами бледный Ганя» (8, 131);

(Н. Ф. Барашкова): «властно и как бы торжественно обратилась она 
к нему» (8, 130);

(Н. Ф.  Барашкова): «продолжала НФ по-прежнему резко, твердо 
и четко» (8, 130);

(Л. П. Епанчина): «Она была в ужаснейшем возбуждении; она гроз-
но закинула голову и с надменным, горячим и нетерпеливым вызовом 
обвела своим сверкающим взглядом всю компанию, вряд ли различая 
в эту минуту друзей от врагов» (8, 236);

(Лебедев): «лицо Лебедева изображало последнюю степень востор-
га» (8, 237);

(Бурдовский): «выкатившему на него от удивления глаза» (8, 230);

16  Достоевский, возможно, был знаком с  очерком: Kleist H. von. Über das 
Marionettentheater, впервые издан в  Berliner Abendblätter. 1810. 12.–15. December. См.: 
Kleist H. von. Sämtliche Werke: In 4 Bde. Bd. 3: Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schrifte. 
Frankfurt a. M., 1990. S. 1137. См. также: Kleist H. von. On the Marionette Theatre / Transl. 
by C.-A. Gollub // German Romantic Criticism / Ed. by A. Leslie Willson. New York, 1982. 
P. 238–244. В данном очерке автор устанавливает теоретико-эстетическую связь между 
бессознательным кукловодa и  действиями кукол, в  результате чего куклы становятся 
агентами бессознательного, которое обусловливает художественное совершенство их 
танца. 
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Мышкину также не удалось избежать представления его в роли теа-
тральной фигуры:

«На этот раз князь до того удивился, что и сам замолчал и тоже смо-
трел на него, выпучив глаза и ни слова не говоря» (8, 216). 

(Бурдовский): «…“вы не имеете права!” / и, проговорив это, резко 
остановился, точно оборвал, и, безмолвно выпучив близорукие, чрез-
вычайно выпуклые, с красными толстыми жилками глаза, вопроситель-
но уставился на князя, наклонившись вперед всем своим корпусом» (8, 
216);

(Коля Иволгин): «Когда Коля кончил, то передал поскорей газету 
князю и, ни слова не говоря, бросился в угол, плотно уткнулся в него 
и закрыл руками лицо» (8, 221);

(Ипполит Терентьев): «Он опять засмеялся; но это был уже смех 
безумного. Лизавета Прокофьевна испуганно двинулась к нему и схва-
тила его за руку. Он смотрел на нее пристально, с тем же смехом, но ко-
торый уже не продолжался, а как бы остановился и застыл на его лице» 
(8, 246). 

Герои романа «Идиот» представлены в ситуации эксцесса, действу-
ют с неуровновешенностью и избыточностью жестов и слов. Все пред-
ставляют собой ту или иную форму эксцентричности — в виде свое-
нравия, капризности и инфантильности. Другими словами, абсолютный 
эгоцентризм героев становится принципом их характеризации. Это от-
носится ко всем героям, независимо от их социальной и идеологической 
роли в спектре романа. Мышкин является частью этого спектра, а припи-
сываемый ему «идиотизм» представлен как онтологическое отражение 
эксцентричности. «Идиот» в значении этого греческого слова означает 
«обособленный человек», «лицо само по себе», отнюдь не выживший 
из ума, как в современном значении слова. Итак, концепт «идиота» ста-
новится развернутой метафорой раздвоенного субъекта бессознатель-
ного, который склонен к  «эпилептическим припадкам», к  приступам 
неоправданной жестокости или к «двойным мыслям» и двойственному 
поведению. Почти все герои романа способны на преступные действия, 
в  том смысле, что переступают границы установленных в  обществе 
норм поведения. Этому неуравновешенному поведению дает объясне-
ние Келлер (с которым читатель впервые знакомится как с членом скан-
дальной компании Рогожина), второстепенный герой, который превра-
щается из врага в друга Мышкина, демонстрируя подвижность границ 
между антагонистическими политическими группами, такими как «но-
вые люди», возглавляемые «сыном Павлищева», и «группа» Мышкина. 
Келлер «признается» Мышкину в  отсутствии «нравственности» в  его 
действиях и, признаваясь в атеизме и аморальности, вокруг этого при-
знания выстраивает другое: что первое его признание служит завуали-
рованной цели получить от Мышкина денег. На это Мышкин отвечает 
темой «двойных мыслей», которые, по свидетельству рассказчика, явно 
занимали его в  течение какого-то времени. Неожиданно для Келлера 
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Мышкин не осуждает его за признание в скрытых мотивах, но заявля-
ет, что это характерно и  для самовосприятия Мышкина: «Две мысли 
сошлись, это очень часто случается. Со  мной беспрерывно... Вы мне 
точно меня самого теперь рассказали. Мне даже случалось иногда ду-
мать... что и все люди так, так что я начал даже и одобрять себя, потому 
что с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться; я испытал. Бог 
знает, как они приходят и зарождаются» (8, 258). 

Из обзора вторичных нарративов читателю известно, что не Бог яв-
ляется источником этих «двойных мыслей». То, что описывает Мыш-
кин, в тексте романа выдвинуто курсивом (двойными), потому что эти 
«двойные мысли» — метафора, указывающая на субъект бессознатель-
ного, который раздвоен Другим — своей мыслью и речью. Фразеологе-
мы «в своем уме» или «не в своем уме», повторяющиеся лейтмотивом 
на протяжении всего романа, становятся своего рода метафорическим 
описанием этого раздвоенного субъекта бессознательного, описание 
которого достигает своей кульминации в сцене приема у Епанчиных, 
где Мышкин разбивает вазу и  экспансивно излагает свое новозавет-
ное видение будущего России, во главе которого стоит элита Старшин, 
ставших Слугами (8, 458). 

Мышкин — настоящий субъект диалектического сознания по от-
ношению к знанию, которым он располагает. Речь Мышкина на soirée 
не мотивирована и произвольна, не к месту на вечере «семейных дру-
зей» у Епанчиных и по своей запальчивости схожа с проповедью на ос-
нове идеи фикс. Однако она правдива не в смысле своей логической или 
исторической точности, а в смысле верности точке зрения на судьбу со-
словия, которое он пытается уловить в  его сущности здесь и  теперь, 
что ему не удается в силу утопичности его идеологических пророчеств. 
Его попытка выглядит комичной, исполнена в тонах эксцесса и абсур-
да: ему не удается высказать то, что он «намерен сказать» — выразить 
«идеальный смысл» того сословия, к которому он себя причисляет, по-
добно тому, как феноменолог Гегель не мог выразить в речи «этот кло-
чок бумаги». Оказывается, что дискурс в своей «божественной приро-
де» переворачивает смысл и не позволяет ему «дойти до речи». Итак, 
то, что Мышкин хотел сказать, оказалось воспринято иначе, как нечто 
«неверное», невероятное, «неразумное» и «надуманное», что приводит 
его слушателей к  юмористическому заключению: «молодой человек 
сла-вя-но-фил или в этом роде, но что, впрочем, это неопасно» (8, 459). 

Эпизод оканчивается эпилептическим припадком Мышкина, од-
нако, если вернуться к  началу сцены, читая ее в  «обратной перспек-
тиве»17, к комичной сцене, когда ваза решает не падать на голову се-

17  О теории обратной перспективы см.: Флоренский П. А. Обратная перспектива  // 
Флоренский П. А. Собрание сочинений. Т. I: Статьи по искусству / Под ред. Н. А. Струве. 
Париж, 1985. С. 117–192. 
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довласого важного лица, текст оказывается наполненным чистым 
удовольствием, даже экстазом (франц. jouissance) от  произнесенной 
речи18, хлынувшей прямо из недр бессознательного героя, который па-
дает в обморок от восторга речи. Согласно логике обратной временно2й 
перспективы, обморок — не следствие, а причина или исходной пункт 
речи в инстинкте влечения к смерти, представленном в метафоре эпи-
лептического припадка. 

Личность, раздвоенная через бессознательное, проявляет себя 
в другой сцене романа: в «Объяснении» Ипполита, в котором он вспо-
минает свое впечатление от «Мертвого Христа» Г. Гольбейна-младшего 
в доме Рогожина; Мышкин также видел копию картины. Изображение 
это вызывает в нем образ «страшной силы», безумной и произвольной, 
или деспотичной, но вечной и подавляющей человека, примером кото-
рого выступает мертвый, раздавленный мукой Христос, на чьем лице 
нарисована смерть как безысходность. Эта сила подобна гигантской 
машине современных технологий: она не имеет образа, она непредста-
вима, и Ипполит вынужден воскликнуть в своём повествовании: «Мо-
жет ли мерещиться в образе то, что не имеет образа?» (8. 340).

Непредставимое есть не что иное, как бессознательное с его все-
могущими влечениями, влечением к  смерти и  сексуальным влечени-
ем. Эти влечения проявляются в драматической экспрессивности речи 
и жеста, всплывающей из многочисленных рассказов и внутренних рас-
сказов в рассказах, которые служат основой поэтики бессознательного 
в романе «Идиот». Таким образом, Достоевский придал эстетическое, 
художественное выражение основополагающему концепту психоана-
литического дискурса, сформулированного Фрейдом несколько деся-
тилетий спустя: «…бессознательное должно считаться общей основой 
психической жизни. Бессознательное является обширной областью, 
включающей меньшую по размеру область сознания. Все осознанное 
происходит из бессознательного… Бессознательное является истинной 
психической реальностью; его самая сущность так же незнакома нам, 
как и реальность внешнего мира…»19

18  Для описания связи между языком и  экзальтацией, при которой субъект «вы-
ходит» из себя, обнаруживая свою эксцентричность, см.: Fink B. The Lacanian Subject: 
Between Language and Jouissance. Princeton, 1995. 240 p., в частности p. 133, где автор раз-
бирает дискурс истерика: «Истерик подтверждает первичность субъективного раздвое-
ния, противоречия между сознательным и бессознательным, и, таким образом, конфликт-
ную, или противоречивую самой себе природу желания как такового. <...> Сюда же Лакан 
помещает jouissance, удовольствие, порождаемое дискурсом, и, таким образом, предпо-
лагает, что истерик получает наслаждение от знания. <...> Истерия, таким образом, пред-
ставляет собой уникальную конфигурацию в отношении знания, и... вот почему Лакан 
в заключение соотносит дискурс науки с дискурсом истерии». Очевидно, что Лакан рас-
ширил теорию Фрейда в отношении истерии, выведя ее за пределы чисто женского фено-
мена и придав ей статус универсальной основы языка и (по)знания. 

19  Freud S. The Interpretation of Dreams / ed. and transl. J. Strachey. Harmondsworth, 
1976. P. 773.
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Принцип характеризации, позволяющий представлять непредста-
вимое, есть способ представления мира в речевых рисунках или экфра-
сисах. Примером такого речевого рисунка служит застывшая улыбка 
на лице Ипполита (8, 246). 

Экфрасис является словесным образом, воплощением визуального 
в словах20. Эстетика по Лессингу21, согласно которой искусство подраз-
деляется на  пространственное пластическое и  временнόе вербальное 
и  музыкальное, переворачивается с  ног на  голову в  описании героев 
Достоевским: принцип создания персонажей в «Идиоте» «пластициру-
ет» словесный образ и помещает его вне временных рамок линейно-
го повествования. Лицо в приведенном выше примере — это «маска», 
а улыбка — это скульптура, застывшая во времени. Таким образом, вре-
менна2я структура повествования — это отсутствие времени, время вне 
пределов времени. Эта темпоральность вне линейного потока време-
ни относится не только к умирающему Ипполиту (который на самом 
деле и  не умирает). Говоря: «У мертвого лет не  бывает» (8, 246), он 
выступает с общим заявлением, применимым ко всем: ни у кого из пер-
сонажей «Идиота» нет «возраста», несмотря на то что рассказчик пы-
тается определить возраст каждого из них, представляя читателю. Все 
«как дети» — и Лизавета Прокофьевна, и Мышкин, и Аглая, и «новые» 
«молодые люди» вокруг «сына Павлищева». «Детство» — единствен-
ная временнáя составляющая или темпоральность, по которой можно 
определить весь состав героев романа. Это объясняется тем, что «дет-
ство» — это не социологическая и даже не антропологическая катего-
рия, но метафорический локус — локус измерения в бессознательном, 
которое Лакан определил как воображаемое, в отличие от символиче-
ского — локус нахождения инфантильных желаний и регрессивных пер-
вичных влечений. Именно нахождение в области бессознательного род-
нит Мышкина с другими «идиотами» романа; фактически всех героев 

20  Тема экфрасиса часто рассматривается в исследованиях произведений Достоев-
ского, но не в рамках психоаналитической теории, за исключением статьи Елены Мель-
никовой-Григорьевой (Мельникова-Григорьева Е. Отношение слова к образу как базовый 
механизм познающего сознания // «Невыразимо выразимое»: экфрасис и проблемы ре-
презентации визуального в художественном тексте: Сборник статей / Сост. и науч. ред. 
Д. В. Токарева. М., 2013. С. 113–129). Значительный вклад в отношении эстетики внес-
ли работы: Перлина Н. Тексты-картины и  экфрасисы в  романе Достоевского «Идиот». 
СПб., 2017. 299 c.; Brunson M. Dostoevskyʼs Realist Paragone: Word, Image, and Fantastic 
Ekphrasis in The Idiot  // The Slavic and East European Journal. 2016. Vol.  60, iss. 3, Fall. 
P. 447–470; Баршт K. Идеография в творческой рукописи Ф. М. Достоевского: о наррато-
логическом аспекте экфрасиса // «Невыразимо выразимое»: экфрасис и проблемы репре-
зентации визуального в художественном тексте. С. 182–198.

21  Трактат Готхольда Эфраима Лессинга «Лаокоон» (1766) стал попыткой отделить 
область живописи от вербального искусства поэзии. Он является воплощением семио-
тической эстетики века рационализма. Ср.: Gebauer G., Todorov Tz. Das Laokoon-Projekt: 
Pläne einer semiotischen Ästhetik. Stuttgart, 1984. 206 S.
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можно описать как «идиотов», подавленных и истеричных. Не случай-
но В. П. Буренин, один из «реалистов» 1860-х гг., требовал переимено-
вать роман Достоевского «Идиот» в «Идиоты», так как увидел в нем 
принципиальный отказ его героев от следования своей жизненной вы-
годе22. Кстати, не только Мышкин страдает эпилепсией, Настасья Фи-
липповна («Подлинно припадки находят; с ума, что ли, сошла?» — 8, 
142) и Рогожин предположительно имеют эту «болезнь». Истерия свя-
зана с искаженной — подавленной — сексуальностью, которая прояв-
ляется в языке и речи в виде знака (означающего) как ее субституция. 

Быт, в котором разыгрывается вся визуальная драма, — это не на-
стоящий буржуазный быт русского общества XIX  в., а  своего рода 
фантастическая «другая сцена»23, сцена бессознательного. Еще один 
из современников Достоевского проницательно подметил это качество 
романа, не связывая его при этом с новой онтологией дискурса и субъ-
ективности в поэтике Достоевского. В письме от 14 марта 1868 г., по-
сле публикации окончания первой части «Идиота», А. Н. Майков пи-
шет: «Впечатление вот какое: ужасно много силы, гениальные молнии 
(например, когда Идиоту дали пощечину и  что он сказал, и  разные 
другие), но во всем действии боле возможности и правдоподобия, не-
жели истины. Самое, если хотите, реальное лицо — Идиот (это Вам 
покажется странным?), прочие же все как бы живут в фантастическом 
мире, на всех хоть и сильный, но фантастический, какой-то исключи-
тельный блеск. Читается запоем и в то же время — не верится. <…> 
Но сколько силы! Сколько мест чудесных! Как хорош Идиот! Да и все 
лица очень ярки, пестры — только освещены-то электрическим огнем, 
при котором самое обыкновенное знакомое лицо, обыкновенные цвета 
получают сверхъестественный блеск и их хочется как бы заново рас-
смотреть… В романе освещение, как в “Последнем дне Помпеи”: и хо-
рошо, и любопытно (любопытно до крайности, завлекательно) — и чу-
ждо!» (9, 410).

Здесь мы видим непосредственную реакцию одного из современ-
ников Достоевского, чьи ожидания разошлись с  реальностью произ-
ведения Достоевского: Майков не  понимает эту эстетику, однако он 
внимателен к деталям выражения этого нового искусства и  способен 
распознать его особенности, которые оказываются в высшей степени 
уместными, если их поместить в контекст психоаналитической модели 
дискурса и поэтики бессознательного, как, вероятно, можно называть 
поэтику этого романа. 

22  См.: Баршт К. Философское эссе В. П.  Буренина как претекст статьи Родиона 
Раскольникова в романе «Преступление и наказание» // Вопросы философии. 2017. № 5. 
С. 119. 

23  Данный термин заимствован Фрейдом у его учителя Дж. Т. Фехнера для описания 
виртуальной сцены сновидений. Freud S. Die Traumdeutung // Freud S. Studienausgabe. Bd. 
II / Hrsg. A. Mitscherlich et al. Frankfurt a. M., 1982. S. 512.
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Рассмотрим, как Майков описывает быт и характеризацию героев 
в «Идиоте» и то впечатление, которое они производят на читателя. Он 
понимает, что действие романа — это возможность, которую он прини-
мает как «правдоподобную», но не как «истинную». Разбирая значение 
этих определений, можно сказать, что для Майкова действие убедитель-
но и захватывающе, но противоречит поэтике правдивого изображения 
действительности, характерной для гоголевской школы 1840-х гг. и ее 
последователей 1860-х гг., при которой, можно предполагать, разви-
вался его литературный вкус. Далее он признается, что читал роман 
с упоением, взахлеб, что он находит его странным и крайне соблазни-
тельным, но при этом отталкивающим. «Электрический огонь», кото-
рым освещены лица, а также сюрреалистическая подсветка всех красок 
в романе завершают описание Майкова. 

Из этого следует важный вывод, подтверждающий тезис о  теа-
трализованных персонажах: Майков сталкивается с  неестественным, 
можно сказать, сверхъестественным «освещением» сцены, по которой 
перемещаются герои романа, и «механическим» источником этого све-
та. Данный вывод приводит нас к размышлениям о связи «механиче-
ской» модели описания героев в романе Достоевского и метапсихоло-
гической моделью субъективности, которая спустя десятилетие после 
смерти Достоевского будет описана в теории Фрейда. Фрейд опреде-
ляет либидо и его влечения — сексуальное и влечение к смерти24, — 
в которых биологическое сталкивается с инерцией неорганической ма-
терии. Впоследствии известная как энергетическая25 модель психики 
Фрейда, эта модель своим продолжением уходит в современную физи-
ку и физиологию. Фрейд начал работу над данной моделью в «Проекте 
научной психологии», созданном в 1895 г. и опубликованном посмерт-
но26. Модель Фрейда во многом обусловлена достижениями Г. Гельм-
гольца, который обнаружил принцип «сохранения силы»27, первый 

24  Фрейд развивает свои мысли по поводу инстинкта влечения к  смерти в очерке 
«Jehnseits des Lustprinzips» (1920), см.: Freud S. Beyond the Pleasure Principle. P. 7–64.

25  Tran The J., Magistretti P., Ansermet F. The Epistemological Foundations of Freudʼs 
Energetics Model // Frontiers of Psychology. 2018. 11 October, vol. 9. P. 1–10. Данная ста-
тья представляет собой обзор происхождения термодинамической модели психической 
энергии Фрейда из  современной физики Германа Гельмгольца, а  концепта сохранения 
энергии — из физиологии Клода Бернара, среди прочих. Научные концепты в метапси-
хологии Фрейда (развитие нейрофизиологического Project for a Scientific Psychology, 
опубликованного в 1955 г., посмертно) трансформировались в концепт влечения к смер-
ти, которое находится по  ту сторону принципа удовольствия. Достоевский, возможно, 
знал о работе Бернара, посвященной исследованию нервных клеток, во время написания 
«Преступления и наказания». См.: (7, 392). Он знал и об исследовании Гельмгольца, имя 
которого упоминается в комментариях к последнему «Дневнику писателя» в  (27, 324), 
а также цитируется в «Братьях Карамазовых».

26  Freud S. A Project for a Scientific Psychology. Standart Edition. Vol. 1. London, 1950. 
P. 175–279. 

27  См.: Helmholtz H. Über die Erhaltung der Kraft: eine physikalische Abhandlung. 
Berlin, 1847. 72 S.
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закон термодинамики. Несмотря на то что Достоевский не был знаком 
с Фрейдом, он явно знал об открытиях в современной физике и физио-
логии. Существуют подтверждения того, что Достоевский давно инте-
ресовался как нервными расстройствами и их возможным отношением 
к физиологии человека, так и современной физиологией Клода Берна-
ра, который отделил физиологию от физики и химии и разработал кон-
цепцию гомеостаза «жизненно важного механизма» и его уникально-
сти во внутренней среде организма28. Хотя невозможно с уверенностью 
сказать, чтó Достоевский читал или не читал о современной физике29, 
вполне можно рассматривать его поэтику, исходя из общих эпистемо-
логических принципов новых научных открытий в Европе и в России 
в 1830–1860-х гг. 

Вероятность неорганической и  неэвклидовой основы всего про-
исходящего в психической жизни отражается в концепции «психиче-
ского аппарата» Фрейда. Сам термин «аппарат» указывает на  нечто 
механическое, структурное и  возникшее в  результате человеческой 
деятельности. Эта механическая (термодинамическая) модель чело-
веческой психики Фрейда была предвидена Достоевским во всех его 
работах, начиная с «Двойника» в 1846 г. Oднако эта современная мо-
дель психики европейского человека нового времени — так называе-
мых «новых людей»  — была полностью раскрыта с  художественной 
убедительностью через радикально новую поэтику в «Идиоте», осно-
ванную на воспроизведении персонажей-марионеток и высокой степе-
ни стилизации их мимики и экспрессивности речи. Эти эстетические 
принципы предвосхищают поэтику театра абсурда. Достоевский с по-
разительной художественной интуицией изображает персонажей, разы-
грывающих пантомиму бессознательных желаний и выразительности 
влечений, которые передаются в языке и жестах, мимике и голосе. Ин-
тересно, что размышления теоретика театра абсурда, А. Арто, начались 
с его знакомства с балийским театром кукол, в котором Арто усмотрел 
связь с  метафизикой экспрессивности, вытекающей из  «тайных пси-
хических импульсов», закодированных в жестах и мимике, на эмоцио-
нальном музыкальном фоне: «The Balinese, with gestures and a variety 
of mime to suit all occasions in life, reinstates the superior value of theatre 
conventions... That mechanical eye-rolling, those pouting lips, the use of 
twitching muscles producing studiously calculated effects, <...> those heads 

28  Tran The J., Magistretti P., Ansermet F. The Epistemological Foundations of Freudʼs 
Energetics Model. P. 2.

29  Интерес Достоевского к неэвклидовой геометрии рассматривается в работе: Кий-
ко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геометрии  // Достоевский. Материалы 
и исследования. Т. VI. Л., 1985. С. 120–128, в которой указывается, что исследования рус-
ского математика Н. И. Лобачевского (опубликованные в России в 1829–1830 гг.) оказали 
влияние на писателя. Несмотря на то что Кийко рассматривает репрезентацию концепта 
бесконечности и возможных вселенных в «Братьях Карамазовых», он не соотносит эти 
понятия с новой эпистемологией в поэтике Достоевского. 
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moving horizontally seeming to slide from one shoulder to the other as if on 
rollers, all that corresponds to direct psychological needs as well as to a kind 
of mental construction made up of gestures, mime, the evocative power of 
rhythm, the musical quality of physical movement... (39–40) 

All creativity stems from the stage in this drama, finding its expression 
and even its sources in a secret psychic impulse, speech prior to words 
(43)»30. 

Предвосхищая поэтику абсурда, которая началась с  заимствова-
ния приемов балийского театра, в поэтике «Идиота» сказалась тесная 
связь между бессознательным и  речевой характеристикой личности 
или субъекта в  своего рода «перформансе» речи на  «сцене» романа. 
Постановка речи как «перформанса» осуществляется с  помощью ак-
центированной выразительности, прорастающей в интонациях, жестах 
и мимике (гримасничанье, выражения лица и выражения глаз), а так-
же во всевозможных телесных проявлениях (таких как покашливание, 
вздрагивание, истерические приступы смеха). Проза, создаваемая с по-
мощью такой новой поэтики «перформанса» рассказов, сама по  себе 
является новым непревзойденным литературным явлением XIX в. (кро-
ме, может быть, драмы Генриха фон Клейста31). Текст Достоевского — 
это звуковое представление, сравнимое с  постановкой музыкального 
сочинения: высказывания быстро сменяют друг друга, подобно мело-
дии, представленные в  совокупности вербальных движений, схожих 
по качеству с движением волн или звуков (как в массовой сцене «хора» 
в главе IX второй части (8, 240)). Захватывающее чтение этого музы-
кального представления диалогов и монологов в «Идиоте» достигается 
не только за счет смешения чрезмерной выразительности и звуковых 
волн, но и за счет необъяснимого отсутствия мотивации всего представ-
ления, частично прикрываемого судорожными попытками рассказчика 
обнаружить мотивацию, которые сменяются его отказом от цели и при-
знанием невозможности объяснить, что «произошло». Однако «про-
исшествия» — это тоже не обычные события, которые присутствуют 

30  Artaud A. On the Balinese Theatre  // Artaud A. Collected Works. Vol. 4  / Transl. by 
V. Corti. London, 1999. P. 38–51. [Используя жесты и разнообразную мимику во всех жиз-
ненных ситуациях, балийцы восстановили высочайшую ценность театральных прие-
мов... Это автоматическое закатывание глаз, надувание губ, это дрожание мускулов, 
призванное произвести тщательно спланированный эффект <...> эти горизонтальные 
движения головы, как будто скользящей от одного плеча к другому, как на роликах, — 
все это соответствует прямым психологическим потребностям, а также умственной кон-
струкции, составленной из жестов, мимики, эвокативной силы ритма, и музыкального ка-
чества физического движения... (39–40) <…> Вся художественность имеет корни в сцене 
(в инсценировке) этой драмы, находя свое выражение и даже свои источники в тайном 
психическом импульсе, где речь предшествует словам (43)]. 

31  Ср. мою недавнюю статью: Vladiv-Glover S. Kleistʼs On the Marionette Theatre 
and the Poetics of the Unrepresentable in Penthesilea // Cossacks in Jamaica, Ukraine at the 
Antipodes. Essays in Honor of Marko Pavlyshyn / Eds. A. Achilli, S. Yekelchyk, D. Yesypenko. 
Boston, 2020. P. 72–87.
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в сюжете традиционного романа XIX в. То, что рассказчик именует «со-
бытием» или «происшествием», может быть всего лишь изменением 
настроения героя, или незначительным изменением в чувствах к герою, 
или новой особенностью выражения. 

Такая пантомима, хотя и эстетически самодостаточная как procédé 
(сказали бы будущие представители театра абсурда32), оказалась волею 
судеб поставлена в рамку насущных вопросов русского общественно-
социального дискурса конца 1860-х гг. Важнейшим из  них является 
вопрос о  нигилизме, толкование сути которого сосредоточено вокруг 
так называемого «сына Павлищева» Антипа Бурдовского и  Ипполи-
та Терентьева, потенциально представляющих новую (политическую 
и идеологическую) элиту, и морали старой, исторической элиты Рос-
сии — представителей «помещичьей культуры», от которой осталось 
лишь название и последними живыми представителями которой явля-
ются Мышкин и  Епанчины. Оба эти полярных политических тренда 
изображаются в комическом ключе, их настигает бич современности, 
конечность. Комедия конечности разыгрывается в сцене несостоявшей-
ся попытки самоубийства Ипполита. Предвосхищая линию Кириллова 
в «Бесах», Ипполит решает покончить с жизнью, выражая таким об-
разом акт свободной воли вопреки ожиданию «смерти» от  неизлечи-
мой болезни, которая наступит через две недели. В этой сцене, достой-
ной лучшей классической комедии, Достоевский изображает «смерть» 
как не-событие, нечто за пределами испытания, абсурдное, вызываю-
щее смех, нечто в то же время неописуемое и непредставимое: «…но 
в ту же секунду Ипполит спустил курок. Раздался резкий, сухой щелчок 
курка, но выстрела не последовало. Когда Келлер обхватил Ипполита, 
тот упал ему на руки, точно без памяти, может быть действительно во-
ображая, что он уже убит. <…> Все слышали щелчок курка и видели 
человека живого, даже не оцарапанного» (8, 349).

Комический эффект лжесамоубийства ведет читателя к  истинной 
проблеме современного субъекта — проблеме конечности речи, «тюрь-
мы языка» и невозможности выразить истину как монолитное значение 
(Бахтин сказал бы: «монологическое»)33. Именно поэтому такое значе-

32  А. Арто в своих «Manifeste du théâtre de la cruauté» (1932) [Manifesto of the Theatre 
of Cruelty] и «Le Théâtre et son double» (1938) [The Theatre and its Double] не только пред-
положил, что бессознательное является основой всех человеческих действий, но и опи-
сал, как негативность иллогичного и не-значения является основой логики и значения. 
«Сюрреалистический театр» Сэмюэла Беккета также посвящен исследованию пределов 
разума или разумного (смысла) и того, что может найти выражение в языке. 

33  Тему языка и  правды поднимает Г. В. Ф.  Гегель в  «Феноменологии духа» 
[Phenomenology of Spirit] (1807) и подхватывает психоаналитик Жак Лакан, а также пост-
структуралист Жак Деррида. Главная идея заключается в том, что означаемое (значение) 
всегда избыточно по сравнению с означающим (знак или речь), в связи с чем мы нико-
гда не  можем выразить в  языке то, что мы действительно «имеем в  виду», поскольку 
знак и значение всегда неидентичны. Это философское утверждение относится к откры-
тости текстов, в частности, к тому, что все значения можно интерпретировать по-разному, 
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ние в романе придается теме лжи, где в роли двух отъявленных лжецов 
выступают два шута: Лебедев и генерал Иволгин. Несмотря на то что 
рассказчик всячески пытается представить их как добропорядочных 
мужчин (Лебедев — любящий и плодовитый отец семейства или pére 
de famille — у него ребенок-младенец от покойной супруги, на попече-
нии у старшей дочери Любови, которая сама является миниатюрным 
и  эмблематичмым воплощением «положительно прекрасного челове-
ка»), амбивалентность, которую они воплощают как пара-близнецы, 
является амбивалентностью влечений-близнецов: влечения к  смерти 
и сексуального влечения, которые в романе названы «законом» само-
разрушения и  «законом» самосохранения (8, 311). Недавняя смерть 
жены Лебедева указывает на него как символ влечения к смерти, в то 
время как генерал Иволгин с его амурными похождениями с м-м Те-
рентьевой представляет сексуальное влечение. Оба героя отличаются 
искусством рассказывания. 

Язык или дискурс формируется как память или след памяти34 в об-
ласти бессознательного и  выводится в  область выражения мощными 
двойными двигателями сексуального влечения и  влечения к  смерти. 
Именно поэтому Жак Лакан, наряду с Фрейдом, может утверждать, что 
«реальность бессознательного — это сексуальная реальность»35, но в 
то же время Лакан связывает это утверждение с его собственной моде-
лью желания и языка в области бессознательного и приходит к следую-
щему наблюдению: «Бессознательное обусловлено воздействием речи 
на субъект, это измерение, в котором субъект определяется развитием 
воздействия речи, соответственно, бессознательное  — это структура, 
подобная языку»36.

Достоевский в своей эстетике предвосхитил подобные заключения. 
Его герои не  только выступают на  «другой сцене», которая является 
сценой бессознательного, но и зарождаются как эффект речи, возник-
шей в бессознательном как «след памяти» (у Фрейда Erinnerungsspur). 
Таким образом, субъективная личность замещается словом: личность 
предстает как означающее или знак, занимая «место» непредставимо-
го бессознательного. Поэтому следует знаменитое описание Фрейдом 
Оно (нем. das Es) как локуса «отсутствующего» (замененного) субъ-
екта (“Wo Es war, soll Ich warden”), модифицированное в наблюдении 

а автоматического понимания текстов не существует. Интерес Достоевского к учению Ге-
геля отмечен, хотя недостаточно изучен. См.: Vladiv-Glover S. Dostoevsky and the Realists: 
Dickens, Flaubert, Tolstoy. New York, 2019. P. 71, comm. 16.

34  Каким путем следы памяти хранятся в  бессознательном, объясняется графиче-
ски в детской игре «обведи рисунок» на восковой пластине. См.: Freud S. A Note Upon 
the Mystic Writing-Pad (1925) // The Standard Edition. Vol. 19 / transl. and ed. by J. Strachey, 
assisted by A. Freud. London, 1961. P. 227–234.

35  Lacan J. Four fundamental concepts of psychoanalysis  / Ed. J.-A. Miller, transl. A. 
Sheridan. New York; London, 1981. P. 150. 

36  Ibid. P. 149. 
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Лакана, который добавляет, что «Оно» выступает «абсолютным локу-
сом сети означающего, то есть субъекта»37. Лакан ставит субъект на-
равне с означающим: субъект или личность есть знак для себя (как сам 
себя осознающий) и для других. Настасья Филипповна выражает почти 
ту же идею замещения личности путем речи, вытекающей из бессозна-
тельного, когда размышляет: «Бог знает, что вместо меня живет во мне» 
(8, 380). То, что «живет в ней», не что иное как бессознательное с его 
влечением к  смерти и  сексуальным влечением, порождающее смысл, 
который всегда соприкасается с бессмыслием (абсурдом) или с неде-
терминированной негативностью, выступающей основой субъективно-
сти. Рассказы бесчисленных нарраторов в романе производят бесчис-
ленные инстанции-субъекты, в основе которых лежит непредставимое 
бессознательное или гегелевская негативность речи. 

Истории Лебедева вращаются вокруг его интерпретации Апока-
липсиса и  проповеди «Конца Света», метафорически обозначающих 
конец линеарной модели мышления. В сюжете «Идиота» понятие вре-
мени не линеарно, повествователь, пытаясь рассказывать «по порядку» 
следования событий, испытывает трудности. Весь текст романа, сюжет 
которого выстроен искусственно, где герои встречаются и  общаются, 
сводится к  гигантскому сплетению синхронных, неиерархизирован-
ных дискурсов разного типа, модель которых изначально представлена 
на именинах Настасьи Филипповны в части первой, когда гостей призы-
вают, как часть petit jeu, рассказать о «самом низком поступке в их жиз-
ни»38. Эти банальные и посредственные короткие повествования фор-
мируют повествовательную структуру произведения: либо исповедь, 
либо свидетельствование. Все рассказы, предъявляемые Мышкиным, 
Лебедевым, Рогожиным, генералом Иволгиным, Ипполитом, группой 
«новых молодых людей» Бурдовского, а также повествование рассказ-
чика — все это рассказы свидетелей о мире через призму их личных 
представлений. Вопрос достоверности этих свидетельств становится 
темой, сопровождающей эти рассказы-исповеди и рассказы-свидетель-
ства. Очевидна лживость повествований Лебедева и генерала Иволгина; 
однако Мышкин также не всегда достоверен, тем самым не удовлетво-
ряя идеальному образу «положительно прекрасного человека». Подобно 
другим многоречивым персонажам, Мышкин порой скрывается от ис-
тины или не  осознает, что двуличен. Сознательно и  по собственной 
воле делает предложение одновременно двум дамам, за что справедливо 
упрекает его Евгений Павлович: «Как вы могли допустить такое?» 

Сеть эпизодических и  пересказанных (внедренных) расска-
зов, наряду с  повествованием рассказчика, приводит к  своего рода 

37  Ibid. P. 44–45.
38  Э. Ф. Володин анализирует petit jeu в «Идиоте», но не рассматривает функцию 

Эго в поэтике романа. См.: Володин Э. Ф. Пети-же в «Идиоте» // Достоевский. Материалы 
и исследования. Вып. 6. С. 73–80.



126

метафоризации субъективности (а следовательно, и исторической ре-
альности) как «открытого» текста или незаконченого значения. В ре-
зультате в «Идиоте» вместо идеального человека возникает «действую-
щее лицо», которое произвольно и необоснованно противопоставляется 
«персонажу» — (фиктивному) герою. Данное разграничение проводит 
Лебедев, которому необходимо показать разницу между Аглаей, «чи-
стой» девушкой, и Настасьей Филипповной, «камелией» (8, 439), в рас-
сказе Мышкину о скандальном столкновении двух дам. Но и та, и дру-
гая лишь произвол фантазии. Попытка Лебедева создать ценностное 
разграничение между «лицом» и  «персонажем» сводится к  абсурду 
и  скорее выражает предрассудки Лебедева, чем существенное разли-
чие. «Реальность» Мышкина, а также других главных и второстепен-
ных героев, включая эпизодических героев за кулисами, воплощается 
в их речах, личных дискурсах: личность человека предстает перед нами 
как актуализированная метафора или как речевая экспрессивность. 

Это подчеркнуто странной попыткой рассказчика в начале четвер-
той части начать полемику об «ординарных людях» и типичных харак-
терах. Бесцеремонно классифицируя Ганю Иволгина и его сестру Варю 
как принадлежавших к «разряду» «обыкновенных» или «ординарных» 
людей, рассказчик строит свою модель посредственной личности, 
«отравленную» «вогнанным внутрь тщеславием» (8, 385). К повество-
вателю присоединяется Ганя со своей оценкой влюбленного Ипполита, 
про которого он говорит: «Это такая злобная, ничтожная, самодовольна 
посредственность!..» (8, 392). Посредственность — это новая «типич-
ность», однако не в обыкновенном значении этого слова в поэтике го-
голевской школы. Это ясно из ответной филиппики Ипполита о Гане, 
в которой воспроизводится «тип» ординарности: «Ненавижу я вас, Гав-
рила Ардалионович, ...единственно за то, что вы тип и воплощение, 
олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пош-
лой и гадкой ординарности!» (8, 399).

Хотя Ипполит употребляет слово «тип», очевидно, что оно не со-
всем удовлетворяет его мысли, и он пытается найти более меткое выра-
жение: «воплощение», затем «олицетворение». Несмотря на подробное 
описание «типа» или «олицетворения» ординарности, которое строит 
Ипполит в  крайне унизительных для Гаврилы Ардалионовича выра-
жениях, которые вряд ли уместны в  образованном обществе, трудно 
постигнуть категорию «типа», а именно, в чем она состоит, из общих 
(абстрактных) или частных характерных черт. Так, «вы завистливы 
бесконечно», «убеждены, что вы величайший гений», «у вас есть еще 
черные точки на  горизонте» (8, 399) и тому подобное — вот каталог 
признаков «типа», которые, однако, можно считать вполне универсаль-
ными или абстрактными, относящимися к любому человеку, которого 
эти черты не  загоняют под шаблон или стереотип, к  которому поня-
тие «типа» приближено. В  той же мере исчерпанным является и  по-
нятие «ординарности», или посредственности. Как ни парадоксально, 
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«посредственность» в данном каталоге признаков — понятие безоце-
ночное, оно не указывает на моральные качества личности, но скорее 
на психологические: оно устанавливает личность как чистое Эго, кото-
рое производит самозаблуждение и самодурство (не-знание). Из этого 
следует, что каждый персонаж романа  — каждое лицо без исключе-
ния  — выступает как обособленное Эго, как совершенно единствен-
ный, обособленный случай, как олицетворенная эгоцентричность. 
Таков и  Мышкин: сильный интерес Епанчиных к  нему объясняется 
«некоторыми эксцентрическими приключениями князя» (8, 150). Кро-
ме эгоцентризма, каждый из главных героев (по крайней мере Мышкин, 
Настасья Филипповна, Лизавета Прокофьевна) упрекает себя в невеже-
стве — в не-знании (а Рогожин — как эмблема инстинктов, малообразо-
ванный и «темный»). Субъективная личность, которая воспроизводит-
ся в романе, это не тип, но Эго с «вогнанным внутрь тщеславием», что 
значит — во власти подавленных инстинктов и подавленного желания 
своего бессознательного и требующее признания от окружающих. От-
сюда стремление к власти — отличительная черта почти каждого лица 
романа, кроме Веры Лебедевой и ее младшей сестры Любови, но эти 
лица остаются на периферии повествования и не получают дальнейше-
го развития. 

Об эксцентричной и эгоцентричной личности как о новом явлении 
современного общества идет речь в развернутой характеристике семей-
ства Епанчиных, в начале третьей части романа. Как бы подражая дис-
курсу журнальной статьи, как и в начале четвертой части, в нарратив 
начала главы вводится, в виде отступления, тема «порядочных» людей, 
или как «в России» делаются «практические люди» и как получается 
чин генерала. Затем без перехода, в том же абзаце начинается описа-
ние семейства Епанчиных. Связь между отступлением («мы все-таки 
наговорили много лишнего» — 8, 270) и «настоящим» повествованием 
романа почти ускользает из внимания. Однако связь есть: после сво-
его рода «социологического» очерка от рассказчика о норме поведения, 
закодированной в  понятии «порядочные люди», рассказчик перехо-
дит к описанию семейства Епанчиных как случая отступления от этих 
норм. Рассказчик свидетельствует не  от себя, а  на основе того, что 
«наиболее рассуждающие члены в этом семействе» больно чувствова-
ли, «что у них в семействе как-то все идет не так, как у всех» (8, 270). 
Рассказ усугубляется перспективой Лизаветы Прокофьевны, которая 
«мучилась от мнительности, терялась беспрерывно, не находила выхо-
да в каком-нибудь самом обыкновенном столкновении вещей и поми-
нутно преувеличивала беду» (8, 270). С одной стороны, ей кажется, что 
она сама как мать-«чудачка» имеет пагубное влияние на судьбы доче-
рей, которые не выходят замуж, как все «порядочные» девицы; с другой 
стороны, она обвиняет дочерей в упрямстве и злости и приравнивает их 
к «нигилистам», которые на разных этапах рассказа с разных сторон по-
лучают негативную оценку. «Нигилизм», однако, — это тоже метафора: 
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это не настоящий, исторический нигилизм, а способ определения но-
вой морали личного права как основы общественных и личных связей. 
Это видно из следующего пояснения Лебедева при появлении «гостей» 
Мышкина на даче, группы «сына Павлищева»: «Нет-с, они не то чтобы 
нигилисты, ...это другие-с, особенные, мой племянник говорил, что они 
дальше нигилистов ушли-с. <...> Нигилисты все-таки иногда народ све-
дущий, даже ученый, а эти — дальше пошли-с, потому что прежде все-
го деловые-с. Это, собственно, некоторое последствие нигилизма, но не 
правым путем, а понаслышке и косвенно, и не в статейке какой-нибудь 
журнальной заявляют себя, а уж прямо на деле-с; не о бессмысленно-
сти, например, какого-нибудь там Пушкина дело идет, и не насчет, на-
пример, необходимости распадения на  части России; нет-с, а  теперь 
уже считают прямо за право, что если очень чего-нибудь захочется, то 
уж ни пред какими преградами не останавливаться, хотя бы пришлось 
укокошить при этом восемь персон-с» (8, 213–214). 

Несмотря на то что эта характеристика «новых людей» содержит 
намек на  революционность как социально-историческое явление39, 
речь идет не о новом политическом направлении, а о новой личности 
с  ее ценностной структурой, основанной на личном желании как ис-
точнике всех общественных отношений. К этой новой моральной пара-
дигме личности как ценности самой по себе примыкают не только мо-
лодые люди в круге «сына Павлищева», но и сестры Епанчины, и весь 
мир действующих лиц романа, который строится на личных прихотях 
и своеволии персонажей.

Эта «нигилистическая» подоплека нового общественного поведе-
ния, основанного на личной прихоти, — смесь рациональности и аб-
сурда. Аглая хотела подстричь волосы в знак принадлежности новому 
«общественному» течению, а  сестре Аделаиде советовала подражать 
себе, чтобы сестра избавилась от головной боли, чему будто бы помо-
гут короткие волосы. Личное право как общественная парадигма до-
водится до  абсурда в  сцене конфронтации Мышкина с  Бурдовским, 
в которой Мышкин как «наивный расскачик» разоблачает миф о «сыне 
Павлищева». «Защита» Бурдовского заключается в  эмоциональных 
восклицаниях: «Я знал, но я имею право...» (8, 222) и в поддержке чле-
на «группы» обвинителей, «племянника Лебедева», который опирается 
на понятие «здравого смысла», когда провозглашает: «...мы не просим, 
а требуем...» (признания «сына Павлищева»), что повторяется, как эхо, 
Бурдовским: «Требуем, требуем, требуем, а не просим!...» (8, 224). Хотя 
в  «здравом смысле» просвечивает философия «разумного эгоизма» 

39  Связь убийства семьи Жемариных гимназистом Горским с  идеями анархизма 
и атеизма уже широко трактовалась в достоеведении. См. комментарии в ПСС (8, 391 
и 444). В «Идиоте» они использованы как кирпичи, из которых строится понятие о пси-
хологии новой личности. Итак, мысль Прудона о «правде силы» (8, 444, примеч. к с. 245) 
переломляется не в политическом спектре, а в психологической и этической плоскостях 
романа. 
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(получившая свою развернутую полемическую трактовку в «Преступ-
лении и наказании»), здесь же «здравый смысл» употребляется взамен 
«устарелых» понятий «чести» и  «совести» («...то, что вы называете 
на  языке вашем честью и  совестью и  что мы точнее обозначаем на-
званием здравого смысла» — 8, 223). Очевидно, что «нигилизм» уже 
не политическая ценность, а код нового понятия морали. Однако, не-
смотря на всю негативность поведения молодых «нигилистов», почва 
их морали не зло, а злоба и зависть — новые общественные порывы 
личности, которая производит саму себя из  своего бессознательного, 
чьи инстинкты самосохранения и саморазрушения обнаруживаются че-
рез желание быть признанной, быть полноценной в  глазах Другого40. 
По Фрейду, бессознательное, как и сознательное, принадлежит области 
разума. Из этого выходит, что молодые «нигилисты» с их абсурдным 
рассуждением могут заговаривать «здравый смысл», потому что смысл 
почивает не на чем другом, как на бессмыслии (non-sense) — недетерт-
минированной основе смысла, на «ничем» в бессознательном. 

Событием на уровне абстрактного автора, неведомым в сознании 
нарратора, являются типы дискурса, представленные во  многих вне-
дренных в повествование вставных рассказах, наполняющих простран-
ство романа. Роль событий в романе играют разного рода рассказы, раз-
личных типов дискурсы, у  которых одна и  та же форма  — они есть 
«потоки» речи, вырывающиеся из  эгоцентричного сознания. Различ-
ные эстетические предпосылки определяют содержание этих потоков 
речи. История Настасьи Филипповны, излагаемая «чувствительным» 
рассказчиком, — это рецидив русского сентиментализма в роли разоб-
лачителя зла «помещичьей культуры», связанной с крепостным правом, 
насилием и унижением личности. История Мышкина о Мари из швей-
царской деревни — это выход к дискурсу русской натуральной школы 
в модусе апологии «униженных и оскорбленных» или подражание со-
циальным рассказам Жорж Санд, другим жанрам «обличительной ли-
тературы» 1840-х гг. Рассказы генерала Иволгина игриво повторяют 
эпизоды военной истории России, сотканной из личных подвигов и ак-
тов героизма; в устах шута Иволгина эти рассказы напоминают сказки 
о бароне Мюнхгаузене и  таким образом также входят в поэтику теа-
тра абсурда. Повествование Достоевского через абстрактного автора, 

40  Понятие «Другого» составляет часть модели личности у  Лакана, а  черпается 
она из феноменологии сознания у Гегеля, где трактуется в развернутой метафоре слуг 
и  господ. У Гегеля метафора о слугах и господах не относится к историческим рабам 
и господам. Она представляет ʼработуʼ, которую выполняет знак в производстве зна-
чения (смысла). Господа, которые ʼне работаютʼ, теряют свою субстанцию как значи-
мость и сменяются слугами, которые ʼработаютʼ и на которых покоится смысл не как 
нечто эссенциальное, а как их дискурс, который подлежит процессам интерпретации 
смысла. См.: Hegel G. W. F. Selbstbewusstsein: Herrschaft und Knechtschaft // Hegel G. W. 
F. Phänomenologie des Geistes // Hegel G. W. F. Werke: [in 20 Bde.] 3, 4. Aufl. Frankfurt am 
Mein: Suhrkamp, 1993. S. 145–154.
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закрепленного в  структуре романа, втягивает в  себя вышеописанные 
типы дискурсов как материал, в игре сопоставляя типы речевой культу-
ры, таким же образом, как Мышкин игриво приводит примеры разных 
шрифтов в кабинете генерала Епанчина в начале романа. Рассказы со-
ставляют стилевой перечень типов речи, которая в своей совокупности 
провозглашает гетерогенность как новое культурное и эстетическое ме-
рило: в новое время, где царят «новые люди» и массовая культура, все 
типы речи, все дискурсы существуют наравне и в синхронном порядке. 

Новая поэтика гетерогенности речи связана со способом ее пред-
ставления в романе. Рассказы передаются через образные картины, в то 
время как словесные картины, или экфрасисы, являются актуализиро-
ванными метафорами, поскольку все метафоры создают картины, или 
образы. Иными словами, рассказы (репрезентации) всегда проявляются 
путем «рисунка» в представлении или в воображении субъекта; это все-
гда «рассказы в картинах», будь то произведения живописи или литера-
турного искусства. В романе несколько раз ставится вопрос о том, явля-
ется ли значение высказывания метафорическим или «материальным», 
например, проблемой является интерпретация пощечины, которую 
Ганя Иволгин дал Мышкину. Роман «Идиот» построен как бесконечная 
цепь «картин» в словах, в перспективе mise en abime. Это вплетенные 
или внедренные словесные картины, состоящие из мириадов анекдотов 
или отступленний, составляющих неиссякаемое множество рассказов. 
Эти внедренные рассказы, рассказы-отступления и рассказы-анекдоты 
выстраивают гетерогенный образ современного раздвоенного субъекта 
бессознательного и драму о силе этого непредставимого бессознатель-
ного. Действие этой силы описано Ипполитом в  связи с  впечатлени-
ем, полученным им от картины «Мертвый Христос» в доме Рогожина: 
«Картиной этой как будто бы выражается это понятие о темной, наглой 
и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено, и передается вам 
невольно» (8, 339). Эта «вечная сила» создает «новых людей», пред-
ставленных в романе в образе «нигилистов», с которыми соприкасают-
ся князь Мышкин, Аглая, Настасья Филипповна, а также многие дру-
гие действующие лица произведения. Этот контакт персонажей через 
универсальный способ характеризации приводит к  эффекту гибкости 
границ между группами персонажей и приводит к сопричастности всех 
героев в новом измерении, символическом, в котором язык, согласно 
концепции Гегеля, превращает недавних старшин в слуг, а бывших слуг 
делает новыми старшинами, через «гласность» и  массовую культуру, 
которая каждому дает возможность выразить свое мнение и вынести 
на суд любое явление, через интерпретацию «знаков» или текстов. 

В этом ключе Лебедев толкует Апокалипсис: «И кто почтит Лебеде-
ва? Всяк изощряется над ним и всяк вмале не пинком сопровождает его. 
Тут же, в толковании сем, я равен вельможе. Ибо ум!» (8, 168).

Разум («ум»), жизнь и  конечность составляют границы лично-
сти. Однако жизнь синонимична власти личности, как это выражено 
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Ипполитом, носителем идеи конечности: «Коли он живет, стало быть, 
все в его власти!» (8, 327). Отсюда вывод, что жизнь — это бесконеч-
ность в конечности, так как язык или речь — черта ума или душевной 
организации (нем. Geist), которое производит бесконечные дискурсы 
в поиске власти личного Эго.

Каталог различных типов дискурса, старых и новых, в «Идиоте» со-
ставлен виртуозно, начиная с банальных рассказов представителей по-
мещичьей патриархальной культуры на именинах Настасьи Филиппов-
ны, продолжая дискурсом русских либералов и социалистов в третьй 
части и речью Мышкина как образцом юридической риторики (8, 227), 
и кончая рассуждениями рассказчика в стиле полемики самого Досто-
евского в «Дневнике писателя», в самопародийном «резюме событий», 
которое рассказчик сопоставляет с  полемикой журнальной статьи (8, 
268–269, 383–386). К этому следует добавить дискурс бессознательно-
го, многократно проявляющийся в ходе романа, одним из ярких приме-
ров которого является беседа Мышкина и Рогожина в Москве (8, 171) 
или в темном доме Рогожина в Санкт-Петербурге (8, 170–171).

Дискурс бессознательного имеет свое нравственное лицо: эти-
ка бессознательного воплощена в образах молодых и невинных Коли 
и  Веры Лебедевой, которые, будучи потенциально атеистами, тем 
не  менее абсолютно «честные», с  золотым сердцем. Князь Мышкин, 
несмотря на  амбивалентность характера, остается главным воплоще-
нием этики бессознательного, и поэтому его любят и Вера, и Коля. Чле-
ны группы «нигилистов» (в частности, Бурдовский и Келлер, которые 
вначале представлены как слуги Рогожина и  обитатели непредстави-
мого и бесформенного Оно — сферы исконных и «темных» инстинк-
тов) превращаются в новых «слуг» князя, наследующих мир Старшин. 
«Лже-сын Павлищева» Бурдовский, Келлер, Ипполит, Коля и племян-
ник Лебедева — все они «честны», но не имеют сословного статуса или 
«происхождения». Они порождают себя сами, с помощью своих слов 
и кулаков: Келлер — боксер и всегда действует на грани жестокости, 
что является не его личной характеристикой, но проявлением агрессив-
ности инстинктов, зарожденных в  подсознательном и  порождающих 
речь. 

Этими же принципами мотивирована экзальтированная речь Мыш-
кина на приеме у Епанчиных, на котором он опрокидывает китайскую 
вазу. Согласно мнению «сообщества» на этом собрании, Мышкин «без-
обидный славянофил», его речь о «русской почве» и «русском Христе» 
не воспринимается слушателями всерьез. Кроме того, невозможно най-
ти доказательства этих преувеличенных заявлений о «судьбе России» 
в историческом материале романа или за  его пределами. Существует 
мнение, что эти слова Мышкина  — это прямое цитирование публи-
цистических высказываний о  «почве» самого Достоевского, который 
во многом опирался здесь на труды И. В. Киреевского и А. С. Хомяко-
ва. Однако такое мнение надо проверять анализом всего эстетического 
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высказывания в романе и, по возможности, искать его теоретическую 
основу. 

Русская утопическая мысль о  мессианском назначении страны 
со всей очевидностью отходит от идеологии «новой молодежи» (Иппо-
лит, Бурдовский), однако это идеологическое противостояние противо-
речиво: Мышкин не атеист, но его «вера», как и его наследство, только 
знаки, означающие (signifiers). Все, что он рассказывает у Епанчиных, 
это «всего лишь слова» на приеме у отживших свой век представите-
лей уходящего порядка русского дворянского общества, которое Мыш-
кин с  восторгом принимает как настоящую «реальность» «историче-
ского момента». Но читатель вместе с Достоевским зрит в корень: это 
мгновение не отражает ничего, кроме надежд и мечтаний Мышкина, 
его желание (desire в психоаналитическиой модели личнисти), а не кон-
кретное желание, устремленное на какой-либо материальный предмет. 
Итак, утопическая «русская идея» Мышкина формируется подобно не-
истовому желанию невинности, которое испытывает Настасья Филип-
повна. Великодушная готовность принять на себя страдание Настасьи 
Филипповны, а  также всех остальных страждущих, имеет глубокую 
психологическую подоплеку: история об оскорбленной девушке Мари 
из Швейцарии указывает на осбую природу добродетели Мышкина, его 
желание творить добро и принимать отвергнутых и оскорбленных. Его 
«учение» доставляет немало проблем Мари в деревне, энтузиазм детей 
напоминает сказочную или библейскую историю; читатель может за-
дать вопрос, не литературные ли это красоты в рассказе героя, который 
в это время лечился от умственного расстройства? Что, если это про-
изведение в жанре Священного Писания, которое вылилось в пасхаль-
ную повесть о добродетели и самопожертвовании? Это предположение 
имеет право на существование, учитывая то, что «Идиот» — кладезь 
самых разнообразных образцов повествования, изобилующих лите-
ратурными, политическими и  историческими аллюзиями, связанных 
в  гигантскую нарративную сеть, создающую картину культурной па-
мяти, которая покоится в непредставимом бессознательном и которая 
предлагается читателю для герменевтического познания и творческой 
интерпретации.

Рассказывание историй в «Идиоте» является ключевым фактором 
строительства повествовательной структуры романа, который пред-
стает как одна огромная агглютинация словесных образов (экфраси-
сов), с помощью которых Достоевский, через призму своей радикаль-
ной поэтики, указывает на будущий театр абсурда как один из будущих 
главенствующих дискурсов русской и  европейской культуры, а  так-
же на уходящий мир классической европейской и русской дворянской 
культуры. В своем произведении Достоевский создает новый тип гете-
рогенного, пародийно-незавершенного дискурса, носителем которого 
являются «новые люди». Мышкин как «идиот» — представитель этого 
«нового человека», не прекрасного и не идеального, но растерзанного 
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инстинктами своего бессознательного и не знающего, как действовать 
и  что предпринять. В  социально-культурном плане, несмотря на  все 
расхождения во мнении о «праве», Мышкин связан с «новыми людми» 
группы Бурдовский — Ипполит, которые являются носителями новой 
массовой культуры, вытесняющей традиционную, русскую помещи-
чью культуру и ее сентиментальную мораль освобождения от крепост-
ного права и кающегося дворянина. Этика «новых людей» воплощается 
в негативном характере бессознательного, которое вмещает их в дис-
курс языка и парадигму конечности, а также парадоксальным образом 
делает их носителями новой этики бессознательного, поскольку бессо-
знательное всегда аутентично: оно «свое» и не лжет, даже когда в про-
изнесенной речи выражена неправда. 
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Slobodanka Vladiv-Glover

HOW TO REPRESENT THE UNREPRESENTABLE:  
THE TELLING OF STORIES AND THE POETICS  

OF THE UNCONSCIOUS IN “THE IDIOT”

Dostoevskyʼs educated readers of the 1860s saw the novel as a moral his-
tory of the age, represented through an eccentric “new subject” (“new people”), 
embodied in marionette-like characters. In our reading, these ʼautomatonsʼ are 
seen as the agents of the unconscious, which is the source of all subjectivity, ex-
pressed through desire, caprice, and pathological states (lying, self-destructive 
tendencies and the death drive). In line with the representation of the uncon-
scious as the mainspring of the ʼactionsʼ (speech, emotions, judgement, eth-
ics) of the “new subject”, emblematically called “an idiot”, meaning “private 
person”, the poetics of the novel is constituted by serial and infinite embedded 
episodic narrative, consisting of verbal pictures or ekphrases. The pictures cor-
relate with the memory traces in the unconscious which generate thought and 
language, producing individuals (and their culture) through speech and speech 
or narrative types. With the demise of the old “estate culture” of traditional 
Russia, a “new Russia” emerges, which is grounded in mass culture, expressed 
through heterogeneity of banal discourses but also a new ethics of negativity. 

Key words: Imaginary, ecphrasis, narrative, unconscious, the unrepresent-
able, subject of the unconscious, finitude of language.
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