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И .  А .   К РА В Ч У К *

МЕЖДУ ПАРОДИЕЙ И  КАТАСТРОФОЙ:  
ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА В  ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ 
МАТЕРИАЛАХ ДОСТОЕВСКОГО К  РОМАНУ «БЕСЫ»1

В статье рассматриваются прямые и  косвенные упоминания собы-
тий франко-прусской войны в  черновиках Ф. М.  Достоевского к  роману 
«Бесы». Наибольшее внимание уделяется политической и  философской 
интерпретации войны в  записных тетрадях писателя, значению этой ин-
терпретации для замысла романа. Лаконичные и разрозненные черновые 
записи проанализированы в контексте как самого романа «Бесы», так и пи-
сем, публицистики Достоевского 1870-х гг. Кроме того, делается попыт-
ка изучения отобранного материала в  рамках дискурса франко-прусской 
войны, сложившегося в  русской и  европейской публицистике, спорах, 
переписке современников, очевидцев военных и околовоенных событий. 
Взгляд Достоевского сопоставляется со взглядами В. Гюго, И. С. Тургене-
ва, Ф. И. Тютчева, Н. Н. Страхова, Н. Я. Данилевского и других. 
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В романе Достоевского «Бесы» на одном из вечеров у Юлии Ми-
хайловны фон Лембке почти что изгнанный из общества Лямшин пред-
ставляет «особенную штучку на фортепьяно» под названием «Франко-
прусская война». Это незамысловатая музыкальная реприза, в которой 
исполнение «Марсельезы» постепенно перетекает в исполнение “Mein 
lieber Augustin” (10, 251–252). Происхождение и  жанровая типоло-
гия этой пародии обстоятельно исследованы еще советскими уче-
ными2. Едва ли к  их находкам и  выводам можно что-либо добавить. 
Кроме лямшинской пародии, тема франко-прусской войны возникает 
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с подготовительными материалами к роману “Бесы”».

2  См.: Дороватовская-Любимова В. Французский буржуа (Материал к образам До-
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на страницах романа еще только раз, и вновь в пародийном ключе. Ко-
гда Варвара Петровна, вернувшись из-за границы, рассказывает Сте-
пану Трофимовичу, как ей удалось разрушить «интригу», не допустив 
перехода генеральши Дроздовой на сторону Юлии фон Лембке, Вер-
ховенский-старший делает ей комплимент: «О, вы Бисмарк!», на что 
следует незамедлительный ответ: «Не будучи Бисмарком, я способна, 
однако же, рассмотреть фальшь и глупость, где встречу. Лембке — это 
фальшь, а Прасковья — глупость» (10, 49). Пародийный эффект воз-
никает потому, что Варвара Петровна и фон Лембке — «естественные 
враги», соперничающие за негласное «управление» губернией. Таким 
образом, франко-прусская война становится пародийным метасюже-
том романа: если генеральша Ставрогина — Бисмарк, то фон Лемб-
ке — Наполеон III.

В развернутом и  менее пародийном виде франко-прусская война 
рассматривается Достоевским во многих других текстах. Прежде всего 
это статьи из рубрики «Иностранные события» (1873) для газеты-жур-
нала «Гражданин» В. П. Мещерского, затем статьи из разных выпусков 
«Дневника писателя» и, наконец, письма Достоевского С. А. Ивановой, 
Н. Н. Страхову и А. Н. Майкову, отправленные в разгар военных собы-
тий, когда сам писатель находился в Германии. Впрочем, есть еще один 
источник, способный существенно дополнить наши представления 
о том, как Достоевский понимал франко-прусскую войну. Это записные 
тетради к роману «Бесы», в настоящий момент хранящиеся в отделе ру-
кописей РГБ и РГАЛИ. В 1935 г. тетради были изданы отдельной книгой 
под редакцией Е. Н. Коншиной3 и в составе 9-го и 11-го томов Полного 
собрания сочинений Ф. М. Достоевского, подготовленного Институтом 
русской литературы (Пушкинским Домом). Составление комментария 
к  готовящемуся факсимильному изданию тетрадей позволило заново 
взглянуть на интересующую нас тему. Франко-прусская война в тетра-
дях 1870–1871 гг. — огромное и грозное событие: оно теснейшим об-
разом связанное с основными историософскими и политическими про-
блемами, завладевшими Достоевским в поздний период его творчества. 

Достоеведы это признавали. К. В.  Мочульский писал: «История 
возникновения и развития замысла “Бесов” — необыкновенно сложна. 
Достоевский пережил настоящую творческую трагедию, о смысле ко-
торой можно только догадываться. <…> Франко-прусская война и па-
рижская коммуна окончательно убеждают его, что борьба между евро-
пейским Антихристом и русским Христом близка и неизбежна. Готова 
ли Россия к этому поединку? Понимает ли она опасность европейских 
ядов — позитивизма, атеизма, социализма?»4 

Более подробно разбирает значение франко-прусской войны 
для замысла «Бесов» Джозеф Фрэнк. Добросовестно коснувшись 

3  Записные тетради Ф. М. Достоевского. М.; Л., 1935. 474 c.
4  Мочульский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество. Paris, 1980. С. 329.
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драматичных внешних обстоятельств, тормозивших работу Достоевско-
го над романом, процитировав известное письмо писателя к племяннице 
С. А. Ивановой (мы еще обратимся к нему) и сославшись на фортепьян-
ный фокус Лямшина, именитый американский русист заключает, что 
франко-прусская война и Парижская коммуна символически воплощены 
в фигуре Ставрогина. Кровопролитная схватка, погубившая Вторую им-
перию и  спровоцировавшая новую революцию во  Франции,  — яркое 
проявление духовного и интеллектуального кризиса, охватившего Евро-
пу. Согласно гипотезе Фрэнка, Верховенский, называя Ставрогина кра-
савцем (10, 323), имеет в виду не столько внешнюю привлекательность 
или харизму своего кумира, сколько зловещую красоту революционного 
бешенства, захлестнувшего поверженную Европу и нашедшего вопло-
щение в Ставрогине. В воображении Достоевского Ставрогин является 
«в адском сиянии пожаров, пылающих в самом сердце западной циви-
лизации». В отличие от «естественной», «первоначальной» (authentic) 
красоты Христа, красота Ставрогина — демоническая, это красота идо-
ла, а не Бога, красота Люцифера из байроновского «Каина»5.

Догадке Фрэнка невозможно отказать в проницательности и тонко-
сти, однако даже она не разрешает встающего перед нами парадокса. 
В зарубежной и отечественной публицистике достаточно быстро сло-
жился своего рода дискурс франко-прусской войны. Внутри этого дис-
курса нетрудно выделить несколько базовых тем, которые трактовались 
в зависимости от мировоззрения и политических симпатий конкретных 
авторов. Достоевский воспринял этот дискурс во  всей его полноте. 
Каждая значимая тема, поднятая франко-прусской войной, в чернови-
ках Достоевского становится предметом внимательной, кропотливой 
разработки. Подробные рассуждения о судьбах европейских народов, 
о религиозном подтексте современных войн, об историческом значении 
германского мира и его отношении к миру славянскому вкладываются 
в уста разных персонажей, в наброски произведения. Подобно еще од-
ному голосу, голосу стремительно меняющейся современности, вторга-
ются в записные тетради Достоевского газетные сводки о войне. В са-
мом же романе от этого материала почти ничего не остается. Все-таки 
дьявольская, идольская красота Ставрогина  — символ слишком уни-
версальный, чтобы сводить его даже к событиям такого масштаба, как 
франко-прусская война и провозглашение революционного правитель-
ства в Париже. Остается сцена с пошляком Лямшиным и намек на бур-
лескное противостояние «Бисмарка» Ставрогиной и «Наполеона» фон 
Лембке. Почему же Достоевский предпочел оставить богатый военный 
материал за пределами романа, уместив его в лаконичной пародии? 

Отчасти это, конечно, связано с узкими хронотопическими рамка-
ми самого романного действия. Согласно вычислениям Л. И. Сараски-
ной, основные события книги приходятся на  осень 1869  г. При этом 

5  Frank J. Dostoevsky: The Miraculous Years 1865–1871. Princeton, 2020. P. 471.
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сама Сараскина справедливо указывает на то, что эта календарная при-
вязка впоследствии неоднократно нарушается: в роман то и дело «втор-
гаются» события из будущего, и «забавная штучка» Лямшина, не без 
цинизма обыгрывающая еще не начавшуюся войну, становится одним 
из  таких анахронизмов6. По  предположению исследовательницы, по-
добные временные «сбои» — не просто результат спешки Достоевско-
го, постоянно опаздывавшего с отправкой в журнал очередных частей 
романа, или «реактивной» творческой манеры автора, мгновенно от-
кликавшегося на любые внешние события. Достоевскому важно, чтобы 
герои романа и читатели двигались синхронно, переживали одни и те 
же события примерно в одно и то же время, «прожили эти годы вме-
сте с автором»7. Кроме того, никогда не стоит забывать об условности 
всякого художественного времени. Строго говоря, никакая календарная 
дата не является для вымышленного повествования догмой. 

Значит, ответ на этот вопрос потребует от нас обратиться не только 
к тексту самих записных тетрадей, но и отчасти к тому самому дискур-
су франко-прусской войны, который проходит у Достоевского два этапа 
преобразований: сначала в черновиках, а затем в романе. Полноценная 
реконструкция этого дискурса уже предпринималась историками, впро-
чем, она, безусловно, еще далека от завершения. Во многом определив 
всю последующую жизнь Европы вплоть до 1914 г., франко-прусская 
война сконцентрировала в  себе наиболее судьбоносные и  травматич-
ные тенденции западной истории после Венского конгресса. Нет ниче-
го удивительного в том, что это событие заняло особое место и в систе-
ме взглядов Достоевского, для которого духовный антагонизм России 
и Запада, а также будущее этого антагонизма являлись предметом мучи-
тельного осмысления. Начав с решения прикладных комментаторских 
задач, мы вскоре столкнулись с обширным и сложным историческим 
материалом, чья громада привычно заслонена от нас тенью последую-
щих мировых войн. Поэтому претендовать на всестороннее освещение 
темы в данной статье мы не можем. Наша задача — систематизировать 
упоминания войны на страницах записных тетрадей, указать на неоче-
видные вхождения темы в черновой текст и на те публичные дискуссии, 
из которых или на фоне которых в черновиках «Бесов» возникают раз-
личные интерпретации войны.

Л. П. Гроссман писал, что в конце жизни Достоевский «становит-
ся своеобразной и  крупной политической силой», и  применял к  его 
деятельности словосочетание, которое представляется исключитель-
но точным: «политика идей»8. Правда, сам Гроссман подразумевал под 
«политикой идей» всего лишь интеллектуальное обслуживание пи-
сателем правительственной реакции. На  наш взгляд, применительно 

6  См.: Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. М., 1990. С. 42–46.
7  Там же. С. 51.
8  Гроссман Л. П. Достоевский-реакционер. М., 2015. С. 10, 11.
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к Достоевскому такое понятие лучше определить как сумму высказы-
ваний, цель которых — стать в  той или иной степени политическим 
действием. Механика этого превращения — предмет отдельного тео-
ретического этюда. Мы надеемся, что настоящее исследование помо-
жет сделать шаг вперед по направлению к этой области достоеведения. 
Сделаем еще одно предварительное замечание: наш анализ обходит 
события Парижской коммуны. Нельзя не  признать за  таким решени-
ем немалую долю исследовательского волюнтаризма, но  мы взываем 
к снисходительности коллег: события Парижской коммуны, продолжая 
франко-прусскую войну, тем не менее выламываются из общего воен-
ного дискурса, во многом опрокидывая публичную дискуссию, ради-
кально меняя в ней расстановку акцентов. Возможно, этому необходи-
мо будет посвятить отдельную статью. 

Примерно по той же причине мы обходим стороной еще один важ-
ный компонент публичной дискуссии о франко-прусской войне — это 
конфессиональный вопрос, взгляд на развернувшееся противостояние 
двух европейских держав как на противостояние протестантской и като-
лической конфессий. Современникам такой ход мыслей подсказывался 
самой последовательностью событий. Папский Рим оставался послед-
ним и главным препятствием на пути к окончательному объединению 
Италии. Еще в  1861  г. при переговорах с  Кавуром Наполеон  III  вы-
ступил как гарант суверенитета Папской области. Французские вой-
ска около десяти лет успешно обороняли Рим от атак гарибальдийцев. 
Тем временем глава католической церкви Пий IX существенно усилил 
вражду между папским престолом и всемирным прогрессом. 8 декабря 
1864 г. была обнародована энциклика «Quanta cura» с печально извест-
ным приложением к  ней  — «Syllabus errorum» («Список важнейших 
заблуждений нашего времени»). Устами Пия церковь сурово осужда-
ла такие «заблуждения», как либерализм, социализм, моральный реля-
тивизм, свободу совести, идею секуляризации, признание протестант-
ских церквей и т. д. О возмущенной реакции на «Силлабус» достаточно 
сказать, что этот документ был запрещен к распространению в католи-
ческой Франции  — той самой Франции, которая оказывала военную 
поддержку папе. Спустя ровно пять лет по инициативе Пия IX был со-
зван Первый Ватиканский cобор, принявший догмат о непогрешимо-
сти папы. Под непогрешимостью понималась (и понимается поныне) 
infallibilitas — неспособность папы ошибаться (а не грешить). «Это по-
становление вышло в свет не слишком быстро — 18 июля 1870 года, 
на  следующий день прозвучало объявление франко-прусской войны, 
и немедленный вывод из Рима французских войск (после чего итальян-
цы немедленно заняли город) положил отчасти внезапный конец собо-
ру»9. Такое совпадение многими было истолковано символически: для 
одних оно ознаменовало конец папства и  католической цивилизации 

9  Норвич Дж. История папства. М., 2014. С. 521.
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как таковой; для других — своеобразный обмен ограниченного поли-
тического влияния на безграничную духовную власть. Одним из важ-
нейших положений православной критики католицизма являлось по-
ложение о том, что папство испокон веков стремится не к духовным, 
но к мирским целям, к созданию всемирной церкви-государства, в ко-
тором папский престол будет наделен всей полнотой политического 
влияния. Уже во второй половине 1870-х гг., комментируя в «Дневнике 
писателя» форсированное наступление Бисмарка на католическую цер-
ковь (так называемую политику Kulturkampf), Достоевский заступался 
за германского канцлера (25, 151). Антикатолическая политика Бисмар-
ка свидетельствует о том, что он — один из немногих, кто не потерял 
голову, не  забыл ни об ультрамонтанских политических силах в Ев-
ропе, ни о вековечном стремлении Рима к мировому господству. Пола-
гать, будто с упразднением Папской области политический вес папства 
был сведен к нулю, опасное заблуждение, и Бисмарк это понимает (25, 
157). Здесь же Достоевский высказывает еще одно важное допущение: 
национальным силам в равной степени противостоит Рим и «Интерна-
ционалка», т. е. силы мировой пролетарской революции. В самом бли-
жайшем будущем они способны осознать взаимную потребность друг 
в друге и слить свои усилия воедино (25, 154). 

Безусловно, разделить темы религиозного и политического проти-
воборства в  Европе внутри публицистики Достоевского практически 
невозможно. Подойти к решению такой задачи можно только формаль-
но и только ради того, чтобы статья не превратилась в отдельную моно-
графию. В настоящем тексте мы сделаем главный упор непосредствен-
но на войну, т. е. на вооруженный конфликт двух европейских наций. 
Аспект «политической теологии» этого конфликта мы также догово-
римся вынести за скобки10. Ограничимся лишь одной ссылкой на запис-
ные тетради, процитировав фрагмент, который Е. Н. Коншина относила 
к маю 1870 г., т. е. к самому кануну войны. «NВ) Идея Князя (в разгово-
ре с Ш<атовым>) насчет огромного значения православия и его ново-
го фазиса. Влияние Пиевского Вселенского Ватиканского Собора. (Все 
мое мнение о православии как самом полном и настоящем выражении 
России с  последнею резкостию.) Будущая война из-за двух религий 
(Франция и Россия, Россия и Европа). Косвенно будут уверены, может 
быть, что воюют не за веру, а между тем это будет за веру. Дух вой-
ны и необходимость ее выйдут из-за веры, как из-за новой идеи)» (11, 
146). Наиболее важен здесь текст в скобках, где Достоевский специаль-
но подчеркивает, что в уста Князя он намеревается вложить свое мне-
ние о православии как о «выражении России». Таким образом, мысль 
о  религиозной подоплеке главных политических конфликтов Европы 

10  По этой теме до сих пор не потеряли своего значения, как нам кажется, наблю-
дения Л. П.  Карсавина. См.: Карсавин Л. П. Достоевский и  католичество  // Карсавин 
Л. П. Сочинения. М., 1993. С. 134–135, 143–147.
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не оставляет Достоевского никогда, она буквально прошивает творче-
ство писателя 1870-х гг. В конце статьи, проанализировав отобранный 
нами текстологический материал и подводя предварительный итог ис-
следованию, мы ненадолго вернемся к этой теме. 

Газетные телеграммы с  сообщениями о  начале франко-прусской 
войны Достоевский прочитывает в Дрездене, в самый разгар работы над 
романом «Бесы». Королевство Саксония находилось вдалеке от театра 
военных действий, однако являлось одним из важнейших участников 
Северогерманского союза и оказывало значительную военную и поли-
тическую поддержку Пруссии в ее противостоянии с Наполеоном III. 
Союзническими обязательствами с Вильгельмом I и Бисмарком были 
связаны и граничившие с Саксонией немецкие государства, в том числе 
королевство Бавария. Рядом располагалась Богемия, находившаяся под 
контролем Австро-Венгрии. Нейтралитет Габсбургов в  разгоравшей-
ся войне еще не был очевиден для всех11. Таким образом, Достоевский 
оказывается не  просто в  центре воюющей страны, но  и практически 
в сердце всей европейской политики. 

Франко-прусская война 1870–1871  гг., без сомнения, может счи-
таться ключевым военным конфликтом второй половины XIX  в. как 
с  точки зрения гуманитарных, так и  с точки зрения социально-поли-
тических последствий. Окончательный распад Венской системы ме-
ждународных отношений, возникновение на европейской карте едино-
го Германского государства с 40 миллионами населения, объединение 
Италии, завершившееся уходом французов из  Рима и  упразднением 
Папской области, гибель Второй империи, недолгая жизнь Парижской 
коммуны и провозглашение во Франции Третьей республики, отторже-
ние Эльзаса и Лотарингии в пользу Второго рейха, — вот лишь самые 
существенные последствия этой войны, не считая глубоких изменений 
в экономике, общественном сознании европейских стран, националь-
ных движениях, политических науках, философии и культуре. 

В феврале 1871  г., уже после капитуляции Парижа, обозреватель 
народнического «Дела» констатировал, что разразившаяся над Евро-
пой война — «прямой продукт всего социального строя европейских 
обществ, взрыв давно накопившейся исторической, племенной нена-
висти и того экономического антагонизма, на котором держатся старые 
международные отношения»12. Франко-прусская война в глазах совре-

11  См.: Нарочницкая Л. И. Россия и  отмена нейтрализации Черного моря, 1856–
1871 гг.: К истории Восточного вопроса. М., 1989. С. 168–170; Киняпина Н. С. Внешняя 
политика России второй половины XIX века: Учебное пособие. М., 1974. С. 85–86. Со-
ветский историк В. М. Хвостов замечал, что текст декларации о нейтралитете России, 
обнародованный в «Правительственном вестнике» 23 (11) июля 1870 г., содержал про-
зрачный намек на то, что к числу нейтральных держав желательно присоединиться и Ав-
стро-Венгрии (см.: История дипломатии: в 5 т. Т. I. М., 1959. С. 744). 

12  Лалош А. Культурно-историческое значение настоящей войны // Дело. 1871. № 2. 
С. 64.
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менников не просто ознаменовала конец прежней политической систе-
мы — в ней видели мрачный прообраз будущего европейских наций. 
Отныне им было суждено истреблять друг друга с  нарастающей же-
стокостью, следуя неумолимой логике расовых и социальных противо-
речий. «Расовые столкновения, как в V-м веке, при наличии железных 
дорог, телеграфов и пулеметов, — вот что, видимо, приготовило для нас 
будущее», — пишет Ю. Ф. Самарин баронессе Э. Ф. Раден 23 августа 
1870 г.13 Самых трагичных предчувствий был полон во все время войны 
Ф. И. Тютчев. Июль и август 1870 г. Тютчев провел на водах в Карлс-
баде и Теплице. 19 (31) июля поэт пишет дочери о наступлении давно 
предсказанной Западу «эпохи крови и  разрушения», «Великой Резни 
народов»14. Делясь своими впечатлениями от  случившейся катастро-
фы, Тютчев не скупился на сильные образы и сравнения. К. Ф. Пига-
рев обращал внимание, что апокалиптические ожидания складывались 
у Тютчева отчасти под влиянием его зятя — виднейшего славянофила 
И. С. Аксакова. 8 августа 1870 г. Аксаков пишет М. П. Погодину: «Суд 
Божий воочию и въявь творится теперь перед нами»15. 

Достоевского лето 1870 г. застает, как и всегда, за тяжелой работой 
и  непрекращающимися попытками поправить материальное положе-
ние своей семьи. В черновике письма, адресованного издателю «Зари» 
В. В. Кашпирёву, писатель сетует на те трудности, которые препятство-
вали его работе над романами «Житие великого грешника» и «Бесы»: 
«Я думал наверно кончить его к концу лета. Написано было у меня уж 
до 15 листов. Во все продолжение работы роман шел вяло и под конец 
мне опротивел. <…> Затем мои припадки. Принявшись недели три на-
зад после болезни опять за работу, я увидел, что не могу писать, и хотел 
изорвать роман. <…> Теперь я  решил окончательно: все написанное 
уничтожить, роман переделать радикально <…>. Таким образом, я при-
нужден начать работу почти всего года вновь сначала и, стало быть, ни 
в каком случае не могу поспеть с обещанным романом в “Зарю” к нача-
лу года» (291, 132–133). Черновик письма датируется приблизительно 
15 (27) августа 1870 г. По-видимому, Достоевский был готов к самому 
неблагоприятному исходу сотрудничества с «Зарей» и потому предла-
гает Кашпирёву, если только он не готов подождать другого текста, воз-
местить аванс в сумме 900 рублей. «Теперь, разумеется, у меня нет ни 
копейки и еще очень долго не будет <…>. Но впоследствии, по мере 
доставки романа в “Русский вестник”, конечно, можно будет мне запла-
тить Вам долг…» (291, 132–133). О денежных неприятностях и тревоге 

13  «Я любил Вас любовью брата…» Переписка Ю. Ф.  Самарина и  баронессы 
Э. Ф. Раден (1861–1876). СПб., 2015. С. 192.

14  Цит. по: Пигарев К. В. Ф. И. Тютчев о французских политических событиях 1870–
1873 гг. // Литературное наследство. Т. 31/32. Русская культура и Франция. II. М., 1937. 
С. 754. 

15  Цит. по: Оболенская С. В. Франко-прусская война и общественное мнение Герма-
нии и России. М., 1977. С. 230.
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за жену и детей Достоевский сообщает в том же месяце и своей пле-
мяннице С. А. Ивановой: «…на родине я бы имел гораздо более средств 
достать для прожития денег; здесь же мы чрезмерно обеднели. <…> 
Аня16 же и сама кормит и с ребенком ночей не спит. <…> А главное, 
здоровье ее плохо. Да к чему, впрочем, я Вам рассказываю, когда это 
невозможно рассказать потому, что мелочей таких сотня или две и в це-
лости их тягость и ужас» (291, 135). 

Тем не менее остаться равнодушным к европейским событиям До-
стоевский не мог.

9 (21) октября 1870 г. писатель сообщал Н. Н. Страхову: «Каждо-
дневно делаю прогулку и прочитываю по нескольку газет, между про-
чим, и  две русские17. По-моему, все эти потрясающие современные 
события будут иметь непосредственное и  скорое влияние и  на нашу 
русскую жизнь, а стало быть, и на литературу. Во всяком случае време-
на необыкновенные» (291, 150). 

Вместе со всей Европой Достоевский напряженно следит за воен-
ными новостями. В рабочих тетрадях писателя записи дневникового 
характера  — редкость. Очевидно, ежедневный изнурительный труд 
и  бесчисленные домашние хлопоты, как в  Дрездене, так и  в Санкт-
Петербурге (подобные начавшимся позже судебным разбирательствам 
с Ф. Т. Стелловским), не оставляли Достоевскому ни времени, ни сил 
на ведение дневника в его обыденном понимании. «Дневник» своего 
рода возникал в интенсивной переписке Достоевского с родственни-
ками, друзьями и деловыми партнерами. Кроме того, творческий ме-
тод писателя предполагал высокую реактивность: любое внешнее 
впечатление, обрывок реплики или мысли, случайное воспоминание, 
газетная новость, слух могли стать «спусковыми крючками» автор-
ской рефлексии18. Мы не  беремся разбирать психологические моти-
вы, побудившие писателя обратиться в  этот период к  не совсем ти-
пичной для себя дневниковой форме. Рискнем выдвинуть лишь одно 
предположение. Большая часть поденных автобиографических запи-
сей 1860-х гг. может быть отнесена к двум типам: тип первый — спис-
ки дел (обещанные тексты, письма, встречи, денежные вопросы); тип 
второй — записи, относящиеся к болезни и припадкам Достоевского. 
При этом записи припадков имеют свойство становиться подробнее 
из года в год (вероятно, это также обусловлено нарастающей тяжестью 

16  А. Г. Достоевская.
17  Согласно А. И. Батюто, две русские газеты — это упоминаемые ниже «Москов-

ские ведомости» М. Н. Каткова и «Голос» А. А. Краевского (291, 446). Из иностранных 
газет в поле зрения Достоевского, скорее всего, попадала так называемая консерватив-
ная Kreuz-Zeitung (Крестовая газета). Таково было неофициальное название газеты Neue 
Preußische Zeitung из-за эмблемы железного креста, использовавшейся в оформлении за-
головка.

18  Ср. с оценкой Л. И. Сараскиной: Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. 
М., 1990. С. 50.
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и  длительностью припадочных состояний). Так, в  1864–1865  гг. по-
добные записи предельно кратки: «5  июля  — припадок средний», 
«21 августа — из сильных», «18 сентября — средний» (27, 98) и т. д. 
В дальнейшем же Достоевский намного подробнее и точнее описыва-
ет любой симптом, который вызывает у него недобрые предчувствия. 
Логичнее всего предположить, что эти записи велись для того, чтобы 
контролировать течение болезни. Приблизительно со времени переез-
да семьи Достоевских из Праги в Дрезден в августе 1869 г.19 личные 
заметки писателя становятся «анамнезом» самой жизни. А жизнь день 
ото дня становится труднее.

Первое упоминание войны Достоевским находим именно среди 
этих записей20. 13 июля21 1870 г. он пишет: «Бьюсь с 1-й частью рома-
на и  отчаиваюсь. Объявлена война. Аня очень истощена <...> Что-то 
война? Не помешала бы очень? Избави Боже!» (27, 102). Комментато-
ры Полного собрания сочинений в 30 томах ограничиваются по этому 
поводу сухой справкой: «Франция объявила войну Пруссия 19  июля 
1870 г.» (27, 369) Такой комментарий представляется явно недостаточ-
ным. Дипломатический конфликт между Францией и Пруссией разви-
вался в  те дни стремительно, ситуация могла полностью поменяться 
в  течение одного дня, шесть дней, отделяющих запись Достоевского 
от официальной, «школьной» даты начала франко-прусской войны, — 
срок немалый. Что же произошло 13  июля? Напомним, что именно 
в  этот день состоялась развязка дипломатического конфликта между 
Берлином и Парижем по поводу кандидата на испанский престол, осво-
бодившийся после революции 1868  г. Министр-президент Пруссии 
О. фон Бисмарк поддерживал кандидатуру принца Леопольда Гоген-
цоллерна, племянника прусского монарха. С точки зрения французско-
го императора Наполеона III, это был неприемлемый шаг, замыкавший 
Францию внутри сферы прусского влияния и подрывавший саму идею 
баланса сил в Европе. Король Пруссии Вильгельм I уступил внешне-
му нажиму и отвел своего претендента, но непосредственное окруже-
ние Бонапарта и  шовинистически настроенные французские полити-
ки решили извлечь из  этого конфликта casus belli. По распоряжению 
министра иностранных дел Грамона посол Франции В. Бенедетти 
продолжил требовать от  прусской стороны прочных гарантий невме-
шательства в дела Испании. Требования Парижа носили характер уль-
тиматума. Очередной разговор на повышенных тонах между королем 
и  французским посланником на  курорте в  Бад-Эмсе 13  июля 1870  г. 
вынудил Вильгельма направить в Берлин депешу с отказом делать ка-
кие-либо дополнительные заявления по  испанскому вопросу. На  сей 

19  Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. II. СПб., 1999. С. 215.
20  Автор сердечно благодарит Н. А.  Власова за  консультации по  истории франко-

прусской войны.
21  Приводим датировки дневников по новому стилю.
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раз поведением короля оказался недоволен сам канцлер: с точки зрения 
Бисмарка, поведение французского дипломатического ведомства нель-
зя было назвать иначе, чем оскорбительной провокацией, требовавшей 
предельно жесткого ответа, за которым могли следовать либо извине-
ния, либо военные приготовления. Глава правительства самовольно из-
менил текст королевской депеши перед ее публикацией, сократив его 
таким образом, чтобы официальный ответ Пруссии приобрел необхо-
димую резкость22. Именно Эмсская депеша помогла Бисмарку спрово-
цировать Францию на  активные военные действия, выставив тем са-
мым Пруссию обороняющейся стороной23. Министр-президент был 
заинтересован в  как можно более быстром развитии событий, а  рав-
но и в том, чтобы накалить общественное мнение как во Франции, так 
и у себя на родине. Для этого Бисмарк начал действовать с обескура-
живающей скоростью: депеша пришла из  Эмса в  Берлин в  15 часов 
50 минут. Ответная телеграмма Вильгельму была отправлена в 20 часов 
10 минут, а уже к 21 часу по распоряжению Бисмарка был подготов-
лен экстренный бесплатный выпуск “Norddeutsche Allgemeine Zeitung” 
с помещенным в нем отредактированным текстом депеши. Свежеотпе-
чатанная газета раздавалась прямо на берлинских улицах. Французский 
генерал, военный историк Иоахим Амбер писал, что уже к  22 часам 
возле Городского дворца в Берлине собралась толпа горожан, сканди-
ровавших: «Ура королю! На Рейн! На Рейн!»24 Одновременно Бисмарк 
распорядился известить об ответе прусской стороны дипломатические 
миссии крупнейших европейских держав25. В передовице «Крестовой 
газеты» 13 июля читаем: «Мы не бахвалимся, подобно парижским гос-
подам; мы храним хладнокровие; мы не ищем повода к ссоре. Но тот, 
кто попытается развязать с нами войну, найдет нас готовыми к энер-
гичной обороне»26. Таким образом, хотя война еще не была объявлена 
официально, Бисмарк сделал все возможное для того, чтобы убедить 
Германию в том, что война предрешена. Достоевскому в Дрезден бер-
линские газеты приходили (как раз вскоре он будет жаловаться на то, 
что они не придут (27, 102), но, будучи иностранцем и не будучи доста-
точно глубоко погружен в дипломатические тонкости прусского двора, 
он вполне мог принять берлинскую телеграмму за публичное объявле-
ние войны. 

22  «Подлинник “Эмсской депеши” так и  не был найден в  немецких архивах, что 
заставляет некоторых исследователей усомниться в  том, что дело обошлось невинной 
“редактурой” текста…» (Бодров А. В., Власов Н. А. Железо и кровь. Франко-германская 
война. СПб., 2019. С. 69).

23  История с Эмсской депешей с достаточной откровенностью освещена в мемуарах 
самого Бисмарка (Бисмарк О. Мысли и воспоминания. Т. II. М., 1940. С. 80–86). 

24  Ambert J. Histoire de la guerre 1870–1871. Paris, 1873. P. 103. 
25  См.: Fletcher W. A. The Mission of Vincent Benedetti to Berlin 1864–1870. The Hague, 

1965. P. 259. 
26  Neue Preußische Zeitung. 1870. № 160.
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15 июля 1870 г. во Франции был отдан приказ о начале воинского 
призыва. 20 июля 1870 г. уже Бисмарк выступает в Рейхстаге27. В обеих 
странах проводится мобилизация, экономика и пути сообщения пере-
страиваются с учетом военных нужд. Новые порядки нарушают пла-
ны Достоевского по лечению на курорте, и 25 июля он записывает: «В 
К<иссинге>н ехать, кажется, нет и  надежды. Все транспорты заняты 
под армию. Даже почта не приходит. Вчера из Берлина газеты не при-
шли. Сражение, вероятно, будет через неделю. Денег нет. Очень хло-
потливо. Что-то будет» (27, 102). 28 июля 1870 г. Наполеон III отбыва-
ет в Мец, чтобы принять командование основными силами империи28. 
В  этот же день в Дрездене Достоевский записывает: «Курсы падают. 
Все дорожает. Ни те ни другие не выдержат долго войны. А между тем 
собираются долго драться. Что-то будет! Вероятно, завтра или послеза-
втра последует решительная встреча» (27, 103). В последнем прогно-
зе Достоевского отражены общие ожидания незамедлительных и энер-
гичных действий французской армии, однако в  реальности боевые 
действия начнутся только в августе. 

6 августа французские вооруженные силы под командованием мар-
шала Мак-Магона терпят болезненное поражение от  германской ар-
мии в битве при Вёрте. В тот же день состоялся еще один крупный бой 
при Шпихерне, где в упорном бою немцам уступил генерал Фроссар. 
Августовские поражения поколебали уверенность Франции в предре-
шенном успехе всей кампании29. Генерал-фельдмаршал Мольтке, один 
из  архитекторов кампании, писал в  своих мемуарах о  «внутреннем 
разложении французских войск» на завершающем этапе баталии. Уже 
в  дальнейшем эти настроения передались другим частям: поведение 
французского командования Мольтке характеризует не иначе как «по-
разительную бездеятельность»30. 

Международная пресса также не  скупилась на  уничижительные 
оценки действий наполеоновских войск. Обратимся к  передовицам 
«Московских ведомостей», редактор которых, М. Н.  Катков, с  самого 
начала военных действий предостерегал читателей от поддержки ми-
литаристской Пруссии и не имел оснований сгущать краски, когда речь 
шла о положении имперской армии: «Последние известия с театра вой-
ны будто молнии грозно озарили окрестность посреди глубокого мрака. 
Никто, конечно, не ожидал столь быстрых и решительных ударов. Вой-
на окончательно внесена в пределы Франции. <...> Растянутая линия 

27  Tableau historique de la guerre franco-allemande (15 juillet 1870  — 10 mai 1871). 
Paris, 1871. P. 7–9.

28  Howard M. The Franco-Prussian War. The German Invasion of France, 1870–1871. 
London, 1961. P. 79.

29  См.: Михневич Н. П. Война между Германией и Францией 1870–1871. Критико-
историческое исследование. Ч. I. От начала войны до Седана включительно. СПб., 1897. 
С. 251; Howard M. The Franco-Prussian War. P. 120–121. 

30  Мольтке Х. фон. История германо-французской войны 1870–1871. М., 1937. С. 30.
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французской армии сокрушительными ударами разбита по частям и от-
брошена внутрь страны. <...> Франция была подготовлена к войне в от-
рицательном смысле и обнажила меч, когда он был надломлен в нож-
нах»31. 

Битва при Вёрте стала примером доблестной, но напрасной жерт-
вы французского солдата32. Вот почему не приходится сомневаться, что 
7 августа 1870 г. Достоевский имеет в виду Вёрт: «Французы разбиты 
6-го числа. Теперь совокупляются впереди Меца и, кажется, потеря-
лись и не знают как двинуться; теряют время» (27, 103).

Мецу было суждено сыграть роковую роль в кампании Наполеона 
III. После трагических для французов событий разбитые части начали 
отступать именно в  сторону города и  сосредотачивать свои силы под 
его стенами. К 12 августа в Меце командование Рейнской армией при-
нимает маршал Ф. А. Базен. Главной задачей Базена станет выступление 
из  Меца и  объединение удаленной от  основных сил шалонской груп-
пы войск, вверенной маршалу П.  де Мак-Магону. Как известно, этот 
план был Базеном полностью провален: в  результате череды пораже-
ний от немцев, несогласованных действий и плохо организованной ло-
гистики Рейнская армия оказалась блокирована войсками под командо-
ванием принца Фридриха Карла Прусского. 27 октября Базен объявит 
о  сдаче Меца, что будет расценено французским общественным мне-
нием как измена. По мнению современных историков, мощь оборони-
тельных укреплений «сыграла с французами злую шутку; она словно 
магнит притягивала к себе полевую армию, предоставляя сравнительно 
надежное убежище». Нерешительный и ограниченный командующий, 
Базен неизменно отдавал предпочтение сохранности войск перед ини-
циативными действиями33. 

12 августа посреди черновиков к роману «Бесы» (РГАЛИ. 212.1.8, 
л. 15) Достоевский на скорую руку помечает: «12 августа (через Во-
гезы)» (11, 200). Вогезские горы стали ареной множества сражений 
франко-прусской войны. Между этой горной цепью и лесным масси-
вом Шварцвальд зажата столица Эльзаса — Страсбург. С 10 по 12 авгу-
ста немцы успешно продвигаются к линии Мец — Нанси, занимая не-
большие крепости на склонах Вогезов. 12 августа французские войска 
оказались оттеснены еще ближе к Мецу, а германские войска, не встре-
тив значительного сопротивления, подошли вплотную к Страсбургу34. 
Мольтке стремится сконцентрировать максимум усилий и  максимум 
войск на  направлении к  Мецу, чтобы блокировать крепость с  юга, 

31  Московские ведомости. 1870. № 162.
32  Ср.: Renan E. Examen de conscience philosophique // Revue des Deux Mondes. 1889. 

T. 94. P. 734.
33  См.: Бодров А. В., Власов Н. А. Железо и кровь. С. 152.
34  См.: Recueil complet des dépêches militaires Allemandes. Pour servir à lʼhistoire de la 

guerre de 1870–71. Paris, 1871. P. 13.
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а затем разбить французов на северо-западных подступах к городу35. 
12 августа немцы попытались уничтожить железнодорожное сообще-
ние между Мецем и  Нанси. Их действия, выглядевшие практически 
издевательскими, сильно деморализовали французское командование. 
Историк Майкл Говард сравнивал эффективность немецких рейдов 
с  молниеносными атаками танковых частей Гудериана во  Франции 
в 1940 г.36 

Спустя два дня в тетради Достоевского возникает еще одна крат-
кая сводка: «14 августа (Мец — Нанси)» (11, 201). Именно в этот день 
немецкие кавалерийские части и  занимают Нанси37, а  поставленный 
Наполеоном во  главе Рейнской армии маршал Базен участвует в  ге-
роическом для французов, но стратегически безрезультатном бою у Ко-
ломбей — Нуильи (также известен как сражение при Борни)38. Ценой 
значительных потерь французы наносят урон германской армии, но Ба-
зену не удается отвести французскую армию от Нида к более выгод-
ной позиции в районе Вердена. Он отступает еще дальше к Мецу. Уже 
на  следующее утро, писал Мольтке, «кавалерия двинулась на  рысях 
до верков Меца и не нашла неприятеля по эту сторону крепости»39. 

Следующая дневниковая запись, имеющая непосредственное от-
ношение к  событиям франко-прусской войны, появляется в  тетради 
Достоевского лишь спустя месяц — 14 сентября 1870 г.: «С деньгами 
плохо. Из “Зари” не ответили40, сегодня 14-е сентября, и может быть 
войска подошли к Парижу» (27, 103). Позади осталось множество со-
бытий, оставленных Достоевским за  пределами дневника: катастро-
фическое поражение войск Мак-Магона в Седанском сражении 1 сен-
тября, плен и  низложение императора Наполеона III, возникновение 
Третьей республики, стягивание немецких войск к Парижу, подготовка 
к осаде столицы и трудным переговорам с Бисмарком. 

Дневниковые записи Достоевского, отображающие разные стадии 
франко-прусской войны, завершаются 10 октября 1870 г. «Погода в пер-
вый раз еще в лето очень холодная. Париж в осаде. Во Франции инер-
ция от административных порядков. Нет твердого правительства» (11, 
103). Такая оценка ситуации была, очевидно, недалека от истины. Пра-
вительству национальной обороны, провозглашенному 4 сентября по-
сле отстранения от власти императора, практически не удалось решить 
возложенные на  него задачи, главной из  которых было заключение 

35  См.: Showalter D. The Wars of German Unification. London; New York, 2015. P. 252.
36  Howard M. The Franco-Prussian War. The German Invasion of France, 1870–1871. 

London, 1961. P. 131.
37  Ibid. 
38  Описание сражения см., например, в: Бодров А. В., Власов Н. А. Железо и кровь. 

С. 153–156.
39  Мольтке Х. фон. История германо-французской войны 1870–1871. С. 34.
40  Вероятнее всего, Достоевский имеет в виду письмо, адресованное лично издате-

лю журнала В. В. Кашпирёву (см. выше).
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мира на приемлемых для французской нации условиях и вывод из стра-
ны немецких военных. Несмотря на  успех новой мобилизации и  са-
моотверженность республиканских войск, силы оказались неравны. 
Осада Парижа продолжилась, переговоры Жюля Фавра, занявшего 
пост министра иностранных дел, с Бисмарком 19–20 сентября 1870 г. 
не  привели ни к  какому соглашению, поскольку канцлер неумолимо 
требовал от Франции ее территории. 7 октября состоялся знаменитый 
перелет Леона Гамбетты из Парижа в Тур на воздушном шаре. Энер-
гичный и неглупый организатор, Гамбетта смог мобилизовать на борь-
бу с захватчиками довольно серьезные силы, но деблокировать Париж 
республиканским силам так и не удалось. Бесплодным оказалось и ди-
пломатическое турне Адольфа Тьера, стремившегося привлечь на сто-
рону нового правительства разные европейские государства. Неудачи 
на  всех трех направлениях и  ряд других ошибок подорвали доверие 
к правительству. 

Впрочем, тексты Достоевского 1870 г., непосредственно связанные 
с  событиями франко-прусской войны, этими отрывочными записями 
не исчерпываются. 

Укажем на менее известный фрагмент записных тетрадей, отно-
сящийся к декабрю 1870 г. Это намеченная Достоевским, но не вклю-
ченная в окончательную редакцию романа реплика персонажа, обозна-
чаемого как Великий Писатель. Как давно доказано комментаторами, 
Великий Писатель — непосредственный предшественник Кармазино-
ва, фактической карикатуры на И. С. Тургенева. Реплика, о которой мы 
говорим, вполне в духе этого карикатурного изображения: «Там, соб-
ственно, шла война, и  миазмы41, и, разумеется, я  приехал в  Россию 
кстати уж продать имение и разделаться» (11, 286). В сущности, До-
стоевский здесь развивает критику Тургенева, начатую им еще по по-
воду тургеневского очерка «Казнь Тропмана», опубликованного в № 6 
«Вестника Европы» за 1870 г. Главное, что задело Достоевского, не по-
наслышке знавшего, что значит стоять на эшафоте, была манера повест-
вования Тургенева, в центре которого, как считал автор «Бесов», оказы-
вался сам Тургенев, а не человек, которого вот-вот предадут смерти42. 
Лучше всего о  негодовани Достоевского свидетельствует его письмо 
к Н. Н. Страхову от 11 (23) июня 1870 г.: «Всего комичнее, что он в кон-
це отвертывается и не видит, как казнят в последнюю минуту: “Смотри-
те, господа, как я деликатно воспитан! Не мог выдержать”. Впрочем, он 
себя выдает: главное впечатление статьи в результате — ужасная забота, 
до последней щепетильности, о себе, о своей целости и своем спокой-
ствии, и это в виду отрубленной головы!» (291, 128–129). В поле зрения 

41  Зачеркнутый вариант: «…и, разумеется, миазмы».
42  См.: Никольский Ю. Достоевский и  Тургенев (История одной вражды). София, 

1921. С. 70–71; Долинин А. С. Тургенев в «Бесах» // Долинин А. С. Достоевский и другие. 
Статьи и исследования о русской классической литературе. Л., 1989. С. 174–179.
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Достоевского наверняка оказались и  тургеневские «Письма о  фран-
ко-прусской войне». И в этом цикле писатель вполне мог распознать 
знакомый ему по «Казни Тропмана» прием соотнесения, уравнивания 
«большого» события внешней действительности с «малым» событием 
частной жизни, внутреннего опыта. Например: «В прошлый четверг 
я писал вам под отдаленный гул канонады, на  другой день, в  пятни-
цу, телеграмма известила нас, что это немцы брали штурмом Виссам-
бур  — и  началось исполнение плана Мольтке, который... ринул всю 
громадную армию кронпринца прусского в  Эльзас и  разрубил фран-
цузскую армию надвое. В субботу, то есть третьего дня, мой садовник 
пришел сказать мне, что с утра слышится чрезвычайно сильная пальба; 
я вышел на крыльцо, и действительно: глухие удары, раскаты, сотря-
сения доносились явственно; но раздавались они уже несколько более 
к югу, чем в четверг; я насчитывал их от тридцати до сорока в минуту. 
Я взял карету и поехал в Ибург — замок, находящийся на одной из са-
мых крайних к Рейну вершин Шварцвальда: оттуда видна вся долина 
Эльзаса до Страсбурга. Погода была ясная, и отчетливо рисовалась ли-
ния Вогезских гор на небосклоне. Канонада прекратилась за несколько 
минут до моего прибытия в Ибург; но прямо против горы, по ту сторо-
ну Рейна, из-за длинного сплошного леса поднимались громадные клу-
бы черного, белого, сизого, красного дыма: то горел целый город. <...> 
Страшно и горестно было видеть в этой тихой прекрасной равнине, под 
кротким сиянием полузакрытого солнца, этот безобразный след войны, 
и нельзя было не проклясть ее и безумно-преступных ее виновников»43. 
«Я очень рад, что во время проезда моего через Берлин, в самый день 
объявления Францией войны (15 июля) я имел случай обедать за table 
dʼhôteʼом прямо напротив генерала Мольтке. Лицо его врезалось в па-
мять. Он сидел молча и не спеша поглядывал кругом. С своим белоку-
рым париком, с гладко выбритой бородой (он усов не носит) он казался 
профессором; но что за спокойствие, и сила, и ум в каждой черте, ка-
кой проницательный взгляд голубых и светлых глаз! Да, ум и знание, 
с присоединением твердой воли — цари на сей земле!»44 Упоминание 
«миазмов» в черновом тексте могло прямо подразумевать первый фраг-
мент, где Тургенев подробно описывает, как пороховой дым «испор-
тил» рейнский пейзаж. 

Для интеллектуала второй половины XIX  в. постигнуть смысл 
франко-прусской войны означало постигнуть смысл самой истории, 
увидеть основные движущие силы современного политического про-
цесса. На определенном этапе конфликта смысл и цели войны как с од-
ной стороны, так и с другой стали вызывать у сторонних наблюдателей 
одинаковый скепсис. В переписке Тютчева лета 1870 г. еще довольно 

43  Тургенев И. С. Письма. 1869–1870 // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений 
и писем: в 30 т. Т. 10. М., 1994. С. 221.

44  Там же. С. 313.
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выпукло противопоставляются друг другу «пробуждение легендарного 
Фридриха Барбаруссы, которого мы увидим живьем выходящим из его 
пещеры», и вставший на пути германской нации «скоморох, именую-
щий себя Наполеоном III»45. Тургенев писал о молниеносном продви-
жении германских войск: «Я с  самого начала, вы знаете, был за  них 
всей душою, ибо в одном бесповоротном падении наполеоновской си-
стемы вижу спасение цивилизации, возможность свободного развития 
свободных учреждений в Европе: оно было немыслимо, пока это бе-
зобразие не  получило достойной кары»46. Исключительные и  никем 
не предвиденные военные успехи Германии, ее стремительное продви-
жение вглубь французской территории по направлению к Парижу су-
щественно охладили поддержку немцев в Европе. Если накануне паде-
ния Второй империи многие влиятельные авторы одобрительно писали 
о рождении германской политической нации в борьбе с прогнившим, 
торгашеским, карикатурным бонапартизмом, то с осени 1870 г. о нем-
цах все чаще пишут как о  захватчиках. Общественное мнение подо-
зревает Бисмарка в том, что его моральные качества немногим выше 
моральных качеств Бонапарта; что «железный канцлер» попросту ис-
пользовал высокое патриотическое чувство немцев, дабы обеспечить 
безоговорочное господство Пруссии как внутри объединенной Гер-
мании, так и во всей Европе. С другой стороны, горечь унизительных 
военных поражений и желание как можно скорее покончить с недав-
ним имперским прошлым стали стимулом национального возрождения 
французов, которым теперь стоило бы протянуть руку помощи, а  не 
вручать обвинительный приговор. 

Тон подобным заявлениям задал Виктор Гюго. Не  только живой 
классик французской литературы, но и деятельный политик, Гюго был 
одним из самых ожесточенных противников наполеоновского перево-
рота 2 декабря 1851 г. и провел почти двадцать лет в вынужденной эми-
грации. Вернувшись в  Париж в  начале сентября 1870  г., почти сразу 
после низложения Наполеона III, Гюго использует весь свой авторитет 
и все свое красноречие для того, чтобы мирным образом остановить на-
ступление Бисмарка на Париж. «Возможно ли, чтобы эта столица, этот 
источник света, эта обитель умов, сердец и дум, это средоточие всемир-
ной мысли, этот великий город был осквернен, разбит, взят приступом, 
и как — в результате варварского нашествия? Нет, это невозможно, это-
го не будет. Никогда, никогда, никогда!»47 Откровенная германофобская 
риторика сменяется в  выступлениях Гюго апелляцией к  историче-
ской миссии двух великих европейских народов, к  долгу братства 

45  Пигарев К.В. Ф. И. Тютчев о французских политических событиях 1870–1873 гг.  
С. 756.

46  Тургенев И. С. Письма. 1869–1870. С. 310.
47  Гюго В. Возвращение в Париж // Гюго В. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 15. М., 

1956. С. 492–493.
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и гуманизма: «Два народа создали Европу. Эти два народа — Франция 
и Германия. <…> Калеча Францию, Германия разрушит Европу»48. 

В записных тетрадях Достоевского также возникает имя Гюго, но, 
как видно по тексту тетрадей, Достоевский вспоминает более ранний 
текст мэтра французской словесности. Примерно в июне 1870 г., когда 
Европа была полна предчувствием скорой большой войны, Студент 
(прообраз Петруши Верховенского) заявляет: «…Victor Hugo говорит 
про последнюю страшную войну, а  там  — песни искусство и  проч. 
Старый пердун больше ничего». Рядом читаем зачеркнутые слова: «И 
Ч<ернышевски>й пердун» (11, 76). В этом, мягко говоря, нелестном от-
зыве можно увидеть отсылку к одному из программных публицисти-
ческих текстов Гюго  — «Париж» (1867), посвященному Всемирной 
выставке в Париже. Подлинный манифест, «Париж» словно бы целена-
правленно вобрал в себя принципы, в корне противоречащие почвенни-
ческим и панславистским идеям Достоевского и его окружения. Глав-
ным принципом, который провозглашает Гюго, становится принцип 
космополитизма. «В двадцатом веке будет существовать необычайная 
нация. Эта нация будет великой, что не помешает ей быть свободной. 
Она будет знаменитой, богатой, мыслящей, мирной и дружественной 
по отношению к остальному человечеству. Она будет спокойной и рас-
судительной, словно старшая сестра. <...> Она будет более чем наци-
ей — она будет цивилизацией; она будет лучше, чем цивилизация, — 
она будет всеобщей семьей. Столицей этой нации будет Париж, но она 
не будет называться Францией; она будет называться Европой. Европой 
будет называться она в двадцатом веке, а в последующие века, еще бо-
лее преображенная, она будет называться Человечеством»49. Год Все-
мирной выставки — 1867-й — это год всемирной встречи народов, год 
«великого мирного договора»50, объединения наций против войны и во 
имя будущего процветания. Устройство Всемирной выставки становит-
ся как бы макетом будущего объединенного человечества. Духовный 
смысл Парижа — в вековом сопротивлении всему косному, реакцион-
ному, унижающему достоинство человека. Париж — враг всяческому 
деспотизму, а  война  — это высшая точка деспотизма. «Дух военщи-
ны — это абсолютизм. <…> Это Бисмарк. <…> “Освистать это!” — го-
ворит Париж. И вынимает из кармана ключ. Ключ Бастилии»51. 

Слава и  могущество Парижа основаны не  на пушках и  штыках, 
ценности и идеи Парижа (прогресс, свободолюбие, интеллект, священ-
ность искусства) — вот что делает Париж колоссом, настоящим все-
мирным правительством, распоряжения которого важнее указов лю-
бого правительства. «Прощай, Народ!  — восклицает Гюго в  финале 

48  Гюго В. Воззвание к немцам // Там же. С. 494.
49  Гюго В. Париж // Гюго В. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 14. М., 1956. С. 402, 407.
50  Там же. С. 449.
51  Там же. С. 436.
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своего грандиозного обращения. — Привет тебе, Человек! Покорись 
своей неизбежной и высокой судьбе, о Родина моя, расширяй свои пре-
делы и, подобно тому как Афины стали Грецией, как Рим стал хри-
стианством, ты, Франция, стань Человечеством»52. Слова же Студента 
о «песнях и искусстве» могут обыгрывать следующую фразу из той же 
статьи: «Кто не танцевал, не пел, не проповедовал и не говорил перед 
Парижем, тот не танцевал, не пел, не проповедовал и не говорил во-
обще...»53 

В этом контексте понятно соседство «пердунов» Гюго и  Черны-
шевского: на протяжении почти всего зрелого периода творчества До-
стоевский ведет то прямую, то скрытую полемику с идеями Н. Г. Чер-
нышевского, наиболее зримым воплощением каковых становится 
образ упомянутого в романе «Что делать?» Хрустального дворца, воз-
веденного также для Всемирной выставки 1851 г. (VII, 658). Обратим 
внимание на контекст, в котором возникает в тетради оскорбительная 
реплика Студента: это очередная пикировка с  Грановским (прообра-
зом Степана Трофимовича Верховенского). Студент желает эпатиро-
вать и уязвить отца, поэтому его мишенью становится романтический 
идеализм Гюго. 

Почвенникам лозунги «Парижа» должны были казаться безумны-
ми. Позднее Н. Н. Страхов будет с отвращением писать, очевидно, имея 
в виду этот текст, что «гениальный Виктор Гюго простирается во прах 
перед Парижем, боготворит этот город, как некогда римляне боготвори-
ли Неронов и Каракалл»54. 

И все же призывы Гюго спасти Париж во имя всего человечества 
оказались созвучны настроениям многих. Жесткие условия мирного 
соглашения, объявленные Бисмарком и включавшие в себя территори-
альные уступки и огромные контрибуции, вызывали недоумение и воз-
мущение. Н. В.  Шелгунов на  страницах ноябрьского выпуска «Дела» 
определял роль Германии во Франции как «исторически жалкую». Спо-
ря с одним из наиболее именитых пропагандистов бисмарковской по-
литики Юлианом Шмидтом, утверждавшим, что борьба немцев против 
французов обратилась в борьбу цивилизации против варварства, Шел-
гунов язвительно замечает, что время, «когда Пизарро и Кортес во имя 
европейской цивилизации истребляли перуанцев и мексиканцев», дав-
но миновало. Что же до германской цивилизации, одержавшей верх над 
французской, то, как полагал публицист, патриоты Второго рейха выда-
ют желаемое за действительное: «Германия желает вступить на истори-
ческую арену культурной силой; <…>. Но школьный учитель оказался 

52  Там же. С. 456.
53  Там же. С. 438.
54  Страхов Н. Н. Предсказание франко-прусской войны, сделанное Герценом  // 

Страхов Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Исторические и критические очер-
ки: в 3 кн. Кн. 1. СПб., 1882. С. 141.
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все-таки плох; он действовал только на дурные чувства и на животные 
страсти»55.

В последнем процитированном нами предложении Шелгунов обы-
грывает крылатое выражение немецкого географа, публициста и изда-
теля О. Пешеля. Вскоре после битвы при Садовой (также известной 
как сражение при Кёниггретце), которая увенчалась триумфом прус-
ского военного искусства и  предопределила исход австро-прусской 
войны 1866  г., Пешель провозгласил со  страниц своего издания, что 
победа пруссаков над австрийцами стала «победой прусского учителя 
над австрийским учителем»56. Фраза эта была быстро растиражирована 
в интересах бисмарковской пропаганды и до сих пор время от времени 
ошибочно приписывается германскому канцлеру. Как видим, уже в кон-
це 1870 г. на фоне изменившейся военно-политической и обществен-
ной обстановки эта формула начинает вызывать недоверие, насмешку, 
а подчас и раздражение: в ней видят воплощение не столько прусской 
государственной мудрости, просвещенности и практичности, сколько 
филистерского чванства и государственнической демагогии. 

Именно так оценивает эту «мудрость» и Достоевский. В новогод-
ние дни 1870/1871 г. Достоевский пишет А. Н. Майкову в Петербург: 
«Если б Вы знали, как это отсюда видно! Но если б Вы знали, какое 
кровное отвращение, до  ненависти, возбудила во  мне к  себе Европа 
в эти четыре года. Господи, какие у нас предрассудки насчет Европы! 
Ну разве не младенец тот русский (а ведь почти все), который верит, 
что пруссак победил школой? Это похабно даже. Хороша школа, ко-
торая грабит и мучает, как Атиллова орда? (Да и не больше ли?)» (291, 
161)57. Вслед за  другими очевидцами и  обозревателями военных со-
бытий писатель обращает внимание на истощение человеческих и мо-
ральных ресурсов Германии в затянувшихся боях на подступах к Пари-
жу. По прогнозам Достоевского, французским оборонительным силам 
достаточно продержаться еще три месяца, чтобы сломить волю немец-
ких захватчиков: «…и тогда — какой позор!» (291, 162). 

Достоевский безжалостен по отношению к государству Бисмарка. 
Наблюдая изнанку победоносной войны, писатель видит жизни герман-
ских солдат, принесенные в жертву очередной иллюзии из числа тех, 

55  Шелгунов Н. В. Германия, цивилизующая Францию // Дело. 1870. № 11. С. 150–
152.

56  Peschel O. Die Lehren der jüngsten Kriegsgeschichte // Das Ausland (Stuttgart). 1866. 
17. Juli. No. 29. S. 695.

57  Примечательно, что спустя десять лет, в записной тетради 1880–1881 гг., содер-
жавшей по преимуществу наброски к февральским и мартовским выпускам «Дневника 
писателя» 1881 г., Достоевский вернется к этому «похабному» образу, причем вспомнит 
его уже в искаженной версии, где умозаключение Пешеля относится уже не к австро-
прусской, а как раз к франко-прусской войне: «Немецкий ребенок: оттого, что мы культу-
ра. Оттого, что мы всех умней и всех сильнее (уж коли немец начнет хвалиться), не армия 
победила Францию, а школьный учитель» (27, 66). 
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какими любит обманывать себя европейский ум: «Я сам читал несколь-
ко писем солдатиков немцев из Франции, из-под Парижа, сюда к сво-
им матерям и отцам (лавочникам, торговкам). Господи, что пишут! Как 
они больны, как голодны!» (291, 162). Указывает ли эта цитата на ка-
кую-либо газетную или журнальную публикацию, пока непонятно. 
Нельзя исключать и того, что в руки Достоевского могли попасть под-
линники чьих-то писем. В целом же рассказ Достоевского достоверен. 
В своих мемуарах Мольтке признавал, что осада Меца, затянувшаяся 
с  августа до октября 1870  г., создала невыносимые бытовые условия 
как для укрывшейся за стенами крепости французской армии, так и для 
осаждавших крепость немецких войск58. 

Положение частей, с сентября 1870 по январь 1871 г. осаждавших 
Париж, было немногим лучше, о  чем ярко свидетельствуют письма 
фурьера одного из егерских батальонов, уроженца Гессена Георга Фер-
динанда Штамма. Со своими однополчанами Штамм прошел через ряд 
важнейших сражений франко-прусской войны: битвы при Вейсенбурге 
и Вёрте, Седанскую битву и, наконец, осаду Парижа. Судя по письмам 
фурьера, немецким солдатам хронически не  хватало теплой одежды, 
белья и даже чулок; поголовье крупного рогатого скота, отправленного 
на нужды армии, так и не восстановилось после вспышки чумы; долгое 
время основу солдатского рациона под Парижем составляла только ма-
ринованная баранина, на что регулярно жаловались нижние чины; до-
роговизна жизни во Франции, экономика которой была подорвана во-
енным и политическим коллапсом, вынуждала немцев отказывать себе 
во  множестве необходимых продуктов; денег не  всегда хватало даже 
на оплату прачек. Наконец, в письмах Штамма прослеживается мотив 
утомления: месяцы вынужденного бездействия в стесненных услови-
ях, постоянное ожидание кровопролитного генерального боя, — все это 
действовало на немцев деморализующим образом59. 

Продолжая свои наблюдения за  общественным климатом в  спа-
янной «железом и  кровью» стране, Достоевский указывает на  суще-
ствование разрыва между простым немецким народом и образованным 
классом Германии. Эта проблема давно и  скрупулезно изучалась пи-
сателем на материале российской общественной жизни. Разрешить ее 
и была призвана в свое время почвенническая программа. «Всего боль-
ше горячатся и  гордятся профессора, доктора, студенты, но народ — 
не очень. Совсем даже нет» (291, 162). 

От этого наблюдения один шаг до более серьезного вывода: война, 
на которую возлагала такие надежды прусская политическая верхуш-
ка, оказалась сама по себе бессильна сплотить немецкий народ в некое 

58  См.: Мольтке Х. фон. История германо-французской войны 1870–1871. С. 141.
59  См.: Stamm K. H. Ein hessischer Soldat erlebt den deutsch-französischen Krieg 

1870/71 // Zeitschrift des Vereins für hessische Geschichte und Landeskunde. 2016. Bd. 121. 
S. 124–125, 129.
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единое социальное тело. Бисмарк не  смог вдохнуть в  немцев новый 
жизненный импульс. Обыватель по-прежнему инертен, зато некогда 
прославленные германские интеллектуалы целиком отдались во власть 
шовинизма: «…профессора гордятся. В Lese-Bibliothek60 каждый вечер 
встречаю их. Один седой как лунь и влиятельный ученый громко кри-
чал третьего дня: “Paris muss bombardiert sein!”61 Вот результаты их на-
уки. Если не науки — так глупости. Пусть они ученые, но они ужасные 
глупцы! Еще наблюдение: весь здешний народ грамотен, но до неве-
роятности необразован, глуп, туп, с  самыми низменными интереса-
ми» (291, 162). Здесь Достоевский касается острой темы нравственно-
го банкротства немецких интеллектуалов, разделивших с официальной 
пропагандой имперские и милитаристские настроения, тем самым пре-
дав наследие своих великих предшественников. 

Подобной точки зрения в  то время придерживались многие рос-
сийские публицисты. Некоторые из них зашли еще дальше, интерпре-
тировав в невыгодном для немцев ключе даже их патриотическое во-
одушевление периода борьбы с Наполеоном I — краеугольный камень 
германского патриотического мифа62.

Дневниковые записи высокопоставленных придворных того вре-
мени показывают, что единодушия по  поводу поддержки Германии 
не было и в ближайшем окружении Александра II63. Противники стра-
тегического союза между Россией и Германией частично объединялись 
вокруг цесаревича Александра Александровича64. 

В. П.  Мещерский к  1870  г. состоял в  звании камергера при ми-
нистерстве народного просвещения, начинал как публицист и  бел-
летрист65. В  скором времени он станет редактором-издателем газеты 
«Гражданин», одним из видных сотрудников которой станет и Досто-
евский. Мещерского и Александра Александровича связывали давние 
доверительные отношения. В письмах времен франко-прусской войны 
Мещерский искусно поощряет в  цесаревиче антинемецкий дух. Ме-
щерский готов отдать должное прусскому государству, где «все спо-
собное призвано к деятельности» и «все политические розни исчеза-
ют, когда дело идет о  служении интересам Пруссии»66. Больше того, 
князь делает и  такие смелые выводы: «Пруссия замечательное 

60  Библиотеке-читальне (нем.)
61  «Париж необходимо бомбардировать!» (нем.)
62  См., например: Шашков С. Эпизод из новейшей истории Германии // Дело. 1870. 

№ 9. С. 172–173.
63  См., например: Из памятных тетрадей С. М. Сухотина // Русский архив. 1894. № 6. 

С. 243, 245.
64  См. также: Манфред А. З. Традиции дружбы и сотрудничества: Из истории русско-

французских и советско-французских связей. М., 1967. С. 35–42.
65  См.: Викторович В. А. Мещерский Владимир Петрович // Русские писатели 1800–

1917. Биографический словарь. Т. 4. М., 1999. С. 44.
66  Мещерский В. П. Письма к великому князю Александру Александровичу, 1869–

1878. М., 2014. С. 301. 
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государство в  том отношении, что оно восприняло от  революции 
1789 года только ее великие и благие стороны! В Пруссии власть пра-
вительства сильнее и  священнее, чем у  нас, <…> она чувствительна 
всею массою народного благосостояния из конца в конец и порядком 
ежедневного управления»67. Однако эти-то сильные стороны, по мыс-
ли Мещерского, и делают немцев особенно грозными врагами России. 
3  августа 1870  г. Мещерский делится с наследником своей тревогой: 
«Невольно у всех на языке то, что, хочешь не хочешь, приходит в голо-
ву: черт возьми, эдак и до нас доберутся, а мы готовы ли и будем ли ко-
гда-нибудь готовы?»68 В ответном письме из Дании 9 августа цесаревич 
пишет: «Поневоле приходится серьезно думать о нашей родине, и до 
нее скоро доберутся поганые пруссаки <…>. …очень грустно видеть, 
как мы сами приготовляем для себя неизбежную опасность и заботимся 
только о том, чтобы по возможности облегчить пруссакам занять наши 
балтийские провинции, а может быть, и дальше»69. 

Война многократно усилила опасения националистического 
и  консервативного крыла российского общества за  судьбу Прибалти-
ки70. Ультимативное требование Бисмарка к  поверженной Франции 
уступить Эльзас и Лотарингию многими было воспринято в контексте 
прежних территориальных приобретений Пруссии, прежде всего Шлез-
вига и Гольштейна. Новорожденное государство логично заподозрили 
в  стремлении объединить «под прусской каской» все земли, населен-
ные этническими немцами. С учетом того, что поверженная и демора-
лизованная Франция в глазах многих наблюдателей надолго выбывала 
из борьбы за политическую гегемонию в Европе, это означало, что дву-
мя крупнейшими силами на континенте остаются Германия и Россия. 
В августе 1870 г. журнал «Заря», где зимой печаталась повесть Достоев-
ского «Вечный муж», вышел с мрачным предостережением: «Пруссия 
на шлезвиг-голштинском вопросе и на образовании Северогерманско-
го союза показала уже, как умеет она под шумок свежих побед обде-
лывать такие дела, которые в  прежнее время вызывали европейские 
коалиции. Таким образом, присоединение Эльзаса и привлечение юж-
ногерманских государств к такой же зависимости от Пруссии, в какой 
с  1866  года находится северная Германия, представляются первыми, 
непосредственными результатами прусских побед в настоящей войне. 
<…> Свершив эти шаги, Бисмарк спокойно и уверенно, без колебаний, 
приступит к двум другим, последним шагам, долженствующим довер-
шить его программу и увенчать здание германского единства. Этими 

67  Там же. С. 307.
68  Там же. С. 298.
69  Цит. по: Мещерский В. П. Письма к великому князю Александру Александровичу, 

1869–1878. С. 592. 
70  Наглядный тому пример — передовая статья М. Н. Каткова в «Московских ведо-

мостях» (1870. № 217, 9 октября).
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шагами должны быть: поглощение Пруссиею немецких провинций Ав-
стрии и присоединение наших остзейских губерний»71.

На этом фоне пропрусская позиция Александра II, нашедшая отра-
жение даже в символических жестах вроде присвоения российских ор-
денов немецким военнослужащим, стремительно теряет популярность, 
уступая место невыгодным для царя домыслам. Приведем пример 
из записок товарища министра государственных имуществ Д. А. Обо-
ленского: «...я убежден, что по отношению к Остзейскому краю госу-
дарь будет, вероятно, потворствовать всяким немецким интригам, назло 
партии, их ненавидящей. Уже вчера я узнал, что эстляндский губерна-
тор Галкин, единственный русский губернатор в том краю, по приказа-
нию государя переводится в другую губернию единственно за то, что 
немцы им недовольны»72. Слухи подобного рода, по-видимому, быстро 
стали рутинными и начали вызывать у некоторых иронию. Обратимся 
к одному из писем И. А. Гончарова: «У нас теперь просто столпотворе-
ние: кто за французов, кто за пруссаков. <...> а рижские немцы будто 
бы вслух ликуют по случаю прусских побед, и — как слышно — они 
заказали огромную круглую колбасу, которая с неделю красуется в фор-
мате 12-дюймовой бомбы у Елисеева на окне, чтоб поднести Бисмарку 
и Мольтке — пополам. Некоторые у нас побаиваются пруссаков: “отни-
мут-де Ригу и весь Балтийский край”. А не то так — поднимут, слышь, 
Венгрию с Польшей, да и на нас! Словом, все по уши ушли в полити-
ку»73. 

В романе «Бесы» можно без труда расслышать отголоски описан-
ного нами большого «немецкого» спора. Безусловно, наиболее ярко 
«немецкий» (и даже «остзейский») дискурс представлен в фигуре гу-
бернатора Андрея Антоновича фон Лембке и  его двойника фон Блю-
ма74. За спорами об исторической роли и будущем германской нации, 
об остзейской проблеме и немецких администраторах в России всегда 
стоял другой, более глубокий и сложный вопрос — вопрос о смысле, 
цели и цене петровских преобразований, о том, насколько прочно пу-
стила корни в России европейская цивилизация. Петровские реформы 
нередко ассоциировались с  немцами. Вспомним наиболее карикатур-
ные похвалы в адрес европейского пути развития, отданные в романе 
Степану Трофимовичу: «...так как мы никогда не будем трудиться, то 
и  мнение иметь за  нас будут те, кто вместо нас до  сих пор работал, 
то есть все та же Европа, всё те же немцы — двухсотлетние учителя 
наши. К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы 

71  Политическое обозрение // Заря. 1870. № 8. С. 201.
72  Оболенский Д. А. Записки (1855–1879). СПб., 2005. С. 232.
73  Гончаров И. А. Письмо Никитенко С. А., 26 августа / 17 сентября 1870 г. // Гонча-

ров И. А. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 8. М., 1955. С. 431.
74  О двойничестве Лембке и Блюма, по-видимому, первым написал В. А. Михнюке-

вич. См.: Михнюкевич В. А. Русский фольклор в художественной системе Ф. М. Достоев-
ского. Челябинск, 1994. С. 173.
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нам одним его разрешить, без немцев и без труда» (10, 32–33). Другая 
максима Степана Трофимовича еще более гротескна: «…наша нацио-
нальность, если и в самом деле “зародилась”, как они там теперь уве-
ряют в газетах, — то сидит еще в школе, в немецкой какой-нибудь пе-
тершуле, за немецкою книжкой и твердит свой вечный немецкий урок, 
а немец-учитель ставит ее на колени, когда понадобится. За учителя-
немца хвалю; но  вероятнее всего, что ничего не  случилось и  ничего 
такого не зародилось, а идет все как прежде шло, то есть под покрови-
тельством Божиим» (10, 32). 

Выше мы проследили за тем, как менялись симпатии русских на-
блюдателей в годы франко-прусской войны. Довольно рано конфликт 
Германии и Франции начал осмысляться в контексте подхода, который 
мы бы сегодня назвали цивилизационным: немецкая цивилизация идет 
к вершине своего развития, Германия становится политическим и куль-
турным центром Европы, а  Франция пальму первенства утрачивает. 
Такой взгляд на природу франко-германского конфликта отвечал духу 
бисмарковской имперской пропаганды, однако и среди русских авторов 
находились приверженцы этой точки зрения. 

Наиболее влиятельным глашатаем этой концепции в 1870-х в Рос-
сии по праву следует считать Н. Я. Данилевского. Программное сочи-
нение Данилевского  — «Россия и  Европа»  — увидело свет в  1869  г. 
на  страницах журнала «Заря». Достоевский хорошо знал как самого 
Данилевского, так и его идеи. Франко-прусская война словно бы ста-
ла наглядной иллюстрацией к только что законченному труду, в кото-
ром демонстрировался естественный характер борьбы между нацио-
нальными движениями на континенте. Однако особый интерес для нас 
представляет статья Данилевского «Россия и франко-германская война 
(Дополнение к  книге “Россия и  Европа”)», появившаяся в  январском 
номере «Зари» за 1871 г. 

Разделяя общее охлаждение к  немцам за  варварские способы ве-
дения войны и злодеяния на занятых французских территориях, Дани-
левский при этом продолжал защищать внешнюю политику Бисмарка: 
«Действия Пруссии и Бисмарка заслуживают удивления и подражания, 
ибо цель их, объединение немецкого племени в одно сильное полити-
ческое целое, — и законна и справедлива, и сообразна с главным током 
исторических событий XIX столетия, направляющим все великие на-
родные движения к целям национальным, как было нам показано и до-
казано в своем месте. Неужели гневаться на немцев за то, что они сме-
ло и ловко ведут свое историческое дело?»75 «Роль романских народов 
очевидно умаляется; их, как первенцев европейской культуры, ранее 
должна постигнуть историческая дряхлость. Деятельная, передовая 

75  Данилевский Н. Я. Россия и франко-германская война (Дополнение к книге «Рос-
сия и Европа») // Данилевский Н. Я. Горе победителям. Политические статьи. М., 1998. 
С. 22.
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роль очевидно переходит к более молодым, чисто германским племе-
нам. Они должны будут главным образом нести бремя, налагаемое ев-
ропейским историческим тяглом. С ними, следовательно, и предстоит 
преимущественно бороться Славянству»76. 

Что претерпевает более разительные изменения, так это оценка Да-
нилевским перспектив русско-прусских отношений. Еще в 1869  г. он 
писал: «Пруссия, собственно говоря, возросла под крылом России и те-
перь может только на нее опереться для довершения германского един-
ства, которое, в свою очередь, становится первым звеном в отделении 
славянского от немецкого; и Пруссия побуждается не только собствен-
ным интересом, но  даже необходимостью содействовать интересам 
России на Востоке»77. Ход франко-прусской войны развернул прогноз 
Данилевского на 180 градусов: России следует готовиться не к союзу 
с Германией, а к войне с ней. «Политическое честолюбие разыгралось 
во всех сословиях <германского общества> и, когда ближайшая цель 
этого честолюбия будет достигнута, то есть вне-австрийская Германия 
соединена в одно целое, и мнимо-немецкая Эльзас и Лорен к ней при-
соединены, — честолюбие это не успокоится на этих первых шагах и, 
по всем вероятностям, примется за осуществление дальнейших целей. 
<…> Есть, как известно, еще другой предмет немецкого честолюбия, 
который если и не ближе русскому сердцу, то непосредственнее касает-
ся специально русских государственных интересов. Это наши прибал-
тийские губернии»78. Тем самым, следуя концепции Данилевского, для 
России и славянства вообще близился момент истины, когда славян-
ским народам предстояло делом доказать свою историческую состоя-
тельность79. 

Уже незадолго до начала войны, в начале июня 1870 г., Достоев-
ский вкладывает в уста Князя речь, где используются не только идеи, 
но даже понятийный аппарат Данилевского. В одном из первоначаль-
ных вариантов романа Князь произносит речь после молебна, после 
чего «уезжает в Петербург и удавливается в Скворешниках» (11, 168). 

76  Там же. С. 30.
77  Данилевский Н. Я. Россия и Европа. М., 2011. С. 548.
78  Данилевский Н. Я. Россия и франко-германская война. С. 31, 33.
79  В. А. Туниманов в примечаниях к роману «Бесы» указал на еще одного автора 

панславистского направления, по-видимому, повлиявшего на замысел Достоевского, — 
это видный историк, филолог, деятельный участник Славянского благотворительного 
комитета В. И. Ламанский. Весь 1870 г. (№ 1, 2, 5, 12) на страницах «Зари» в сокращен-
ном варианте печатался один из главных трудов Ламанского: «Об историческом изуче-
нии греко-славянского мира в Европе» (см.: Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: 
в 15 т. Т. 7. Л., 1990. С. 33–734). В 1871 г. это сочинение было издано отдельной книгой. 
В ней Ламанский не только отстаивает политическое кредо панславизма и развивает те-
зис об исторической молодости и жизнеспособности славянских народов, но также пи-
шет о волне германского шовинизма, о том, как популярны в Германии труды о цивили-
зационном превосходстве немцев и неполноценности остальных народов, в том числе 
славян.
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Смысл выступления Князя сводится к следующему. На Востоке (сла-
вянском) зреет новая мысль, новая идея. «Это не право англосаксон-
ца80, не Демократия и формальное равенство француз<ов> (романско-
го мира). Это естественное братство» (11, 167). Под «естественным 
братством», очевидно, имеется в виду добровольная солидарность на-
рода и царя, единение первых с последним во Христе. Подобное еди-
нение преодолевает сословные перегородки и  обессмысливает тра-
диционные для Запада институты политического представительства. 
Сравним далее: «Никогда народ русский не может восстать на Царя. 
<…> Бунты могли быть, лишь [искл<ючением?>] когда существовали 
сословия: Московский, 14 дек<а>бр<я> (народ всегда восстанав<ли-
вал> это). С освобождением крестьян кончилось все» (11, 167). «Все 
смуты, которые представляет русская история, могущие по своей силе 
и  внешнему виду считаться народными мятежами, всегда имели со-
вершенно особый, не политический, в строгом значении этого слова, 
характер. <…> С обеспечением правильности и законности в престо-
лонаследии, с введением гражданственности и порядка в казачестве и, 
наконец, с освобождением крестьян иссякли все причины, волновав-
шие в прежнее время народ, и всякая, не скажу, революция, но даже 
простой бунт, превосходящий размер прискорбного недоразумения,— 
сделался невозможным в России, пока не изменится нравственный ха-
рактер русского народа, его мировоззрение и весь склад его мысли...»81 
По-славянофильски критикуя наследие Петра I, Князь (насколько мож-
но судить по  конспективному изложению) предрекает скорый выход 
России из интеллектуального, цивилизационного подчинения Европе, 
о котором говорит как о «последнем проклятии реформы Петровой» 
(11, 167)82. Обретя своего рода цивилизационный суверенитет, Россия 
сможет явить миру небывалую идею: идею возрождения мира Христо-
вым именем и «сразиться с Антихристом, т. е. с духом Запада, кото-
рый воплотится на  Западе» (11, 167). Достоевский заставляет Князя 
защитить эту мессианскую доктрину, рационализировав свою мечту 
о будущем России с опорой на терминологию Данилевского: «Европа 
и войдет своим живым ручьем в нашу струю, а мертвою частию своею, 

80  Ср.: «Англосаксонское право осталось неприкосновенным наследием английско-
го народа» (Чичерин Б. Н. О народном представительстве. М., 1866. С. 227). 

81  Данилевский Н. Я. Россия и Европа. С. 586–587. 
82  Ср. в «Дневнике писателя» 1873 г.: «Да ведь девятнадцатым февралем и закон-

чился по-настоящему петровский период русской истории, так что мы давно уже вступи-
ли в полнейшую неизвестность» (21, 41). Данилевский посвящает негативным аспектам 
петровских преобразований особую главу под красноречивым заглавием «Европейни
чанье — болезнь русской жизни». По Данилевскому, итоги правления Петра заслужива-
ют двойственной оценки: снискав признательность потомков как великий организатор, 
создатель учреждений и производств, император своим неуместным и настойчивым куль-
туртрегерством принес стране «вред, который так глубоко пустил свои корни, что досель 
еще разъедает русское народное тело» (Данилевский Н. Я. Россия и Европа. С. 319). 
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обреченною на  смерть, послужит нашим этнографическим материа-
лом» (11, 167)83.

Спустя несколько дней в той же тетради (РГБ. 93.I.3.4) появляет-
ся реплика, предназначенная либо для Князя, либо для Шатова, скорее 
всего, также отмеченная серьезным влиянием книги «Россия и Евро-
па»: «Весь наш либерализм <…> с умилением охраняет немецкое вла-
дычество. Он кричит, что это цивилизация и предрешил, что не может 
и быть другой цивилизации у человечества, кроме как Германо-Роман-
ского племени. Точь-в-точь как если бы Германец времен Арминия вме-
сто того чтоб <гнать> Римлян, кричал бы своим: “Подчинимся! ибо нет 
и не будет ничего кроме Римской цивилизации”» (РГБ. 93.I.3.4, л. 170). 
Кому бы ни предназначались эти слова, в них без труда можно узнать 
основополагающие суждения Данилевского с его критикой западниче-
ства и представлений об общечеловеческом как о чем-то, что на прак-
тике якобы противостоит национальному, либо стоит выше него. Нако-
нец, к июню же 1870 г. относится и еще одна «данилевская» реплика: 
«Германия — наш естественный и вечный враг» (11, 154). В этой про-
стой, лозунговой конструкции характерны две вещи: во-первых, то, что 
Достоевский пишет именно о Германии, не о Пруссии. То есть подра-
зумевается либо будущая держава, которую на глазах у Европы строит 
Бисмарк, либо германский мир в противовес славянскому. Во-вторых, 
следует вернуться к эпитетам «естественный» и «вечный», что вполне 
отвечает геополитической картине мира, в которой у каждой человече-
ской общности есть жизненные интересы, обусловленные объективны-
ми внешними обстоятельствами.

Велик соблазн отождествить взгляды Данилевского и будущих пер-
сонажей «Бесов» с идеями самого Достоевского. И все же этого следу-
ет избегать. Как их мнения, так и их ценности совпадали далеко не во 
всем. К примеру, оба автора скептически относятся к понятию «обще-
человеческих интересов», видя в прилагательном «общечеловеческий» 
вывеску, за которой скрывается либо принесение интересов и своеоб-
разия собственной нации в жертву интересам других наций, либо про-
сто голая отвлеченность, не имеющая никакого реального содержания. 
С плохо скрываемой насмешкой Данилевский ссылается на утвержде-
ние славянофилов, «будто бы славянам суждено разрешить общече-
ловеческую задачу, чего не могли сделать их предшественники. Такой 
задачи, однако же, вовсе и не существует, по крайней мере в том смыс-
ле, чтобы ей когда-нибудь последовало конкретное решение, чтобы 

83  Ср.: «…положительная деятельность самобытного культурно-историческо-
го типа, или разрушительная деятельность так называемых бичей Божьих, предающих 
смерти дряхлые (томящиеся в агонии) цивилизации, или служение чужим целям в каче-
стве этнографического материала — вот три роли, которые могут выпасть на долю наро-
да» (Данилевский Н. Я. Россия и Европа. С. 112).
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когда-нибудь какое-либо культурно-историческое племя ее осуществи-
ло для себя и для остального человечества»84. 

Достоевский обрушивается на «общечеловечность» с иных пози-
ций. В раздраженном письме Н. Н. Страхову 18 (30) мая 1871 г. писа-
тель, раздосадованный событиями вокруг Парижской коммуны, пре-
зрительно упоминает Белинского, Грановского «и всю эту шушеру». 
«И уверяю Вас, что Белинский помирился бы теперь на такой мысли: 
“А ведь это оттого не удалось Коммуне, что она все-таки прежде все-
го была французская, то есть сохраняла в себе заразу национальности. 
А потому надо приискать такой народ, в котором нет ни капли нацио-
нальности и который способен бить, как я, по щекам свою мать (Рос-
сию)”. И с пеной у рта бросился бы вновь писать поганые статьи свои, 
позоря Россию, отрицая великие явления ее (Пушкина), — чтоб окон-
чательно сделать Россию вакантною нациею, способною стать во главе 
общечеловеческого дела» (291, 214–215).

В отличие от Данилевского, Достоевский не отказывает общечело-
веческому в существовании, но считает, в соответствии с почвенниче-
ской программой, что способность сочувствовать человечеству — орга-
нично вырабатывается из развитого национального чувства, и именно 
такой урок способна Россия преподать Европе. В черновиках Пушкин-
ской речи читаем: «Ибо назначение русского человека — есть всеевро-
пейское и всемирное, оставаясь русским. Но что значит в этом смысле 
остаться самостоятельно русскими. Оно именно и значит внести при-
мирение в  европейские противуречия, дать исход европейской тоске, 
вместить с братской любовью в свою душу всех наших братьев вели-
кого арийского племени и, может быть, впоследствии, в конце концов, 
изречь окончательное Слово всепримирения, всесоединения в великой 
и общей гармонии братства евангельского, единения людей» (26, 211). 

Не мог Достоевский согласиться и с тем, что военные и диплома-
тические успехи Пруссии доказывают моральное и  культурное пре-
восходство немецкой нации, цивилизационное преимущество немцев. 
Позиции Достоевского, скорее, могла оказаться ближе точка зрения 
Ф. Ницше: «...из всех дурных последствий, которые повлекла за  со-
бой последняя война с Францией, наихудшим, вероятно, является ши-
роко распространенное и даже всеобщее заблуждение — заблуждение 
общественного мнения и  всех общественно мнящих, будто немецкая 
культура тоже победила в  этой борьбе и потому должна быть теперь 
увенчана лаврами, подобающими таким экстраординарным событиям 
и успехам»85. 

К концу 1870 г. в европейской публицистике оформилось устойчи-
вое представление о моральной победе, которую французский народ 

84  Там же. С. 141.
85  Ницше Ф. Несвоевременные размышления. I. Давид Штраус — исповедник и пи-

сатель (1873) // Ницше Ф. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1/2. М., 2014. С. 9. 
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одержал не только над узурпатором Бонапартом, но и над немецким во-
енным сапогом86. В первом номере газеты «Голос» за 1871 г. итоги про-
шлого года подводились так: «Европа увидела пред собою новое чудо, 
именно, каким образом страна, стоявшая, казалось, на  самом краю 
погибели, вдруг обрела в себе необычайный запас энергии, мужества 
и  самопожертвования, чтоб спасти свою поруганную честь. <...> все 
были убеждены именно, что Париж не  может сопротивляться долго, 
а между тем, вот уже четыре месяца как держит он под своими стенами 
многочисленные силы неприятеля…»87

Позиция Достоевского относительно Франции отчасти переклика-
лась с позицией «Голоса». 17 (29) августа 1870 г. в письме к племянни-
це С. А. Ивановой писатель выступает со своего рода апологией фран-
ко-прусской войны. Для изверившихся и давно утративших почву под 
ногами французов война станет горнилом очистительных страданий, 
в то время как немцев рано или поздно заставит умерить самодоволь-
ство и задуматься: «Насчет войны с Вами не согласен совсем. Без вой-
ны человек деревенеет в  комфорте и  богатстве и  совершенно теряет 
способность к великодушным мыслям и чувствам и неприметно оже-
сточается и впадает в варварство. Я говорю про народы в целом. <…> 
Франция слишком очерствела и  измельчала. Временная боль ничего 
не значит: она ее перенесет и воскреснет к новой жизни и к новой мыс-
ли. А то ведь все была старая фраза, с одной стороны, и трусость и те-
лесные наслаждения — с другой. Наполеонова фамилья будет уже не-
возможна. Эта новая будущая жизнь и преобразование так важны, что 
страдание, хоть и  тяжелое, ничего не  значит. Неужели Вы не  видите 
руки Божией? Семидесятилетняя наша русская, европейская — немец-
кая политика должна тоже будет измениться сама собою. Те же немцы 
нам откроют, наконец, каковы они есть в самом деле. Вообще перемена 
для Европы будет великая всюду. Каков толчок! Сколько новой жиз-
ни повсеместно будет вызвано! Даже наука ведь падала в узком мате-
риализме, за отсутствием великодушной мысли. Что значит временное 
страдание!» (291, 137–138). 

Само по себе оправдание войны как горького лекарства, способно-
го, однако, возрождать народы к осознанной жизни, пробуждая в них 
лучшие моральные качества, далеко не ново, и франко-прусская война 
сделала подобный стиль размышлений чрезвычайно популярным. Вы-
дающийся швейцарский историк и искусствовед Якоб Буркхардт в кур-
се лекций о всемирной истории утверждал: «Длительный мир не только 
расслабляет, он способствует появлению множества плачущих, боязли-
вых, жалких существ, которые без него не могли бы появиться, но те-
перь с  громким воплем кое-как цепляются “за право” существовать, 

86  См.: Kanter S. Exposing the Myth of the Franco-Prussian War // War & Society. 1986. 
Vol. 4, no. 1, May. P. 13–30.

87  Голос. 1871. № 1, 1 янв.
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занимают места, принадлежащие подлинным силам, и коптят небо, а в 
общем оскверняют национальное достоинство. В войне вновь восста-
навливается уважение к истинной силе, жалкие же существа по край-
ней мере принуждаются к молчанию»88. Курс разрабатывался, читался 
и дополнялся Буркхардтом в 1868–1871 гг. «Вечный мир — это мечта, 
и даже далеко не прекрасная», — вторил Буркхардту в своих рассужде-
ниях Мольтке. «Во что превратилось бы человеческое общество, если 
бы суровый опыт не заставлял его мыслить и действовать!»89 Ценнее 
и интереснее для нас другие аспекты письма Достоевского.

«Франко-прусская война стала в развитии теории и практики пан-
славизма важнейшей вехой,  — писала в  своем фундаментальном об-
зоре С. В.  Оболенская.  — Решительно все сторонники этого течения 
придерживались мнения, что она имеет огромное влияние на  судь-
бы славян и выдвигает на передний план близкую борьбу славянско-
го племени во главе с Россией против враждебного европейского ми-
ра»90. Сближая позицию писателя с учением Данилевского, Оболенская 
приходила к выводу, что франко-прусская война оценивалась Достоев-
ским прежде всего с панславистской точки зрения91. Несмотря на убе-
дительную аргументацию, этот вывод нуждается в серьезном уточне-
нии. Как мы пытались показать выше, отношение Достоевского к войне 
в целом не совпадает с учением Данилевского. Достоевский не отдает 
пальму первенства ни одной из противоборствующих сторон, для него 
речь идет не только о политическом, но даже и о цивилизационном кон-
фликте. Больше того, как раз в записных тетрадях уже в ноябре 1870 г. 
расовая концепция Данилевского попадает в не совсем привычный кон-
текст. В романе «Бесы» Виргинский в целом трагикомический персо-
наж. Однако в  сцене убийства Шатова он раскрывается с  внезапной 
и полностью трагической стороны, дважды произнося знаменитую ре-
плику: «Это не то, не то! Нет, это совсем не то!» (10, 461, 462). Эта фра-
за становится символом позднего прозрения персонажа, окончательно-
го понимания того, что он зашел в тупик. Судя по ноябрьскому отрывку, 
Достоевский давно связывал эти слова с образом Виргинского. «Вир-
гинский. Сказал “это не то” Князю. Тот тотчас же пришел к нему. Про 
новое грядущее поколение людей заговорили — (как во Францию без 
классицизма германо-романского племени, поговорил с ним и ушел на-
веки)» (11, 243). В этом текстовом фрагменте видна потребность До-
стоевского в  критической дистанции по  отношению к  Данилевскому 
и его учению. 

88  Буркхардт Я. Размышления о всемирной истории. М.; СПб., 2013. С. 143.
89  Мольтке [Х. фон]. Военные поучения. Оперативные приготовления к сражению. 

СПб., 1913. С. 1. 
90  Оболенская С. В. Франко-прусская война и общественное мнение Германии и Рос-

сии. С. 210.
91  См.: Там же. С. 209–210.
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Залогом возрождения французского национального духа для Досто-
евского, как и для многих в те годы, становится падение Наполеона III. 
Известия о том, что Бисмарку может стать выгодна реставрация импе-
ратора, очевидно, неприятно поразили русского писателя, окончатель-
но убедившегося в том, что морального превосходства нет ни за одной 
из сторон. «Более лжи и коварства нельзя себе и представить, — пишет 
он в январе 1871 г. А. Н. Майкову. — Мечом хотят восстановить Напо-
леона, ожидая в нем себе раба вековечного и в потомстве, а ему гаран-
тируя за это династию, — то есть всё, чего ему надо, дело ясное. Увиди-
те, что если и будет Национ<альное> собрание, то безмерностию своих 
требований (умышленною) они нарочно заставят Собрание не  согла-
ситься и тогда — объявят Наполеона» (291, 176). Подобные толки были 
в самом деле популярны. Вот что можно было прочесть в февральской 
книжке «Отечественных записок» за 1871 г.: «Бонапартистская партия 
со времени Седана находится под особенным покровительством и даже 
руководством графа Бисмарка. Ибо граф Бисмарк понимает, что никто 
не  заключит с  ним за  Францию такого выгодного мира, как Наполе-
он, и никто не будет впоследствии таким верным и надежным подруч-
ником его, как Наполеон. Реставрировать наполеоновскую династию 
значило бы некоторым образом на  долгое время завоевать Францию, 
поставив ее в вассальное отношение к Пруссии»92. Для Достоевского 
подобные расчеты не просто неприемлемы этически — они перечер-
кивают все жертвы, которые немцы понесли в войне, поскольку слу-
жили они не Германии, а кучке политиканов: «И после этого кричат: 
“Юная Германия!” Напротив — изживший свои силы народ, ибо после 
такого духа, после такой науки — ввериться идее меча, крови, насилья 
и даже не подозревать, что есть дух и торжество духа, а смеяться над 
этим с капральскою грубостию! Нет, это мертвый народ и без будущно-
сти. А если он жив, то, после первого опьянения, сам, поверьте, найдет 
в себе протест к лучшему и меч упадет сам собою» (291, 176). 

Этот взгляд на  франко-прусскую войну уместнее сопоставлять, 
на наш взгляд, с интерпретацией Н. Н. Страхова. Точнее говоря, с тем, 
как в период франко-прусской войны он интерпретировал и использо-
вал суждения А. И. Герцена, не дожившего чуть более полугода до на-
чала военных действий. Согласно оценке Мартина Малиа, Страхов 
первым привлек внимание читателей к «преждевременной потере Гер-
ценом веры в Запад»93. В августовской книжке «Зари» за 1870 г. была 
помещена небольшая заметка Страхова под заголовком «Предсказа-
ние нынешней войны, сделанное Герценом». В ней представлен сжа-
тый реферат восьмой части «Былого и дум», в особенности тех мест, 

92  Беседы о  прусско-французской войне  // Отечественные записки. 1871. № 2. 
С. 284–285.

93  Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социализма. 1812–1855. 
М., 2010. С. 454. 
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в которых доказывается, что «латинская Европа с 1848 года падает все 
больше и больше»94. Страхов не без удовлетворения выписывает цита-
ты, показывающие «понижение», «внутреннее падение Франции, ис-
сякновение в ней жизни и света»95. Ведь уже в 1867 г., отмечал Стра-
хов, Герцен ясно понял, что Францию, а в ее лице весь латинский мир 
ждет расплата за предательство и забвение высоких идеалов, за слепой 
консерватизм и буржуазную жажду порядка. При этом Герцен не делал 
героев и из пруссаков: «Я не верю, чтобы судьбы мира оставались на-
долго в руках немцев и Гогенцоллернов. Это невозможно, это против-
но человеческому смыслу, противно человеческой эстетике»96. Вслед 
за прусской «волной» Герцен предрекал «английскую» и погружение 
Европы в пучину «семилетней, тридцатилетней» войны97. Утрата лю-
бого рода целей, кроме целей военного и экономического господства, 
приближала Европу к нескончаемой череде кровопролитных распрей 
и смут. 

В 1872 г. Страхов конкретизирует свою точку зрения, оттолкнув-
шись на сей раз от книги Э. Ренана «Интеллектуальная и моральная 
реформа». В пространной рецензии, а по сути очерке о жизни и су-
ждениях Ренана, Страхов вслед за  французским мыслителем рас-
сматривает борьбу разных идей и движений в европейской духовной 
жизни. Магистральными течениями становятся провозглашающее 
высшей целью человечества социальный, экономический и научный 
прогресс, свободу, универсализм и отстаивающее ценности нацио-
нального единства, сильного преуспевающего государства, традиций. 
«…пусть вопрос о народностях не противоречит учению о прогрес-
се; можно ли, однако же, вполне подвести хотя бы под этот вопрос 
последнюю ужасную войну, франко-прусскую? Не ясно ли, что дело 
здесь шло не об одном объединении немцев, а всего больше о поли-
тическом преобладании в Европе? <…> Опять на первом месте такой 
интерес, который должен бы быть далеко назади, если бы прогресс 
совершался правильно»98. 

Бесконечные поражения идеи прогресса, воплощением каковой, 
казалось бы, и  должна быть Европа, приводят европейские народы 
к пессимизму и постоянным метаниям от социального к национально-
му радикализму и обратно. В шовинизме французов и немцев во время 
недавно отгремевшей войны, в ожесточенном, но, по его мнению, бес-
смысленном противостоянии коммунаров и версальцев в 1871 г. Стра-
хов видит вырождение прежних объединительных и оборонительных 

94  Цит. по: Страхов Н. Н. Предсказание франко-прусской войны, сделанное Герце-
ном // Страхов Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. С. 138.

95  Там же. С. 141.
96  Герцен А. И. Былое и думы. 1852–1868 // Герцен А. И. Собрание сочинений: в 30 

т. Т. 11. М., 1957. С. 482.
97  Там же. С. 513.
98  Страхов Н. Н. Ренан // Борьба с Западом в нашей литературе. С. 205.
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войн, прежних социальных революций, прежних европейских полити-
ческих идеалов и учений99.

Вернемся ненадолго к  августовскому письму к  С. А.  Ивановой. 
Высказанные в нем тезисы об очистительном значении войны претер-
певают ряд интересных трансформаций в позднейшей публицистике 
Достоевского. В апрельском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. 
Достоевский разовьет теорию войны, однако вложит ее в уста некоего 
«мечтателя», «парадоксалиста», как бы поставив рядом с этими рассу-
ждениями знак вопроса. Сама теория нравственного очищения и ду-
ховного обновления человечества в войне изложена в диалогической 
форме. Заканчивается оно так: «Я, конечно, перестал спорить. С меч-
тателями спорить нельзя. Но есть, однако же, престранный факт: те-
перь начинают спорить и подымают рассуждения о таких вещах, ко-
торые, казалось бы, давным-давно решены и  сданы в  архив. Теперь 
это всё выкапывается опять. Главное в том, что это повсеместно» (22, 
126). Использование подобного приема порождает множество вопро-
сов. М. М.  Бахтин подходил к  публицистике Достоевского достаточ-
но прямолинейно: в  отличие от  полифонической романной формы, 
в  письмах, статьях для «Гражданина» и  «Дневника писателя» перед 
нами «конечно, не образы идей, а прямые, монологически утвержден-
ные идеи»100. И  все же, даже если мы имеем дело всего лишь с  ри-
торическим ходом, научный интерес представляет его мотивировка. 
Исторический контекст этого выступления понятен: уже летом 1876 г. 
османской Турции объявят войну Сербия и Черногория. Вопрос о по-
ложении славян на  Балканах станет первостепенным в  европейской 
политике. Текст «Дневника писателя» как бы остраняет саму идею 
справедливой войны, войны как духовного подвига. Достоевскому 
важно, чтобы читатель мог мысленно отделить ее не  только от  лич-
ности автора, но  и вообще от  актуального политического контекста. 
Война как духовный феномен будто помещена Достоевским в лабора-
торные условия. 

Ровно через год, в начале русско-турецкой войны, мы застаем тре-
тью фазу трансформации: на сей раз Достоевский заинтересован не в 
абстрагировании и  остранении, а  как раз в  «прямой, монологически 
утвержденной идее». Одна из частей апрельского «Дневника писателя» 
за 1877 г. выходит под недвусмысленным заголовком: «Не всегда война 
бич, иногда и спасение». 

И здесь опыт осмысления франко-прусской войны явно использу-
ется Достоевским для осмысления войны России против Турции. Пи-
сателю приходится мобилизовать опыт нескольких лет размышлений 
и  споров, чтобы выразить духовный смысл той борьбы, которую ве-
дет страна. Апология войны, начатая еще в августе 1870 г., получает 

99  См. Там же. С. 221–224.
100  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.; Augsburg, 2002. С. 53.
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совершенно иное освещение: война благотворна, если ее цель — не аг-
рессия, а  самопожертвование. Наступательные действия на  Балканах 
становятся оборонительными, а миссия России заключается в том, что-
бы, добившись решающего военного успеха, не  повторить главную 
ошибку Германии. Свергнув Наполеона III и  объединившись, немцы 
не  удовлетворились достигнутым, тем самым перечеркнув свою мо-
ральную победу, продемонстрировав всему миру, что они не  столько 
объединившаяся нация, сколько старая солдафонская Пруссия, под-
чинившая себе немцев, что Второй рейх — такое же алчное, хищное 
и беспринципное государство, как и Вторая империя. Сложно не согла-
ситься с Н. Н. Подосокорским, писавшим, что «идея Бисмарка в твор-
честве Достоевского — это трансформированная разновидность более 
общей и более сложной наполеоновской идеи, имеющей в основе тот 
же завоевательный насильственный принцип»101. И хотя речь о Напо-
леоне I, отождествление Бисмарка с племянником «корсиканского чудо-
вища» также не лишено смысла: «железный канцлер» и лидер Второй 
империи оба — продукты кризиса, разложения европейской идеи. 

Что же должно явить Европе одержавшее свою великую победу сла-
вянство? «…если Россия, столь бескорыстно и правдиво ополчившая-
ся теперь на спасение и на возрождение угнетенных племен, впослед-
ствии и усилится ими же, то все же, и в этом даже случае, явит собою 
самый исключительный пример, которого уж никак не ожидает Европа, 
мерящая на свой аршин. Усилясь, хотя бы даже чрезмерно, союзом сво-
им с освобожденными ею племенами, она не бросится на Европу с ме-
чом, не захватит и не отнимет у ней ничего, как бы непременно сделала 
Европа <…> И это с самых диких первобытных времен Европы вплоть 
до  современной нам и  еще столь недавней франко-прусской войны. 
И куда девалась тогда вся ихняя цивилизация: бросилась самая ученая 
и просвещенная из всех наций на другую, столь же ученую и просве-
щенную, и, воспользовавшись случаем, загрызла ее как дикий зверь, 
выпила ее кровь, выжала из нее соки в виде миллиардов дани и отруби-
ла у ней целый бок в виде двух, самых лучших провинций! Да, вправ-
ду, виновата ли Европа, если после этого не может понять назначения 
России?» (25, 99–100).

Достоевский, как видим, существенно выходит за рамки не только 
западнической или почвеннической, но даже и панславистской полити-
ческой и философской программы. Перед нами довольно своеобразная 
утопия, в  известном смысле зеркально отражающая утопию, некогда 
нарисованную в «Париже» Виктором Гюго. У Гюго Париж, провозгла-
шая идеалы личной свободы и космополитизма, возрастает до столицы 
Европы, а Европа преобразуется в Человечество. Для Достоевского же, 
напротив, русские, славяне, провозглашая идеал самопожертвования, 

101  Подосокорский Н. Н. Идея и образ Бисмарка в творчестве Ф. М. Достоевского // 
Литературоведческий журнал. 2011. № 28. С. 90.
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коллективного духовного усилия и национальной цельности, возраста-
ют до пророков всемирного братства: «Мы первые объявим миру, что 
не чрез подавление личностей иноплеменных нам национальностей хо-
тим мы достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его 
лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех других на-
ций и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, приви-
вая к себе их органические особенности и уделяя им и от себя ветви 
для прививки, сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, 
и так до тех пор, когда человечество, восполнясь мировым общением 
народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо, осе-
нит собою счастливую землю» (25, 100). Возвращаясь к предвоенным 
записям в тетрадях к «Бесам», можно вспомнить издевательские слова 
Студента о «последней страшной войне» у Гюго. На этот раз Достоев-
ский выдвигает собственный взгляд на то, какой должна быть по-на-
стоящему последняя война: для того чтобы стать последней, ей надо 
стать по-настоящему священной, осененной безусловной нравственной 
задачей, которая бы заслуживала от народов подвига и жертв. 

Таким образом, на вопрос о том, для чего Достоевскому потребова-
лась «пародийная шифровка» франко-прусской войны в «Бесах», можно 
предложить два ответа. Помимо ответа, лежащего целиком в плоскости 
поэтики и стилистики романа (словесная экономия, преобладание показа 
над рассказом, стремление к более плотному, динамичному повествова-
нию), возможен и ответ, имеющий больше отношения к «политике идей» 
писателя. Пародия Лямшина, пародийная война между Ставрогиной 
и  Лембке, карикатурное поклонение Степана Трофимовича «учителю-
немцу», даже препарирование остзейского вопроса в гротескных фигу-
рах губернатора и Блюма, по всей видимости, служат общей цели — дис-
кредитации популярных публичных дискуссий. Мир губернского города 
в романе — это мир, оторванный от реальной жизни, мир, захваченный 
моральным безумием («бесовщиной»), где губернатор пускается в  ин-
триги, не имеющие цели, где десятки людей добровольно отдают себя 
в руки «мошеннику» и вероятному провокатору Верховенскому. Любые 
новости извне возникают в городе либо в виде сплетен, либо в виде ле-
генд, либо в виде пошлых шуток. Заметим две особенности «фортепи-
анной штучки» Лямшина: во-первых, то, что революционной «Марсель-
езе» противостоит не  популярнейший патриотический гимн «Стража 
на Рейне», а «Mein lieber Augustin»; во-вторых, то, что, согласно город-
ским толкам, «Лямшин украл эту пиеску у одного талантливого и скром-
ного молодого человека, знакомого ему проезжего, который так и остался 
в неизвестности…» (10, 252). Так к запечатленному в пьесе торжеству 
«низменного над возвышенным»102 прибавляется подчеркнутая вторич-
ность этой интерпретации. Франко-прусскую войну в городе знают как 

102  Гозенпуд А. А. Достоевский и музыка. С. 121.
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бы с чужого голоса. Кризис Европы, а значит, и крушение петровского 
идеала, сообщают о себе в мире «Бесов» по «испорченному телефону».
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I. A. Kravchuk 

IN BETWEEN THE PARODY AND THE CATASTROPHE:  
THE FRANCO-PRUSSIAN WAR IN THE DOSTOEVSKYʼS 

DRAFTS FOR “THE POSSESSED”

The article considers direct and indirect references to the events of the Fran-
co-Prussian war in the drafts of F. M. Dostoevsky for the novel “The Possessed”. 
The greatest attention is paid to the political and philosophical interpretation of the 
war in the writerʼs notebooks, the significance of this interpretation for the design 
of the novel. Concise and scattered draft records are analyzed in the context of 
both the novel “The Possessed” and letters, as well as Dostoevskyʼs journalism of 
the 1870s. In addition, an attempt is made to study the selected material as part of 
the discourse of the Franco-Prussian war, which has developed in Russian and Eu-
ropean journalism, disputes, correspondence of contemporaries, eyewitnesses to 
military and near-war events. Dostoevskyʼs view is compared with the views of V. 
Hugo, I. S. Turgenev, F. I. Tyutchev, N. N. Strakhov, N. Ya. Danilevsky and others.

Key words: F. M. Dostoevsky, the Franco-Prussian war, “The Possessed”, 
I. S. Turgenev, N. Ya. Danilevsky
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