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ДОСТОЕВСКИЙ В  ДОКУМЕНТАЛЬНОМ КИНЕМАТОГРАФЕ. 
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРАВДА И  АВТОРСКОЕ ВИДЕНИЕ

В статье анализируется специфика документального биографического 
кинематографа, его смысловые и качественные отличия от художественного 
игрового кино, байопиков и телевизионных передач. Показаны приемы, по-
зволяющие документальному неигровому кино встроится в художественный 
кинематограф. В центре внимания — четыре картины о жизни Ф. М. Досто-
евского, именующие себя документальными: «Федор Михайлович Достоев-
ский. Возвращение Пророка» (1994), «Жизнь и смерть Достоевского» (2004), 
«Три женщины Достоевского» (2010), «Дневник Достоевского» (2019). Рас-
смотрена проблема достоверности и  подлинности документального кино-
материала с точки зрения принципа «как все было на самом деле». Обсу-
ждается концепция «творческой разработки действительности», выдвинутая 
основоположником британского документального кино Джоном Грирсоном; 
исследуются допустимые границы подобной разработки, когда ей подверга-
ется реальная биография русского классика. 

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, художественная биография, до-
кументальный кинематограф, достоверность, подлинность

Множество примеров из области художественного биографическо-
го кинематографа смогло убедить и зрителей, и исследователей-кино-
ведов, что искать подлинность биографического образа, который бы 
отличался достоверностью, совпадал бы с реальностью и в крупном, 
и в деталях, вряд ли стоит. На все упреки — в искажении историче-
ской правды, в деформации образов, в преобладании вымысла-пустыш-
ки — авторы художественных биографий, как правило, отвечают: мы 
снимаем художественный, а  не документальный фильм, создаем ху-
дожественные, а не документальные образы. Отстаивая право на свое 
особое видение, художники кино так или иначе проводят красную чер-
ту между биографиями художественными и биографиями документаль-
ными: в том смысле, что как раз в документалистике, по их мнению, 
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следует искать полное соответствие киноповествования и кинообраза 
исторической правде, реальной хронологии, подлинным фактам и до-
стоверным событиям.

Но так ли обстоит дело с  точки зрения самих документалистов? 
Согласны ли они в большинстве своем с трактовкой документального 
кино как точного портрета, а то и фотографии реальности?

Оказывается, нет, никак не согласны. Сошлюсь на аналитический 
материал в  интернет-рубрике «Границы искусства», где сценаристы 
и киноведы под символическим заголовком «Документалистика нико-
гда не была слепком реальности» размышляют о феномене биографи-
ческого кино1.

По авторитетному высказыванию британского оператора, сценари-
ста, кинопродюсера и  кинорежиссера-документалиста, одного из  ли-
деров «школы английского документального кино» Джона Грирсона, 
которую так и называют — «школой Грирсона», документальное кино 
есть «творческая разработка действительности». 

Вслед за  английским документалистом отечественные эксперты 
выдвигают положения, характеризующие документальное кино прежде 
всего как область искусства, которое, как и  всякое другое искусство, 
воздействует образами. Киноведы резонно доказывают, что словосоче-
тание «документальное кино» изначально конфликтно: документ — это 
«свидетельство», но  свидетелем выступает человек, который направ-
ляет камеру по собственному усмотрению — так и туда, как и куда он 
хочет. То есть документальное кино никак не может быть слепком ре-
альности, ее удвоением: это обязательно авторское впечатление о ре-
альности. Документальное кино к тому же нельзя путать с журналисти-
кой, с  телевизионными специальными репортажами, авторы которых 
имеют дело с историческими фактами, а не с образами. 

Ирина Семашко, руководитель отдела портретных фильмов ка-
нала «Культура»: «Биография, если она сделана правильно, выгля-
дит не как отчет или биографическая статья. Это должна быть болевая 
точка, сопряженная с нашим временем и нашими проблемами. В этом 
и есть специфика биографических документальных фильмов... Любой 
биографический фильм всегда субъективен. От этого никуда не деться. 
Представьте, человек живет, он великий и успешный, его жизнь тоже 
полна разных бытовых подробностей. Из этого количества фактов мож-
но выбрать один, а можно и другой, кому что понравится. Нет ничего 
плохого в том, что биография всегда будет субъективной. Ведь взгляд 
одного человека на другого всегда субъективен. Вопрос в другом, на-
сколько талантлив, образован и глубок режиссер, который делает био-
графический документальный фильм».

1  Документалистика никогда не  была слепком реальности... URL: https://
theoryandpractice.ru/posts/10470-doc-biography (дата обращения 27.11.2019). Высказыва-
ния участников цитируются по этому источнику.
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Всеволод Коршунов, сценарист, редактор, киновед: «Главная особен-
ность драматургии такого рода фильмов — это отказ от пересказа био-
графии: родился, женился, изобрел и так далее. Из всего многообразия 
событий автор выстраивает судьбу героя, то есть некий остро очерчен-
ный рисунок жизни. Судьба — трагическая, сломанная, выпрямившаяся 
и т. д. — именно это и интересно. Рассказывая о судьбе, вовсе не обяза-
тельно “плясать от печки”, рассказывать все от и до. Можно локализовать 
историю — рассказать только об одной части жизни (все знают, что он 
великий композитор, а он еще и великий химик), об одном клубке взаимо-
отношений, об одном периоде, хоть о последних трех днях. Каждый автор 
сам для себя решает: вот эта подробность нужна для более яркого раскры-
тия характера или это уже копание в грязном белье?.. Субъективность не-
избежна в биографии. И я даже не знаю, нужно ли с этим бороться. Ведь 
это фильм, а не научный или журналистский материал, где должны быть 
представлены все точки зрения. В фильме автор имеет право сохранить 
этот принцип объективности, а может рассказать о своем вúдении. В кон-
це концов, авторская оптика, авторское осмысление, авторский ракурс де-
лают фильм уникальным, не похожим на другие». 

Галина Прожико, доктор искусствоведения: «К сожалению, филь-
мы 1990-х, да и современные тоже, отмечены большим количеством по-
делок, когда на интересных, исторически важных людей культуры авто-
ры смотрят “взглядом камердинера”. Более того, именно частная жизнь 
со всеми перипетиями становится объектом наблюдения, в фильме по-
является очень много домысленного. Фигура поэта или историческо-
го деятеля уходит на второй план, а на первом плане — некие мелодра-
матические и  пошловатые откровения. Это та проблема, которая меня 
очень тревожит, потому что это упрощает нашу культуру и  наше вос-
приятие. Однажды мне довелось обсуждать картину про Андрея Бело-
го, где подробно описываются его любовные перипетии. Сосредоточен-
ность на его страстях стала главным для авторов, я тогда написала, что 
мне, конечно, интересны любовные перипетии, созданные режиссером 
Бугаевым, но что же мне делать с моей любовью к стихам Андрея Бело-
го? Откуда происходит высокое качество поэзии, ведь не из его бесконеч-
ных любовных похождений. Пошловатый взгляд на биографии деятелей 
культуры — это поощрение мещанского подглядывания за соседом».

Итак, высказывания экспертов условно можно подытожить фор-
мулой: документальное кино всегда субъективно, оперирует образа-
ми, ссылается на ви2дение автора, выстраивает судьбу героя, полагаясь 
на свой личный взгляд, а главное, радикально отличается от научной кни-
ги и  телевизионного репортажа. Авторы документальных кинобиогра-
фий, как и авторы кинобиографий художественных, стремятся провести 
черту, и тоже красную, между собой и наукой, между собой и журнали-
стикой. (Не сомневаюсь, что и авторы научных монографий, и  авторы 
журналистских расследований тоже, в свою очередь, имеют право апел-
лировать к своей точке зрения, к своему взгляду на мир, т. е. полагаться 
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на субъективность и даже пристрастность.) Характерно, однако, что ни 
в одном из высказываний, начиная с основоположника британского до-
кументального кино Джона Грирсона, не прозвучали такие важные поня-
тия, как «достоверность», «подлинность» или пресловутое «как все было 
на самом деле». Прозвучали, напротив, заявки на творческую разработку 
(переработку? переосмысление? перевоплощение?) действительности. 

Про точку зрения документального кинематографа со  «взглядом 
камердинера, горничной или кухарки» речь впереди.

Получается, что между биографиями художественными, т. е. игро-
выми, и биографиями документальными, т. е. неигровыми, существу-
ет лишь одна принципиальная разница: фактор игры в  одном случае 
и фактор отсутствия игры — в другом. Однако и этот, казалось бы, не-
преодолимый барьер преодолевается легко и искусно: документальное 
неигровое кино изо всех сил стремится стать игровым, иными словами, 
по сути своей художественным. 

Практика показывает, что противопоставление «игровое  — неиг-
ровое» («fiction — non-fiction», т. е. «с вымыслом» и «без вымысла»), 
отнюдь не  всегда описывает противоположные явления: неигровое 
кино, тяготеющее к  игре, включает постановочные сцены, историче-
ские реконструкции в  исполнении профессиональных или непрофес-
сиональных актеров. К тому же любой человек в присутствии камеры 
(если только это не скрытая камера) ведет себя неестественно — т. е. 
начинает играть. Формально неигровое кино часто пользуется встав-
ками чужих съемок, посторонних воспоминаний, фрагментами худо-
жественных картин, необходимых документальному фильму как иллю-
стративный материал. Нарушая правила «чистой» документалистики, 
фильмы смешанных («гибридных») жанров с изрядной долей вымыс-
ла обозначают себя как кино художественно-документальное. Говорить 
о  подлинности и  достоверности биографического материала в  таких 
картинах бывает весьма затруднительно. 

Вряд ли стоит упоминать здесь о псевдодокументальных фильмах, 
которым присущи имитация документальности, фальсификация и ми-
стификация, или тем более о  картинах из  разряда мокьюментари (от 
англ. to mock — «подделывать», «издеваться» + documentary — «доку-
ментальный») — т. е. явных подделках, издевках, где подлинность до-
кумента и реализм события подменяется дезинформацией, ложью, аб-
сурдом, замаскированными под правду жизни.

Псевдодокументальное и  псевдоправославное 
«Возвращение Пророка»

Документальное биографическое кино, посвященное русским 
классикам  — Пушкину, Лермонтову, Гоголю, изначально строи-
лось «гибридным» способом, т. е. охотно использовало посторонние 
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тематические включения  — чаще всего фрагменты уже имеющихся 
художественных фильмов. Неважно, что эти фрагменты были откро-
венным и, как правило, малоудачным вымыслом, пусть и допустимым 
в художественных картинах; однако, попав в структуру документаль-
ного фильма, они невольно получали статус аргумента, документа, 
иллюстрации. Авторитет «документальности» в  таком случае резко 
снижался: попытка создать нечто биографически достоверное иллю-
стрировалась заведомо недостоверными сюжетами, сценами, кадрами. 

То же произошло и  с весьма редкими фильмами о  Достоевском, 
имеющими формальный статус документальных. 

Жанр получасовой картины российского режиссера-документали-
ста Виктора Рыжко «Федор Михайлович Достоевский. Возвращение 
Пророка» (1994)2, снятой на  киностудии «Отечество», обозначен как 
«православно-познавательный». Ему придано описание: «Федор Ми-
хайлович Достоевский стал в  новейшее время истинным Пророком, 
подобным Апостолам Христовым. Писатель смотрит на мир и на че-
ловека в мире с высот вечности, возвещает домостроительство Божие 
в мире, становится соработником Бога на земле. В фильме звучат про-
роческие слова Ф. М. Достоевского о самых больших ценностях и вели-
ких святынях России и Русского народа». 

Язык описания и стилистика картины, выбор тем и сюжетов режис-
сера Рыжко действительно тесно связаны с  православной культурой, 
верой, церковью. В этом смысле обозначение жанра картины никаких 
сомнений не вызывает. Но тогда возникает вопрос: картины, которые 
не имеют жанрового обозначения с привязкой к тому или иному веро-
учению, к той или иной церковности, должны прочитываться как свет-
ско-познавательные? Но ведь задачи документального кино всем и так 
понятны — его познавательность самоочевидна, а профиль этой позна-
вательности будет явлен в самой картине. В любом случае декларируе-
мый жанр никак не соотносится ни с подлинной документальностью, 
ни с ее биографической составляющей.

Сюжет картины состоит из трех пластов.
Главный из  них  — цитаты из  текстов Достоевского «от первого 

лица» с отчетливо православной коннотацией; за кадром их произно-
сит артист Владимир Заманский. Первый титр сообщает: «В фильме 
звучат фрагменты из  писем, дневников и  статей гениального русско-
го писателя-пророка Федора Михайловича Достоевского». Замечу: во-
преки титру, звучат также и цитаты из романа «Братья Карамазовы». 

2  Федор Михайлович Достоевский. Возвращение Пророка: Документальный 
фильм. Россия, 1994. URL: ttps://yandex.ru/video/preview?filmId=10117739095368129
077&text=%D0%B2%D0%BE%D0h%B7%D0%B2%D1%80%D0%B0%D1%89%D0%
B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%BE
%D0%BA%D0%B0%201994%20%D1%80%D1%84&noreask=1&path=wizard&parent-
reqid=1575393525057976–737383596930707464000129-vla1–4308&redircnt=1575393579.1 
(дата обращения 19.12.2019).
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На  текстовые фрагменты нанизывается изобразительный ряд. Выбор 
высказываний писателя строго регламентирован: цитаты отобраны 
только несомненные с точки зрения их религиозного звучания, т. е. та-
кие, куда не проникло сомнение, столь присущее любым текстам До-
стоевского. Например, такой цитаты, вокруг которой уже полтора сто-
летия идут споры, как ее трактовать, в фильме нет и не может быть: «И 
в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало 
быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через 
большое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, 
в том же романе, черт» (27, 86). Правда, это фрагмент из записной те-
тради 1880–1881 гг., но это одно из самых сокровенных высказываний 
писателя о вере: здесь — его путь художника и его судьба творца.

Второй по значимости пласт — видеоряд. Это весьма пестрые, бы-
стро сменяющиеся, как в  калейдоскопе, кадры хроники: церковные 
службы в храмах и на могиле Достоевского в Александро-Невской лав-
ре, проповеди священника о. Геннадия Беловолова у  могилы Досто-
евского, снятые на камеру: батюшка называет Достоевского пророком 
и тайнозрителем России; съемки в мастерской скульптора Ю. Ф. Ива-
нова, где на деревянном постаменте стоит памятник писателю, и мастер 
наносит последние штрихи; хроникальные кадры, взятые из самых раз-
ных (зрителю неизвестных) источников — можно только догадываться, 
о чем идет речь. Тема «Достоевский — пророк революции» сопрово-
ждается кадрами из  хроники о  Ленине, Троцком, Дзержинском, Ста-
лине, Берии, Ельцине, Кашпировском и его сеансах психотерапии. Все 
это перемежается марширующими демонстрантами на парадах разных 
лет, ликующими толпами непонятного времени, физкультурниками 
в праздничном строю, с лозунгами и плакатами, запуском космических 
ракет, полуголыми донельзя возбужденными рок-музыкантами. Улич-
ные столкновения с милицией и полицией, черный дым над «Белым до-
мом» — зданием Верховного Совета России, довершают событийную 
панораму начала картины. 

На седьмой минуте хроника делает резкий поворот вспять, и  на 
экране появляется Гитлер, произносящий речь перед марширующими 
солдатами вермахта, а  за кадром звучат слова Великого инквизитора: 
«Мы заставим тысячемиллионное стадо работать...» И немедленно — 
на фоне икон и портретов писателя — говорится о жажде правды в серд-
це народа русского, и тут же показана мастерская скульптора Иванова, 
где он работает над памятником, и вдруг — снова толпа: «нигилисты, 
прикрывающиеся революционностью», Ленин, сильно жестикулирую-
щий и произносящий речь (что говорит — неизвестно, да это и неважно 
в контексте фильма), и сразу — царская корона и фотография послед-
них Романовых, за ними народная нищета и разруха, которые сменя-
ются всадником на коне — конь прыгает и кружится. Время от време-
ни мелькает цветной кадр — что-то такое связанное с черной мессой, 
страшное, дьявольское. И  вот  — разрушение церквей, сбрасывание 
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колоколов под народные пляски на экране и закадровые слова об атеи-
стическом искушении, в которое народ уверовал, как в новую веру.

«Отступила ли Россия от Христа? Русское богоборчество было про-
явлением обратной стороны русского мессианизма. В русском богобор-
честве была та же жажда веры, что и в русском мессианизме. И Россия 
во искупление своего богоборчества приняла крест Христов, приняла 
страдания Христовы и взошла в ХХ веке на свою Голгофу», — гово-
рит о. Геннадий у могилы Достоевского в Лавре; кадры явно постано-
вочные: священник обращается не к пастве, не к людям, пришедшим 
к могиле писателя (их не показывают), а на камеру, для фильма. Под 
церковное пение (поет хор Издательского отдела Московского патриар-
хата) идет рассказ о гонении на Церковь в ХХ в., об изъятии церковных 
ценностей, о капиталистах Ротшильдах, которые грабят народ; мелька-
ют слитки золота в хранилищах американских (?) банков.

И снова война, танковое сражение; в череде танков — мощный во-
енный грузовик везет на сене кузова готовый памятник Достоевскому, 
движение показано на фоне фашистских концлагерей и голых пленных 
детей с номерами на руках — под закадровые слова о русских маль-
чиках, которые проявят себя в минуту опасности. Тем временем сол-
даты советской армии освобождают захваченные фашистами города, 
их встречают благодарные жители. «Родину нельзя отнять у  русско-
го сердца»,  — звучит закадровый голос артиста Заманского. Любовь 
к России равнозначна сердечной привязанности ко Христу: на этих сло-
вах советские войска освобождают из заточения детей.

На 23-й минуте картины наступает, наконец, время памятника До-
стоевскому, который теперь медленно движется (все так же, на  сене 
кузова военного грузовика) посреди мирного города, как бы оставив 
в прошлом руины, хотя в руинах остаются еще церковные здания ма-
лых поселков и деревень (речь, скорее всего, идет не вообще о разру-
шенных храмах, а  о разрушенной Моногаровской церкви Сошествия 
Святого Духа, что в версте от Дарового, церкви, рядом с которой был 
погребен отец Достоевского). 

«Достоевский заглянул в будущее, как в бездну души человека», — 
звучит закадровый голос. Наконец, скульптура доставлена на место — 
это усадьба деревни Даровое Зарайского района Московской области, 
имение родителей Достоевского, земля его детства. В фильме показано 
открытие и  освящение памятника при большом стечении народа, ко-
торое состоялось 25 сентября 1993 г. Отдельно, в другое время (зима, 
лежит снег, идут съемки фильма, цветные постановочные кадры), 
в усадьбе Даровое появляется писатель Валентин Распутин: он придет 
(приедет) поклониться памятнику, снимет шапку, молча обойдет здание 
разрушенной церкви, молча уйдет. 

Справка об истории этого памятника почему-то не вошла в просве-
тительский фильм. Между тем об этом памятнике было что рассказать. 
«Авторы: скульптор — заслуженный художник России Ю. Ф. Иванов, 
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архитектор  — заслуженный архитектор России, профессор Н. А.  Ко-
вальчук. Установлен памятник в той точке Дарового, от которой во все 
стороны тянутся живительные для Достоевского нити. Писатель смо-
трит на Лоск, справа от него поле с Нечаевским погостом и “родным пе-
пелищем”. Слева — маленькая усадьба, хранящая память о семейных 
чаепитиях под вековыми липами. Позади  — тенистая липовая роща, 
любимый приют Феди, Миши и  Андрюши Достоевских. Воздвигнут 
памятник на средства гражданина России Б. В. Писарева. На постамен-
те слова “Пророку Отечество”. Для Дарового этот факт  — памятник 
писателю на частные пожертвования — весьма знаменателен. Он стал 
первым искренним даром той земле, на которой взрастал русский ге-
ний. Этот дар положил начало благим бескорыстным делам по возро-
ждению земли детства Ф. М. Достоевского»3.

Заканчивается картина благочестивыми сценами — большими цер-
ковными службами, таинством крещения некоего молодого мужчины, 
хроникой старинных и современных (цветные кадры) молебнов. Зву-
чит цитата: России необходимо «свергнуть иго западническое и стать 
самой собою с ясно сознанной целью». Но оказывается, что для авто-
ров фильма нет разницы между словами писателя из его писем, статей 
и  дневников, как это декларируется в  титрах, и  словами персонажей 
его художественных произведений: цитируемый фрагмент в редуциро-
ванном виде взят из  подготовительных материалов к  роману «Бесы» 
с внутренним подзаголовком «Фантастические страницы», где Шатов 
и Князь (Ставрогин) рассуждают на опаснейшую тему: можно ли ве-
ровать в то, чему учит православие, будучи образованным человеком. 

В «Подготовительных материалах» слова Ставрогина звучат так: 
«Чтоб сохранить Иисуса, т. е. православие, надо первее всего сохра-
нить себя и быть самим собою. Только тогда будет плод, когда сберет-
ся и разовьется дерево; и потому России надо: проникнувшись идеей, 
какого сокровища она одна остается носительницей, свергнуть иго не-
мецкое и западническое и стать самой собою с ясно сознанной целью» 
(11, 186). Шатов удивлен: он подозревает, что его кумир шутит с ним, 
провоцирует на пламенные возражения или пламенную поддержку. Че-
рез минуту он вынужден будет убедиться, что слова Ставрогина — под-
начка; Николай Всеволодович с вызовом признается, что вообще-то он 
не верует и что умных и развитых людей совершенно верующих ни од-
ного не встречал, «есть действительно верующие и из глубокообразо-
ванных, но мне показалось, что они дураки» (11, 189).

Итак, цитата, которую авторы фильма выдают за документ (фраг-
мент письма, дневника либо статьи), совсем не документ: вырванная 
из  контекста религиозной полемики персонажей, она имеет изнанку, 

3  Памятники Достоевскому Ф. М. URL: https://dostoevskiyfm.ru/%D0%BF%D0%B
0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8/ (дата обращения 
10.12.2019). Б. В. Писарев — бизнесмен, индивидуальный предприниматель.
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подоплеку и совершенно другой смысл. Заканчивая картину такой ци-
татой, в  существе которой авторы картины или не  разобрались, или 
просто воспользовались для кажущегося эффекта, они попадают в ло-
вушку подлога. Таких случаев, когда звучащая с экрана цитата имеет 
иной подтекст, в картине немало, не говоря уже о том, что часто соеди-
нение слов якобы Достоевского якобы от первого лица с видеорядом (в 
титрах упоминается Российский государственный архив кинодокумен-
тов и  Зарайский историко-художественный музей) или необъяснимо, 
или случайно, или просто нелепо. 

Вывод прост: в  православной мысли Достоевского и  его героев 
фильм, где пафосное актерское чтение цитат подменяет содержание, 
так и не разобрался, огрубив, а порой и обесценив религиозное значение 
произносимых текстов. Мелькание и чехарда картинок, про которые хо-
чется спросить, зачем они здесь, неумелое и неадекватное использова-
ние кадров старой и современной хроники, нарочитые цветные поста-
новочные сцены, грубо вторгающиеся в черно-белую историю, плохо 
работают на познавательную сторону картины. Фильм в целом выгля-
дит как псевдодокументальный, псевдоправославный и  псевдопозна-
вательный — при самых добрых, быть может, намерениях режиссера 
и сценариста. Определить, к какому поджанру кинодокументалистики 
относится «Возвращение Пророка» (громкое название картины никак 
не раскрывается — куда Пророк вернулся и  где был), вряд ли стоит: 
прежде всего из-за низкого качества продукта.

Документальный телесериал  
«Жизнь и  смерть Достоевского»

«Жизнь и смерть Пушкина», немой черно-белый художественный 
биографический короткометражный фильм, снятый на студии «Гомон» 
режиссером В. М. Гончаровым (1861–1915) в 1910 г. и тогда же вышед-
ший на экраны Российской империи, был, напомню, весьма лаконичен: 
жизнь Пушкина, пусть короткая, много короче, чем у многих других 
классиков жанра, уместилась, вместе со смертью, в экранные 5 минут 
и 3 секунды. 

Спустя 94 года, т. е. почти через столетие, жанр биографического 
кино преуспел настолько, что картина «Жизнь и смерть Достоевского» 
(2004)4, снятая режиссером-документалистом Александром Клюшки-
ным к 185-летию со дня рождения писателя, уместилась уже в 12 се-
риях по 26 минут и 9 секунд каждая, т. е. заняла 312 минут, или 5 ча-
сов 14 минут экранного времени. Впрочем, документальным фильмом 
или документальным сериалом работу режиссера можно назвать лишь 

4  Жизнь и смерть Достоевского: Документальный сериал. Россия, 2004. URL: https://
www.youtube.com/playlist?list=PLBDDEDC89D591B325 (дата обращения 10.02.2020).



311

условно: речь идет о телевизионной передаче телеканала «Культура», 
авторской программе И. Л. Волгина, в которой профессор, доктор фи-
лологических наук подробно рассказывает о вехах личной и творческой 
жизни писателя, а  народные артисты Борис Плотников и  Александр 
Филиппенко по-актерски вдохновенно читают документы и тексты. 

Не в  пример «Возвращению Пророка», телепередача и  познава-
тельна, и  документальна: артисты исполняют фрагменты из  писем 
и воспоминаний, воспроизводят отрывки из романов, и титры не скры-
вают, откуда взяты те или иные строки, где проходят съемки (операторы 
Николай Григорьев и Ирина Маликова). То, о чем рассказывается в ка-
дре, и то, что в нем показывается, строго совпадает — казалось бы, так 
всегда и должно быть, но так, к сожалению, бывает далеко не всегда. 
Достоинством передачи стал весомый краеведческий компонент — по-
казаны и  прокомментированы места, связанные с  предками великого 
писателя, — город Пинск, село Достоево, село Даровое, дом-музей До-
стоевского в Москве, на Божедомке, а также места, где прошло детство 
писателя. 

Бесспорной удачей телепередачи стало разделение сфер и времени 
пребывания в кадре: рассказчик излагает свою версию биографии писа-
теля, с иными трактовками которой можно, разумеется, не соглашать-
ся, но каждый биограф, тем более если он автор книг и статей на за-
данную тему, имеет право на авторскую версию. Некоторые гипотезы 
в этой версии излагаются как аксиомы, слухи как факты, домыслы как 
достоверная биографическая данность. Яркий пример — история смер-
ти отца Достоевского, эффектно трактуемая как трагедия убийства Ми-
хаила Андреевича его крепостными крестьянами,  — с  ужасающими 
по своей жестокости подробностями. Эта история и при жизни писате-
ля, и сегодня вызывает множество споров и опровержений. 

Интонация рассказчика — вузовско-лекторская, с повторами слов 
и фраз, как бы для лучшего запоминания. Но вот интонации обоих ар-
тистов настолько интересны, разнообразны, художественны, что доку-
ментальная телевизионная передача, счастливо нарушая сугубо позна-
вательный формат, устремляется к театрализованному представлению: 
Борис Плотников задушевен, таинственен, глубок; от Александра Фи-
липпенко так и ждешь (и он ни разу не обманул ожиданий) озорства, 
шаржа, парадокса. Актерский тандем великолепен: оба стиля игры при-
ближают неигровую телепередачу к игровому кино. 

Сериал завершается «Символом веры» Достоевского, который 
писатель сформулировал в письме к Н. Д. Фонвизиной еще в 1854 г., 
по выходе из Омского острога: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя 
века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гро-
бовой крышки. Каких страшных мучений стоила и  стоит мне теперь 
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне 
доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, 
в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что 
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другими любим, и  в такие-то минуты я  сложил в  себе символ веры, 
в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: 
верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, му-
жественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою лю-
бовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне до-
казал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина 
вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной» (281, 176).

В заключительном кадре передачи, в  ее 12-й серии, Борис Плот-
ников произносит этот текст столь проникновенно и убедительно, что, 
кажется, не нужно более никаких посторонних доказательств веры До-
стоевского — искренней, животрепещущей. Правда, в телевизионном 
варианте символ веры лишился первой фразы: «Я скажу Вам про себя, 
что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки».

Хочется думать, что авторам картины просто не хватило несколь-
ких секунд, чтобы оставить на своем месте ключевую фразу Достоев-
ского, и что они не боялись испортить репутацию писателя его призна-
нием о  случавшихся с  ним неверии и  сомнении, столь естественных 
для каждого истинно верующего человека. 

Игровая реконструкция в  маске документального кино 

Картина с интригующим названием «Три женщины Достоевского» 
(2010) не могла не появиться на российском экране, поскольку как буд-
то обещала удовлетворить повышенный интерес зрителя к личной жиз-
ни великого классика. К тому же призывно напоминала о себе извест-
ная книга русско-американского писателя Марка Слонима «Три любви 
Достоевского», впервые вышедшая в Нью-Йорке в 1953 г. и впослед-
ствии много раз переиздаваемая (только издательство «Советский пи-
сатель» рискнуло выпустить ее в 1991 г. стотысячным тиражом). В пре-
дисловии к  первому изданию автор так объяснял цель своего труда: 
«Во время моей трехлетней работы над этой книгой я не ставил себе 
задачи написать биографию Достоевского или критическое исследова-
ние о связи между истинными происшествиями его жизни и его про-
изведениями. Цель моя была гораздо более ограниченной: проследить 
историю отношений великого писателя к женщинам и рассказать об его 
увлечениях и двух браках с возможной полнотой, без стыдливых умол-
чаний и обычного “прихорашивания” действительности»5.

Слоним считал заявленную тему «опасной» и оправдывал свое на-
мерение характером творчества Достоевского. «Интерес к  эротизму 

5  Слоним М. Три любви Достоевского. URL: https://www.litmir.me/br/?b=40746&p=1 
(дата обращения 18.12.2019).



313

Достоевского и подробностям его любовных драм, удач и поражений 
возникает не из праздного любопытства или игры нездорового вообра-
жения. В своих романах и повестях он так взволнованно говорил о тай-
нах, провалах и безумиях пола, так настойчиво выводил сластолюбцев, 
растлителей и развратников, начиная от Свидригайлова и Ставрогина 
и кончая отцом Карамазовым, так проникновенно рисовал “инферналь-
ных” и грешных женщин, что совершенно естественно задать вопрос: 
откуда пришло к нему это исключительное знание тяжелой, порою чу-
довищной эротики его распаленных героев и  героинь? Создал ли он 
весь этот мир страстей и  сладострастия, преступлений и  возмездия, 
взлетов духа и беснования плоти только из наблюдений над другими 
или же из собственного опыта, — потому что в нем самом бушевали 
чувственные бури и его существование было полно телесных соблаз-
нов и порывов? Кого и как любил он в молодости и в годы зрелости, 
и каким был он — Достоевский — муж и любовник?»6

Анонс картины с  почти аналогичным названием был гораздо бо-
лее сдержан — о природе эротизма Достоевского в нем, как и в целом 
в картине, нет ни слова. «Идея фильма — повествование о Достоевском 
через судьбы женщин, которые его окружали. Повествование пойдет 
о семи годах жизни Достоевского после каторги. В основе фильма — 
переписка писателя с братом и со второй женой Анной Григорьевной 
Сниткиной, а также научные монографии. Целью фильма не является 
показать Достоевского только с положительной стороны. В картине он 
предстанет таким, каким был на самом деле»7.

Это краткое описание вызывает вопросы. 
Будет ли адекватным, то есть достоверным и биографически пол-

ноценным, повествование о жизни Достоевского, пусть всего за семь 
лет, описанное через судьбы трех близких ему женщин? Вряд ли. Не-
точность присутствует уже в анонсе, где речь идет о семи годах жизни 
писателя: фильм начинается с конца 1855 г., когда Достоевский решает-
ся сделать предложение руки и сердца овдовевшей Марии Дмитриевне 
Исаевой и едет к ней в Кузнецк, и заканчивается весной 1867 года, ко-
гда Достоевский и его вторая жена, Анна Григорьевна Сниткина, уез-
жают за границу: т. е. речь идет о периоде в двенадцать лет.

Если его отношения с  тремя женщинами (две из  которых были 
его венчанными женами) «портят» репутацию писателя, и  картина 

6  Там же. 
7  Три женщины Достоевского: Документальный фильм. Россия, 2010. URL: 

https://yandex.ru/video/preview?filmId=12608419891242885887&text=%D1%82%D1 
%80%D0%B8%20%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BD%D
1%8B%20%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B5%D0%B2%
D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D1%84%D0%B8%D0%BB-
% D 1 % 8 C % D 0 % B C % 2 0 2 0 1 0 & n o r e a s k = 1 & p a t h = w i z a r d & p a r e n t - r e q i d = 
1576679577849445–1434325348532123658900127-vla1–2397&redircnt=1576679629.1 (дата 
обращения 18.12.2019).
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представляет его «таким, каким он был на самом деле» (т. е. не только 
«с положительной стороны», но значит, и с «отрицательной»), то какие 
аргументы может привести картина для вердикта про «отрицательную» 
сторону?

Какие использованы доказательства — документальные или худо-
жественные? Чтó цитируется — мнения современников или поздней-
шие критические высказывания? О каких именно научных монографиях 
идет речь? Чьи трактовки воспроизводятся в фильме и воспринимают-
ся им как исторически достоверные?

И главное: каким видит картина свой жанр  — документальным 
или художественным? Во всех описаниях лента избегает это уточнять, 
указывая лишь, что это «фильм-биография». (Стоит заметить, что зри-
тели, анализирующие фильм на портале «КиноПоиск», воспринимают 
жанр картины как «костюмный фильм-реконструкцию в исторических 
интерьерах», или как «художественно-публицистический фильм-ре-
конструкцию», или как «камерную театральную постановку в стенах 
музея»8).

Одно можно утверждать несомненно: «Три женщины Достоевско-
го» — игровое кино. Федора Достоевского, его женщин и всех осталь-
ных персонажей играют артисты. Фильм к  тому же стал семейным 
предприятием: режиссер (он же и сценарист) Евгений Иванович Таш-
ков снял фильм вместе со своим младшим сыном Алексеем; старший 
сын Андрей Евгеньевич занят в роли Ф. М. Достоевского; жена режис-
сера Татьяна Александровна Ташкова сыграла жену брата писателя 
Михаила Михайловича (Виктор Раков) Эмилию Федоровну (урожден-
ную Дитмар); Алексей к тому же снялся в роли условного персонажа — 
Бугрина Василия Филипповича, сотрудника издательства Ф. Т.  Стел-
ловского, такого же мошенника, как и его хозяин. (Достоевский писал 
о Стелловском: «Денег у него столько, что он купит всю русскую лите-
ратуру, если захочет. У того ли человека не быть денег, который всего 
Глинку купил за 25 целковых» (291, 189–190).) В женских ролях сня-
лись: Елена Плаксина — Мария Дмитриевна Исаева, Глафира Тархано-
ва — Аполлинария Прокофьевна Суслова, Марина Аксенова — Анна 
Григорьевна Сниткина.

Ярчайший период в жизни Достоевского, когда его мужские и твор-
ческие страсти то полыхали, то замирали, когда ему одинаково были 
близки и последнее отчаяние, и безудержное торжество, когда он бли-
зок был и к безнадежному поражению, и к свету возрождения, пока-
зан в картине ровно и гладко, бесстрастно и бестрепетно. Лицо Андрея 
Ташкова, заслуженного артиста России (1994), до обсуждаемой карти-
ны сыгравшего в театре Советской армии князя Мышкина (спектакль 
по роману «Идиот»), Степана Трофимовича Верховенского (спектакль 

8  [Рецензии]. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/471789/ (дата обращения 
18.12.2019).



315

по роману «Бесы»), Макбета по одноименной пьесе Шекспира, в роли 
Достоевского почти везде неподвижно и  безмятежно; глаза бесцвет-
ны и  безразличны, в  том числе и  к своим трем женщинам. Между 
тем в письмах к брату Михаилу, на которые как будто ориентировался 
фильм, писатель жгуче эмоционален, свои мучения и терзания выража-
ет бурно, с большими преувеличениями, и как это непохоже на то, что 
показано в картине!

Приведу несколько примеров. 
Письмо брату Михаилу от 24 марта 1856 г.: «Я писал уже тебе об од-

ной даме, с которой был знаком в Семипалатинске, которая переехала 
с мужем в Кузнецк, где муж ее и умер. Писал тоже тебе о надеждах 
моих, о любви нашей. Друг мой милый! Эта привязанность, это чув-
ство к ней для меня теперь все на свете! Я живу, дышу только ею и для 
нее. В разлуке с ней мы обменялись клятвами, обетами. Она дала мне 
слово быть женой моей. Она меня любит и доказала это. Но теперь она 
одна и без помощи. Родители ее далеко (они ей помогают, присылают 
денег). Видя, что так долго не разрешается судьба моя, нет ничего, чего 
мы вместе с ней ожидали, что облегчение судьбы моей еще сомнитель-
но (хотя я уверен в нем), она впала в отчаяние, тоскует, грустит, больна. 
В маленьком этом городишке интригуют. Ее осаждают просьбами вый-
ти замуж... Если она не даст слова, все сделаются ее врагами. Ее сби-
вают, указывают на беспомощность ее положения, и вот она наконец, 
долго таившись от меня, написала мне об этом... Это известие меня по-
разило, как громом. Я истерзан мучениями. Что если ее собьют с толку, 
что если она погубит себя, она, с чувством, с сердцем, выйдя за како-
го-нибудь мужика, олуха, чиновника, для куска хлеба себе и сыну, она 
только могла бы это сделать! Но каково же продать себя, имея другую 
любовь в сердце. Каково же и мне?» (281, 219–220).

Или письмо брату Михаилу от 9 ноября 1856 г.: «Ту, которую я лю-
бил, я обожаю до сих пор. Чем это кончится, не знаю. Я сошел бы с ума 
или хуже, если б не видал ее. Все это расстроило мои дела (не думай, 
что я с ней делюсь, ей отдаю; не такая женщина, она будет жить гро-
шем, а не примет). Это ангел Божий, который встретился мне на пути, 
и связало нас страдание. Без нее я бы давно упал духом. Что будет, то 
будет! Ты очень беспокоился о возможности моего брака с нею. Друг 
милый, кажется, этого никогда не случится, хоть она и любит меня. Это 
я знаю. Но что будет, то будет!» (281, 245).

Или еще письмо другу и  покровителю барону А. Е.  Врангелю 
от  9  ноября 1856  г.: «Вы спрашиваете о  моих отношениях с  М<ари-
ей> Д<митриевной>... Она по-прежнему все в моей жизни. Я бросил 
все, я ни об чем не думаю, кроме как об ней. Производство в офицеры 
если обрадовало меня, так именно потому, что, может быть, удастся по-
скорее увидеть ее... Люблю ее до безумия, более прежнего. Тоска моя 
о ней свела бы меня в гроб и буквально довела бы меня до самоубий-
ства, если б я  не видел ее... Я  знаю, что я  действую неблагоразумно 
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во многом в моих отношениях к ней, почти не имея надежды, — но есть 
ли надежда, нет ли, мне все равно. Я ни об чем более не думаю. Только 
бы видеть ее, только бы слышать! Я несчастный сумасшедший! Любовь 
в таком виде есть болезнь. Я это чувствую» (281, 242).

Андрей Ташков в роли Федора Достоевского не похож на него ни 
портретно, ни эмоционально, ни чувственно, ни манерой выражаться 
(невольно вспоминается Анатолий Солоницын в картине Зархи, сумев-
ший поймать нерв роли и  создать узнаваемый образ). Вообще отец 
и  сын Ташковы, режиссеры «Трех женщин...», остались равнодушны 
к портретной схожести персонажей с теми историческими лицами, ко-
торых они изображают, и не добивались ее. Это касается прежде все-
го героинь — тех самых трех женщин Достоевского. Образ его первой 
жены в  исполнении актрисы Елены Плаксиной мало того что не  по-
хож на известный портрет Марии Дмитриевны Исаевой, он разитель-
но отличается от того, что писал о ней Федор Михайлович. Кажется, 
авторы картины воспользовались не столько научными монографиями 
и письмами писателя, как заявлено в анонсе, сколько реализовали скан-
дальный рассказ дочери Достоевского (от его второй супруги), Любови 
Федоровны, ревновавшей своего отца ко всем его женщинам и клеве-
тавшей на  них, не  выбирая выражений. Современный исследователь 
замечает: «Там, где Любовь Федоровна “в изображении” Достоевского 
строго придерживается документальных фактов, мемуаров современ-
ников (например, младшего брата писателя, А. М.  Достоевского), се-
мейных преданий и, наконец, что самое важное, запомнившихся ей рас-
сказов отца и матери, — там это изображение является верным. Однако 
там, где Любовь Федоровна сознательно извращает известные факты 
из жизни Достоевского, ее книга приобретает нелепо тенденциозный 
характер (например, она явно несправедлива к первой жене писателя 
М. Д. Исаевой)»9. 

Речь, видимо, может идти как раз о семейном предании — доче-
ри Достоевского, повторюсь, было всего одиннадцать лет, когда умер 
отец, так что сведения о его первой жене Люба могла слышать только 
от матери, второй жены писателя; и вряд ли источником этих сведений 
был отец. В день ее смерти, 15 апреля 1864 г., Достоевский писал бра-
ту: «Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дмитриевна и всем вам 
приказала долго и счастливо жить (ее слова). Помяните ее добрым сло-
вом. Она столько выстрадала теперь, что я не знаю, кто бы мог не при-
мириться с ней» (282, 92). 

Достоевский примирился с ней раньше других, и год спустя, вес-
ной 1865-го, писал своему другу Врангелю о тех скорбных днях: «Она 
скончалась, в полной памяти, и, прощаясь, вспоминая всех, кому хотела 

9  Белов С. Ф. Вступительная статья // Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении 
своей дочери / Пер. с нем. Е. С. Кибардиной; вступ. ст., подг. текста и примеч. С. В. Бело-
ва. СПб., 1992. С. 8.
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в последний раз от себя поклониться, вспомнила и об Вас. Передаю Вам 
ее поклон, старый, добрый друг мой. Помяните ее хорошим, добрым 
воспоминанием. О, друг мой, она любила меня беспредельно, я любил 
ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо... Несмотря на то, 
что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее странному, 
мнительному и болезненно фантастическому характеру), — мы не мог-
ли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более 
привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это 
была самая честнейшая, самая благороднейшая и  великодушнейшая 
женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — 
я хоть мучился, видя (весь год) как она умирает, хоть и ценил и мучи-
тельно чувствовал, чтó я хороню с нею, — но никак не мог вообразить, 
до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали 
землею. И вот уж год, а чувство все то же, не уменьшается...» (282, 116).

Каким чудовищным диссонансом на фоне писем овдовевшего Фе-
дора Михайловича звучат мемуары его дочери. Под пером Любови 
Федоровны Мария Дмитриевна предстает коварной, корыстной, ве-
треной женщиной, никогда не любившей Федора Михайловича и с пер-
вых дней их союза обманывавшей его с молодым любовником. «Как 
счастлив был отец, собираясь отправиться в церковь венчаться с Ма-
рией Дмитриевной! Наконец-то ему улыбнулось счастье, судьба хоте-
ла вознаградить его за все страдания на каторге, посылая ему нежную 
и  любящую супругу, а  возможно, и  отцовство. Каким мыслям могла 
предаваться его невеста в то время, когда Достоевский убаюкивал себя 
сладкими грезами о счастье? Ночь накануне свадьбы Мария Дмитриев-
на провела у своего любовника, ничтожного домашнего учителя, кра-
сивого мужчины, которого она нашла, приехав в Кузнецк, и которого 
давно втайне любила. Вероятно, ее жених из Кузнецка, имени которо-
го я  не знаю, отказался от  женитьбы на  Марии Дмитриевне, потому 
что узнал о ее тайной любви к красивому учителю. Мой отец, только 
дважды приезжавший в Кузнецк на непродолжительное время и нико-
го там не знавший, не мог ничего знать о тайной связи своей невесты, 
тем более что Мария Дмитриевна в его присутствии всегда играла роль 
серьезной и порядочной женщины»10. 

Любовь Федоровна увлеченно сочиняла события, связанные с пер-
вым браком ее отца, желая как можно сильнее очернить его первую 
супругу. «Она тайно под покровом темноты посещала своего красав-
ца-учителя, последовавшего за ней в Семипалатинск, и обманывала та-
ким образом свет и своего бедного мечтателя-супруга... Во время одной 
из сцен, которые она постоянно устраивала своему мужу, она во всем 
призналась Достоевскому, рассказав во  всех подробностях историю 
своей любви к молодому учителю. С утонченной жестокостью она со-
общила отцу, как они вместе веселились и насмехались над обманутым 

10  Там же. С. 79.
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мужем, призналась, что никогда не любила его и вышла замуж только 
по расчету. “Женщина, хоть немного уважающая себя, — сказала эта 
бесстыжая моему отцу, — никогда не может полюбить человека, про-
ведшего четыре года на  каторге в  обществе воров и  убийц”. Бедный 
отец! Сердце его разрывалось, когда он слушал безумную исповедь 
своей жены. Вот какова была эта любовь, великая любовь, в которую 
он столь наивно верил все эти годы! Эту мегеру он считал любящей 
и преданной женой! Достоевского охватил ужас перед Марией Дмитри-
евной, он покинул ее, бежал в Петербург и искал утешения у брата Ми-
хаила, у своих племянниц и племянников. Ему было теперь сорок лет, 
и его еще никто не любил. С грустью он повторял позорные слова Ма-
рии Дмитриевны: “Ни одна женщина не полюбит бывшего каторжни-
ка”. Лишь дочь раба могла следовать этому принципу лакейской души; 
подобная мысль никогда не  зародилась бы в  великодушной европей-
ской душе»11.

Сценаристу картины о трех женщинах предстояло выбрать, на ка-
кие документы ориентироваться и чтó из них взять в основу сценария. 
И опять, по традиции, сработал кинематографический принцип: плохое 
интереснее, чем хорошее. В точном соответствии с мемуарами Любови 
Федоровны, полными злого вымысла и наветов, давно опровергнутых 
современными биографами писателя, излагает картина сюжет первого 
брака Достоевского. 

Фильм начинается сценой, как приехавший в  Кузнецк венчаться 
Достоевский застает свою невесту Марию Дмитриевну с ее любовни-
ком учителем Вергуновым, который, стоя перед ней на коленях, умо-
ляет не выходить замуж за пожилого 35-летнего солдата и бывшего ка-
торжника: учитель заливается слезами, а Мария Дмитриевна ласково 
утешает возлюбленного. Федор Михайлович, как будто понимая си-
туацию, вежливо осведомляется: «Может, я поторопился?» — и тут же 
приглашает Вергунова быть поручителем на  свадьбе. На  шестой ми-
нуте картины интрига сгущается: только что обвенчавшиеся выходят 
из церкви и прямо у входа пару догоняет Вергунов, торопясь поздра-
вить молодых: «Позвольте, Мария Дмитриевна, Вашу ручку поцело-
вать». Жена Достоевского протягивает руку для поцелуя и тут же полу-
чает от своего «бывшего» сложенную записку, которую на глазах мужа 
быстро прячет в муфту. Муж как ни в чем не бывало обсуждает с па-
сынком, какие вещи брать в дорогу, а Мария Дмитриевна, едва остав-
шись одна, жадно читает записку. Очень скоро станет понятно ее со-
держание. 

На первой же остановке, едва выехав из Кузнецка в сторону Семи-
палатинска, Мария Дмитриевна тайком (пока муж и пасынок во дворе 
кидаются снежками) пишет Вергунову письмо с указанием маршрута 
и временем следующей встречи. Учитель, едва молодожены скрылись, 

11  Там же. С. 83.
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приезжает на станцию за письмом. Мария Дмитриевна, увидев трога-
тельную сцену со снежками, вернулась в комнату и письмо подменила. 
Теперь Вергунову придется прочесть: «Возвращайся домой. М.». 

Однако в  Семипалатинске все сцены с  Марией Дмитриевной со-
стоят только из  ее упреков: она недовольна братом мужа, его сестра-
ми, безденежьем, долгами, вечным сидением мужа за  бумагами (т. е. 
за писательством, в которое она не верит), жизнью в ожидании переезда 
в Тверь, а потом и в Петербург. «Боже, как я ошиблась... Я думала, что 
литератор — это так возвышенно, так тонко». В Твери она жалуется, что 
ей не в чем выходить. На вопрос брата, как они живут с женой, Ф. М. от-
вечает: «Я одинок, брат, одинок. Это все, что я могу тебе сказать». 

Петербург дался Марии Дмитриевне еще тяжелее. «Не стучи, — го-
ворит она сыну Паше, — а то у новоявленного Гоголя мысль из голо-
вы выскочит». «Но ты не Гоголь, — с вызовом заявляет она мужу. — 
Все время, что мы с тобой жили, я только и слышала: долги, долги... 
А теперь еще большие долги... Заманил, наобещал... Цитаты, Гоголь... 
А я поверила... А я ведь тебя никогда не любила, никогда... Да какая 
женщина, уважающая себя, полюбит тебя! Да что ты вообще себе во-
образил!.. И  ты не  любишь, потому что я  противна тебе. Отвернул-
ся от меня. Конечно, как же можно любить чахоточную. Я знаю, что 
и ты, и вся твоя родня только и ждете моей смерти». Достоевский дает 
ей микстуру и отпрашивается: нужно в редакцию. Вслед мужу Мария 
Дмитриевна кричит: «Каторжник, ненавижу!..»

Собственно, на этом киносюжет первого брака Достоевского закан-
чивается. Мария Дмитриевна глубоко больна, у нее чахотка в послед-
ней стадии, такие галлюцинации, что черти мерещатся. Потакая ей, До-
стоевский руками прогоняет видения жены в открытое окно. Климат 
Петербурга для Марии Дмитриевны губителен, и он вынужден отпра-
вить ее во Владимир. Все так, здесь фильм не погрешил против био-
графии обоих. Но той сердечной интонации, той душевной боли и то-
ски по  умершей жене, выраженной в  письме к  Врангелю спустя год 
после ее ухода, в картине нет и следа. Реализация замысла — не по-
казывать писателя только с положительной стороны, а «таким, каким 
он был на самом деле», т. е. изменявшим умирающей жене с молодой 
любовницей  — осуществляется прежде всего композиционно: кадры 
с  тяжело больной женой навязчиво чередуются с  картинками нового 
любовного увлечения Достоевского.

— Как вы живете? — спрашивает Михаил Михайлович ссыльного 
брата сразу по приезде к нему в Тверь.

— Как тебе сказать... Ты же знаешь, что Мария Дмитриевна сильно 
нездорова... Состояние ее разное: непредсказуемо себя ведет, приспо-
собиться очень сложно, эмоции самые разные. Но — сердцем она доб-
рая, открытая... Я одинок, брат, одинок. Это все, что я могу тебе сказать.

Этот эпизод сменяется петербургской сценой чтения Достоевским 
финала «Записок из Мертвого дома»: в зале внимательные, благодарные 
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слушатели, среди которых заметно выделяется молодая красивая де-
вушка с горячим восторженным выражением лица: скоро зритель узна-
ет, что это новая пассия писателя, Аполлинария Суслова, Полина...

Сцену триумфального чтения и бурных аплодисментов прерывает 
угрюмое выражение лица писателя, который слышит, как в соседней 
комнате Мария Дмитриевна язвительно называет мужа «Гоголь»  — 
в ее устах это брань: «Ты еще про журнал скажи». Он оправдывает-
ся, и  его оправдания только разжигают костер недовольства: тут-то 
Мария Дмитриевна и бросит ему невыносимые слова: «Каторжник... 
ненавижу...»

Он уходит из дома в редакцию журнала «Время», куда к нему тут 
же является та самая девушка, что была на чтении «Записок...», Поли-
на. Сценарное допущение, что знакомство Достоевского и Аполлина-
рии Сусловой произошло именно таким образом, т. е. в редакции «Вре-
мени», куда она принесла свой рассказ, вполне оправдано тем фактом, 
что ни он, ни она ни разу не обмолвились об обстоятельствах их пер-
вой встречи — не оставили воспоминаний, устных рассказов, заметок 
в дневнике. Достоверная дата, которая может служить опорной точкой, 
определяющей границу знакомства,  — помета цензора Ф. Веселаго 
на обороте титула журнала «Время» с рассказом Аполлинарии «Поку-
да»: «Печатать позволяется с тем, чтобы по отпечатанию представлено 
было в Цензурный Комитет узаконенное число экземпляров. С.-Петер-
бург, 1 сентября 1861 года».

Неизвестно, до или после напечатания «Покуда» произошла встре-
ча. Как именно они познакомились — подошла ли девушка в конце ли-
тературного вечера задать писателю вопрос, написала ли ему письмо, 
принесла ли свою рукопись и попросила совета — все это остается сфе-
рой предположений. 

Между тем читатели журнала могли заметить, что повесть — да-
леко не  шедевр: банальный сюжет, рыхлая композиция, шаблонные 
психологические ходы, стиль, лишенный индивидуальности, сла-
бая и беспомощная обрисовка характеров, в лоб поданная тенденция. 
И тем не менее братья Достоевские, издатели «Времени», поместили 
посредственную повесть неизвестного автора между восьмой главой 
«Записок из Мертвого дома» Достоевского и романом в стихах «Све-
жее предание» Якова Полонского. Чтó стояло за привилегиями, кото-
рые по непонятным причинам получила дебютантка, появившись в од-
ном разделе с такими мастерами, как А. Н. Островский (его «Женитьба 
Бальзаминова» открывала номер), А. Н. Майков (стихотворение «В го-
рах»), Н. А. Некрасов («Крестьянские дети»), Д. В. Григорович («Уго-
лок Андалузии»)?

За историей случайной публикации читателям, хоть сколько-нибудь 
сведущим в литературно-журнальной кухне, не мог не мерещиться ро-
мантический подтекст: начинающая писательница приглянулась редак-
тору, и в видах симпатии он решил протежировать ей. А может, некие 
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отношения уже возникли, и публикация стала их вещественным резуль-
татом...

Глафира Тарханова, которой в  картине досталась роль Полины 
(«второй» женщины), изображает молодую, очень нарядную, победи-
тельную красавицу, явившуюся к писателю, чтобы заявить свое к нему 
не просто уважение, но свой восторг. Обычно неподвижное лицо Таш-
кова-Достоевского как будто пробуждается, когда звучат слова девицы, 
что дело вовсе не в рассказе — ему она не придает большого значения. 
«Я лишь хотела выразить вам свое восхищение от того вечера, хотя вы 
сами были свидетелем восторженного приема, которым наградила вас 
публика. Я  читала все, что было у  вас напечатано. Но  больше всего 
я восхищена вашим рассказом о своей жизни на каторге. Там нет лите-
ратурных выдуманных драм, а есть настоящая трагедия. Вы не стыди-
тесь их и не гордитесь ими, и это одно выказывает в вас человека знаю-
щего, что есть истинное страдание. Извините меня, я хотела говорить 
много и не так. Но получилось нелепо и глупо. Но как бы вы ни оцени-
ли это, я не раскаиваюсь». 

Свой монолог девушка произносит с вызовом, строго и неприми-
римо, опасаясь, быть может, что ее не поймут и осудят. Но редактор 
в одну минуту был покорен магией ее красоты, темперамента, напора, 
спросил имя и не только предложил оставить рукопись в редакции, но и 
попросил дозволения ее проводить. Она дозволила, и роман, по логике 
картины, с этого момента вступил в свою страстную фазу. 

В следующей сцене у входа в редакцию Ф. М. встречает старшего 
брата и слышит его упреки в беспечности, и не только в литературном 
отношении. 

— Видишь ли, по городу ползут слухи, и они столь упорны и опре-
деленны, что...

— Это не слухи, Миша. Это правда. Наваждение какое-то, ничего 
не могу с собой поделать. Ты прости меня.

— Но ведь эти слухи могут дойти и до Марии Дмитриевны...
— Не  думаю. Она теперь... Ты не  осуждай меня, Миша. Прошу 

тебя, если можешь.
— Как ее зовут?
— Полина.
Но, как показывает следующий кадр, Мария Дмитриевна, с почер-

невшим лицом и зловещим выражением глаз, все давно поняла. Видя, 
что Ф. М. собрался куда-то идти, хотя на дворе ночь, отпускает его — 
понятно, что к другой. Эту другую зритель видит в постели, в ночной 
сорочке. Ее любовник сетует на жизнь, на то, что их преследует рок: 
«Вечно урывками, мимоходом, на лету, почти украдкой. Ощущаю себя 
вором. Правда, счастливым вором. Какие-то микродозы счастья. Нет, 
так мы все разрушим. Нужно куда-нибудь уехать, отстраниться от всего 
и от всех. Полина, послушай, ты поедешь со мной за границу? Отвечай 
сейчас. — Да. Да, да». 
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Страстные объятия завершают сцену, после которой — дом и дру-
гая постель, другая женщина, на этот раз жена, в ночной сорочке, про-
сит прогнать чертей. «Кыш, кыш», — произносит Ф. М. 

От постели больной он мчится на  вокзал проводить уезжающую 
за границу Полину. Сам ехать не может по семейным и литературным 
обстоятельствам, но уверяет Полину, что счастлив, и влюбленные пыл-
ко целуются. Поезд уходит. Впервые зритель видит широкую, бесша-
башную улыбку писателя. 

Тяжесть компромата нарастает от  сцены к  сцене: немолодой, по-
мятый жизнью греховодник с каторжным прошлым просит у Литера-
турного фонда деньги для поездки за  границу. Отвозит  — с  глаз до-
лой — жену во Владимир, по настоянию докторов. Пасынка отправляет 
в Москву, к тетке. «А сам еду за границу. Еду один, но буду не один», — 
откровенно признается он брату. И почему бы по пути в Париж не вый-
ти раньше, в Германии, там, где есть вожделенная рулетка? Он и вы-
шел, и играл, и много выиграл.

Кинобиография с  декларацией объективности

Достоевский показан в фильме как мужчина, вырвавшийся из мае-
ты опостылевшего брака, одержимый постыдной страстью к молодой 
девице независимого поведения и свободных правил. Иго супружества 
с умирающей женой еще больше осложняет его противоречивый образ, 
лишая уважения и сочувствия. Такова в целом концепция картины, по-
обещавшей показать писателя таким, «каким он был на самом деле».

Но жесткая схема морального осуждения — бросил на произвол судь-
бы больную в чахотке жену и ее полу-сироту сына, помчался с взятыми 
в долг у Литературного фонда деньгами за границу с любовницей, бросал 
деньги в игорных домах Европы на рулетку — не соответствует действи-
тельности: получилась искаженная, тенденциозная версия биографии До-
стоевского с  претензией на  объективность, якобы без глянца и  патоки. 
Фильм не захотел и не смог стать «адвокатом» Достоевского в его прегре-
шениях, в его человеческой слабости — но реальная жизнь, в лице чита-
телей и зрителей, была к нему более лояльна и снисходительна.

Ему было немного за сорок, из которых десять лет отняли Петро-
павловская крепость, каторга и  ссылка. Он был сильно нездоров. «Я 
человек больной, постоянно больной, а дела в последнее время нава-
лил на себя столько, что едва расхлебал, — писал он младшему брату 
Андрею летом 1862 г. — Не с моими силами брать на себя столько... 
У меня падучая, а сверх того много других мелких недугов, развивших-
ся в Петербурге» (282, 24).

Семейная жизнь не сложилась, надежда на прочный и теплый до-
машний очаг улетучилась, преданной женской любви он так и не по-
знал, собственных детей не заимел. Он, как мог, тянул лямку женатого 
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мужчины: уезжая, оставлял жене доверенность на получение гонора-
ров, нерадивому пасынку нанимал педагогов, но  отчуждение и  охла-
ждение, возникшее между ним и Марией Дмитриевной еще в Сибири, 
были необратимы. А сердце человеческое требует жизни — с такими 
чувствами начинал он свой путь после возвращения в столицу, уходя 
с головой в активное писательство, в журнальный круговорот, во все 
то, от чего был оторван, находясь в сибирской неволе. Жажда любви 
и «страстного элемента» готова была вспыхнуть и разгореться нешу-
точным огнем. Кто бы мог быть тут судьей?

Тем более, что его свободные (и как будто легкие) отношения с Сус-
ловой, сулившие поначалу свежесть чувств, эмоциональное обновление, 
очень скоро обернулись жгучим разочарованием: легкой любви с новой 
подругой у него, да и у нее, в ее первом любовном опыте, не получилось. 
Поначалу было знакомство, которое переросло в любовь, а потом слу-
чились «отношения», которых она люто стыдилась, была ими обижена 
и уязвлена. Груз свободной любви оказался тяжелым до ненависти и от-
вращения, и она никогда не сможет забыть позор этой любовной связи.

Она напишет ему (черновик без даты): «За любовь свою <я> ни-
когда не краснела: она была красива, даже грандиозна... <Я> красне-
ла за наши прежние отношения... Что ты никогда не мог этого понять, 
мне теперь ясно: они <отношения> для тебя были приличны... Ты вел 
себя, как человек серьезный, занятой, <который> по-своему понимал 
свои обязанности и не забывает и наслаждаться, напротив, даже, может 
быть, необходимым считал наслаждаться, <ибо> на том основании, что 
какой-то великий доктор или философ утверждал, что нужно пьяным 
напиться раз в месяц»12. 

«Были жгучие наслаждения, — предполагал А. С. Долинин, первый 
публикатор писем Достоевского, — было, по всей вероятности, отнюдь 
не радостное, распаленное сладострастие и вместе с тем какая-то жесто-
кая методичность человека серьезного и занятого. Тогда каждый приход 
его, быть может, вместе с захватывающими переживаниями сладостно-
грешными, приносил с  собой и  глубокое незабываемое оскорбление. 
И  раскалывался надвое образ “сияющего”, эрос превратился в  патос, 
и переживалось это превращение тем более мучительно, что это ведь 
был он, автор “Униженных и  оскорбленных”, столько слез умиления 
проливавший над идеалом чистой самоотверженной любви... Не раз бу-
дем мы встречаться в ее дневнике со вспышками как будто беспричин-
ной ненависти к Достоевскому; и линии обычно ведут, — как бы само 
собою вырывается — все к этому первоначальному моменту их отноше-
ний, когда любовь, казалось бы, еще никем и ничем не была омрачена»13.

12  Два письма Сусловой Достоевскому  // Суслова А. П. Годы близости с Достоев-
ским. Дневник — повесть — письма. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1928. С. 170.

13  Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / 
Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. Пг., 1924. С. 177.
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Два года спустя, когда любовь Достоевского к  Аполлинарии все 
еще была жива, но «отношения» прекратились навсегда, Ф. М., раздоса-
дованный несправедливыми упреками, попытается оправдаться перед 
Н. П. Сусловой, обвинившей его, со слов сестры, в циничной привычке 
«лакомиться чужими страданиями и слезами». «Вы, кажется, не пер-
вый год меня знаете, что я в каждую тяжелую минуту к Вам приезжал 
отдохнуть душой, а в последнее время исключительно только к Вам од-
ной и приходил, когда уж очень, бывало, наболит в сердце. Вы видели 
меня в самые искренние мои мгновения, а потому сами можете судить: 
люблю ли я питаться чужими страданиями, груб ли я (внутренно), же-
сток ли я?» — спрашивал он, зная ответ заранее.

И продолжал: «Аполлинария  — больная эгоистка. Эгоизм и  са-
молюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совер-
шенств, не прощает ни единого несовершенства в уважение других хо-
роших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей 
к людям. Она колет меня до сих пор тем, что я не достоин был люб-
ви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня 
в 63-м году в Париже фразой: “Ты немножко опоздал приехать”, то есть 
что она полюбила другого, тогда как две недели тому назад еще горя-
чо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти 
четыре строки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фра-
зой: “Ты немножко опоздал приехать”... Я люблю ее еще до сих пор, 
очень люблю, но я уже не хотел бы ее любить ее. Она не стоит такой 
любви. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчаст-
на. Она нигде не найдет себе друга и счастья. Кто требует от другого 
всего, а сам избавляет себя от всех обязанностей, тот никогда не най-
дет счастья... Я осмелился говорить ей наперекор, осмелился выказать, 
как мне больно. Она меня третировала всегда свысока. Она обиделась 
тем, что и я захотел, наконец, заговорить, пожаловаться, противоречить 
ей. Она не  допускает равенства в  отношениях наших. В  отношениях 
со мной в ней вовсе нет человечности. Ведь она знает, что я люблю ее 
до сих пор. Зачем же она меня мучает? Не люби, но и не мучай...» (282, 
121–122).

Очевидно, во всяком случае из процитированных писем, насколько 
сложны были отношения Достоевского с его «второй» женщиной. Од-
нако в картине от этой сложности не осталось и следа. Аполлинария, 
слишком нарядная, живущая в дорогом парижском отеле (а не в деше-
вом пансионе), предстает перед Достоевским, когда он с большим опо-
зданием приехал к ней, как взбалмошная, фуриозная дамочка, с истинно 
французским коварством брошенная молодым любовником-студентом 
и вымещающая истерические выходки на прежнем возлюбленном. Он 
же, как всегда, бесстрастен; лицо его, когда он требует от Полины при-
знания («Скажи мне, иначе я умру»), почти безмятежно; вся сцена тя-
нет на  водевиль, не  более. Европейское путешествие, о  котором оба 
мечтали, не показано вовсе; сюжет с Полиной, занявший семь минут 
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экранного времени, заканчивается, как только она легко соглашается 
ехать с Ф. М. на условиях, что он будет ей только «другом и братом».

Мучительная драма, оставившая глубокий след в  жизни и  твор-
честве Достоевского, сам характер «роковой женщины», болезненно 
уязвивший писателя и унаследованный самыми яркими героинями его 
романов, выглядит в картине как досадное, почти постыдное приклю-
чение пожилого женатого мужчины (сейчас его назвали бы «папиком») 
и капризной красотки: банальность ситуации, как она выглядит в кар-
тине, резко снизила содержание, градус и  качество «второй» любви 
Достоевского. Будто в  наказание писателю, парижское приключение 
заканчивается похоронами — жены, Марии Дмитриевны, и брата, Ми-
хаила Михайловича, а также долговой кабалой Федора Михайловича. 
Аполлинария, которая долго оставалась его наваждением, ни разу боль-
ше не появится в картине, ни буквально, во плоти, ни фантомным вос-
поминанием.

Третий сюжет, как и «третья» женщина, сыграны, пожалуй, намно-
го точнее первых двух  — без грубого вымысла и  тяжелой отсебяти-
ны. Знакомство и сотрудничество Достоевского с Анной Григорьевной 
Сниткиной прописано в сценарии хотя и пунктирно, но зато со сдер-
жанной достоверностью, и Марина Аксенова, которая изобразила сте-
нографку Анну Сниткину, кажется, поймала нерв роли: она миловид-
на, скромна, аккуратна, надежна, прилежна. Ташков-Достоевский тоже 
здесь оживленнее и подвижнее, чем в первых двух историях, так что 
вполне можно поверить в искренность его намерения жениться на при-
гожей девушке, которая станет его ангелом-хранителем.

Странно только одно: Достоевский вынужден писать новый ро-
ман по  мошенническому кабальному договору; у  романиста всего 
двадцать шесть дней, чтобы начать с нуля и закончить произведение, 
но что именно он пишет, неискушенный зритель не знает, и только за-
головок — «Игрок», мелькнувший на первом листе папки с рукописью, 
может стать подсказкой. Меж тем страсть, заставлявшая героя рома-
на Алексея Ивановича совершать любовные безумства, сама стихия 
любовного омута как раз таки и разбудили от девических снов юную 
стенографку, так что она не раздумывая ответила согласием на брач-
ное предложение сочинителя: кажется, она была очарована и покоре-
на не  столько вдовцом, вдвое старше себя, прошедшим каторгу, опу-
танным долгами, подверженным эпилептическим припадкам, сколько 
романистом и его могучим художественным даром. А ведь за нее сва-
тались, как утверждает она сама, двое, наверняка молодых, наверняка 
здоровых мужчин — но это был тот самый случай, когда романный вы-
мысел в устах Мастера обладал свойством магическим и победитель-
ным. Анна Григорьевна сознавала все минусы их союза... 

«Три женщины...» стал, таким образом, фильмом лишь прибли-
зительно биографическим, поверхностно, неискусно игровым; бо-
гатейший эпистолярный и  мемуарный материал был лишь частично 
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востребован картиной; статус документа, оценка достоверной инфор-
мации в  нем не  были проанализированы: так, воспоминания дочери 
Достоевского, полные домыслов и  наветов на  первых двух женщин 
отца, используются в картине на равных с письмами самого отца. 

Документальное кино неизбежно должно было поставить вопрос 
в  духе Джона Грирсона: есть ли границы процесса, который британ-
ский киновед назвал творческой разработкой действительности? 
Отвечая на  этот вопрос, отечественные эксперты категорически на-
стаивают на субъективности кинодокументалистики, которая, как и ху-
дожественный кинематограф, мыслит образами, и  не фактами. До-
кументальным кино должна управлять авторская оптика, авторское 
осмысление, авторский ракурс. Где, в таком случае, прячется достовер-
ность и подлинность изображения? В каких строчках документов, ко-
торые художник может использовать согласно своему замыслу и разу-
мению, они содержится? 

Тяготение картины к интимной сфере жизни писателя, попытка по-
казать судьбу Достоевского через его три любовно-брачные истории — 
при использовании тенденциозных и недостоверных мемуаров — как 
раз и создают эффект «взгляда камердинера», персонажа, который ни-
когда не бывает объективным и надежным биографом. В лучшем слу-
чае фильм может дать сведения (все равно во многом предвзятые) о До-
стоевском как о частном лице — неверном супруге или неудачливом 
любовнике молодой свободной девицы. Но где здесь писатель, который 
знал о любви больше, чем все его женщины и все персонажи его рома-
нов вместе взятые? «Трудно было быть более в гибели, но работа меня 
вынесла» (282, 235), — писал он второй жене в одну из своих мрачных 
минут 1867 г., но подобное признание имело отношение ко всем его лю-
бовным историям. Именно оно могло бы выстроить фильм о трех жен-
щинах, и тогда бы в нем было больше смысла и больше правды.

Достоевский в  пространстве докудрамы

Документальный кинематограф, по  определению тяготеющий 
к реальной действительности, даже если его главная цель — творче-
ская разработка этой действительности, не может быть равнодушным 
к документу во всех его разновидностях, т. е. к объектам подлинного 
и достоверного значения. Ибо каким бы ни был градус творческой раз-
работки, речь все равно должна идти о реальности, а не о мнимости, 
фантомах или вымысле. Можно видеть, как настойчиво документаль-
ный кинематограф ищет возможности — формы, приемы, ракурсы — 
новаторского и  полновесного освоения документа, даже когда таким 
документом становятся публицистические тексты писателя. 

Поиски ведутся на самых, казалось бы, неожиданных направлени-
ях: так, «Дневник писателя» Достоевского с его острой, злободневной 
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публицистикой, привлек в  2019  г. внимание авторов телевизионного 
документального сериала «Дневник Достоевского» (проект продюсера 
Владимира Грамматикова и режиссера Валерия Ткачева по сценарию 
Владислава Романова, киностудия «Юность»). Планируется снять 12 
серий по 26 мин. каждая и завершить работу в 2021 г., приурочив сери-
ал к юбилею писателя. 

Киноповествование в  жанре докудрамы («гибридного» жанра иг-
рового кино с  упором на  постановки и  реконструкции исторических 
событий силами драматических актеров, стилизованные под докумен-
тальное кино) включает мини-экранизации эпизодов художественных 
произведений из «Дневника писателя», реконструкции событий и сю-
жетов, интерактивное общение со зрителями, компьютерную графику14. 

Главы «Дневника писателя» — «Война», «По поводу дела Кроне-
берга», «Суд и г-жа Каирова», «О любви к народу» — стали на канале 
ОТР первым опытом экранизаций художественно-публицистических 
текстов Достоевского и составили 1–4-ю серии15. В экранизацию 5–8-
й серий вошли главы: «Парадоксалист», «Обособление», «Одна несо-
ответственная идея», «Простое, но  мудреное дело». Обсуждение тем 
и сюжетов фокус-группой зрителей — студентов, аспирантов, молодых 
ученых — касается широких проблем публицистики писателя. 

В роли Ф. М. Достоевского снимается актер, именующий себя «Ам-
вросием Светлогорским» (громкий, кричащий псевдоним: в  «миру» 
коллеги называют актера Пашей), с некоторым внешним сходством, ин-
тонациями проповедника, поведение которого в кадре напоминает свя-
щенника, принимающего исповедь, или сеансы психотерапевта. 

Процитирую фрагмент интервью актера Паши «Российской газе-
те»:

РГ: Чем вы занимались прежде? 
АС: Снимался в кино, играл в театре. Но наше поколение попало 

в тот период, когда в театры народ не ходил, кино не снималось, работы 
у актеров не было. Страшное время. Мой замечательный учитель Ролан 
Антонович Быков сказал: «Паша, пиши!» — я рассказывал ему разные 
истории, много идей было в моей голове. И Быков предложил: «Давай 
снимем фильм по эпосу “Калевала”. Пиши сценарий, а я достану день-
ги, и ты снимешь свой первый большой фильм. А потом снимем еще 20 
эпосов, по всему миру! Включая “Махабхарату”». Я перелопатил море 
литературы, несколько дней не выходил из комнаты — только писал, 
еду мне приносили. Ролику очень понравился мой сценарий, но снять 
не успели — он умер. Я остался у разбитого корыта.

РГ: Слышала, что у вас во Франции свой театр.
14  Мазурова С. Как снимают документальный сериал «Дневник Достоевского». URL: 

https://rg.ru/2020/11/19/reg-szfo/kak-snimaiut-dokumentalnyj-serial-dnevnik-dostoevskogo.
html (дата обращения 10.12.2020).

15  Дневник Достоевского: Телевизионный фильм. Россия, 2019–2020. URL: https://
otr-online.ru/kino/dnevnik-dostoevskogo-3742.html (дата обращения 10.12.2020).
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АС: Да, небольшой. Называется «Зерцала». Открыл в 2012 году. Я и 
режиссер, и актер, и худрук. У нас идут «Кроткая» Достоевского и «Ши-
нель» Гоголя. Во Франции нет государственных театров, за исключени-
ем гигантов  — «Гранд-Опера» и  Мольеровского, «Комеди-Франсез». 
Французы любят Достоевского, ходят к  нам, тоже хотят снять кино, 
но пока денег не нашли — там надо искать деньги на съемки, государ-
ство не поддерживает. Я написал несколько романов. Например, «Каю-
щийся гений. Достоевский. Кротость» — о последних годах жизни Фе-
дора Михайловича, интересно было бы снять по нему фильм16.

Можно — с большим опасением — предположить, что формат до-
кудрамы рано или поздно будет освоен и задействован для якобы до-
кументальной биографии Достоевского, жизнь которого заключат 
в  жесткую рамку реконструкций, постановочных включений с  игрой 
известных и неизвестных драматических актеров, сопроводят компью-
терной графикой, анимацией и прочей мультимедийностью. Боюсь за-
гадывать, но  предвижу, что результат не  обманет пессимистических 
ожиданий и дурных предчувствий.

Так или иначе, подобная кинобиография — это палка о двух кон-
цах: результат зависит от замысла и таланта реконструкторов, а также 
от  того, как они понимают свою задачу, какого актера увидят в роли 
великого писателя и каким захотят его показать. Проще всего, по-ви-
димому, будет добиться правдоподобия реконструкции, ее максималь-
ного соответствия историческим реалиям. Мастера реконструкции на-
верняка сумеют тщательно изучить все имеющиеся сведения о событии 
и эпохе, которую собираются воссоздавать, смогут учесть все, что мож-
но подтвердить документально, начиная от кроя одежды, состава тка-
ней, фасона обуви и головных уборов — всего, вплоть до пуговиц, ни-
ток и иголок. 

Останется только самая малость: Достоевский: его характер, при-
вычки, судьба. Его творческое вдохновение и его сочинения.
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DOSTOEVSKY IN DOCUMENTARY CINEMA.  
HISTORICAL TRUTH AND AN AUTHORʼS VISION

The paper analyses the specific nature of documentary biographical cinema, 
its difference, in content and quality, from feature cinema, as well as from biopics 
and TV programmes. The devices are listed which help documentary cinema 
join the world of feature films. Special attention is paid to the four films about 
the life of F. M. Dostoevsky, which films are presented as documentary: “Fyodor 
Mikhailovich Dostoevsky. The Coming Back of a Prophet” (1994), “The Life and 
Death of Dostoevsky” (2004), “Dostoevskyʼs Three Women” (2010), “A Diary 



330

of Dostoevsky” (2019). Problems of credibility and authenticity of documentary 
films are considered, in terms of the tenet “how it really was” (“wie es eigentlich 
gewesen”). The concept of the “creative treatment of actuality” is discussed, 
which was put forward by John Grierson, the founder of the British documentary 
cinema. The acceptable limits of this kind of treatment are examined as applied 
to the real biography of the classical Russian writer.

Key words: F. M.  Dostoevsky, fictional biography, documentary cinema, 
credibility, authenticity. 
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