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ПУБЛИКАЦИИ

E .  А .   Т А Х О - Г О Д И *

ЮЛИЙ АЙХЕНВАЛЬД В  ФИЛОСОФСКИХ РАЗДУМЬЯХ 
О  ДОСТОЕВСКОМ, РЕВОЛЮЦИИ И  ПУТЯХ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ1

Статья посвящена публикациям известного литературного критика 
первой четверти ХХ  в. Ю. И.  Айхенвальда, связанным с  празднованием 
100-летия со дня рождения Ф. М. Достоевского в 1921 г. Юбилей великого 
романиста, отмечавшийся в эпоху русской революции, порождает не толь-
ко размышления над индивидуальным стилем писателя, но  приводит 
критика к философским раздумьям о России и революции, о путях даль-
нейшего развития всей русской литературы. Требуя «преодоления Досто-
евского» как в литературе, так и в самой жизни, Айхенвальд не стремится 
к элементарному «отрицанию» Достоевского. Критик поднимает вопросы 
и  общеэстетического характера (о соотношении Достоевского и  Пушки-
на, Достоевского и Толстого), и  социально-политические (об отношении 
к Достоевскому в новой социалистической России, о Достоевском и рево-
люции). Неприятие революции делает Достоевского в глазах Айхенвальда 
одним из «духовных вождей» мыслящей России, достойным занять место 
рядом со своим великим кумиром и антиподом — Пушкиным.

Ключевые слова: русская литература, Ф. М. Достоевский, революция, 
философско-литературная критика, Ю. И. Айхенвальд.

Перечислять все, что писал Ю. И. Айхенвальд о Ф. М. Достоевском, 
в настоящей небольшой публикации представляется избыточным2. Как 
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1  Исследование выполнено в Институте мировой литературы имени А. М. Горько-
го РАН при финансовой поддержке Российского научного фонда (РНФ, проект № 17-18-
01432-П).

2  Основные публикации Айхенвальда о  Достоевском учтены в  следующих указа-
телях: Белов С. В. Материалы для библиографии русской зарубежной литературы о До-
стоевском (1920–1971)  // Достоевский. Материалы и  исследования. Т.  10. СПб., 1992. 
С. 255–282; Белов С. В. Материалы для библиографии русской зарубежной литературы 
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известный литературный критик, практически еженедельно публико-
вавшийся в  прессе, Айхенвальд так или иначе  — прямо или косвен-
но — о Достоевском писал на протяжении всего своего творчества, что, 
к  сожалению, за  редкими исключениями3, остается вне поля зрения 
исследователей. Но для нас сейчас важнее обратить внимание на дру-
гое — на то, что Достоевский не принадлежал к числу любимых Айхен-
вальдом писателей. Совпадали они, пожалуй, в одном: главным литера-
турным кумиром критика был, как и у Достоевского, Пушкин4. И именно 
Пушкину — как эталону гармонического отношения к миру — Айхен-
вальд Достоевского противопоставлял. Он видит в его творчестве «злое 
дарование», не  просто, как Н. К.  Михайловский, «жестокий талант», 
но даже «писателя-дьявола»5, страдающего и заставляющего мучиться 
своих читателей. В очерке о Достоевском в «Силуэтах русских писате-
лей» Айхенвальд выстраивает характеристику Достоевского как явного 
антипода Пушкина: «Пушкин тоже хотел жить, чтобы мыслить и стра-
дать, но его страдание было запечатлено светлостью, которой не при-
шлось испытать Достоевскому, рыцарю черного духа, страстотерпцу 
черной болезни. И это знаменательно, и это трогательно, что всю свою 
жизнь тяготел он к Пушкину, хранил к нему благоговейное чувство и, 
сам изнывая от внутренних дисгармоний, молился на его целомудрие, 
на дивную гармоничность его красоты. К ногам Татьяны склонил он 
свою повинную, преступную голову и в пушкинских героях увидел ту 
всечеловечность, которую приписывал всей России, считая Россию ми-
ровой категорией»6. 

В отечественной модернистской критике Айхенвальд с его неприя-
тием Достоевского, с желанием Достоевского «преодолеть», конечно, 
не был исключением7. Однако описать отношение Айхенвальда к ве-

о Достоевском (1920–1992) // Русские эмигранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 393–428; 
Белов С. В. Ф. М. Достоевский. Указатель произведений Ф. М. Достоевского и литературы 
о нем на русском языке, 1844–2004 гг. СПб., 2011.

3  “Tolstoy, Dostoevsky, Nabokov: Aikhenvald and the Stakes of Criticism” (Stephen 
Blackwell, Tatyana Gershkovich, Randall Poole), National Convention of the Association for 
Slavic, East European, and Eurasian Studies (ASEEES), Washington, D. C. (ноябрь 2016 г).

4  См.: Тахо-Годи Е. А. Пушкин в  философско-эстетической системе Ю. И.  Айхен-
вальда  // В  спектре адекватности: К  60-летию И. А.  Есаулова  / Сост. Ю. Н.  Сытина. 
СПб., 2020. С.  138–150; Takho-Godi E. A. Yuly Aykhenvald: In Search of Aesthetic and 
Historiosophical Harmony // Studies in East European Thought. 2020. Vol. 72, iss. 3–4. Spec. 
iss. A Symbiosis of Russian Literature and Philosophy / Ed. by E. A. Takho-Godi. P. 313–331.

5  Айхенвальд Ю. И. Достоевский // Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей: 
в 3 вып. 3-е изд. Вып. 2. М., 1913. С. 128.

6  Там же. С. 135.
7  См.: Герасимов Ю. К. Союзники по «преодолению Достоевского»: М. Горький и Д. 

Мережковский. Статья 1: М. Горький // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. 
2000. С. 27–43; Герасимов Ю. К. Союзники по «преодолению Достоевского»: М. Горь-
кий и Д. Мережковский. Статья 2: Д. С. Мережковский // Достоевский: Материалы и ис-
следования. Т. 16. СПб., 2001. С. 272–287; Ронен О. Тезисы против Ф. М. Достоевского 
в словесности русского модернизма // Ф. М. Достоевский и культура Серебряного века: 
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ликому романисту просто одним словом «нелюбовь» было бы несо-
мненным упрощением. В  таком случае невозможно объяснить появ-
ление из-под его пера в  эпоху чествования 100-летия Достоевского 
текстов, которые к элементарной «нелюбви» никак не сводятся.

Одним из таких текстов, воспринятых некоторыми современника-
ми исключительно в духе «отрицания Достоевского», была публикация 
Айхенвальда «Особое мнение. К 100-летию рождения Ф. М. Достоев-
ского»8. Возможно, что такое впечатление текст Айхенвальда произ-
вел на современников, так сказать, «по трафарету». В середине 1910-х 
гг. наделали много шума его выступление против В. Г.  Белинского9, 
его речь об  отрицании театра10  — резонанс этого выступления и  по-
следующей публикации был такой, что вспоминания о ней продолжали 
жить до середины 1920-х гг., вызывая все новые и новые отклики и от-
ветные реплики. Может быть, именно репутация «отрицателя» и сыгра-
ла тут роль: «особое мнение» Айхенвальда было воспринято как оче-
редное «отрицание» — теперь Достоевского. 

Так, прореволюционно настроенному театральному критику 
Э. М.  Бескину, обычно в  своих статьях усердно громившему Айхен-
вальда, после напечатания айхенвальдовского «Особого мнения» стало 
казаться, что в «общей позиции» Айхенвальда «произошел заметный 
сдвиг»11. Вероятно, поэтому в статье «На новых путях» Э. М. Бескин 
осторожно оговаривал, что тревожит «“силуэт” прежнего Айхенваль-
да лишь постольку, поскольку он объективно являл собою в то время 
типичное выражение буржуазной точки зрения на искусство, как некий 
божественно-мистический акт»12. Он даже предполагал, что в настоя-
щий момент «талантливый Айхенвальд», возможно, «и сам квалифи-
цировал бы свое “отрицание театра”, как отрицание лишь буржуазно-
го, иллюстративного театра и весь “спор о театре” поставил бы в иную 
плоскость»13. Эту гипотезу он основывал как раз на айхенвальдовском 
«Особом мнении», в котором его поверхностный взгляд выхватил лишь 
последние строки о том, что «нам, гражданам социалистического оте-
чества, с Достоевским не по пути, что нашей республике не подобает 
славить годовщину его рождения и что необходимо сделать выбор ме-
жду Достоевским и ею, республикой этой»14. Снисходительно замечая, 

традиции, трактовки, трансформации: К 190-летию со дня рождения и к 130-летию со дня 
смерти Ф. М. Достоевского / Отв. ред. А. А. Тахо-Годи, Е. А. Тахо-Годи; сост. Е. А. Тахо-
Годи. М., 2012. С. 304–313. 

8  Айхенвальд Ю. И. Особое мнение. К 100-летию рождения Ф. М. Достоевского  // 
Вестник литературы. 1921. № 10 (34). С. 1–2.

9  Айхенвальд Ю. И. Спор о Белинском. Ответ критикам. М., 1914. 100 c.
10  См.: В спорах о театре: сборник статей. М., 1913. 199 c.
11  Бескин Э. М. На новых путях // О театре. Тверь, 1922. С. 13.
12  Там же. С. 16.
13  Там же. С. 15.
14  Айхенвальд Ю. И. Особое мнение. К 100-летию рождения Ф. М. Достоевского // 

Вестник литературы. 1921. № 10 (34). С. 2.
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что, хотя эта «точка зрения несколько узкая», она не лишена основания, 
учитывая, что «дифирамбисты» Достоевского «старались всячески 
“прикрыть” в нем апологета мрачного самодержавия, казенного право-
славия и полицейского национализма», Э. М. Бескин тем не менее под-
черкивал, что между Айхенвальдом, прославлявшим индивидуалисти-
ческое творчество, и Айхенвальдом, «не приемлющим как гражданин 
социалистического отечества чествования Достоевского, целая про-
пасть»15.

Э. М. Бескин, однако, не был единственным, кто не уловил скры-
той иронии в айхенвальдовском требовании логической последователь-
ности от  революционной общественности, взявшейся перекрашивать 
Достоевского в  «красное», увековечивая на  свой лад память писате-
ля, положившего всю душу на  разоблачение революционной «бесов-
щины». К подобному приему, к которому прибег Айхенвальд в 1921 г., 
взяв на себя смелость выступать от имени граждан социалистической 
республики, будет спустя десятилетие прибегать и его горячий поклон-
ник — философ А. Ф. Лосев16 в своей лагерной прозе, где заставит лю-
бимого героя, философа и тонкого знатока музыки Николая Вершинина 
требовать «запрещения всех музыкальных форм, кроме элементарных 
маршей, танцев и легкой увеселительной музыки типа водевилей и опе-
ретты»17 во имя диктатуры пролетариата: «И только музыка одна стоит 
неприкосновенно, как при самом батюшке-царе. Как пятьдесят лет на-
зад вы слушали сонату Бетховена, так вы ее и сейчас слушаете, — как 
будто бы ничего не случилось за пятьдесят лет, как будто бы и не было 
никакой социальной революции! Ну, можно ли себе представить, чтобы 
кто-нибудь из нас посмел бы сейчас в большой столичной аудитории 
проповедовать и  расписывать какого-нибудь современника Бетховена 
в области поэзии или философии? <…> Ясно, что это какое-то недора-
зумение, требующее немедленного ликвидирования. <…> Бетховен — 
такой революционер, что это не мешало ему быть около высоких особ 
и пользоваться их благодеяниями. Это не мешало ему быть протестан-
том и мистиком. Да и революционность эта чисто буржуазная. Живи 
он теперь и будь русским, он, конечно, спасался бы в эмиграции. <…> 
Следовательно, запрещать Шопена и Чайковского и оставлять Бетхо-
вена — это жалкая, бессильная, несмелая мыслишка, желающая сразу 

15  Бескин Э. М. На новых путях // О театре. Тверь, 1922. С. 16.
16  См.: Тахо-Годи Е. А. А. Ф.  Лосев и  Ю. И.  Айхенвальд: к  истории биографиче-

ских и  эстетических схождений  // Вопросы философии. 2020. № 9. С.  150–165; Тахо-
Годи Е. А. Философ и литературный критик: к истории взаимоотношений А. Ф. Лосева 
и Ю. И. Айхенвальда // «Музыка — Философия — Культура». VIII Международная науч-
ная конференция. Музыкальная наука в истории культуры: философские аспекты и ме-
тодологические основания. К десятилетию журнала «Научный вестник Московской кон-
серватории». Тезисы докладов. М., 2020. С. 49–51.

17  Лосев А. Ф. Встреча  // Лосев А. Ф. «Я сослан в  ХХ  век…»  / Сост., коммент. 
А. А. Тахо-Годи, Е. А. Тахо-Годи, В. П. Троицкого: в 2 т. Т. 1. М., 2002. С. 348.
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угодить революции, и  соблюсти элементарное буржуазное приличие. 
<…> Революции в нашей музыке еще нет. И наступит она тогда, когда 
будет разрушено до последнего основания самое это искусство и ко-
гда оно из  бесплотного, стихийного и  мистически-субъективного са-
моуглубления и утончения изолированных личностей станет реально-
спланированным, объективным производством, существующим лишь 
в меру пригодности его для целей пролетарской диктатуры»18. Выслу-
шав Вершинина, собеседники сразу понимают, что эта речь не что иное, 
как «тонкая провокация», недаром его оправдания, что «это не провока-
ция, а логика», марксист Бабаев тут же парирует, что в данном случае 
«логика есть провокация», ибо, как договаривает другой собеседник, 
логика ведет к неожиданным «разоблачениям»19.

Собеседники лосевского Вершинина, однако, оказались идейно 
более чуткими, нежели читатели Айхенвальда, которые в 1921 г. в его 
«Особом мнении» не почувствовали ни логического разоблачения, ни 
провокации. Не уловили ее среди оглушительной революционной рито-
рики тех лет и в редакции напечатавшего мнение Айхенвальда журнала 
«Вестник литературы».

Предваряющая публикацию Айхенвальда редакционная статья «К 
“особому мнению” о Ф. М. Достоевском» объясняла читателям «Вест-
ника литературы», что «Достоевского нельзя судить по  отдельным 
произведениям и  публицистическим выступлениям», что «он не  был 
умственным вождем и политиком», что его следует почитать как «вы-
дающегося писателя-романиста и гениального сердцеведа», не смуща-
ясь тем, что он был и «поборником самодержавия, заскорузлого право-
славия, ненавидел инородцев и т. д.», на что редакции уже указывали 
революционно-ориентированные передовые «недоумевающе читате-
ли»20. Редакция полагала, что «не все согласятся с  проф. Айхенваль-
дом» в том, что современному поколению «с Достоевским не по пути», 
но призывала читателей учесть «взгляды талантливого критика и  ав-
торитетного историка нашей литературы, так много сделавшего для 
раскрытия и истолкования сокровенного смысла ее произведений, для 
прославления ее творцов»21. Вместе с  тем редакция обещала «недо-
умевающим читателям» специально обсудить этот текст по существу, 
что и было вскоре исполнено. В № 12 «Вестника литературы» за тот же 
1921 г. появилась публикация ученика П. Н. Сакулина по Московскому 
университету Н. Н. Фатова «Как же относиться к Достоевскому?», где 
автор ставил себе целью «установить правильный взгляд на Достоев-
ского», а вместе с тем и «истинный смысл» утверждения Айхенвальда 
о том, что надо сделать выбор между Достоевским и республикою, так 

18  Там же. С. 347–349.
19  Там же. С. 350.
20  К особому мнению о Ф. М. Достоевском // Вестник литературы. 1921. № 10 (34). С. 1.
21  Там же.
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как «истинный смысл этих слов некоторыми понят не так, как следова-
ло»22. Правда, Н. Н. Фатов так и не разъясняет, как же, с его точки зре-
ния, надо понимать слова Айхенвальда, преимущественно сосредото-
чившись на установлении «правильного взгляда на Достоевского и его 
воззрения»23.

Прежде всего он констатирует, что русская литература «всегда 
была провозвестницею великих идеалов свободы», хотя не обязатель-
но, что сами писатели «по своей жизни и по своим убеждениям были 
революционерами»24. Однако к убеждениям писателя надо относиться 
как к «историческому факту», причем даже при реакционных воззре-
ниях автора его произведения, помимо его воли, «могут служить и слу-
жат делу свободы и революции»25. Вот почему реакционные воззрения 
Достоевского никак не  противоречат тому, что его произведения «во 
многом революционны», ибо даже «беспристрастное изображение» им 
русского общества «является прекрасной против него агитацией» 26. 
В доказательство этого тезиса Н. Н. Фатов ссылается не только на мыс-
ли Макара Девушкина, карамазовщину, но и на Гоголя-реакционера и на 
его революционные и агитирующие против николаевского строя «Реви-
зора» и «Мертвые души». Не забывает он указать и на значение Досто-
евского как «величайшего психолога», чьи открытия могут быть весьма 
полезны для понимания человека «гражданам социалистической Рос-
сии»27. Не  забывает он указать и на него как на «одного из крупней-
ших наших писателей философов»28. Хотя его решения философских 
проклятых вопросов «граждан социалистической России» и не могут 
удовлетворить, но им «эти вопросы гениально поставлены»29. Поэтому 
«граждане социалистической России» могут воспользоваться сочине-
ниями Достоевского «как материалом, а решать философские вопросы 
и  ставить исторические прогнозы будем сами»30. При аргументации, 
конечно, не забыто и то, что «Достоевский — великий писатель, вели-
кий художник слова и мастер языка», «порою трагического»31. 

Сейчас трудно установить с  полной достоверностью, было ли 
«Особое мнение» Айхенвальда изначально лишь журнальной заметкой 
или все-таки оно было не только напечатано, но и озвучено вслух кри-
тиком, любившим, как уже отмечалось выше, публичные выступления 

22  Фатов Н. Н. Как же относиться к Достоевскому?  // Вестник литературы. 1921. 
№ 12 (36). С. 10.

23  Там же.
24  Там же.
25  Там же.
26  Там же.
27  Там же.
28  Там же.
29  Там же.
30  Там же.
31  Там же.
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и открытые полемики. Когда 12 и 13 октября 1910 г. (в два вечера) в Мо-
скве на сцене МХТ прошла премьера спектакля по отрывкам из романа 
«Братья Карамазовы», Айхенвальд откликнулся на постановку лекци-
ей32. В год столетия Достоевского вечеров, речей и публичных диспу-
тов было достаточно. И по крайней мере об одном вечере с участием 
Айхенвальда есть некоторые сведения.

В связи с 100-летием писателя Политехнический музей организо-
вал три вечера — 10, 12 и 13 ноября, где, помимо чтения артистами Ху-
дожественного театра и его студии отрывков из произведений велико-
го романиста, были сделаны соответственно три доклада: Айхенвальда 
«Душа Достоевского», В.  Поссе «Религия Достоевского» и  А. В.  Лу-
начарского «Достоевский как художник и мыслитель»33. Судя по все-
му, именно эта речь Айхенвальда появилась в начале 1922 г. в журнале 
«Новая жизнь» под названием «Памяти Достоевского»34 и ныне репуб-
ликуется нами. Недаром слово «душа» столь часто повторяется в этом 
тексте.

Как часто бывало у Айхенвальда, склонного многократно дошли-
фовывать, дописывать и перекраивать свои тексты (лучшим примером 
служат его многократно переиздававшиеся и каждый раз в той или иной 
степени подвергавшиеся редактуре «Силуэты русских писателей»), 
критик и на этот раз прибег к обширным автоцитатам, частично исполь-
зуя и свой «силуэт» о Достоевском из «Силуэтов русских писателей»35, 
и свою публикацию 1921 г. в «Вестнике литературы». Последнее по-
зволяет выдвинуть гипотезу, что свое «особое мнение» Айхенвальд 
не преминул выразить публично и на вечере в честь Достоевского в По-
литехническом музее. Правда, в журнале «Новая жизнь» нет подобно-
го выпада. Критик предлагает отказаться от Достоевского и преодолеть 
его с другой, уже не с политической, а скорее с философско-психоло-
гической точки зрения: «<…> он (Достоевский. — Е. Т.-Г.) — траги-
ческая категория духа, которой миновать нельзя и которая в большей 
или меньшей степени обязательна для каждого. Чрез Достоевского, 
но к Пушкину, к Толстому — такова магистраль духовного пути, ко-
торый проложила русская литература для русского читателя»36. Такое 
«преодоление», вероятно, представлялось ему в революционную эпоху 
особенно насущным, так как Достоевский ощущался критиками начала 

32  См.: Нич. Еще о «Карамазовых» // Голос Москвы. 1910. 24 нояб. 
33  См.: Ветринский Ч. Дни Достоевского (письмо из Москвы) // Вестник литерату-

ры. 1921. № 12 (36). С. 9. Об этом также сообщалось в разделе «Хроника» журнала «Пе-
чать и революция» (1921. № 3. С. 299).

34  Айхенвальд Ю. И. Памяти Достоевского // Новая жизнь. 1922. № 1. С. 10–13.
35  Впервые в  составе сборника: Айхенвальд Ю. И. Достоевский  // Айхенвальд 

Ю. И. Силуэты русских писателей: в 3 вып. Вып. 2. М., 1908. С. 90–108. (Переиздано, 
см.: Властитель дум: Достоевский в русской критике конца XIX — начала ХХ века. СПб., 
1997).

36  Айхенвальд Ю. И. Памяти Достоевского // Новая жизнь. 1922. № 1. С. 13.
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1920-х гг. «все еще современным писателем» — во-первых, потому что 
«можно сказать, что вся современная художественная литература идет 
по стопам Достоевского, как литература классическая шла по стопам 
Пушкина», во-вторых, потому что «современность еще не изжила тех 
проблем, которые решаются в творчестве этого писателя»37.

В то же время пафос, с которым Айхенвальд призывал вернуться 
от Достоевского назад, к Льву Толстому, к Пушкину, заставляет вспо-
мнить не  о малосимпатичном ему Д. С.  Мережковском с  его завер-
шенным в 1902 г. трактатом «Л. Толстой и Достоевский», но о менее 
громкой, хотя не менее философски-продуманной книге 1910 г. «О До-
стоевском и Льве Толстом» В. Вересаева, противопоставлявшего мерт-
вый мир христианина Достоевского тому пиршеству «живой жизни», 
на которое так щедра кисть Толстого-художника. Правда, выражено это 
у Айхенвальда в свойственной ему импрессионистической, лаконичной 
манере. Ему не пришло бы в голову (не тот был критический темпера-
мент) попытаться создать объемный трактат, подобно вересаевскому. 
Парадоксальность ситуации заключалась в том, что, в отличие от сим-
патизировавшей Достоевскому русской неоидеалистической традиции, 
к которой Айхенвальд с его культом индивидуальности был, несомнен-
но, близок, превозносимый им Толстой в философском отношении был 
скорее метафизическим имперсоналистом. Однако у этого парадокса, 
справедливо отмеченного в 2016 г. американским исследователем рус-
ской мысли Р.  Пулом38, есть философское основание  — философия 
Шопенгауэра, оказавшая влияние и на Толстого, и на Айхенвальда. Не-
даром С. Л. Франк подчеркивал в некрологе Айхенвальду: «Будучи фи-
лософом по своему первоначальному университетскому образованию, 
он обогатил русскую философскую литературу прекрасным переводом 
полного собрания сочинений Шопенгауэра, заменившим старый, ча-
стичный и весьма неудовлетворительный перевод Фета»39.

Оказавшись после высылки в 1922 г. на «философском пароходе» 
в  эмиграции, в  Берлине, Айхенвальд в  1923  г. вновь вернется к  До-
стоевскому в наиболее насущном для эпохи ракурсе: включит в цикл 
статей «Революция и литература» рецензию на книгу Б. П. Вышеслав-
цева «Русская стихия у  Достоевского» под названием «Достоевский 
и русская революция»40. Тема эта, громко прозвучавшая еще в 1906 г. 
в религиозно-публицистической работе Д. С. Мережковского «Пророк 
русской революции», максимально актуализировалась после событий 

37  Переверзев В. Достоевский и революция (К столетию со дня рождения) // Печать 
и революция. 1921. № 3. С. 3.

38  Устное выступление на заседании: «Tolstoy, Dostoevsky, Nabokov: Aikhenvald and 
the Stakes of Criticism», National Convention of the Association for Slavic, East European, and 
Eurasian Studies (ASEEES).

39  Франк С. Л. Памяти Ю. И. Айхенвальда // Путь (Париж). 1929. № 15. С. 125.
40  Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю. И.] Достоевский и русская революция (Революция 

и литература). II // Сегодня. 1923. № 107, 24 мая. С. 2–3.
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1917 г. «В дни революции Достоевского следует вспомнить не только 
ради столетнего юбилея, — писал в 1921 г. Переверзев в статье “Досто-
евский и революция”, — но и ради самой революции, революционного 
самопознания»41. Можно сказать, что и Айхенвальд вполне в духе сво-
его времени пытался в текстах Достоевского увидеть именно проница-
тельный «психоанализ революционной России»42, той революции, с ко-
торой он активно боролся43.

В тексте 1923  г., для которого критик в очередной раз перекроит 
свои прежние публикации, в  том числе 1921 и  1922  гг., повторяются 
знакомые пассажи о Достоевском как о писателе-колдуне, наколдовав-
шем России революцию, которую читатели теперь «перечитывают» 
в самой реальности, о «пловце страшных человеческих глубин, иска-
теле черных жемчужин», об изобразителе страданий и одновременно 
«художнике-хищнике». Однако есть здесь и новое. И не только нани-
заны тут дополнительные примеры поразительных прозрений писа-
теля, предвосхитившего «многое и  многое из  нашей фантастической 
действительности»  — от  уничтожения конечной буквы «ъ» до  сути 
социализма как «верха клеветы на  природу людей, верха уничтоже-
ния всякой свободы людей», когда сама революционная логика дела-
ет очевидным, что «не надо высших способностей», науки, образова-
ния, гениев, что в мире шигалевщины «Цицерону отрезывается язык, 
Копернику выкалывают глаза, Шекспира побивают каменьями»44. До-
стоевский оказывается в  этом своем предвидении для Айхенвальда 
не  просто «живописцем катастроф», чьи глаза, «зоркие во  мгле, все-
гда были напряженно раскрыты на роковую незаконченность, на кра-
мольность и взволнованность бунтующего духа»45. Теперь Айхенвальд 
утверждает не только то, что «Достоевский — к лицу революции, и ре-
волюция — к лицу ему» как «сопричастнику безумия». Теперь он ви-
дит в  революции пародию и  на те идеалы свободы, который лелеял 
Достоевский, за которые он оказался на Семеновском плацу и на катор-
ге, и одновременно пародию на все «великие, заветные, свято чтимые 
идеи» и «те верования, которыми жила душа русской литературы, кото-
рые составляли пафос русских духовных вождей, — между ними и са-
мого Достоевского»46. Именно в противостоянии революции Достоев-
ский в глазах Айхенвальда оказывается и одним из «духовных вождей» 

41  Переверзев В. Достоевский и революция (К столетию со дня рождения) // Печать 
и революция. 1921. № 3. С. 4.

42  Там же. С. 10.
43  Об отношении Айхенвальда к революции см.: Кочергина И. В. К вопросу об оцен-

ке русской революции в критике и публицистике Ю. И. Айхенвальда // Филологические 
науки. Вопросы теории и практики. Тамбов: Грамота, 2017. № 11 (77): в 3 ч. Ч. 3. C. 25–30. 

44  Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю. И.] Достоевский и русская революция (Революция 
и литература). II // Сегодня. 1923. № 107, 24 мая. С. 2.

45  Там же. 
46  Там же. С. 3.
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мыслящей России, и тем великим русским писателем, который достоин 
стать рядом с Пушкиным: «Два великих писателя написали по такому 
произведению, которое называется “Бесы”, — Пушкин и Достоевский. 
Один дополняет другого. И одинаково вспоминаются теперь как стра-
ницы знаменитого романа, так и стихи знаменитой баллады», задаю-
щей столь значимо звучащий для каждого переживающего революцию 
русского человека вопрос: «Сбились мы. Что делать нам?»47 

Для самого Айхенвальда революционное лихолетье и  эмиграция 
стали толчком для более внимательного вглядывания в  Достоевско-
го, пусть и не ставшего любимым автором, но которого нельзя просто 
«миновать» или просто «преодолеть». Может быть, этим и объясняет-
ся появление целого ряда текстов Айхенвальда о Достоевском в эми-
грантских газетах «Руль» и «Сегодня», а также предисловия к вышед-
шей в Берлине небольшой книжке «Две жены. Толстая и Достоевская» 
(1925). Но все это уже никак не связано с празднованием столетия До-
стоевского в революционную эпоху, а потому — тема для другого ис-
следования.

Ю. Айхенвальд48

ОСОБОЕ МНЕНИЕ К 100-Л<ЕТИЮ> РОЖДЕНИЯ  
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Писатель въедчивый, с воспаленной душою и горячечным мозгом, 
художник-хищник, тигр слова, вот уже сто лет как родился он — там, 
в больнице, в обители своего любимого страдания, чашу которого он 
пил, чашей которого поил всю свою жизнь. И  несмотря на  эти про-
текшие десять десятилетий, он является современником нашего лю-
того времени — именно потому, что он же был его предтечей и пред-
сказателем. Революция  — ему к  лицу, как он  — к  лицу революции. 
Ибо понимал Достоевский, что она идет изнутри: для него револю-
ция — категория психологическая, обязательная стихия сердца, и чело-
век — наследник хаоса, первичного и неизжитого беспорядка, вечный 
носитель смуты и  тревоги. Всегда сопутствует душе тень трагедии. 
Знаменитый романист  — психолог49 метаний, живописец катастроф. 
Он не  представляет себе нашего существа спокойным и  благообраз-
ным, однажды навсегда устроенным: нет, глаза Достоевского, зоркие 
во  мгле, напряженно раскрыты на  роковую незаконченность, на  вну-
треннюю крамольность и  беспокойство бунтующего духа. И  потому 

47  Там же.
48  Републикация текстов Ю. И. Айхенвальда подготовлена Е. А. Тахо-Годи в Инсти-

туте мировой литературы имени А. М. Горького РАН при финансовой поддержке Россий-
ского научного фонда (РНФ, проект № 17–18–01432-П).

49  В публикации ошибочно через дефис, а не тире: «романист-психолог».
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создатель «Бесов»  — живой, одушевленный эпиграф к  теперешней 
кровавой летописи; мы ныне как бы перечитываем, действенно и стра-
дальчески перечитываем этот роман, претворившийся в  действитель-
ности, мы его сызнова, вместе с  автором, сочиняем; мы видим сон, 
исполнившийся наяву, и удивляемся ясновидению и предчувствиям бо-
лезненного сновидца. Как некий колдун, Достоевский наворожил Рос-
сии революцию.

Значительная часть интеллигенции гадает по Достоевскому. Но и 
сам он темной загадкой стоит перед нею, этот пловец страшных чело-
веческих глубин, искатель черных жемчужин, русской души. Его ми-
стическое мировоззрение, его колебание между Христом и  Великим 
Инквизитором, больные откровения его чрезмерно содержательной, 
испещренной, изборожденной души — все это являет собою жуткую 
тайну, и мы пристально и тревожно вглядываемся в это необыкновен-
ное лицо. Но в таинственном мире Достоевского есть одна совершенно 
ясная область50. И  как раз она, для людей последовательных, делает 
неуместным и незаконным чествование его памяти современной Рос-
сией. Я имею в виду его политические и социальные убеждения. Их он 
выражал совершенно недвусмысленно.

Возьмем несколько примеров.
Кармазинов выражается так: «Россия есть теперь по преимуществу 

то место в целом мире, где все что угодно может произойти без малей-
шего отпору»51. Или в «Дневнике писателя» мы читаем: «Дай всем этим 
современным высшим учителям полную возможность разрушить ста-
рое общество и построить заново, то выйдет такой мрак, такой хаос, не-
что до того грубое, слепое и бесчеловечное, что все здание рухнет под 
проклятием человечества, прежде чем будет завершено. Раз отвергнув 
Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов»52. 
Или, в том же «Дневнике» о социализме — правда, не научном, а фран-
цузском — Достоевский пишет: «за достижение цели (всечеловеческого 
единения) мы (приобщившиеся к социализму) приняли то, что состав-
ляло верх экономической бестолковщины и безурядицы, верх клеветы 
на природу человека, верх уничтожения всякой свободы людей»53. На-
конец, он и такое мнение высказал: «Самая главная, самая коренная ду-
ховная потребность русского народа есть потребность страдания, все-
гдашнего и неутомимого, везде и во всем. Этой жаждой страдания, он, 
кажется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через 
всю его историю, не от внешних только несчастий и бедствий, а бьет 

50  В публикации ошибочно запятая: «область, И как раз».
51  Достоевский Ф. М. Бесы. Ч. II. Глава VI. «Петр Степанович в хлопотах» (10, 287). 
52  Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1873. XVI. Одна из современных фальшей 

(21, 133).
53  Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Январь. Глава вторая. II. Мы в Евро-

пе лишь стрюцкие (25, 21).
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ключом54 из  самого сердца народного»55. Если бы в  этом последнем 
пункте Достоевский был прав, то мы могли бы ему сообщить, поведать 
его тени, что указанная им жажда русского народа, кажется, утолена 
теперь в полной мере. Но не спорить с творцом «Преступления и на-
казания» хочется мне, а только заявить, определенно и прямо, что нам, 
гражданам социалистического отечества, с  Достоевским не  по пути, 
что нашей республике не  подобает славить годовщину его рождения 
и что необходимо сделать выбор между Достоевским и ею, республи-
кой этой.

ПАМЯТИ ДОСТОЕВСКОГО

Человек с воспаленной душой и горячечным мозгом, вот уже сто 
лет как родился он — там, в больнице, в обители своего любимого стра-
дания, чашу которого он пил, чашей которого поил всю свою жизнь. 
И, несмотря на эти протекшие десять десятилетий, он является совре-
менником нашего времени — именно потому, что он же был его пред-
течей и  предсказателем. Революция  — ему к  лицу, как он  — к  лицу 
революции. Ибо понимал Достоевский, что она идет изнутри: для него 
революция  — категория психологическая, обязательная стихия серд-
ца, и смута заложена в нас от века. Он — живой, одушевленный эпи-
граф к теперешней трагической летописи, которая пишется кровью; мы 
ныне как бы перечитываем, действенно и страдальчески перечитываем 
его знаменитый роман, претворившийся в  действительности; мы ви-
дим сон, случившийся наяву, и удивляемся догадливости гениального 
сновидца. Колдун Достоевский наворожил России революцию. И в его 
стиле движется наша действительность.

Все знают, как пришел Достоевский в русскую литературу. Нико-
гда не забудет она той белой майской ночи 1845 года, когда Некрасов 
и  Григорович в  восторге от  только что прочитанной рукописи «Бед-
ных людей» прибежали к бедному юноше; в эту белую петербургскую 
ночь взошла звезда Достоевского — звезда, жутко-блестящая, светило 
прекрасных и зловещих предзнаменований. С тех пор не только не по-
меркла она на  русском горизонте, но  и зовет к  себе все более и  бо-
лее пристальные и  тревожные взоры; значительная часть нашей ин-
теллигенции гадает по Достоевскому. Но и сам темной загадкой стоит 
он перед нею, этот пловец56 страшных человеческих глубин, искатель 
черных жемчужин, рудокоп души; не мы, а он чувствует себя хорошо 
в человеческой мгле, — он зорко разбирается там, как сова в лесу, ноч-
ная птица мудрости.

54  В публикации: «ключем».
55  Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1873. V. Влас (21, 36).
56  В публикации опечатка, напечатано: половец.
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От страниц Достоевского не  тянет дыханием полудня, ароматом 
простой и непосредственной, бездумной и наивной жизни. Если в его 
ранних опытах еще можно уловить целительное веяние природы и  в 
«Маленьком герое», например, стелется зеленое лето, благоухают поле-
вые цветы, летают золотые пчелы, то чем глубже он становится самим 
собой, тем безнадежнее, как от ядов Анчара, блекнет вокруг него всякая 
зелень, и острая мысль, нервная и неугомонная, заслоняет в его глазах 
все внешние декорации мира, всю красоту божьего пейзажа. Достоев-
ский — тот Адам, который уже невозвратно изгнан из первоначального 
Эдема, из покойного естества, который уже навеки отравил себя запрет-
ным плодом сознания. Поэтому нет у него природы. Он понял бы, но не 
почувствовал бы, что значат слова Толстого: «жениться на природе»; он 
не ощущает тоски по этой мистической жене57. В противоположность 
Толстому<,> сыну «великих матерей»58, принципиально не  выделяю-
щему человека из остальной семьи космоса, Достоевский не опуска-
ется в недра всеобщего бытия. Он далек от пантеизма и от вольного 
язычества; его ненасытная душа алчет одного только человеческого 
элемента, одной только специфичности нашей, его интересует только 
homo sapiens или homo insipiens59, что, впрочем<,> означает для него 
одно и то же. Природа — ребенок, человек — взрослый. Как не любо-
ваться на ребенка, как не любить его? Но уменьшить себя до его раз-
меров, но снизойти к нему и его элементарности навсегда — разве это 
возможно и желанно? Больше чем кто-либо поднялся над дитятей-при-
родой творец Ивана Карамазова — нерадостное преимущество и горь-
кая победа! Сомнения взрослого<,> слишком взрослого разума, ума, 
переходящего в  безумие, тревоги миросозерцания, перепроизводство 

57  Вероятно, имеется в виду слова Л. Н. Толстого из письма к А. А. Фету от 12 мая 
1861 г., впервые опубликованного А. А. Фетом в «Русском обозрении» в 1890 (т. I, с. 66): 
« <…> природа, на которой женился посредством купчей крепости или от которой ро-
дился по наследству, еще лучше. Своя собственная природа. И холодная она, и неразго-
ворчивая, и важная, и требовательная, но зато это уж такой друг, которого не потеряешь 
до смерти, а и умрешь, все в нее же уйдешь». Толкование, приданное Айхенвальдом этой 
толстовской мысли, на самом деле гораздо ближе тому, о чем писал о. Павел Флоренский 
в работе «Общечеловеческие корни идеализма»: «Маг уже не человек, не просто субъект, 
для которого мир есть просто объект. Нет тут ни субъекта, ни объекта. Теряется это разли-
чение в дружеском или враждебном слитии с природой, в этом объятии или в этой схватке 
с тайными силами. Он — часть природы, она — часть его. Он вступает в брак с природой, 
и тут — намек на теснейшую связь и почти неразделимую слиянность между оккульт-
ными силами и метафизическим корнем пола. Двое становятся одним. Мысли мага сами 
собой вливаются в слова. Его слова — уже начинающиеся действия. Мысль и слово, сло-
во и дело — нераздельны, — одно и то же, тождественны. Дело рождается само собой, 
как плод этого брачного смешения кудесника и природы» (Священник Павел Флоренский. 
Общечеловеческие корни идеализма // Богословский вестник. 1909. Т. 1. № 2. С. 296).

58  Аллюзия на  гетевского «Фауста», во  второй части которого Мефистофель рас-
сказывает Фаусту о  таинственных Матерях (Часть вторая. Действие первое. «Мрачная 
галерея»).

59  Человек разумный — человек неразумный (лат.).
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души; вот что разлучило нашего писателя с природой, вот за что он от-
лучил ее от себя — или она отлучила его от себя?

Но, помимо этого, у Достоевского есть с природой еще особые сче-
ты. Он не может простить ей того, что она сделала на вершине Голго-
фы. Природа виновата перед Христом. При взгляде на картину Голь-
бейна «Снятие со  креста»60 Достоевский предается мучительному 
размышлению о том, что естество даже на этот раз не захотело отка-
заться от железной поступи своих законов, что оно и в данном случае 
осуществило смерть — хотя бы и временную (в светлом чуде воскре-
сения природа капитулировала перед духом, и смерть была попрана). 
«Природа — огромный и отвратительный тарантул, огромный, неумо-
лимый и немой зверь, или громадная машина, которая бессмысленно 
захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, вели-
кое и бесценное Существо, такое Существо, которое одно стоило всей 
природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то<,> мо-
жет быть, единственно для одного этого Существа»61. Вот характерное 
для Достоевского осуждение природы, ее тупости, вот его пренебре-
жение к физике во имя метафизики. Так уходит он от всякой нормы, 
олицетворенное исключение, и над царством обычной необходимости, 
мировых законов хочет воздвигнуть какие-то особые селения, где чело-
век был бы показан в своих отличиях от прочей вселенной, в своей ис-
ключительной духовной и религиозной требовательности, в своем «ка-
сании мирам иным»62.

При этом, однако, собственная религиозность Достоевского вовсе 
не спокойна и устойчива: верующий, он знает все соблазны безверия, все 
«наглые пробы» кощунства63, и это он сам вместе с Версиловым разби-
вает образ64, и слишком веришь ему, когда он утверждает: «да их глупой 
природе и не снилось такой силы отрицания, которую перешел я. И в Ев-
ропе такой силы атеистических выражений нет и не было. Стало быть, 
не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое 
горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же чорт»65. 
Благополучно ли прошла у него осанна через горнило сомнений? Одолел 
ли он в себе чорта? И не мешает ли его Христу его Антихрист?

Но если сомнительно христианство Достоевского, как незыбле-
мое и  благостное утверждение, то несомненна зато его безмерная 

60  Достоевский Ф. М. Идиот. Часть вторая (8, 181–182).
61  Там же.
62  Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. VI. Русский инок. III. 

Из бесед и поучений старца Зосимы. «О молитве, о любви и о соприкосновении мирам 
иным» (14, 288).

63  Ср. рассуждения Лебедева: Достоевский Ф. М. Идиот. Часть третья (8, 314).
64  Достоевский Ф. М. Подросток. Часть третья. Глава десятая (13, 409).
65  Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 27: Дневник писателя, 1881. 

Автобиографическое. Dubia / текст подгот. и примеч. сост. А. М. Березкин и др. Л., 1984. 
С. 86.
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углубленность в человеческую душу. Из его романов следует даже, что 
человек  — слишком душа. Наш автор-психолог злоупотребляет пси-
хикой. Он не  считается с  тем, что в  сущности людям души отпуще-
но в меру. Вопреки действительности, его герои переполнены душев-
ным, и оно бьет у них через край. Они страдают гипертрофией души. 
В  силу этой гиперболизации писателю открываются огромные, без-
донные внутренние миры — там, где иному видится лишь бесцветная 
плоскость. Достоевский одержим глубиною. Он знает только третье из-
мерение. К тому же, душевную жизнь он любит брать в ее максиму-
ме — художник-максималист. Кипение духа доводит он до предельно-
го градуса. И не только кажется, что сам он пишет свои произведения, 
объятый жаром и бредом, при температуре очень высокой — остава-
ясь, однако, как это ни странно и противоречиво, себе на уме, на без-
умном уме, — но в таком же ускоренном и лихорадочном темпе живут 
и его персонажи: они слишком живут. Мы, читатели, против этого гото-
вы протестовать: ведь мы знаем, что обычно струны на нашем душев-
ном инструменте натянуты совсем не туго, что лишь в исключительные 
моменты наши психические состояния напряжены и обострены, а все 
остальное время они бледны, срединны, вялы, — почему же, почему 
Достоевский эти струны, эти нервы натягивает именно туго, до послед-
него предела, до крайней возможности, так что еще мгновение, и лоп-
нут они, и  разобьется, не  выдержит хрупкое сердце человека? Такой 
избыток психизма объясняется тем, что создатель «Бесов» себя изобра-
жает, о себе говорит, — а у него душевная книга в  самом деле чрез-
мерно содержательна и нужны ему все эти бесчисленные действующие 
лица, все эти страдающие лица нужны ему как живые иероглифы, как 
причудливые начертания, которыми можно было бы написать для че-
ловечества свою авторскую исповедь, дантовскую картину своей ин-
тимной личности, развернуть ее сложную, запутанную, испещренную 
хартию. Его психологический анализ иногда морально утомляет, ста-
новится праздным, начинает довлеть себе; и  этой бесплодной и  без-
нравственной затейливостью своих арабесок он возмущал бы, если бы 
в нем не сказывались искренние и больные откровения самого автора 
с его перегруженной и загроможденной душой. Это она рембрандтов-
ским светом, или рембрандтовской темнотою светит сквозь всю запу-
танность интриги в его романах, сквозь всю эту чехарду и чепуху со-
бытий, сквозь толчею и сутолоку идей и чувств, образующих какой-то 
шабаш ведьм. По его собственному выражению, из анекдота он дела-
ет пирамиду. Писатель въедчивый, художник-хищник, тигр слова, он 
страстно впивается в жизнь, придирается к ней, каждую мелочь ставит 
ей в счет; он как будто нащупывает самый пульс жизни, полемизирует 
с ней, как с противником, и точно состязается с нею в неожиданности 
выходок и выдумок. Ars longa vita brevis66, — дела много, жизни мало. 

66  Искусство вечно, жизнь коротка (лат.).
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Как выражается один из его героев, жизнь коротка для того, чтобы «не 
наскучить», ибо она  — «тоже художественное произведение самого 
Творца, в окончательной и безукоризненной форме пушкинского стихо-
творения; краткость есть первое условие художественности»67. Но в та-
ком случае надо было бы признать нехудожественными сочинения са-
мого Достоевского, потому что ведь не кратки они. Не кратки, зато нет 
в них ничего лишнего; чувствуется только, что короткое «пушкинское 
стихотворение» жизни, этот классический сосуд, наш романист хочет 
заполнить возможно большим и возможно разнообразнейшим содержа-
нием, т. е. преодолеть несоответствие между ars и vita, между изобили-
ем жизненного дела и кратковременностью самой жизни. И вот, на его 
страницах такое изобилие и такое разнообразие. «Сам Толстой<,> — 
писал ему Страхов<,> — сравнительно с вами однообразен»68. Но не 
потому ли это, что космос вообще однообразнее хаоса? И часто разно-
образное бывает безобразно. Этого, конечно, нельзя сказать про Досто-
евского, потому что, вопреки его самооценке, у него есть чувство меры 
и рано или поздно сведет он все-таки главные концы с концами, най-
дет выходы из лабиринта; но когда думаешь о мере у Достоевского, то 
не следует упускать из виду, что таблица мер у него — своя, необычная. 
На какой-то специальной плоскости надо рассматривать его, за преде-
лами нормальных очертаний, и от принятых критериев реализма здесь 
необходимо отказаться. Ведь есть особенная реальность у сновидений, 
и нельзя от них требовать логики, и нельзя сетовать на сумбурность их 
подвижных узоров. А Достоевский рассказывает нам сновидения сво-
ей души, и потому необязательна для него внешняя правдоподобность 
и соразмерность. Да правдоподобности нет и у самой, так называемой, 
реальной жизни, ибо «что может быть фантастичнее и  неожиданнее 
действительности, что может быть даже невероятнее69 иногда действи-
тельности?»70 У Достоевского — именно такая фантастика, более под-
линная, чем явь. Он грезит, бредит, но и в бреде мудрой Пифии есть 
свой вещий смысл. Впрочем, лучше сказать, что автор «Преступления 
и  наказания» видит сны наяву, так как сущность его душевной жиз-
ни — сплошная бессонница. Если представить себе человека, который 
никогда своему сознанию не дает ни забвения, ни отдыха, ни срока, ко-
торый бодрствует и днем и ночью, беспрестанно думает, неусыпно тер-
зает себя сверлящей и заостренной мыслью, одновременно Прометей 
и коршун Прометея, то это вечно воспаленное существо будет очень 
походить на Достоевского. Бессонница, это — бессмертие, потому что 

67  Достоевский Ф. М. Подросток. Ч. II. Гл. 8 (13, 256).
68  Письмо Н. Н. Страхова к Ф. М. Достоевскому от 12 апреля 1871 г.: «Очевидно — 

по содержанию, по обилию и разнообразию идей Вы у нас первый человек и сам Толстой 
сравнительно с Вами однообразен».

69  В публикации ошибочно: невероятное.
70  Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1876. Март. Глава вторая. I. Дон Карлос 

и сэр Уаткин. Опять признаки «начала конца» (22, 91).
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сон, это — смерть; бессонница — та форма бессмертия, в которой оно 
является смертным и в которой доказывает свою мучительность, свою 
психологическую невозможность и нежеланность. Бессмертный смерт-
ный, бессонный сновидец, Достоевский только и делает, что живет — 
без перерыва и остановки, без спокойной ночи, без промежутков сла-
достного небытия. И оттого мир был для него гораздо больше, полнее 
и содержательнее, чем для нас, периодически отсутствующих из мира 
и вообще нечутких к нему. Мир валился на него, подавлял его грудой 
своих событий и  происшествий, посылал ему в  нестерпимом изоби-
лии свои волны и вибрации, раздражал и мучил его обнаженные нер-
вы. И Достоевский страдал от непомерности того содержания, которое, 
в  силу своей организации, был он обречен носить в  себе, как Атлас, 
принужденный держать на своих плечах всю ношу неба. Все замечая, 
все ощущая, маятником своей изощренной восприимчивости отсчи-
тывая каждую секунду психического времяпрепровождения, ничего 
не пропуская и ни одной минуты не теряя даром, он каждый день пере-
живал как целую жизнь. У его героев, т. е. у воплощений его собствен-
ной личности, у них и у него — столько жизней, сколько дней. День — 
прообраз жизни. День пережить — не поле перейти.

Такая напряженность существования не может протекать безнака-
занно. Нельзя, чтобы душа состояла сплошь из событий, — и душа за-
болевает. Недуги ее наполняют и напитывают почти целиком творче-
ство великого каторжника. Но сам он не признавал своей человеческой 
галереи какой-то клиникой, не считал своих героев натурами патоло-
гическими: он не проводил резкой границы между нормой и аномали-
ей и думал, что никто не смеет зарекаться от сумасшествия — растет 
повсюду и для всякого эта белена. Участники мирового кошмара, узни-
ки мирового Бедлама, мы все — обреченные, одержимые. Где ум, там 
и безумие, — по крайней мере, потенциальное. Стоит несколько ярче 
разгореться тем обычным искрам, которые тлеют под пеплом любого 
сердца, — и вот уже взлетает над бедным разумом нашим красный пе-
тух помешательства. И  потому у  Достоевского  — постоянное бурле-
ние больных страстей, и пройти сквозь строй его страниц — это значит 
причинить своей душе кровавые рубцы. «Жестокий талант»71 писателя 
об  этом не  беспокоится: не  только не  примет он во  внимание нашей 
читательской деликатности и нервности, но и обрушится на них бича-
ми и скорпионами своего инквизиторского дарования. В другом месте 
нам случалось уже однажды назвать его Иваном Грозным русской ли-
тературы72. И право на этот мрачный титул он, кажется, имеет особен-

71  Аллюзия на название статьи о Ф. М. Достоевском Н. К. Михайловского «Жесто-
кий талант» 1882 г.

72  Айхенвальд отсылает к  своему очерку «Достоевский», вошедшему в  его книгу 
«Силуэты русских писателей»: «Мучитель и мученик, Иван Грозный русской литерату-
ры, он казнит нас лютой казнью своего слова и потом, как Иван Грозный, живой челове-
ческий анчар, ропщет и молится, и зовет Христа, и Христос приходит к этому безумцу 
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но потому, что, как и грозный царь, был он одновременно и мучитель, 
и мученик. Истязал он не только других, но и себя, — и притом себя 
в первую очередь. Где-то в складках души заключал он в себе того Ни-
колая Ставрогина, которого спрашивал Шатов: «правда ли, что маркиз 
де Сад мог бы у вас поучиться?»73 Но и противоположное садизму, жа-
жда не чужой, а собственной боли, сладострастие мученичества, — это 
тоже было свойственно его изборожденной противоречиями натуре. 
Царству боли разнообразно причастный, художник страдания, в  «За-
писках из подполья» говорящий даже о наслаждении зубной боли, ис-
полненный какого-то изуверства, не кроткою молитвою Гефсиманского 
сада молящийся Отцу, а, напротив, взыскующий горькой чаши, Лаоко-
он<,> сам идущий навстречу своим змеям,  — Достоевский страшен, 
и бывают минуты, когда его не только боишься, — когда его хочется 
ненавидеть, когда точно бесом среди своих бесов выступает он из ада 
своего, изобразитель карамазовского чорта, сам принимающий образ 
писателя-дьявола.

Не то, чтобы не  хотел Достоевский душевной примиренности 
и гармонии, религиозной тишины и ласки, — об этом говорят доста-
точно и его молитвенные порывы, и лучезарные образы Алеши, Зоси-
мы, Макара Ивановича, и дети у него, и мужик Марей, и культ светлого 
Пушкина; но только была так дисгармонична и трагична его организа-
ция, что завершить и успокоить ее, озарить ее солнцем, разрешить ее 
противоречия высшим синтезом он был не в силах. «Я… я буду веро-
вать в Бога», — говорит у него Шатов74. На будущее своей души наде-
ялся и Достоевский. А пока он эту душу только творил, зарабатывал 
себе, в поте лица своего трудился для своего ожидаемого, но до кон-
ца не  обретенного просветления. Благостной уверенности он все-та-
ки не добился. Мира все-таки не приял Иван Карамазов75 и создатель 
Карамазова. Но, отвергая произведение, тем самым отвергаешь и  ав-
тора. И вселенная неотвратимо рисовалась Достоевскому как зияние, 
как «диаволов водевиль»76, и были раскрыты его глаза на беззаконность 
и антиномичность, на роковую неустроенность внутреннего человека. 
В себе и в других он видел эти провалы безумия и преступления, совме-
щение, как он выражался, идеала Мадонны с идеалом Содома77, вак-

и мудрецу, к этому юродивому, и тогда он плачет кровавыми слезами и упоенно терза-
ет себя своими веригами, своими каторжными цепями, которые наложили на него люди 
и которых он уже и сам не мог сбросить со своей измученной души».

73  Достоевский Ф. М. Бесы. Часть вторая. Глава первая. Ночь. VII (10, 201).
74  Там же.
75  Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. V. Гл. III. Братья знако-

мятся: «Я не бога не принимаю, пойми ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего 
не принимаю и не могу согласиться принять» (14, 214).

76  Достоевский Ф. М. Бесы. Часть третья. Глава шестая. Многотрудная ночь. II (10, 
471).

77  Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть первая. Кн. III. Глава III. Исповедь 
горячего сердца. В  стихах: «Красота! Перенести я  притом не  могу, что иной, высший 
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ханалию диких инстинктов, соблазны самоубийства и  даже убийства 
(«все любят, что он отца убил»<,> — говорит Лиза про Дмитрия Кара-
мазова78), распаленное «паучье» сладострастие, и, может быть, только 
потому для него не погибал, не заваливался мир, что держится послед-
ний благодаря равновесию преступления и наказания. Всякий виноват 
во всем; мы — соучастники всех преступлений, оттого что есть круго-
вая порука общей виноватости, грандиозная кооперация человеческого 
греха79. Первородную вину человека, его прирожденную преступность, 
т. е. способность своеволия, Достоевский чувствовал, как никто. Но он 
же понимал, что на другой чаше мировых весов симметрически лежит 
противовес к преступлению — наказание. Мы несчастны, русский на-
род недаром преступников называет несчастными, свои страдания мы 
заслужили — значит, справедливость соблюдена.

Достоевский себя не преодолел, но другим он оставил завет: пре-
одолеть в себе Достоевского. Ибо не случайность он, не просто эпи-
зод психологический, одна из возможных встреч на дороге, или на без-
дорожьи русской жизни, не бредовое приключение ночной души: нет, 
он — трагическая категория духа, которой миновать нельзя и которая 
в  большей или меньшей степени обязательна для каждого. Чрез До-
стоевского, но к Пушкину, к Толстому — такова магистраль духовного 
пути, который проложила русская литература для русского читателя.
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E. A.  Takho-Godi 

YULY AIKHENWALD IN PHILOSOPHICAL REFLECTIONS  
ON DOSTOEVSKY, REVOLUTION AND THE WAYS  

OF RUSSIAN LITERATURE80

The article is devoted to the publications of the famous literary critic of 
the first quarter of the twentieth century, Yu.  I. Aikhenwald, related to the 
celebration of the 100th anniversary of the birth of Fyodor Dostoevsky in 
1921. The anniversary of the great novelist was celebrated in the era of the 
Russian Revolution. This gives rise not only to reflections on the individual 
style of the writer, but also forces the critic to engage in philosophical reflec-
tions on Russia and the revolution, on the ways of further development of all 
Russian literature. In demanding the “overcoming of Dostoevsky” both in 
literature and in life itself, Aikhenwald does not seek an elementary “nega-
tion” of Dostoevsky. The critic raises questions of a general aesthetic nature 
(about the relationship between Dostoevsky and Pushkin, Dostoevsky and 
Tolstoy), and socio-political (about the attitude to Dostoevsky in the new 
socialist Russia, about Dostoevsky and the revolution). The rejection of the 
revolution makes Dostoevsky in the eyes of Aikhenwald one of the “spiritual 
leaders” of thinking Russia, worthy to take a place next to his great idol and 
antipode — Pushkin.

Key words: Russian literature, F. M. Dostoevsky, revolution, philosophical 
and literary criticism, Yuly Aikhenwald.
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