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АНТРОПОЛОГИЯ «СЕРЕДИНЫ»  
В  ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО

Аннотация: Композиция статьи обусловлена двумя аспектами рассмо-
трения заявленной темы. В первой ее части антропология «середины» свя-
зывается с  «ординарностью»  — понятием, с  которым в  разные периоды 
творчества Достоевского соотносились разные типажи. На начальном эта-
пе — «титулярный советник», в дальнейшем — «обыкновенный» человек. 
В  качестве репрезентативных для этих этапов текстов автором выбраны 
повесть «Двойник» (где образ титулярного советника обретает черты идей-
ного конструкта) и роман «Идиот» (где обыкновенный человек получает 
развернутую типологическую характеристику). Во  второй части статьи 
«середина» и «центр» рассматриваются и как знаковые структурные эле-
менты в творчестве Достоевского, и как категории его понятийного языка. 
На основе изучения функционала этих категорий выстраиваются типооб-
разующие модели устройства человека и социума.

Ключевые слова: Достоевский, титулярный советник, готовое, орди-
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THE ANTHROPOLOGY OF THE “MIDDLE”  
IN DOSTOEVSKY’S WORK

Annotation: The composition of the article is conditioned by two aspects of 
consideration of the stated theme. Its first part associates the anthropology of the 
“middle” with “ordinarity”, a notion with which different types of personality 
were associated in different periods of Dostoevsky’s work. At the initial stage 
this was the titular counselor, while later it was the “ordinary” person. The texts 
selected by the author as representative of these stages are the novella Dop-
pelganger (where the image of the titular counselor acquires the features of an 
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ideological construct) and the novel The Idiot (where the ordinary man receives 
a detailed typological description). 

The second part of the paper deals with the “middle” and the “centre” as 
both signifying structural elements in Dostoevsky’s work and categories of his 
conceptual language. The study of the functionality of these categories builds 
typological models of the structure of man and society.

Key words: Dostoevsky, titular counselor, ready, ordinary, ordinary people, 
original, middle, centre, world order, ideal.

О  понятии ординарности (от  «титулярного советника» 
к  «обыкновенному» человеку) 

Базовым элементом идейного конструкта повести «Двойник» явля-
ется представление о чиновничьем ранжире как о  своеобразном ана-
логе мироустройства, предопределяющем каждому его члену место-
положение и соответствующий ему ценз в согласии с аксиологической 
вертикалью. С принадлежностью к тому или иному классу связывался 
целый комплекс социокультурных и литературных значений, которые 
следует иметь в виду, чтобы понимать исходную диспозицию главного 
героя повести Достоевского, а она такова: Голядкин — титулярный со-
ветник, чиновник, согласно Табели о рангах, IX класса. (Чтобы лучше 
сориентироваться, достаточно вспомнить, что гоголевский Хлестаков 
и пушкинский Самсон Вырин — чиновники самого низкого, XIV ран-
га.) Несмотря на то что IX класс располагался значительно выше XIV, 
своим появлением в русской литературе маленький человек во многом 
обязан был именно ему. Дело в том, что, по представлениям той эпохи, 
чин титулярного советника обеспечивал его владельцу такую репута-
цию, которой в полной мере соответствовало значение фразеологизма 
«ноль без палочки».

Примерами такого уничижительного отношения к  титулярному 
советнику изобилуют произведения Н. В. Гоголя. Так, в глазах герои-
ни гоголевского драматического отрывка Марьи Александровны титу-
лярный советник ассоциируется со «штафиркой», «козявкой» и «ути-
ральной салфеткой». И даже само слово «титулярный» «тиранит»1 ей 
уши. Этому слову у В. И. Даля дается такое толкование: «Титулярный, 
состоящий в звании, но не в чине или не в сане; зауряд. — советник, 
гражданский чин IX-го класса, капитан, есаул»2. По сути дела, слово 
«титулярный» означает «номинальный»  — уже не  секретарь, но  еще 
не полноправный советник, своего рода кандидат в советники. Таким 
образом, титулярный советник как бы и не чин, а, как говорит та же 

1  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: в 14 т. М.; Л., 1937–1952. Т. 5. С. 124.
2  Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. Т. 4. М., 1982. 

С. 407.
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гоголевская Марья Александровна, «бог знает что», одним словом, 
одно название. М. Вайскопф остроумно заметил, что в номенклатуре 
знак ранга — титулярный советник — оказывается словно отделенным 
от означаемого, он «подчеркнуто тавтологично исчерпывается названи-
ем»3. Иначе говоря, означающее у этого знака идентично самому себе: 
знак оказывается знаком себя же самого, знаком знака, а потому — ну-
левым, фиктивным. «Ну, посмотри на  себя, подумай только, что ты? 
Ведь ты нуль, более ничего. Ты  — титулярный советник» (варианты 
к «Запискам сумасшедшего»)4. 

Титулярный советник можно сказать, сам напрашивался на то, что-
бы его мифологизировали5 как «пограничное» существо, которое одно-
временно и существует и не существует, и присутствует и отсутству-
ет6. И это указывает на связь этого образа с романтической идеологией 
и эстетикой. Обнаруживаются знаки и прямого с ней родства. К приме-
ру, таинственный старик в прозаическом отрывке Лермонтова «Штосс» 
(образ, отвечающий поэтической формуле «не  вовсе мертвый, не  со-
всем живой») — титулярный советник.

Иная семантика пограничности у  титулярного советника обнару-
жилась тогда, когда, благодаря Гоголю и  Достоевскому, в  фокусе ли-
тературного внимания оказалось его сознание. Не случайно, конечно, 
что именно титулярный советник стал первым в истории русской лите-
ратуры персонажем, который задался вопросом о том, почему он есть 
он. «Отчего я титулярный советник и с какой стати я титулярный со-
ветник?»7 Когда этот вопрос обращает к себе гоголевский Поприщин, 
ясно, что он имеет в виду не только и не столько свое служебное поло-
жение. В устах Поприщина он звучит как такой вопрос экзистенциаль-
ного толка, невозможность ответа на который в конечном счете и сво-
дит его с  ума. И  в  самом деле, литературные титулярные советники 
если и не всегда сходят с ума в буквальном смысле, то так или иначе 
обнаруживают присущую их сознанию диссоциацию.

В свое время Л. В. Пумпянский саму возможность поприщинского 
самозванства объяснил релятивистским состоянием мира, в котором ба-
лом правят не действительные достоинства, а внешние по отношению 
к ним знаки (чины, титулы, аксессуары)8. Но именно эта ничем и никем 

3  Вайскопф М. Сюжет Гоголя. М., 1993. С. 319.
4  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 557.
5  О мифологии чина и особой в ней роли титулярного советника см.: Баршт К. А. 

«Наполеоном-то, может быть, и не сделался бы…». О неполной проходимости границы 
между 9 и 8 классами по Табели о рангах в произведениях Ф. М. Достоевского // V Летние 
чтения в Даровом. Коломна, 2019. С. 92–103.

6  Савинков С. В., Фаустов А. А. Аспекты русской литературной характерологии. М., 
2010. С. 84–91, 108–113.

7  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 206.
8  Пумпянский Л. В. Опыт построения релятивистской действительности по «Реви-

зору» // Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской 
литературы. М., 2000. С. 576–589.
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не обусловленная зависимость видимого от невидимого и наталкивает 
его на мысль о возможности взять власть над знаками. Для того что-
бы переменить свою судьбу и обрести видимое достоинство, достаточ-
но самоназваться, присвоить титул. И не случайно сумасшедшая идея 
назваться испанским королем приходит в голову именно титулярному 
советнику. Нуль, титулярный советник — это ничто, но именно поэто-
му такое ничто способно возомнить о себе все что угодно и притязать 
на все что угодно. Не имеющий референта голый, пустой знак может 
облечься в какое угодно означающее. Отсюда и сама возможность во-
прошания: «Может быть, я какой-нибудь граф или генерал, а только так 
кажусь титулярным советником? Может быть, я сам не знаю, кто я та-
ков»9.

Голядкин Достоевского, при несомненном сходстве с  Поприщи-
ным, все-таки не  является его литературным двойником. Существен-
ное различие между ними заключается как раз в том, что у Поприщина 
двойника быть не может, а  у Голядкина, в известной мере, не может 
не быть. Голядкин Достоевского переживает нулевость иначе, чем По-
прищин: нуль связывается для него не с представлением о ничтожно-
сти, а с представлением об ординарности. Не быть нулем означало бы 
для него не быть как все. Неразличимость как условие и одновременно 
следствие ординарности при определенных условиях, по Достоевско-
му, и становится благодатной почвой для образования обозначенного 
еще Пушкиным наполеоновского комплекса. Желанием стать «повы-
ше» других одержим человек не «низа», а «середины». Таким средин-
ным человеком и является господин Голядкин10. 

Нарративная логика «Двойника» станет более понятной, если учи-
тывать ее отличие от  логики «Шинели» и  «Записок сумасшедшего» 
(несомненных претекстов повести Достоевского). Если задача «Шине-
ли» состояла в том, чтобы посмотреть на маленького человека не как 
на ноль, а как на самостоятельную единицу, то задача «Записок из под-
полья» — посмотреть на характер поведения сознания самостоятель-
ной единицы, которая знает об отождествлении ее с нулем и реагирует 
на это. Литературным открытием Гоголя стало обнаружение у титуляр-
ного советника несоразмерной его положению амбиции: оказалось, что 
у типологического нуля она может простираться даже и не до единицы, 
а — сверх нее. По выражению уже упомянутой гоголевской героини: 
«Теперь всякая чуть вылезшая козявка уже думает, что он аристократ. 
Вот всего какой-нибудь титулярный, а послушай-ка, как говорит!»11

Для понимания такой, казалось бы, необъяснимой неадекватно-
сти важно учитывать еще одно важное обстоятельство. По табельной 

9  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 206.
10  И в самом деле, у Голядкина имеется все то (квартира, слуга, денежные накопле-

ния), что позволяет его отнести к когорте тех господ, которых, по слову Гоголя, «называ-
ют господами средней руки» (Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 6. С. 7).

11  Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 5. С. 132.
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классификации IX класс, ранг титулярного советника  — это высшая 
ступень низшего разряда в  чиновничьей иерархии. Достаточно было 
подняться лишь на одну ступень выше, чтобы попасть на первую сту-
пень уже высшего разряда. Однако в действительности тому, кто нахо-
дился на девятой ступени, попасть на восьмую и получить чин коллеж-
ского асессора, а вместе с ним и право на потомственное дворянство, 
не было никакой возможности.

Контроверза между ощущением близости верха и  одновременно 
его недосягаемостью (в соответствии с поговоркой «близок локоток, да 
не укусишь») и стала для Гоголя и Достоевского отправной точкой по-
строения психопатологического портрета титулярного советника. Она 
предполагала и  несколько иную интерпретацию его «готового»12 со-
стояния. Отказывая титулярному советнику в  возможности оказаться 
наверху естественным путем (предполагающем возможность измене-
ния посредством саморазвития), оно понуждало его к упованию на ска-
зочное превращение: был одним  — стал другим (в  скобках заметим, 
что желание такого скачка унаследуют и другие герои Достоевского). 
И если для сказочного героя вещным свидетельством обретения высо-
кого статуса является чудесная жена, то для титулярного советника — 
генеральская дочь13.

Несмотря на стартовую близость, понятно, что Гоголь и Достоев-
ский движутся по разным авторским траекториям. И общая для Попри-
щина и Голядкина цель — превращение в другого (испанского короля 
или жениха генеральской дочери) — имеет у Гоголя и Достоевского су-
щественно разнящуюся подоплеку. Она будет лучше заметна, если для 
начала обозначить различие между гоголевскими персонажами — По-
прищиным и  Хлестаковым. Очевидно, что и  для того, и  для другого 
желание стать другим принципиально неосуществимо в действитель-
ности. Однако неосуществимо по-разному. Между Хлестаковым (чи-
новником самого низкого разряда) и предметом его желания значитель-
ная дистанция, преодолеть ее возможно исключительно с  помощью 
неуемного воображения. В случае же с Поприщиным дистанция между 
ним и предметом его желания хотя и сокращается до одной ступени, 
но по-прежнему остается непреодолимой. В таком радикальном разли-
чии диспозиций и кроется, по всей видимости, объяснение тому, поче-
му для одного из них (Хлестакова) его тяга к чрезмерному воображе-
нию не приобретает клинической формы, а для другого (Поприщина) 
она становится неизбежной. 

12  Семантика готового восходит к первообразу титулярного советника — гоголев-
скому Башмачкину. Появившись на свет, Акакий Акакиевич «сделал такую гримасу, как 
будто бы предчувствовал, что будет титулярный советник»; «Он, видно, так и родился 
на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове» (Гоголь Н. В. Пол-
ное собрание сочинений. Т. 3. С. 143).

13  О  фольклорной основе «Двойника» см: Ветловская В. Е. Ф. М.  Достоевский  // 
Русская литература и фольклор. Вторая половина XIX века. Л., 1982. С. 12–76.
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У  Голядкина и  Поприщина исходные координаты существования 
также разнятся, несмотря даже и на то, что в Табели о рангах они нахо-
дятся на одной и той же позиции. Если Поприщин Гоголя изначально 
отождествляется с нулем, то Голядкин у Достоевского — с принадле-
жащей к середине единицей. Поэтому и изначальная психологическая 
установка у него иная (не на то, чтобы не быть нулем, как у Поприщи-
на, а на то, чтобы не быть как все), и иное — приближенное к действи-
тельности — практическое мышление. Нельзя не заметить, что семио-
тика поведения Голядкина имеет вполне референциальный характер. 
Не выглядит фантастически и главная его цель — попасть в общество 
избранных  — «людей благонамеренных и  хорошего тона» (1, 393). 
Да и его «волшебными помощниками» оказываются вполне реальные 
вещи — деньги и умение интриговать. В этой связи заметим, что для 
обыкновенного человека деньги будут иметь иное значение. 

***

В  основе теории14 Раскольникова лежит идея предопределенно-
сти: кому-то уготовано быть одним из многих, а кому-то — иметь ста-
тус «единственного». Как и  в  известной тому времени книге Макса 
Штирнера, в  «Преступлении и  наказании» внимание сосредоточено 
на «единственном». На изучении сознания и психологии того, кто по-
мыслил себя в  когорте необыкновенных в  теории, а  на практике вы-
нужден был признать свою ошибку, а значит, и свою принадлежность 
к обыкновенным.

Вопрос о  том, почему в  голову обыкновенного человека15 может 
прийти мысль о  собственной исключительности, Достоевского очень 
занимал. Об этом свидетельствует предпринятое писателем системати-
ческое изучение этого типа в романе «Идиот».

На одном из представителей указанного типа повествователь оста-
новится в  предуведомляющем третью главу романа «ироническом» 
отступлении. Контрапунктом его иронии станет мысль о том, что не-
достаток оригинальности является лучшей рекомендацией человека 
дельного, делового и  практического. Практический человек нацели-
вается в своей жизни на то, чтобы избежать всякого рода в ней край-
ностей: он не  отступает от  принятых в  обществе правил поведения 
и получает за это от него одобрение и поощрение. Обратный пример, 
который приводит повествователь, — несоответствующее такой уста-
новке семейство генерала Епанчина. От  всех других почтенных се-
мейств его отличает непрактическая оригинальность: «…они все-таки 
иногда подозревали, что у них в семействе как-то все идет не так, как 

14  Об этимологической составляющей теории Раскольникова и образа главного ге-
роя см.: Баршт К. А. Достоевский: Этимология повествования. СПб., 2019. С. 73–86.

15  О вехах истории существования обыкновенного человека в русской литературе 
см.: Фаустов А. А. Метаморфозы «обыкновенного» человека  // Фаустов А. А., Савин-
ков С. В. Универсальные характеры русской литературы. Воронеж, 2015. С. 117–215.
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у всех. У всех гладко, у них шероховато; все катятся по рельсам, — они 
поминутно выскакивают из рельсов» (8, 270). Если использовать для 
сравнения геометрический образ колеи, то можно сказать, что ординар-
ный человек так же не в состоянии измениться (отклониться от задан-
ного пути), как не могут пересечься, согласно евклидовой геометрии, 
параллельные прямые. 

Будучи общей для всех принадлежащих к разряду обыкновенных 
людей метафорой их существования, колея приобретает достаточно 
широкий диапазон значений. Наличие такого диапазона обусловли-
вается неоднородностью обыкновенных. Их множество разделяется 
на подмножества.

О  разрядах обыкновенных повествователь дает развернутое рас-
суждение в самом начале IV части. Согласно его классификации, всех 
обыкновенных можно разделить на  два разряда: на  «ограниченных» 
и на тех, кто «гораздо поумнее». Главное различие между этими двумя 
разрядами заключается в следующем. Ограниченные ничего не знают 
о том, что их существование подобно существованию в колее, а «гораз-
до поумнее» — в конечном счете догадываются. При этом и те и другие, 
будучи ординарными, позиционируют себя в качестве неординарных. 
Легче это удается ограниченному: «Ограниченному “обыкновенному” 
человеку нет, например, ничего легче, как вообразить себя человеком 
необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких коле-
баний» (8, 384).

Одним из самых выдающихся представителей этого типа является 
гоголевский поручик Пирогов: «Пирогов даже и не сомневается в том, 
что он гений, даже выше всякого гения; до  того не  сомневается, что 
даже и вопроса себе об этом ни разу не задает; впрочем, вопросов для 
него и не существует» (8, 385). Безграничное самодовольство позволя-
ет Пирогову вообразить себя кем угодно, хоть и великим полководцем. 
Такого рода безграничность и является выражением его ограниченно-
сти.

Кстати говоря, в  романе есть персонаж, воображение которого 
тоже не знает границ. Это генерал Иволгин. Но он, в отличие от Пиро-
гова, в глубине души знает, что то, куда его уносит воображение, все-
таки не соответствует действительности. Его вдохновенная и без зад-
ней мысли ложь вызывает даже сочувствие. Ясно, что генерал Иволгин 
обыкновенный человек. Но также ясно, что он (при отсутствии пиро-
говского самоудовлетворения) не  соответствует ни «ограниченному» 
типу, ни типу «гораздо поумнее», представители которого на деле, а не 
в воображении желают реализовывать свои амбиции.

Вариативность и разнообразие — то, что присуще сфере обыкно-
венного, а  не исключительного. Исключительное  — единично, мно-
жественное  — обыкновенно. «Обыкновенные»  — это множество 
единиц, каждая из  которых стремится к  отдельному существованию. 
Обыкновенный человек способен возненавидеть такого же, как и он, 
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обыкновенного человека только за  свою на  него похожесть. Так что 
появление двойников возможно исключительно в  среде обыкновен-
ных людей. Ипполит Терентьев заражен «желанием оригинальности» 
не в меньшей степени, чем Ганя Иволгин. И так же, как и его двойник, 
не способен ее обрести. В самом желании Ипполита обставить чтение 
своего предсмертного письма таким образом, чтобы оказаться в фокусе 
всеобщего внимания, улавливается скрытый мотив: хоть и таким спо-
собом стать неординарным. Обыкновенный человек интересен Досто-
евскому своей (способной принимать различные комбинации) двух-
мерностью. Одно только сочетание правды и лжи имеет в нем широкий 
диапазон вариаций — от простодушного вранья до клеветы. В рома-
не «Идиот» такого рода двойственность присуща и генералу Иволгину, 
и Лебедеву, и Келлеру. Однако у каждого она своя. Двойственность — 
та черта обыкновенного человека, которая делает его, по выражению 
Достоевского, не совсем обыкновенным16.

Среди «обыкновенных» встречается и  такой типаж, как Гаври-
ла Ардалионович Иволгин. Емкую характеристику ему дает Ипполит: 
«Вы тип и воплощение… самой самодовольной, самой пошлой и гад-
кой ординарности! <…> Ни малейшей собственной идеи не суждено 
воплотиться ни в уме, ни в сердце вашем никогда» (8, 399). А в рома-
не «Подросток» подобным образом характеризуется один из приятелей 
рассказчика: «…что он лишь жалкая бездарность и ординарность и что 
в нем никогда не было ни малейшего признака идеи» (13, 79).

Но именно такого типа ординарный человек и стремится выглядеть 
оригинальным безо всяких на то оснований. Быть заметным — цель, 
которая позволяет его причислить к ряду не желающих быть «нулями» 
титулярных советников. Но есть и то, что этого сделать не позволяет. 
Дело в  том, что ординарный человек может не  быть титулярным со-
ветником. Ординарность — понятие, с табелем о рангах прямой свя-
зи не имеющее. Ординарным человеком может быть и титулярный со-
ветник, и генерал, и кто угодно. Поэтому и неизменность ординарного 
человека отличается от состояния «готовости» титулярного советника.

Ординарный человек так удовлетворен собой, что стать другим, как 
об этом мечтали его литературные предшественники, он уже не жела-
ет. Он хочет перейти в разряд «необыкновенных» так, чтобы остаться 
самим собой. Он хочет, чтобы его самого — такого, какой он есть, при-
знали оригинальным. 

По представлению Иволгина, возможность такого признания обес-
печивается деньгами: «Нажив деньги, знайте, — я буду человек в выс-
шей степени оригинальный. Деньги тем всего подлее и ненавистнее, что 
они даже таланты дают. И будут давать до скончания мира. Вы скажете, 

16  В позднем письме Е. Ф. Юнге (1880) Достоевский укажет на внутреннюю «двой-
ственность» человека как на вполне определенный характерологический признак: «…это 
самая обыкновенная черта у людей… не совсем, впрочем, обыкновенных» (301, 149).
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это все по-детски или, пожалуй, поэзия, — что ж, тем мне же веселее бу-
дет, а дело все-таки сделается. Доведу и выдержу» (8, 105). И речь здесь 
идет не об операционном (как в случае с Голядкиным) использовании 
денег. Для Иволгина деньги — не прикладное средство для достижения 
чего-либо, в определенном смысле они для него — он сам. С помощью 
денег можно быть тем, кем ты не являешься17. Эту мысль озвучивает 
и герой «Подростка»: «В том-то и “идея” моя, в том-то и сила ее, что 
деньги — это единственный путь, который приводит на первое место 
даже ничтожество… Деньги, конечно, есть деспотическое могущество, 
но в то же время и высочайшее равенство, и в этом вся главная их сила. 
Деньги сравнивают все неравенства» (13, 74).

Вопрос о равенстве приобретает у Достоевского очевидные черты 
парадоксальности. Ординарный человек (т. е. такой же, как все, при-
надлежащий множеству), будучи равен членам этого множества, про-
тивопоставляет себя им, заявляя о своем с ними неравенстве и одно-
временно  — о  равенстве с  теми гениями человечества, с  которыми 
у  него  — человека «обыкновенного»  — не  может быть равенства 
по определению. 

Гений и ничтожество, если перефразировать Пушкина, в такой си-
стеме координат оказываются вещами совместными.

II 
«Середина»  — «центр»: антропологические типы 

В  художественной антропологии Достоевского человек осмысли-
вается в категориальной парадигме середины, верха и низа (или иных 
крайностей). Если строить типологию с учетом этих категорий, то все 
персонажи писателя делятся на тех, кто имеет середину, и тех, кто ее 
не имеет. Первый тип в этой классификации может быть обозначен как 
человек «середины» (т. е. не знающий крайностей), а второй — человек 
«без середины» (т. е. не знающий «середины»).

Остановимся на характеристике человека «середины». В самом об-
щем виде это человек, существование которого связывается с середи-
ной — с положением между верхом и низом. А вот характер его отно-
шений с этими крайностями указывает на его разновидность. 

«Золотая середина» осмысливается Достоевским весьма иронично 
и отнюдь не по-аристотелевски. Тот, кто к ней принадлежит, не знает ни 

17  Здесь улавливается перекличка с тем, как выражается сущность денег у К. Марк
са, прежде всего в его экономическо-философских рукописях: «То, что существует для 
меня благодаря деньгам, то, что я могу оплатить, т. е. то, что могут купить деньги, это — 
я сам, владелец денег… Разве мои деньги не превращают всякую мою немощь в ее пря-
мую противоположность?» (Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844  г.  // 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1974. Т. 42. С. 150).
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верха, ни низа, поскольку живет «на всем готовом»18 и обращен исклю-
чительно на самого себя. В его системе координат он — центр миро-
здания, а мир — зеркало, отражающее его самодовольное «я». К этому 
типу у Достоевского можно отнести все разновидности приживальщи-
ков, начиная с Фомы Опискина («Село Степанчиково и его обитатели») 
и мужа мадам М* («Маленький герой») и заканчивая такими лакеями, 
как Видоплясов и Петр Верховенский. «Готовое» существование такого 
человека есть основание, повод и возможность для возникновения сю-
жета борьбы за место: только у «готового» человека может быть наце-
ленный на его замещение двойник.

Еще одна разновидность человека «середины»  — «ординарный» 
человек. Он тоже не  знает крайностей, но уже потому, что его суще-
ствование подобно движению в  колее19, удерживающей от  возмож-
ных отклонений и не позволяющей ни достичь вершины, ни оказать-
ся в  самом низу. При этом, однако, ординарный человек амбициозен 
и, по слову Достоевского, «весь, с ног до головы… заражен желанием 
оригинальности» (8, 385). Так будет сказано о Гавриле Ардалионови-
че Иволгине, которого повествователь отнесет в своей классификации 
к разряду тех, «кто поумнее». В отличие от «ограниченных», послед-
ние о своем положении догадываются, но относятся к этому факту как 
к ошибке природы, требующей исправления с помощью «волшебных» 
помощников — денег или чудесной жены. При этом и «ограниченные», 
и те, «кто поумнее», будучи самыми что ни на есть ординарными, свято 
верят в свою исключительность. 

Третью разновидность представляют те персонажи, для которых 
верх и низ не имеют никакого значения потому, что их нет в системе 
координат, где точкой отсчета является не действительность, а «живая 
жизнь» и Христос как средоточие любви, как середина, все к себе стяги-
вающая и всех уравнивающая. Если в пространстве действительности 
верх и низ всячески нацелены на размежевание между собой, то в про-
странстве «живой жизни», напротив, — на снятие различий, разводящих 
их по разные стороны. Жизнь во Христе Сони Мармеладовой невероят-
ным образом ставит знак равенства между блудницей и святой. 

Для второго типа персонажей Достоевского общим признаком явля-
ется отсутствие середины. Но и «человек без середины» имеет несколь-
ко разновидностей. Одну из них представляют те герои, существование 
которых может быть выражено разделительным союзом «либо-либо»: 
либо верх, либо низ. Это и  Настасья Филипповна («Идиот»), и  Гру-
шенька («Братья Карамазовы»), и Лиза («Бесы»). А первым из персо-
нажей Достоевского, кто отрефлексировал такое состояние, был автор 

18  См. об этом: Савинков С. В. Готовое и неготовое как формы существования в твор-
честве Достоевского // Савинков С. В., Фаустов А. А. Аспекты русской литературной ха-
рактерологии. М., 2010. С. 108–132.

19  «Жизнь в колее» — одна из базовых метафор существования ординарного чело-
века в романе «Идиот».
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«Записок из подполья»: «Либо герой, либо грязь, средины не было» (5, 
133). Отсутствие середины подвигает таких персонажей на метание ме-
жду крайностями. А в случае с Настасьей Филипповной — «безысход-
ной неодолимости двух противоположных стихий духа»20. 

Человеком «без середины» является, безусловно, и  игрок, персо-
наж из одноименного романа. В отличие от подпольного человека, ко-
торый, по его признанию, ничем не смог сделаться (ни героем, ни гря-
зью), игрок с  помощью рулетки имеет фантастическую возможность 
безо всякой, по слову Достоевского, «выделки» — сразу и вдруг — все 
получить в готовом виде, «один оборот колеса и все изменяется»: «Что 
я теперь? Zéro. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мертвых вос-
креснуть и вновь начать жить! Человека могу обрести в себе, пока еще 
он не пропал!» (5, 311). 

Еще одну разновидность «человека без середины» представляют те 
персонажи, которые на «внутреннем» языке творчества Достоевского 
определяются словосочетанием «широкий человек». 

В романе «Идиот» князь Мышкин в разговоре с Ипполитом проти-
вопоставит современного человека человеку прошлого времени: «Тогда 
люди были как-то об одной идее, а теперь нервнее, развитее, сенситив-
нее, как-то о двух, о трех идеях зараз... теперешний человек шире, — и, 
клянусь, это-то и мешает ему быть таким односоставным человеком, как 
в тех веках...» (8, 433). Но наиболее развернутое высказывание о ши-
роком человеке инкорпорировано в рассуждение Дмитрия Карамазова 
о красоте: «…иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, 
начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страш-
нее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеалы Мадон-
ны… Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» (14, 100). 

Широкий человек — человек без середины не потому, что мечется 
между крайностями, а потому, что эти крайности так в нем между со-
бой сходятся, что оказываются неразличимыми. В этом случае опреде-
ляющей чертой «человека без середины» является не раздвоение, пред-
полагающее балансирование между верхом и низом, а двойственность, 
предполагающая неразличимое соприсутствие крайностей. 

Широкому человеку противопоставлен человек «односоставный», 
у которого нет середины и нет верха и низа — он целиком сориентиро-
ван на какую-либо крайность: либо на верх, любо на низ. Таков, к при-
меру, Рогожин. «Его предки с неистовым остервенением поклонились 
деньгам, он же с не меньшим остервенением поклоняется Настасье Фи-
липповне»21. К этому же типу можно отнести и Аглаю Епанчину, бе-
шеная ревность которой к Настасье Филипповне сродни рогожинской 
ревности к Мышкину.

20  Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Нравственные ис-
кания русских писателей. М., 1972. С. 43.

21  Курганов Е. Роман Ф. М. Достоевского «Идиот». СПб., 2001. С. 58.
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Возможны, конечно, и некие промежуточные или смешанные вари-
анты. В Раскольникове, к примеру, есть и то, и другое — и раздвоение, 
и двойственность.

Раздвоение Раскольникова обусловлено его балансированием ме-
жду верхом и низом из-за невозможности разрешения вопроса о при-
надлежности к  одному из  двух разрядов  — «право имеющих» или 
«тварей дрожащих». Двойственность же  — как бы наложением друг 
на друга систем координат с разными точками отсчета: «действитель-
ности» и «живой жизни». Как остроумно подметили: «Раскольников — 
это Соня Мармеладова, в которую вселился (временно, но цепко) бес 
рациональности и  неверия»22. При этом и  «двойственность», и  «раз-
двоенность» Раскольникова можно считать следствием его уклонения 
(по каким-то причинам произошедшего) от изначально ему данной «од-
носоставности». Ее, по всей видимости, и имеет в виду Порфирий Пе-
трович: «Я ведь вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из таких, 
которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть 
на мучителей, — если только веру иль бога найдет» (6, 351). 

Широтой наделены у  Достоевского и  персонажи не  первого пла-
на, к примеру, Келлер и Лебедев из романа «Идиот». И тот, и другой 
демонстрируют Мышкину возможность такой широты, которая выра-
жается в  схождении противоположных друг другу мыслей. От  Лебе-
дева князь узнает, что можно, искренне раскаиваясь в низком поступ-
ке, одновременно стараться извлечь для себя выгоду. «И слова, и дело, 
и ложь, и правда — все у меня вместе, и совершенно искренно. Правда 
и дело состоят у меня в истинном раскаянии… а слова и ложь состоят 
в адской (и всегда присущей) мысли, как бы и тут уловить человека, как 
бы и чрез слезы раскаяния выиграть!» (8, 259).

Настало время изменить ракурс и поговорить о значении середи-
ны как центра в представлении Достоевского о мироустройстве. В свое 
время еще Н. А. Бердяев обратил внимание на то, что «в конструкции 
романов Достоевского есть очень большая централизованность. Все 
и всё устремлено к одному центральному человеку, или этот централь-
ный человек устремлен ко всем и  всему. Человек этот загадка, и  все 
разгадывают его тайну. Все притягивает эта загадочная тайна»23. Таким 
центром, требующим разгадывания (акцент Бердяевым сделан именно 
на этом), в «Подростке» является Версилов, в «Идиоте» — Мышкин, 
в «Бесах» — Ставрогин. Ставрогина Бердяев уподобил солнцу, вокруг 
которого все вращается: «Он весь — загадка и  тайна, он весь из по-
лярных противоположностей, все вращается вокруг него, как солнца». 
Подобно первосущности Плотина (аналогия здесь вполне прозрачна), 

22  Андреев А. Н. Персоноцентризм в  классической русской литературе XIX  века. 
Минск, 2003. С. 155.

23  Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. Русская идея. Миро-
созерцание Достоевского. М., 2016. С. 339.
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Ставрогин порождает и формы бытия, и все многообразие вещей путем 
эманации. 

Сначала он эманирует идеи («Все последние и  крайние идеи ро-
дились в  нем: идея русского народа-богоносца, идея человекобога, 
идея социальной революции и человеческого муравейника»), которые, 
в свою очередь, «породили других людей, в других людей перешли»: 
«Из духа Ставрогина вышел и Шатов, и П. Верховенский, и Кириллов, 
и все действующие лица “Бесов”». Ставрогиным были сотворены все 
иерархии этого мира: «В духе Ставрогина зародились и из него эма-
нировали не только носители идей, но и все эти Лебядкины, Лутуги-
ны, все низшие иерархии “Бесов”, элементарные духи». И женский мир 
был также порожден Ставрогиным: «Из эротизма ставрогинского духа 
родились и все женщины “Бесов”». А заканчивается это место в рас-
суждениях Бердяева так: «От него идут все линии. Все живут тем, что 
было некогда внутренней жизнью Ставрогина. Все бесконечно ему обя-
заны, все чувствуют свое происхождение от него, все от него ждут ве-
ликого и безмерного — и в идеях, и в любви»24.

Однако, согласно интерпретации Н. А. Бердяева, эманация такого 
рода ведет не  к  созиданию, а  к  разрушению: «Безмерность желаний 
Ставрогина вышла наружу и  породила беснование и  хаос. Он не  со-
вершил творческого акта, не перевел ни одного из своих стремлений 
в  творческое действие, ему не было дано ничего сотворить и осуще-
ствить <…> Только подлинный творческий акт сохраняет личность, 
не истощает ее. Истощающая эманация ничего не творит и умерщвляет 
личность»25.

Интерпретация, данная Ставрогину Бердяевым, стала классиче-
ской. Однако не в ней сейчас дело. В данном случае внимание должно 
быть обращено на роль и значение центра в мире Достоевского не толь-
ко с точки зрения его романного устройства (о чем говорил Бердяев), 
а с точки зрения его художественной идеологии. 

Нельзя не  заметить, что положение Мышкина сходно со  ставро-
гинским. Но так же очевидно, что Мышкин является центром другим: 
не  тем, к  которому все развернуты, а  тем, который сам развернут ко 
всем. Как заметил Н. Бердяев, «в «Идиоте» все движение идет не к цен-
тральной фигуре князя Мышкина, а от нее ко всем»26. Мышкин — центр 
и середина в том смысле, о котором говорится в Евангелии от Матфея: 
Христос дал нам обетование: «Где двое или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них» (Мф. 18: 20).

С  самого начала своего появления в  Петербурге князь невольно 
включается в  происходящие перипетии, оказывается в  центре двух 

24  Бердяев Н. А. Откровения о человеке в творчестве Достоевского // Бердяев Н. А. 
Русская идея. Миросозерцание Достоевского. С. 31–32.

25  Там же. С. 34.
26  Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 341.
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семейных драм, и все их участники попадают в ситуацию, когда уже 
не могут что-то предпринять без учета его присутствия. 

Мышкин становится соединительным звеном между теми, кто раз-
вернут по отношению друг к другу в разные стороны: между Настасьей 
Филипповной и Рогожиным и одновременно между Настасьей Филип-
повной и Аглаей; между Аглаей и Ганей Иволгиным, а  также между 
Ипполитом и  Ганей Иволгиным и  т. д. И  тот, кто оказывается рядом 
с ним, обнаруживает в себе не только свое, но и мышкинское. Это от-
мечает, например, Рогожин в отношении Настасьи Филипповны: «С то-
бой она будет не такая, и сама, пожалуй, этакому делу ужаснется, а со 
мной вот именно такая» (8, 174).

Если эманации Ставрогина порождают его своеобразных двойни-
ков, образующих множество суверенных и  амбициозных единиц, то 
доброжелательство Мышкина создает условия для сближения крайно-
стей и созидания существования (по аналогии с «широким человеком») 
без разделительной черты. И сам Мышкин ответно начинает обнаружи-
вать в себе то, что есть у других. Примечательна его реакция на слова 
Келлера о  двойных мыслях: «Вы мне точно меня самого теперь рас-
сказали… Мне даже случалось иногда думать… что и все люди так» 
(8, 258). Здесь было бы не лишним вспомнить о мыслях Достоевско-
го по поводу присущей русскому человеку «всемирной отзывчивости». 
Она как раз и заключается в предназначенной ему миссии вносить при-
мирение во все противоречия для достижения «великой, общей гармо-
нии, братского окончательного согласия всех племен по Христову еван-
гельскому закону!» (26, 148)

Однако такое взаимообратное соприкосновение ангелического 
и человеческого не повлекло за собой изменения ни людей, ни Мыш-
кина: кто каким был, таким и остался. В эпилоге о судьбах разных пер-
сонажей будет сказано одной строкой: «Лебедев, Келлер, Ганя, Птицын 
и многие другие лица нашего рассказа живут по-прежнему, изменились 
мало, и нам почти нечего о них передать» (8, 508). Подобно Пушкину, 
способному проникать в дух других народов, Мышкину дано прони-
кать в дух других людей, но не дано изменить их. У него как бы нет 
необходимой для этого пушкинской творческой энергии, без которой 
преобразование невозможно. И это апофатически согласуется с одной 
из  основных и  повторяющихся мыслей Достоевского, что жизнь  — 
сама по себе искусство, и жить — значит создавать из себя произведе-
ние искусства27. Апофеозом пребывания Мышкина в миру стало только 
его братское согласие с тем, с кем, казалось бы, никакого согласия быть 
не может, — с Парфеном Рогожиным. А соединила их, принеся себя 
в жертву, Настасья Филипповна, в гибели которой оказались повинны 
они оба. Такой финал позволяет иначе рассмотреть вопрос о  центре 

27  См. об этом авторитетное исследование: Джексон Р. Л. Достоевский: поиск фор-
мы. Философия искусства писателя. СПб., 2020. 228 с.
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в этом романе и лучше понять, что имел в виду Достоевский, говоря 
устами своих героев, что красота способна, по  слову Аделаиды, мир 
перевернуть а, по слову князя Мышкина, спасти его.

Центричная организация сюжетного и  персонажного простран-
ства — явление у Достоевского скорее типическое, чем исключитель-
ное. На место в центре в первую очередь претендуют персонажи «сере-
дины», служители золотого тельца. Среди них можно выделить и Фому 
Опискина («Село Степанчиково и  его обитатели»), и  Зверкова («За-
писки из подполья»), и мужа мадам М* («Маленький герой»), и Ганю 
Иволгина («Идиот»), и Петра Верховенского («Бесы»). В центре может 
оказаться и «математическая голова», на которую, в пересказе Разуми-
хина, уповают социалисты. По их представлениям, из этой головы дол-
жна выйти социальная система, которая «тотчас же и устроит все че-
ловечество и в один миг сделает его праведным и безгрешным». Точно 
так же и вышедшая из головы теория Раскольникова претендует на но-
вое слово в понимании мироустройства, а сам Раскольников — на ста-
тус мироустроителя. Роман «Преступление и наказание» в  том числе 
и о том, кто должен быть в центре — «математическая голова», Рас-
кольников или Христос, теория или Евангелие.

Какой будет «организация духовной и земной жизни»28 — напря-
мую зависит от того, кто окажется в центре. При сопоставлении выска-
зываний писателя (взятых из разных его текстов) выстраивается такой 
синтагматический ряд: древний мир был организован Гомером, новый 
мир — Христом, русский — Пушкиным, а мировой (согласно Пушкин-
ской речи)  — наделенным «всемирной отзывчивостью» русским че-
ловеком29. Если «общечеловечество» образуется на основе всеобщего 
преклонения перед идолом, то «всечеловечество» — на основе всеоб-
щего стремления к идеалу. Последнее предполагает рост, а значит, по-
стоянное пребывание, как сказано о мальчике-подростке в «Маленьком 
герое», «в уклоненной, переходной и неготовой форме» (2, 276). 

На  это произведение Достоевского следует обратить особое вни-
мание. На первый план в нем выдвигается герой-подросток30, а вместе 
с ним важная для писателя тема и идея.

Одиннадцатилетнему мальчику удается совершить не  сказоч-
ное, а  настоящее чудо преображения. Совершается оно тогда, когда 
у  самых разных действующих лиц безостановочного праздничного 
спектакля (где все роли заданы, предопределены и неизменны) вдруг 

28  Ср. высказывание Достоевского: «…в “Илиаде” Гомер дал всему древнему миру 
организацию и духовной и земной жизни совершенно в такой же силе, как Христос но-
вому» (281, 69).

29  Об историко-культурном контексте спора о Пушкине как русском человеке см.: 
Буданова Н. Ф. Достоевский и Тургенев: творческий диалог. Л., 1987. С. 168–193.

30  О детях и подростках в творчестве Достоевского см.: Баршт К. А. Герой Ф. М. До-
стоевского как подросток  // «Педагогⅰя» Ф. М. Достоевского: Материалы конференции. 
Коломна, 2003. С. 9–20.
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начинают распадаться готовые формы их амплуа. Этому своему ге-
рою Достоевский определил положение, которое стало семиотиче-
ски значимым в его творчестве, — положение «между», требующее 
выбора и поиска. Подросток оказывается между двумя дамами, друг 
другу во всем противоположными. Одна — сама отвага и смелость, 
другая — робость и беспокойство. Одна — неуемное движение, дру-
гая — душевное смятение при внешнем спокойствии. Эти женщины 
(представляющие две разные ипостаси красоты) и  побудили маль-
чика к  свершению двух главных для жизни подвигов — самоутвер-
ждения и  самоотвержения. Осуществление каждого из  них требует 
усиленной работы над собой, по слову Достоевского, — «выделки»: 
«По-моему, одно: осмыслить и прочувствовать можно даже и верно 
и разом, но сделаться человеком нельзя разом, а надо выделаться в че-
ловека» (25, 110).

Схожая диспозиция представлена и в «Идиоте». Подобно «малень-
кому герою», князь Лев Мышкин оказывается между Настасьей Фи-
липповной (красотой небесной) и Аглаей (красотой земной), но, любя 
их обеих, подвиг совершить не в состоянии. Тот, кто не способен изме-
няться, не имеет возможности и что-то изменить. А вот у героя романа 
«Подросток» (продолжающего и развивающего тему «Маленького ге-
роя») эта возможность есть потому, что у него есть и идея, и идеал, без 
которых нет роста — необходимого условия для изменения и преобра-
жения и самого себя, и того, что вокруг. 

Идея роста заложена уже в  самой повествовательной структу-
ре «Подростка»: Аркадий Долгорукий доверяет письму те ощущения 
и переживания, которые он испытывал, будучи подростком, осознавая 
при этом, что между ним «теперешним» и ним «тогдашним» — «беско-
нечная разница». Определяющим фактором такого роста является его 
постоянное пребывание в промежуточном состоянии «между молодо-
стью и взрослостью, между всеми семейными и общественными функ-
циями, между авторством и ролью героя». Аркадий Долгорукий стано-
вится автором в двойном смысле — автором текста и автором жизни. 
Именно такая динамическая двойственность и  заставляет подростка 
все время менять векторы своих устремлений, действовать во все сто-
роны и тем самым невольно оказываться в гуще событий, в самом их 
центре. Версилов же (по  Бердяеву, центральная загадка) оказывается 
в таком случае псевдоцентром.

Понятно, что центричность подростка имеет иную  — созида-
тельную — природу. А это возможно тогда, когда действительность 
понимается не как данность, но как динамичный процесс постоянно-
го переосмысления, конструирования, проектирования и интерпре-
тации. В этом случае есть то, чего не было у Мышкина, — преобра-
жающая действительность творческая («пушкинская») активность. 
И это еще один шаг к ответу на вопрос о том, почему красота может 
спасти мир.
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Человек, обращенный к идеалу красоты и нравственности31, — чело-
век, не знающий середины. И это подросток. Это именование Достоевский 
относит и к человеку вообще, безотносительно к его возрасту. Ибо человек 
«есть на земле существо только развивающееся, следовательно, не окон-
ченное, а переходное» (20, 173). Идеальная ситуация для Достоевского — 
быть посередине (исходная позиция для преобразования мира) и без сере-
дины внутри себя (необходимое условие для движения и развития).
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