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ДОСТОЕВСКИЙ И «ПОКОЛЕНИЕ 98-го ГОДА» 
В ИСПАНИИ

Аннотация:  Присутствие Достоевского в интеллектуальной жиз-
ни «поколения 98-го года» в Испании исследуется в двух аспектах: вос-
приятие произведений и формирование образа самого автора, который 
на рубеже веков обрел собственное существование, не совпадающее с ре-
альной биографией Достоевского. Установлено существенное различие 
в восприятии Толстого и Достоевского «поколением 98-го года». Творче-
ское наследие Толстого пронизывает всю испанскую литературу той эпо-
хи. При этом не всегда удается определить, в чем именно заключается это 
влияние. Толстой был тем воздухом, которым дышали все испанские ин-
теллектуалы, подчас не замечая этого. Влияние Достоевского, напротив, 
не стало всепроникающим; зато в тех конкретных случаях, когда мож-
но вести доказательный разговор о влиянии или переосмыслении идей, 
сюжетов, художественных приемов русского писателя, присутствие До-
стоевского явлено в произведениях испанских писателей в концентриро-
ванном виде и свидетельствует о прямом интересе определенного автора 
к его творчеству.
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DOSTOEVSKY AND THE SPANISH GENERATION OF  ‘98

Annotation:  I concern the presence of Dostoevsky in the intellectual life 
of the Spanish Generation of ‘98 in two aspects: perception of his works and 
formation of the image of the author, that at the turn of the century gained inde-
pendent existence, not coinciding with the real biography of Dostoevsky. There 
is a significant difference between the perception of Tolstoy and Dostoevsky by 
the Generation of ‘98. Tolstoy’s artistic heritage permeates the entire Spanish 
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literature of that time, but it is not always possible to determine exactly what it 
is. Tolstoy was the air that all Spanish intellectuals breathed, sometimes with-
out noticing it. On the contrary, the influence of Dostoevsky has not become 
all-pervasive; but in those concrete cases when we can evidentially confirm the 
influence or rethinking of ideas, plots, artistic techniques of the Russian writer, 
the presence of Dostoevsky is manifested in a concentrated form and indicates 
the direct interest of a certain author in his work.

Key words: Dostoevsky, Spanish Generation of ‘98, Lev Tolstoy, Unamu-
no, Baroja, Ortega y Gasset. 

В 1898 г. Испания, потерпев сокрушительное поражение в войне 
с Соединенными Штатами, окончательно утратила статус мировой 
колониальной державы. Даже по прошествии сотни лет после так 
называемой «катастрофы» выражение «поколение 98-го года» оста-
ется в истории испанской литературы общепринятым, но не строго 
определенным терминологически понятием: разные авторы вклады-
вают в него различное содержание, состав представителей поколе-
ния варьируется в зависимости от позиции исследователя и от пред-
мета исследования1. Поэтому разговор о восприятии Достоевского 
«поколением 98-го года» целесообразно начать с рабочего опреде-
ления этого понятия, которым я буду пользоваться в рамках своей 
статьи.

Для многих представителей испанской интеллигенции бесславно 
проигранная война, приведшая к потере заокеанских колоний, послу-
жила толчком к раздумьям об исторической судьбе своей родины, о пу-
тях вывода страны из глубокого экономического, политического и ду-
ховного кризиса. Позже это идейно-культурное течение, к которому 
принадлежали писатели, философы, публицисты, общественные дея-
тели, получило название «поколение 98-го года». 

Речь в первой части статьи пойдет в основном о представителях 
этого поколения, писавших романы, в которых отразились влияние, 
преемственность и полемика с творчеством Достоевского — и Льва 
Толстого, отношение к которому рассматривается как вторая статья 
сравнения, необходимая для создания системы координат. Таких клю-
чевых фигур как минимум четыре: Асорин (Хуан Мартинес Руис), Ра-
мон дель Валье Инклан, Пио Бароха и Мигель де Унамуно.

Говоря о присутствии Достоевского и Толстого в интеллектуаль-
ной жизни Испании, необходимо иметь в виду как минимум два разных 
по сути явления: восприятие и творческое переосмысление их произве-
дений и формирование образов самих авторов, которые на рубеже веков 
обрели свое собственное существование, не совпадающее с реальными 
их биографиями.

1 Детальный обзор точек зрения на проблему определения «поколения 98-го года» 
см., например: Диас Плаха Г. Модернизм лицом к лицу с поколением 1898 года // Диас 
Плаха Г. От Сервантеса до наших дней. М., 1981. С. 118–129.
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Рубеж веков в Испании был периодом смены мифологем. Пораже-
ние 1898 г. окончательно развеяло миф об Испании как о великой им-
перии, над которой никогда не заходит солнце. Образовавшийся ваку-
ум неизбежно заполнялся новыми объектами мифологизации, в роли 
которых выступали понятия, явления, личности и художественные об-
разы.

Олицетворением родины в культурном сознании испанцев на дол-
гие годы становится Дон Кихот. Из персонажа романа Сервантеса 
он превращается в национальный миф, к которому обращаются, ко-
гда стремятся разгадать «загадку Испании». При этом Дон Кихот был 
не единственным олицетворением «духа нации»; в ряду испанских ми-
фологем рубежа веков он стоит в одном ряду с другими литературными 
и историческими персонажами: Дон Жуаном, Игнатием Лойолой, Свя-
той Тересой, Селестиной и т. д.

С другой стороны, эти образы у разных авторов и даже в разных 
текстах одного автора превращались в специальные термины, смыс-
ловые единства, наличествующие во многих текстах, но изменяющие 
свое значение от текста к тексту. Такое же превращение явления в знак 
происходило в культурном сознании испанцев и со словами-понятиями 
«Толстой», «Война и мир», «Крейцерова соната», «Исповедь», а начи-
ная примерно с 1910-х гг. этот ряд пополнился и терминами «Достоев-
ский», «Раскольников», «Братья Карамазовы».

Действительно, письма, статьи, прологи к романам и сами тексты 
испанских романов тех лет насыщены упоминаниями Толстого и До-
стоевского, причем предполагается, что эти имена-термины известны 
всем и каждому; пояснения требует только контекст, к которому они 
отсылают. Приведу три характерных примера, в которых обращает 
на себя внимание форма отсылки к русскому автору.

Из письма Хосе Ортеги-и-Гассета к Мигелю де Унамуно: «Было 
бы прекрасно, если бы Вы — в качестве зарядки для духа — написали 
науч ную работу. И да будет Вам предостережением “Исповедь” Толсто-
го: “Я искал во всех знаниях и не только не нашел...”»2. Здесь особенно 
показательно, что Ортега даже не считает нужным продолжить цитату, 
предполагая, что она хорошо знакома Унамуно.

Из книги литературной критики Пио Барохи: «Что такое “Оды” Го-
рация? Средоточие общих мест. Что такое “Вакханки” Еврипида, пьесы 
Шекспира и “Братья Карамазовы”? Средоточие экстравагантности»3. 
Подразумевается, что произведение Достоевского настолько известно, 
что фамилию автора можно не указывать.

Из журнальной статьи Рамиро де Маэсту: «Всякий читатель “Бе-
сов” Достоевского знает, что революционный процесс был давно уже 

2 Ортега-и-Гассет Х. Письма к Мигелю де Унамуно // Ортега-и-Гассет Х. Этюды 
об Испании. Киев, 1994. С. 282.

3 Baroja P. El escritor según él y según los críticos. Madrid, 1944. P. 216.
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описан гениальным писателем, предвосхитившим события больше чем 
за полвека»4. Ясно, что публицист обращается к широкому кругу чита-
телей, предположительно знакомых с романом Достоевского.

Подобно тому как античные боги и герои являлись персонажами 
нескольких, зачастую противоречивых, мифов, подобно тому как Дон 
Кихот для писателей «поколения 98-го года» представлял собой цель-
ный образ и в то же время служил объектом для бесчисленных интер-
претаций, так и имена Достоевского и Толстого в интеллектуальных 
дискуссиях того времени могли употребляться в разных контекстах, 
для отстаивания различных — даже противоположных — философ-
ских, художественных и политических принципов. Особенно это каса-
ется Толстого. Мало того, что на рубеже веков все читали Толстого, 
о нем к тому же говорили и писали как о своем, всем знакомом и пото-
му важном явлении. Русский ученый Л. Ю. Шепелевич, находясь в Ис-
пании, писал о Толстом: «Его именем полны все газеты. Некоторые его 
трактаты общественного характера циркулируют в бесчисленных эк-
земплярах среди рабочих классов населения»5.

Чтобы избежать долгого цитирования, ограничусь лишь перечис-
лением особенно характерных эпитетов, которыми наделяли Толстого 
и Достоевского представители «поколения 98-го года». Многие из этих 
оценок хорошо нам знакомы, потому что пришли в Испанию из рус-
ской и французской критики. Толстой — это анархист, социалист, носи-
тель истинно христианского чувства, гуманист, эгоист, пророк, тонкий 
стилист. Достоевский — анархист, антиреволюционер, пророк русской 
революции, больной писатель, тонкий психолог, новатор в области ро-
манной техники. К тому же оба они, несомненно, гении и величайшие 
писатели XIX в., чье влияние на современную литературу неоспоримо 
(в этом контексте Толстой и Достоевский обычно упоминаются наря-
ду с другими европейскими писателями, такими как Ибсен, Диккенс, 
Золя, Стендаль). Все эти оценки приводятся без комментариев, обычно 
как самоочевидные примеры и пояснения в разговоре о более спорных 
предметах, таких как будущее Испании, сущность христианства, твор-
чество испанских писателей.

Как видно даже из этого короткого перечисления, вести речь о цель-
ных образах Достоевского и Толстого в восприятии испанцев конца 
XIX — первой трети XX в. не очень продуктивно. Они представляют 
собой нерасторжимые смысловые единства; их внутренняя противо-
речивость объясняется тем, что Достоевский и в особенности Толстой 
воспринимаются в категориях мифа. Чтобы двигаться дальше в этом 
направлении, нужно изучать образ Толстого или образ Достоевского 

4 Maeztu R. de. El populismo de Rusia // Acción Española (Madrid). 1936. Enero, t. 16, 
no. 83. P. 159. 

5 Цит. по: Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. Л., 1982. 
С. 93.
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в восприятии отдельных литераторов и критиков, о них писавших — 
на этом уровне действительно можно говорить о цельности образа. Что 
касается крупных писателей, в первую очередь Унамуно, Валье-Инкла-
на, Барохи, Асорина, Ортеги-и-Гассета, Рамиро де Маэсту, эта работа 
во многом проделана. Исследованию значимых для эпохи прямых от-
кликов на творчество Достоевского посвящена вторая часть настоящей 
статьи.

В первой части работы объектом исследования является влияние 
произведений Толстого и Достоевского на само творчество писате-
лей — представителей «поколения 98-го года».

Влияние на творчество: Лев Толстой как фон

Влияние Толстого на испанскую литературу начала — первой трети 
XX в. настолько обширно и многообразно, что зачастую сложно бывает 
определить, в чем именно оно выражается. Оно просто есть. 

Исследователя может поставить в тупик одно перечисление прояв-
лений этого влияния. Так, например, сами представители «поколения 
98-го года», литературные критики — их современники и позднейшие 
исследователи-литературоведы усматривали влияние философских 
и художественных открытий русского писателя в столь различных об-
ластях, как:

— изображение батальных сцен;
— умножение центров действия в романе;
— интерес к глубинной жизни простого народа;
— критика буржуазных ценностей и предрассудков;
— критика современных представлений о любви и браке;
— утверждение новой анархической морали;
— проповедь деятельной любви к ближнему;
— призыв к непротивлению злу насилием;
— интерес к внутреннему миру человека в целом, — и этот пере-

чень легко может быть продолжен.
Причем в большинстве случаев конкретный текстологический 

анализ подтверждает правоту таких утверждений. Учитывая всеохват-
ный характер воздействия Толстого на испанскую литературу, я счи-
таю более сложным вопрос, насколько прямым и осознанным было 
это влияние.

Г. Портнов в книге «Русская литература в Испании» делает такой 
общий и вполне правильный вывод: «В Испании многие восхищались 
талантом Толстого, и, наверное, многие писатели изменили — вну-
тренне или внешне — свою манеру писать, ориентируясь на художе-
ственный ритм Толстого»6. Поэтому, на мой взгляд, разговор об общем 

6 Portnoff G. La literatura rusa en España. New York, 1932. P. 209.
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влиянии Толстого на творчество какого-нибудь отдельно взятого писа-
теля не всегда будет продуктивен — так же как, например, часто позво-
лительно выносить «за скобки» общий разговор о влиянии «Дон Ки-
хота» на испанскую литературу или, шире, на роман нового времени. 

На мой взгляд, непосредственное и определяющее воздействие 
творчество Толстого оказало на романы, посвященные Второй карлист-
ской войне в Испании: на «Мир среди войны» Унамуно (1897) и на три-
логию Валье-Инклана «Крестоносцы правого дела» (1908), «Отблески 
огня» (1909), «Кречетья охота» (1909). Влияние «Войны и мира» на их 
творчество признавали сами писатели. Унамуно писал: «Роман “Война 
и мир” мне очень нравится и довольно многому меня научил, так как 
я и сам нахожусь в состоянии спора между войной и миром. Разумеет-
ся, мой подход к проблеме, мой стиль, моя точка зрения — все рази-
тельно отличается от Толстого»7. Валье-Инклан ставил «Войну и мир» 
выше всей мировой литературы и мечтал написать роман, который так 
же грандиозно представлял бы «войну и мир» во всех измерениях8.

Как писала И. А. Тертерян, «эпическая концепция “Войны и мира” 
поразила испанских писателей, стремившихся к созданию произведе-
ний, синтезирующих личные судьбы героев и исторические судьбы на-
ции, и указала им новые пути такого синтеза»9. В романах Унамуно 
и Валье-Инклана целостная картина мира — испанского народа, охва-
ченного войной, — складывается из восприятия войны многими дей-
ствующими лицами — ее участниками с обеих сторон, аристократами 
и бедняками, солдатами и генералами; а над мнениями героев уровнем 
выше явственно различима позиция автора, который и выносит свое 
суждение о происходящем. Голос автора играет особенно важную роль 
в «Мире среди войны»: как и Толстой, Унамуно вводит в текст романа 
философские отступления, в которых от первого лица излагает свою 
концепцию «интраистории». 

При этом философия войны и истории испанского писателя принци-
пиально отличается от толстовской (об этом свидетельствует уже само 
смысловое различие названий двух романов). Справедливо наблюдение 
З. И. Плавскина: и у Толстого, и у Унамуно «исторический процесс — 
это равнодействующая многих частных воль и целей. Но у Толстого 
каждый человек служит бессознательным орудием для достижения ис-
торических, общечеловеческих целей, а Унамуно не только совершенно 
равнодушен к общей цели исторического движения, но и никак не свя-
зывает его с частной жизнью людей: обычная история и “интраисто-
рия” не пересекаются»10. Нужно только добавить, что в романе Унаму-
но полной изоляции двух миров не происходит: война — это как раз 

7 Unamuno M. de. Cartas inéditas. Madrid, 1973. P. 173.
8 Цит. по: Тертерян И. А. Испытание историей. М., 1973. С. 171.
9 Там же. С. 171.
10 Плавскин З. И. Испанская литература XIX–XX веков. М., 1982. С. 80.
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то время, когда история вторгается в интраисторию, выхватывает от-
дельные личности из моря народной жизни и вовлекает их в несвойст-
венный им водоворот исторических событий; война ощущается героя-
ми Унамуно как разрыв в череде событий, всегда зависевших лишь 
от смены времен года и поколений.

Толстого, Валье-Инклана и Унамуно объединяет неприятие совре-
менной им историографии, объясняющей исторические события как 
производные от поступков и решений ряда выдающихся личностей, ко-
торые и вершат судьбы мира. Такой взгляд все трое признают поверх-
ностным и неверным, так как описание биографий великих личностей 
не имеет ничего общего с жизнью миллионов простых людей.

Отдельные эпизоды романов Унамуно и Валье-Инклана генетиче-
ски восходят к «Войне и миру»; некоторые параллели настолько яв-
ственны, что, как я полагаю, испанские романисты и не пытались их 
скрыть: напротив, в их замыслы входило узнавание читателем реми-
нисценций из всем знакомого русского романа.

Приведу несколько примеров. Вот толстовское описание смерти 
Пети Ростова: «Петя скакал на своей лошади вдоль по барскому двору 
и, вместо того чтобы держать поводья, странно и быстро махал обеими 
руками и все дальше и дальше сбивался с седла на одну сторону. Ло-
шадь, набежав на тлевший в утреннем свете костер, уперлась, и Петя 
тяжело упал на мокрую землю. <...> Пуля пробила ему голову» (т. 4, 
ч. 3, XI). А вот описание гибели мальчика в романе «Отблески огня»: 
«У самого моста пуля пробила ему голову. Он продолжал скакать, вце-
пившись желтыми руками в поводья. <...> Он медленно сползал на сто-
рону и наконец упал. Осел встал, упершись, рядом с ним»11.

В бою герои Толстого, Унамуно и Валье-Инклана «не чувствуют» 
войны — такой, какой она представляется в историях, рассказываемых 
после боя; находясь внутри боя, его участники замечают лишь дета-
ли, которые не складываются в их восприятии в целостную картину: 
«Ростов ничего не видел, кроме бежавших вокруг него гусар, цепляв-
шихся шпорами и бренчавших саблями»12. Игнасио, герой «Мира сре-
ди войны», «слышал звуки стрельбы, но по-прежнему ничего не видел, 
а когда увидел, что окружавшие его товарищи побежали, подчиняясь 
приказу, вперед, тоже побежал вместе с ними. Позже он узнал, что они 
преследовали противника до самых городских ворот»13, — это цита-
та из Унамуно. И Валье-Инклан: «Многие офицеры совершенно зате-
рялись среди солдат. Один, совсем еще молодой, бежал, увлекаемый 
людским потоком, и думал, кажется, только о том, чтобы не запутаться 
в портупее»14.

11 Валье-Инклан Р. дель. Избранные произведения: в 2 т. Л., 1986. Т. 2. С. 189. 
12 Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 1. Ч. 2. Гл. VIII // Толстой Л. Н. Полное собрание 

сочинений: в 90 т. Т. 9. С. 178.
13 Унамуно М. де. Святой Мануэль Добрый, мученик. СПб., 2000. С. 131.
14 Валье-Инклан Р. дель. Избранные произведения: в 2 т. Л., 1986. Т. 2. С. 190. 
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Исследователи отмечают много других точек соприкосновения 
«военных» романов Унамуно и Валье-Инклана с «Войной и миром» 
(и с другими произведениями Толстого, которые вполне могли быть 
знакомы испанским авторам)15. На мой взгляд, приведенных примеров 
достаточно, чтобы сделать вывод о том, что влияние Толстого в данном 
случае было прямым, осознанным и многообразным.

Влияние на творчество: Достоевский как ориентир

Иначе сложилась в Испании судьба произведений Достоевско-
го. В. Е. Багно, специально занимавшийся этой проблематикой, пишет 
о том, что до 1903 г. о Достоевском в испанских литературных жур-
налах не было напечатано ни одной статьи. «Для испанских критиков 
XIX века философский, социальный и психологический смысл образов 
Достоевского остался недоступным»16. Достоевский был открыт ис-
панцами, в том числе романистами из «поколения 98-го года», позже, 
когда творческая манера многих из них уже сформировалась. 

Пытаясь выявить в знакомых мне текстах испанских писателей 
явные или неявные черты сходства с романами Достоевского, я при-
шел к такому выводу: если влияние Достоевского можно обнаружить, 
то оно выражено ярко, рельефно и зримо; мимо него, можно сказать, 
не пройдешь. Такие черты присущи некоторым — но не всем — рома-
нам Унамуно и Барохи. Присутствие Достоевского можно ощутить — 
и, что важнее для исследования, зафиксировать — на разных уровнях: 
как переосмысление идей, обсуждаемых в его романах, как заимство-
вание сюжетов, как сходство поэтики испанского романа с романами 
Достоевского. 

Примечательно при этом, что Унамуно и Бароха читали и перечи-
тывали все большие произведения Достоевского. Уже в 1940-е гг. Баро-
ха писал, отрицая возможность влияния на него Горького: «Я не могу 
подражать Горькому, потому что читал только два-три его рассказа 
и одну статью о нем, и было это больше сорока лет назад. Напротив, 
я читал все, что написал Достоевский, даже неоднократно перечитывал, 
и он-то уж наверняка повлиял на меня»17. В личной библиотеке Унаму-
но сохранилось по несколько изданий романов Достоевского (разных 
лет и на разных языках) и даже такие произведения, как «Кроткая», 

15 См., например: Oostendorp H. Th. Los puntos de semejanza entre “La guerra y la paz” 
de Tolstoy y “Paz en la guerra” de Unamuno // Bulletin Hispanique. 1967. T. 69, no. 1–2. P. 85–
103; Тертерян И. А. Испытание историей. С. 96–98, 168–173; Багно В. Е. Эмилия Пар-
до Басан и русская литература в Испании. С. 116–123, 138; Aparicio Cortés E. La novela 
intrahistórica: Presencia de Lev Tolstoi en “Paz en la guerra” de Miguel de Unamuno. Leioa, 
1995.

16 Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. С. 95.
17 Baroja P. El escritor según él y según los críticos. P. 112.
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«Хозяйка», «Дневник писателя», «Зимние заметки о летних впечатле-
ниях», — и все эти издания содержат читательские пометы Унамуно. 
Также немаловажно, что и Бароха, и Унамуно специально посвятили 
творчеству Достоевского несколько отдельных публицистических ра-
бот (речь о них пойдет ниже).

В центре повести (или небольшого романа) Унамуно «Святой Ма-
нуэль Добрый, мученик» — переосмысление сюжета-ситуации «Леген-
ды о Великом инквизиторе»: «Самая очевидная параллель между “Ле-
гендой о Великом инквизиторе” и повестью “Святой Мануэль Добрый, 
мученик” — это то, что в них показаны два человека, облеченные вла-
стью церкви, оба в Испании, страдающие от того, что через всю свою 
жизнь они проносят тайну, которая кажется невыносимой для любого 
человека в их положении: они не верят в учение церкви, в жизнь веч-
ную, или, в христианском смысле, в Бога»18. Об этой параллели много 
писали, поэтому специально останавливаться на ней я не буду. Заме-
чу лишь, что идеи, образы и отдельные эпизоды «Святого Мануэля…» 
связаны также и со всем целым романа «Братья Карамазовы» (возвра-
щение Ласаро в лоно церкви схоже — с точностью до цитат — с ре-
лигиозным обращением Маркела, брата старца Зосимы), а некоторые 
высказывания священника звучат в унисон с речами героя «Записок 
из подполья»19.

«Раскавыченные» цитаты из Достоевского встречаются и в рома-
нах Барохи. Так, один из героев «Алой зари» повторяет знаменитую 
формулу Ивана Карамазова: «И если бы мне сказали, что счастье все-
го человечества зависит от слез только одного-единственного ребенка, 
и если бы я имел право решать, то я не допустил бы этого, даже если бы 
весь мир просил меня об этом на коленях»20.

Отношения Хоакина, Авеля и Елены в романе Унамуно «Авель 
Санчес» сходствуют с отношениями Рогожина, князя Мышкина 
и Настасьи Филипповны — с той разницей, что Унамуно делает ак-
цент на всепоглощающем чувстве зависти Хоакина Монегро к своему 
 другу-врагу, а не на любви-ненависти к женщине21. Но эта тема тоже 
заявлена в романе Унамуно. В своем экземпляре романа «Идиот», ко-
торый испанский писатель читал во время работы над «Авелем Санче-
сом», он подчеркнул слова Мышкина, обращенные к Рогожину: «Не-
навидеть будешь очень ее за эту же теперешнюю любовь, за всю эту 
муку, которую теперь принимаешь» (8, 177); в «Авеле Санчесе» эти 

18 Crone A. L. Unamuno and Dostoevsky: some thoughts on atheistic humanitarism. P. 46.
19 Подробнее см.: Корконосенко К. С. «Святой Мануэль Добрый, мученик» в кон-

тексте романа «Братья Карамазовы» // Корконосенко К. С. Мигель де Унамуно и русская 
культура. СПб., 2002. С. 181–223.

20 Бароха П. Алая заря. М., 1964. С. 229.
21 Подробнее см.: Корконосенко К. С. Скрытые цитаты из Достоевского в романе 

М. де Унамуно «Авель Санчес» // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 17. СПб., 
2005. С. 209–220.
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слова превратились в признание Хоакина Монегро: «Временами я даже 
не знаю, чего у меня в сердце больше: любви или ненависти!»22 

Справедливо также наблюдение Деметриоса Басдекиса: «“Испо-
ведь” Хоакина Монегро очень похожа на откровения Подпольного че-
ловека Достоевского»23. Такому субъективному ощущению можно най-
ти и текстологическое подтверждение: в прологе к роману «Тетя Тула» 
Унамуно писал: «В “Авеле Санчесе” мне хотелось добраться до таких 
подвалов и тайников человеческого сердца, спуститься в такие катаком-
бы души, в которые большинство людей боится войти»24.

Все эти схождения носят все-таки частный характер. Воздействие 
Достоевского на Бароху и Унамуно гораздо значительнее проявляется 
в том, что некоторые их романы отмечены чертами полифонии — в том 
смысле этого слова, в каком его использует М. М. Бахтин в книге «Про-
блемы поэтики Достоевского»: «Слово героя о себе самом и о мире так 
же полновесно, как обычное авторское слово, оно не подчинено объект-
ному образу героя как одна из его характеристик, но и не служит рупо-
ром авторского голоса»25.

О полифонии в романах Барохи как о следствии его увлечения 
Достоевским писала И. А. Тертерян26; полифония романов Унамуно 
исследуется в книге Ирис Савалы «Унамуно и диалогическое мыш-
ление: (М. де Унамуно и М. Бахтин)»27. И. А. Тертерян сопоставляет 
романы Барохи с романом «Воля» Хуана Мартинеса Руиса (приняв-
шего впоследствии псевдоним Асорин): «Идейный комплекс поко-
ления 98-го года со всеми его основными положениями и тревожны-
ми противоречиями воспроизведен в этой книге чрезвычайно полно 
и ярко. Но это последовательно монологический роман: в его героях 
<...> представлено по существу одно и то же сознание, одна и та же 
идейная величина. В романе много разговоров, но нет диалога в том 
смысле, в каком он разворачивается на страницах Барохи и Достоев-
ского, нет спора сознаний, спора идей. <...> Другим сознаниям ника-
кой самостоятельности не дано, если они и появляются в романе, то 
лишь как материал для интеллектуальной работы Асорина (главного 
героя романа. — К. К.)»28.

Полифоническими можно назвать романы Барохи «Путь к со-
вершенству», «Борьба за существование», «Или Цезарь, или никто», 
«Алая заря». Характеризуя их, И. А. Тертерян пишет: «...его романы 

22 Унамуно М. де. Избранное: в 2 т. Т. 1. Л., 1981. С. 396.
23 Basdekis D. Miguel de Unamuno. New York; London, 1969. P. 30.
24 Унамуно М. де. Назидательные новеллы. М.; Л., 1962. С. 210.
25 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 7.
26 См.: Тертерян И. А. Испытание историей. С. 229–234, 247–249.
27 Zavala  I. M. Unamuno y el pensamiento dialógico: (M. de Unamuno y M. Bajtin). 

Barcelona, 1991. См. также: Корконосенко  К. С. Полифонический роман Достоевского 
и агонический «руман» Унамуно // Русская литература. 1999. № 4. С. 114–123.

28 Тертерян И. А. Испытание историей. С. 249–250.
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были для него своего рода проверочными экспериментами, в ходе ко-
торых он устанавливал жизненность и ценность интересовавших его 
идей». Бароху от Достоевского отличает не только «масштаб таланта, 
но и масштаб мышления»: испанский романист «пользуется готовы-
ми построениями, уже имеющими хождение теориями. Герой Барохи 
не вырабатывает свое “слово” сам, во внутреннем диалоге с другими 
голосами, но берет его из интеллектуального арсенала эпохи в гото-
вом виде». При этом «столкновение идей в романах Барохи происхо-
дит “на равных”. Бароха не пользуется своим авторским правом сделать 
теорию более убедительной, доверив ее более привлекательному пер-
сонажу, либо, напротив, скомпрометировать теорию, сделав отталки-
вающими ее адептов»29.

В своем стремлении проверить идеи на прочность Бароха не оста-
навливается и перед тем, чтобы представить носителей высокой идеи 
в смешном виде. Эта особенность романной техники, как представля-
ется, тоже идет от Достоевского и выгодно отличает романы Барохи 
от произведений его современников. Приведу слова самого Барохи: 
«Писатели моего времени испытывали потребность посмеяться куда 
меньше, чем я. Я никогда не видел смеющимися ни Унамуно, ни Ва-
лье-Инклана, ни Маэсту. <...> Правда, иногда я слышал смех Асорина, 
да еще помню этот громоподобный смех Ортеги»30. Вот, например, от-
рывок из «Алой зари», в котором философский спор о природе анархии 
неожиданно меняет регистр и превращается в перебранку двух нацио-
налистов:

— Для меня идеалом анархиста является Паллас.
— Ясное дело! Ведь он же каталонец, — ехидно заметил Мад-

ридец.
— Да,  это настоящие анархисты. Не пьяницы, как французы, 

и не предатели, как итальянцы.
— А андалузцы?
— Андалузцы? Они как и все прочие испанцы.
— Но вы, конечно, особая статья?
— Мы каталонцы.
— Какая чепуха! — воскликнул Мадридец31.

Подобными приемами пользовался и Достоевский. Вспомним, на-
пример, как началось собрание «наших» в «Бесах»:

— Но  откуда  произошел  предрассудок  о  семействе?  Откуда 
могло взяться само семейство? <...>

— Я полагаю, что ответ на такой вопрос нескромен, — отвечал 
Ставрогин.

29 Тертерян И. А. Испытание историей. С. 233–235. 
30 Baroja P. El escritor según él y según los críticos. P. 262.
31 Бароха П. Алая заря. С. 134.
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— Как так? — дернулась вперед студентка.
Но  в  учительской  группе  послышалось  хихиканье,  которому 

тотчас же отозвались  с другого конца Лямшин и  гимназист,  а  за 
ними сиплым хохотом и родственник майор (10, 306).
Еще одна особенность полифонических романов Барохи, важная 

в свете темы настоящей статьи, состоит в том, что часто в общем хоре 
голосов, отражающих умонастроения эпохи, звучит голос Толстого. 
Это происходит не прямо, как в романе Асорина «Воля», где автор при-
водит подлинный текст письма Толстого в редакцию мадридского жур-
нала La revista blanca, чтобы дать своему герою повод высказать мысли 
автора по поводу идеи непротивления злу насилием32. Для Барохи Тол-
стой — это общеизвестное и важное для Испании культурное явление, 
отношение к которому служит одной из характеристик персонажей его 
романов. 

В романе «Путь к совершенству» есть третьестепенный персонаж, 
приходской священник, которого приводит в негодование не столько 
неверие, «сколько некоторые новые идеи. Так, например, новое хри-
стианство Толстого, о котором он имел представление по нескольким 
критическим журнальным статьям, решительно выводило его из себя. 
<...> Такую же ненависть чувствовал он и к писателям севера (русским, 
норвежцам и датчанам. — К. К.), которых он даже и не знал»33. Люби-
мые писатели Хуана, главного героя «Алой зари», — Толстой и Ибсен, 
поэтому и анархизм, который он исповедует, имеет человеколюбивый 
характер34. Саша, русская героиня романа «Таков уж мир», проник-
нувшись идеями толстовства, едет в деревню, чтобы улучшить жизнь 
крестьян. «Там она, естественно, столкнулась с людьми жалкими, не-
доверчивыми, неспособными на длительное и разумное действие, ко-
торые постепенно избавлялись от почтительного страха перед господи-
ном и начинали копить ненависть к помещику»35. Вмешательство в их 
жизнь приводит к смерти доктора, товарища Саши; помочь крестьянам 
ничем не удается.

Полифоническое построение романов Барохи, разумеется, не де-
лает их конгениальными произведениям Достоевского. Как чита-
тель я склонен согласиться с мнением Ортеги-и-Гассета, читателя 
и критика творчества Барохи: «Бароха с непревзойденным мастер-
ством растрачивает свой талант на изобретение персонажей, каж-
дый из которых в сжатом виде заключает в себе аллюзии на какую-
нибудь принципиально важную составляющую жизни и эпохи. <...> 
Но несмотря на это, Барохе не удается вовлечь нас в реальность, им 
выстроенную. Когда мы перелистываем последнюю страницу его 

32 См.: Асорин. Избранные произведения. М., 1989. С. 77.
33 Бароха П. Путь к совершенству. М., 1912. С. 168–169.
34 См.: Бароха П. Алая заря. С. 97.
35 Baroja P. El mundo es ansí // Baroja P. Las ciudades. Madrid, 1967. P. 332.
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книги, все, о чем он в ней поведал, улетучивается из нашего вооб-
ражения»36.

В сходных выражениях, но только с противоположным знаком, 
М. де Унамуно описывал в эссе «О жанре романа» свои впечатления 
от чтения русского романа, имея в виду в первую очередь книги Досто-
евского37.

Полифоническими можно признать и романы самого Унамуно «Ту-
ман», «Авель Санчес», «Святой Мануэль Добрый, мученик» — с тем 
уточнением, что голоса, звучащие в этих романах, сталкиваются при 
обсуждении одного «последнего вопроса», разрешение которого важно 
для Унамуно в момент написания книги: реальность существования че-
ловека в мире; всепоглощающая страсть, которая становится смыслом 
жизни героя; проблематичность веры в вечную жизнь.

Одной из определяющих характеристик героев Достоевского 
Бахтин называет невозможность дать герою «овнешняющее заочное 
определение»: «У Достоевского слово автора противостоит полно-
ценному и беспримесно чистому слову героя»38. Этот принцип (об-
наженный именно как прием) лежит в основе «Тумана»: главный ге-
рой романа, Аугусто Перес, приезжает в гости к писателю Мигелю 
де Унамуно, узнает, что является порождением его фантазии, вступа-
ет с ним в спор и грозит убить своего создателя — персонаж в бук-
вальном смысле слова становится рядом со своим автором. В «Авеле 
Санчесе» личность главного героя открывается читателю поэтапно, 
одновременно с тем, как постигает себя сам Хоакин Монегро. «Свя-
той Мануэль Добрый, мученик» строится в этом отношении как де-
тектив, где вначале автор (устами рассказчицы) характеризует героя, 
по ходу действия выясняется, что «поведение персонажа не уклады-
вается в рамки, заданные мнимой характеристикой автора» (так писал 
Ортега о Достоевском39), а к концу повести читатель знает о внутрен-
нем мире героя больше, чем сам герой, но не знает наверное, точно 
ли это знание.

Закономерно, что воздействие произведений Достоевского на твор-
чество испанских писателей сопровождалось прямыми упоминаниями 
Достоевского в их публицистике и эссеистике, в теоретических рассу-
ждениях о сущности романа. Унамуно, Бароха и Ортега-и-Гассет об-
ращались к творчеству русского писателя на протяжении десятилетий, 
что зафиксировано как в их программных выступлениях, так и в ма-
лоизвестных ныне текстах. Ниже будут рассмотрены конкретные кей-
сы, свидетельствующие, что их интерес к Достоевскому был продолжи-
тельным и неслучайным.

36 Ortega y Gasset J. Ideas sobre Pío Baroja // Pío Baroja. Madrid, 1974. P. 81–82.
37 Русский перевод см.: Художественный перевод и сравнительное изучение куль-

тур: Памяти Ю. Д. Левина. СПб., 2010. С. 613–616.
38 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 65.
39 Там же.
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Мигель де Унамуно: «Достоевский —  
пророк русской революции»

Изучение больших и малых произведений Унамуно, его писем 
и дневников оставляет впечатление, что он больше знал о России и ин-
тересовался Россией, чем писал о ней. Специально России, русской 
истории и русской культуре испанский писатель посвятил немалое 
количество коротких статей и эссе, опубликованных им в испанской 
и европейской периодике того времени40. Еще более любопытно, что 
Унамуно часто писал о России (как и о любом другом объекте прило-
жения своей интуиции художника и философа), основываясь не на точ-
ном знании о далекой стране, где он никогда не бывал и языка которой 
не знал, а исходя скорее из своей догадки, из представления о том, ка-
кой должна быть Россия.

Начиная с 1910-х гг. и до последних лет жизни Унамуно большое 
влияние на его творчество и мировоззрение оказывал Достоевский. 
Дон Мигель часто упоминает о нем в своей эссеистике; в личной биб-
лиотеке писателя, сохранившейся в Саламанке, собраны почти все про-
изведения русского писателя (сохранилось 12 изданий, всего 23 тома, 
некоторые романы представлены дважды и даже трижды — в перево-
дах на разные языки), есть в библиотеке и книги о Достоевском; как 
было показано выше, интерес Унамуно к его творчеству нашел прямое 
отражение и в художественных произведениях испанского писателя — 
в виде заимствования и переработки отдельных тем, образов и сюже-
тов, а также в использовании непрямых цитат из прочитанных доном 
Мигелем произведений Достоевского.

В этом разделе пойдет речь о прямых упоминаниях о Достоевском 
и его произведениях в художественном творчестве, эссеистике и пись-
мах Мигеля де Унамуно. Эссе, в котором русская литература получа-
ет наивысшую оценку, а Достоевский помещен на первое место в ряду 
русских писателей, относится к 1914 г., времени написания романа «Ту-
ман» и началу Первой мировой войны.

28 октября 1914 г. Унамуно публикует эссе с эмблематичным на-
званием «Необычный русофил», в котором Россия оказывается как бы 
на пересечении двух миров — материального и духовного. Русофи-
лом назван один из участников спора о воюющих державах в некоем 
мадридском кафе, причем в его высказываниях отчетливо проявляется 

40 В 1910–1930-е гг. были написаны эссе и статьи «Необычный русофил», «Гордость 
или тщеславие?», «Ловля мух», «Идея и поступок», «Эгоизм Толстого», «Толстой Горь-
кого», «Неразбериха вокруг России», «О жанре романа», «О так называемой диктатуре 
пролетариата», «Хлебы и камни», «Демократия и деспотизм», «Бедный Николай II», «До-
статок и жизнь (По поводу полемики вокруг русской революции)», «Бедный Николай!», 
«Из истории России», «Заметки по истории России», «Снова из истории России», «Тай-
ная дипломатия», «О большевистской демократии», «Мой Горький, или Странствующая 
улитка», «Достоевский о языке». 
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позиция самого писателя. Он неожиданно заявляет, что Россию как 
таковую знает плохо, за изучение русского языка никогда не брался, 
в России никогда не бывал и с русскими знаком не был, прочел только 
несколько книг о России41 и, тем не менее, имеет вполне четкое пред-
ставление о России, почерпнутое из произведений Гоголя, Тургенева, 
Толстого, Горького и в особенности Достоевского. Именно благодаря 
этим книгам он и стал убежденным русофилом. «Должен признать-
ся, что именно Достоевский формирует мое ви́дение России. Моя Рос-
сия — это Россия Достоевского, и, если сегодняшняя реальная Россия 
не такова, то все мои умозаключения не будут иметь к действительно-
сти никакого отношения, однако они не будут лишены смысла. Я голо-
сую за торжество духа, то есть за то представление и ощущение, кото-
рое от жизни и мира имел Достоевский»42. Далее безымянный русофил 
говорит: «Я высказался в пользу России, России Достоевского, “За-
писок из подполья”, “Идиота”, “Преступления и наказания”, которая, 
быть может, и не является сегодняшней Россией, которая, похоже, по-
беждает, Россия “Думы”, но меня это не задевает»43.

Связь Достоевского с политической историей России останется ха-
рактерной доминантой и в произведениях Унамуно, написанных уже 
после Октябрьской революции (в то время, когда Маэсту сопоставлял 
миросозерцание Достоевского со взглядами русских философов, Ор-
тега-и-Гассет превозносил романную технику Достоевского, а Пио Ба-
роха в споре с Ортегой писал о психологическом раздвоении русского 
писателя).

В 1920 г. Унамуно, прочитав (или перечитав) «Братьев Карамазо-
вых», откликается на прочитанное статьей «Хлебы и камни» — одной 
из многих, опубликованных в валенсийской «Торговой газете» в 1917–
1923 гг.44 На страницах этой республиканской газеты Унамуно высту-
пал против политики короля Альфонса XIII и рассуждал о последстви-
ях революции в России. В «Хлебах и камнях» затронуты обе темы, 
волновавшие дона Мигеля, но поводом и толчком к написанию статьи 
послужило прочтение и переосмысление «Братьев Карамазовых»: «Это 
один из самых ужасных и самых красивых романов великого эпилеп-
тика — ужасно красивых и красиво ужасных. <…> В нем автор, как 
и всегда, заглядывает в самые черные и головокружительные бездны 

41 В библиотеке Унамуно сохранилось упомянутое в «Необычном русофиле» изда-
ние: Wallace M. Russia. Vol. 1–2. Leipzig, 1878.

42 Унамуно М.  де. Необычный русофил / пер. В. Багно // Рецепция Достоевского 
в мировой культуре. История и современность. СПб., 2021. С. 100.

43 Унамуно М. де. Необычный русофил. С. 100. Слово «Duma» Унамуно трансли-
терирует.

44 См.: Unamuno M. de. Artículos desconocidos en “El Mercantil Valenciano” (1917–
1923). Valencia, 2003. P. 185–186. Русский перевод см.: Унамуно М.  де. Хлебы и кам-
ни / пер. К. Корконосенко // Пространство безграничной словесности: Сборник статей 
к 70-летию В. Е. Багно. СПб., 2021. С. 260–263.
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русского духа и человеческого духа. Читая этот роман, чувствуешь не-
что вроде головокружения от глубины, когда падать уже больше некуда, 
когда под ногами больше ничего нет. Кроме, возможно, хаоса». Отме-
тим, что и в 1920 г. творчество «великого эпилептика» получает у Уна-
муно самые высокие оценки, наделяется исключительным статусом.

В своей небольшой статье Унамуно выступает с комментарием 
к фрагменту «Легенды о Великом Инквизиторе», в котором Инквизи-
тор напоминает Иисусу о первом искушении, которым Дьявол испы-
тывал Христа в пустыне (Мф. 4: 3–4): «Великий Инквизитор излагает 
свое учение: это материалистическое понимание истории — и религии, 
которое столь любезно консерваторам всех времен. Как и то учение, 
которое на радость всем консерваторам систематизировал Карл Маркс, 
слова Великого Инквизитора составляют фундамент для непримиримо-
го консерватизма».

В «Хлебах и камнях» Унамуно приводит евангельскую цитату 
по старому испанскому переводу Сио де Сан Мигеля (1790), несмотря 
на существование и более современных переводов; для нас же суще-
ственно, что цитаты из романа Достоевского, который Унамуно на тот 
момент читал в английском переводе Констанс Гарнетт45, он переводит 
самостоятельно. Как видно из текста, дон Мигель как переводчик До-
стоевского верно воспроизводит английскую версию, имевшуюся в его 
распоряжении, что в переводе Унамуно привело к незначительным от-
клонениям от оригинального текста. 

Октябрьскую революцию Унамуно увидел как творческий акт, 
причем происходящий на стыке двух миров, сливающий воедино фак-
ты литературы и действительности. Еще более необычной, чем пара 
«Толстой и социализм», может показаться пара «Достоевский и боль-
шевизм», и тем не менее дон Мигель видит духовные истоки русской 
революции в романах Достоевского. Эту мысль Унамуно высказывает 
неоднократно, правда, никак ее не аргументируя — для Унамуно доста-
точно, что он так чувствует, а значит, так оно и есть (по крайней мере 
когда речь идет о «своем» Достоевском и «своей» России Мигеля де 
Унамуно).

В том же 1920 г. написана статья «О жанре романа» — этот корот-
кий текст (его начало и концовка) дает, пожалуй, самое полное пред-
ставление об образе России у Унамуно в 1920-е гг. Русская литература 

45 В личной библиотеке Унамуно в Саламанке сохранилось издание с многочислен-
ными пометами и маргиналиями владельца: Dostoevsky F. The Brothers Karamazov / transl. 
by C. Garnett. London: William Heinemann, 1919. Там же хранятся и более поздние фран-
цузское и испанское издания: Dostoïevski F. Les frêres Karamazov / trad. de H. Mongault, 
M. Laval. T. 1–3. Paris: Bossard, 1925; Dostoiewski  F. Obras completas. Los hermanos 
Karamazov. T. 1–4 / trad. de A. Nadal. Madrid: Publicaciones Atenea, 1927; испанский четы-
рехтомник также изобилует подчеркиваниями и записями на полях. Полный свод марги-
налий Унамуно в книгах русских авторов см. в Приложении к моей книге: Корконосенко 
К. С. Мигель де Унамуно и русская культура. С. 348–390.
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и русская революция полагаются здесь феноменами одинаковой при-
роды, связанными между собой и имеющими минимальное отноше-
ние и к привычному для европейца понятию литературы, и к привыч-
ному понятию реальности. Цитирую несколько мест из этой статьи: 
«Мы читали русские романы. Несомненно, они несут в себе боль. И та-
кое отображение внутренней реальности (речь не о реализме), кото-
рое может стать опасным. Это опасность слишком яркого, интенсив-
ного восприятия, опасность ослепляющей молнии, душераздирающего 
крика, пряности, обжигающей наш язык, запаха, от которого перехва-
тывает дыхание. Когда от вымышленного действия любого романа мы 
возвращаемся к каждодневной и обыденной реальности, которая нас 
окружает и обволакивает, эта каждодневная и обыденная реальность 
кажется нам вымыслом и даже сном. А рядом с кошмаром русских ро-
манов, из чтения которых выбираешься весь изнуренный, сон нашей 
каждодневной и обыденной реальности сводится для нас к тени сна. 
<...> В России роман — это не жанр и вообще не литература. Это даже 
не вымысел. Это творение, это нечто телесное. И это история, причем 
история как действие, а не только как описание. И, как историческое 
действие, это пророчество. Антиреволюционер Достоевский — пророк 
современной русской революции; он отец Ленина. Ленин вышел из ро-
манов Достоевского и обладает всей глубиной реальности агонистов — 
персонажей его романов»46.

Нужно пояснить, что слово агония (по-гречески «борьба») — одно 
из ключевых понятий философии Унамуно 1920-х гг. Все персонажи 
его собственных новелл — агонисты: они борются друг с другом, сами 
с собой, со всем миром и только в этой борьбе обретают свое подлин-
ное бытие. Таким образом, называя героев Достоевского агонистами, 
Унамуно дает понять, что видит принципиальное сходство романов 
русского писателя и своих новелл и романов, причем именно в способе 
изображения, в природе реальности своих героев и героев Достоевско-
го — на грани между бытием живого человека и небытием вымышлен-
ного персонажа.

Ту же преемственность между Лениным и Достоевским Унамуно 
подчеркивает и в статье 1921 г. «Достаток и жизнь (По поводу поле-
мики вокруг русской революции)»: «Говорят, Ленин приказал повесить 
на московских церквях большие плакаты с надписью “Религия — опи-
ум для народного духа”. И он, Ленин, дает своему народу другой опи-
ум. Или, если угодно, алкоголь. А ведь без опиума или без алкоголя 
не может жить народ, образ которого нам огнем начертал Достоевский 
в своих в высшей степени религиозных романах»47.

46 Унамуно М. де. О жанре романа / пер. К. Корконосенко. С. 613, 616.
47 Unamuno M. de. Obras completas. T. 4. Madrid, 1968. P. 1196. Впервые опубликова-

но в газете La Nación (Буэнос-Айрес), август 1921 г. (по другим сведениям — 3 октября 
1920 г.).
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Понятие «агонии» Унамуно в полной мере раскрывает в одном 
из главных своих философских произведений, в «Агонии христиан-
ства» (1924). Как и в газетных статьях, фигура русского пророка воз-
никает в этом трактате, парадоксальным образом соединяя две ли-
нии: религию и революцию. В «Агонии христианства» Достоевский 
и сам — агонист: «Истинным отцом русского нигилизма является До-
стоевский, отчаявшийся христианин, христианин агонизирующий»; 
«Многие верят в то, что сегодня рождается какая-то новая религия, ре-
лигия иудейского и вместе с тем татарского происхождения: больше-
визм — религия, пророками которой были Карл Маркс и Достоевский. 
Но только разве Достоевский не христианин? И разве Братья Карамазо-
вы — не Евангелие?»48

Испанский «агонист» рассматривает русскую революцию как ре-
зультат взаимодействия сил разной природы, но важно подчеркнуть, 
что в мировоззрении Унамуно 1920-х годов все эти силы персонифици-
рованы — будь то экономические теории Маркса, агонические романы 
Достоевского или эксперимент над живой действительностью, постав-
ленный Лениным. Русская революция с ее «историком» Достоевским 
и с ее «поэтом» Лениным снова позволяет Унамуно видеть Россию как 
место, где встречаются разные пласты реальности.

В этом контексте примечательно, что идея объединения разных 
пластов реальности — будь то история и интраистория, мудрость 
и простодушие, религия и экономика, литература и жизнь, — всегда, 
во все периоды творчества была связана для Унамуно с представлением 
о лучшем будущем человечества. Глобальной метафорой этого будуще-
го для испанского кихотиста являются Дон Кихот и Санчо, беседующие 
и понимающие друг друга или даже слитые в одно существо.

Еще в 1898 г. Унамуно писал своему другу А. Ганивету, который 
отправлялся с дипломатической миссией в Россию: «Толстой и Досто-
евский меня глубоко трогают, но все же я нахожу в них какой-то от-
тенок офранцуживания»49. Для молодого Унамуно это было серьезное 
обвинение, равносильное обвинению в интеллектуализме, в отрыве 
от вечной традиции и в неискренности. Позже дон Мигель встретил 
близкие ему мысли у самого Достоевского — в «Дневнике писателя», 
«где Достоевский говорит о языке — о русском языке, испорченном 
и оставленном в небрежении самими русскими — в первую очередь 
аристократами, — путешествующими за рубежом и упорно стремя-
щимися говорить если не на французском, то на офранцуженном рус-
ском». В 1933 г. дон Мигель откликнулся на созвучные ему размыш-
ления статьей «Достоевский о языке», напечатанной в мадридской 
газете Ahora.

48 Унамуно М.  де. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. Киев, 1996. 
С. 320.

49 Цит. по: Gallego Morell A. Estudios y textos ganivetianos. Madrid, 1971. P. 100.
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По моим сведениям, это последнее публичное обращение Унамуно 
к творчеству русского писателя и единственное, в котором слово «Досто-
евский» вынесено в заглавие (Горькому и Толстому в качестве протагони-
стов в статьях Унамуно повезло больше). Существенно также, что в этом 
тексте Унамуно осознает себя переводчиком Достоевского (хотя бы в от-
рывках) и сожалеет о невозможности сделать прямой перевод: «Но давай-
те перейдем к отрывку, который мне, к несчастью, пришлось переводить 
с французского перевода, потому что русского языка я не знаю». 

Мы можем однозначно указать источник, с которого переводил Уна-
муно: Dostoïevski  F.  Journal d’un écrivain / trad. de J. Chuzeville. Paris: 
Bossard, 1927. T. 2. P. 261–262. Трехтомник в переводе Шузевиля хранит-
ся в личной библиотеке Унамуно, во втором томе дон Мигель подчеркнул 
те фрагменты, которые впоследствии перевел для своей статьи; в 1933 г. 
он специально обращает внимание, что собирается не читать, а перечи-
тывать «Дневник писателя» — возможно, именно те отмеченные в книге 
места, которые заинтересовали его ранее, при первом прочтении50.

В статье 1933 г. Унамуно снова называет Достоевского «русским 
пророком». От рассуждений о важности родного языка для саморазвития 
говорящего Унамуно вслед за Достоевским переходит к необходимости 
усвоения языка в раннем детстве и критикует современную ему школь-
ную программу. Оба писателя высказываются за раннее изучение языка 
«не по науке»: по Достоевскому, «надо непременно еще с детства пере-
нимать его от русских нянек, по примеру Арины Родионовны, <…> сверх 
того, не бояться простонародья и даже слуг, от которых так предостере-
гают родителей иные деятели»; для Унамуно важно окружение ребенка 
и в первую очередь родители, мать: «Язык заключает в себе всю тради-
цию народа, включая и противоречия внутри этой традиции, всю его ре-
лигию и всю мифологию. И невозможно обучить ребенка понимать язык, 
на котором думают его родители и его товарищи по играм, без того чтобы 
он начал понимать и эту традицию, и эту религию, и эту мифологию»; 
самое важное — это «наивные мифологические истории, впитанные, по-
сле молока из грудей, со словами, исходившими изо рта нашей матери»51. 

50 В той же подглавке «На каком языке говорить будущему столпу своей родины?» гла-
вы третьей «Дневника писателя» за июль и август 1876 г. Унамуно, помимо приведенных 
в статье «Достоевский о языке», отчеркнул на полях следующие фрагменты: «На высшую 
жизнь, на глубину мысли заимствованного, чужого языка не достанет, именно потому, что он 
нам все-таки будет оставаться чужим; для этого нужен язык родной, с которым, так сказать, 
родятся»; «Между тем на европейские языки, преимущественно на французский, чрезвы-
чайно много из русского народного языка и из художественных литературных наших произ-
ведений до сих пор совершенно непереводимо и непередаваемо. Я не могу без смеха вспо-
мнить один перевод (теперь очень редкий) Гоголя на французский язык, сделанный в средине 
40-х годов, в Петербурге, г-м Виардо, мужем известной певицы, в сообществе с одним рус-
ским, теперь по праву знаменитым, но тогда еще лишь начинавшим молодым писателем». 
В своем комментарии Шузевиль поясняет, что «молодой писатель» — это Иван Тургенев. 

51 Унамуно М. де. Достоевский о языке / пер. К. Корконосенко // Пространство без-
граничной словесности. С. 265.
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Достоевский призывает не бояться предрассудков, которые ребенок мо-
жет услышать от няни — «о трех китах например (господи! ну, как ки-
ты-то у него на всю жизнь останутся!)»; по Унамуно, имеет значение все, 
что будет услышано в детстве: «Если, например, ребенок слышит имена 
Бога, Христа и его Матери, пусть даже в ругательствах, нелепо было бы 
замалчивать важность этих слов. Так называемая нейтральность в подоб-
ных случаях — не что иное, как проявление глупости»52.

Рецепты школьного обучения, которые дают русский и испанец, 
тоже схожи между собой: в первую очередь важны не точные и соци-
альные науки, изложенные в учебниках, а усвоение «традиционного 
языка с его религиозной и мифологической сокровищницей» (Унаму-
но); «уже в школе непременно заучивать наизусть памятники нашего 
слова, с наших древних времен — из летописей, из былин и даже с цер-
ковнославянского языка, — и именно наизусть, невзирая даже на ретро-
градство заучивания наизусть» (Достоевский); «Чему нужно учить в на-
чальной школе прежде всего — так это читать, писать и рассказывать, 
а остальное не так обязательно. Лучше сказать, остальному учишься, 
когда читаешь или когда слушаешь, как читают. Хороший учитель — 
это в первую очередь хороший чтец»53 (Унамуно).

В этом разделе мы привели не все, но только самые значимые 
упоминания Достоевского и его персонажей в текстах Мигеля де 
Унамуно. 

Важнейшие из этих текстов в переводе на русский язык опубли-
кованы в книгах «Достоевский в зарубежной рецепции: от классики 
до постмодерна» (Ч. 1. СПб., 2021); «Рецепция Достоевского в миро-
вой культуре. История и современность» (СПб., 2021).

Достоевский и русская литература в серии статей 
молодого Барохи

Среди представителей испанского «поколения 98-го года» Пио Ба-
роха выделяется очень ранним, юношеским обращением к русской 
теме: в 1890 г., когда будущему писателю, в то время студенту-медику, 
было семнадцать лет, он опубликовал в газете города Сан-Себастьян 
La Union Liberal серию из тринадцати заметок под общим названием 
«Русская литература». Одна из них, хронологически девятая, посвяще-
на Достоевскому54. Из текста видно, что многие его произведения сем-
надцатилетний Бароха уже читал.

52 Унамуно М. де. Достоевский о языке. С. 266.
53 Там же. 
54 Русский перевод см.: Бароха П. Достоевский / пер. К. Корконосенко // Вестник 

РХГА. 2019. Т. 20, вып. 4. С. 436–439. 
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В целом эта серия газетных заметок напоминает развернутую сло-
варную статью или краткий учебник: первая статья называется «Народ-
ные сказки», вторая — «От истоков до конца XVIII века» и так далее, 
до самых недавних, почти современных Барохе явлений: три последние 
статьи посвящены Герцену, Бакунину и Чернышевскому, каждая из них 
носит уточняющий подзаголовок: «Нигилизм».

Тринадцать текстов молодого испанца отчетливо делятся на две 
группы: начальные периоды российской словесности Бароха описы-
вает из вторых рук; его собственное знакомство с русской литературой 
начинается с Гоголя. Ранние источники, вплоть до Пушкина, Бароха 
в то время не читал; первые статьи цикла компилятивны, пестрят име-
нами, незнакомыми ни автору, ни его читателям. Отсюда и произволь-
ность, комичная немотивированность и категоричность характеристик 
(в статье «Романтизм», например, утверждается, что три величайших 
российских поэта — это Федор Глинка, Розен и Лермонтов; Пушкин 
объявляется создателем русского романтизма), и обилие опечаток, 
тоже комичных для современного читателя, а в то время совершен-
но нерелевантных. Многие фамилии, перечисляемые Барохой в длин-
ных перечнях, впервые появлялись на страницах испанской печати; 
некоторые — в первый и последний раз; в нескольких случаях мне 
из-за странной транскрипции так и не удалось расшифровать, о ка-
ком литераторе идет речь. Пио Бароха писал свои статьи, пользуясь 
различными источниками, часть из которых указывает сам, в разных 
статьях цикла: это книги Э.-М. Вогюэ, М. Уоллеса, Р. Г. Э. Тайяндье, 
Кс. Мармье, С. Куррьера и некоего неустановленного автора по фами-
лии Маринé. Определенно, Бароха читал и книгу своей соотечествен-
ницы Эмилии Пардо Басан «Революция и роман в России» (1887), 
о которой, впрочем, представители «поколения 98-го года» были не-
высокого мнения55.

Тринадцать статей в газете La Union Liberal — один из самых пер-
вых опубликованных литературных опытов Пио Барохи. В Испании 
они переиздавались как минимум дважды56, однако в России этот цен-
ный материал до последнего времени не привлекал внимания иссле-
дователей. В приводимом ниже перечне перечислены русские реалии 
из статьи о Достоевском: фамилии, которые упоминает Бароха, имена 
персонажей и названия литературных произведений — с разночтения-
ми и необходимым контекстом57.

55 Ср. оценку представлений о русской литературе, данную восемью годами поз-
же Мигелем де Унамуно: «Сейчас у нас нет ничего, кроме поверхностных наблюдений 
доньи Эмилии, полученных через посредство французского» (Цит. по: Gallego Morell A. 
Estudios y textos ganivetianos. Madrid, 1971. P. 100).

56 См.: Baroja P. Escritos de juventud (1890–1904). Madrid, 1972. P. 173–219; Baroja P. 
Hojas sueltas: Madrid, 1973. P. 41–89.

57 Полную роспись по всем статьям серии см.: Корконосенко К. С. Русские имена 
и реалии в произведениях Пио Барохи // Русская литература. 2019. № 3. С. 42–49.
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Dostoievsky (в другой статье: Dotoievski)
Nekrasof 
Gogol
«Бедные люди»: Dievouchkine, Варвара Доброселова по имени 

не названа, Anna Fedorovna
«Чужая жена»
«Записки из Мертвого дома»
«Humillados y vencidos» («Униженные и побежденные»)
«Преступление и наказание»: Raskolnickof, Sonia
«Идиот»: герой по имени не назван
«Crecida» («Подросток»?)
«Бесы»
«Дневник писателя» (журнал)
«Братья Карамазовы»
«Игрок»
«Krotkaial» («Кроткая»)

Заметка под названием «Достоевский», помещенная молодым Баро-
хой в раздел «Натурализм», представляет собой набор биографических 
и библиографических сведений, в целом достоверных и информативных, 
хотя и содержащих неточности. Бароха называет роман 1861 г. «Унижен-
ные и побежденные» (что было отмечено современным испанским редак-
тором); не совсем точно приводит цитаты (вероятно, это издержки старых 
переводов); утверждает, что Раскольников любит Соню; название «Crecida» 
можно передать как «Подрастание», но определенно не «Подросток»; и т. п. 

Оценочных суждений в заметке немного; для молодого Барохи До-
стоевский олицетворяет преувеличенную жалость, характер его проти-
воречив, он «беспокойный гений» и «жрец страдания». Эти мнения от-
части предвосхищают более масштабное и знаменитое исследование 
характера русского писателя, предпринятое Барохой уже в зрелом воз-
расте — «Психологическое раздвоение Достоевского» (1938)58, речь 
о котором пойдет в другом разделе.

Достоевский, русские имена и реалии  
в романах Пио Барохи

Раннее знакомство с историей русской литературы отразилось и на 
зрелом творчестве Пио Барохи. Среди всех больших испанских писате-
лей Бароха выделяется тем, что написал три романа, в которых русские 
персонажи не просто есть, но представлены плотно, во множестве и ин-
тересны Барохе именно как русские. 

58 Baroja P. El desdoblamiento psicológico de Dostoyevski // Baroja P. Pequeños ensayos. 
Buenos Aires, 1943. P. 211–227.
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Это «Город тумана» («La ciudad de la niebla», 1909), «Таков уж 
мир» («El mundo es ansí», 1912) и «Извращенная чувственность» («La 
sensualidad pervertida», 1920)59. Для Барохи-романиста интерес в пер-
вую очередь представляют русские молодые женщины. 

В «El mundo es ansí» главную героиню зовут Sacha Savarof  (оче-
видно, Бароха слышал о русском полководце А. В. Суворове), действие 
частично происходит в России. В «Городе туманов» у героини-испан-
ки лучшая подруга — Natalia Leskov (фамилия не случайна, имеет явно 
литературное происхождение)60, у нее обширный круг знакомых — 
эмигрантов из России, в одного из них, террориста со странным для 
поляка именем Vladimir Ovolenski, влюбляется главная героиня, María 
Aracil. 

В «Sensualidad pervertida» одна глава так и называется — «La rusa» 
(«Русская»); вся «Осенняя» часть романа посвящена увлечению про-
тагониста замужней русской, которую зовут Ana  de  Lomonosoff  (ина-
че: Madama Lomonosoff). За исключением звучного имени, этот эпизод, 
случившийся в 1913 г., имеет автобиографическую основу: он переска-
зан Барохой от первого лица в мемуарной книге «С последнего пово-
рота дороги»61.

Публицистические суждения зрелого Барохи о русской литературе 
проанализированы в следующем разделе статьи; в книге И. А. Тертерян 
«Испытание историей» дается сопоставление его романов с романа-
ми Достоевского62. А в этом разделе я сосредоточу внимание на образе 
России и русских, в первую очередь на примере передачи имен и реа-
лий. Также интересно проследить параллелизмы между текстами трех 
самых «русских» романов Барохи.

Героиня романа «El mundo es ansí» Саша живет в усадьбе, «чи-
тая книги Тургенева и играя на фортепиано Бетховена». В романе «La 
ciudad de la niebla» происходит такой диалог: 

— Какая вы скептичная! Скептичная испанка! — воскликнула 
Наталья. — Тургенев тоже всегда утверждает, что мужчины слабы, 
а женщины сильны. Да вы, наверно, не читали Тургенева? — спро-
сила она меня.

— А вот и читала!
— Правда? И что, вам понравилось?
— Да, это было прекрасно, но так грустно, так печально, что 

я расплакалась63.

59 Все три романа до сих пор не переведены на русский язык.
60 В романе «Таков уж мир» ту же литературную фамилию носит революционер-

эмигрант: Nikolás Leskoff.
61 Baroja P. Desde la última vuelta del camino. Madrid, 1947. P. 356.
62 См.: Тертерян И. А. Испытание историей. С. 229–234, 247–249.
63 Baroja P. La ciudad de la niebla. Madrid, 1960. P. 77.
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На страницах «La sensualidad pervertida» высказано мнение одного 
из героев романа (испанца) о Достоевском: «Среда, которую он описыва-
ет, так ужасна! Мне, по крайней мере, не хочется и думать о том, чтобы 
перечитать “Записки из Мертвого дома”», и в другом месте тот же пер-
сонаж размышляет: «Точно ли Анне нравился Достоевский? Я так не ду-
маю. Она говорила о Достоевском как о чем-то понятном только для рус-
ских».

Во всех трех романах герои выносят свои суждения (сходные с мне-
ниями самого Барохи) о произведениях Л. Толстого. Ср.:

«La ciudad de la 
niebla» (1909) «El mundo es ansí» (1912) «La sensualidad 

pervertida» (1920)
Я прочла «Крейцеро-
ву сонату» сразу по-
сле замужества, она 
произвела на меня 
удручающее впечат-
ление.
Юлия тоже не раз-
деляла взглядов 
Толстого, потому 
что, хотя великий 
писатель и был анар-
хистом, он хотел по-
бедить власть и зло 
пассивным образом.

Она прочла апостольские книги 
Толстого и была одержима его 
идеями. Нужно было, как и хотел 
старый учитель, достичь нрав-
ственного совершенства, чисто-
ты сердца; нужно было пропо-
ведовать в полях неподчинение 
власти, пассивное сопротивле-
ние произволу правительства, 
возвращение к простой жизни, 
ненависть к индустриализму, 
к машине, к внешней роскоши 
и к поверхностным измышлени-
ям прогнившего Запада64 .

Я читала знаме-
нитую повесть Тол-
стого «Крейцерова 
соната» и нахожу, 
что она очень хо-
роша как повесть 
и нелепа как док-
трина.

Использует Бароха и распространенные образы и мотивы («стерео-
типы») в изображении русских мужчин. В романе «El mundo es ansí» 
революционер Afsaguin, который изображен голубоглазым гигантом 
с калмыцким носом, с шафранной шевелюрой и золотистой бородой 
и который «был как воплощение степей посреди западной цивилиза-
ции», поет «песни, которые слышал от моряков на Волге». В другом 
тексте («La ciudad de la niebla») говорится: «Владимир вспомнил рус-
ских мужиков, которые, по его словам, спят пьяные на снегу при темпе-
ратуре двадцать градусов ниже нуля».

В трех романах упоминается Сибирь, ассоциирующаяся с холодом, 
снегом, это вообще ужасное место, символ жестокости правительства. 
И если в романе «El mundo es ansí» упоминаются ужасные тюрьмы, та-
кие как «Petro Paulovski», «Siberia»; то в «La ciudad de la niebla» героине 
снится, что «она вышла замуж за Владимира, что его уводят в Сибирь, 
а она следует за ним босиком».

64 Ср. с мнением Мигеля де Унамуно о «Крейцеровой сонате», высказанным 
в 1890-е гг.: Толстой, «окативший холодной водой прогнившее буржуазное общество» 
(Unamuno M. de. Cartas inéditas. Santiago de Chile, 1965. P. 173.)
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Русские имена и реалии в романах Барохи оставляют забавное впе-
чатление двоякости, это нелепая смесь информированности и наивного 
неведения. Такое сочетание, как мне представляется, как раз и характе-
ризует образ России и русских, который сложился в сознании Пио Ба-
рохи и нашел отражение в его творчестве.

Так, Бароха неоднократно заявлял, что читал всего Достоевского — 
вероятно, он имел в виду все переведенное к тому времени на европей-
ские языки, но в романе «El mundo es ansí» с энтузиазмом выписывает 
несколько русских слов, которые понял его герой: Gospodin — это вме-
сто Господь или Господи, koska, dobri nochi («Al gato se le llama koska y 
dobri nochi quiere decir buenas noches» — «Кота называют koska, а dobri 
nochi означает доброй ночи») и, совсем комично, русское блюдо: «una 
sopa de legumbres que se llama tckíj kascha» («овощной суп, называемый 
tckíj kascha», т. е. «щи-каша»). 

Определенно, у Пио Барохи было два основных источника сведений 
о России — русская литература и русские революционные эмигранты, 
с которыми он знакомился во время путешествий во Францию и в Ан-
глию. Поэтому в «El mundo es ansí» появляется друг семьи Garchín65, 
либерал из партии кадетов, а в «Городе тумана» — нетипичный для 
XX в. нигилист, князь Nekraxin. При этом Бароха знает, кто такой поэт 
Некрасов, его персонажи обсуждают поэму «Русские женщины», но на 
страницах одного романа автор пишет эту фамилию по-разному: то 
Nekrásov, то Nekrassov. Тургенева он тоже по-разному транскрибирует 
в 1909 и 1912 гг. Понятно, что и в написании фамилии «Достоевский» 
единства ждать не приходится — даже если не брать в расчет француз-
ское посредничество, испанские переводчики рубежа веков передавали 
ее как минимум шестью разными способами66, и это многообразие от-
ражено и романах Барохи, и в его статьях.

С русскими фамилиями Бароха испытывал затруднения не толь-
ко в романах, но и в жизни. Анекдотический случай произошел с ним 
в тридцатые годы, в Париже. Бароху пригласили на прием в честь зна-
менитого русского литератора — ему показалось, что Чехова. Бароха 
не придал значения тому, что Антон Павлович умер еще в 1904 г., явил-
ся на прием и был крайне разочарован, что встречают не любимого им 
писателя Чехова, а Льва Шестова67. В итоге он ушел, так и не пообщав-
шись с русским экзистенциалистом, которого его друг и идейный со-
ратник Мигель де Унамуно называл своим другом68.

65 В романе «Город туманов» Бароха наделяет той же фамилией русскую героиню-
феминистку: Julia Garchin.

66 См.: Schanzer G. O. Russian Literature in the Hispanic World: A bibliography. Toronto, 
1972. P. 49–76.

67 Navarra Ordoño A. Pío Baroja y Rusia // Sancho el Sabio (Vitoria-Gasteiz). 2011. 
No. 34. P. 15.

68 Unamuno M. de. Epistolario inédito. Madrid, 1991. T. 2. P. 219.
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Отчества для Барохи тоже представляют серьезную проблему. Сре-
ди персонажей его романов появляются Juan Ivanovich, Vera Petrovna 
и Ana  Petrovna — причем слова Ivanovich и  Petrovna употребляется 
в качестве фамилий. Эмблематично для современного образа России 
в Испании, что фамилия героини «El mundo es ansí» неправильно ука-
зана даже в статье баскского исследователя А. Наварра Ордоньо, специ-
ально посвященной теме «Бароха и Россия»: «Разве можно не разгля-
деть в страдающей героине, Sacha Savarofna, воплощение ангельской 
и капризной женщины из романов Достоевского?»69 При этом отец 
Саши в статье назван так же, как и в романе «El mundo es ansí» — El 
general  Savarof. Очевидно, Наварра Ордоньо, не являясь филологом-
русистом, где-то слышал, что у русских бывает отчество, но до конца 
в этом вопросе не разобрался.

Почему Бароха дает русским персонажам фамилии писателей и ис-
торических деятелей? Думается, не потому что сам не знает других: 
у человека, читавшего романы Достоевского и Толстого, в русских име-
нах недостатка быть не могло. Скорее, можно предположить, что Бароха 
выбирает слова, которые что-то значили для круга его читателей: если 
русская, то пусть будет Ломонософ или Гаршин, если русский, то Санин.

Как видно из приведенных выше примеров, чтение русских писа-
телей и общение с русскими в Европе не сделало Пио Бароху знатоком 
России, не освободило от стереотипного восприятия, присущего всем 
литераторам «поколения 98-го года»70. Представляется, что важнейшую 
роль здесь сыграли две объективные причины: Бароха не знал русского 
языка и не жил в России. Впрочем, последнее утверждение применимо 
для всех крупных испанских писателей вплоть до наших дней71. 

Хосе Ортега-и-Гассет и Пио Бароха:  
Спор о Достоевском в Испании

1925 г. в культурной жизни Испании отмечен важной вехой: от-
крытым «спором о романе» между знаменитым философом Хосе Ор-
тегой-и-Гассетом и не менее знаменитым романистом Пио Барохой72. 

69 Navarra Ordoño A. Pío Baroja y Rusia. P. 17.
70 См. об этом: Багно В. Е. Языки пограничных культур (Испания и Россия) // Погра-

ничные культуры между Востоком и Западом (Россия и Испания). СПб., 2001. С. 5–42.
71 Из испанских писателей первого ряда в России жили только Хуан Валера (см.: 

Валера Х. Письма из России / пер. С. Николаевой; предисл. В. Багно, коммент. К. Кор-
коносенко. СПб., 2001) и Анхель Ганивет (см.: Корконосенко К. С. Анхель Ганивет, «по-
сланник испанской культуры» // Дипломаты-писатели; писатели-дипломаты. СПб., 2001. 
С. 206–223), но русского языка они тоже не знали.

72 Это культурное событие на протяжении многих лет привлекает внимание зару-
бежных и отечественных исследователей; см., например: Iglesias C. La controversia entre 
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Спор этот начинался как живой диалог двух интеллектуалов, состоя-
щих в приятельских отношениях, живущих в одном городе и имеющих 
возможность общаться напрямую. А в 1925 г. оба автора опубликовали 
свои размышления о природе романа, причем каждый ссылался на мне-
ние второго полемиста. И Ортега, и Бароха упоминают о ситуации, в ко-
торой начинался спор, и подчеркивают его изначально устный, непуб-
личный и дружеский характер (а романист Бароха вдобавок нагружает 
свое повествование бытовыми деталями). Ср.: «Недавно Пио Бароха73 
напечатал статью о своем последнем романе, “Восковые фигуры”, где, 
во-первых, выражает озабоченность проблемами романной техники, 
а, во-вторых, говорит, что хочет, следуя моим советам, написать книгу 
в tempo lento. Автор намекает на наши разговоры о современной судьбе 
романа»74; «Мы, трое друзей, выехали из Мадрида в декабре и остано-
вились в приморском городке близ Малаги. <…> Мы все трое литера-
торы, завзятые и неизлечимые спорщики, любители подвергать сомне-
нию всевозможные идеи»75.

Для нас существенно, что одной из интеллектуальных площадок, 
на которых разворачивался этот сначала неформальный, а потом и пуб-
личный спор о романе, явилось творчество Достоевского. Помимо мно-
гочисленных упоминаний на страницах своих публикаций и Ортега, 
и Бароха посвятили русскому писателю специальные разделы в своих 
программных выступлениях 1925 г.

В России точка зрения Ортеги-и-Гассета на природу романа, на то, 
каким должен быть идеальный роман, получила широкое распростра-
нение; Пио Бароха — публицист и автор нескольких сборников эссе 
об искусстве и литературе (есть среди них и заметки о России и рус-
ских76) — известен у нас исключительно как плодовитый романист, 
но не как мыслитель, литературный критик и создатель теории романа.

Baroja y Ortega y Gasset acerca de la novela // Pío Baroja. Madrid, 1974. P. 251–261; Баг-
но В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. С. 132–135; Раздел «Раз-
мышления Пио Барохи о судьбе романа. Полемика с Хосе Ортегой-и-Гассетом» в дис-
сертации М. Сусловой (Суслова  М. В. Философско-эстетическая концепция действия 
в творчестве Пио Барохи: дис. … канд. филол. наук. М., 2007. С. 237–240).

73 В газете El Sol. Позднее он откликнулся на мои замечания в теоретическом преди-
словии к роману «Корабль дураков». — Прим. Оргеги-и-Гассета.

74 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 260. 
75 Baroja P. Obras completas. T. 4. Madrid, 1948. P. 307.
76 См., например: Baroja P. Gorki // Baroja P. Obras completas. T. 5. Madrid, 1948. 

P. 37–39 (Сборник «Подмостки Арлекина»); Baroja  P. [Humoristas rusos: Gogol, 
Turgueniev, Dostoievski] // Baroja P. Obras completas. T. 5. Madrid, 1948. P. 431 (Сборник 
«Пещера юмора»); Baroja P. Silueta rusa // Baroja P. Obras completas. T. 5. Madrid, 1948. 
P. 1304–1308 (Сборник «Статьи»). В. Е. Багно приводит перечень упоминаний русских 
писателей в Полном собрании сочинений Барохи и называет русских авторов, чьи кни-
ги были в личной библиотеке Барохи: Гончаров, Арцыбашев, Куприн, Бунин, Ф. Соло-
губ и многие другие (Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. 
С. 130).
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Эссе и заметки Пио Барохи до сих пор не переводились на русский 
язык. С наследием Ортеги-и-Гассета дело обстоит гораздо удачнее: весь 
корпус его значимых философских и социологических работ — в их чис-
ле эссе «Воля к барокко» и глава «Достоевский и Пруст» из знамени-
тых «Мыслей о романе»77 — давно уже переведен и доступен в России 
не только испанистам. Думается, что именно поэтому авторитетный ис-
следователь Достоевского Г. М. Фридлендер написал специальную ста-
тью «Достоевский в оценке Хосе Ортеги-и-Гассета»78, в которой Бароха 
упоминается только вскользь, как второй участник дискуссии, отчасти 
и побудивший Ортегу опубликовать свои размышления о романной тех-
нике Достоевского, а точка зрения Барохи приводится исключительно 
в изложении оппонента: «Представление о том, что героев Достоевского 
роднит с их автором их “неистовый нрав” (как полагал П. Бароха), — “оп-
тический обман”, “чистая магия и фантасмагория”, утверждает Ортега»79. 

Другая причина состоит в определенно заявленной нетривиально-
сти, даже эпатажности мыслей Ортеги о Достоевском на фоне евро-
пейской критики 1920-х гг., еще незнакомой с работами М. М. Бахтина: 
«О том, что происходит в книгах Достоевского, было сказано немало, 
о самой форме его романов — практически ничего, — замечает Орте-
га-и-Гассет. — Странные поступки и чувства, которые описывает этот 
великий писатель, заворожили критиков, помешав им постичь самую 
суть, то, что в любом художественном произведении, как правило, счи-
тается чем-то незначительным и второстепенным, — структуру романа 
как такового»80. Пио Бароха, напротив, признает и подчеркивает тради-
ционность позиции, которую он отстаивает в споре с Ортегой, не пре-
тендуя на оригинальность: «Разумеется, моя точка зрения банальна, по-
скольку она общепринята, однако, несмотря на ее банальность, мне она 
кажется наиболее убедительной».

Свою первую статью, специально посвященную Достоевскому, 
Пио Бароха написал и опубликовал еще в семнадцатилетнем возрасте 
(см. об этом выше); последняя его значимая статья о русском писателе, 
хорошо известная в испаноязычном мире, относится к 1938 г. В ней Ор-
тега-и-Гассет прямо не упоминается, однако отголоски их «спора о ро-
мане» 1920-х гг. определенно различимы: «Я перечитал также и кри-
тические отзывы о его творчестве и утвердился в моей давней мысли: 
главное, что потрясает в Достоевском — это не писательская техника; 
самое глубокое впечатление производит на нас раздвоение его души 
в сочетании с обостренной психологической чувствительностью»81.

77 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. С. 151–155; 273–278.
78 Фридлендер  Г. М. Достоевский в оценке Хосе Ортеги-и-Гассета // Фридлен-

дер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». СПб., 1995. С. 382–410.
79 Фридлендер Г. М. Достоевский в оценке Хосе Ортеги-и-Гассета. С. 389.
80 Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. С. 274.
81 Бароха П. Психологическое раздвоение Достоевского / пер. К. Корконосенко // 

Вестник РХГА. 2020. Т. 22, вып. 1. С. 138.
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Сопоставление идей Ортеги-и-Гассета с «Проблемами поэтики До-
стоевского» проводится в указанных работах И. А. Тертерян, В. Е. Баг-
но и Г. М. Фридлендера, однако и в текстах Барохи встречаются фраг-
менты, которые можно принять за раскавыченные цитаты из Бахтина. 
Ср. две формулировки: «Первостепенное значение имеет относитель-
ная самостоятельность персонажей Достоевского во взаимоотношении 
с их автором. Такая ситуация кажется фантастичной, но отчасти она 
истинна. Быть может, именно в силу психологического раздвоения До-
стоевского характеры и мотивы его персонажей кажутся независимыми 
от воли их автора» (Пио Бароха. «Психологическое раздвоение Досто-
евского»)82. «Слово автора о герое организовано в романах Достоевско-
го, как слово о присутствующем, слышащем его (автора) и могущем 
ему ответить. Такая организация авторского слова в произведениях До-
стоевского вовсе не условный прием, а безусловная последняя позиция 
автора. <…> Такова относительная самостоятельность героев в преде-
лах творческого замысла Достоевского» (М. Бахтин. «Проблемы твор-
чества Достоевского»)83.

Я не преувеличиваю значения Пио Барохи — или Хосе Ортеги- 
и-Гассета — в исследовании поэтики Достоевского. «Диалог» и «поли-
фония» — это сказал о Достоевском Бахтин, это его слова. Однако мне 
представляется своевременным и целесообразным обратить внимание 
отечественных исследователей на два фрагмента из пролога84 к роману 
«Корабль дураков» (1925)85 и статью «Психологическое раздвоение До-
стоевского» (1938), чтобы дать слово и второму участнику испанского 
«спора о романе», исследовавшему этот протеический жанр на приме-
ре творчества русского писателя.

В целом на материале текстов испанских писателей и литератур-
ных критиков рубежа XIX–XX вв. можно сделать следующие выво-
ды о различии в восприятии Толстого и Достоевского «поколением 
98-го года».

Творческое наследие Толстого пронизывает всю испанскую лите-
ратуру той эпохи, что проявляется особенно ярко в романах, написан-
ных представителями «поколения 98-го года», — но не всегда удается 
определить, в чем именно заключается это влияние. Можно сказать, что 
Толстой был тем воздухом, которым дышали все испанские интеллек-
туалы, подчас не замечая этого. 

Влияние Достоевского, напротив, не стало всепроникающим; зато 
в тех конкретных случаях, когда можно вести доказательный разговор 

82 Бароха П. Психологическое раздвоение Достоевского. С. 141.
83 Бахтин  М. М. Проблемы творчества Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: 

в 7 т. М., 2000. Т. 2. С. 75–76.
84 Ироничное название, которое дал этому объемному трактату Бароха, — «Почти 

наставительный пролог о романе».
85 Русские переводы см.: Вестник РХГА. 2020. Т. 22. Вып. 1. С. 136–138.
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о влиянии или переосмыслении идей, сюжетов, художественных прие-
мов русского писателя, присутствие Достоевского явлено в произведе-
ниях испанских писателей в концентрированном виде и свидетельству-
ет о прямом интересе того или иного автора к его творчеству.
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