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Аннотация: Статья освещает сложный этап в  биографии академика 
Г. М. Фридлендера периода Великой Отечественной войны на основе его 
воспоминаний 1995 г. и дневника 1944–1945 гг. В центре сохранившегося 
отрывка воспоминаний находится момент отправки в Коми АССР и прибы-
тия новой партии в трудовой лагерь для граждан немецкой национально-
сти в августе 1942 г. Дневник 1944–1945 гг. содержит размышления автора 
о пережитом им в лагере и людях, с которыми он там встретился. Дневник 
военных лет и позднейшие воспоминания Г. М. Фридлендера представля-
ют собой ценный документальный комплекс о жизни СССР того времени.
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Архив выдающегося ученого, многолетнего сотрудника Институ-
та русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, академика Георгия 
Михайловича Фридлендера (1915–1995) поступил в  Рукописный от-
дел ИРЛИ (ф. 929) в 2014 г. Мировую известность Г. М. Фридлендеру 
принесла деятельность на посту руководителя академического издания 
сочинений и писем Ф. М. Достоевского, вышедшего в тридцати томах 
в 1972–1990 гг. и получившего высокую оценку научного сообщества. 
Ценнейшая часть его архива  — это бумаги военных лет. В  1940–
1942 гг. Фридлендер жил в Архангельске, где преподавал в пединсти-
туте (в должности и. о. доцента), а затем, с начала августа 1942 г., в по-
селке Же́шарт Усть-Вымского района Коми АССР — в трудовом лагере 
для советских граждан немецкой национальности, наконец, в  1944–
1945 гг. на спецпоселении в том же поселке. Архив военного времени 
включает разного рода документы, характеристики, записные книжки 
с телефонами и адресами, рукописи научных работ, писавшихся в усло-
виях лагеря и  спецпоселения, отрывки из  дневников, в  полном виде 
уничтоженных, по-видимому, самим Фридлендером, а главное, письма 
в Жешарт, шедшие к нему со всех концов страны, с различных фрон-
тов, из глубокого тыла и эвакуации. Сохранилось более пятисот полу-
ченных им в Жешарте писем — и всю эту пачку будущий академик, 
знавший цену рукописному слову, которое несет на себе отпечаток важ-
нейших исторических событий, вывез с собой из Коми АССР в 1945 г.! 
Среди этих писем около двухсот было написано матерью в блокадном 
Ленинграде. А она, А. М. Фридлендер, в свою очередь, сохранила его 
письма к ней из лагеря (около ста), что в итоге дало исключительную 
по  насыщенности ценными историко-биографическими материалами 
переписку между Жешартом и Ленинградом. 

Посвятив военным материалам Фридлендера ряд публикаций1, 
мы хотели бы в настоящей статье обратиться к той части архива, кото-
рая была оставлена нами в тени. Во-первых, это воспоминания Фрид-
лендера, а во-вторых, дневники военных лет. Воспоминания писались 

1  Березкина С. В., Лагурев А. С. «Трудармеец Фридлендер, Г. М.» (письма из Коми 
АССР, 1942–1945)  // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на  2018–
2019 годы. СПб., 2019. С. 443–505 (далее: Березкина, 2019а); Березкина С. В. «Ты беско-
нечно дорог мне…» (Из писем Я. Л. Бабушкина и О. И. Ильинской к Г. М. Фридлендеру, 
1941–1946) // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 22. СПб., 2019. С. 358–371 (да-
лее: Березкина, 2019б); Березкина С. В. О. И. Ильинская в воспоминаниях Г. М. Фридлен-
дера и письмах к нему в Коми АССР (1942–1945 гг.)  // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2020 год. СПб., 2020. С. 479–556 (далее: Березкина, 2020); Берез-
кина С. В. «Проклятый вопрос об ошибке в папиных бумагах…» (Г. М. Фридлендер в ла-
гере и на поселении, 1942–1945) // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 23. СПб., 
2021. С. 392–410 (далее: Березкина, 2021).
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им, как об этом говорится в предисловии, в 1995 г. (в декабре того же 
года он скончался от  ожогов, полученных в  результате трагического 
бытового происшествия). Сохранилось несколько глав воспоминаний 
Фридлендера, к сожалению, все в отрывках, поскольку ни одна из них 
не была им дописана. Глава, посвященная истории его семьи, имеет са-
мый большой объем и две редакции, но и она не была завершена (см.: 
Березкина, 2021, где рассказ Фридлендера о своей семье был использо-
ван нами с максимально возможной полнотой, устранявшей пропуски 
в  нашей предыдущей статье: Березкина, 2019а). В  статье, посвящен-
ной соученице Фридлендера по Ленинградскому университету, которой 
он в 1945 г., еще будучи на спецпоселении, предлагал в письме руку 
и сердце, была опубликована глава «Ляля Ильинская», передающая яр-
кие картины студенческой жизни середины 1930-х гг. (Березкина, 2020, 
с. 493–501).

Ниже помещаются те из написанных Фридлендером отрывочных 
воспоминаний, которые связаны с началом войны и лагерем в Жешар-
те. Историков, пишущих о трудовых лагерях периода Великой Отече-
ственной войны, несомненно, заинтересует описание метаний героя 
в канун отправки в лагерь, когда он пытался уйти от неминуемой для 
советского немца судьбы, а затем сама отправка из Архангельска, путь 
на пароходе по Северной Двине до Котласа и затем по железной доро-
ге в Жешарт, вместе с другими мобилизованными в трудовую армию 
гражданами. К сожалению, история пребывания Фридлендера в лагере 
обрывается после встречи трудармейцев в Жешарте 4 августа 1942 г. 
и краткого описания лагеря, в котором ему предстояло провести полто-
ра года до выхода на спецпоселение в начале 1944 г.

Вслед за  воспоминаниями помещаются отрывки из  дневников 
Фридлендера за 24 октября 1944 — 17 мая 1945 г. Живя в Жешарте как 
спецпоселенец, Фридлендер продолжал работать в  конторе лесобир-
жи учетчиком (эту лагерную должность  — позднее она именовалась 
«плановик»  — он занял в  сентябре 1942  г.). В  дневнике он анализи-
рует то, что принес в  его жизнь лагерь, вспоминая людей, с  которы-
ми его свела судьба, но  при этом обходя молчанием представителей 
начальства и  охраны (конечно же, из-за  реальных опасений, которые 
оставило в нем пребывание за колючей проволокой). Фридлендер ви-
дит в лагере для советских граждан немецкой национальности, среди 
трудармейцев, лишь несколько «русских людей» («Гефт, Тиссен, Лоде, 
может быть, Троп»), утверждая, что остальные при подвернувшемся 
случае продались бы немцам «за чечевичную похлебку». Это заклю-
чение Фридлендера отражало понимание тех опасений руководства 
СССР, которые предопределили отношение к «пятой колонне» из этни-
ческих немцев, во-первых, в действующей армии (чтобы оставить в ней 
немца по паспорту, требовалось разрешение командующего фронтом!), 
а  затем и  в  ближайшем тылу. Именно с  этой целью перемещались 
в  глубокий тыл для работы в  трудовых лагерях советские граждане, 
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национальность которых совпадала с титульной в воюющих на стороне 
Гитлера странах. 

В 1995 г., когда Фридлендер писал свои воспоминания, у него уже 
не было и тени желания оправдать те исторические процессы. Напро-
тив, мемуарист возмущен преступлением сталинского режима, рас-
порядившегося судьбами людей, которые, как он пишет в  своих вос-
поминаниях, горели желанием защищать родину на фронтах Великой 
Отечественной войны. Можно в этом усмотреть веяния нового, постпе-
рестроечного времени, но есть здесь и глубоко личное для Фридлендера 
переживание. В декабре 1937 г. был арестован его двадцатисемилетний 
брат Андрей, инициативный радиоинженер-изобретатель, работав-
ший на ленинградском заводе «Светлана», и в январе 1938 г. расстре-
лян как «немецкий шпион» (см.: Березкина, 2019а, с.  446–447). Имя 
Андрея постоянно встречается в переписке военных лет Фридлендера 
с матерью, поскольку они надеялись на  его возвращение. Последний 
раз А. М.  Фридлендер обращалась в  НКВД с  просьбой о  пересмотре 
дела Андрея в 1945 г., когда было получено разрешение, со второй по-
пытки, на изменение записи в пятой графе паспорта ее младшего сына, 
Г. М.  Фридлендера: «еврей»  — взамен записи «немец» (см. об  этом: 
Березкина, 2020, с. 555; Березкина, 2021). Впоследствии семья узнала 
о судьбе Андрея, и он был реабилитирован в 1958 г. В 1991 г. академику 
Фридлендеру, по его заявлению, было показано в КГБ дело брата, и он 
своими глазами увидел «признание» Андрея в том, что он является «не-
мецким шпионом»… 

Воспоминания и  дневниковые записи печатаются по  автографам 
без конкретизации шифра хранения, поскольку фонд Г. М. Фридленде-
ра (РО ИРЛИ, ф. 929) находится в стадии обработки. Публикация на-
целена на воспроизведение обстоятельств жизни Фридлендера в Коми 
АССР. С  этим связан ряд купюр в  дневниковых записях, посвящен-
ных мелким бытовым подробностям, а также личным отношениям ав-
тора дневника с теми из трудармейцев, которые оказались с ним в од-
ном жешартском доме после выхода из лагерной казармы. Орфография 
и пунктуация публикуемых текстов приведены в соответствие с совре-
менными нормами, но с сохранением ряда индивидуальных написаний.

Из  воспоминаний Г. М.  Фридлендера (1995)

<Начало войны>
22 июня 1941 года с утра я расположился работать, но около по-

ловины двенадцатого кто-то из  моих архангельских коллег (по-ви-
димому, Таня Луценко2) постучал ко мне, чтобы сказать, что по ра-

2  Татьяна Михайловна Луценко (1918–2005), канд. филол. наук (1955), преподава-
тель зарубежной литературы в Архангельском педагогическом институте в 1940–1942 гг.
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дио ожидается срочное сообщение. Мы спустились в нижний этаж, 
в комнату математиков Голышевых, и там в 12 часов услышали вы-
ступление Молотова о начале войны3. Сразу же после этого я поехал 
на телефон и дал матери в Ленинград телеграмму, чтобы она немед-
ленно возвращалась на работу в Библиотеку Академии наук, так как 
ни о каком переезде в Москву нам нечего и думать4. После этого я на-
писал заявление, которое отправил в Ленинград, в Василеостровский 
райвоенкомат с  просьбой зачислить меня добровольцем в  ряды од-
ной из армейских частей, предназначенных для защиты Ленинграда 
от гитлеровцев.

По дороге домой я из трамвая увидал, что возле всех магазинов вы-
росли страшные очереди. Однако в очередь я не встал, а на следующий 
день, когда я зашел в один из магазинов, оказалось, что там нет ничего, 
кроме пакетов сухого овсяного кофе. Я попытался купить несколько та-
ких пакетов и, не заваривая кофе, есть его чайной ложкой, но — увы! — 
он оказался несъедобным.

Очевидно, вскоре нам выдали карточки (хотя я твердо этого не по-
мню). В то же время нас перевели обедать из облисполкомовской сто-
ловой (где были сносные обеды) в  другую, обыкновенную, располо-
женную ближе к институту. Обеды в ней выдавались нам по талонам, 
но  еды было мало, и  я  постоянно чувствовал голод, хотя и  не падал 
духом. 

Преподавателей-мужчин (в том числе и меня) зачислили в дружи-
ну, и  мы стали ежедневно вечером заниматься военной подготовкой 

3  Выступление наркома иностранных дел СССР В. М. Молотова по радио 22 июня 
1941 г. с сообщением о нападении Германии на Советский Союз и начале войны.

4  Речь идет о матери Г. М. Фридлендера Анжель (Анжелике) Морисовне Фридлен-
дер (1886–1956). Она была дочерью М. Гессе (ум. 1905), купца 2-й гильдии, владельца 
«Лионского магазина» в Петербурге (напротив Казанского собора) и поставщика импера-
торского двора, закончила женскую гимназию Л. С. Таганцевой и три курса Высших ис-
торико-литературных и юридических женских курсов. Обучение было прервано в 1910 г. 
замужеством (в тот же год приняла русское подданство), в браке имела двоих детей. По-
сле революции работала машинисткой, в 1934–1948 гг. — в Библиотеке АН СССР библио-
текарем (с использованием знания ею трех языков). Михаил-Александр Вильгельмович 
(с  1917  г. Васильевич) Фридлендер (1879–1942), отец Георгия Михайловича, происхо-
дил из  семьи банковского служащего и  сотрудника газеты St. Petersburgische Zeitung, 
где вел биржевой отдел. М. В. Фридлендер в 1904 г. закончил Электротехнический ин-
ститут и принял русское подданство, до революции имел блестящую карьеру инженера-
электротехника (см.: Березкина, 2019а, с. 445–446). В конце 1920-х гг. у него началось 
расстройство психики (речь шла о неизлечимой психической болезни), что значительно 
осложнило жизнь семьи; умер от истощения в Ленинграде в январе 1942 г. В воспомина-
ниях Г. М. Фридлендер упоминает о том моменте, когда семья решила перебраться в Мо-
скву. В мае 1941 г. его мать уволилась из БАН. В Москву они намеревались переехать 
по приглашению философа-марксиста и теоретика искусства Михаила Александровича 
Лифшица (1905–1983), который высоко ценил Г. М. Фридлендера и предлагал ему пер-
спективную должность в одном из московских издательств (см.: Березкина, 2019а, с. 444; 
Березкина, 2020, с. 483–484).
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с нашим (довольно симпатичным) физкультурником Петровым5. Кроме 
того, мы дежурили по ночам возле нашего общежития, где были насы-
паны кучи песку и  расставлены лопаты на  случай воздушного нале-
та. Однако воздушных налетов ни осенью, ни зимой в  Архангельске 
не было. Так что о ходе военных событий я узнавал только по радио, 
из газет и из маминых (ленинградских) писем, а также из других писем 
из Москвы и с фронта.

С самого начала моего преподавания в Архангельске у меня сложи-
лись очень плохие отношения с завкафедрой литературы Марией Нико-
лаевной Германовой6 (женой автора известной книги о внутренней по-
литике Павла I, сосланного в Архангельск М. В. Клочкова7, к которому 
я относился с большим уважением).

<Отправка и прибытие в Севжелдорлаг>
Груздев8 сразу же принял меня, и я почувствовал, что он искрен-

не огорчен происшедшим. Он объяснил мне, что утром ему позвонили 

5  24 июня 1941 г. Фридлендер отправил матери письмо с распоряжениями, касаю-
щимися его документов и  рукописей, ввиду своей близкой мобилизации. Однако дей-
ствительность оказалась более сложной, поскольку призыв граждан немецкой нацио-
нальности в РККА был остановлен сразу же после начала войны. «В армию меня пока 
не  берут»,  — читаем в  письме от  10  июля 1941  г. Фридлендер записался в  народное 
ополчение и с осени три раза в неделю посещал учебные занятия при военкомате. За-
тем он вновь «проходил призыв», но был «оставлен до особого распоряжения» (письмо 
к А. М. Фридлендер от 16 ноября 1941 г.).

6  Мария Николаевна Германова (1899–?), канд. филол. наук (1937).
7  Михаил Васильевич Клочков (1877–1952), историк, профессор, д-р ист. наук. 

Фридлендер отдает дань уважения его работам о царствовании Павла I (см., например, 
«Очерки правительственной деятельности Павла I», 1916). Мемуарист упоминает ссыл-
ку Клочкова, но она была связана не с Архангельском, а с Казахстаном, где он провел 
1934–1937 гг. В Архангельском пединституте Клочков работал с 1938 г., в 1940–1944 гг. 
зав. кафедрой истории СССР.

8  События, с которых начинается новая глава в воспоминаниях, относятся к июлю 
1942 г., когда Фридлендер уже не работал в пединституте. 11 февраля 1942 г. он сооб-
щал матери: «Это письмо пишет Тебе <...> библиотекарь штаба 128-го строительного 
батальона... <...> Сначала я, вместе со всеми, был направлен в лагерь, где все мои това-
рищи в настоящий момент, вероятно, уже работают лопатой или топором. Но уже на вто-
рой день (это был день моего рождения — 9-го февраля, и он не мог не быть для меня 
счастливым!) я, благодаря своему образованию и  научной деятельности, которая вы-
зывает здесь священный трепет, был вызван в распоряжение штаба. <...> Обязанности 
мои: библиотека, лекции для бойцов и  комсостава, организация выставок, проведение 
политзанятий в хозяйственном взводе, куда я вхожу». Это писалось матери в утешение, 
в письме же от 31 марта 1942 г. к Лифшицу, ушедшему на фронт в самом начале вой-
ны, прошедшему через разгром на Днепре Пинской военной флотилии (сентябрь 1941 г.), 
окружение, плен, побег, а теперь служившему в Главполитуправлении ВМФ, Фридлендер 
высказался с предельной резкостью: «...я никак не думал, что окажусь в таких нелепых, 
тыловых условиях». Строительный батальон находился в ближайшем пригороде Архан-
гельска Бакарице, где в то время шло строительство порта, способного принять по ленд-
лизу большие океанские суда. 24 февраля 1942 г. Фридлендер принял присягу и тут же 
отправил матери удостоверение о том, что служит в РККА (сохранилось в архиве). Через 
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из обкома и сообщили, что прошение мое удовлетворено и чтобы он 
дал знать, чтобы я скорее выехал в Архангельск, так как на днях всех, 
представленных обкомом, соберут, а затем срочно отправят в Вологду, 
на переподготовку9, но затем, через два часа, позвонили снова и сказа-
ли, что от моей кандидатуры обком отказался. Он добавил, что не хо-
тел мне говорить об этом раньше, но что он давно оценил мои знания 
и способности и направил в Москву в Военно-строительное управле-
ние письмо, в котором писал, что среди трудармейцев архангельского 
стройбата есть замечательный работник, который по своему дарованию 
должен был бы работать в Москве, где он, в тяжелых условиях войны, 
был бы чрезвычайно полезен и что он настойчиво рекомендует вызвать 
меня в Москву для знакомства и последующего перевода в Централь-
ное управление, но письмо его осталось без ответа. Утренний звонок 
его очень воодушевил, но после отказа обкома понял, что ничего нового 
предпринять для меня уже не сможет. Выйдя от него нравственно уби-
тым, я отправился в институт, надеясь узнать там что-нибудь более кон-
кретное. Но Руднев10 ничего не знал, а от противной ханжи-секретарши 
партбюро я смог после долгих расспросов вытянуть лишь одно — что 
в моей характеристике она умудрилась написать, что я (будучи призван-
ным!) не бывал до конца занятий по ПВО11 в порученных мне домах. 
Время было еще рабочее, и вдруг совершенно безотчетно в моем созна-
нии ясно вспыхнули цифры номера телефона того третьего секретаря 

два месяца он сообщил ей о переводе части строительного батальона в действующую 
армию (при этом умолчал, что остававшиеся в Бакарице военнослужащие представляли 
национальности, которые не подлежали призыву): «При ликвидации колонны мы заново 
прошли через комиссию, причем меня по ст. 11 (общее слабое физич<еское> развитие) 
признали негодным к несению строевой службы <...> Начальник политотдела архангель-
ского окружного управления Военстроя сказал мне, что в ближайшем будущем он возь-
мет меня к себе, в округ, на лекторскую работу (по-видимому, это тот Груздев, о котором 
Фридлендер пишет в своих воспоминаниях. — С. Б.)». Это вдохнуло в него новую наде-
жду, и он принялся «штурмовать начальство рапортами и заявлениями», о чем сообщил 
М. А. Лифшицу в письме от 31 марта 1942 г. (перевод в действующую армию назывался 
в них наиболее желательным), причем в одном из своих рапортов Фридлендер «довольно 
обстоятельно попытался разъяснить как национальные моменты, так и вопрос об Андрю-
ше». См.: Березкина, 2019, с. 447–449.

9  Весной — в начале лета 1942 г. Фридлендер, судя по его письмам, пытался полу-
чить назначение то «в качестве штатного лектора при политотделе <...> Главвоенстроя», 
то по «заявке из политуправления <Карельского> фронта» редактором одной из газет, то 
на «прежнюю службу в пединститут» — на ту же кафедру или же другую, для препода-
вания политэкономии после переподготовки на курсах в Вологде. Все его планы, однако, 
рухнули «из-за дикого и нелепого упорства» непосредственного начальника и — «раз-
личных привходящих причин». И. М. Дьяконов, дважды отправлявший вызов для него 
в Архангельский военный округ в связи с работой в газете Карельского фронта, довольно 
скоро осознал, что Г. М. Фридлендер не будет принят на службу в политотдел фронта, по-
скольку он, во-первых, не был «даже кандидатом» в члены ВКП(б), а во-вторых, согласно 
анкете, имел брата, осужденного по 58-й статье. См.: Березкина, 2019, с. 449.

10  По-видимому, речь идет о члене партбюро Архангельского пединститута.
11  Противовоздушная оборона.
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архангельского обкома партии, у которого я был на приеме (на номер 
этого телефона я случайно взглянул во время нашего разговора). Я сей-
час же бросился к ближайшему телефону-автомату и позвонил по это-
му номеру. Неожиданно у телефона оказалась не его секретарша, а он 
сам. Я назвал ему свою фамилию, но он прервал меня и сказал: «Оста-
вайтесь там, где вы были». И сейчас же положил трубку. Сдержав свое 
отчаяние, я вернулся в Бакарицу и доложил Кузьменкову о результатах 
своей поездки12. Как я понял, он тоже был огорчен за меня, но ничего 
мне не сказал, хотя, вероятно, знал, что меня ждет.

Через несколько дней всех нас, оставшихся немцев-трудармейцев, 
снова отвезли в военкомат13 (другой, чем тот, в котором я проходил мо-
билизацию, на  другом конце города). Здесь у  нас отобрали наши во-
енные билеты14 и  под руководством трех офицеров (одного, одетого 
в штатское, и двух в военной форме, но без погон и знаков отличия) от-
правили на пристань. Посадили нас всех гуртом на обыкновенный пас-
сажирский пароход, отправлявшийся из Архангельска в Котлас, на Се-
верной Двине. Мне уже раньше — при поездках к студентам-заочникам 
в  Берёзов и  Холмогоры  — приходилось плавать на  таком пароходе, 
и я знал, как только он отойдет от пристани, на верхней палубе откроет-
ся окно кассы, где будут продаваться нераспроданные билеты в первый 
и второй класс. Уговорив трех трудармейцев-«интеллигентов» — врача 
Н. А. Фризена, ветеринара Колю Мертенса15 и еще кого-то (кажется, на-
шего фельдшера) — подобраться к этому заветному окну, я купил для 
всех нас билеты в восьми- или десятиместную (?) каюту второго клас-
са, в то время как остальные трудармейцы были направлены в трюм, 
где находился третий класс. Благодаря этому мы могли совершить свое 
путешествие с  комфортом и  любовались в  окно на  Северную Двину 

12  Имеется в виду воинская строительная часть в Бакарице, где служил в это время 
Фридлендер.

13  Социальный статус мобилизованных на  трудовой фронт, числившихся вольно-
наемными, был выше, чем у  заключенных и  спецпереселенцев. Трудмобилизованные 
граждане должны были явиться при отправке их военкоматами на место работы в ис-
правной одежде и обуви, с запасом белья, постельных принадлежностей, продовольствия 
и проч. Дальнейшее же их обустройство, снабжение, вещевое довольствие передавалось 
НКВД. О «трудовой армии» см.: Гончаров Г. А. «Трудовая армия» периода Великой Оте-
чественной войны: вопросы историографии, теории и практики // Вестник № 2 / Челяб. 
ин-т экономики и права. Челябинск, 2002. С. 67–95; Герман А. А., Илларионова Т. С., Пле-
ве И. Р. История немцев в России: хрестоматия. М., 2005. С. 243–312 (гл. «Советские нем-
цы в годы Великой Отечественной войны и в первое послевоенное десятилетие (1941–
1955)»).

14  У трудармейцев сохранялись партбилеты и комсомольские билеты, поэтому в ла-
герях они продолжали участвовать в работе первичных ячеек и вносить членские взносы 
из заработанных ими денег, что было свидетельством отличия их статуса от зеков. Труд-
армейцы не были осужденными по статье Уголовного кодекса, т. е. формально не были 
репрессированными, что является основой для отказа в  выдаче их дел в  современных 
архивах.

15  Врач Н. А. Фризен, ветеринар Н. Мертенс — лица неустановленные.
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с ее чудесными, живописными берегами. Но этого мало. В то же самое 
купе второго класса сели и наши провожатые. Воспользовавшись этим, 
я пытался заговорить с ними и узнать, куда нас везут. Но они не  го-
ворили мне и  вообще все время нашего путешествия хранили перед 
нами молчание, беседуя между собой лишь на палубе. Тем не менее от-
вет на свои вопросы мне удалось получить: однажды, когда они вышли 
из каюты, я увидел на столе напечатанную на машинке бумагу, адресо-
ванную начальнику 17-й рабочей колонны Севжелдорлага16, в которой 
ему предписывалось принять нас в число трудармейцев колонны.

Так я узнал о ждущей нас судьбе. Итак, мы не только не заподо-
зрены в  какой-то вине, и  нам даже не  пытаются наклепать ее искус-
ственно. Нас везут в лагерь просто потому, что в пятой графе нашего 
паспорта стоит отметка «немец» (или «финн», или «болгарин»). Эту 
отметку поставила каждому из нас при выдаче паспорта в 30-х годах 
милиция — и она не подлежит изменению17 (к этому вопросу я еще вер-
нусь). Милиция же, делая эту отметку, не спрашивала нас о том, к какой 
национальности мы себя причисляем, а  механически переносила эту 
отметку из проведенной перед выдачей паспортов переписи населения! 
Между тем, если мой отец формально мог считаться «немцем» (сам он 
родился в России и прожил в ней всю жизнь, но отец его приехал в Рос-
сию в XIX веке из Пруссии и перешел в русское подданство из герман-
ского18), то мать моя была по происхождению француженкой — и, сле-

16  Колонна представляла собой отдельный лагерный пункт (ОЛП) Севжелдорла-
га  — исправительно-трудового лагеря, обслуживавшего Северо-Печорскую железную 
дорогу. Жешартская колонна занималась заготовкой шпал и дров для паровозов и строи-
тельством завода авиационной фанеры. Об отряде трудмобилизованных немцев в Сев-
желдорлаге см.: Система исправительно-трудовых лагерей в  СССР. 1923–1960  / сост. 
М. Б. Смирнов. М., 1998. С. 381; Морозов Н. А. Мобилизованные группы советских гра-
ждан на предприятиях Коми АССР в 1942–1946 гг. // Покаяние: Коми-Республиканский 
мартиролог жертв массовых политических репрессий. Сыктывкар, 2013. Т. 10, ч. 1. С. 67–
69. 8 августа 1942 г. Фридлендер сообщал матери в первом же своем письме из лагеря: 
«Адрес — Коми АССР, Усть-Вымский район, село Жешарт <…>. Это между Котласом 
и Сыктывкаром на реке Вычегде» (Березкина, 2019а, с. 458). Ниже Фридлендер подробно 
повествует в своих воспоминаниях об истории Севжелдорлага.

17  Имеется в виду выдача первых советских паспортов в 1933 г. с записью в них на-
циональности, определявшейся по инструкциям НКВД. Основным документом для ро-
дившихся до революции граждан были метрики, выдававшиеся в различных консисто-
риях; к  сведению принимались и  другие обстоятельства  — характер фамилии, имени, 
отчества, а также уточнения, получавшиеся в ходе опросов. Национальность детей опре-
делялась по отцу или матери.

18  Об отце Георгия Михайловича см. примеч. 4. Его дед со стороны отца Вильгельм 
(Вольф, Василий) Андреевич Фридлендер (род. 1849) приехал в Петербург в 1870-х гг. 
В архиве Г. М. Фридлендера сохранились документы, подтверждающие, что до своего 
присоединения к  христианской (реформатской) церкви он был иудеем: свидетельство 
об  окончании Варшавского специального уездного училища в  1867  г. с  указанием 
на «моисеево вероисповедание», вид на жительство Эмилии Бергсон, бабки Г. М. Фрид-
лендера, с той же отметкой 1870 г. (выдан в Варшаве), а также их брачное свидетель-
ство  — кетуба 1870  г. (подлинник и  заверенная нотариусом копия (перевод) 1950  г.). 
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довательно, в моем паспорте с тем же основанием могло быть написано 
«француз», хотя и она родилась и выросла в России19. К тому же дед 
мой по отцу был фактически евреем, перешедшим в лютеранство20, — 
и, следовательно, по законам гитлеровской Германии ни я, ни мой отец, 
не могли быть признаны немцами!

О своем открытии я рассказал Фризену и Мертенсу, которые при-
уныли так же, как и  я. Больше никому я  о  нем решил пока не  гово-
рить — тем более что все остальные ехавшие с нами трудармейцы были 
мне неизвестны, нас присоединили к группе из 200–300 человек, кото-
рые были нам совершенно неизвестны и собраны были вместе из раз-
личных военно-строительных (и других аналогичных) организаций.

В Котласе нас высадили на берег и построили в колонну, по 5–6 че-
ловек в ряд. После этого мы двинулись направо вдоль берега, затем нас 
остановили и повернули в противоположную сторону. После этого че-
рез некоторое время нас остановили и оставили стоять на месте. Это 
стояние продолжалось часа три.

Оглянувшись по сторонам и взглянув на название улицы, я с удив-
лением обнаружил, что название ее мне знакомо. Это была та самая 

В 1943 г. Г. М. Фридлендер обратился к матери с просьбой найти эти документы, когда 
предпринял попытку изменить запись о национальности в своем паспорте, подав заяв-
ление в военную прокуратуру. А. М. Фридлендер была против этой инициативы сына, 
поскольку понимала, что, став евреем, он попадет на фронт. На запрос инспектора мили-
ции в августе 1943 г. она ответила, что является француженкой, а муж ее немцем, удер-
жав тем самым сына в лагере. Запрашиваемые им документы она «нашла» лишь в конце 
войны. 8 сентября 1943 г. ее любимая подруга З. Б. Подкопаева, урожд. баронесса Кусо-
ва, писала Фридлендеру по поводу этих поисков: «Для меня просто удивительно, что 
вопрос о Вашей национальности может вызывать какие-либо сомнения, — достаточно 
взглянуть на фотографии Вашей тети (Цецилии (по паспорту Ирины Борисовны) Лунц, 
сестры матери. — С. Б.), бабушки, Вашего отца, чтобы, не задумываясь, сказать, что они 
евреи. Да и всем известно, что фамилии Фридлендер и Гессе чисто еврейские» (Берез-
кина, 2019а, с. 475).

19  Отец А. М. Фридлендер (см. примеч. 4), живя в Петербурге, оставался гражда-
нином Французской Республики до самой смерти. Именно поэтому ее метрики (свиде-
тельство о крещении в лютеранской церкви) были выданы во французском посольстве; 
это был красивый объемный документ, написанный на французском языке (сохранился 
в семейном архиве). На его основании Анжель Морисовна получила в своем паспорте 
запись «француженка».

20  Родители Г. М.  Фридлендера венчались в  1910  г. в  реформатской церкви 
на Большой Морской улице в Петербурге. В документах его отца указывалось, что он 
был «немецкого реформатского вероисповедания». Оба сына были крещены в люте-
ранской церкви, о посещении которой Г. М. Фридлендер писал в своих воспоминаниях, 
связывая их с Екатерининской кирхой на Васильевском острове в Петербурге. До се-
редины 1920-х гг. дети поздравляли родителей с Рождеством и Пасхой Христовой (эти 
рукописные поздравления сохранились в семейном архиве). Анжель Морисовна была 
глубоко верующим человеком и во время войны ходила молиться в Князь-Владимир-
ский собор. Интересный контраст являет переписка А. М. Фридлендер с сыном: в ее 
письмах, в том числе в открытых, слово «Бог» всегда с прописной буквы, в его отве-
тах — со строчной.
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улица, где жили Ефим Абрамович и Полина Лазаревна Старе́ц21, кото-
рых я в 1941 году приютил у себя в Архангельске и которые в начале 
1942  года переехали в  Котлас, куда Ефим Абрамович был переведен 
на службу. Более того, оказалось, что мы стоим на расстоянии 10–12 до-
мов от того дома, где они жили и куда я несколько раз писал им после 
их отъезда. Выйдя из колонны, я прошел шагов 200 вперед — и очутил-
ся около их дома, причем в окне я мог ясно разглядеть знакомые мне 
немногие предметы из домашнего обихода, украшавшие недавно наше 
общее архангельское обиталище. Так как Старецы были оба на службе, 
я оставил у них в дверях записку, в которой написал, что проходил око-
ло их дома и что меня везут в Севжелдорлаг, на 17-ю колонну, в село 
Же́шарт Коми АССР, как было написано в прочитанной мною сопро-
водиловке22. 

После долгого стояния мы, ничего не евшие весь этот день, двину-
лись дальше и, наконец, оказались около какой-то территории, охраняе-
мой вохровцами23. Налево здесь стоял вагон, куда мы должны были 
зайти, раздеться и сдать свои вещи для дезинфекции, а направо нахо-
дилась ветка железной дороги, где были приготовлены для нас паровоз 
и два или три товарных вагона, в которых нам предстояло отправиться 
в дальнейший путь.

Здесь наступил момент, которого я, вероятно, никогда в жизни не за-
буду. Для того чтобы подойти к  поезду или вошебойке, нужно было 
свернуть с дороги и перейти за оцепление, как бы вполне добровольно, 
в полном молчании, без каких-либо специальных приказаний или окри-
ков, каждый из нас должен был променять свободу на лагерную «зону». 
Между ними лежала незримая черта, отмеченная стоявшими вдоль нее 
вооруженными охранниками и  собаками. У  меня замерло сердце  — 
но  другого пути не  было. Задержавшись у  края зоны, я  последним, 
помедлив столько минут, сколько было возможно, чтобы не привлечь 
к себе внимания охраны, наконец, переступил эту черту, болезненно со-
знавая, что из свободного человека я отныне становлюсь, может быть, 
на всю оставшуюся жизнь бесправным, законвоированным «зэком».

21  Е. А. и П. Л. Старе́цы были соседями Фридлендеров по дому на 2-й линии Василь-
евского острова в Ленинграде (Фридлендеры, кстати, прожили там сто лет — с 1915 г.; 
последней эту квартиру покинула вдова Г. М. Фридлендера Н. Н. Петрунина (1932–2018), 
переселившись в 2014 г. в пансионат). Старе́цы, эвакуированные из Ленинграда в дека-
бре 1941 г., приютились на некоторое время в Архангельске у Г. М. Фридлендера. От них 
он узнал правду о блокаде и очень переживал за мать, которая из-за больного мужа оста-
лась в Ленинграде. Чета Старе́цов стала для Фридлендера своего рода образцом деловой 
хватки, поскольку они сумели вывезти из блокады огромную сумму денег (15 тыс. руб.).

22  2 ноября 1942 г. Фридлендер написал матери о П. Л. Старе́ц: она «была так добра 
ко мне, что организовала (не без труда) пересылку ко мне моего одеяла и теплых вещей, 
так что на зиму я обеспечен всем необходимым. От одеяла на меня так и пахнуло запа-
хом родного дома, детства, когда я ложусь спать — я засыпаю с тысячью воспоминаний 
о Тебе и нашей домашней жизни» (Березкина, 2019а, с. 463–464).

23  Вохровцы, ВОХР — военизированная охрана мест заключения.
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Тяготившее меня чувство потери свободы, перехода из  «царства 
свободы» в  «царство необходимости»24 охватило меня с  такой си-
лой, что под влиянием бессильного желания выразить свой протест 
и неприятие происходящего я не пошел — вслед за своими товарища-
ми — в баню, а сразу же остановился у одного из вагонов, а затем залез 
в него. Вскоре обряд бани был закончен, и вагоны заполнились моими 
товарищами. Постояв недолго, поезд тронулся. Довольно долго мы еха-
ли лесом, за закрытыми дверями, сбившись в кучу, в полутемном ваго-
не. У меня был с собой небольшой мешочек с остатками той самой кру-
пы, которую я пытался послать своим родителям в Ленинград и которая 
волею почты вернулась ко мне обратно. У кого-то из нас нашелся ко-
телок и, разведя в углу вагона огонь, мы сварили из нее кашу, которую 
по-братски разделили между собой. Вдруг лес кончился. В небольшом 
отверстии, проделанном в двери вагона, промелькнули дома, за ними 
река, на которой вдали заходило солнце. Проехав еще с километр (или 
немногим больше), наш состав остановился. Вагоны открыли, и  мы, 
щурясь от лучей заходящего солнца, вылезли наружу. Вокруг нас было 
оцепленное со всех сторон пространство, внутри которого находилось 
другое, меньшее по своему размеру пространство, которое образовыва-
ло по форме параллелограмм, окруженный деревянным забором с ко-
лючей проволокой. На каждом углу его стояли вышки с дежурившими 
на них часовыми. Недалеко от его ворот железная дорога заканчивалась 
тупиком, а перед самыми этими воротами стоял стол, за которым сиде-
ли двое — мужчина и женщина. Перед ними лежали бумага и перья.

Мужчина, одетый в лагерную рубаху цвета «хаки», привстал и лю-
безно приветствовал нас. Попросив прибывших подходить к  нему 
по одному, быстро и уверенно он записывал наши имена, образование 
и род занятий. Стараясь быть максимально любезным и вместе с тем 
давая нам всем своим поведением понять, что от сидящей рядом с ним 
немолодой, тучной и на редкость безобразной женщины его отдаляет 
изрядная иерархическая дистанция, он назвал нам свое имя: «Давид 
Фридман»25 — и подчеркнул, что он такой же трудармеец, как и мы, 
наш будущий товарищ. Женщина же сидела рядом с  ним, молчали-
во наблюдая за  его работой, а  когда он кончил писать, презрительно 
и высокомерно взглянув на нас, произнесла, с сильным местечковым 
еврейским акцентом, что отныне мы интернированные по приказу во-
енного времени немцы (и  немногочисленные представители других 
национальностей тех государств, которые борются против Советского 
Союза) и что на этом положении мы будем находиться до окончания 
войны. Позднее, как увидит далее читатель, мне еще не раз пришлось 

24  Фридлендер иронично использует известное изречение Ф. Энгельса о «скачке че-
ловечества из царства необходимости в царство свободы» («Анти-Дюринг», 1878; отд. 3, 
гл. 2).

25  Лицо неустановленное.
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встретиться с  этой женщиной, которая, возможно, почувствовав ин-
стинктивное отвращение, которое она мне сразу же внушила своим бе-
зобразием и высокомерно-презрительной интонацией своей речи, ста-
ла моим заклятым врагом и позднее всячески старалась отяготить мою 
лагерную судьбу. Как я узнал вскоре, это была жена начальника урдом-
ского подразделения Севжелдорлага полковника НКВД Уралова, зани-
мавшая в Урдоме пост начальника финансово-экономического отдела 
этого подразделения (которому мы были подчинены)26. 

Прежде чем перейти к  изложению последующих событий этого 
дня, я вынужден сделать небольшое отступление, необходимое для по-
нимания дальнейшего моего рассказа. Когда был образован Севжелдор-
лаг, я точно не знаю27. Но очевидно, что это произошло в середине или 
конце тридцатых годов — после того, как было закончено строитель-
ство Беломорско-Балтийского канала, а  на севере Печоры  — в  райо
нах Воркуты и Ухты — геологами были разведаны запасы угля и неф-
ти. Параллельно со строительством угольных шахт в районе Воркуты 
и нефтяных вышек под Ухтой28 тогда было начато планирование, а за-
тем и  строительство Северо-Печорской железнодорожной магистра-
ли29, по которой воркутинский уголь и ухтинская нефть могли бы до-
ставляться в  центральные районы России. Для осуществления этого 
строительства и был создан Севжелдорлаг с центром в поселке Княж-
погост30, откуда на север и на юг потянулась линия магистрали. Строи-
ли ее заключенные, часть которых была переведена с Беломорканала. 
В  последующие годы число заключенных Севжелдорлага постоянно 
увеличивалось за счет новых массовых репрессий. 

Основная работа по  строительству магистрали была завершена 
к началу войны. Однако для того, чтобы магистраль начала нормально 
функционировать, нужно было построить мост через Северную Двину, 
в районе Котласа31, который соединил бы ее с существовавшими уже 
прежде железнодорожными линиями. Строительство этого моста на-
чалось сразу же после начала войны, причем заключенных для это-
го не  хватало, и  в  лагерь начали направлять им в  помощь потоки 

26  Полковник НКВД Уралов и его жена — лица неустановленные.
27  Севжелдорлаг был образован в 1938 и существовал до 1950 г.
28  Фридлендер называет важнейшие стройки Северо-Запада СССР: судоходный Бе-

ломорско-Балтийский канал, соединяющий Белое море с Онежским озером, часть вод-
ного пути между Белым и Балтийским морями (1931–1933), шахты Печорского уголь-
ного бассейна (с 1934; добыча угля стала развиваться после открытия железной дороги 
в 1941), разработка Ярегского нефтяного месторождения, в районе Ухты (с 1937).

29  Строительство Северо-Печорской железной дороги (Котлас — Воркута) велось 
в 1937–1941 гг.

30  Княжпогост, ныне входит в состав пос. Емва (Княжпогостский р-н, Республика 
Коми).

31  Железнодорожный мост на линии Котлас — Воркута через Северную Двину был 
построен зимой 1941/1942 г., после чего по нему пустили поезда. Одновременно началась 
реконструкция моста, акт о его приемке был подписан в 1945 г.
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мобилизованных трудармейцев, недавно переселенных из  Поволжья 
и других немецких колоний на Алтай и в Казахстан32 — для расшире-
ния сельскохозяйственных работ и увеличения их эффективности. Од-
новременно Государственным комитетом обороны было принято <ре-
шение> использовать для строительства моста металлические фермы, 
которые были изготовлены для укрепления фундамента будущего Двор-
ца советов, который должен был быть, по замыслу Сталина, по проекту 
архитектора Б. Иофана построен в Москве, на Волхонке, на месте взо-
рванного храма Христа Спасителя33. Огромная яма, вырытая для уста-
новки этих металлических конструкций, была впоследствии превраще-
на в  плавательный бассейн «Москва»34, а  фермы, которые, вероятно, 
уже начали устанавливать, вырыли из земли и вместе с другими, еще 
неустановленными, отправили в Котлас для использования в качестве 
опор и перил будущего моста.

Немцев-трудармейцев привезли на  строительство моста зимой 
1941  года и  поселили в  помещении, оборудованном под овощехра-
нилище. По  их рассказам, было там холодно, а  кормили очень скуд-
но. Весной многие из них заболели дизентерией. Когда утром брига-
ды вели на работу, многие из трудоармейцев теряли сознание, падали, 
значительная часть их умирала от дистрофии. Но, наконец, мост был 
закончен, и тогда оставшихся (которых было сравнительно немного — 
от 100 до 150–200 человек) перевезли в Коми АССР, в село Жешарт, где 
из них сформировали 17-ю колонну, построив для них бараки и особую 
зону неподалеку от находящейся уже здесь раньше 16-й колонны, ко-
торая была образована из заключенных. Возможно, именно последние 
построили зону и бараки, где были поселены трудармейцы, а также ла-
герную комендатуру, помещение, в котором поселились начальник ко-
лонны, прорабы (из числа бывших заключенных), здание, где находил-
ся оперуполномоченный, и т. д.

В Жешарте на берегу Вычегды (или одного из ее протоков) по про-
екту, разработанному инженерами ленинградского треста «Ленгидро-
проект», было подготовлено место для лесобиржи, а в воде заготовлена 

32  Речь идет о переселении 365 тыс. немцев в Сибирь и Казахстан после ликвида-
ции в августе 1941 г. Автономной Советской Социалистической Республики немцев По-
волжья (далее АССРНП). В строительстве Котласского железнодорожного моста, осуще-
ствлявшегося заключенными Севжелдорлага и  трудармейцами, кроме русских, немцев 
и поляков, принимали участие финны, карелы, белорусы, украинцы, эстонцы, молдаване, 
казахи, корейцы.

33  Имеется в виду грандиозный Дворец Советов в Москве, сооружение которого на-
чалось в 1937 г. по проекту Б. М. Иофана (прекращено в 1956 г.). Здание должно было 
быть возведено на месте взорванного в 1931 г. храма Христа Спасителя. Заготовленные 
для здания металлические конструкции использовались при строительстве различных 
сооружений на территории разоренной страны, в том числе Котласского железнодорож-
ного моста, в котором на протяжении 1942–1945 гг. первоначальные деревянные фермы 
(из лиственницы) заменялись металлическими, доставлявшимися из Москвы.

34  Бассейн «Москва» был устроен на месте храма Христа Спасителя в 1960 г.
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древесина, которую надо было выкатывать на берег лебедками и изо-
бретенным одним из  зэков «гидролотком», складывать в  правильные 
высокие поленницы и разделывать с помощью электропил. Прежде чем 
выкатывать бревна из воды, надо было разбирать образовавшиеся в пе-
риод сплава дровяные заломы и завалы. 

Часов около 12 нас послали на лесобиржу — очищать ее террито-
рию, собирать раскиданные на  ней бревна и  складывать их в  штабе-
ля. Работа эта была для меня непривычной и довольно трудной35. Тем 
не менее я старался делать ее тщательно и помню, как я был удивлен, 
что некоторые, наиболее здоровые и сильные из приехавших со мною 
трудармейцев смотрели с презрением на тех, кто работал старательно 
и, посмеиваясь над ними, сами работать не спешили.

Из  дневника Г. М.  Фридлендера (Жешарт, 1944–1945)

24. X. 1944. Опять месяц не писал здесь.
За  это время был в Кирове36, вернулся, и вот уже снова глубокая 

осень, близко зима.
Когда я был в Кирове, стояла золотая осень; в саду библиотеки име-

ни Герцена37 стояли золотые березы, залитые солнцем, желтые и крас-
ные клены, иногда от них отрывался лист и медленно падал на землю. 
Стояли удивительные ясные, бодрые, солнечные дни, с утренним хо-
лодком, с иссиня-голубым небом. А на улицах — асфальт, белые, чи-
стые тротуары, гулкие шаги, люди, спешащие по обеим сторонам, цве-
та, звуки, голоса жизни.

А потом — снова Жешарт, нищета, одиночество, мокрые до блеска 
дрова, по которым уныло хлещется дождик, холод, сырая, серая мгла, 

35  10 августа 1942 г. Фридлендер описал матери условия его начавшейся в лагере 
жизни (при этом надо иметь в виду, что в письмах он всячески старался смягчить свои 
сообщения, поскольку боялся за  ее здоровье): «…здесь очень трудно выкроить время 
даже для того, чтобы написать два слова. 13 часов из суток проходят на рабочем месте: 
12 за работой и 1 час за обедом. Остаются 11, из них 8 на сон, по часу на завтрак и ужин 
(очередь!), остается максимум при самых благоприятных условиях 1 час или 2 свобод-
ного времени, не всегда. Пока я все еще выполняю ту же не трудную, но скучную рабо-
ту — сигнальщика на лесобирже (махаю флажком и этим даю знать лебедке о времени 
и направлении движения). Но я договорился с экономистом, которому нужен помощник, 
что он на днях возьмет меня к себе» (Березкина, 2019а, с. 458).

36  В  Кирове находился трест, которому подчинялась база в  Жешарте. 15  января 
1944 г. Фридлендер сообщал матери, надеясь на передачу посылки от нее: «Адрес на-
шего треста: Киров, ул. Герцена, д. 80, трест “Лузтранслес”, с направлением на Же-
шартскую лесоперевалочную базу, плановику имярек. Курьер наш обращается между 
Кировом и Жешартом до 4–6 раз в месяц, бывают и другие оказии» (Березкина, 2019а, 
с. 482).

37  Имеется в виду библиотека им. А. И. Герцена в Кирове (Вятке), одна из старей-
ших в России. На месте парка, о котором пишет Фридлендер, в настоящее время построен 
филиал Президентской библиотеки им. Б. Н. Ельцина.
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поздние рассветы и ранняя темнота вечером, неприветливые, глухие су-
мерки в конторе, лужи; трудармейцы в грязных оборванных ватниках, 
грубость; лагерная грубость, которая ест глаза, как густой дым, бессер-
дечье, обман, воровство, презренье к себе и к ближнему, ужасная жизнь 
в атмосфере лжи и грязи.

Когда же, когда все это кончится?! 22-го наши войска вступили 
в Восточную Пруссию. Почти вся Прибалтика очищена. Заняты Бел-
град, Сегед, Дебрецен, Ясина38. Кольцо вокруг гитлеровской Германии 
сжимается. Недалека победа, праздник советского народа.

Изменится ли моя темная судьба? Я чувствую с ужасом, что я ста-
новлюсь груб, некультурен, мой мозг утратил свою гибкость, мне все 
ближе становится мысль о материальном, об элементарных потребно-
стях жизни, о хлебе насущном, тепле, одежде, минимальном комфор-
те — и все труднее сосредоточить свою мысль на больших вопросах 
искусства, истории, общества. Когда я думаю об «L’annunziazione» Бо-
тичелли, или об «Le concerto di musica»39, или о святой Анне — в моей 
памяти возникают легкие, полустершиеся образы, хочется плакать, 
быть сентиментальным, разговаривать, но нет той ясности и остроты, 
художественного чувства, которое было. Холодок все реже пробегает 
у меня по спине, и, когда я один, я все чаще думаю о хозяйственных ме-
лочах, добывании средств к жизни, мелко сужу других, чувствую себя 
обыденным и подлым. Когда все это кончится?

Володя, Шура, Яша, святые, дорогие образы моей юности40, спа-
сите и поддержите меня, не дайте мне пасть, не дайте этому кошмару 
задавить во мне все то, что мы вместе любили, что озаряло солнечным 
светом искусства и коммунизма наши встречи, ночные бдения, горячие 

38  Речь идет о городах, освобожденных Красной армией в октябре 1944 г. в ходе Деб-
реценской военной операции на территории Венгрии и Румынии (Сигет (в письме Сегед), 
Дебрецен, Ясиня (в письме Ясина)).

39  «Благовещение» <…> «Музыкальный концерт» (итал.). Имеются в виду картины 
«Благовещение» Боттичелли, «Сельский концерт» («Концерт под открытым небом») и, 
по-видимому, «Мадонна с младенцем и святой Анной» Джорджоне. 8 мая 1944 г. Фрид-
лендер наставлял мать относительно готовившейся ею первой посылки в Жешарт (от-
правка посылки стала возможна только после снятия блокады, причем на нее нужно было 
получить разрешение, вес же ее не должен был превышать 10 кг): «Хорошо было бы, 
если бы в бумагу Ты положила пару репродукций из кожаного альбома в моем столе: 
Giorgione, Un concerto di musica, Botticelli, L’annunciazione и фрески Микель Анджело 
(без надписей, вложены пачкой)» (Березкина, 2019а, с. 493).

40  Фридлендер говорит о  погибших во  время войны друзьях своей студенческой 
юности, выпускниках ЛГУ: Всеволод Андреевич Римский-Корсаков (Воля, Володя) 
(1914–1942), Александр Гаврилович Выгодский (Шура) (1915–1941), Яков Львович (Лей-
бович) Бабушкин (Яша) (1913–1944), главный редактор литературно-художественного 
вещания ленинградского радиокомитета в 1941–1943 гг. 3 августа 1943 г. Фридлендер пи-
сал матери, перечисляя всех своих друзей, мертвых и живых: «…эти тени для меня всегда 
живы <…> сколько я узнал от них, благодаря нашему общению, и хорошего и светлого! 
Без них, как без искусства, жизнь моя была бы совсем другой — узкой и темной» (Берез-
кина, 2019а, с. 474). О Бабушкине см.: Березкина, 2019б.
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разговоры! Вспомню наши с  Яшей проводы Анки41, ночные, горя-
чие разговоры на ленинградских улицах, и опять разговоры — у Яши 
на квартире, у Зинаиды42, Яшку с горящими глазами, самого себя, уно-
симого восторгом, говорящего и самого с благоговением впервые слу-
шающего своего «демона», — и мне становится одновременно хорошо, 
радостно, гордо — и в то же время не хочется жить таким, как я стал. 
Неужели же нет во мне силы для того, чтобы совершить над собой одно 
усилье и стряхнуть с себя этот сон, прозябание во мраке поденщины 
и пошлости!?..

8. XI. 1944. 
4:00–6:00 — работа.
6:00 — радио.
6:30–7:00 — завтрак.
7:00–8:00 — работа, чтение.
8:00–12:30 — контора.
12:30–1:00 — прогулка.
1:00–1:30 — обед.
1:30–2:00 — чтение.
2:00–5:00 — контора.
5:00–6:00 — топка печи.
6:00–6:30 — ужин.
6:30–8:00 — чтение, работа, шитье и проч.
8:00–4:00 — сон.

13. XII. 44. План эстетики:
1. Идея и образ. Субъективное единство образа и идеи в сознании 

и объективная основа этого единства. <Далее еще два пункта плана.> 

21. III. 45. <…> Из  людей, которых я  знал прежде, только люди 
старшего поколения, мамины знакомые, окружавшие меня, жили «рое-
вой» жизнью массы, молодежь почти вся была в той или иной степени 
под влиянием жизни политической и культурной авансцены человече-
ской истории. Конечно, не  все мы метили в  гении, но  все же самые 
скромные из нас претендовали на роль учителей, воспитателей, руко-
водителей и  жили больше идеями, чем практической жизнью. И  вот 
судьба свела меня с человеком43, который почти моего возраста и кото-
рый — в то время как мы торопились жить, дышать воздухом большой 

41  Анна (Анка) Владимировна Тамарченко (1915–2015), урожд. Эмме, филолог, 
жена Григория Евсеевича Тамарченко (1913–2000). Воспоминание о проводах Анки вме-
сте с Яшей относится ко времени до появления на их курсе красавицы Ляли Ильинской, 
которая «разбила» эту пару, став вскоре женой Яши. См.: Березкина, 2020.

42  Лицо неустановленное.
43  Здесь и  далее говорится о  трудармейце Христиане Христиановиче Розен-

грине (1914–1962), с  которым Фридлендер жил в  одном доме после того, как стал 
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жизни, спешили, суетились, разговаривали, опьяняли себя иллюзиями, 
боролись за отвлеченно идеальные принципы и цели — жил простой 
практической жизнью, не думая о завтрашнем дне, о нарушении тра-
диций, о борьбе с рутиной и проч., и проч., а питался себе соками этой 
«роевой» жизни, вырос, созрел, женился, работал, создал семью, как 
делали сотни лет представители большой человеческой массы, и жил 
бы, и умер спокойно среди «малых сих», если бы не выбил его на время 
из всего этот шторм войны, конец которой сулил ему снова возвраще-
ние к жизни массы, продолжение своего семейного дела и спокойную 
смерть с сознанием того, что он выполнил свой долг и построил кусо-
чек той великой ткани, из которой и создается жизнь человечества. 

Конечно, я  видел вокруг себя и  много молодежи, которая тоже 
не претендовала на роль духовных вождей нации. Но почти вся моло-
дежь была — по-своему тоже — молодежью из «случайных семейств»44, 
молодежью, так или иначе затронутой распадом органических форм 
жизни и поэтому по-своему грешившей тем же грехом, которым по-сво-
ему грешили мы; только у них это была грубость, распущенность, пош-
лость, склонность к дешевому пьянству и дешевому полуразврату, пло-
хой помаде, скверным духам, пропитому голосу и  ярким кофточкам. 
Одним словом, и это были люди без роду и племени, но то, что у нас 
проявлялось духовно и по-своему даже возвышенно, у них проявлялось 
грубо. Это видел я и в деревне, когда был с мамой у Гаврилы45. 

Если взять слой повыше, это соответствует влиянию джаза и «загра-
ничной» культуры. Образцов не оберешься. Даже здесь — провинци-
альная разновидность — Майер, Овальд46 и проч. Если поскрести Аню 
Фельдман с мужем47 и ее хемингуэйничающих друзей, получится то же.

Только здесь — в лице некоторых трудармейцев — я, может быть, 
впервые увидел людей, у которых — в ограниченной форме — суще-
ствует известное равновесие материального и духовного так, что эти 
стороны не разошлись, материальное не лишено отпечатка своего рода 
культуры и не низведено до животного, а духовное не стало абстракт-
ным, как у нас, — конечно, поэтому и довольно элементарно, но все же 
имеет положительный характер, обладает определенной интенсивно-
стью и нравственным напряжением. <…>

спецпоселенцем, покинув лагерную казарму в Жешарте. Уроженец АССРНП, Розенгрин 
был выслан в 1941 г. в Алтайский край, в 1942 г. — в Коми АССР. К 1941 г. у него было 
трое детей.

44  «Случайное семейство» — выражение Ф. М. Достоевского, которым он обозначал 
в своих произведениях семью с распавшимися внутренними связями в состоянии «хао-
са», «беспорядка» (впервые в романе «Подросток», 1875).

45  Речь идет о  какой-то летней поездке Г. М.  Фридлендера с  матерью в  деревню 
в 1930-х гг.

46  Майер, Овальд — лица неустановленные.
47  См. воспоминания, примеч. 2. Муж Т. М. Луценко — Арон Яковлевич Скир (1913–

1996), канд. филол. наук, преподаватель Архангельского пединститута в 1940–1942 гг.
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29. III. 45. Сейчас утро, я один, на дворе отчетливо чувствуется за-
пах весны. Мне грустно, а волны поэзии и счастья захлестывают меня. 
За что были мне даны — это глубокое художественное чувство, способ-
ность чувствовать и понимать красоту и любить в ней высшие творче-
ские возможности жизни, будущего? Сколько скупых, но прекрасных 
минут я унесу даже из этих лет! Всем, всем в своей жизни я обязан ис-
кусству: оно раскрыло передо мной мир, оно привело меня к коммуниз-
му и сделало меня сознательным участником нового общества. Прошло 
11 лет с тех пор, как я, Яшка и Анка стояли на углу Офицерской и Теа-
тральной площади и говорили о 17-м съезде партии48. С этого дня пере-
до мной раскрылся широкий умственный выход в современную жизнь. 
10 лет тому назад в это время я писал наш трактат об искусстве49. Это 
были дни, когда мы почти физически чувствовали молодость мира, ко-
гда жизнь улыбалась нам и все ее высшие ценности с улыбкой шли нам 
навстречу. Каким сияющим и многоцветным представлялось нам тогда 
будущее, нам, триумвирату Председателей Земного Шара!50 Много ли 
моих современников могут похвалиться такой чистой, свежей и здоро-
вой молодостью?51 Думаю, что очень не  много. Во  имя этого можно 
простить многое и спокойно смотреть в лицо невзгодам. Да здравствует 

48  Имеется в виду XVII съезд ВКП(б), проходивший 26 января — 10 февраля 1934 г. 
в Москве и утвердивший второй пятилетний план развития народного хозяйства СССР. 
Выступления на  нем носили оптимистический характер, поэтому его стали называть 
«Съездом победителей». Это объясняет воодушевление Фридлендера и его сокурсников, 
о котором он вспоминает в своем дневнике.

49  «Трактат» (надпись на тетрадке в архиве Фридлендера) был связан с выработкой 
марксистского мировоззрения, выросшего из  насущной потребности жизни Фридлен-
дера и его друзей, которые были возмущены заполонившей университетские аудитории 
вульгарной социологией: это была редукция искусства и гуманитарной мысли вообще, 
якобы на основе прочтения Маркса, исключительно к экономическим отношениям раз-
личных эпох и проявлениям классовой борьбы. «Трактат» был использован А. Г. Выгод-
ским и Г. М. Фридлендером в комментариях к сборнику работ К. Маркса и Ф. Энгель-
са «Об искусстве», вышедшему под редакцией М. А. Лифшица (с его же вступительной 
статьей) в  1937 и  1938  гг.; сборник многократно издавался за  границей, впоследствии 
был переработан в двухтомник и издан в 1957–1958 гг. О. И. Ильинская писала 19 авгу-
ста 1942 г. в первом же своем письме в лагерь к Фридлендеру, напоминая о роли «тракта-
та» в идейном становлении всего их дружеского кружка: «…ты имеешь законное право 
гордиться и той твоей работой об искусстве. <…> надо вспомнить о том, что тебе было 
очень немного лет, когда ты в духовном смысле создал Яшку (а это, честное слово, не-
плохо) и помог вырасти Шуре. Можешь помянуть и меня <…>. Все эти твои друзья, ко-
торые стольким тебе обязаны, — доказательство того, насколько реальны и жизненны 
были твои мысли» (Березкина, 2020, с. 483–484, 501). См. также: Березкина, 2019а, с. 468.

50  Фридлендер относит к себе и своим друзьям выражение поэта Велимира Хлеб-
никова (1885–1922), придумавшего в 1916 г. Общество Председателей Земного Шара.

51  В военные годы Ильинская, подобно Фридлендеру, вспоминала в письмах к нему 
в лагерь об энтузиазме их студенческих лет как о каком-то важном этапе истории, совпав-
шем «с молодостью и зрелостью целого нового мира»: «Несмотря на все трудности, мы 
были счастливым поколением, любимчиками истории. У мальчиков и девочек из разде-
ленных школ не будет и наших солнечных вершин» (Березкина, 2020, с. 486, 529).
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жизнь! (Und die ganze Welt hoch52, как кричит сияющий немец в «Войне 
и мире» Николаю Ростову53.) Несмотря ни на что, а я еще достоин заве-
тов тех дней, и они не обманут, я знаю.

2. V. 45. 13 ч. 07 мин. Хр<истиан> Хр<истианович> сказал, что он 
водки больше пить не будет, потому что ее нет54. 

17. V. 45. Вчера я  подумал: когда я  уеду отсюда и  меня спросят: 
вот вы прожили три года с этими людьми, назовите из них тех, кого вы 
считаете вполне честными и полезными советскими людьми, людьми, 
которых безусловно можно и нужно извлечь из этих условий, потому 
что это будет полезным не только для них самих, но и для советского 
общества, — кого я назову?

Гефта, Тиссена, Лоде, может быть, Тропа55. И, пожалуй, всё.
В честности этих людей, в их моральном достоинстве, в том, что 

первые три не  изменили бы Родине ни при каких условиях, что они 
русские люди, — я уверен. Больше ни на кого не положусь. Ибо поми-
мо того, что мне кажется — для советского общества безразлично, жи-
вет ли бухгалтер Розенгрин или пекарь Шмидт на севере, или в Алтае, 
или в Поволжье (лишь бы они выполняли определенную общественно-
полезную работу и растили детей), я не поручусь даже за то, что, ока-
завшись у немцев, эти люди не продались бы за чечевичную похлеб-
ку. Слишком много в  них грубого животного эгоизма, алчности, для 
соб<ственного> <…>56

52  И да здравствует весь свет! (нем.)
53  «Война и мир» Л. Н. Толстого, т. 1, ч. 2, гл. IV.
54  Выделенное курсивом написано другой рукой; далее ею же неразборчивая под-

пись. Речь идет о Хр. Хр. Розенгрине.
55  Среди названных Фридлендером товарищей по лагерю, в честности и моральном 

достоинстве которых он был полностью уверен и которые, по его мнению, «не измени-
ли бы Родине ни при каких условиях», оставаясь «русскими людьми», не удалось иден-
тифицировать двух (Лоде, Троп), поскольку они больше нигде у него не упоминаются. 
А. А. Гефт впоследствии работал в Горьковском институте инженеров водного транспор-
та (ныне Волжская государственная академия водного транспорта) доцентом кафедры 
технологии судостроения и судоремонта. Его братом был известный разведчик Николай 
Артурович Гефт (1911–1944) (о нем упоминал Фридлендер). См.: Березкина, 2019, с. 488. 
Настоящая дружба связывала Г. М. Фридлендера с Марком Юлиановичем Тиссеном. Мо-
билизованный в «трудармию» в сентябре 1942 г., он, как и Фридлендер, был в 1944 г. пе-
реведен в разряд спецпоселенцев. В 1946–1955 гг. работал в секретных подразделениях, 
ковавших ядерный щит СССР, — сначала в Обнинске (Калужская обл.), а затем в пос. 
Сунгуль (Челябинская обл.). Об этой работе, не называя ее предметно, Тиссен с восхи-
щением писал Фридлендеру как о воплощении своих научных мечтаний. Впоследствии 
работал в  Институте биофизики (ныне Институт теоретической и  экспериментальной 
биофизики РАН, Пущино). См.: Емельянов Б. М., Гаврильченко В. С. Лаборатория «Б»: 
Сунгульский феномен. Снежинск, 2000. С. 85–86; Березкина, 2019, с. 461.

56  Текст обрывается. 
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