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В. А. Кошелев

О ЦИКЛЕ ФЕТА «ВЕЧЕРА И НОЧИ»

Первые одиннадцать стихотворений, вошедшие в цикл «Вечера и
ночи», появились сначала в пятом номере петербургского журнала «Оте-
чественные записки» за 1842 год. В журнале они были напечатаны в
том же порядке и в тех же редакциях, в которых вошли в интересующий
нас поэтический сборник 1850 года.
Уже это обстоятельство чрезвычайно много говорит о своеобразии

фетовского дарования. Во-первых, как уже давно отмечено, ему было
почти безразлично, в каких изданиях печатаются плоды его поэтиче-
ских вдохновений. В январе — марте 1842 года три стихотворных цикла
поэта были напечатаны в самом консервативном тогдашнем литератур-
ном журнале, «Москвитянине», а в мае того же года — в самом либераль-
ном органе, «Отечественных записках». «Одновременное участие, —
отмечал Б. Я. Бухштаб, — в реакционном „Москвитянине“ и в самом
прогрессивном журнале того времени — „Отечественных записках“ го-
ворит о политической индифферентности Фета».1

Здесь, кажется, не очень удачен термин «индифферентность». Индиф-
ферентный (от лат. indifferentis) — безразличный, равнодушный, неак-
тивный, не вызывающий к себе интереса. Каждый из этих эпитетов
едва ли применим к Фету. Он действительно всю жизнь стремился быть
аполитичным, но это у него плохо получалось, — даже и в собственно
«журнальном» отношении. В конце 1859 года, собираясь стать на стезю
литературного профессионализма, он, к примеру, заявил А. В. Дружи-
нину, упрекнувшему его за «неразборчивое» сотрудничество с журна-
лом «Русское слово»: «Если бы портной Кундель издавал журнал под

1 Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. 2-е изд. Л., 1990. С. 21.
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названием <…> и давал мне деньги за мои стихи, я, при моей бедности,
стал бы работать для Кунделя».2 А еще через 30 лет пришел к совсем
уж горестному итогу: «…стихотворения наши не могли быть помещае-
мы на страницах журналов, в которых они возбуждали одно негодова-
ние. Единственное исключение представлял „Русский вестник“, не ста-
вивший тенденциозности непременным условием. Но когда в 1885 г.
мы сочли дальнейшее наше сотрудничество в „Русском вестнике“ не-
возможным, то единственным путем обнародования остались для нас
выпуски небольших сборников».3

Так что дело здесь не в изначальной «индифферентности» Фета-по-
эта или Фета-политика, а в отсутствии «тенденциозности» в его произ-
ведениях. Фет органически не соответствовал той эпохе, на которую при-
шелся пик его поэтической славы: 1850-е — 1860-е, «эпоха реформ»,
эпоха общественных сдвигов и бурных собраний. Литература призыва-
лась к горячему участию в общественных делах — и охотно отклика-
лась на эти призывы. В одном многочисленном собрании в Москве
в январе 1858 года, где предметом шумных обсуждений были пути ре-
шения только что возбужденного тогда «крестьянского вопроса», к Фе-
ту подошел редактор «Русского вестника» М. Н. Катков и с воодушев-
лением призвал: «Вот бы вам вашим поэтическим пером иллюстриро-
вать это событие». «Я, — вспоминал впоследствии Фет, — не отвечал
ни слова, не чувствуя в себе никаких сил иллюстрировать какие бы то
ни было события. Я никогда не мог понять, чтобы искусство интересо-
валось чем-либо, помимо красоты».4

С 1860-х годов журналы относились к подобному бессилию перед
требованиями эпохи как к явлению сугубо отрицательному и раздра-
жающему. В 1840-е годы еще жила память о пушкинской «свободной»
позиции — и отсутствие «сугубой тенденциозности» в стихах счита-
лось терпимым. Для Фета была важна не общественная позиция того
или другого журнала, а то, что «Отечественные записки», например,
издавались не в Москве, а в Петербурге, то есть имели другой круг чи-
тателей. И — более широкий круг читателей, ибо в годы активного со-
трудничества в журнале В. Г. Белинского они выходили большим тира-
жом, — на порядок больше, чем тираж «Москвитянина». И деньги,
соответственно, платили, — что для Фета было немаловажно.

2 См. письмо А. В. Дружинина к Л. Н. Толстому от 31 декабря 1859 г.: Толстой.
Переписка. Т. 1. С. 294.

3 Фет А. А. Предисловие // ВО 3. С. V–VI. Здесь и далее курсив наш. — В. К.
4 МВ. Ч. 1. С. 225.
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Во-вторых, здесь опять-таки чувствуется «рука» Аполлона Григорь-
ева. Это он, а не Фет собственно составлял первые фетовские публика-
ции — и цикл «Вечера и ночи» показался ему настолько удачен, что он
без обиняков присоветовал послать его в модный питерский журнал,
который читался у молодежи с бóльшим вниманием, чем «археологи-
ческий» «Москвитянин». Привлечение поэта к петербургскому журна-
лу произошло, вероятно, через посредство В. П. Боткина, приятеля Бе-
линского, уже выступившего в его журнале. Сам Григорьев в то время
еще не сотрудничал с «Отечественными записками», но рассчитывал
в данном случае на его ведущего критика, каковые в те времена активно
участвовали в составлении журнала: уж Белинский-то не отвергнет
мощный поэтический талант молодого Фета!
Белинский действительно «не отверг», хотя уже в ту эпоху он твер-

дил, что «век поэзии» для российской словесности прошел, что насту-
пил период «прозаико-повествовательный» и что негоже молодым та-
лантам заниматься всякими поэтическими «глупостями». Фета он сразу
же выделил изо всех, отметив, например, в обзоре за 1843 год, что, кро-
ме посмертно напечатанных произведений покойного Лермонтова, ста-
ли явлением «довольно многочисленные стихотворения г. Фета, между
которыми встречаются истинно поэтические».5 И вообще Фет «всех да-
ровитее» из живущих в Москве поэтов.
Такой отзыв от Белинского был тем более неожиданным, что Фет ни

в коем случае не «подделывался» под модную «социальность» и в пер-
вых своих поэтических манифестах высказывался в смысле, прямо
противоположном эстетике Белинского. В напечатанном в 1842 году
в «Отечественных записках» цикле его стихов на четвертом месте
стоял своеобразный манифест «истинной красоте» — единственному
источнику для поэзии. Будь эта мысль выражена в критической статье
или ученом труде, — Белинский не преминул бы высмеять ее:

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно;
Все эти толки меня только к зевоте ведут…
Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой;
Знаю, что в этих глазах, черных и умных глазах,
Больше прекрасного, чем в нескольких стах фолиантах;
Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ.
Только пчела узнаёт в цветке затаенную сладость,
Только художник на всем чует прекрасного след.6

5 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 8. С. 94.
6 Впервые: ОЗ. 1842. Т. 22. № 5. Отд. I. С. 184.
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Тем не менее Белинский промолчал. Может быть, оттого что в дан-
ном случае Фет развивал мотивы «Римских элегий» Гёте, которого Бе-
линский в то время весьма уважал… В статье о сборнике 1850 года
Ап. Григорьев специально подчеркнул, что в этом «манифесте» поэт
шутит «над педантами, надоевшими ему толками о высоком и прекрас-
ном, и больше прекрасного находит он в черных глазах прекрасного
создания». И ниже: «Да, это истинная поэзия — пусть навеяна она
влиянием Гёте: в ней есть самобытный элемент, элемент русской безза-
ботности, которая вовсе не то, что античное carpe diem!».7

Ап. Григорьев, посоветовав Фету послать свой лучший поэтический
цикл в самый «либеральный» журнал, — в сущности, «проверял» не
столько Фета, сколько журнал: умеют ли новейшие «прогрессисты» чув-
ствовать настоящую поэзию, чуждую им по духу?
И третье обстоятельство, самое замечательное. Каким-то невероят-

ным образом Фет-поэт за очень короткое время прошел стремительную
эволюцию от «неплохого» автора стихов «Лирического Пантеона» до
уникального создателя собственной поэтической манеры, предвосхи-
тившей развитие русской поэзии на целое столетие. Совершилось это
буквально за считанные месяцы. «Лирический Пантеон» формировал-
ся во второй половине 1840 года. Стихотворные циклы, достойным за-
вершением которых стали «Вечера и ночи», уже были написаны в сле-
дующем, 1841 году.
Каким образом и когда именно совершилась эта стремительная по-

этическая эволюция Фета, можно только догадываться. Факты его юно-
сти вообще отрывочны и не очень достоверны. От этого времени сохра-
нились разве что его собственные, весьма избирательные и субъектив-
ные воспоминания да несколько писем, отражающих охлаждение
отношений к прежнему приятелю Иринарху Введенскому.8 Мы знаем,
что начало года Фет встретил в Московской градской больнице: там он
познакомился с отзывами на «Лирический Пантеон» (сочувственным
в «Отечественных записках» и глумливым в «Библиотеке для чтения»9).

7 Стихотворения А. Фета. Москва, 1849 // Там же. 1850. Т. 68. № 2. Отд. V.
С. 64; без подписи. Далее: Григорьев (1850). «Carpe diem» («лови мгновение») —
призыв Горация уметь пользоваться сегодняшним днем.

8 Эти письма приведены и подробно проанализированы Г. П. Блоком в книге
«Рождение поэта: Повесть о молодости Фета. По неопубликованным материалам»
(Л., 1924). 

9 Рецензии П. Н. Кудрявцева и О. И. Сенковского (барона Брамбеуса) появи-
лись соответственно в: ОЗ. 1840. № 12. С. 40–42; БдЧ. 1841. Т. 44. Отд. VI. С. 1–4.
Подробнее о них см.: Фет. ССиП. Т. 1. С. 420–424. 
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Можно предположить, что тогда же, зимой 1841 года, он, нерадивый
студент второго курса словесного отделения, начинает бывать в доме
у профессора С. П.Шевырева, а через него становится вхож в некото-
рые московские литературные салоны (Федора и Авдотьи Глинок, Ни-
колая и Каролины Павловых и др.). В Москве его посещают немецкие
родственники: дядя Эрнст Беккер (родной брат матери), единоутробная
сестра Каролина Фёт. 
В апреле — мае 1841 года Фет держит переходные экзамены на третий

курс и не без труда их сдает (по теории словесности и критики — 5,
по римской словесности, по немецкой словесности и по средней исто-
рии — 4, по политической экономии — 3, по греческой словесности — 2).
10 июня его переводят на третий курс — и на лето он, до августа, уез-
жает в родные Новоселки, где занимается «более или менее удачными
охотами»… Кажется, именно там, в Новоселках, Фет впервые испытал
те ощущения, которые были поэтически описаны в «Вечерах и ночах».
Во всяком случае, в воспоминаниях неоднократно описываются си-

туации, близкие к поэтическому миру этого цикла. Вот поэт решил по-
сетить дедовскую «фамильную» усадьбу Клейменово и остался на ночь
в одиночестве в «длинном, соломою крытом барском доме», окружен-
ном «совершенно заросшим и заглохшим садом», в «анфиладе пустых
комнат» (слуги, убоявшись спать в пустом доме, остались «ночевать
в повозке»):

«На этот раз я даже не зажигал свечки, а лег на диван, стараясь за-
снуть. Сумерки незаметно надвинулись на безмолвную усадьбу, и пол-
ная луна, выбравшись из-за почерневшего сада, ярко осветила широкий
двор перед моею анфиладой. Случилось так, что я лежал лицом прямо
против длинной галереи комнат, в которых белые двери стояли уходя-
щими рядами вроде монахинь в „Роберте“.
Но вот среди тишины ночи раздался жалобный стон; ему скоро зав-

торил другой, третий, четвертый, десятый, и все как будто с разными
оттенками. Я догадался, что это сычи, населяющие дырявую крышу, за-
дают ночной концерт. Но вот к жалобному концерту сычей присоеди-
нился грубый фагот сыча. Боже, как тут заснуть под такие вопли? Даже
равнодушный Трезор, уместившийся около дивана, начинал как бы ры-
чать в полусне, заставляя меня вскрикивать: тубо! Зажмурю бессонные
глаза, но невольно открываю их, и передо мною опять в лунном свете
ряд белых монахинь».10

А вот то же «бессонное» ощущение, выраженное гекзаметрами:

10 РГ. С. 187–188.
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Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый

Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле…
Самые звуки доступней, даже когда неподвижен
Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме
Всё невозможно-возможное, странно-бывалое… Лампа
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно,
А в отдалении колокол вдруг запоет — и тихонько
В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне:
Сердце в них находило всегда какую-то влагу,
Точно как будто росой ночи омыты они…
Звук всё тот же поет, но с каждым порывом иначе:
То в нем меди тугой более, то серебра.
Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, слышит…
В мыслях иное совсем, думы волна за волной,
А между тем еще глубже сокрытая сила объемлет
Лампу и звуки, и ночь — их сочетавши в одно:
Так посвящая все больше и больше пытливую душу,
Ночь научает ее мир созерцать и себя.11

В цикле «Вечера и ночи» причудливо перемешаны «городские» и
«сельские» образы. Вот типичный «старомосковский» уголок: Замо-
скворечье, с его теснотою домов и садов, оживленное птичьим пением
и видением прекрасной «соседки»: «Право, от полной души я благода-
рен соседу. / Славная вещь — под окном в клетке держать соловья…».
Кажется, что дело происходит в Москве: не так-то просто услышать со-
ловья у деревенского соседа — и где в деревне увидишь «озлатившие-
ся» кресты на многих церквах? Но тут же, рядом, живые ощущения
от какой-нибудь летней «удачной охоты» в деревне — еще бы не удач-
ной: «Чаще всего мне приятно скользить по заливу…»:

Мил мне один предпочтительно…
Красноглазый кролик
Любит его;
Гордый лебедь, каждой весною,
С протянутой шеей, летает вокруг
И садится у брега
На тихие воды.
Над обрывом утеса
Растет, помавая ветвями,
Широколиственный дуб.

11 Впервые: Москвитянин. 1843. № 2. С. 359 (под заглавием «Ночь»), впослед-
ствии вошло в цикл «Вечера и ночи» (под номером XII): Стихотворения

А. А. Фета. М.: В типографии Н. Степанова, 1850.
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Сколько уж лет тут живет соловей!
Он поет по зарям,
Да и позднею ночью, когда
Месяц обманчивым светом
Сребрит и волны и листья…
Он не молкнет, поет
Всё громче и громче.
Странные мысли
Приходят тогда мне на ум:
Что это — жизнь или сон?..
Счастлив я или только обманут?
Нет ответа…

«И нет ответа на этот вопрос, — пишет Ап. Григорьев, — да и не за-
тем был сделан вопрос, чтобы на него дан был ответ <…> И равно, как
поэта, так и вас удовлетворяет это многозначительное безмолвие при-
роды».12

И в замоскворецкой тесноте, и на протоках лесной реки, и в виде-
ниях «соседки», и в мыслях о «красноглазом кролике» — поэт все один
и тот же. Психологически его приятие мира неизменно и чрезвычайно
глубоко. Всё как будто просто: весной, когда «кровь бродит», в голову
лезут всякие мысли — попробуй-ка разберись! Помогает его поэтиче-
ский «собрат» — соловей, маленькая серая птичка, которая не стесняет-
ся просто и откровенно «выпевать» именно то, что ее посетит в данный
момент. Поэтому поэт и отождествляет себя самого с соловьем: он,
в сущности, так же непритязателен и неприметен, — но так же прямо
привык выражать обуревающие его чувства. И те устойчивые образы,
которые являются в его стихах, — это, в принципе, очень простые, «со-
ловьиные» образы: те же, что движут и природное «соловьиное эхо».
«Вдали огонек за рекою», «расцветающий сад», «на небе ясном высоко
сверкает зарница», «звездное небо во мгле дальнего облака ждет», «плы-
вет прохладительный воздух», «месяц смеется в окно»… От таких впе-
чатлений и соловей, исполнившись ими, запоет, — и поэт его под-
хватит!
Не менее важно, что в цикле «Вечера и ночи» лирический герой,

в общем-то, один и одинок. Это не стихи о любви в смысле физического
или даже духовного влечения мужчины и женщины, — любовь в этом
фетовском цикле возникает как важнейшая составляющая того чувст-
венного хаоса, в который поэт извечно погружен, как равноденствую-

12 Григорьев (1850). С. 63.
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щая тех неостановимых и прямо отражаемых мыслей, которые он,
подобно соловью, выражает в то время, когда учится «мир созерцать
и себя».

Правда, и сам я пишу стихи, послушный богине;
Много и рифм у меня, много размеров живых…
Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний,
С нежной цезурою уст, с вольным размером любви.

Тургенев при составлении позднейшего фетовского сборника 1856 го-
да «дополнил» этот цикл знаменитым стихотворением «Шепот, робкое
дыханье…», — но оно, в сущности, разрушало единство цикла, конст-
руируя «чужеродные» для него мотивы. В «Вечерах и ночах» попросту
нет второго, женского персонажа: есть воображенная «соседка», «друг
мой», «она», — но эта «соседка» оказывается не более чем видением,
мелькнувшим в вечернем сумраке расцветшего майского сада.
Да и само заглавие поэтического цикла Фета настраивает на несует-

ное внутреннее созерцание того особенного мира, который конструиру-
ется в особенное время суток, здесь обозначенное.
Заглавие кажется несколько «незаконным». В четырехчастном деле-

нии суток обыкновенно сополагаются (по принципу антитезы) не близ-
кие, а отдаленные друг от друга части. День соотносится с ночью — это
два «устойчивых» состояния, противопоставленные одно другому
по всем показателям (день — светло, тепло, весело и т. д.; ночь — тем-
но, холодно, страшно и т. д.; и все это надолго). А утро — с вечером: это
два «зыбких», «преходящих» состояния времени, когда все постоянно
меняется и находится в движении, в переходе: утро — это ночь, пере-
ходящая в день, а вечер — это день, становящийся ночью.
Соотнесенность дня и ночи уже самодостаточна для ощущения про-

должительности времени. Вот у Пушкина: «И днем и ночью кот уче-
ный…», «С больным сидеть и день и ночь…», «Войска идут день и
ночь…». У Тютчева: «Но меркнет день — настала ночь…». У Некрасо-
ва: «Днем с полюбовницей тешился, ночью набеги творил…». Ощуще-
ния утра и вечера возникают тогда, когда представление о бытии не-
стабильно и скоро преходяще, «как утренний туман» — «как вечерняя
заря». Если поэтическое утро становится символом молодости и наде-
жды, то поэтический вечер предстает в ореоле старости и будущего по-
коя: «Клянуся утренней звездой, клянусь вечернею молитвой…».
В фетовском цикле «Вечера и ночи» две соотнесенные в заглавии

части человеческих суток ни разу не упоминаются рядом, в пределах
одного стихотворения. В первых стихах возникает вечер — чудесное
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время упокоения от будничных дел и одновременно какого-то пробуж-
дения неясных желаний в предвкушении будущей ночи: «Я жду… Со-
ловьиное эхо / Несется с блестящей реки…». Потом наступает устойчи-
вая ночь: «Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!..». И только
в последних текстах цикла вновь возникает вечер: «Что за вечер, а ру-
чей / Так и рвется…» — как будто не было ни утра, ни дня… Впрочем,
утро и день, конечно, предполагаются, — но они вступают с вечером и
ночью в непримиримую антиномию. Утро — естественная пора пробу-
ждения к будущему дню и к соответствующим надеждам, упованиям
на будущее; день — время осуществления этих надежд, время деятель-
ности и людской активности. Вечер, напротив, — это пора успокоения
и постепенного освобождения от дневных забот и предощущение ночи,
поры покоя и тихой любви. 
А поскольку «дневные» дела не очень-то ладятся и вовсе не радуют,

то — «Ночью как-то вольнее дышать мне, / Как-то просторней… / Даже
в столице не тесно!..». Фет дает сокровенный манифест «спокойного» —
ночного — самоощущения человеческой души, существующей «тихо и
чутко». Все стихотворение наполнено «ночными» знаками этой осо-
бенной чуткости: и «прохладительный воздух», и «месяц-волшебник»,
проливающий «зеркальный» свет на ставший необычным привычный
пейзаж из окна, и приобретающие некую многозначительность при-
вычные дневные звуки: «бой отдаленных часов», «крик часового»,
«стук колеса»… Человеческая душа, упоенная ночью, существует как
бы в ином, не-дневном, мире.
Для того чтобы окунуться в этот мир, Фету потребовалось изобрес-

ти новую поэтическую систему координат — или вернуться к «хорошо
забытому старому».

«В былые времена, — не без иронии отметил чуткий Ап. Григорьев, —
когда еще верили в существование особенного отдела поэзии — поэзии
описательной, „Вечера и ночи“ непременно причислили бы к этому
отделу».13 Если в «Лирическом Пантеоне» Фет шел по следам привыч-
ного в русской поэзии романтического способа отражения мира, то в дан-
ном случае как будто возвратился на столетие раньше — в «просвети-
тельский» XVIII век. Еще в самом начале Просвещения во всех евро-
пейских литературах явилась мода на описательную поэзию, которая
стремилась передать зримый мир средствами слова, совместить непо-
средственное чувственное восприятие с абстрактно-логическим зна-
нием. Появился целый ряд больших описательных произведений вроде

13 Григорьев (1850). С. 62.
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«Виндзорского леса» (1713) Александра Поупа, «Времен года» (1730)
Джеймса Томсона, «Весны» (1749) Эвальда Клейста, «Садов» (1782)
Жака Делиля. Природа представала в них в «расчисленном» и доста-
точно холодном виде, а сами они представали своеобразными пособия-
ми по ее «улучшению» — как «Сады» Делиля оказались едва ли не по-
собием по садоводству.

«Задача ее, этой описательной поэзии, — продолжает Ап. Гри-
горьев, — состояла в том, чтобы копировать природу с малейшими и
точнейшими ее подробностями; она забывала, что в художественном
создании есть своя перспектива, что в этой перспективе все мелкие
подробности сливаются в нечто общее, что это общее есть или сжатый,
могучий образ, или глубокое чувство — и не мудрено, что целые курсы
ботаники или геологии стали вмещаться в эти огромные поэмы; не муд-
рено, что все стихотворцы принялись за этот род поэзии как за самый
удобный».14

Сам материал — природа — как будто подсказывал создателям этих
поэм «четырехчастное» членение своих созданий. Появляются поэмы
о четырех временах года, о четырех частях суток, о четырех жизненных
стихиях (вода, огонь, воздух, земля), о четырех человеческих возрастах
(детство, юность, зрелость, старость), о четырех частях света (Европа,
Азия, Африка, Америка — Антарктида тогда еще не была открыта,
а Австралия самостоятельной частью света не считалась). Эта четырех-
частная структура выступала как универсальная пространственная
и временная модель мира, определяющая его бытие и сознание; был
утвержден в качестве определяющего и принцип метаморфозы — пре-
вращения, перехода из одного состояния в другое, составляющего
основной предмет художественного интереса. Выработалось и пред-
ставление о «невидимых нитях», связывающих человека с неживой
природой, — оно соответствовало и чрезвычайно популярному тогда
учению о «животном магнетизме», и масонским представлениям о «пе-
реселении душ» и «единстве духа»…

«Между тем, — делает неожиданный вывод Григорьев, — нет ничего
труднее, как описывать природу, если только воспроизведение ее момен-
тов можно назвать описанием. Природа жива, как человек, разнообраз-
на и неуловима в своих оттенках и отливах, как разнообразна жизнь —
и широка должна быть натура художника, могущего уловить всецело хотя
один ее момент, передать хоть частицу ее необъятного содержания».15

14 Григорьев (1850). С. 62.
15 Там же.
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В представлении критика (и друга) Аполлона Григорьева Фет ока-
зывается именно таким художником «широкой натуры». В отличие
от своих предшественников в описательной поэзии, он и не пытается
создавать «геометрически правильных» конструкций природоустрой-
ства, а довольствуется лишь передачей отдельных «моментов приро-
ды». Из четырех частей природных суток он выбирает только два —
и к тому же «незакономерно» сополагает их. Но, представляя эти два
«момента природы», он умеет «дать другим почувствовать» их не в хо-
лодном описании, а в самой «сердечной» глубине. Ибо — «Я люблю
многое, близкое сердцу…». Такого рода создание требует особенного
устройства души — и особенного отношения к себе как к поэту:

Летний вечер тих и ясен;
Посмотри, как дремлют ивы,
Запад неба бледно-красен
И реки блестят извивы.
От вершин скользя к вершинам,
Ветр ползет лесною высью.
Слышишь ржанье по долинам:
То табун несется рысью.
Да оставь окно в покое,
Подожди еще немножко —
Я не знаю, что такое,
Полетел бы из окошка.

Последние четыре стиха переводили словесное описание, перечис-
ляющее «зрительные» и «слуховые» приметы летнего вечера, в некий
внутренне поэтический символ. От точных «наблюдений» поэт вдруг
переходит к воссозданию ситуации этих наблюдений — из окна —
и передает восторг от полноты вдохновляющего ощущения природы:
«Полетел бы из окошка!..».
Фет лирически предваряет знаменитый монолог героини драмы

А. Н. Островского «Гроза»: «Отчего люди не летают так, как птицы?..».
Почему-то эта концовка не понравилась Тургеневу: в издании 1856 го-

да он оставил в фетовском стихотворении только две первые строфы. 
А сам Фет в статье «О стихотворениях Ф. Тютчева» (1859) писал

о «безумной, слепой отваге», которой требует поэтическое творчество,
и приводил свой ставший знаменитым афоризм, который шокировал
критику и стал предметом постоянных насмешек: «Кто не в состоянии

броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой
в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик».16

16 Фет. ССиП. Т. 3. С. 187.
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Этот афоризм весь — как отметил М. В. Строганов — «метафора-
гипербола», даже и «седьмой этаж»: «…в фетовские времена в Петер-
бурге (самый высокий город в России) и четвертый-то этаж был уже
„петербургскими вершинами“, а до седьмого этажа голова задраться-то
не могла, их попросту не было».17 

«Шестидесятники», с насмешкой встретившие это высказывание,
сделали естественный в системе их воззрений вывод о «глупости» Фе-
та. Н. Г. Чернышевский позднее замечал (в письме сыновьям от 8 марта
1878 года): «…есть у него пьесы, очень миленькие. Только все они та-
кого содержания, что их могла бы написать лошадь, если б выучилась
писать стихи, — везде речь идет лишь о впечатлениях и желаниях, су-
ществующих и у лошадей, как у человека. Я знавал Фета. Он положи-
тельно идиот: идиот, каких мало на свете. Но с поэтическим талан-
том».18 Даже Достоевский, высоко отзывавшийся о фетовском таланте,
воспринял это «всем известное поэтическое правило» более чем снис-
ходительно: «…для каких причин? — я до сих пор этого не понимаю;
но уж пусть это непременно надо, чтоб быть поэтом; не хочу спо-
рить».19

Между тем Фет писал не обо всяком поэте — о лирике. Если поэт,
подобно «просветителям» XVIII столетия, может точно «рассчитать»
конструкцию своего словесного описания, не утратив при этом убеди-
тельности, его счастье. Но в том-то и дело, что лирик лишен такой
возможности — и вынужден заменять рассудительность лирическою
«дерзостью», которая точно требует «безумной, слепой отваги». А эта
отвага по закону «противоположности» (и его тоже вспоминает Фет)
должна соседствовать с «величайшей осторожностью», с точно рассчи-
танным «чувством меры». Поэтическая «дерзость» не возникает из ни-
чего.
Приведенную выше знаменитую формулу о «безумной смелости»

Фет произнес от восторга перед лирическим образом Тютчева: «Поют

деревья…». И уточнил: «Не станем, подобно классическим коммента-
торам, объяснять это выражение тем, что тут поют сидящие на деревьях
птицы, — это слишком рассудочно; нет! нам приятнее понимать, что
деревья поют своими мелодическими весенними формами, поют

17 Строганов М. В. Несколько слов о писателе Фете // Фетовские чтения (XVII).
С. 5. Об этой ставшей визитной карточкой Фета фразе см. также: Фет. ССиП. Т. 3.
С. 454.

18 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. М., 1950. Т. 15. С. 193.
19 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1978. Т. 18. С. 76.
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стройностью, как небесные сферы. Зато каким скачком рвется вперед
<…> лиризм стихотворения <…>».20

Почти ту же мысль выразил — чуть раньше Фета — Лев Толстой
в письме к В. П. Боткину от 9 (21) июля 1857 года из Цюриха. Боткин
тогда прислал к нему новое, только что написанное стихотворение Фе-
та «Еще майская ночь» («Какая ночь! На всем какая нега!..»). Толстой
восхитился смелостью образа, нечаянно возникшего во второй строфе:

И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.

Он переписал эти два стиха в письме и заметил: «Прелестно! И отку-
да у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная
лирическая дерзость, свойство великих поэтов».21

Сохранилось много свидетельств того, что Лев Толстой и Фет сход-
но ощущали и общие вопросы поэтического творчества, и частности
отдельных стихов. В приведенном выше отзыве Толстого говорится,
в сущности, о том же, о чем броско заявил Фет в своей метафоре
о «седьмом этаже». Фет просто употребил слишком неожиданное срав-
нение, предполагающее абсолютное соответствие человека и поэта.
В самом деле, поэт, пришедший в восторг от точного и необычного

образа, который не мог быть создан «логическим» путем, а «вдруг»,
в одно прекрасное мгновение, явился к нему откуда-то «свыше», —
очень похож на человека, который вдруг как будто ощутил, что у него
вырастают крылья. А как «проверить», что они действительно вырос-
ли? Единственный способ — это попробовать. И безоглядно прыгнуть
с высоты «с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху».
А иначе — не узнать. Лирика стоит на «непоколебимой вере» в то, что
между предметами и явлениями существуют некие неподвластные эле-
ментарной логике и анализу отношения...
Такая безоглядность становится естественным ощущением поэта.
В человеке она кажется чрезмерной и чересчур романтичной. Да и

не каждый человек, почувствовав, что у него крылья выросли, способен
пуститься в полет.
Так ведь и поэт — далеко не каждый…

20 Фет. ССиП. Т. 3. С. 187.
21 Толстой. Переписка. Т. 1. С. 221.
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