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А. Г. Айнбиндер

«ЧТО НАША ЖИЗНЬ…»:
К ВОПРОСУ

О МИРОВОЗЗРЕНИИ П. И. ЧАЙКОВСКОГО

(Толстой—Фет—Шопенгауэр)

Понять мировоззрение художника-творца, каким является П. И. Чай-
ковский, означает приблизиться к осознанию идей и смыслов, которые
заключены в его сочинениях.1 В них, по мнению знаменитого музыко-
веда Б. В. Асафьева, слышно, когда «судьба настигает», когда «вновь
рождается беспокойство, вновь вступают в жизнь прежние призраки,
вновь растет тревога», когда композитор прикасается к «сфере неведо-
мого», выходит «за пределы видимого мира» и воображением своим
разгадывает «то, что там».2 

1Мировоззрение Чайковского как целостная система взглядов практически не
рассматривалось, хотя этот вопрос затрагивался, начиная с работ Б. В. Асафьева
1920-х гг., который писал: «Его творчество (Чайковского. — А. А.) — жизненная
данность; сама жизнь во всем ее величии и мелочности раскрывается в созданной
им музыке, но конечно в том представлении, какое композитор имел о ней в своих
переживаниях и чувствованиях» (Глебов И. <Асафьев Б. В.> О музыке Чайковского.
Избранное / Вступит. ст. Е. М. Орловой. Л., 1972. C. 215). В 1948 г. появилась работа
Ю. В. Келдыша «Личность и мировоззрение Чайковского» в сборнике: Russian Sym-
phony: Thoughts about Tchaikovsky / By Dmitri Shostakovich and others. Philosophical
Library. New York, 1948. См. также: Орлова Е. М. «Иоланта» Чайковского: История
создания. Философские и эстетические основы лирики // П. И. Чайковский. Насле-
дие / Ред. З. М. Гусейнова; ред.-сост. Е. В. Титова, В. В. Шахов. СПб., 2000. Вып. 1.
С. 5; Белый П. С. Философия Чайковского // Фаертаг Ю. Молчание музыки. Путь
Петра Белого. М., 2012. С. 353–368. 

2 Глебов И. <Асафьев Б. В.> О музыке Чайковского. С. 225–227.
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Затрагивая вопрос о мировоззрении Чайковского, нельзя не коснуться
его религиозных взглядов. Асафьев, к примеру, считал, что для компо-
зитора «не было религии воскресения — он знал только смерть, ее бо-
ялся, но со страстным любопытством в нее всматривался всю жизнь и
при этом сопоставлял любовь и смерть».3 Представляется, что в дейст-
вительности все обстояло гораздо многообразнее и сложнее. Для объ-
ективного воссоздания картины необходимо в максимальной степени
привлечь различные источники. К их числу следует отнести высказы-
вания Чайковского, зафиксированные в письмах и беседах, его записи
в дневниках, а также выявление круга чтения и откликов на него, запе-
чатленных в виде маргиналий и других помет в интересующих компо-
зитора изданиях. Большую помощь в этом случае оказывает сохранив-
шаяся библиотека Чайковского, книги которой носят следы чтения, в том
числе Библия и философские трактаты Л. Н. Толстого и А. Шопенгауэра
в переводе А. А. Фета, о чем пойдет речь далее. Не менее важным пред-
ставляется и наличие в библиотеке Чайковского почти всех изданий по-
этических сборников Фета и его переводов.4 

Важнейший фактор духовной жизни Чайковского — постоянное
обращение к Библии, приобретенной им лично.5 Книга содержит огром-
ное количество (свыше 200) помет и 75 дат, выставленных композито-
ром, которые охватывают 6,5 лет жизни Чайковского с 11 сентября 1885
по 3 февраля 1892 года. Впервые это издание из библиотеки Чайковского
стало известно лишь в 1990 году по публикации музыковеда О. И. Заха-
ровой в журнале «Наше наследие».6 Ею же было дано описание всех
вложений, воссоздающих, по мнению автора, «ощущение живого обще-
ния». К 1990 году в книге находились две закладки: перо птицы и 13 за-

3 Там же. С. 221.
4 Каталог и описание личной библиотеки Чайковского см.: Айнбиндер А. Г. Лич-

ная библиотека П. И. Чайковского как источник изучения его творческой биогра-
фии: Автореф. дисс. … канд. искусствоведения. М., 2010.

5 Всероссийское музейное объединение музыкальной культуры им. М. И. Глинки
(ВМОМК). Ф. 88. № 193. П. 475. Экземпляр Библии издания 1878 г., принадлежав-
ший композитору, был в 1905 г. вывезен М. И. Чайковским на хранение вместе
с другими ценностями и архивом в Московскую консерваторию. При возвращении
в музей клинского собрания в 1923 г. по неизвестным причинам Библия была остав-
лена в консерваторском хранении. В конечном итоге книга вошла в состав фонда
П. И. Чайковского в Государственном центральном музее музыкальной культуры
им. М. И. Глинки, где и находится в настоящее время.

6 Захарова О. И. Чайковский читает Библию // Наше наследие. 1990. № 2.
С. 22–24.
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сушенных цветов.7 Причем закладки и цветы явно не были «посторон-
ними вложениями». По этому поводу Захарова писала: «Цветы же
воспринимаешь здесь как своего рода вещественные доказательства
к записи, сделанной композитором 4 августа 1886 года — в период на-
иболее интенсивного чтения Библии: „…слава Богу я стал снова вполне
доступен общению с природой и способностью в каждом листке и цве
точке видеть и понимать что-то недосягаемо-прекрасное, покоющее,
мирящее, дающее жажду жизни“».8

Соотнося даты, выставленные Чайковским при чтении Библии, вы-
яснилось, что читал он ее в 1885–1892 годах не подряд, а параллельно
Ветхий и Новый Завет. Предметом его пристального внимания были со-
поставления жизни и личности царя Давида и Иисуса Христа. Часто
в своих пометах и дневниковых записях композитор сравнивает между
собой образ карающего ветхозаветного бога и всепрощающего Христа.
В Псалме № 53 (в издании, которым пользовался Чайковский, № 54)
композитор делает следующие подчеркивания в §9: «Потому что Он
избавил меня от всех бед, и на отмщение врагам моим смотри око мое».
Рядом Чайковский пишет: «Почему это считается истиной как Еванге-
лие?». Из чего можно заключить, что фразу «на отмщение врагам мо-
им» (из псалмов Давида) композитор не признает как истину, но тако-
вым почитает само Евангелие, жизнь Иисуса и его учение. В продолжение
этой мысли в Евангелии от Матфея композитор в главе 5 выделяет §39:
«А я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку,
обрати к нему другую».

22 февраля 1886 года в дневнике (в период между симфонией «Ман-
фред» и Пятой симфонией) Чайковский делает запись о двух составля-
ющих Священного Писания и о своем отношении к ним: «Какая беско-
нечно глубокая бездна между Старым и Новым Заветом. Читаю псалмы
Давида и не понимаю, почему их во-1-х так высоко ставят в художест-
венном отношении и во-2-х каким образом они могут иметь что-нибудь
общее с Евангелием. Давид вполне от мира сего. Весь род человечес-
кий он делит на 2 неравные части: в одной нечестивцы (сюда относится
громадное большинство), в другой праведники, и во главе их он ставит
самого себя. На нечестивцев он призывает в каждом псалме божью кару,
на праведников мзду; но и кара и мзда земные. Грешники будут истреб-
лены; праведники будут пользоваться всеми благами земной жизни.
Как все это не похоже на Христа, который молился за врагов, а ближ-

7 В настоящее время Библия Чайковского хранится без вложений.
8 Захарова О. И. Чайковский читает Библию. С. 22.

СборникФета2.book  Page 34  Sunday, November 10, 2013  7:02 PM



А. Г. Айнбиндер. «Что наша жизнь…»: К вопросу о мировоззрении…

35

ним обещал не земные блага, а царство небесное. Какая бесконечная по-
эзия и до слез доводящее чувство любви и жалости к людям в словах:
„Придите ко мне все труждающиеся и обремененные!“ Все псалмы
Давида ничто в сравнении с этими простыми словами».9

А через полгода после этой дневниковой записи Чайковский в Еван-
гелии от Матфея подчеркивает §14 главы 19: «Но Иисус сказал: пустите

9 Чайковский П. И. Дневники. 1873–1891 / Подгот. к печати Ип. И. Чайков-
ским; предисл. С. Чемоданова; примеч. Н. Т. Жегина. М.; Пг., 1923. С. 209. Здесь и
далее курсивом выделены авторские подчеркивания. 

П. И. Чайковский — ученик Училища правоведения.
Санкт-Петербург, до 1859 г. Рисунок Н. И. Чайковского. Карандаш.

Всероссийское музейное объединение музыкальной культуры им. М. И. Глинки
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детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Цар-
ство Небесное». Рядом он делает примечание: «Это и еще „Придите
ко Мне вси труждающиеся“ и т. д. больше всего умиляют меня в Еван-
гелии». В конце главы 19 Чайковский указал место и время чтения этого
фрагмента: «С. Майданово. 11 июля 1886 г.». 

Заметим, что те же различия между Ветхим и Новым Заветами отме-
чал и Л. Н. Толстой, прозу и философские трактаты которого Чайков-
ский читал и изучал всю свою сознательную жизнь. Имея лишь однажды,
в декабре 1876 года, несколько бесед с писателем, он до конца жизни
мысленно полемизировал с ним на волновавшие его важнейшие фило-
софско-нравственные и религиозные темы.10 

В библиотеке Чайковского сохранились не только собрание сочине-
ний Толстого, издания его отдельных произведений, но и труды о нем и
его творчестве. В главном тезисе философии Толстого: «Непротивле-
нии злу насилием», который писатель впервые сформулировал в трак-
тате «В чем моя вера?», ощутимо влияние Нового Завета. Именно этот
толстовский трактат особенно близко воспринял Чайковский. Его он
читал многократно в разных изданиях, начиная с 1885 года. В начале
1889 года, через четыре года после создания Пятой симфонии, за год
до появления «Пиковой дамы», он записывает в дневнике: «Начал
„В чем моя Вера“ Толстого».11 Там же через пять дней: «Читаю „В чем
моя вера“ по утрам и изумляюсь мудрости, соединенной с детской на-
ивностью».12 В библиотеке Чайковского сохранилось издание трактата
Толстого на французском языке (1885), привезенное композитором
из Парижа с его пометами.13

10 Об этом см.: Вайдман П. Е. Чайковский и Толстой: еще раз о встрече двух ху-
дожников // Толстой — это целый мир / Сост. Н. И. Бурнашева, Р. Н. Клейменова.
М., 2004. С. 144–167.

11 Чайковский П. И. Дневники. 1873–1891. С. 221.
12 Там же.
13 Государственный дом-музей П. И. Чайковского. Д2. № 210. Далее ГДМЧ.

Об этом см.: Блок М. С. 1) Неизданные пометы П. И. Чайковского на публицистичес-
ких произведениях Л. Н. Толстого // Яснополянский сборник: Литературно-крити-
ческие статьи и материалы о жизни и творчестве Л. Н. Толстого / Ред. С. Юдкевич.
Тула, 1955. С. 214–225; 2) Неизданные пометы П. И. Чайковского на публицисти-
ческих произведениях Л. Н. Толстого // П. И. Чайковский и русская литература /
Сост. Б. Я. Аншаков, П. Е. Вайдман; научн. ред. М. Э. Риттих. Ижевск, 1980. С. 26–39.
Следует отметить, что хотя публикация М. С. Блока и сделала доступными некото-
рые из помет Чайковского, но выбраны и интерпретированы они были достаточно
тенденциозно в духе времени, что привело к существенному искажению их под-
линного смысла.
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Вообще толстовский вопрос «В чем моя вера?» был близок и Чай-
ковскому. 21 сентября 1887 года композитор записал в дневнике, что
выработал свой символ веры, но все-таки не применяет его в своей мо-
литвенной практике. Далее он пояснил: «Молюсь все по-старому, как
учили молиться. А впрочем, Богу вряд ли нужно знать, как и отчего мо-
лятся. Молитва Богу не нужна. Но она нужна нам».14 

Здесь, а также в записи, сделанной днем ранее, 20 сентября 1887 года,
Чайковский подробно описывает свое отношение к религии. Он при-
знается в чувствах, которые испытывал еще с детства «насчет Бога Са-
ваофа»: «Я питал (да и теперь чувства мои не изменились) к Нему чув-
ство удивления, но вместе и страха. Он создал небо и землю, Он и меня
создал, — и все-таки я хоть и пресмыкаюсь перед ним, — но любви нет.
Христос, напротив, возбуждает именно и исключительно чувство любви.
Хотя он был Бог, но в то же время и человек. Он страдал, как и мы. Мы
жалеем его, мы любим в нем его идеальные человеческие стороны».15

Чайковский прямо пишет о том, что год назад «еще боялся признаться,
что, несмотря на всю горячность чувств, возбуждаемых Христом, я смел
сомневаться в его Божественности».16 И далее: «С тех пор моя религия
обозначилась бесконечно яснее; я много думал о Боге, о жизни и смерти
во все это время, особенно в Ахене роковые вопросы бытия: зачем, как,
отчего? нередко занимали и тревожно носились передо мной. Религию
мою мне бы хотелось когда-нибудь изложить, хотя бы для того, чтобы
самому себе раз и навсегда уяснить свои верования и ту границу, где
они начинаются за умозрением».17 

В этих размышлениях Чайковский также близок к идеям толстов-
ской «Исповеди». Так, в марте 1884 года он пишет Н. Ф. фон Мекк:
«Читали ли Вы, дорогой друг, „Исповедь“ графа Льва Толстого? <…>
Она произвела на меня тем более сильное впечатление, что муки сом-
нения и трагического недоумения, через которые прошел Толстой и ко-
торые он так удивительно хорошо высказал в „Исповеди“, и мне изве-
стны».18 «Исповедь» Толстого дала Чайковскому почувствовать, что он
не одинок в своих исканиях, и помогла обрести спасительную для него
в тот момент мысль, что он нашел свою веру в Бога. 

14 Чайковский П. И. Дневники. 1873–1891. С. 213. Последние два слова подчерк-
нуты Чайковским двумя чертами.

15 Там же. С. 212.
16 Там же. С. 213.
17 Там же.
18 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произведения

и переписка. М., 1970. Т. 12 / Подгот. Л. В. Музылевой и С. С. Муравич. С. 336. Да-
лее: ЧПСС.
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Чайковский был далеко не единственным, кто испытал на себе влия-
ние религиозных исканий Толстого. Не менее, а возможно и более него
испытал это влияние А. А. Фет, сблизившийся с писателем еще в конце
1850-х годов и внимательно следивший за его творчеством до конца
своих дней.19 Удивительная дружба, связавшая двух великих людей,
в конце 1870-х годов, однако, претерпела заметное охлаждение, и при-
чиной его стали именно религиозные идеи Толстого. Фет спорил с Тол-
стым яростно,20 пытаясь вернуть его к художественному творчеству,
а когда писатель отказался продолжать дискуссию, перенес полемику
в свою переписку с другом Толстого Н. Н. Страховым.21 Разумеется,
эти споры отразились и в творчестве Фета, в поздней лирике которого
особенно заметными стали философские мотивы, во многом навеян-
ные спорами с Толстым, а также переводом главного труда А. Шопен-
гауэра «Мир как воля и представление» (1880). В 1879 году Фет напи-
сал переложение молитвы «Отче наш» («Чем доле я живу, чем больше
пережил…»), которое не было опубликовано при жизни поэта и в кото-
ром отразились споры с Толстым.22

Общение с Фетом стало важным для формирования мировоззрения
Чайковского. Оно имело самые разные формы: чтение, использование
поэзии Фета в собственных сочинениях и личная встреча, вероятно
единственная.

Очевидно, Чайковский был читателем Фета всю свою жизнь, напи-
сал на его стихи пять романсов. Самый ранний из них — «Мой гений,
мой ангел, мой друг....» на стихотворение Фета «Не здесь ли ты легкою
тенью...» из первого цикла «К Офелии». Это одно из самых первых
известных на сегодняшний день произведений композитора, написан-
ное им в 17 лет в 1857 году. Спустя 15 лет, в 1872 году, Чайковский, став
профессиональным композитором, профессором Московской консер-
ватории, вновь в своем творчестве обращается к поэзии Фета в романсе
«Пойми хоть раз» соч. 16 № 3 на стихотворение «Anruf an die Geliebte

19 См.: Розанова С. А. Лев Толстой и Фет (История одной дружбы) // РЛ. 1963.
№ 2. С. 86–197.

20 Эти споры отразились в опубликованной переписке двух писателей: Л. Н. Тол-
стой и А. А. Фет // Толстой. Переписка. Т. 1. С. 327–485; Т. 2. С. 5–119. См. также:
Неизданные письма Фета к Л. Н. Толстому. 1859–1881 / Публ. и коммент. Т. Г. Ни-
кифоровой // ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 20–94. 

21 См.: Фет/Страхов. С. 232–547. 
22 См.: Генералова Н. П. О датировке стихотворения А. Фета «Чем доле я живу,

чем больше пережил…» // Театр и литература: Сб. ст. к 95-летию А. А. Гозенпуда /
Отв. ред. В. П. Старк. СПб., 2003. С. 156–168.
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Бетховена» из цикла «Мелодии». В последующие годы Чайковский пи-
шет романс «Уноси мое сердце» (1873) на стихотворение «Певице» и
«Не отходи от меня» соч. 27 № 3 (1875) на еще одно стихотворение
из цикла «Мелодии». Все эти романсы сочинены на стихи Фета 1840-х —
1850-х годов, которые композитор, скорее всего, знал с юности. Пос-
ледний из романсов на текст Фета «Я тебе ничего не скажу…» соч. 60
№ 2 был написан в 1886 году через несколько месяцев после первой
журнальной публикации этого стихотворения.23 

23 Строки из стихотворения Фета «Еще майская ночь» стали эпиграфом к пьесе
«Май. Белые ночи» из цикла фортепианных пьес «Времена года» соч. 37 bis. Но
эпиграфы, как и названия пьес всего цикла, были выбраны и вписаны в рукопись
уже сочиненных произведений издателем Н. М. Бернардом.

П. И. Чайковский во Фроловском. 1890 г.
Фотография из личного альбома П. И. Чайковского «Фроловское».

Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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Личное знакомство Чайковского и Фета произошло в августе 1891 года,
когда Петр Ильич, гостивший по соседству в Уколово у старшего брата
Николая, побывал в имении поэта Воробьевке. В ожидании приезда ком-
позитора Н. И. Чайковский писал ему 3 августа 1891 года: «Надеюсь,
что пробудешь у нас подольше и обессмертишь Уколово своим там пре-
быванием. Аф. Аф. Шеншин и его жена не дождутся твоего приезда
к ним; а пока он страшно каламбурит и ворчит на все от безделья».24

Встреча Фета и Чайковского состоялась. Фет в письме к великому князю
Константину Константиновичу (К. Р.) от 25 августа 1891 года так опи-
сал знакомство с композитором: «Дня три тому назад обедал у нас при-
ехавший на два дня к нашему соседу Николаю Ильичу Чайковскому
родной его брат Петр Ильич. Он понравился мне, как вполне артисти-
ческая натура. Я посадил его за обедом рядом с собою и уверен, что
у Вашего Высочества сильно звенело в ушах от наших усердных о Вас
разговоров. Узнав, что он страстный любитель цветов, Марья Петровна
поставила перед ним два букета из отцветающего сада, а я прочел и пе-
редал ему стихотворение, которым он остался, кажется, очень дово-
лен».25 О поездке и встрече с Фетом композитор написал и младшему
брату Анатолию: «Весьма доволен своей поездкой. Уколово и жизнь
у Коли мне очень понравились. Провел у них четыре дня чрезвычайно
приятно. Ездили в Коренную Пустынь, а один день провели у Фета. Я его
видел в первый раз в жизни и нашел очень интересным. Той глупости,
которой он знаменит не меньше, чем своими стихами, я не заметил. Сад
их привел меня в восторг».26 В конце октября 1891 года Чайковский
в письме к К. Р. сообщил следующее: «Очень приятно было познако-
миться с Фетом. Афанасий Афанасьевич тронул меня своим дружес-
ким приемом. Судя по воспоминаниям его, печатавшимся в „Русском
вестнике“, я думал, что беседа его не особенно интересна. Оказалось,
напротив, что это чрезвычайно приятный, полный оригинальности и
юмора собеседник. <…> Он прочел мне много новых своих стихотво-
рений, причем, я удивлялся, как еще молода и свежа его муза».27 На па-
мять о свидании Фет преподнес композитору стихотворение «Петру
Ильичу Чайковскому», начинающееся словами «Тому не лестны наши
оды…». Стихотворение написано рукой Фета на бланке «Моск<овско>-
Курской жел<езной> дор<оги> Ст<анция> Коренная пустынь».28 Под
стихотворением дата — 18 августа.

24 ГДМЧ. А4. № 5776.
25Фет/К. Р. С. 910. 
26 ЧПСС. Т. 16-а. С. 199–200.
27 Там же. С. 257–258.
28 ГДМЧ. А13. № 56.
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Автограф стихотворения Фета «Петру Ильичу Чайковскому». 
(«Тому не лестны наши оды…»).

Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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Петру Ильичу Чайковскому

Тому не лестны наши оды,
Наш стих родной,
Кому гремели антиподы

Такой хвалой.

Но потрясенный весь струнами
Его цевниц,
Восторг не может и меж нами

Терпеть границ:

Так пусть надолго Музы наши
Хранят певца,
И он кипит как пена в чаше

И в нас сердца.

Встреча поэта и композитора, задолго до того знавших и ценивших
творчество друг друга, конечно, не была случайной. Не случайно здесь
возникло и имя великого князя Константина Константиновича, с кото-
рым Чайковский познакомился еще в 1880 году и на стихи которого со-
чинил несколько романсов. Переписка Чайковского и К. Р. свидетель-
ствует о том, что косвенное знакомство Фета с композитором произошло
за несколько лет до личной встречи, в 1888 году, когда Чайковский,
обсуждая присланную ему поэму К. Р. «Севастиан-Мученик», в одном
из писем поднял вопрос о необходимости разнообразить размеры рус-
ского стиха. Прежде чем Фет прямо «вмешался» в разговор Чайковского
и К. Р. о русском стихе, оба собеседника обменялись чрезвычайно лест-
ными для поэта мнениями о нем. «В данную минуту, — писал К. Р. Чай-
ковскому 17 августа 1888 года, — ни один поэт не пленяет меня сильнее
Фета; я зачитывался им все лето и думаю, что под этим влиянием писал
и сам. Вот истинная поэзия, чистая, прекрасная, неуловимая. Ему дано
высказать то, чего никто другой никогда не сумел бы не только выра-
зить, но и придумать. Знаете ли вы 3 выпуска его „Вечерних огней“.
Это верх совершенства и в наше время никто с ним не сравнится».29

Чайковский откликнулся 26 августа: «Я не только сочувствую всему,
что Вы говорите о Фете, но иду дальше Вас и считаю его поэтом безу-
словно гениальным, хотя есть в этой гениальности какая-то неполнота,
неравновесие, причиняющее то странное явление, что Фет писал иногда
совершенно слабые, непостижимо плохие вещи (большая часть их,

29 П. И. Чайковский и К. Р. / Публ. Л. К. Хитрово // К. Р. Избранная переписка /
Сост. Л. И. Кузьмина. СПб., 1999. С. 50. Далее сокращенно: Чайковский/К. Р.
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кажется, не вошла в полные собрания) и рядом с ними такие пиэсы,
от которых волоса дыбом становятся. Фет есть явление совершенно
исключительное; нет никакой возможности сравнивать его с другими
первоклассными нашими или иностранными поэтами, искать родства
между ним и Пушкиным, или Лермонтовым, или Ал<ексеем> Толстым,
или Тютчевым (тоже очень большая поэтическая величина). Скорее
можно сказать, что Фет, в лучшие свои минуты, выходит из пределов,
указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Поэтому часто
Фет напоминает мне Бетховена, но никогда Пушкина, Гёте, или Байрона,
или Мюссе. Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать такие
струны нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и силь-
ным, но ограниченным пределами слова. Это не просто поэт, а скорее
поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко
поддаются выражению словом».30 Очевидно, что не только музыкаль-
ное содержание привлекало Чайковского в поэзии Фета. Ему должны
были быть близки и размышления поэта о жизни и смерти, о любви и
природе, особенно ярко отразившиеся в последних сборниках Фета
«Вечерние огни».

Именно в письме к К. Р. 21 сентября 1888 года композитор сообщал
о намерении «когда-нибудь иллюстрировать музыкально» стихотворе-
ние «На стоге сена ночью южной...».31 Этот замысел не осуществился.

Однако остается неизвестным, в какой день произошло личное зна-
комство Фета и Чайковского. По письмам обоих к разным корреспон-
дентам мы точно знаем год этой встречи: 1891-й. На стихотворении,
посвященном Чайковскому и подаренном ему при встрече, стоит дата
18 августа. В архиве дома-музея композитора в Клину сохранился нот-
ный автограф, предположительно на память В. М. Алперсу, музыканту
и дальнему родственнику Н. Ф. фон Мекк. На листке бумаги компози-
тором записана тема любви Германа из оперы «Пиковая дама» с надпи-
сью: «P. Tschaïkovsky 19 August 1891, Ukolowo».32 Скорее всего, в этот

30 Там же. С. 51–52. Подробнее об этом см.: Климовицкий А. И. Филологичес-
кие размышления П. И. Чайковского // Театр и литература: Сб. ст. к 95-летию
А. А. Гозенпуда. С. 205–241.

31 ЧПСС. Т. 14. С. 540.
32 ГДМЧ. А5. № 37. Этот автограф поступил от дочери Алперса вместе с двумя

другими документами, также связанными с Уколово, но относящимися уже к 1893 г.:
конверт и автограф стихотворения М. И. Чайковского «Среди России есть укром-
ный уголок…», на котором также указаны дата и место — «12 июля 1893. Уколово»
(ГДМЧ. Б5. № 10); а также письмо Н. И. Чайковского из С.-Петербурга от 10 сен-
тября 1893 г. с его рисунком дома в Уколово, адресованное предположительно

СборникФета2.book  Page 43  Sunday, November 10, 2013  7:02 PM



Статьи

44

день Чайковский находился еще в Уколово, но более никаких подтверж-
дений этому факту нет. А в приведенном выше письме Фета к К. Р.
от 25 августа поэт сообщает, что встреча состоялась тремя днями ра-
нее, что достаточно сомнительно, так как 22 августа Чайковский уже
гостил у своей сестры А. И. Давыдовой (урожд. Чайковская) в Киев-
ской губернии в имении Каменка.

В архиве композитора оказалось также стихотворение «Мы встрети-
лись вновь после долгой разлуки…», записанное рукой секретаря Фета
Е. В. Федоровой на таком же почтовом бланке, что и стихотворение,
посвященное Чайковскому;33 а также тетрадь с переписанными ею двад-
цатью стихотворениями Фета, созданными в 1891 году: «Сентябрьская
роза» («За вздохом утренним мороза…»), «Еще люблю, еще томлюсь…»,
«Я не знаю, не скажу я…», «На кресле отвалясь гляжу на потолок…»,

33 ГДМЧ. А13. № 57.

Алперсу (ГДМЧ. Дм14. № 320). Оно написано на французском языке: «Ce petit nid
modeste au centre de la Russie ne vous dit pas adieu, mais vous dit „au revoir“.
N. Tschaïkovsky. St Petersburg, le 10 septembre 1893» («Это скромное гнездышко
в центре России не говорит Вам „прощай“, но говорит Вам „до свидания“. Н. Чай-
ковский. Ст.-Петербург, 10 сентября 1893»).

Тема любви Германа из «Пиковой дамы».
Автограф П. И. Чайковского, подаренный В. М. Алсперсу (?) 19 августа 1891 г.

Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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Письмо Н. И. Чайковского к неустановленному лицу (В. М. Алсперсу?)
от 10 сентября 1893 г. с рисунком дома в Уколово.

Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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«Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал…», «Весь вешний день среди
стремленья…», «Опавший лист дрожит от нашего движенья…», «Безо-
бидней всех и проще…», «Завтра — я не различаю…», «Не упрекай,
что я смущаюсь…», «Только месяц взошел…», «Качаяся, звезды мигали
лучами…», «Нет, даже не тогда, когда стопой воздушной…», «Я слышу
и судьбе я покоряюсь грозной…», «Кляните нас! нам дорога свобода…»,
«Люби меня. Как только твой покорный…», «За горами, песками, мо-
рями…», «Я говорю, что я люблю с тобою встречи…», «Фонтан»
(«Ночь и я, мы оба дышим…») и «Нет мне не верится, чтоб ты была
послушна…».34

В тетради 12 листов, на последнем листе рукой Н. И. Чайковского
сделана запись: «с. Воробьевка. / А. Фет. / 22/VIII 91.». На л. 1, который
изначально служил обложкой, рукой Николая Ильича записана басня
«Щенок и молоко», в конце указаны место и дата «с. Уколово. / 25/VIII 91.».
Подписана басня Н. И. Чайковским и его сыном Георгием (Жоржем).35

Тетрадь со стихами Фета и басней композитор получил, очевидно,
по почте, о чем сообщил в письме к племяннику Жоржу 5 сентября
1891 года: «Дорогой мой Жоржик! Вчера получил я басню, которую ты
с папой сочинили. Я прочел ее с величайшим удовольствием. Я нахожу,
что у тебя и у твоего папы большой талант к сочинению стихов и басен.
Смеялся я ужасно много. Прелесть что за басня!! <…> Я с большим
удовольствием вспоминаю три дня, проведенные в Уколове, и уже меч-
таю о том, как на будущее лето опять к вам приеду <…>».36 Несмотря
на то что басня написана рукой Н. И. Чайковского, им подписана и
из письма композитора к племяннику следует, что ее сочинили Николай
Ильич и Жорж, все же остаются сомнения в их авторстве. Архив
Н. И. Чайковского практически не сохранился, и других образцов его
поэтического творчества на сегодняшний день не обнаружено.37

34 ГДМЧ. А13. № 22. Автор статьи выражает благодарность доктору филологи-
ческих наук Н. П. Генераловой за помощь в атрибуции автографа и авторизованных
текстов стихотворений А. А. Фета, хранящихся в Государственном доме-музее
П. И. Чайковского в Клину.

35 Георгий Николаевич Чайковский (1883–1935?) был внебрачным сыном Т. Л. Да-
выдовой, старшей дочери сестры композитора А. И. Давыдовой (урожд. Чайков-
ская). Был усыновлен своим двоюродным дедом Н. И. Чайковским. 

36 ЧПСС. Т. 17. С. 256.
37 Известно, что Н. И. Чайковский хорошо рисовал. Несколько его рисунков со-

хранились. См. ил. на с. 35, 45.
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О. С. Чайковская с приемным сыном Георгием (Жоржем).
Санкт-Петербург, 1886 г. Фотостудия «Э. Вестли и К°».
Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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Николай Ильич приглашал брата посетить Уколово летом 1892 года,
а также сообщал о желании Фета вновь встретиться с ним: «Страшно
хочу повидаться с тобой у нас в Уколово, почему и сообщаю мое вре-
менное отсутствие из деревни. Если Модест не раздумал навестить нас
здесь, приезжайте пожалуйста вместе. Шеншин и его супруга не пере-
стают справляться о том, где ты находишься, что делаешь, заедешь ли
снова и т. д. <…>».38 Однако, посетить Уколово и возможно Воробьевку
композитор смог уже после смерти Фета летом 1893 года.39

В составе личной библиотеки Чайковского сохранились переплетен-
ные в конволют три выпуска «Вечерних огней»,40 а также два экземпляра
сборника стихов Фета, изданного в двух частях в 1863 году.41 В перево-
дах Фета Чайковский читал сочинения Вергилия,42 Горация,43 Катулла,44

Овидия,45 Тибулла,46 Ювенала.47 В нотной части собрания имеется изда-
ние «Stabat Mater» Дж. Б. Перголези с русским текстом в переводе Фета.48

Имеются сведения, что в библиотеке Чайковского было и издание «Фа-
уста» Гёте в переводе Фета, которое было утрачено до 1923 года. 

Именно в переводе Фета композитор изучал и труды А. Шопенгауэра:
«Мир как воля и представление», а также переплетенные в конволют
«О четверном корне закона достаточного основании» и «О воле в при-
роде».49 Также в библиотеке Чайковского сохранился сборник трудов

38 ГДМЧ. А4. № 5778.
39 В этот раз Чайковский гостил в Уколово с младшим братом Модестом, встре-

чался с вдовой поэта М. П. Шеншиной, о чем вспоминает Николай Ильич в своих
письмах к обоим братьям от 28 июля 1893 г. (ГДМЧ. А4. № 5780; Б10. № 6670).

40 ГДМЧ. Д1. № 116, 382–384.
41 Там же. № 381/1-3.
42 Там же. № 76/1-2.
43 Там же. № 115.
44 Там же. № 182.
45 Там же. № 236.
46 Там же. № 319.
47 Там же. № 405.
48 Там же. Д3. № 210.
49Шопенгауэр А. 1) Мир как воля и представление. Перевод Фета / Предисло-

вие к переводу Н. Страхова. 2-е изд. М., 1888 (ГДМЧ. Д1. № 392). Далее ссылки на
это издание сокращенно: Шопенгауэр; 2) О четверном корне закона достаточного
основания. Философское рассуждение Артура Шопенгауэра. Перевод А. Фета.
М., 1886 (ГДМЧ. Д1. № 391/1); 3) О воле в природе: Исследование подтверждений
со стороны эмпирических наук, полученных философией автора со времени своего
появления. Перевод А. Фета. М., 1886 (ГДМЧ. Д1. № 391/2).
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Шопенгауэра в переводе Ф. В. Черниговца50 и книга, посвященная 100-ле-
тию со дня рождения философа.51 

Впервые познакомившись с трудами немецкого мыслителя в 1878 году,
в 1880-е годы Чайковский приобрел для своей библиотеки несколько
изданий сочинений Шопенгауэра. Впервые на этот мощный фактор ду-
ховной жизни композитора, имевший свои последствия в творчестве,
обратила внимание музыковед Е. М. Орлова. В 1980 году в своей книге52

она ввела в раздел II «Мировоззрение, мироощущение, эстетика компо-
зитора в зеркале его литературного наследия» главу «Политическая
жизнь и философские учения в восприятии Чайковского», опираясь на
толстовское высказывание, что «писатель, который не имеет ясного,
определенного и нового взгляда на мир, и тем более тот, который счи-
тает, что этого даже не нужно, не может создать художественного про-
изведения». Несмотря на все идеологические издержки времени, Орлова
объективно отмечает огромное влияние философии Шопенгауэра на
русское общество, популярность его учений в среде русских литерато-
ров: от А. И. Герцена до Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, А. А. Фета.
Последний к тому же стал и переводчиком трудов немецкого мыслителя
на русский язык. Достаточно подробно и обстоятельно Орлова рассмат-
ривает высказывания и рассуждения Чайковского о Шопенгауэре, упо-
минает о его маргиналиях в прочитанных книгах.53

Трактат Шопенгауэра «Мир как воля и представление» занимает
в жизни композитора особое место, что сказалось и на количестве мар-
гиналий в нем. Преимущественно это многочисленные, порой целыми
страницами подчеркивания — свидетельства диалога-согласия с мыс-
лями философа. Так Чайковский на собственном примере и при изуче-
нии им судеб исторических личностей, связанных с искусством, пони-
мает свойственную этим людям особую восприимчивость, способность
откликаться на то, что обычными людьми может быть и вовсе не заме-
чено. Проблема жизни гения среди «обычных» людей, затронутая Шо-
пенгауэром, судя по пометам, также вызвала большой интерес Чайков-

50Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы. Мысли о физиономике. О женщинах.
О страданиях мира. В дополнение к этике. О критике, суждении, одобрении и славе.
Об учености и ученых. О самостоятельном мышлении. О кажущемся вмешатель-
стве судьбы в жизнь человека. Пер. Ф. В. Черниговца / Издание второе, дополнен-
ное и умноженное. СПб., 1887 (ГДМЧ. Д1. № 393).

51 А. Шопенгауэр: Очерки его жизни и учения (По поводу столетней годов-
щины его рождения). М., 1888 (Труды московского психологического общества.
Выпуск I) (ГДМЧ. Д1. № 412).

52 Орлова Е. М. Петр Ильич Чайковский. М., 1980.
53 Там же. С. 114–119.

СборникФета2.book  Page 51  Sunday, November 10, 2013  7:02 PM



Статьи

52

ского и была ему близка. Приведем фрагмент текста Шопенгауэра
с воспроизведением подчеркиваний композитора: «Обыкновенный че-
ловек, этот фабричный товар природы, каких она ежедневно произво-
дит тысячами, как уже сказано, совершенно неспособен, по крайней
мере на продолжительное в полном смысле не заинтересованное наб-
людение, составляющее собственно созерцательность: он способен
обращать свое внимание на предметы только постольку, поскольку они
имеют какое-нибудь, хотя бы и весьма посредственное отношение к его
воле. Так как в этом направлении, требующем только познания отноше-
ний, абстрактное понятие вещи достаточно и по большей части гораздо
пригодней; то обыкновенный человек не останавливается надолго на
простом созерцании и потому не долго приковывает свой взор к извест-
ному предмету; а поскорей отыскивает ко всему предстоящему понятие,
под которое следует его подвести, как ленивец ищет стула, — и затем
вещь уже более его не интересует. Поэтому он так скоро управляется
со всем, с произведениями искусства, прекрасными произведениями
природы, и с созерцанием жизни всюду и во всех своих сценах исполнен-
ной значительности. Но он не останавливается: он ищет только своего
пути в жизни, в крайнем случае всего того, что когда-либо могло бы
стать его путем, следовательно топографических заметок в обширней-
шем смысле: над наблюдениями самой жизни, как такой, он не теряет
времени. Гениальный напротив того, коего познавательная сила, своим
избытком освобождается на известную часть его времени от служения
его воле, останавливается на наблюдении самой жизни, старается
уловить идею каждой вещи, а не отношения последней к другим ве-
щам: по этому поводу он часто упускает из виду рассмотрение собст-
венного жизненного пути и потому идет по нем большею частью до-
вольно неключимо. Между тем, как у обыкновенного человека его
познавательная способность служит фонарем, освещающим его путь,
у гениального она солнце, озаряющее мир».54 

Шопенгауэровские идеи, несомненно, оказали влияние на Чайков-
ского-композитора, что явственно ощущается в опере «Пиковая дама»
(1890), создание которой последовало вскоре после чтения трудов не-
мецкого философа. Так, вечным вопросом «Что наша жизнь?» начина-
ется ария Германа из VII картины, предшествующая трагической гибели
героя. В рукописи либретто оперы55 М. И. Чайковским был сочинен
всего лишь один куплет для знаменитого brindisi:56

54Шопенгауэр. С. 225–226. 
55 ГДМЧ. А6. № 8.
56 Brindisi — заздравный тост (итал.), в итальянской опере застольная песня.
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«Что наша жизнь? Игра!
Добро и зло — одни мечты!
Труд, честность — сказки для бабья!
Кто прав, кто счастлив здесь, друзья?
Сегодня ты, а завтра я!
Так бросьте же борьбу,
Ловите миг удачи! 
Пусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу!»57

Хотя эти строки принадлежат М. И. Чайковскому, можно считать,
что данный текст выражает сформулированную идею самого компози-
тора, так как известно, что между братьями существовали предвари-
тельные договоренности. Но при сочинении музыки VII картины оперы
и самой арии, которая стала у Чайковского как бы констатацией всей
жизненной философии главного героя, ему не хватило поэтического
текста в присланном либретто. В марте 1890 года он написал брату
из Флоренции: «Второй куплет для Brindisi необходим; я не телеграфи-
ровал, ибо это обстоятельство меня нисколько не задержит. Второй куп-
лет должен быть по ритму совершенно такой же, как первый, и, по-мо-
ему, начиная с „сегодня ты, а завтра я“, слова должны остаться».58

В рукописи текста либретто VII картины «Пиковой дамы» рядом
со стихами первого куплета для brindisi Чайковский карандашом запи-
сал: «2-ой куплет про женское сердце: пришел, увидел, победил».59 На
полях — набросок музыки и дополнительных стихов для второго куп-
лета. Приведем варианты текста:

«А что любовь? — игра
Краса и младость лишь мечты
Покорность, верность — сущий вздор».60

Далее следуют несколько вариантов для четвертого стиха этой строфы:
«Пришел, увидел, победил»; «…избранник победил»; «И кто красотку
победи[л]т».61 После него обозначена еще одна попытка сочинить но-
вый вариант куплета, начинающегося вопросом «А что любовь?»:

57 ГДМЧ. А6. № 8.
58 ЧПСС. Т. 15-б. С. 83. Также об этом: Там же. С. 81.
59 ГДМЧ. А6. № 8.
60 Там же.
61 Там же.
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«Что наша жизнь?» из VII картины оперы «Пиковая дама»
в рукописи либретто, написанного М. И. Чайковским.
Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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«Что наша жизнь?» из VII картины оперы «Пиковая дама»
в рукописи либретто, написанного М. И. Чайковским.
Государственный дом-музей П. И. Чайковского (Клин)
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«А что любовь? — игра
[Краса и младость]
[Богатство, и] чары красоты.
[Ум, гений]
Ум, гений — сказки для бабья 
И кто [избранник] счастливец здесь друзья?
Сегод<ня ты…>»62

В конечном итоге, в рукописи эскизов оперы63 в уже сочиненную
в куплетной форме арию Германа композитор вписывает следующий
текст второго куплета:

«А что любовь? — игра
Богатство, чары красоты,
Ум, гений — сказки для бабья.
А кто ж счастливей здесь, друзья»64

Но и эти слова Чайковский перечеркивает и сверху, над нотным тек-
стом выписывает окончательный текст второго куплета:

«Что верно? Смерть одна!
Как берег моря суеты,
Нам всем, прибежище она.
Кто ж ей милей из нас, друзья?
Сегодня ты, а завтра я!
Так бросьте же борьбу, 
Ловите миг удачи! 
Пусть неудачник плачет, 
Кляня свою судьбу!»65

Таким образом, ключевыми словами в тексте brindisi, сочиненном
П. И. Чайковским, оказались столь важные для него понятия: Жизнь,
Любовь, Смерть. В результате получились следующие смыслы: Жизнь-
игра, Любовь-игра, а верна и реальна только Смерть. И в этом про-
сматривается весьма явственное влияние философских воззрений Шо-
пенгауэра. Так, в «Пиковой даме» источником роковой силы, приносящей
страдания всем героям, становятся карты. Очень близка к интерпрета-
ции Чайковским этого символа мысль Шопенгауэра, которую компози-
тор подчеркнул в тексте книги: «…особенно же высказывается такая

62 ГДМЧ. А6. № 8.
63 Там же. А1. № 30.
64 Там же.
65 Там же.
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потребность возбуждения воли в изобретении и процветании карточ-
ной игры, которая составляет самое истое выражение печальной сто-
роны человечества».66 

Герман, главный герой оперы Чайковского, по сюжету достигает всех
своих целей: получает секрет «легкого» обогащения (тайна трех карт),
а также любовь и прощение Лизы. Но приносит ли ему это хоть каплю
счастья? Нет, он теряет рассудок и кончает жизнь самоубийством. По-
лучение всего, что, казалось бы, должно наполнить жизнь Германа
смыслом и новыми возможностями, оборачивается еще большим не-
счастьем и в конечном итоге — смертью. В этом также очевидно сход-
ство с мыслями Шопенгауэра, подчеркнутыми композитором в книге
философа «Мир как воля и представление»: «Так между хотением и до-
стижением неизбежно протекает каждая человеческая жизнь. Желание
по природе своей — страдание: достижение скоро порождает пресыще-
ние: цель была только кажущейся: обладание отнимает прелесть: под
новым видом снова появляется желание, потребность; если же нет,
то является бессодержательность, пустота, скука, борьба с которой на-
столько же мучительна, как и с нуждой».67

Одним из сложно интерпретируемых ключевых моментов оперы
остается ее финал — развязка всей истории: два самоубийства главных
героев. Тема смерти как освобождения совершенно явственно отра-
жена в романсах Чайковского на стихи Д. С. Мережковского «Усни» и
«Смерть», ор. 57, 1884 года. Так, в романсе «Смерть» есть следующие
строки:

«Это смерть, — но без борьбы мучительной,
Это смерть, пленяя красотой,
Обещает отдых упоительный, —
Лучший дар природы всеблагой». 

Заметим, что это фактически первые в отечественной музыке ро-
мансы на стихи основателя русского символизма. Причем Чайковский
написал их на еще не изданные стихотворения Мережковского, получен-
ные через брата Модеста, близко общавшегося в это время с поэтом.

Чайковскому была хорошо известна трактовка Толстым акта добро-
вольного ухода из жизни главной героини романа «Анна Каренина» и,
конечно, признания писателя о собственном желании самоубийства
в его «Исповеди». Столь любимый Чайковским шекспировский сюжет

66Шопенгауэр. С. 283. 
67 Там же. С. 382.
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«Ромео и Джульетта» также заканчивался добровольным уходом из жизни
юных влюбленных. А сложная позиция Шопенгауэра относительно
темы самоубийства заинтересовала Чайковского с самого начала его
знакомства в 1878 году с работами немецкого философа.68 Композитор
писал тогда Н. Ф. фон Мекк: «Пoкa oн (Шопенгауэр. — А. А.) дoкaзы-
вaeт, чтo лyчшe нe жить, чeм жить, вce ждeшь и cпpaшивaeшь ceбя:
пoлoжим, чтo oн пpaв, — нo чтo ж мнe дeлaть? Boт в oтвeтe нa этoт
вoпpoc oн и oкaзaлcя cлaб. B cyщнocти eгo тeopия вeдeт вecьмa лoги-
чecки к caмoyбийcтвy. Ho, иcпугaвшиcь тaкoгo oпacнoгo cpeдcтвa oтдe-
лaтьcя oт тягocти жизни и нe пocмeв peкoмeндoвaть caмoyбийcтвo кaк
yнивepcальнoe cpeдствo пpилoжить eгo филocoфию к пpaктикe, oн пyc-
кaeтcя в oчeнь кypьeзныe coфизмы, cиляcь дoкaзaть, чтo caмoyбийцa,
лишaя ceбя жизни, нe oтpицaeт, a пoдтвepждaeт любoвь к жизни! Этo и
нeпocлeдoвaтeльнo и нeocтpoyмнo».69 

Читая «Мир как воля и представление» как раз перед созданием
«Пиковой дамы», Чайковский подчеркивает суждения Шопенгауэра
о том, что самоубийство «не приносит спасения», а «Смерть <…> по-
добна захождению солнца, которое лишь видимо поглощается мраком,
но в действительности — само источник всякого света, горит непрерывно,
приносит новым мирам новые дни, постоянно в восхождении и постоянно
в захождении. Начало и конец касаются лишь индивидуума <…>».70

Нет сомнения, что целый ряд стихотворений Фета, посвященных смерти,
также был близок Чайковскому.

Уже завершив партитуру «Пиковой дамы», во время подготовки пер-
вой ее постановки, Чайковский продолжал искать фразу для финального
хора молящихся за упокой души самоубийцы Германа. В первоначаль-
ных вариантах — за «болезную», «измученную» душу. В конечном ва-
рианте — «мятежную» и «измученную». Но при первой постановке
оперы на сцене Мариинского театра, в подготовке которой участвовал
автор, финальный хор был снят целиком: Герман умирает фактически
непрощенным.71 И хотя это решение автора, принятое, очевидно, сов-
местно с другими участниками постановки (О. О. Палечеком, поста-

68 В феврале 1878 г. Н. Ф. фон Мекк прислала Чайковскому издание работ Шо-
пенгауэра на французском языке (ЧПСС. Т. 7. С. 87, 89). Эта книга в личной библио-
теке композитора не сохранилась.

69 ЧПСС. Т. 7. C. 122.
70Шопенгауэр. С. 449. 
71 Об этом см.: Вайдман П. Е. Клавир «Пиковой дамы» с мизансценами О. О. Па-

лечека (К истории сценической истории оперы) // Петербургский музыкальный
архив. СПб., 2003. Вып. 4 / Отв. ред. Т. З. Сквирская и др. С. 230–242.
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новщиком; Э. Ф. Направником, дирижером; Н. Н. Фигнером, исполните-
лем партии Германа), было вполне осознанным, все-таки Чайковский,
проживая и сопереживая все страдания и метания Германа, не мог не
сочувствовать своему герою как человеку вне зависимости от собствен-
ного отношения к акту самоубийства. И в этом, можно полагать, пози-
ция композитора была подобна суждениям Н. А. Бердяева, который пи-
сал: «Мы не должны сурово и беспощадно судить самоубийцу. Да и не
нам принадлежит суд. Но нельзя идеализировать самоубийство. Не са-
моубийцы, а самоубийство должно быть осуждено, как грех, как духов-
ное падение и слабость. Самоубийство есть измена Кресту. В то мгно-
вение, когда человек убивает себя, он забывает о Христе, и если бы он
вспомнил, то рука бы его дрогнула и он не нанес бы себе смертельного
удара».72

Одним из следствий личных духовных поисков Чайковского и его
диалогов с текстом Библии, трактатами Толстого, поэзией Фета и сочи-
нениями Шопенгауэра являются его вербальные пометы в музыкаль-
ных рукописях 1885–1893 годов, посвященные вопросам Веры, Жизни
и Смерти. Все они связаны с предварительным этапом формирования
концепций и содержания будущих Пятой и Шестой симфоний. Асафьев
считал, что «Симфония — жизнь для Чайковского. Пока в жизни не
было трагических коллизий (временное затишье), не было необходи-
мости писать симфоний».73 Именно личное воплотилось в известных
записях Чайковского: «Программа I части симф<онии> Интр<одук-
ция>. Полнейшее преклонение перед судьбой, или, что то же, перед не-
исповед<имым> предначертанием Провидения. Allegro I) Ропот, сом-
нения жалобы и упреки к ХХХ. II) Не броситься ли в объятия Веры???
Чудесная программа, лишь бы выполнить» (осень 1887 года, предвари-
тельная программа к Пятой симфонии в записной книжке № 4);74 «Мо-
тив. Зачем? Зачем: Для чего?»; «Мотив для финала после Зачем? Сна-
чала нет ответа, а потом вдруг торжеств<енно>»; «Дальнейшее суть
скиццы к симфон<ии> Жизнь! Первая часть — всё порыв, уверенность,
жажда деятельности. Должна быть краткая (финал смерть — результат
разрушения) (2 часть любовь; 3 разочарование; 4 кончается замиранием
(тоже краткая)» (записи 1891 года, записная книжка № 13);75 отдельные
листы с пометой «В океане».76 

72 Бердяев Н. О самоубийстве (психологический этюд). М., 1992. С. 22.
73 Глебов И. <Асафьев Б. В.> О музыке Чайковского. Избранное. C. 225.
74 ГДМЧ. А2. № 4.
75 Там же. № 13.
76 Там же. А1. № 67.
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Чайковский вполне мог сказать о себе словами героя своей симфонии
«Манфред», который жил, «томимый, как Фауст, роковыми вопросами
бытия»,77 размышляя о жизни и смерти, о грехе, о прощении и наказа-
нии, что воплотилось в его творчестве, таком личностном и автобиогра-
фичном. Сам композитор уподоблял музыкальное творчество творчеству
лирического поэта и говорил, что сочинение музыки — это «чисто ли-
рический процесс». «Это, — писал Чайковский, — мyзыкaльнaя иcпo-
вeдь дyши, нa кoтopoй мнoгoe нaкипeлo и кoтopaя пo cyщecтвeннoмy
cвoйcтвy cвoeмy изливaeтcя пocpeдcтвoм звyкoв, пoдoбнo тoмy кaк ли-
pичecкий пoэт выcкaзывaeтcя cтиxaми».78 В этом смысле обращения
Чайковского к текстам Библии, идеям Толстого, творчеству Фета и его
интерпретации трудов Шопенгауэра являются важнейшими факторами
сознательного формирования мировозрения композитора, которое он
выражал в своей музыке.

77 Цит. по: Тематико-библиографический указатель сочинений П. И. Чайков-
ского / Составители: П. Е. Вайдман, Л. З. Корабельникова, В. В. Рубцова. М., 2006.
С. 305.

78 ЧПСС. Т. 7. C. 124. 
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