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Н. П. Генералова

ЗАМЕТКИ ТЕКСТОЛОГА
(При подготовке «Вечерних огней»)

Продолжение*

VI

«Брошенный» или «брошеный»?
(Образная структура одного поэтического посвящения Фета

гр. С. А. Толстой: «Когда стопой слегка усталой…»)

Наличие автографа того или иного стихотворения всегда является
бесценным фактом, свидетельствующим прежде всего о том, что сти-
хотворение принадлежит автору, а не приписано ему. Кроме того, авто-
граф содержит множество сведений, необходимых публикатору или
исследователю для выявления даты написания стихотворения, ранних
редакций или вариантов (если мы имеем дело с черновым автографом),
пунктуации, строфики и т. д. Однако не всегда даже наличие автографа
дает окончательный ответ на вопросы, возникающие в процессе подго-
товки произведения к публикации. Нередко решению возникшей проб-
лемы помогает наличие еще одного или нескольких автографов.

Возьмем для примера известное стихотворение Фета, посвященное
жене Л. Н. Толстого Софье Андреевне, которую поэт называл «своим
идеалом» и которой посвятил немало стихотворений. Вот его текст:

Когда стопой слегка усталой
Зайдете в брошеный цветник,
Где под травою одичалой
Цветок подавленный приник,

* Начало см.: ФетСб(1). С. 85–102.
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Скажите: «давнею порою
Тут жил поклонник красоты;
Он бескорыстною рукою
И для меня сажал цветы».

Стихотворение не было опубликовано при жизни Фета. Впервые его
напечатал Б. В. Никольский во втором томе изданного в 1901 году «Пол-
ного собрания стихотворений», вышедшего в Петербурге в издатель-
стве А. Ф. Маркса в трех томах. Можно не сомневаться в том, по какому
источнику печатал Никольский этот текст. Имея в распоряжении руко-
писные рабочие тетради Фета, он печатал неизданные стихотворения
по содержащимся в них автографам или спискам. Однако, как уже ука-
зывалось исследователями, воспроизводя автографы, публикатор зачас-
тую допускал вольности, особенно в синтаксисе, навязывая Фету подчас
нелепые и в значительной степени искажающие смысл знаки препина-
ния.1 Достаточно произвольно поступал он и с заглавиями стихотворе-
ний, а иногда прямо «редактировал» тексты. 

Печатая текст приведенного стихотворения по автографу, по счастью
сохранившемуся в Т 2 (Л. 71 об.), Никольский, на первый взгляд, не
очень изменил текст: во второй строфе он заключил прямую речь в ка-
вычки и в стихе 6 вместо точки с запятой поставил двоеточие. Таким
образом, две части высказывания превратились в одно, по существу
изменив его смысл. Вместо элегического: «жил», «сажал цветы» полу-
чилось «жил, чтобы сажать цветы для своего адресата». Первоначаль-
ное заглавие в автографе — «Графине Софье Андреев<не> Толстой»
было изменено Никольским. Сократив имя и отчество адресата до ини-
циалов, в скобках он уточнил: «супруге гр. Л. Н. Толстого», поскольку
была еще одна графиня Софья Андреевна Толстая, которой Фет тоже
посвящал стихи — жена поэта Алексея Константиновича Толстого. За-
главие стихотворения стало выглядеть следующим образом: «Графине
С. А. Толстой (супруге гр. Л. Н. Толстого)».

Воспроизводя текст стихотворения в первом научном издании 1937 года,
осуществленного в серии «Библиотека поэта», Б. Я. Бухштаб внес поп-
равки, сняв добавленный Никольским в скобках подзаголовок и восста-
новив точку запятой вместо двоеточия в стихе 6. Правда, в заглавии имя
и отчество адресата были оставлены, как у Никольского, в виде инициа-

1 См. об этом: Бухштаб. Обзор. С. 588–591; Генералова Н. П. Текстологичес-
кие проблемы издания стихотворений Фета (Собрание сочинений и писем в 20 то-
мах) // ФетСб(1). С. 11–21.
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лов, но именно так Бухштаб поступал во всех аналогичных случаях.
Насколько это правильно, следует говорить особо. 

Гораздо интереснее другое. В стихе 2 в издании Никольского читаем:
«Зайдете в брошенный цветник,». В том же виде этот стих печатался
всеми последующими издателями. В автографе стих 2 вписан каранда-
шом над строкой вместо зачеркнутого варианта, не учтенного ни в одном
издании: «В забытый вступите цветник».

В окончательном варианте: «Зайдете в брошенный <цветник>»
(слово «цветник» не подвергалось правке) причастие «брошенный»
первоначально было написано с двумя «н», но затем тем же каранда-
шом одно «н» было слегка зачеркнуто. Этой правки, по-видимому, пер-
вый публикатор стихотворения Никольский не заметил. Между тем
есть все основания считать, что легкое зачеркивание в этом автографе
было сознательным и существенно повлияло на смысл стиха. Об этом
свидетельствует еще один автограф, который, судя по всему, не был
известен ни Никольскому, ни Бухштабу, опубликовавшему указанный
стих в том же виде, что и первый публикатор. О втором автографе сти-
хотворения следует поговорить особо.

Он сохранился во втором сборнике «Вечерних огней» (М., 1885)
в составе конволюта, включающего три первых выпуска неизданных
стихотворений Фета. В настоящее время конволют, как и экземпляр чет-
вертого выпуска «Вечерних огней», находится в библиотеке Л. Н. Тол-
стого в Ясной Поляне. Дарственная надпись на обложке второго выпуска
гласит: «Графине Софье Андреевне Толстой старый ее почитатель».
Любопытно, что автограф стихотворения2 вписан на странице 4 после
стихотворения «Не смейся, не дивися мне…», открывающего сборник
и не имеющего номера (С. 3), перед стихотворением «День проснется —
и речи людские…», расположенного на странице 5 и имеющего номер «I».
Вписанное стихотворение, по понятным причинам (имя адресата на-
звано в дарственной надписи на обложке сборника), не имеет заглавия.
Нет сомнений, что стихотворение было переписано Фетом из рабочей
тетради в доработанном виде и, если говорить о редакциях, может счи-
таться выражением последней воли поэта. Разночтения с первым авто-
графом здесь совсем небольшие: после стиха 6 вместо точки с запятой
стоит запятая (а не двоеточие, как у Никольского). Прямая речь выделена

2Факсимиле автографа воспроизведено в издании: Толстой. Тургенев. Фет: Ка-
талог выставки / Составители: В. В. Миляева, И. Э. Честникова, К. В. Мельникова.
Тула, 2001. С. 9. Следует отметить, что в прочтении его допущено несколько неточ-
ностей, однако ст. 2 воспроизведен в соответствии с оригиналом.
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кавычками (правда, лишь в начале фразы). Но вторая строка выглядит
именно так, как было исправлено в Т 2: «Зайдете в брошеный цветник».

Насколько существенно это разночтение и что оно дает для понима-
ния стихотворения? Думается, многое. Прежде всего наличие второго
автографа раскрывает важную деталь в истории создания стихотворе-
ния. Но главное, по-видимому, состоит в том, что, будучи прочитанным
как посвящение к очередному выпуску «Вечерних огней», стихотворе-
ние обретает глубокий символический подтекст, который касается
именно образа «брошенного» или «брошеного» цветника. Это, конечно,
образ самой поэзии, которую поэт не «бросает», а оставляет навсегда
тем, кому она дорога. Поэтому он отказывается от первоначального ва-
рианта второго стиха («В забытый вступите цветник»). Этот цветник не
забытый и не заброшенный, он оставлен навеки и будет существовать
вечно. Поэт представляет себе, как после его смерти одна из читатель-
ниц возьмет в руки томик его стихов и перенесется в мир, им создан-
ный. Объяснимым становится и союз «и» в начале заключительного
стиха. Поэт «бескорыстною рукою» сажал цветы не только для одной
из своих читательниц, пусть одной из самых дорогих, а для всех. «Пок-
лонник красоты» также не поклонник красоты живых цветов в оранже-
рее или красоты конкретного адресата, это поклонник «красоты»
«целого мира», «от велика и до мала» (ср. стихотворение «Целый мир
от красоты…»). Таким образом, «брошеный» в данном контексте следует
рассматривать не как причастие от глагола совершенного вида, а как
прилагательное, образующее с существительным единый нераздель-
ный образ, ключевой для данного текста.

VII

Знал ли Фет, когда был написан
роман «Война и мир»?

(О подзаголовке стихотворения «Графу Л. Н. Толстому»)

Стихотворение, известное под заглавием «Графу Льву Николаевичу
Толстому (При появлении романа: „Война и мир“)» («Была пора, своей
игрою…»), было напечатано впервые во втором выпуске «Вечерних
огней» (1885) на странице 18. Автограф его с небольшими разночтени-
ями сохранился в письме к Толстому от 23 апреля 1877 года, но имеет
другое заглавие: «Дорогому другу графу Льву Николаевичу Толстому»
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и подпись: «А. Фет» (ГМТ).3 Под тем же заглавием существует это сти-
хотворение в виде авторизованного текста, записанного неизвестной
рукой в Т 2 на обороте листа 114, с той же датой: «23 апреля 1877 года»
в правом верхнем углу. Подпись та же: «А. Фет». Не совсем обычное
местоположение даты написания стихотворения и наличие подписи,
обычно отсутствующей в автографах рабочих тетрадей, говорят о том,
что оно было скопировано с письма. В письмах Фет обычно подписы-
вал свои стихотворения. По сравнению с печатным текстом в обоих
автографах имеются разночтения в пунктуации: в стихе 3, как и в стихе 9,
вместо запятых на конце стоят точки, что свидетельствует скорее о бо-
лее позднем вмешательстве в пунктуацию кого-то из редакторов, чем
самого поэта, который, как известно, предпочитал в подобных случаях
точку. Стоит отметить, что в обоих автографах в ст. 8 в заключительном
слове употреблена ввиду точности рифмы старинная огласовка: «слу-
чайной» вместо «случайный» в печатном тексте.

Посылая стихотворение Толстому, Фет писал: «Яснее этого я не су-
мел высказать впечатление, производимое на меня, не говорю Вашими
произведениями, а всем Вашим существом, как скоро я его соприкасаюсь
в области серьезной духовной жизни. Все равно, в какой точке».4 

Далее, выписывая в письме еще одно стихотворение («Еще, еще!
Ах, сердце слышит…»), Фет связывал появление обоих стихотворений
с полученным от Толстого письмом: «Можете ли Вы, поэт, спрашивать,
в какой мере Вы мне дороги? Когда это было, чтобы в тот же день я на-
писал 2 стихотворения, худо ли хорошо — это другой вопрос. И это
только вследствие Вашего, как всегда дорогого, письма».5

Стихотворение было опубликовано не сразу, а когда оно появилось
в печати, в нем обнаружилось нечто принципиально новое — подзаго-
ловок. И подзаголовок, на первый взгляд, совершенно неожиданный:
«При появлении романа: „Война и мир“». 

Итак, еще раз подчеркнем, что подзаголовка не было ни в одном
из известных автографов (точнее автографе в письме к Толстому и авто-
ризованном тексте из Т 2). Он был выставлен Фетом при подготовке
второго выпуска «Вечерних огней» и, как совершенно справедливо за-
метил Бухштаб, не был связан с выходом в свет романа «Война и мир».
Этот странный факт надо было как-то объяснить, и исследователь пред-

3 Этот автограф с неточностями воспроизведен в книге: Толстой. Переписка.
Т. 1. С. 473.

4 Там же.
5 Там же. С. 474.
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положил, что подзаголовок появился «по ошибке или с расчетом на та-
кое осмысление».6 То есть, либо Фет забыл, когда писался роман, либо
вписал его название умышленно, пытаясь тем самым сказать другу не-
что особенное. Другой вариант объяснения предложила комментатор
отдельного издания «Вечерних огней» в «Литературных памятниках»
М. А. Соколова, однако этот вариант не выдерживает критики, и вот по-
чему. «Подзаголовок „При появлении романа «Война и мир»“, — отме-
чает исследовательница, — был вставлен Фетом при подготовке выпуска
„Вечерних огней“ и, по-видимому, был связан с выходом 5 издания
собр. соч. Толстого, 5–8 томы которого содержали „Войну и мир“ и
вышли 24–31 октября 1885 г. (ценз. разр. II вып. „Вечерних огней“ —
25 октября)».7 Но в том-то и дело, что цензурное разрешение на второй
выпуск «Вечерних огней» было дано не 25 октября 1885 года, а годом
раньше — 25 октября 1884 года. Удивительно, что версия М. А. Соко-
ловой была принята в переиздании Фета в большой серии «Библиотеки
поэта», вышедшем в 1986 году, что следует отнести, судя по всему, на
счет М. Д. Эльзона, помогавшего больному уже Б. Я. Бухштабу завер-
шить подготовку тома.8 Здесь также внесена неточность в датировку
стихотворения: «21–23 апреля 1877», очевидно, на основании упомина-
ния Фетом даты написания двух стихотворений в один день, день полу-
чения письма от Толстого, однако письмо, помеченное 20–21 числом,
вряд ли могло в тот же день попасть в руки адресата.

На самом деле в тот момент, когда было написано стихотворение,
Толстой завершал работу над романом «Анна Каренина», о чем и сооб-
щал Фету в упомянутом письме от 20–21 апреля: «Если бы я был сво-
боден от своего романа, которого конец уже набран, и я поправляю кор-
ректуры, я бы сейчас по получении вашего письма приехал к вам. Так,
я не знаю почему, ваше последнее письмо забрало меня за живое —
то есть дружбу к вам. <…> Ужасно хочется вас видеть. А я надеюсь
праздновать свое освобождение и конец работы около 28 апреля».9 

По этому поводу Фет радостно писал 23 апреля 1877 года: «Заранее
торжествую по случаю смерти Карениной и Вашего воскресения от обя-
зательного труда. Помню, в ребячестве читал о работе египетской и
Пасхе. 28 апреля у Вас будет Пасха».10 Вообще это письмо Фета, удиви-
тельное по своему настроению, как нельзя лучше характеризует сте-

6 ПССт1937. С. 730.
7 ВО 1979. С. 703–704.
8 СиП 1986. С. 683.
9 Толстой. Переписка. Т. 1. С. 473.

10 Там же. С. 474.
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пень доверительности и дружеского расположения поэта к Толстому.
«Никогда я не чувствовал, — признается Фет, — такого, можно сказать,
сибаритского довольства жизнь. Сегодня второй солнечный день и,
право, можно слышать, как трава, ликуя, лезет из земли. Пчелы, когда я
шел под вербами смотреть жеребят на гумне, так и распевают над голо-
вой, и ни одна не тронет. Ей не до того».11 Как не вспомнить стихотво-
рение «Пчелы», написанное поэтом еще в 1850-е годы:

Пропаду от тоски я и лени,
Одинокая жизнь не мила,
Сердце ноет, слабеют колени,
В каждый гвоздик душистой сирени,
Распевая, вползает пчела.

Дай хоть выйду я в чистое поле,
Иль совсем потеряюсь в лесу,
С каждым шагом не легче на воле,
Сердце пышет всё боле и боле
Точно уголь в груди я несу.

Нет постой же. С тоскою моею
Здесь расстанусь. Черемуха спит.
Ах опять эти пчелы над нею,
И никак я понять не умею,
На цветах ли, в ушах ли звенит.12

Таким образом, следует признать, что мнение Б. Я. Бухштаба, вы-
сказанное им в 1937 году,13 остается наиболее убедительным, хотя и
частично. Вряд ли можно предполагать, что Фет, даже при его нелюбви
к датам, ошибся, назвав в подзаголовке роман «Война и мир» вместо
романа «Анна Каренина». Дело было, думается, в другом.

Ко времени возникновения вписанного подзаголовка отношения
Фета и Толстого уже почти прекратились, хотя поэт по-прежнему инте-
ресовался его судьбой, получая сведения о Толстом от его жены
С. А. Толстой, Н. Н. Страхова и др. Этот разрыв не был как-то особенно
отмечен, внешне их дружба почти не претерпела изменений. Они по-
прежнему встречались, но того накала чувств, той предельной откро-
венности и готовности услышать друг друга уже не было. К этому вре-
мени Толстой почти полностью отошел от художественного творчества,

11 Толстой. Переписка. Т. 1. С. 474. 
12 Стихотворение, условно датируемое 1854 г., воспроизводится по автографу

в Т 1. Л. 4, с восстановлением фетовского синтаксиса, в частности, с заменой в ст. 11
и в ст. 13 восклицательных знаков на запятые.

13 ПССт1937. С. 730.
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занимаясь по преимуществу сочинениями религиозного характера
(в конце 1884 года, в частности, он редактировал «Исследование догма-
тического богословия», перевод «Краткого изложения Евангелия» и др.
свои сочинения). Сняв в заглавии стихотворения слова «дорогому другу»
и добавив подзаголовок, Фет, на наш взгляд, открыто выразил свое
отношение к последнему этапу деятельности Толстого. Возможно также,
что ему стало известно о появлении в печати глав незавершенного ро-
мана Толстого «Декабристы» (в сборнике «XXV лет»), отказаться от ко-
торого он призывал Толстого в апреле 1879 года.14 На наш взгляд, изме-
нение заглавия, внесенного в окончательный текст спустя семь лет
после его написания, столь существенно и значимо, что позволяет вы-
делить две редакции стихотворения — раннюю, которая воспроизводится
в 5-м томе Собрания сочинений и писем Фета по автографу в письме
к Толстому (ГМТ), и позднюю, напечатанную во втором выпуске «Ве-
черних огней».

Отношение же Фета к «Войне и миру» было в целом восторженным.
Им даже была написана статья о романе Толстого, отвергнутая «Рус-
ским вестником» и до нас не дошедшая. Сохранился, правда, ряд возра-
жений относительно эпилога романа (образ Наташи Ростовой и буду-
щая судьба юного Болконского) в письме Фета к Толстому от 1 января
1870 года, где поэт вступает в скрытую полемику с автором романа о та-
ком ключевом для обоих понятии, как «свобода».15 По-видимому, вос-
поминание о романе «Война и мир» ассоциировалось у Фета с самым
безоблачным периодом в отношениях с Толстым, о котором он и «на-
помнил», вставив в заглавие «неправильный» подзаголовок и сняв
обращение «дорогому другу».

VIII

Кто такая «Курá»?
(Об одном комментаторском курьезе:

Стихотворение Фета «Учись у них, у дуба, у березы…»)

Стихотворение Фета «Учись у них, у дуба, у березы...» всем хорошо
известно. Однако придется привести его целиком, чтобы читателю было
легче ориентироваться (с пунктуацией по ВО 2):

14 Толстой. Переписка. Т. 2. С. 60–62. 
15 См.: Там же. Т. 1. С. 394–398, а также: Розанова С. А. Толстой и Фет (История

одной дружбы) // РЛ. 1963. № 2. С. 97–98.
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Учись у них, у дуба, у березы; 
Кругом зима. Жестокая пора! 
Напрасные на них застыли слезы 
И треснула сжимаяся кора.

Все злей метель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы, 
И за сердце хватает холод лютый; 
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений 
Опять теплом и жизнию дыша, 
Для ясных дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

Напечатанное впервые во втором выпуске «Вечерних огней», сти-
хотворение можно смело считать «программным», столь ясно в нем вы-
ражена философская позиция Фета. Но нас в данном случае интересует
другое. Сохранилось два автографа стихотворения: беловой (в РГБ) и
черновой — в Т 2. Не останавливаясь на мелкой правке, позволяющей,
однако, выделить черновой автограф в качестве ранней редакции, обра-
тим внимание на правку в стихе 5, где вписан и зачеркнут над строкой
один из вариантов: Все злей кура и с… Правка была почти полностью
учтена и Б. Я. Бухштабом (без комментария, ПССт1937), и в отдель-
ном издании «Вечерних огней» 1979 года, где читаем еще один вариант
этого стиха:

Все злей Кура и с каждою минутой…16

Комментарий здесь также отсутствует, но можно догадаться, что
Кура — это река, текущая в Грузии. Между тем на самом деле Фет
использовал местное слово, употребляемое в тульской, рязанской и др.
губерниях. И означает оно «метель, вьюгу». Любопытно, что современ-
ный исследователь недавно поправил М. А. Соколову, готовившую ука-
занное издание, однако по привычке или под обаянием солидного изда-
ния написал слово «кура» с заглавной буквы: «В другом автографе (так
называемой тетради II) первоначальный вариант этих строк: „Все злей
Кура (диалектное тульское, орловское: вьюга, метель. — А. Р.) и с каж-
дою минутой <…>“».17

16 ВО 1979. С. 468.
17 Ранчин А. М. Путеводитель по поэзии А. А. Фета. Учебное пособие. М., 2010.

С. 142 (сер.: «Школа вдумчивого чтения»).
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Между тем в автографе Т 2 стоит не допускающее разночтений:
«кура» (Л. 19 об.), хотя при большом желании можно вместо строчной
увидеть прописную букву. Таким образом, мы в очередной раз возвра-
щаемся к варианту прочтения, напечатанному в издании «Библиотеки
поэта» 1937 года Б. Я. Бухштабом. К сожалению, в последующих изда-
ниях этот (как и многие другие) вариант стиха был опущен, а если бы
он был воспроизведен, возможно, исследователь счел бы необходимым
пояснить, кто такая курá.

IX

Так чей же венок «струею серебряной мчало»?
(Черновой автограф стихотворения

«В пене несется поток…»)

Стихотворение, которым мы начинаем эту заметку, кажется, никому
еще не известно: 

Мчится смущенный поток
Ладью обгоняют буруны
Кормчий глядит на Восток
И будит дрожащие струны

В бурю челнок полетел
Пусть кормчий погибнет в ней шумно
Сердце — могучий он пел,
То сердце, что любит безумно.

Много промчалось веков
Людьми истязавших во власти 
Много сковали оков
Вседневные мелкие страсти

Вынырнул снова поток
Струею серебряной мчало
Только левковый венок
Только ея покр<ывало>

Приведенное стихотворение является черновым автографом, сохра-
нившимся в Т 2 (Л. 60). Этот автограф очень «говорящий» — из тех, что
редко сохраняют авторы. Текст записан карандашом, в спешке, некото-
рые слова не дописаны. У Фета есть лишь несколько подобных автогра-
фов, как правило, на отдельных листках и, по всей видимости, избежав-
ших участи быть отправленными в корзину. По счастью, этот автограф
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сохранился в рабочей тетради и носит следы большой правки. Прежде
всего, правки, внесенной непосредственно после написания первого
наброска. Эта правка внесена тем же карандашом, каким записано все
стихотворение. Причем меняется многое, начиная с первого стиха. За-
тем правка проводилась чернилами, похоже, гораздо позднее. 

Не исключено, что Фет, просматривая в начале 1880-х годов свои ра-
бочие тетради в поисках неопубликованных стихотворений для заду-
манного им первого выпуска «Вечерних огней», решил включить это
стихотворение в готовящееся издание. Почему оно не было включено
в «Вечерние огни» и вообще не было напечатано при жизни поэта,
можно только догадываться. И первое, что приходит на ум, это само со-
держание стихотворения, глубоко интимное, связанное с чувствами, ко-
торые даже лирический поэт не всегда решается вынести на всеобщее
обозрение. Подобное решение было принято Фетом, на наш взгляд,
и в отношении стихотворения «Это утро, радость эта…».18

Приведем стихотворение в окончательном варианте, таким, каким
мы его знаем по изданиям, подготовленным Б. В. Никольским и Б. Я. Бух-
штабом, опуская изобретенную первым и принятую вторым графику
строф, где четные стихи были напечатаны «втянутыми»: 

В пене несется поток,
Ладью обгоняют буруны,
Кормчий глядит на восток
И будит дрожащие струны.

В бурю челнок полетел,
Пусть кормчий погибнет в ней шумно,
Сердце, могучий, он пел —
То сердце, что любит безумно.

Много промчалось веков,
Сменяя знамена и власти,
Много сковали оков
Вседневные мелкие страсти.

Вынырнул снова поток.
Струею серебряной мчало
Только лавровый венок,
Да мчало ее покрывало.

Сразу заметим, что окончательным этот текст можно назвать лишь
условно, поскольку при жизни поэта стихотворение не печаталось. Не

18 См. о нем: Генералова Н. П. Заметки текстолога (При подготовке «Вечерних
огней»). I–V // ФетСб(1). С. 96–102.
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собирался Фет включать его в итоговое собрание стихотворений, кото-
рое готовил летом 1892 года и от которого остались лишь записанные
его секретарем списки заглавий (см. публ. В. А. Лукиной в наст. томе).

Возможно, мы выскажем субъективное впечатление, предположив,
что если бы не существовало автографа этого стихотворения, то вряд ли
можно было догадаться, что оно принадлежит Фету. На наш взгляд, его
смело можно назвать символистским. Символика его открытая, почти
нарочитая, совсем не фетовская, которой свойственна другая тональ-
ность — потаенно-утонченная, не бросающаяся в глаза, а всплывающая
исподволь, из глубины текста. Комментарий, который дал Б. Я. Бух-
штаб к этому стихотворению, предельно скуп: впервые опубликовано
в ПССт1901. Т. 1. С. 60. Автограф в Т 2. Датируется предположительно
1866 годом. Впрочем, подобная «скупость» очень характерна для
исследователя в отношении стихотворений, не включенных в так назы-
ваемое «основное собрание» (то есть намеченное в 1892 году). В изда-
нии «Полного собрания стихотворений» Фета 1959 года добавлено
лишь пояснение к предполагаемой датировке: «по местоположению
в тетради».19 В разделе «Другие редакции и варианты» не приводится
ни одного варианта.

Между тем это как раз тот редкий случай, когда мы имеем не просто
автограф, а черновой автограф стихотворения, содержащий два слоя
правки — первоначальную, сделанную во время творческого акта или
чуть позже, и позднюю. При таком внимании к стихотворению странно
узнать, что Фет не отдал его в печать и даже потом, почти двадцать лет
спустя, когда собирал первый выпуск «Вечерних огней», не изменил
своего решения. Отсутствие же его в Списке 1892 свидетельствует о том,
что поэт решительно отказался от своего детища. 

Самое значительное отличие автографа от известного текста состоит
даже не в обильной правке, свидетельствующей о напряженной работе.
В предпоследнем стихе в автографе отсутствует эпитет «лавровый»,
а читается «левковый», то есть венок был сплетен из левкоев, а не
из лавра. Возникает вопрос: кому же он принадлежал?

Одним из неблагодарных занятий, которому нередко предаются
исследователи, а вслед за ними школьники, это пересказ стихотворения
своими словами. В этом есть даже нечто кощунственное. Однако в дан-
ном случае нам придется прибегнуть к этому испытанному школьному
приему. Поэт символически, даже, прямо скажем, аллегорически изоб-
ражает ладью жизни, в которой плывут на восток «он и она». Она —

19 ПССт1959. С. 806.
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возлюбленная, чувства к которой воспевает кормчий, он же — поэт.
Ладья (или челнок) попадает в бурю, очевидно житейскую. И, о чем
прямо не сказано, но явственно читается между строк, оба влюбленных
погибают в волнах. Оставим без «пересказа» третью, философско-эле-
гическую строфу, свидетельствующую, впрочем, о том, что «кормчий»
выжил, поскольку он спустя «много веков» ощущает себя скованным
«вседневными мелкими страстями». Остановимся на последней заклю-
чительной строфе. Если венок был бы лавровым, то он, без сомнения,
должен был принадлежать кормчему, или певцу, который, «могучий»,
пел «сердце, что любит безумно». Но если венок левковый, то он, без
сомнения, должен был принадлежать утонувшей возлюбленной. А тогда
стихотворение приобретает совсем иной смысл: его главной героиней
становится погибшая возлюбленная, чей венок и покрывало «струею
серебряной мчало». В таком случае смысл первого стиха последней
строфы таков: жизнь продолжилась, после бури «вынырнул снова по-
ток» (жизни). Детали — венок и покрывало — явно отсылают к образу
Офелии, а может быть и циклу, который, как известно, был написан Фе-
том. А прообразом «героини» стихотворения дотошный исследователь
наверняка назовет Марию Лазич, чья смерть оставила незаживающую
рану в сердце поэта.

Но сказанное относится к будущим комментаторам и интерпретато-
рам стихотворения, а нас интересует вопрос: откуда взялся «лавровый»
венок? За ответом придется обратиться к изданию Б. В. Никольского,
вышедшему в самом начале позапрошлого века в трех томах в Петер-
бурге. Известный своим достаточно вольным обращением с текстами
Фета, о чем раньше и убедительнее всех писал Б. Я. Бухштаб, Николь-
ский, очевидно, счел эпитет «левковый» странным и заменил его на
«привычный» лавровый, дав таким образом определенную интерпрета-
цию этого сложного стихотворения. Хотя можно предположить, что он
не очень внимательно прочитал черновой текст в Т 2.

Почему Б. Я. Бухштаб, тоже державший в руках упомянутую рабо-
чую тетрадь, принял интерпретацию Никольского, сказать трудно. Воз-
можно, на него произвела впечатление карикатура на Фета, которую он
воспроизвел в своей блестящей публикации «Судьба литературного на-
следства А. А. Фета», где поэт изображен в римской тоге (намек на пе-
реводы из Горация) и с лавровым венком на голове. Больше никто
из публикаторов, не заглядывая в автограф, даже не ставил под сомне-
ние прочтение Никольского.

Есть еще одна интерпретация стихотворения «В пене несется по-
ток…», о которой стоит сказать несколько слов. Принадлежит она
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А. А. Блоку, одному из самых страстных почитателей гения Фета. Но и
Блок, несомненно, не заглядывал в рукопись, а потому цитировал сти-
хотворение «по Никольскому».

«Блоку, — пишет современный исследователь, — <…> было свой-
ственно сближать лирику Фета с религиозной проблематикой. Об этом
свидетельствуют и наброски к его статье о русской поэзии, сделанные
в 1902 году, где он писал: „А связь четырех указанных выше поэтов
(Тютчева, Полонского, Фета и Вл. Соловьева. — Г. П.) заключается
в том, что свои вдохновения черпали они из того источника Божия, ко-
торый не открывался другим (ибо иначе не было бы разницы между
Шекспиром и Фетом)“».20 Далее Блок продолжал: «Он (Фет. — Г. П.)
покинул „родимые пределы“ и „покорный глаголам Уст“ Божиих дви-
нулся „в даль туманно-голубую“ <...>. И шел, „как первый Иудей“, и те-
рял свою цель, и снова находил ее, как он, и молился чужим богам
„с беспокойством староверца“»; «Есть стихотворение Фета „Чем тоске
я не знаю помочь“. Последние строки этого стихотворения, помимо их
вполне элегического настроения, не смущенного ни одним чуждым
звуком, явственно и ощутимо выдвигают из ужасной пропасти нетлен-
ную красоту в окружении веры и веру в окружении красоты, которую
тщетно пытались бы поднять из темного лона иные».21

«В том же ключе, — справедливо пишет Петрова, — Блок цитирует
Фета и в письме к Андрею Белому от 3 февраля 1903 года, где фрагмент
стихотворения Фета „В пене несется поток…“ (1866) звучит в сопряже-
нии со словами из „Откровения“ Иоанна Богослова: „Ангелы — бес-
численны, а бесам имя — легион. Жена пространства и жена времени —
обе расчислились, распластались по истории, по земле. Они — манят.
Другая — не манит. «Жаждущий пусть приходит, и желающий пусть
берет воду жизни даром» (Иоанн. Откровение. XXII, 17).

Много промчалось веков,
Сменяя знамена и власти,
Много сковали оков
Вседневные мелкие страсти.
Вынырнул снова поток…
Струею серебряной мчало
Только лавровый венок,
Да мчало Ее покрывало.

(Фет)“». 

20 Петрова Г. В. А. А. Фет в переписке Александра Блока и Андрея Белого //
ФетСб(1). С. 68.

21 Там же. С. 68–69.
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Обратим внимание, что в цитируемом Блоком стихотворении Фета
центральным образом также оказывается образ сердца, точнее жизни
безумного сердца, выраженной в песне поэта-кормчего, попавшего
в суровый поток. У Блока же фетовская тема жертвующего и гибнущего
в своей безумной любви певца обретает новую перспективу».22

Не менее важно, на наш взгляд, и то, что Блок, написавший «Ее»
вместо «ее» (у Фета, конечно, «ея») и сблизивший образ возлюбленной
с образом своей Прекрасной Дамы, не заметил диссонанса в эпитете
«лавровый». Ведь не мог же поэт, из сердца которого вылился глубоко
спрятанный и глубоко автобиографический образ певца, борющегося
с житейскими бурями, сам увенчать себя лавровым венком.

X

Почему кобенился Назон?
(По поводу одного редакторского вмешательства
в текст Фета. Посвящение А. В. Олсуфьеву:

«Вот наша книжка в толстом томе…»)

Среди многочисленных стихотворных посвящений Фета разным
лицам есть одно, вызвавшее если не бурную дискуссию, то скрытое
противостояние двух публикаторов. Речь идет о стихотворном посвя-
щении, известном под заглавием «Графу А. В. Олсуфьеву». Вот его
текст:

Вот наша книжка в толстом томе. —
В своем далеком гетском Томи
По-русски стал писать Назон;
Но без твоих трудов — ей-Богу!
Для армяка забывши тогу,
Неряхой бы явился он.

Бывало чуть он где споткнется
И на авось опять сошлется,
Славянским духом обуян,
Ты, приводя к почетной цели,
Уже гласишь, что так велели
Сам Lörs и Riese или Jahn.

22 Там же. С. 69.
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И вот оправленный, умытый,
Поэт наш римский знаменитый
Стоит расчесан, как к венцу.
Чего ж кобениться упрямо?
Пусть отправляется он прямо
С поклоном к крестному отцу.

До последнего времени автограф этого стихотворения не был извес-
тен. Казалось бы, в таком случае его следовало печатать по первой пуб-
ликации, каковой являлась публикация Б. В. Никольского в известном
трехтомном «Полном собрании стихотворений А. А. Фета» (СПб., 1901).
Однако Б. Я. Бухштаб в издании «Библиотеки поэта» напечатал это
стихотворение не по первой публикации, а по списку неизвестной
рукой, сохранившемуся в Библиотеке Института русской литературы
(Пушкинский Дом) РАН, лаконично пояснив в комментариях, что текст
«исправлен по списку», и указав, что в списке значится другое заглавие:
«Душевно уважаемому и строгому сотруднику графу А. В. Олсуфьеву».
Сличение публикаций Б. В. Никольского и Б. Я. Бухштаба показало,
что главным отличием двух текстов было изменение в стихе 16. В изда-
нии Никольского этот стих звучал так: 

Чего ж колеблется упрямо?

В издании, подготовленном Бухштабом, стих зазвучал следующим
образом:

Чего ж кобениться упрямо?

Какой же вариант следовало выбрать при воспроизведении стихот-
ворения в выходящем ныне собрании сочинений? Вопрос был не орди-
нарным. С одной стороны, Б. В. Никольский мог располагать не извест-
ным нам автографом из утраченной рабочей тетради (как, по-видимому,
и было на самом деле). С другой — вариант из списка мог быть след-
ствием ошибки переписчика. Почему же тогда Б. Я. Бухштаб выбрал
список?

Следует отметить, что в своей публикации Бухштаб не был вполне
последователен. Исправив стих 16, он оставил без изменений заглавие
стихотворения, хотя в списке оно было другим (даже в комментариях
он привел его не совсем точно). Кроме того, он сохранил в основном
пунктуацию Никольского, хотя сам неоднократно подвергал его отно-
шение к пунктуации и вообще его эдиционные принципы строгой кри-
тике. Обращение к списку обнаружило еще одну любопытную деталь:
пунктуация в нем звучала гораздо более «по-фетовски», чем в издании
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Никольского. Это не могло удивить, потому что вмешательство в автор-
скую интерпункцию было задекларировано составителем известного
трехтомника с самого начала. Но оставался вопрос: если Б. Я. Бухштаб
больше доверился списку, чем Никольскому, то почему он оставил без
изменений заглавие и пунктуацию?

Была еще одна небольшая деталь, вызывавшая сомнения в списке
Пушкинского Дома. В слове «кобениться» мягкий знак был внесен позд-
нее, хотя и той же рукой. Таким образом, первоначально стих читался
следующим образом:

Чего ж кобенится упрямо?

То есть можно было предположить, что переписчик был не очень
грамотным человеком или сомневался в прочтении слова в рукописи,
с которой копировал текст.

Размышляя над причинами, побудившими Б. Я. Бухштаба выбрать
за основу список Пушкинского Дома, мы остановились на следующем.
В варианте Никольского настораживал оксюморонный оттенок выра-
жения «колеблется упрямо», поскольку представить себе это состояние
было достаточно затруднительно. Кроме того, если попытаться найти
действующее лицо, то пришлось бы признать, что «колеблется упрямо»
именно Публий Овидий Назон, потому что, отнеся данное выражение
к автору-переводчику, следует ожидать глагола в неопределенном вре-
мени: «колебаться». Таким образом, по смыслу гораздо больше подхо-
дило «кобениться», хотя слово и казалось несколько экзотическим
в данном контексте. Неужели Овидий склонен был упрямо «кобениться»
и почему? Или же первому публикатору стихотворения Б. В. Николь-
скому слово «кобениться» показалось слишком «просторечным», и он
допустил редакторское вмешательство в текст, заменив его нейтраль-
ным и одновременно противоречащим смыслу оксюмороном: «колеб-
лется упрямо»?

Счастливая находка С. А. Ипатовой разрешила сомнения. Обнаружен-
ный ею автограф Фета в книге «Publii Ovidii Nasonis Metamorphoseon.
Libri XV = Публия Овидия Назона XV книг Превращений в переводе и
с объяснениями А. Фета» (М., 1887), сохранившейся в Государствен-
ном литературном музее в Москве, подтвердил правоту Б. Я. Бухштаба,
а не Б. В. Никольского. В дарственной надписи здесь в стихе 16 ясно и
четко написано: «Зачем кобениться упрямо?». На месте заглавия, как и
в списке Пушкинского Дома, значится: «Душевно уважаемому и стро-
гому сотруднику графу Алексею Васильевичу Олсуфьеву». Как и пред-
полагалось, пунктуация в автографе гораздо более соответствует пуш-
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кинодомскому списку, чем публикации Никольского. И только стоящая
под текстом посвящения дата: 14 января 1887 года — осталась неизмен-
ной во всех трех источниках.

Скажем несколько слов об упомянутом списке стихотворения, сохра-
нившемся в Библиотеке Пушкинского Дома. Экземпляр «Превраще-
ний» Овидия, в котором находится список, как было указано Б. Я. Бух-
штабом, принадлежал в свое время поэту А. Н. Апухтину. На обороте
титула книги содержится список стихотворения с предшествующей ему
дарственной надписью (впервые опубликовано: ПССт1937. С. 751,
с неточным указанием на то, что список был вклеен в экземпляр книги).
На шмуцтитуле книги в верхней части приклеен листок с печатным тек-
стом: «Книга эта принадлежала поэту Алексею Николаевичу АПУХТИНУ,
получена мною от его родных после его кончины». Под текстом под-
пись чернилами, не поддающаяся расшифровке. На титуле вдоль ко-
решка надпись: «Инв. № 3740. Б<иблиотека?> С. Х. М.». Неизвестно,
был ли знаком А. В. Олсуфьев (1831–1915) с А. Н. Апухтиным (1840–
1893) и каким образом копия дарственной надписи Олсуфьеву оказа-
лась в книге, принадлежавшей поэту. Возможно, она была вписана поз-
днее уже другим ее владельцем. Не исключено также, что она была сде-
лана самим Олсуфьевым по просьбе Апухтина уже после смерти Фета.
С Апухтиным Фет был, скорее всего, знаком, и уж совершенно точно
был знаком с его родителями.23 Косвенным подтверждением знаком-
ства двух поэтов может служить хранящееся в Российской государ-
ственной библиотеке поздравительное письмо А. Н. Апухтина к лите-
ратурному юбилею Фета (1889).

Остается сказать несколько слов о герое этого стихотворения — графе
А. В. Олсуфьеве, личности по-своему весьма примечательной.

Генерал от кавалерии, участник Венгерской кампании 1849 года и
Крымской войны, боевых действий на Кавказе и русско-турецкой войны
1877–1878 годов, граф А. В. Олсуфьев был замечательным знатоком ла-
тинского языка и римской литературы. В 1886 году в нескольких номе-
рах «Журнала Министерства народного просвещения» появилась его
обширная статья «Ювенал в переводе г. Фета».24 Эта статья-рецензия,
в целом высоко оценившая труд Фета-переводчика, стала, очевидно, по-
водом для личного знакомства поэта с Олсуфьевым, состоявшегося, как
можно предположить, 4 октября 1886 года. Фет преподнес Олсуфьеву
«Сатиры» Ювенала с дарственной надписью в стихотворной форме:

23МВ. Ч. 1. С. 256–259.
24ЖМНП. 1886. № 2. С. 87–112; № 3. С. 113–160; № 5. С. 82–112; № 8. С. 80–96.
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Второй бригады из-за фронта 
Перед тобою мой Пегас, 
Хоть сбросил он Беллерофонта, 
Все ж на смотру, неровен час,

Ты сам заметишь по началу:
Каким он был, ему не быть, 
И как служил он Ювеналу, 
Улану ныне не служить.

Но в шенкелях его исправно 
Перед тобой провесть хочу, 
И лишь твое услышу: «славно!» — 
Я: «рад стараться!» — прокричу.

Помеченное 4 октября 1886 года, стихотворение вошло в третий вы-
пуск «Вечерних огней» (М., 1888) под заглавием «Графу Алексею Ва-
сильевичу Олсуфьеву». Здесь же было опубликовано и стихотворение,
обращенное к супруге графа — «Графине Александре Андреевне Олсуфь-
евой при получении от нее гиацинтов» и помеченное 2 января 1887 года:

В смущеньи ум, не свяжешь взглядом, 
И нем язык:
Вы с гиацинтами, — и рядом 

Больной старик.

Но безразлично, беззаветно 
Власть Вам дана:
Где Вы царите так приветно, — 

Всегда весна.

Сопоставление дат создания стихотворных посланий к Олсуфьеву и
к его жене с датой знакомства Фета с генералом позволяет сделать вы-
вод о том, что сближение поэта с этой семьей произошло быстро. Такое
не часто случалось в его общении с новыми знакомцами. Но здесь слу-
чай был особый: Олсуфьев вызывал у Фета приязнь не только как пре-
красный знаток античности, но и как личность почти исключительная
в среде служилого дворянства. «Редкостной птицей в дворянском кругу»
назвал Фет графа Олсуфьева в письме к С. А. Толстой от 23 января
1888 года.25 «…Мы с Вами сходимся не только по отношению к манежу

25Фет/Толстая. С. 159. Подробнее об отношениях Фета и Олсуфьева см. в пуб-
ликации Г. Д. Аслановой: Письма к Олсуфьеву (50). С. 220–222. Письма Фета
к Олсуфьеву опубликованы Г. Д. Аслановой в трех выпусках «Записок Отдела руко-
писей» (50–52). К сожалению, ответные письма Олсуфьева приведены в этой пуб-
ликации лишь частично.
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и фронту, равно как и несравненному изяществу древних, — писал Фет
самому Олсуфьеву 26 августа 1891 года, — но и в горячем участии
ко всем проявлениям народной и государственной жизни».26

Характерно, что автограф приведенного выше стихотворения, вошед-
шего в третий выпуск «Вечерних огней», тоже сохранился в виде дар-
ственной надписи на книге «Д. Юния Ювенала Сатиры в переводе и
с объяснениями А. Фета» (М., 1885). Книга находится в Отделе редкой
книги Российской государственной библиотеки.27 На это стихотворение
Олсуфьев откликнулся стихотворным посланием в письме к Фету
от 19 октября 1886 года:

Хотя с тобой одной бригады,
Но ты поэт, я — филолог,
А все ж, кажись, мы оба рады,
Что сблизил нас Эллады бог,
Который в сонме Муз прекрасных
Без увлечений быть умел,
В союзе дружном — и согласных
Клио с Каллиопой зрить хотел.
Гусар улану помогает,
Сигнал вперед седых бодрит,
И полк второй не унывает,
Трубят аппель: на линию летит.28

А. В. Олсуфьев помогал Фету при переводе «Превращений» Овидия,
за что поэт не забыл поблагодарить его в Предисловии.29 Помогал он и
при подготовке «Элегий» Проперция, вышедших в Москве в 1888 году.
Эпиграммы же Марциала друзья готовили уже вместе: помимо про-

26 См.: Письма к Олсуфьеву (52). С. 117.
27 Этот автограф был обнаружен и впервые опубликован (с некоторыми разно-

чтениями в пунктуации): Письма к Олсуфьеву (50). С. 223.
28 Там же. С. 223. Любопытно, что Фет, благодаря Олсуфьева за «прелестное

приветствие в стихах», сделал замечание по поводу неуместного слова «аппель»,
нарушающего размер стихотворения. Олсуфьев, переплетая подаренную Фетом
книгу, поместил перед титульным листом лист с текстом своего стихотворения,
отредактированного поэтом (см.: Там же. С. 225. Примеч. 4).

29 «За спешностью работы граф не мог принять на себя пересмотра сделанных
нами примечаний, относящихся к содержанию. Но такие примечания были и будут
предметом споров. Зато все примечания, касающиеся до формальности текста, при-
надлежат перу графа Олсуфьева, и мы, пользуясь чужой ученостью и трудами, не же-
лаем в глазах публики из скромного переводчика превращаться в знатока-классика»
(Publii Ovidii Nasonis Metamorphoseon. Libri XV. Публия Овидия Назона XV книг
Превращений в переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1887. С. XIX).
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смотра переводов, Олсуфьев написал краткий очерк жизни Марциала,
который в расширенном виде вышел отдельным изданием.30

Остается сказать, что граф А. В. Олсуфьев, кажется, первым в Рос-
сии назвал Фета великим поэтом. В своем подмосковном имении
Ершово он установил на стене домовой церкви памятную доску с над-
писью: «В память великого поэта Афанасия Афанасьевича Фета, удос-
тоившего своею дружбою владельца села Ерошова. Родился 23-го нояб.
1820 года. Скончался 21-го нояб. 1892». Ниже было высечено изрече-
ние из книги Иова (33, 3): «Чисто сердце мое во словесех, / Разум же
устну моею чистая уразумеет».31

Что касается автографа, с которого мы начали наш разговор, то именно
он печатается в пятом томе Собрания сочинений Фета в разделе «Сти-
хотворения и поэмы, не вошедшие в сборники», под своим подлинным
заглавием «Душевноуважаемому и строгому сотруднику графу Алек-
сею Васильевичу Олсуфьеву», правда, с одним единственным измене-
нием. Поскольку в конце стиха 15 в автографе отсутствует необходи-
мый знак препинания, мы предлагаем поставить здесь точку, как это
сделал в свое время Б. В. Никольский, а вслед за ним Б. Я. Бухштаб,
а не точку с запятой, как мы видим в списке Пушкинского Дома. Такую
точку можно поставить и в несостоявшемся споре двух исследователей.

XI

В степи стоит хорошая погода!
(О стихотворении «Утро в степи»)

Стихотворение, известное под названием «Утро в степи», могло бы
остаться в памяти читателей под другим, совершенно нелепым и не со-
ответствующим содержанию заголовком, данным ему первым публика-
тором Б. В. Никольским. В издании «Полного собрания стихотворе-
ний» Фета, вышедшем в начале прошлого века, оно имело заголовок
«Погода». Напомним его текст:

Утро в степи

Заря восточный свой алтарь
Зажгла прозрачными огнями
И песнь дрожит под небесами:
«Явися дня лучистый царь!

30 Олсуфьев А. В. Марциал. Биографический очерк. М.; СПб., 1891.
31 Письма к Олсуфьеву (50). С. 222.
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Мы ждем! — Таких немного встреч!
Окаймлена шумящей рожью
Через всю степь тебе к подножью
Ковер молочный стелет гречь.

Смиренно преклоняясь челом,
Горит алмазами пшеница
Как новобрачная царица
Перед державным женихом». 

Откуда же произошла эта ошибка в заглавии и как удалось ее избе-
жать? История эта, на наш взгляд, заслуживает внимания.

Мы не беремся решать, по какой причине Фет не включил это сти-
хотворение в Список 1892, составленный им для издания Полного соб-
рания своих стихотворений. Из-за этого стихотворение не вошло в пер-
вое посмертное издание 1894 года, подготовленное Н. Н. Страховым и
К. Р. и увидевшее свет в Петербурге в двух томах. Честь впервые пред-
ставить стихотворение публике выпала на долю Б. В. Никольского, ре-
дактора и издателя Фета, известного своим достаточно вольным обра-
щением с наследием великого поэта. Не умаляя заслуг Никольского,
впервые опубликовавшего много стихотворений, ранее не печатавшихся,
отметим, что он готовил их по рукописным рабочим тетрадям Фета, по-
павшим в его распоряжение. Так было и со стихотворением «Утро
в степи».

Черновой автограф стихотворения сохранился в Т 2, на листе 47. Он
записан карандашом (как правило, чернилами Фет вносил в тетрадь
стихотворения, уже прошедшие редакторскую обработку, при этом чер-
новики, несомненно, уничтожались), что свидетельствует о черновом
характере записи. В данном случае сохранилась и правка карандашом,
и более поздняя, чернилами. Автограф был вписан под стихотворением
«Из Саади» («Вселенной целой потеряв владенье…»), записанным в верх-
ней части листа чернилами и тоже содержащим правку.

Над карандашным автографом явственно видно слово «Погод», ко-
торое Никольский и прочитал как «Погода», приняв его за заглавие.
Возможно, у него и было право на это (положение на листе вполне до-
пускает на этом месте заголовок), если бы не вопиющее несоответствие
заголовка содержанию и его абсолютно непоэтический характер. 

Приступив к подготовке первого научного издания стихотворений
Фета, известный впоследствии текстолог Б. Я. Бухштаб начал с того, что
выявил все сохранившиеся и доступные автографы, проделав колоссаль-
ную собирательскую и исследовательскую работу. Среди автографов
указанного стихотворения оказался один в письме Фета к известному
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историку и издателю М. П. Погодину. Это письмо без даты, посланное
из Орла, сейчас хранится в Отделе рукописей РГБ в фонде М. П. Пого-
дина: «Душевноуважаемый Михаил Петрович! / Получив вчера в Орле,
рикошетом через Покровку, любезное приглашение Ваше участвовать
в Сборнике, спешу отвечать на него фантом (кажется, таково модное
слово?). „Чем богаты, тем и рады“! / Радуюсь за всех добрых людей, что
Бог дал Вам снова возможность хватить зелье <?>. Если почему-либо
стихи мои не понравятся, то лучше не печатайте их».32 Из письма ясно,
что Фет послал Погодину, очевидно в ответ на его просьбу, два стихо-
творения для готовящегося альманаха «Утро», который вышел в Москве
в 1866 году. Однако стихотворения «Утро в степи» в нем не оказалось.
По какой-то причине Погодин не взял его в альманах. Второе же сти-
хотворение — «Как мне решить, о друг прелестный…» (перевод из Рюк-
керта), посланное Погодину, в альманахе было напечатано. У него во-
обще оказалась более счастливая судьба: позднее Фет включил его
в первый выпуск «Вечерних огней». 

Но если бы Никольский внимательно пригляделся к автографу вто-
рого стихотворения, посланного Погодину, то увидел бы, что над ним
в Т 2, на листе 50 тоже имеется совершенно идентичный «заголовок»:
«Погод», сделанный тем же простым карандашом, в то время как сам
перевод из Рюккерта записан чернилами. Из этого следует, что на
просьбу Погодина Фет откликнулся немедленно: он нашел среди уже
имевшихся в тетради стихотворений то, что ему показалось подходя-
щим, и, судя по всему, написал специально для погодинского альманаха
стихотворение «Утро в степи», возможно, с расчетом, что оно будет
открывать альманах, имеющий идентичный заголовок. Отсюда и тор-
жественный, программный тон стихотворения.

Остается добавить, что Б. Я. Бухштаб включил стихотворение в изда-
ние 1937 года под его настоящим заглавием «Утро в степи», фигуриру-
ющим в беловом автографе, который был вписан в письмо к Погодину,
однако не полностью учел эту окончательную редакцию. Если Николь-
ский, по обыкновению, произвольно расставил знаки препинания, то Бух-
штаб воспроизвел их гораздо точнее, но в стихе 8 оставил все же опуб-
ликованную Никольским промежуточную редакцию. В автографе Т 2
первоначально было: «Ковер волнистый стелет гречь», исправленное
на: «Ковер душистый стелет гречь», в то время как в беловом автографе
Фет нашел более свежий эпитет: «Ковер молочный стелет гречь». По всем
правилам текстологии, именно этот окончательный вариант и должен
быть представлен в каноническом тексте.

32 РГБ. Ф. 231. Р. III (Погодин). К. 11. № 51. Л. 1.
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XII

Отчего зевал Тантал?
(Загадочная строка

из поэтического послания Фета Тургеневу)

Казалось бы, ничего особенно таинственного в одном из стихотвор-
ных посланий к И. С. Тургеневу, о котором пойдет речь, нет. Приведем
это послание в том виде, в каком оно сохранилось в рабочей тетради
поэта (Т 2):

Хотя по-прежнему зеваю
Степной Тантал,
Увы! я больше не витаю,
Где я витал.

У одичалой, непослушной
Мечты моей
Нет этой поступи воздушной
Царицы фей.

В лугах поэзии зорями
Из тайных слез
Не спеют росы жемчугами,
А бьет мороз.

И замирает вдохновенье
В могильной мгле,
Как корнеплодное растенье
В сухой земле.

О приезжай же светлым утром,
Когда наш сад
С востока убран перламутром,
Как грот наяд.

В тени убогого балкона,
Без звонких лир,
Во славу нимф и Аполлона
Устроим пир.

Тебе побегов тополь чинный
Даст для венца,
Когда остудим пеной винной
Мы тук тельца.

Пришлец с Олимпа, вестью новой
Меня утешь.
Опять покроет лоск багровый
Поэта плешь.
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Найду начальный стих пеана
Я в честь твою —
Не хватит сил допить стакана
Хоть разолью.

Достаточно раскрыть любой справочник, и даже тот, кто не очень
силен в греческой мифологии, узнает, кто такой был Тантал, а кто Апол-
лон. На поверку, однако, история этого послания оказалась гораздо
сложнее, чем античные параллели, которыми столь часто пользуются
поэты хотя бы и в шутливой форме. 

История публикации этого стихотворного послания достаточно зага-
дочна. При подготовке его к печати и датировке Б. Я. Бухштаб обнару-
жил не только адресат стихотворения (им был давний друг и постоян-
ный оппонент Фета И. С. Тургенев), что дало возможность установить
довольно точно время написания (первая половина января — первая
половина февраля 1869 года),33 но и выявил одну строфу, опущенную
первым публикатором стихотворения Б. В. Никольским.34 В автографе
эта строфа (8-я по счету) недвусмысленно вычеркнута крест-накрест
красным карандашом. Нет сомнения, что стихотворение является час-
тью письма Фета к Тургеневу и одновременно частью поэтического
диалога двух писателей.35 На присланное стихотворение Тургенев
откликнулся 18 февраля (2 марта) 1869 года: 

«В ответ на возглас соловьиный —
(Он устарел, но голосист!)
Шлет щур седой с полей чужбины
Хоть сиплый, но приветный свист.
Эх! плохи стали птицы обе!
И уж не поюнеть им вновь!
Но движется у каждой в зобе
Всё то же сердце, та же кровь…
И знай: едва весна вернется —
И заиграет жизнь в лесах —
Щур отряхнется, встрепенется —
И в гости к соловью — мах-мах!

Вот, верите ли, любезнейший А. А., Ваше премилое стихотворение
и меня расшевелило!».36 В контексте непростого диалога, завершивше-

33 ПССт1937. С. 741.
34 ПССт1901. Т. 2. С. 271–272.
35 Генералова Н. П. Поэтические послания Тургенева и Фета как предмет текс-

тологии // Тургенев. НИиМ (2). С. 224–227.
36 Тургенев. Письма. Т. 9. С. 156.
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гося разрывом, 8-я строфа, где Фет признает своего корреспондента
«пришлецом с Олимпа», должна была быть особенно дорога Тургеневу.
Поэтому важно понять, кому принадлежала инициатива изъятия ее
из стихотворения. Решая вопрос, восстанавливать или нет вычеркну-
тую строфу, Б. Я. Бухштаб не был уверен, сделано это самим Фетом
или кем-то другим: «Перед последней строфой зачеркнута красным ка-
рандашом (может быть, и не Фетом; впрочем, в тетради есть несомненно
фетовские пометки красным карандашом) строфа, помещенная нами
в вариантах».37 Однако если учесть, что в автографе есть еще одна по-
мета тем же красным карандашом: «Печатать» (и сделана она не рукой
Фета), следует с большой долей вероятности признать, что изъятие
строфы принадлежит первому публикатору стихотворения Б. В. Николь-
скому. В противном случае оно, пусть и без предпоследней строфы,
было бы напечатано в первом посмертном издании. Вряд ли можно до-
пустить, что столь решительное обращение с фетовским текстом могло
принадлежать вдове поэта. Остается еще вариант: Страхов или К. Р.
сначала предполагали опубликовать стихотворение, а затем отказались
от своего намерения, однако наиболее правдоподобным представляется
все же предположение, что решение изъять 8-ю строфу принадлежало
первому публикатору стихотворения Б. В. Никольскому.

Итак, наиболее корректной с текстологической точки зрения является
публикация этого послания к Тургеневу с восстановлением 8-й строфы.
Установив несомненного адресата, логично присвоить этому стихотво-
рению условное заглавие: «И. С. Тургеневу», по аналогии с другими
поэтическими посланиями Фета, сохранившимися в рабочей тетради и,
несомненно, посланными в письмах к Тургеневу («Ты прав: мы ста-
римся. Зима недалека…», «Прошла зима, затихла вьюга…», «Из мачт и
паруса — как честно он служил…», «Тебя искал мой стих по всем кон-
цам земли…»). Но вернемся к началу стихотворения.

Во втором стихе Фет сравнивает себя с сыном Зевса и титаниды
Плуто, героем греческой мифологии Танталом, прославившимся своим
богатством. Однако в историю этот герой вошел не благодаря своим
достоинствам, а «танталовыми муками», посланными ему отцом за со-
вершенные преступления. Нередко призываемый на Олимп и вкушаю-
щий вместе с богами нектар и амброзию, дающими бессмертие, Тантал
не только разгласил подслушанные им божественные тайны, но и украл
с пиршественного стола яства, чтобы угостить ими своих земных дру-
зей. За это Зевс низверг его в Аид и осудил на вечные муки: привыкший

37 ПССт1937. С. 741.
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к роскошным пирам Тантал стоит по горло в воде, томимый вечным го-
лодом и жаждой. Как только он хочет напиться, вода отступает, а ветви,
свисающие над его головой и отягощенные плодами, немедленно под-
нимаются вверх под порывом ветра, стоит ему протянуть к ним руку. 

Что же имел в виду Фет, называя себя «степным Танталом»? На этот
вопрос дает ответ само послание: несмотря на окружающие красоты,
каждодневный труд и хозяйственные хлопоты лишают поэта вдохнове-
ния.

В лугах поэзии зорями
Из тайных слез
Не спеют росы жемчугами,
А бьет мороз.

И замирает вдохновенье
В могильной мгле,
Как корнеплодное растенье
В сухой земле.

Обремененный житейскими проблемами, связанными с бурной хо-
зяйственной деятельностью в приобретенной в 1860 году Степановке,
Фет чувствовует, что поэтическое вдохновение покидает его. Поэт внут-
ренне стремится свергнуть «земли томящий прах» («Когда вослед ве-
сенних бурь…»,1865?), «весь этот тлен бездушный и унылый» («Как
нежишь ты, серебряная ночь…», 1865?), «тернистой жизни прозу»
(«Графине С. А. Толстой» («Когда так нежно расточала…»), 1866), пы-
тается сбросить оковы, которые сковали «вседневные мелкие страсти»
(«В пене несется поток…», 1866?). 

Очевидно, что под шутливой формой стихотворения «Хотя по-преж-
нему зеваю…», обращенного к Тургеневу, скрывалось глубокое чувство
неудовлетворенности, которым Фет мог поделиться только с самыми
близкими людьми. Но вот вопрос, который возникает, может быть, не
сразу. Почему «степной Тантал», мучающийся от поэтического голода
и духовной жажды, от невозможности «витать» на высотах Олимпа,
как прежде, почему он «зевает»? Неужели жизнь в Степановке, насы-
щенная заботами о хлебе насущном, деятельность в должности миро-
вого судьи, в которую Фет вступил в 1867 году и которой предавался
с огромной энергией и усердием, организация мероприятий в пользу го-
лодающих и многое другое давали возможность Фету «зевать» от скуки?

Вот что писал, например, Фет В. П. Боткину 29 сентября 1868 года
о том, какое впечатление произвела на гостившего у него Д. П. Боткина
его жизнь в Степановке: «…Дмитрий Петрович, увидав всю мою жизнь,
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выразился: что ему понятно, что после деревенской деятельности празд-
ная жизнь в городе была бы мне в тягость».38 «Хлопот у меня полон
рот, — пишет он в другом письме, — но я на них не сетую, пока не при-
ходится бороться с бессмыслием. Только борьба с бессмыслием выше
сил человеческих».39 Фет не только приобретал практический опыт, он
постоянно делился им с читателями в многочисленных статьях и очер-
ках, публиковавшихся в столичной прессе.

Итак, придется признать, что «зевать» в Степановке Фету было со-
вершенно некогда. Так отчего же зевал «степной Тантал» в его посла-
нии к Тургеневу? Ответ на этот вопрос оказался весьма прост: слово
«зевать» имело несколько значений. Одно из них, именно то, в котором
употребил его Фет, совершенно стерлось в памяти носителей русского
языка. Современный «Словарь русского языка» дает четыре значения
слова: 1) «Непроизвольно глубоко вдыхать воздух широко раскрытым
ртом, сразу же затем его выдыхая (при желании спать, при усталости
и т. п.)»; 2) «Смотреть на что-то с праздным любопытством; глазеть»;
3) «Разг. Быть невнимательным, нерасторопным; упускать благоприят-
ный случай», и, наконец, 4) «Обл. Громко кричать, орать». В качестве
примера последнего употребления приводится рассказ М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина «Недреманное око» и рассказ Г. И. Успенского «Поездки
к переселенцам».40 Более подробно говорит об этом употреблении сло-
варь В. И. Даля: «Тмб., влд. кричать, орать, реветь; драть горло, горла-
нить; // звать, кликать, // Орл. прятаться и выказываться по временам.
<…> Солнце зевает, орл. облачко находит на него <…>». Из перечис-
ленных значений к строке Фета, скорее всего, подходит вариант именно
орловской губернии, где и располагалась Степановка: спрятавшийся
в степной глуши поэт по временам подавал о себе весть, хотя бы и шут-
ливыми стихами. Степановская каторга, лишившая русскую поэзию мно-
гих замечательных стихотворений, кончится лишь в 1877 году, а с пере-
ездом Фета в Воробьевку начнется последний период его творчества,
ознаменованный новым взлетом его поэтической фантазии, которая
снова будет витать на Олимпийских высотах. Впрочем, и в Степановке
было написано немало стихотворений, часть их войдет в последние по-
этические сборники Фета — «Вечерние огни».

38Фет/Боткин. С. 526.
39 Там же. С. 527.
40 Словарь русского языка: В 4 т. / Гл. ред. А. П. Евгеньева. М., 1981. Т. 1.

С. 605–606.
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XIII

Четыре «посмертные» редакции
одного стихотворения Фета

(«Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…»)

Может ли быть такое? — спросит удивленный читатель. Кто мог соз-
дать четыре редакции стихотворения после смерти их автора? И все же
это, как может показаться на первый взгляд, невероятное приключение
произошло со стихотворением «Солнца луч промеж лип был и жгуч и
высок…», напечатанным при жизни Фета дважды: в «Вестнике Европы»
и в третьем выпуске «Вечерних огней» под номером «III». Вот его текст
(по ВО 3):

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок, 
Я мечтам золотым отдавался вполне, — 
Ничего ты на все не ответила мне.

Я давно угадал, что мы сердцем родня, 
Что ты счастье свое отдала за меня, 
Я рвался, я твердил о не нашей вине, — 
Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права красоты, — 
Мне и тут ничего не ответила ты.

С опочившей я глаз был не в силах отвесть:
Всю погасшую тайну хотел я прочесть, 
И лица твоего мне простили ль черты? — 
Ничего, ничего не ответила ты.

Несмотря на некоторые стилистические шероховатости, о которых
скажем дальше, стихотворение представляет собой на редкость четкий,
проработанный сюжет, не очень характерный для любовной лирики
поэта, чаще исполненной недоговоренностей, иносказаний, намеков и
символов. Прав был близкий Фету критик Ю. Н. Говоруха-Отрок, ска-
завший, что в этом стихотворении дан «целый роман, целая трагедия,
совершенно развитая и законченная».41 Статья Говорухи-Отрока появи-
лась буквально через несколько дней после смерти Фета, скончавшегося,

41 Николаев Ю. <Говоруха-Отрок Ю. Н.> Поэзия Фета // МВед. 1893. 26 ноября.
№ 328. С. 3–4.
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как известно, 21 ноября 1892 года в своем московском доме на Плющихе.
Конечно, она была написана не после смерти поэта, а раньше, и пред-
назначалась, как узнаем из письма Фета к К. Р. от 15 июля 1892 года,
в качестве вступительной к «новому изданию стихотворений»,42 а именно
к неосуществленному Полному собранию стихотворений.

Однако статья Говорухи была интересна не только общей оценкой
(очень высокой) творчества только что ушедшего поэта. Здесь была на-
печатана новая, еще никому неизвестная редакция стихотворения «Солнца
луч промеж лип был и жгуч и высок…». Вот как автор объяснил ее про-
исхождение: «Нынешний год летом я прожил несколько дней в Воробь-
евке, имении покойного А. А. Фета. Как-то в разговоре я сказал ему, что
это стихотворение <…> мне нравится и как жаль, что оно несколько
шероховато по форме. А. А. Фет заметил, что формой он и сам недово-
лен <…>. Через несколько времени А. А. Фет прочел мне это стихотво-
рение в том виде, как я его привел здесь. Я тогда же в текст, напечатан-
ный в „Вечерних огнях“, внес все эти поправки и изменения, сделанные
А. А. Фетом».

Казалось бы, история стихотворения могла на этом и закончиться.
Однако случилось иначе. Еще в 1935 году известный в будущем тексто-
лог и главный в советские годы публикатор поэтического наследия Фета
Б. Я. Бухштаб обнаружил, что тот же Говоруха-Отрок спустя полгода
опубликовал свою статью «Поэзия Фета» вновь, на этот раз в журнале
«Русский вестник», правда под другим псевдонимом: «Ю. Елагин».43

Здесь Говоруха снова вернулся к стихотворению, дав более разверну-
тую его оценку, но одновременно приведя и новую редакцию текста.
Как это могло произойти? 

Комментируя этот пассаж в статье «Судьба литературного наслед-
ства А. А. Фета», Б. Я. Бухштаб писал, что новая редакция стихотво-
рения «столь же отлична от текста первой публикации, как и от прижиз-
ненного текста».44 «Никаких объяснений, — саркастически замечал
ученый, — не дано».45 

Затем Б. Я. Бухштаб обратился к первому посмертному изданию
стихотворений Фета («Лирические стихотворения»), появившемуся
в 1894 году благодаря усилиям ближайшего литературного советчика и
бессменного редактора на протяжении последних двух десятков лет

42Фет/К. Р. С. 962.
43 Бухштаб. Обзор. С. 580–581.
44 Там же. С. 581.
45 Там же.
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жизни Фета Н. Н. Страхова и молодого друга и почитателя поэта
вел. князя Константина Константиновича, писавшего под псевдонимом
«К. Р.». Нельзя забывать, что неоценимую помощь и финансовую под-
держку этого издания оказала вдова поэта Мария Петровна, предоста-
вившая издателям все имевшиеся в ее распоряжении материалы: письма,
рукописные рабочие тетради, список Полного собрания стихотворе-
ний, составленный Фетом за несколько месяцев до кончины, а также
сборники стихов с собственноручными пометами поэта, готовившего
это итоговое собрание. К сожалению, она не дожила всего несколько
месяцев до выхода в свет двухтомника Страхова и К. Р., сохранив в за-
вещании все права на литературное наследие Фета за его племянником
В. Н. Семенковичем, оплатившим расходы по изданию. 

«Эта-то вторая публикация Говорухи-Отрока (в «Русском вест-
нике». — Н. Г.) и повторена в издании 1894 г., — писал Бухштаб, —
но с двумя отступлениями; один стих дан в чтении прижизненного изда-
ния, а другой в совершенно новом».46

Обращаясь к следующему важному во всех отношениях и наиболее
полному собранию стихотворений Фета, а именно к изданию 1901 года
в трех томах, подготовленному продолжателем дела Страхова Б. В. Ни-
кольским, Бухштаб обнаружил еще одну редакцию стихотворения, не
совпадающую ни с прижизненной, ни с редакциями в издании Стра-
хова и К. Р. Во всех трех изданиях Никольского (в 1910 и в 1912 годах
три тома Никольского были напечатаны в виде двухтомников и факти-
чески повторяли первое издание) «из четырех разночтений издания
1894 г. с „Вечерними огнями“ оставлено два, а в двух других случаях
текст совпадает с прижизненным».47 «Таким образом, — заключает
Б. Я. Бухштаб, — мы имеем четыре посмертные редакции этого сти-
хотворения. Все они, очевидно, должны быть признаны одинаково
мало достоверными».48

Вывод жесткий и, как нам представляется, излишне категоричный.
Представим себе ситуацию, что Говоруха-Отрок опубликовал не две

статьи с одним названием, а одну, и в ней фигурировала бы только одна
новая редакция стихотворения «Солнца луч промеж лип был и жгуч и
высок…». Не приходится сомневаться, что ученый отнесся бы к ней го-
раздо терпимее. А то, что в изданиях 1894 и 1901 годов стихотворение
дано в разных редакциях, не должно было удивить исследователя, тща-

46 Бухштаб. Обзор. С. 581.
47 Там же.
48 Там же.
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тельно изучившего эдиционные принципы как Страхова, так и Николь-
ского. Оба редактора получили в статье Бухштаба достаточно критичес-
кую, хотя и принципиально верную оценку. По сравнению с Никольским
Страхову Б. Я. Бухштаб даже отдавал предпочтение, считая его «редак-
тором несравненно более тщательным, чем Никольский».49 Это мнение
трудно оспорить. Несмотря на все издержки (а Страхов и сам понимал,
что первое посмертное издание стихотворений Фета далеко от совер-
шенства), «Лирические стихотворения» в двух томах стали надолго
главным источником знаний о Фете, так сказать, представляли его твор-
чество русской читающей публике. 

Но вернемся к вопросу, затронутому Бухштабом в связи с публика-
циями Ю. Н. Говорухи-Отрока, и попробуем объяснить, откуда взялась
еще одна редакция упомянутого стихотворения в статьях, написанных
после смерти Фета с разницей в полгода. 

Начиная разговор о посмертной судьбе стихотворения «Солнца луч
промеж лип был и жгуч и высок…», Б. Я. Бухштаб утверждал, что «текст
его совершенно идентичен в рукописи, журнале и III выпуске „Вечер-
них огней“».50 Между тем это не совсем так. Для начала приведем раз-
ночтения первой публикации стихотворения в журнале «Вестник Европы»
по сравнению с последней прижизненной публикацией в «Вечерних
огнях», включая разночтения пунктуационные, на важность которых
справедливо обращал внимание сам Б. Я. Бухштаб.
ВЕ. 1885. № 2. С. 570: 

Ст. 1:

Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,

Ст. 3:

Я мечтам золотым отдавался вполне; 

Ст. 6–7:

Что ты счастье свое отдала за меня; 
Я рвался, я твердил не о нашей вине; 

Ст. 11:

Что в грядущем цветут все права красоты; 

49 Там же. С. 587.
50 Там же. С. 580.
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Ст. 13–16:

С опочившей я глаз был не в силах отвесть,
Всю погасшую тайну искал я прочесть 
И лица твоего мне простили ль черты? 
Ничего, — ничего не ответила ты!

Даже если предположить, что различия в пунктуации были внесены
редакторами журнала «Вестник Европы» или Страховым, передавшим
туда стихотворение,51 то вряд ли это касалось всех указанных разночте-
ний. Во всяком случае, разночтение в стихе 7 должно было бы быть
отмечено Б. Я. Бухштабом, как оно было отмечено в издании «Вечер-
них огней», подготовленном М. А. Соколовой и Д. Д. Благим в серии
«Литературные памятники».52

Обратимся теперь к автографу, сохранившемуся в Т 2. 
Это черновой автограф на листе 94, который записан чернилами и

содержит правку, сделанную тоже чернилами. Часть ее, очевидно, отно-
сится непосредственно ко времени написания стихотворения. 

Ст. 3: 

Я [высказывал все золотые мечты — ]

Окончательный вариант вписан над строкой.
Ст. 6–7:

Что ты счастье свое отдала за меня.
Я рвался, я твердил о не нашей вине

Ст. 10:

Что минувшие дни мы должны позабыть

Ст. 11–12:

Что в грядущем цветут все права красот[е]ы, — 
[Ты] Мне и тут ничего не ответила [мне] ты.

Ст. 13–14:

С опочившей я глаз был не в силах отвесть
Всю погасшую тайну [хотел] искал я прочесть

Над текстом красным карандашом помета: «NB», рядом простым —
«Х», «II». Выскажем предположение, что помета, сделанная красным

51 См. об этом: Фет/Страхов. С. 384.
52 ВО 1979. С. 472.

СборникФета2.book  Page 164  Sunday, November 10, 2013  7:02 PM



Стихотворние Фета «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…».
Автограф (ИРЛИ)

СборникФета2.book  Page 165  Sunday, November 10, 2013  7:02 PM



Сообщения

166

карандашом, принадлежит самому Фету, недаром стихотворение поме-
щено в третьем выпуске «Вечерних огней» одним из первых. Помета
простым карандашом в виде крестика могла обозначать, что стихотво-
рение переписано, а помета «II» могла была быть сделана Страховым
или К. Р. и обозначала номер тома, в который предназначалось стихот-
ворение. Именно во втором томе оно помещено в издании 1894 года. 

Из всех обозначенных разночтений только три, и то не полностью,
учтены в издании «Вечерних огней» в серии «Литературные памят-
ники». Это разночтения в стихах 3, 12 и 14.53 В изданиях, подготовлен-
ных Б. Я. Бухштабом, не учтено ни одно из приведенных разночтений,
которые названы «незначительными». В издании 1937 года в разделе
«Другие редакции и варианты» отмечен лишь один вариант, и это вариант
стиха 3 из страховского издания 1894 года, признанный в статье Бухштаба
«Судьба литературного наследства А. А. Фета» «недостоверным». 

Нам кажется, что дело обстояло не так безнадежно, как это предста-
вилось Бухштабу. Нет ничего удивительного в том, что Ю. Н. Говорухе-
Отроку стихотворение «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…»
показалось «несколько шероховато по форме». Даже после нескольких
попыток Фета отредактировать стихотворение, оно сохранило некото-
рые «темные места», которые его издатели (в том числе Страхов и Ни-
кольский) пытались «прояснить» посредством изменений в пунктуа-
ции. Нет ничего удивительного и в том, что Фет, по словам Говорухи,
«заметил, что формой он и сам недоволен». И уж совсем ничего удиви-
тельного нет в том, что он попробовал подправить стихотворение по за-
мечаниям своего молодого гостя и почитателя, как он это делал посто-
янно, в особенности, когда речь шла о людях, эстетическому вкусу
которых он доверял.

Поскольку дело происходило в последнее в жизни Фета лето 1892 года,
когда поэт готовил свое итоговое Полное собрание стихотворений
(которого ему уже не суждено было увидеть), он внес поправки в экзем-
пляр третьего выпуска «Вечерних огней», куда, как и в другие сбор-
ники, вносил правку для будущей типографии. Прочитав новый вариант
Говорухе-Отроку, он, без сомнения, позволил ему перенести правку
в экземпляр, принадлежавший критику. Так родилась, выражаясь сло-
вами Б. Я. Бухштаба, первая «посмертная» редакция стихотворения.
Под впечатлением известия о скорой кончине поэта Ю. Н. Говоруха-
Отрок поспешил откликнуться на эту горестную для него утрату и по-
делился тем, что у него было — последней редакцией стихотворения.

53 ВО 1979. С. 472.
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Заметим, что вряд ли его большая по объему статья, занявшая два
подвала газеты «Московские ведомости», к моменту смерти поэта
была готова. Она готовилась как предисловие к будущему изданию,
но еще в августе 1892 года Фет писал о ней Я. П. Полонскому (письмо
от 9 августа 1892 г.) в будущем времени: «Говоруха <…> обещал напи-
сать статейку о моих стихах, которые я собираюсь напечатать в одной
книжке».54

Далее дело могло происходить так. Вскоре после смерти Фета между
Марией Петровной и великим князем Константином Константинови-
чем, выразившим вдове поэта глубокое и трогательное сочувствие, воз-
ник вопрос о довершении начатого и фактически подготовленного Фетом
Полного собрания его стихотворений. Обмен письмами по этому поводу
происходил между Марией Петровной и К. Р. уже в январе 1893 года.
Тогда-то вдова и сообщила великому князю об имеющихся в ее распо-
ряжении материалах, в том числе печатных сборниках с собственно-
ручными пометами Фета. Все материалы были вскоре отправлены К. Р.
и Страхову, которого великий князь привлек к будущему изданию
по вполне понятным причинам. Таким образом, в руках у Страхова ока-
зались правленые Фетом уже опубликованные стихотворения, среди
которых было и то, о котором идет речь. 

Очень возможно, что после отъезда Говорухи-Отрока из Воробьевки,
где он гостил в июле 1892 года, Фет снова вернулся к стихотворению
«Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…» и еще раз доработал
его. Именно этот вариант оказался у Страхова, а через него мог оказаться
у тесно с ним общавшегося Говорухи-Отрока. Вот почему, перепечаты-
вая в расширенном и дополненном виде свою статью в «Русском вест-
нике» полгода спустя, критик воспользовался самой последней версией
стихотворения, подтвержденной автографом. Таким образом, вопреки
утверждению Бухштаба, что в первом посмертном издании Страхов
«повторил» редакцию Говорухи-Отрока из «Русского вестника», дело
могло обстоять совершенно наоборот. Правда, ученый отметил, что
страховский «повтор» сделан «с двумя отступлениями; один стих дан
в чтении прижизненного издания, а другой в совершенно новом».55 Но,
кажется, он ошибся и приписал Страхову то, что хотел сказать о версии
Говорухи-Отрока. Действительно, если не принимать во внимание не-
большие пунктуационные отличия (например, у Страхова в стихах 3, 7,
11, 15 в конце стоят тире, как в печатном тексте «Вечерних огней», на

54Фет/Полонский. С. 980.
55 Бухштаб. Обзор. С. 581.
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которые Говоруха мог не обратить внимания), то первые одиннадцать
стихов в публикациях Страхова и Говорухи совпадают. Стих 12 у Гово-
рухи-Отрока (напомним, речь идет о второй публикации в «Русском
вестнике») совпадает с прижизненным изданием, а у Страхова появля-
ется вариант, не встречавшийся ранее: «Ничего мне и тут не ответила ты».
Допустить, что Страхов сочинил этот вариант сам, представляется не-
корректным, остается предположить, что он был вписан в не дошедший
до нас экземпляр «Вечерних огней». Правда, не вполне понятно, почему
Говоруха-Отрок отказался от этого варианта и вернулся к печатному
тексту сборника. Впрочем, выписывая из сборника новую редакцию
стихотворения, он мог просто его пропустить.

Но самое загадочное — это вариант стиха 15, которые возник только
во второй редакции Говорухи-Отрока в «Русском вестнике» и не был
«повторен» в страховском издании 1894 года: «И лица твоего мне
открылись черты…». Если разночтения у Страхова и Говорухи-Отрока
в стихе 12 не представляются принципиально важными, то разночтения
в стихе 15 действительно важны. Оговоримся еще раз, что рассуждения
на эту тему могут иметь только гипотетический характер.

В самом деле: откуда взялся вариант стиха 15, напечатанный Гово-
рухой-Отроком в «Русском вестнике»? Либо он был записан, по словам
критика, «под диктовку» Фета (тогда почему не появился в первой пуб-
ликации в «Московских ведомостях»?), либо «списан» с экземпляра
сборника, которым располагали Страхов, К. Р. и позднее Никольский
(тогда почему они не воспользовались им, берясь воспроизводить сти-
хотворение в последней авторской редакции?). Остается еще одна ги-
потеза, правда, маловероятная, что этот стих был сочинен самим Гово-
рухой-Отроком, на что как будто намекнул Бухштаб, уничижительно
отозвавшись о публикациях одной статьи в двух изданиях. Зададим воп-
рос следующим образом: берясь за предисловие к Полному собранию
стихотворений почитаемого поэта, тщательно воспроизводя в первой
публикации редакторскую правку Фета, сделанную едва ли не в его
присутствии, мог ли критик, будучи тридцатью годами моложе преста-
релого поэта, да еще после его кончины, переписать целый стих? Ответ
напрашивается явно отрицательный. Остается думать, что Страхов мог
не принять предложенного Фетом (под давлением критики Говорухи-
Отрока) варианта стиха 15, который оказался в полученном им от Ма-
рии Петровны экземпляре сборника «Вечерние огни», или же Говоруха
нашел в своих поправках упущенный им при первой публикации ва-
риант. 
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Вариантов стиха 15, в отличие, например, от стиха 3, на первый
взгляд совсем не много. Начиная с автографа в рабочей тетради и с пер-
вой публикации в «Вестнике Европы», их, собственно, два. И один
встречается только в статье Говорухи-Отрока в «Русском вестнике».
Однако от этого «темное место», каким и по сей день представляется
стих 15, не становится более «понятным» в контексте всего стихотво-
рения. В самом деле, смысл последней строфы стихотворения таков:
лирический герой, накануне объяснившийся с героиней и предложив-
ший ей расстаться, оказывается у ее гроба и хочет «прочесть» на ее
лице «всю погасшую тайну». Еще он хочет узнать, «простили ль» ему
«черты лица» усопшей. Возникает вопрос: от кого он должен получить
прощение — от самой умершей возлюбленной или от кого-то еще. Судя
по последнему стиху, повторяющему рефрен предыдущих строф («Ни-
чего, ничего не ответила ты»), герой так и не получает ответа. Но в таком
случае крайне странно выглядит и ее «предполагаемый» ответ. Умершая
должна простить любимому свои черты. И почему тогда герой не задает
свой вопрос мертвой возлюбленной «на ты», как во всем стихотворе-
нии, а вводит неопределенное «простили ль», отсылающее к кому-то
иному, даже к иным, которые, в свою очередь, вряд ли могли бы отве-
тить на вопрос о «погасшей тайне». 

Нет сомнений, что похожие вопросы не могли не возникнуть у Стра-
хова, как и у любого читателя стихотворения, но они до нас не дошли.
Не исключено, что Фет просто отказался переделывать этот стих, чтобы
сделать его более «понятным». Потому он и был напечатан в «Вестнике
Европы» и в отдельном издании «Вечерних огней» в том же виде, что
в автографе. Приезд Говорухи-Отрока в Воробьевку и его слова о «ше-
роховатостях», мешающих восприятию целого, снова вызвали у Фета
ту же реакцию, которую мы гипотетически воспроизводим в отноше-
нии его главного критика этого времени — Н. Н. Страхова. Заметим,
что к этой гипотезе подталкивают и сохранившиеся письма Страхова
за период с конца сентября по 9 декабря 1884 года, когда ему были при-
сланы несколько стихотворений, на которые он откликался. Два из них —
«Солнца луч промеж лип и жгуч и высок…» и «Есть ночи зимней блеск
и сила…» были переданы Страховым Стасюлевичу и напечатаны в фев-
ральском выпуске «Вестника Европы» за 1885 год. И лишь одно стихо-
творение, именно то, о котором идет речь в настоящей заметке, не по-
лучило никакой оценки и было просто передано редактору журнала. 

К сожалению, автограф этого стихотворения, посланный в письме
к Страхову, сохранился не полностью, как и все письмо, оказавшееся
разорванным. В сохранившихся трех строфах никаких существенных
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изменений по сравнению с первопечатным вариантом нет, но нас инте-
ресует как раз последняя, отсутствующая в этом автографе строфа.56

Можно с уверенностью предположить, что Говоруха-Отрок имел
в виду стих 15. Что же дает вариант, напечатанный им в «Русском вест-
нике», для прояснения смысла этого стиха? Прежде всего, ситуация
кардинальным образом меняется: герой хочет прочесть тайну и эта тайна
ему открывается: «И лица твоего мне открылись черты…». Мертвая
возлюбленная как бы оживает, но снова повторяется то, что было ра-
нее — она отвечает молчанием на его вопрос. Внешняя ясность, однако,
вступает в явное противоречие с логикой: герой искал тайну, она ему
открылась, но она осталась, поскольку возлюбленная снова молчит.
Может быть, эта нелогичность нового варианта и побудила Страхова
оставить более раннюю версию.

О том, в какое затруднительное положение были поставлены публи-
каторы стихотворения, свидетельствуют расставленные ими с целью
прояснить стих 15 знаки препинания. Может быть, наиболее характер-
ным и объясняющим смысл высказывания следует считать вариант
первой публикации в «Вестнике Европы», где стихи 13–16 выглядят
следующим образом:

С опочившей я глаз был не в силах отвесть,
Всю погасшую тайну искал я прочесть 
И лица твоего мне простили ль черты? 
Ничего, — ничего не ответила ты!57

Отсутствие запятой в стихе 14 делает вопрос усложненным, но со-
стоящим из двух однородных членов: герой хотел узнать «всю» тайну
героини и узнать, простили ли его. Нет запятой и в автографе. О вари-
антах Страхова и Говорухи-Отрока мы уже говорили. 

Еще одну интерпретацию предложил Б. В. Никольский: 

С опочившей я глаз был не в силах отвесть, —
Всю погасшую тайну искал я прочесть: 
И лица твоего мне простили ль черты? — 
Ничего, — ничего не ответила ты!..58

Как видим, Никольский попытался из двух вопросов оставить один.
Загадочная фраза «И лица твоего мне простили ль черты?» немного

56 Этот автограф воспроизведен: ЛН. Т. 103. Кн. 2. С. 385.
57 ВЕ. 1885. № 2. С. 570.
58 ПССт1901. Т. 1. С. 109.
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прояснилась, ее можно в таком виде отнести к самой умершей возлюб-
ленной и получить в ответ снова молчание. Правда, несколько «зави-
сает» соединительный союз «и» в начале стиха 15.

Но самый неожиданный, на наш взгляд, и, кажется, совершенно
произвольный вариант интерпретации этого «темного места» предло-
жил Б. Я. Бухштаб.

С опочившей я глаз был не в силах отвесть, —
Всю погасшую тайну искал я прочесть. 
И лица твоего мне простили ль черты? — 
Ничего, ничего не ответила ты!59 

Ставя в конце стиха 14 точку, публикатор поставил точку и в страда-
ниях лирического героя, стремившегося «прочесть» погасшую тайну
в лице умершей девушки. Вопрос же о том, простил ли ему кто-то мерт-
вые черты лица его возлюбленной, оказался не только без ответа, но и
совершенно изолированным от всего стихотворения. Герой смотрит на
умершую, пытаясь угадать ее тайну, а потом, будто спохватившись, что
забыл задать еще один вопрос, задает и его. Стоит отметить также, что
пунктуация заключительного стиха была позаимствована Бухштабом
у Страхова. До Страхова в обеих прижизненных публикациях и в авто-
графе у Фета стояла точка. В обеих «редакциях» Говорухи-Отрока пос-
тавлены многоточия. Никольский же соединил варианты Страхова и Го-
ворухи, поставив восклицательный знак и многоточие. 

Остается сказать, что редакция, представленная Страховым и К. Р.
в первом посмертном издании 1894 года, была повторена Никольским
(с обычными для него отклонениями в пунктуации), что еще раз под-
тверждает, что оба издателя ориентировались на один источник, выра-
жающий последнюю волю поэта.

Несомненно одно: Страхов принципиально напечатал стихотворение
не по последнему прижизненному изданию («Вечерние огни»), а по дру-
гому источнику. Этим источником мог быть либо автограф (что малове-
роятно), либо правка в тексте личного экземпляра Фета. Вот почему
с текстологической точки зрения более корректным представляется
публикация не только последней прижизненной редакции стихотворе-
ния «Солнца луч промеж лип и жгуч и высок…», но и более поздней,
по изданию «Лирических стихотворений».

Что касается так называемых редакций Говорухи-Отрока, столь су-
рово раскритикованных Б. Я. Бухштабом, то первая из них должна быть

59 ПССт1937. С. 222.
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признана промежуточной, а происхождение второй было связано с гото-
вящимся Страховым и К. Р. посмертным изданием, и потому она вряд ли
может считаться самостоятельной. В любом случае, ни одна из пере-
численных редакций, включая редакцию Никольского, не может назы-
ваться «посмертной», имея в источнике последний этап работы Фета
над этим стихотворением.
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