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В. А. Кошелев

ФЕТ КАК «БАЛЛАДНИК»

Современники отнюдь не осознавали А. А. Фета «балладником».
Да и сам он на склоне лет прямо признавал, что характер его поэтиче�
ского дарования — исключительно лирический, что в нем нет «ни дра�
матической, ни эпической жилки».1 Соответственно этому, баллада
(жанр лирической поэзии, включающий как повествовательные, так
и драматические элементы) не очень соответствовала его таланту.

Несмотря на это, Фет отдавал дань балладному жанру. Его юно�
шеский сборник «Лирический Пантеон» (1840) состоял из трех «жан�
ровых» разделов («Баллады», «Лирические стихотворения» и «Пере�
воды») — и открывался балладами. И в первом «профессиональном»
сборнике («Стихотворения» 1850 года) тексты, объединенные в раз�
дел «Баллады», занимали почетное место. Там было восемь баллад;
после «тургеневской» правки осталось четыре текста — и в этом соста�
ве раздел «баллад» сохранился в сборниках 1856 года и 1863 года. Чем
объяснить это странное тяготение поэта к такому, казалось бы, непод�
ходящему для него жанру?

В русской культуре — даже в эпоху особенной популярности «бал�
ладников» (так приятели называли В. А. Жуковского) — представле�
ние о существе и границах балладного жанра оставалось очень зыбким.
Статья о балладе в «Словаре древней и новой поэзии» Н. Ф. Остоло�
пова (1821) определяла балладу как «стихотворение, принадлежащее
к новейшей поэзии». Характеристика же ее ограничивалась приведе�
нием некоторых балладных образчиков.

Сообщалось, что «изобретение баллады приписывают италианцам»
и в Италии «она не иное что есть, как плясовая песня». А во Франции
балладой называется «некоторый род стихотворения особенной фор�

1 МВ. Ч. 1. С. 7.
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мы», но «на русском языке нет примеров, согласующихся с показан�
ным правилом». Потом Остолопов сразу поминает недавно явленную
«немецкую» балладу, которая «состоит в повествовании о каком�ни�
будь любовном или несчастном приключении и отличается от романса
наиболее тем, что всегда основана бывает на чудесном». «Сии баллады
могут быть писаны стихами всякого размера»,2 — указывает состави�
тель словаря. И больше, кажется, ничего не может добавить — разве
что привести примеры…

В русской традиции баллада изначально стала обозначением осо�
бых «заемных» стихотворений, написанных в духе западных (прежде
всего — немецких) образчиков романтической культуры. Содержание
инонациональных балладных образцов (В. Скотта, Р. Саути, Г. Бюрге�
ра, И.�В. Гёте, Л. Уланда, Ф. Шиллера и др.) имело установку на фан�
тастический характер и исходную «эпизодичность» сюжета: «восполне�
ние» недостающих или связывающих сюжет частей предоставлялось
фантазии читателей.

Через тридцать лет после Остолопова, когда русская баллада уже
имела множество образцов — явился итоговый сборник Жуковского,
классические баллады Пушкина и Лермонтова, журналы наполнились
множеством «текущих» сочинений этого жанра — русская эстетиче�
ская мысль продолжала повторять (как, к примеру, О. И. Сенковский
в рецензии на сборник Фета 1850 года): в балладе «ровно нечего ни чи�
тать, ни слушать <…> баллада значит по�русски плясовая песня».3

В подобных заявлениях был свой резон: в массовом читательском
представлении баллада оказалась связана разве что с поэзией «страш�
ного» и «ужасного». Это ощущение от «балладного» жанра предста�
вил, например, А. А. Шаховской в комедии «Урок кокеткам, или Ли�
пецкие воды» (1815):

И полночь, и петух, и звон костей в гробах,
И чу!.. все страшно в них; но милым все приятно,
Все восхитительно! хотя невероятно.4

С течением времени жанр баллады утратил ощущение новизны
и стал осознаваться как «недостойный» высокого искусства «род по�
эзии», в границах которого успешно создаются разве что «страшил�
ки», демонстрирующие низкопробный вкус ее создателей.

2 Словарь древней и новой поэзии, составленный Н. Остолоповым. СПб.,
1821. Ч. 1. С. 58—63.

3 БдЧ. 1850. Т. 101. Май. Отд. 6: Литературная летопись: Март и апрель 1850.
С. 11—12.

4 Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. Л., 1961. С. 238.
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При этом в собственно русских балладах драматическая ситуация
«столкновения персонажей», прямого конфликта героев, обуреваемых
теми или иными страстями, вовсе не была главной. С кем, к примеру,
вступает в «конфликт» героиня «Людмилы» Жуковского? Разве что
с «Небом» и «Творцом»:

Что прошло — невозвратимо;
Небо к нам неумолимо;
Царь Небесный нас забыл…
Мне ль Он счастья не сулил?..5 и т. д.

В «Ольге», катенинском варианте того же сюжета, вторая сторона
конфликта названа еще прямее: «Бог меня обидел сам…».6 А в знаме�
нитой «Светлане» и того нет: героиня из любопытства решается на не�
христианское «страшное гадание» — и только тем, кажется, вступает
в конфликт с принятыми православными установлениями… Есте�
ственно, что такой конфликт может иметь лишь единственное реше�
ние: он не может быть сколь�либо четким, ибо получает характер «над�
личный» и «сверхличностный»: баллада и не претендует на то, чтобы
«столкновение персонажей» в ней было равноправным.

Вторая сторона конфликта, противостоящая герою баллады — фан�
тастическая, соотносящаяся либо с Богом, либо с судьбой; спорить
с ними бессмысленно (в «Песни о Вещем Олеге» Пушкина бесполез�
ными оказываются все усилия героя противостоять предсказанию
судьбы). Сложившаяся в противовес рационалистической логике обы�
денности, баллада и не могла представить «обыденного» конфликта.
Чаще всего противником балладному герою выступает сила «неопре�
деленная�неопределимая» (как назвала ее Марина Цветаева7) — автор
ее подчас не решается даже прямо называть (ср. заглавие одной из бал�
лад Жуковского: «Баллада, в которой описывается, как одна старушка
ехала на черном коне вдвоем, и кто сидел впереди»). Поэтому баллад�
ный конфликт часто предрешен, и герой баллады — тот же пушкин�
ский «Вещий Олег» — зная о собственной грядущей участи, ничего не
в состоянии противопоставить или как�то «исправить» нежеланный
финал.

Эта особенность балладного конфликта обусловливает особенное
значение для нее «загадочности», «дьявольщины», «поэзии страшно�
го». Страх становился основой эстетического эффекта классической

5 Жуковский В. А. Соч.: В 3 т. М., 1980. Т. 2. С. 8.
6 Катенин П. А. Избранные произведения. Л., 1965. С. 92.
7 Цветаева М. И. Два «Лесных царя» // Просто сердце: Стихи зарубежных по�

этов в переводе Марины Цветаевой. М., 1967. С. 90.
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баллады, а возможность преодоления «ужасного» — ее «двигателем».
Показательно, что некоторое освобождение от «страшного» в структу�
ре баллад того же Жуковского возможно лишь на пути приобщения
к православной «истине». Поэтому антиподом дьяволу (Асмодею)
в балладе «Двенадцать спящих дев» выступает святой «угодник», «мо�
гучий старец», облегчающий участь героинь. Вообще христианские ге�
рои и подвижники в балладах — традиционные носители добра, и воз�
никающие в связи с ними сюжеты (баллада «Пустынник») неизменно
выделяются из «страшной» балладной атмосферы.

В том же 1850 году Аполлон Григорьев, оценивавший сборник сти�
хотворений Фета, обратившись к его балладам, увидел в названии раз�
дела («Баллады») «странное заглавие».

Зачем вообще поэты пишут баллады? — задает вопрос критик.
«В наше время как�то стали равнодушны к балладам, и это равноду�
шие времени имеет много оснований. В самом деле, баллада как поэти�
ческий рассказ, основанный на суевериях, легендах, утративших
смысл и значение, вымерла окончательно». Это — отправной тезис
критика: нынешним читателям традиционная, созданная Жуковским
баллада представляется безнадежно устаревшим жанром. «Нельзя се�
рьезно наслаждаться тем, чему в душе нет струн для отзыва — и этот
род поэзии в наше время столь же ложен, как искусственное воспроиз�
ведение русской сказки <…>».

Но тут же следует «антитезис»: ведь сам�то жанр баллады, имею�
щий многовековую историю и множественные национальные корни,
умереть не может! «…Каждый род поэзии вечен, как жизнь, ибо вечны
в человеческой душе те струны, которых он служит отзывом. Извест�
ное суеверное чувство лежит в природе человеческой: оно есть след�
ствие неразгаданного и таинственного отношения человека к мировой
жизни, следствие потребности его облекать в образы ее силы — и бал�
лада, как отзыв подобного чувства, существует и будет существовать».
Просто — она развивается и становится «вечно многозначительной».
В качестве примера Григорьев вспоминал балладу Гёте: «Всем извес�
тен „Лесной царь“, и чем в особенности удовлетворяет чувство эта бал�
лада? Она не напрашивается на вашу веру; вы как�то колеблетесь: то
слышите вы плач ребенка и слово лесного царя, то разуверяетесь вы
вместе с отцом и вместо лесного царя видите седой туман и в речах его
слышите шелест листьев. В этой�то иронии и заключается вся глубина
и прелесть этого маленького стихотворения».8 Поэтому современному
«балладнику» необходимо было искать новые формы.

8 ОЗ. 1850. Т. 68. № 2. Отд. 5. С. 65.
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Раздел «Баллады» в «Лирическом Пантеоне» Фета включал три,
в общем, подражательных текста. «Похищение из гарема» — балла�
да, по строфике, размеру и типу повествования ориентированная на
Жуковского («Перчатка»); в ней очевидны отголоски модных роман�
тических «восточных» сюжетов Байрона. «Замок Рауфенбах» и «Удав�
ленник» — показательные беллетристические «страшилки», выказы�
вающие разве что юношеские пристрастия поэта.

Совершенно иное — в тех балладах, которые вошли в сборник фе�
товских «Стихотворений» 1850 года. Здесь поэзия страшного уже не
выдвигается на первый план. Даже по сюжету фетовские баллады вы�
глядят вполне «домашними». Из восьми текстов, объединенных Фе�
том в рубрике «Баллады», три представляют собой домашний диалог
няни и ребенка: первая растолковывает ребенку некое сложное явле�
ние мира и апеллирует к особенной таинственности этого явления.
При этом поэзия «страшного» обыкновенно заменяется поэзией недо�
сказанного и непонятного.

Борис Садовской еще сто лет назад указал на неожиданное метри�
ческое соответствие двух разновременных русских баллад: «Ильи Му�
ромца» А. К. Толстого (1871) и напечатанной почти тридцатью годами
раньше «Легенды» Фета (1843).9 В содержании стихотворений критик
не увидел ничего общего — метрический же рисунок обеих баллад (че�
редование четырех� и трехстопного хорея с обязательным женским
окончанием нечетных и мужским окончанием четных стихов) был аб�
солютно схожим:

9 Садовской Б. Ледоход: Статьи и заметки. Пг., 1916. С. 58—59.
10 Здесь и далее стихотворения А. К. Толстого цитируются по изд.: Толстой А. К.

Полн. собр. соч. и письма: В 5 т. М., 2016. Т. 1.

При ближайшем рассмотрении, однако, несложно найти общие
черты и в содержании. Оба автора представляют одну эпоху — услов�
ное «былинное» время средневековой Руси. Это время, между тем, от�
ражено лишь в «попутных» бытовых деталях и ассоциациях — в центре
того и другого балладного повествования оказывается герой, «несо�
гласный» со временем.

Толстой
ИЛЬЯ МУРОМЕЦ

Под броней, с простым набором,
Хлеба кус жуя,

В жаркий полдень едет бором
Дедушка Илья <…>10

Фет
ЛЕГЕНДА

Вдоль по берегу полями
Едет сын княжой;

Сорок отроков верхами
Следуют толпой.
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И та, и другая баллада представляют условное и по видимости не�
целенаправленное движение героя («едет бором» у Толстого, «полями
едет» у Фета), во время которого герой размышляет над своими про�
блемами. Предмет размышлений толстовского Ильи — собственная
старость и обиды, со старостью связанные: те обиды, от которых лучше
уехать на «здоровый воздух». Фетовский «сын княжой» мучится тем,
что судьба ему готовит не тот удел, к которому он стремится: он должен
«разгуляться в поле» на соколиной охоте и готовиться стать воином,
а ему больше по душе «увлечение молитвы» и поэтическая деятель�
ность: «Переписывает книги, / Пишет кондаки…». Кондак в обиходе
православной церкви — это часть акафиста, хвалебного песнопения во
славу Спасителя, Богоматери и святых — он содержит главную тему
исполняемого акафиста. Фет неточно употребляет это византийское
понятие, но имеет в виду стихи, которые «сын княжой» пишет по внут�
реннему побуждению.

У обоих героев в качестве идеала возникает пустыня. Но это слово
употребляется не в «географическом» значении. У Толстого Илья едет
поклониться «государыне�пустыне», то есть степному простору, кото�
рый противопоставляется замкнутому пространству княжеского Киева:
«Душно в Киеве, что в скрине…» («скриня» — ларь, сундук). У Фета
молодой поэт видит пещеру старца — «И пустынного простора / Он
почуял дух…». Здесь понятие «пустынный» соотносится с понятием
«пустынь» — одинокое жилье богомольца, уклонившегося от сует.
И тот, и другой герой связывают с пустыней представление о воле, про�
сторе, хотя тот и другой под «пустыней» понимают разное. Для Ильи
это «воля дикая», для «сына княжого» — нечто, противопоставленное
«неволе жизни яркой», которую он уже «втайне отлюбил».

Обратим внимание и на то, что обе баллады автобиографичны.
В балладе Толстого отразились его отношения ко двору Александра II
(«Правду молвить, для княжого / Не гожусь двора…»; «Не терплю бо�
гатых сеней…»). Баллада Фета, впервые опубликованная в 1843 году,
накануне выпускных экзаменов в университете, отразила его раздумья
«об окончательном направлении своего жизненного пути»: изначально
чуждый военной карьере, он решил уступить обстоятельствам и «идти
в военную службу и непременно в кавалерию»11 (ср. в балладе «увле�
чение молитвы», противопоставленное «минутам битвы»). В соответ�
ствии со своей внутренней автобиографичностью обе баллады имеют
открытый финал:

11 РГ. С. 261.
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Оба открытых финала — едины в своей противоположности. Реше�
ние Ильи возвратиться в «государыню�пустыню» приветствуется ав�
тором, — и финал оказывается мажорен. Заключительный жест «сына
княжого» («махнуть рукой», по Далю, — «отступиться от чего�либо»)
означает, видимо, отказ от своих мечтаний и признание необходимо�
сти покориться судьбе… Уже рецензент «Библиотеки для чтения»
О. И. Сенковский удивился этой «нового роду Легенде»: в ней «ровно
нечего ни читать, ни слушать: кто�то поехал куда�то и махнул ру�
кою!.. Господин Фет, конечно, знает еще лучше моего, что баллада зна�
чит по�русски плясовая песня».12

В. И. Коровин в статье, посвященной балладам Фета, оценил «Ле�
генду» как образчик его поэтического новаторства. Финал рассматри�
вается им однозначно: «сын княжой» «оставляет светскую жизнь».
И далее: «Юноша поступает по зову сердца, руководствуясь не сообра�
жениями рассудка, не традициями семьи, а непонятными ему желани�
ями, которые во много раз сильнее родительской власти, сыновней
любви, княжеских благ и соблазнов мирской суеты. Вместе с тем его
решение предстает итогом долгого спора страстей, который окончился
победой таинственных влечений над укоренившимися привычками,
вековыми обычаями, освященными традициями. Печаль князя порож�
дена, таким образом, внутренней борьбой и выступает как ее видимый
знак, за которым скрыто живое биение противоречивых чувств. Он
требует разрешения, и в результате его человек обретает необходимую
ему душевную цельность, спокойствие и гармонию».

В соответствии с этим внутренним психологизмом настроения вся
баллада «становится не рассказом о внешних событиях, а пояснением
их» — и возникает важный момент отличия ее от предшествовавшей
литературной традиции: «В отличие от других балладников Фет пере�
страивает ее фабулу, кладя в ее основу прежде всего затаенные и не�
одолимые душевные движения. У него конфликтуют не герои, обуре�

Толстой

И старик лицом суровым
Просветлел опять,

По нутру ему здоровым
Воздухом дышать;

Снова веет воли дикой
На него простор,

И смолой и земляникой
Пахнет темный бор.

Фет

Годы страсти, годы спора
Пронеслися вдруг,

И пустынного простора
Он почуял дух.

Слез с коня, оборотился
К отрокам спиной,

Снял кафтан, перекрестился
И махнул рукой.

12 БдЧ. 1850. Т. 101. Май. Отд. 6. С. 11—12.
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ваемые теми или иными страстями <…> а противоречивые чувства
в душе одного героя. Баллада Фета исключает столкновение персона�
жей, как это было в балладах Жуковского, Катенина, Пушкина и дру�
гих. Ее предметом становится конфликт в душе одного героя (другие
персонажи выполняют лишь вспомогательные роли), неуклонно стре�
мящийся к разрешению». В сущности, Фет «переключил внимание
с внешнего на внутреннее, что позволило ему в лирическом освещении
лаконично и емко воспроизвести психологический драматизм душев�
ного состояния личности».13

Кажется, что и сопоставляемая с «Легендой» позднейшая баллада
Толстого строится похожим образом: в ней тоже идет не рассказ о вне�
шних событиях (внешне — герой только «едет бором»), а некое «пояс�
нение» их. «Дедушка Илья» ворчит по поводу тех порядков, что князь
Владимир завел при дворе; при этом нет и намека, что между князем
и богатырем произошли какие�то предшествующие отъезду «борьба
и противоречие» (просто «обнес чарой»). Но богатырь реализует «не�
одолимое душевное движение». Вот только со «сложностью душевной
жизни» и с «противоречивыми чувствами в душе героя» дело обстоит
хуже: «дедушка Илья» в представлении автора привлекателен именно
необыкновенной цельностью характера, чуждого каких бы то ни было
метаний и сомнений…

Ф. М. Достоевский воспринял балладу Толстого именно как лири�
ческое откровение — и в качестве такового прочитал ее на одном из ли�
тературных вечеров. Современник вспоминал, что он «очаровал своих
слушателей художественною передачею, полной эпической простоты
воркотни старого, заслуженного киевского богатыря�вельможи», а «за�
ключительные слова „и смолой и земляникой пахнет темный бор…“
были произнесены им с такою удивительною силою выражения в го�
лосе, что иллюзия от истинно художественного чтения произошла
полная: всем показалось, что в зале „Благородки“ действительно за�
пахло смолою и земляникою… Публика остолбенела <…>».14

Еще сто лет назад Ю. А. Никольский опубликовал фрагмент из
письма Фета к Полонскому (от 31 марта 1890 года),15 в котором Фет
решительно отгораживался от своего «соседства» с А. К. Толстым:
«Никто более меня не ценит милейшего, образованнейшего и широко�

13 Коровин В. И. Фет и его баллады // А. А. Фет: Традиции и проблемы изуче�
ния. Сб. науч. трудов. Курск, 1985. С. 10—11.

14 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типо�
графского наборщика в 1872—1881 годах // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях
современников: В 2 т. М., 1964. Т. 2. С. 255.

15 Никольский Ю. А. История одной дружбы: Фет и Полонский // Русская
мысль. 1917. № 5—6. С. 115.
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писного Ал<ексея> Толстого, — но ведь он тем не менее какой�то пря�
молинейный поэт. В нем нет того безумства и чепухи, без которой я по�
эзии не признаю. Пускай он хоть в целом дворце обтянет все кресла
и табуреты венецианским бархатом с золотой бахромою, я все�таки на�
зову его первоклассным обойщиком, а не поэтом. Поэт есть сумасшед�
ший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор.
Раскрой Шекспира, Гёте, даже Горация, чтобы убедиться в истине
моих слов. Мудрен тот будет, кто, у этих людей читая строчку, отгадает
следующую. Нюхаешь розу, а из нее лезет копченый язык».16

Считая себя «чистым» лириком «с бессознательным вдохновени�
ем», Фет осознает собственную лирику как «прямую противополож�
ность» лирике Толстого. Это признание иногда характеризуют как
«беспощадный отзыв», откровенное неприятие Фетом внешнего блес�
ка, эффектности и театральности толстовской лирики.17 Но почему же
тогда именно А. К. Толстому, который, несомненно, подражал давней
балладе Фета, удалось в этом «подражании» создать лирический ше�
девр?

Фету же в «Легенде» явно не хватило той ясности и однозначности,
которую блестяще продемонстрировал Толстой. Ап. Григорьев произ�
нес этому произведению суровый приговор: «В балладах г. Фета за�
метно явное стремление к новым формам этого рода поэзии; но нам ка�
жется, что стремлением этим он обязан преимущественно своему
поэтическому чутью — потому что, если б это стремление было созна�
тельное, он исключил бы из своих баллад легенду о княжем сыне, ли�
шенную решительно всякого интереса».18

В самом деле, что именно собирается предпринять «сын княжой»?
Уйти из мирской жизни и посвятить себя монашеству? Или он «мах�
нул рукой», сожалея о невозможной мечте? Или речь идет о тяготении
к творчеству, которое невозможно на княжеском престоле?..

Обратим внимание на характерную антиномию, организующую эту
балладу: антиномию молодость — старость. Герой баллады — олице�
творение молодости, что подчеркивается уже его положением: не
«князь», а «сын княжой». Ему противостоят два старика: «старый»
князь�отец и «старец» пустынник. Герой находится «в перегаре сил»,
то есть в том сложном состоянии, которое требует найти разумное
применение уже «перегорающим» силам. Его отец чувствует этот «пе�
регар сил» и отправляет сына «разгуляться в поле», то есть употребить

16 Цит. по: Фет/Полонский. С. 806.
17 Ямпольский И. Г. Середина века: Очерки о русской поэзии 1840—1870 гг. Л.,

1974. С. 132—133.
18 ОЗ. 1850. Т. 68. № 2. Отд. 5. С. 66.
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силы на традиционное княжеское молодечество — соколиную охоту.
Но это предприятие не устранит «сыновней кручины», ибо причины
«молодой тоски» более глубоки и напоминают позднейший «онегин�
ский комплекс»: «сына княжого» охватывают «вериги молодой тос�
ки», причем он уже успел «полюбить» эти «вериги», вжиться в них.

Другой «старец» тоже только упомянут: это обитатель «пустынно�
го жилища». Важность его для молодого князя определяется теми не�
традиционными деяниями, которые совершаются на «пустынном про�
сторе». Существо этих деяний, призванных утолить «душевную
жажду», раскрыто Фетом в стихотворении «При свете лампады, над
черным сукном…», написанном в тот же период, когда и «Легенда», но
в сборники не включавшемся:

При свете лампады, над черным сукном
Монах седовласый сидит

И рукопись держит в иссохших руках
И в рукопись молча глядит.

И красное пламя, вставая, дрожит
На умном лице старика;

Старик неподвижен, — и только порой
Листы отгибает рука.

И верит он барда певучим словам,
Хоть дней тех давно не видать:

Они перед ним, в его келье немой, —
Про них ему сладко читать…

И сладко и горько!.. Ведь жили ж они
И верили тайной звезде…

И взор на распятье… И тихо слеза
Бежит по густой бороде…19

Здесь «монах седовласый» — это образ читателя: именно такой
«духовный» собеседник необходим и молодому князю�поэту, сочиня�
ющему «кондаки» в ту эпоху, когда их могли читать и понимать лишь
очень немногие. Вспоминая в «Ранних годах» свои первые поэтиче�
ские опыты, Фет, в мемуарах своих вовсе не склонный к излишним во�
сторгам, выделил�таки своего первого особенного «читателя», того же
Григорьева, отметив: «Бывали случаи, когда мое вдохновение вопло�
щало переживаемую нами сообща тоскливую пустоту жизни».20 «Ста�

19 Фет. ССиП. Т. 1. С. 343.
20 РГ. С. 152.
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рец» баллады «Легенда», в сущности, должен был выполнять для
«сына княжого», обремененного поэтическим даром, подобную же
роль. Так за «древнерусским» антуражем проглядывает вечный «по�
этический» смысл этой странной притчи.

Она ориентирована на пушкинскую «Песнь о Вещем Олеге». При�
чем перекличка с пушкинской балладой — не внешняя. Г. А. Гуковский
заметил, что в ней очень скуден собственно повествовательный анту�
раж «древнерусских» деталей: «Перед нами народ дикий, воинствен�
ный, суеверный, но поэтически неустроенный; это — народ�наездник,
номад; в балладе нигде не описаны дома, постройки; она вся — под
небом, и даже пир Олега происходит неясно где, и едет Олег „со дво�
ра“, а тризна в конце баллады — на холме и у брега».21 Перед нами —
сознательный поэтический прием: автор «Руслана и Людмилы» уже
изображал другие княжие пиры. Пушкин сознательно избегает быто�
вой детализации: ему в данном случае важна именно сама (тоже —
многосмысленная!) «притча».

В «Легенде» Фета — тот же прием. Все действие — «в поле чистом»;
из построек — только «пещера за оврагом»; из украшений — только
«золотые стремена» и расшитой чепрак коня. Дело не в антураже и не
в украшениях, а во внутреннем смысле того, что происходит. А что
именно происходит — не очень ясно. Но замысел — и новаторство —
Фета заключается именно в этой изначальной «загадочности» целого.

«Легенде» Ап. Григорьев противопоставил другие тексты, объеди�
ненные Фетом в «балладном» разделе сборника 1850 года. Все они да�
же и по сюжету выглядят вполне «домашними», и поэзия «страшного»
заменена поэзией недосказанного и непонятного.

Так, в балладе «Змей», которая открывала раздел, пересказывался
известный сюжет народной демонологии: «Бес летает к тоскующим
вдовам в образе змея, рассыпающегося звездами над крышей дома не�
счастной женщины. Змей�любовник — традиционный образ старин�
ных эпических песен — былин: Змей Тугарин покушается на честь
жены князя Владимира, Опраксии, держит руки у нее в пазухе на ви�
ду у всех, за пиршественным столом; милый друг Маринки�потрав�
ницы, известной всему Киеву гетеры, — Тугарин Змеёвич; от лютого
змея рождает молодая княжна могучего богатыря — Вольха Всеславье�
вича <…>».22

Это «былинное» многоцветие Фет воплощает в простенькой кар�
тинке, лишенной каких бы то ни было моральных оценок и внешне со�

21 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 331—332.
22 Русский демонологический словарь / Сост. Т. А. Новичкова. СПб., 1995.

С. 195—196.
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всем не похожей на «балладу»: «Чешет косу, моет шею / Чернобровая
вдова». Вдова готовится к свиданию; ее избранник — инфернальное
существо: «И летит, свиваясь в кольца, / В ярких искрах длинный
змей». Кажется, что�то должно произойти — но не происходит реши�
тельно ничего, кроме самого естественного:

Только слышатся в светлице
Поцалуи да слова.

Никакие этические мотивы Фета не интересуют: тривиальная кар�
тина любовной встречи. А то обстоятельство, что любовник не совсем
обычный — что ж, сердцу не прикажешь. И что станет плодом этой
любви — тоже неважно: подобное «умолчание» придает балладе рас�
ширительный семантический ореол.

То же — в балладе «Вампир»: рассказ девушки о том, как к ней по
ночам приходит некий «для других незримый» гость. Кто он, этот
гость — остается неясным. К добру или к худу его визиты? Судя по
заглавию, автор вновь обращается к народной демонологии: вампир
(упырь, живой мертвец) — это «сказочный оборотень, который по
смерти летает кровососом» (В. И. Даль). Согласно народным поверь�
ям, вампирами становились люди, умершие неестественной смертью;
не прожив полностью своего века, они питались человеческой кровью.
Характерная принадлежность их внешности — румянец на щеках:

Все говорят, что яркий цвет
Ланит моих больной…
Им не узнать, как жарко их
Цалует милый мой.

И опять непонятно: то ли девушка просто любит этого вампира — то
ли сама (после общения со «сказочным оборотнем») стала вампиром?
Фет предпочел оставить «недоговоренность»: структура жанра требо�
вала «тайны». А в поздней редакции (в «Стихотворениях» 1856 года)
даже изменил заглавие баллады: вместо «Вампира» — «Тайна». То есть,
с одной стороны, убрав отсылку к народной демонологии, привносив�
шую оттенок инфернальности, автор сделал ситуацию баллады «не�
объяснимой». С другой стороны, расширил общее представление о че�
ловеке: чем же является чувство любви — если не «тайной»?

Показательно опять же сопоставить мотивы этих «любовных» бал�
лад Фета с сюжетами А. Толстого�«балладника». В 1871 году два ве�
дущих русских журнала («Русский вестник» и «Вестник Европы»)
отвергли балладу Толстого «Алеша Попович» по причине «безнрав�
ственности» ее содержания. Баллада начиналась так:
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Кто веслом так ловко правит
Через аир и купырь?
Это тот Попович славный,
Тот Алеша�богатырь.

За плечами видны гусли,
А в ногах червленый щит,
Супротив его царевна
Полоненная сидит.

Однако оказывается, что исторические и «богатырские» детали по�
вествования здесь вроде бы совсем ни при чем. Герой баллады — про�
сто известный «птицелов» по «девичьей» части. Он, говоря современ�
ным языком, «очередную ляльку укатывает» и в конце добивается
своего… М. Н. Катков, не допустивший эту балладу для публикации
в «Русском вестнике», с возмущением писал: «Добрый молодец при�
вел душу�девицу и не отпускает ее, пока она не „сдастся“, а по минова�
нии надобности он ее отпустит, как в подобных случаях бывает. <…>
Приведенное к простому выражению, это было бы гадко, но в вычурных
прикрасах, раздушенное, идеализированное, возвышенное к апофеозу,
это становится гаже и возмутительнее».23 На это обвинение Толстой
шутливо отвечал, что, как ему удалось выяснить, ничего «возмути�
тельного» не произошло: «…Попович и девица, проплыв 25 минут, вы�
садились в деревне Папсуевка, Авсеевы Лозы тож, где добрый священ�
ник отец Герасим Помдамурский повенчал их <…>».24

Между прочим, в своей балладе Толстой оставался абсолютно ве�
рен «былинному» характеру Алеши Поповича: этот богатырь воспри�
нимался как «бессовестный соблазнитель», «дерзкий и ловкий обман�
щик» и «бабий пересмешник».25 Но в данном случае его подвела все та
же эстетика «недосказанности», предполагавшая отсутствие непосред�
ственной нравственной оценки действий богатыря. А склонное к пози�
тивистской логизированности читательское восприятие второй поло�
вины ХIХ столетия узрело в изысканном и подробном воспевании
эротических «подвигов» Алеши прежде всего толстовскую «безнрав�
ственность». Оно могло бы увидеть нечто подобное и у Фета, который,
как мы видели, никак не оценивает ни порочную связь «чернобровой»
вдовы с инфернальной дьявольской силой, ни того, кто же «целует»
героиню баллады «Тайна» («Вампир»). Это так «тайной» и остается.

23 Цит. по: Толстой А. К. Полн. собр. соч. и письма. Т. 1. С. 611.
24 Цит. по: Там же. Подлинник по�франц.
25 Так его характеризовал К. С. Аксаков в статье «Богатыри времен великого

князя Владимира по русским песням» (1852). См.: Аксаков К. С. Эстетика и лите�
ратурная критика. М., 1995. С. 253.
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Или — «простонародная» баллада «Метель», предстающая, соб�
ственно, началом какого�то «жестокого романса». Маленькая «избуш�
ка за дорогой». Брат, сестра и «крикливый ребенок», которого сестра
«нагуляла» неизвестно от кого. Брат обещает разобраться с обидчиком
«по�свойски». Разыгралась метель — в избу стучится прохожий. Вхо�
дит, видит сестру — и остановился «точно громом поражен». Это нача�
ло «прописано» подробно, во всех деталях — но тут же следует финал:

Все молчат; сестра бледнеет,
Никуда взглянуть не смеет;
Исподлобья брат глядит;
Всё молчит; лучина с треском
Лишь горит багровым блеском
Да по кровле ветр шумит.

«Балладная» ситуация дана без «балладного» продолжения: так
и не ясно, чем дело кончилось и «сердце успокоилось»: убийством
обидчика — или свадьбой? Автору странным образом это неважно:
«дописать» ситуацию снова предоставляется фантазии читателя.

Еще интереснее поступает Фет с классическими балладными сю�
жетами. В основе баллады «Геро и Леандр» лежит популярный, на�
чиная с Овидия, миф о любви греческого юноши Леандра из Сестоса
и прекрасной жрицы богини Афродиты Геро из Абидоса, которые жи�
ли на разных берегах Геллеспонта (Дарданельский пролив). Каждую
ночь Леандр переплывал через пролив, и, чтобы он не утонул, Геро
всякий раз зажигала факел на башне. Однажды в бурю факел погас
и Леандр утонул: море выбросило его тело к ногам ожидавшей воз�
любленной. Геро, чтобы не разлучаться с любимым, бросилась с башни
в море. В новой литературе наибольшую известность приобрела одно�
именная баллада Ф. Шиллера.

Фет выступает отнюдь не «переводчиком», а строит свою балладу
«вольно», отрешившись от известного по Шиллеру сюжета. Этим при�
емом, между прочим, восхитился Ап. Григорьев: «…замечательно то,
что, при совершенном отсутствии рассказа о событии — это все�таки
баллада».26 Казалось бы, что же «замечательного», если в балладе,
лиро�эпическом произведении, да к тому же освещающем знаменитую
античную историю, отсутствует «рассказ о событии»? Для Фета глав�
ным становится не сюжет собственно и даже не передача чувств и на�
строений героев, а возможность лирического самовыражения: основ�
ным «персонажем» баллады оказывается сам автор:

26 ОЗ. 1850. Т. 68. № 2. Отд. 5. С. 66.
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Бледен лик твой, бледен, дева!
Средь упругих волн напева
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе
Только в море — только в море
Волн кочующий родник.

При этом для автора (как и для Ап. Григорьева) важно, что «это
все�таки баллада». С жанром баллады связана устойчивая традиция —
и, в соответствии с этой традицией, баллада предполагает особенное
восприятие. Поэт сохраняет ощущение балладной «действенности»
даже при отсутствии эпически пересказанного последовательного
«действия».

Восхитившая Григорьева баллада «Геро и Леандр», вероятно, не по�
нравилась Тургеневу, исключившему ее из состава «обновленного»
сборника. Но через сорок лет после написания, в 1887 году, Фет вклю�
чил ее в третий выпуск «Вечерних огней» — единственная баллада из
шести стихотворений, отобранных для републикации из раннего сбор�
ника. В предисловии к третьему выпуску он указал, что «беспрекослов�
но» решился восстановить эти тексты.27

Этот «жест» автора в отношении к давней балладе свидетельствует
прежде всего о том, что ему и через сорок лет остаются близки те прин�
ципы, с которыми он подошел к балладному жанру в ранний период
своих творческих исканий:

— ослабление и «размытость» балладного сюжета;
— отсутствие «поэзии ужасного» и фантастики;
— многосмысленность воссоздаваемой балладной ситуации;
— недосказанность и наличие балладной «тайны».
Тяготение к «недосказанности» в балладной поэзии второй полови�

ны ХIХ столетия, по видимости несовместимое с позитивизмом и од�
нозначностью читательского восприятия той же эпохи, очень ярко вы�
является, например, в балладе А. Н. Майкова «Старый дож» (1888),
первой среди ряда попыток позднейших поэтов «дописать» начатый
набросок Пушкина «Ночь тиха; в пустынном поле…» (ср. опыты в этом
роде М. Славинского, С. Головачевского, В. Ф. Ходасевича, Г. А. Шен�
гели, Д. Иванова, В. Итина, Г. Сапгира и др.28). Майков, в отличие от
других «последователей» Пушкина, «угадал» в этих «четырех строч�
ках» большую балладу о том, как старый дож, плывя в гондоле с моло�

27 См.: Фет. ССиП. Т. 5. Кн. 1. С. 196. Выделено мною. — В. К.
28 См.: Пушкин плюс…: Неоконченные произведения А. С. Пушкина в продол�

жениях творческих читателей XIX—XX вв. / Сост. Е. Абрамовских. М., 2008.
С. 19—46.
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дой женой, услышал «глупые слова» песни о жене, изменяющей старо�
му мужу. И — финал:

А она — так ровно дышит,
На плече его лежит…
«Что же?.. Слышит иль не слышит?
Спит она или не спит?!.»29

Конечный «вопрос» в данном случае характерен: для повествовате�
ля той эпохи он означал специфику собственно «балладного» интереса.

Все это, кстати, могло соседствовать с поэтикой пародии. Вот бал�
лада Фета «Ворот»: диалог няни и ребенка. Его содержание сводится
к наказу няни расстегнуть перед сном «ворот у рубашки»; во сне к де�
тям прилетает ангел�хранитель: «Коль твою он видит душку, / Ворот
вскрыт и тих твой сон…». Эта, не обремененная другим содержанием,
баллада удостоилась пародии Козьмы Пруткова, совпадающей с ори�
гиналом как в метрическом, так и в содержательном отношении:

Пародия Козьмы Пруткова озаглавлена «Память прошлого (Как
будто из Гейне)». Поминание «русского Гейне» не противоречило об�
щей установке на «балладность» в том смысле, в каком этот жанр ощу�
щал сам Фет.

Интересно, что это тяготение к условной «балладности» поэт вновь
пережил уже на склоне лет — и в 1892 году вновь обратился к текстам
из «балладного» раздела раннего сборника (написанным за полвека до
этого). В 1842 году в сборнике «Подземные ключи» (имевшем целью
представить образцы творчества поэтов нового поколения) появился
незамысловатый текст, не имевший заглавия и в этом виде перепеча�
танный во всех ранних сборниках Фета:

На дворе не слышно вьюги,
Над землей туманный пар;

29 Майков А. Н. Избранные произведения. Л., 1977. С. 286.
30 П. Н. Берков предположил, что «Прутков исходил из стихотворения В. Бе�

недиктова „Я помню: была ты ребенком…“ (1857)», но там иной метр и нет ситуа�
ции «расстегивания». См.: Козьма Прутков. Полн. собр. соч. / Вступит. статья, ред.
и примеч. П. Н. Беркова. М.; Л., 1933. С. 118, 547.

Фет

Над тобой Господня сила!
Дай, я ворот распущу.
Уж подушку я крестила
И тебя перекрещу.

Козьма Прутков

Весь исполненный волненья,
Я корсет твой развязал, —
Ты со смехом убежала,
Я ж задумчиво стоял…30
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Уж давно вода остыла,
Смолк шумливый самовар.
Няня старая не видит
И не слышит — всё прядет;
Мочку левою пощиплет,
Правой нитку отведет;
А ребенок всё играет.
Как хорош он при огне!
И кудрявая головка
Отразилась на стене.
Вот задумалася няня,
Со свечи нагар сняла,
И прекрасного малютку
Ближе к свечке подвела.
«Дай�ка ручки!» Няня хочет
Посмотреть на их черты.
«Что? на пальчиках дорожки
Не кружками ль завиты?»
Няня смотрит… Вот вздохнула…
«Ничего, дитя мое!»
Вот заплакала — и плачет
Мальчик, глядя на нее.

В этом тексте как будто очень мало «балладного»: няня «всё пря�
дет», ребенок «всё играет». Зачем�то няне захотелось посмотреть на
«черты» детских пальчиков; посмотрела — и отчего�то заплакала,
а «глядя на нее», заплакал и мальчик. К чему эта странная поэтическая
«хиромантия»? В. И. Коровин предположил единственный «вариант»:
«Мир исполнен загадочных тайн, а прекрасное дитя подстерегает ги�
бель. И пронзившее душу няни страшное предчувствие передалось
и мальчику. Спокойствие кончилось, а в жизнь няни и ребенка вошла
трагедия».31 А может быть, няня увидела не «гибель» прекрасного ре�
бенка, а, допустим, его «дьявольское» происхождение?.. И этот вари�
ант не исключается.

Осенью 1892 года Фет возвращается к этой балладе (предназначая
ее, как указал Б. В. Никольский,32 для пятого выпуска «Вечерних ог�
ней», а, точнее, для готовившегося нового издания своих сочинений,
которое он не успел выпустить). Переделка, которую осуществил Фет,
сводилась к тому, что автор резко сократил текст, оставив лишь два
катрена, уточнил последнее четырехстишие, дал стихотворению загла�

31 Коровин В. И. Фет и его баллады. С. 13.
32 В кн.: ПССт1901. Т. 1. С. VIII.
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вие «Бедный мальчик» и отнес не к «Балладам», а к «Гаданиям».33 Дей�
ствительно, после переделок текст вообще утратил все признаки бал�
лады: в нем вообще отсутствуют даже намеки на сюжет — ничего не
происходит!

«Дай�ка няне ручки�крошки, —
Поглядеть на них персты, —
Что, на кончиках дорожки
Не кружками ль завиты?

Ах, последний даже пальчик
Без кружка, дитя мое!..»
Вот заплакала — и мальчик
Плачет, глядя не нее…

Фет уточняет и «укрупняет» народную примету: «пальчик — без
кружка». Речь идет о папиллярных линиях, составляющих узор на по�
душечках пальцев, индивидуальный для каждого человека. Существо�
вала примета, что если у ребенка этот узор плохо проявлен, то ему
суждено умереть во младенчестве. Возможно, здесь отразилось какое�
то детское воспоминание: на первых страницах «Ранних годов моей
жизни» Фет воспроизвел несколько «светлых пятен на непроницае�
мом мраке» детской памяти, одним из которых было воспоминание об
умерших в детстве сестре Анюте и брате Васе, которых он любил «с ка�
кою�то необузданностью».34 При этом и в переработанной балладе ав�
тор не стремится к абсолютной «ясности»: стихотворение призвано от�
ражать те душевные состояния, которые не подвластны привычному
«логическому» объяснению.

Один «балладный» признак, правда, остался: ее алогичность. По�
добное свойство было присуще традиции русской баллады вообще.
Еще А. С. Грибоедов, указывая «несообразности» «Людмилы» Жуков�
ского, отметил некую странность: Людмила нежно обнимает своего
милого даже после того, как узнает, что дом его гроб… «Я бы, например,
после этого ни минуты с ним не остался…» — замечает рецензент.35 Но
алогичность поступков входит в поэтику жанра баллады: точно так же
фетовской «чернобровой вдове» мил не кто�нибудь, а «змей», бледной
девушке — вампир, а «сын княжой» неизвестно почему «пишет конда�
ки».

33 См. обстоятельный комментарий Н. П. Генераловой и В. А. Лукиной: Фет.
ССиП. Т. 5. Кн. 2. С. 630—633.

34 РГ. С. 3—7.
35 Грибоедов А. С. О разборе вольного перевода Бюргеровой баллады «Лено�

ра» // Грибоедов А. С. Соч. М., 1988. С. 366.
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Кажется, что Фет, составляя основное собрание своих стихов, вы�
делил некоторые ранние тексты в специальный раздел «Баллады»,
именно исходя из принципа алогичности и «размытости» их содержа�
ния. Показательно, например, что позднейший составитель полного
собрания его стихотворений Б. В. Никольский, отказавшийся от ав�
торского состава, в раздел «Баллады» отнес гораздо больше текстов.
Одни из них были вообще исключены Фетом из основного состава ли�
рики («Крез», «Курган» и т. п.), другие — отнесены к иным разделам:
«Подражание восточному» («Под палаткою пунцовой…», «Соловей
и роза»), «Разные стихотворения» («Ты так любишь гулять…», «Лихо�
радка»). Между тем они действительно по жанру более всего близки
именно к балладам, — но Фет почему�то не посчитал их таковыми.

В тех же «Ранних годах» Фет вспомнил историю создания еще од�
ной баллады. Рассказывая о своей службе унтер�офицером в Орден�
ском кирасирском полку, он указал, что в начале 1846 года находился
под влиянием нового начальника «нашей дивизионной юнкерской ко�
манды» поручика Быльчинского, у которого «была явная наклонность
и сочувствие к изящной словесности, и мы не раз вместе читали и восхи�
щались его национальным поэтом Мицкевичем. / В то время, к полному
его удовольствию, я перевел размером подлинника „Воеводу“; но неко�
торые подробности которого в позднейшее время показались мне до
того неудачными, что я исключил этот перевод из собрания 63 года».36

Этот перевод баллады А. Мицкевича «Czaty. Ballada ukrainśka» был
тогда же напечатан в «Отечественных записках» (1846. № 3. С. 44—
45) под заглавием «Украинская баллада» и без указания на перевод�
ность. В сборник 1850 года он вошел под названием «Дозор», — но тоже
без напоминания о Мицкевиче (кроме того, была снята и «украинская»
отсылка). Ап. Григорьев отметил эту балладу в числе «удавшихся», да
и сам Фет в конце жизни вернулся к ней: провел стилистическую
правку и напечатал (с указанием переводности) в «Русском вестнике»
(1892. № 3. С. 20—21). Я. П. Полонский в письме к Фету от 10 марта
1892 года заметил: «Перевод очень верен, благозвучен — и местами от�
личается дерзостью воистину фетовской».37

Обыкновенно это произведение приводится в качестве примера
«буквалистских» устремлений Фета�переводчика, который заявлял
о преимуществах «немецкой школы» перевода (в предисловии к своим
переводам из Гафиза): «Немецкий переводчик, как и следует переводчи�
ку, скорее оперсичит свой родной язык, чем отступит от подлинника».38

36 РГ. С. 344.
37 Фет/Полонский. С. 954.
38 Фет. ССиП. Т. 2. С. 143.
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Пример казался очень удачным, потому что Фет в этом случае вступал
в невольное состязание с Пушкиным, автором вольного перевода той
же баллады.39 При прямом сопоставлении демонстрируются преиму�
щества вольного перевода: баллада Фета действительно выглядит не�
уклюже:

Однако не так все просто. Судя по приведенному фрагменту мему�
аров, Фет сознательно исходил не столько из текста Мицкевича (кото�
рый он воспринимал по�польски — с помощью офицера, любителя
польской поэзии), сколько из перевода Пушкина. Фет приводит пуш�
кинское заглавие («Воевода»), в то время как у Мицкевича баллада на�
зывается «Czaty» («Засада»). Фетовское же заглавие («Дозор») ориен�
тировано опять�таки на пушкинский текст, где воевода и казак «тихим
крадутся дозором» — ни в оригинале Мицкевича, ни в переводе Фета
никакого «дозора» нет.

Кроме того, пушкинский «Воевода» и в первой публикации (БдЧ.
1834. Т. 2), и в последующих переизданиях представал в непременной
«связке» с другим его переводом из Мицкевича «Будрыс и его сыновья»
(перевод баллады «Trzech Budrysoẃ»). При этом «Будрыс», в отличие
от «Воеводы», очень точно передавал польский оригинал. Сохраняя
его композицию, строфику и ритм, Пушкин передал здесь четырнадца�
тисложный стих Мицкевича близким по звучанию четырех� и трех�
стопным анапестом, сохранив и внутреннюю рифмовку, и женские
окончания рифм. В «Воеводе» же тот же четырнадцатисложник ока�
зался заменен «песенным» трехстопным хореем — и Фет, демонстри�
руя возможность буквального перевода, использует для «Дозора» тот
же стих и ритм, который был отыскан Пушкиным для «Будрыса». То
есть — включается в пушкинский эксперимент.

Наконец, давно уже замечено,40 что пушкинский «Воевода» значи�
тельно отличается от баллады Мицкевича и по содержательному на�

39 См.: Новикова М. А. Испытание («Дозор» А. Мицкевича и «Воевода» А. Пуш�
кина) // Вопросы литературы. 1983. № 10. С. 145—168.

40 Левкович Я. Л. Переводы Пушкина из Мицкевича // Пушкин: Исследования
и материалы. Л., 1976. Т. 7. С. 157—163.

Пушкин
ВОЕВОДА

Поздно ночью из похода
Воротился воевода.
Он слугам велит молчать;
В спальню кинулся к постеле;
Дернул полог… В самом деле!
Никого; пуста кровать.

Фет
ДОЗОР

Из беседки садовой воевода багровой
В замок вбег — еле дух переводит;
Дернул занавес — что же? Глядь на

женино ложе —
Задрожал — никого не находит.
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полнению сюжета. Воевода в балладе Мицкевича становится случай�
ным свидетелем любовной сцены в саду. В порыве гнева он хватает ру�
жье, чтобы отомстить за измену и оскорбление. Его слуга, казак, тоже
осуждает неверную жену (он презрительно именует ее «девкой») и во�
все не собирается убивать воеводу. Выстрел казака в хозяина — какое�
то дьявольское наваждение.

Пушкинский воевода, напротив, давно подозревает жену в измене
и нарочно возвращается домой ночью, без предупреждения, чтобы за�
стать изменницу врасплох. Свидание в саду оказывается совсем иным,
чем в оригинале Мицкевича: не тайная встреча любовников, а трога�
тельное прощание разлученных влюбленных. Жена воеводы (Пушкин
называет ее «панной») отнюдь не «падает в объятия» молодого любов�
ника, а только «плачет и тоскует». А возлюбленный горько упрекает
панну, но желает ей счастья — и собирается навсегда уехать. В этой си�
туации намерение воеводы исподтишка застрелить несчастных влюб�
ленных выглядит несправедливым и неоправданно жестоким. А слуга
(у Пушкина «хлопец») убивает хозяина не из�за наваждения свыше,
а чтобы предотвратить убийство невинных людей.

Фет в истолковании смысла баллады отправляется от Мицкеви�
ча, — но не ослабляет, а усиливает мотив мистического «наваждения»,
которым охвачены буквально все персонажи. Особенно явственно это
выступает в ранней редакции,41 где поступки их — на грани алогично�
сти. Вот — первый, открывающий балладу стих: «Из беседки садовой
воевода багровой…» (в поздней редакции: «От садового входа впопы�
хах воевода…»). Воевода, «багровый» от ярости, выходит «из бесед�
ки» — но ведь и любовное свидание происходит в той же беседке («Где
беседка стоит садовая…»). Значит, он уже здесь был и все видел? Зачем
же тогда предпринимается проверка на «женином ложе» и весь осталь�
ной «дозор»?

Сцена, которую застает воевода в беседке — недвусмысленна: не�
одетая «жена молодая» («Грудь сорочкой она прикрывала…») и юно�
ша, «к ногам преклоненный», которые предаются «запретной сладости»
и готовы продолжать эти встречи и дальше, «чтоб встречаться стена�
ньем и прощаться желаньем». Особенно страстно ведет себя жена, ко�
торая «без движенья и полна упоенья, пала к милому прямо в объя�
тья».

Казак (у Фета он назван «Наум»), к которому воевода относится
как к «хамову племени», готовясь к роковому выстрелу, ощущает вме�
шательство непонятных демонических сил:

41 См.: Фет. ССиП. Т. 1. С. 101—103.



Статьи

«Пан, — казак замечает, — бес какой�то мешает:
Не бывать в этом выстреле толку.
Я, курок нажимавши, сыпал мимо дрожавши
И слеза покатилась на полку».

Но откуда взялась «слеза», отчего казак надумал «плакать»? Вое�
вода взбешен, кричит на него («Научу тебя плакать»), приказывает
прицелиться «той женщине в лоб» и даже корректирует прицел («выше,
вправо»). Но — раздается выстрел — «И прямехонько в лоб — воево�
де». Воевода, между тем, находится бок о бок с казаком — то есть пуля
полетела в прямо противоположном направлении. В реальной ситуа�
ции из «винтовки гайдучьей» таким образом промахнуться невозмож�
но: обязательно вмешательство «беса какого�то», который почему�то
сочувствует не обманутому мужу, а любовникам.

Пушкин и Фет в своих переводах «подгоняют» сюжетную ситуа�
цию исходной баллады Мицкевича каждый «под себя». И там, где Пуш�
кин выстраивал непротиворечивую житейскую психологическую
«картинку», Фет разворачивает алогичную и необъяснимую мистерию
со «слезой» и «бесом» — и отнюдь не собирается что�либо в ней объяс�
нять!

Кажется, что именно в такой установке Полонский уловил ту «дер�
зость воистину фетовскую», какой Фет отличался отнюдь не только
в жанре баллады.




