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Переписка Фета

ПИСЬМА ФЕТА к М. П. БОТКИНОЙ

(май — август 1857 года)

Публикация Г. Д. Аслановой и И. А. Кузьминой
Вступительная статья И. А. Кузьминой

Светлой памяти Г. Д. Аслановой

Во второй половине марта 1857 года, вскоре после возвращения из
длительного заграничного путешествия, тридцатишестилетний Фет
прибыл в Москву. Поездка была вызвана печальными обстоятельства�
ми: сестра Надежда, самый близкий ему человек, внезапно сошла с ума,
и орловский врач посоветовал везти ее в Москву на лечение. После
консультации у знаменитого психиатра Саблера Надежда Шеншина
была помещена в частную клинику Красовского в Денисовском переул�
ке, сам же Фет поселился поблизости, сняв «довольно удобную квар�
тиру» на Немецкой улице, в доме графа Шувалова.1

Обосновавшись в Москве, поэт решил наведаться к давнему, со сту�
денческих лет, приятелю, Василию Петровичу Боткину, чья статья
о последней книге его стихотворений совсем недавно вышла из печати.2

Боткин проживал по тому же адресу, что и прежде, в доме, купленном

1 МВ. Ч. 1. С. 187. См. также примеч. 6 к письму 1, уточняющее адрес Фета.
2 Боткин В. П. Стихотворения А. А. Фета. Санкт�Петербург. 1856 // Совр. 1857.

№ 1. За эту статью Боткин взялся по просьбе самого поэта. Так, 29 июня 1856 г. он
писал А. А. Краевскому: «Давно уже, более двух месяцев тому, как Фет просил
меня написать об его книжке для „Современника“, и я, не спросясь броду, сунулся
в воду <…>» (Письма В. Г. Белинского и В. П. Боткина к А. А. Краевскому / Публ.
И. А. Бычкова // Отчет императорской Публичной библиотеки за 1889 год. СПб.,
1893. С. 108).
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его отцом. Обширная усадьба Боткиных с флигелями, хозяйственны�
ми службами и примыкавшим с юга садом находилась вблизи Маро�
сейки, с востока она была ограничена Петроверигским переулком, на
который смотрел парадным фасадом двухэтажный, с антресолями,
«большой» дом. В. П. Боткин еще при жизни отца поселился в одном

Фет и Н. А. Шеншина.
Фотография. Париж, осень 1856 г.
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из флигелей, там он встречался со своими друзьями, не тревожа семей�
ство, поэтому в свою студенческую пору Фет не имел случая познако�
миться с его родными.

Но на этот раз Боткин пригласил поэта на семейный обед в «боль�
шом» доме. К столу вышли: брат Василия Петровича Петр Петрович
с женой Надеждой Кондратьевной, незамужняя сестра Мария Петров�
на и еще одна родственница, двоюродная сестра Боткиных Елизавета
Васильевна Чичерина.3 Тогда Фет впервые увидел свою будущую же�
ну. Датировать это событие, ввиду крайней ограниченности известных
источников, можно только приблизительно, по письму В. П. Боткина
к А. В. Дружинину. «Забыл было Вам сказать, — писал Боткин 2 апре�
ля, — Фет здесь уже дней 6, он постоянно обедает у нас — и услаждает
собой мою душу. Италию ругает он до омерзения и тем приводит Гри�
горовича4 (он еще витает здесь — но едет сегодня в деревню) в негодо�
вание ужасное. Бедный Фет в горе: сестра его помешалась, и он при�
вез ее сюда лечить. Я вспоминаю Ваши слова о нем: он действительно
услаждает душу: удивительная смесь самых глубоких и верных поэти�
ческих инстинктов и тупости.5 Но это такое милое сердце, что вид его
один веселит меня».6

3 МВ. Ч. 1. С. 188.
4 Речь идет о писателе Д. В. Григоровиче.
5 Ср. с тем, что писал Тургенев Боткину 18 (30) сентября 1856 г.: «Фет в Пари�

же — я его видел. Скучает до исступления — ничего не понимает изо всего, что
вокруг него происходит; вне своей лирики он плох — и совершенно лишен даже
поверхностной наблюдательности» (Тургенев. Письма. Т. 3. С. 126—127).

Фет только в январе 1857 г. вернулся из заграничного путешествия, побывав
в Карлсбаде, где прошел курс лечения, в Берлине, Париже, Риме и Неаполе. В Ита�
лии он был неприятно поражен контрастом между памятниками великого прошлого
и жалким настоящим страны (ср. стихотворения, написанные под впечатлением
этого путешествия: «Италия» («Италия, ты сердцу солгала…») и «На развалинах
цезарских палат» («Над грудой мусора, где плющ тоскливо вьется…»). В послед�
нем, обращаясь к Риму, поэт восклицал: «Законность измерял ты силою великой. /
Что ж сиротливо так безмолвствуешь теперь? / Ты сам, бездушный Рим, пал
жертвой силы дикой, / Как устаревший хищный зверь» (Фет. ССиП. Т. 1. С. 245)).
Негативному восприятию Италии способствовали и бытовые неудобства: при
отсутствии печного отопления в Риме и Неаполе Фет страшно мерз в условиях
итальянской зимы. У его приятелей�западников, к которым относился не только
Боткин, но и Тургенев, Дружинин, Григорович, критика европейских порядков не
вызывала понимания, тем более что Фет любил эпатировать слушателей, порой
высказывая свои мнения в парадоксальной форме. Так, в письме Дружинина к Тол�
стому от 10 февраля 1859 г. упоминается некий проект Фета «о выколонии глаз
всем итальянцам» (Толстой. Переписка. Т. 1. С. 278).

6 В. П. Боткин и И. С. Тургенев: Неизданная переписка. 1851—1869. М.; Л., 1930.
С. 303.
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«Наступила Страстная неделя, — вспоминал Фет, — и Боткины при�
гласили меня к Пасхальной заутрене и к разгавливанью. Вследствие
такого приглашения, я отправился с вечера отдохнуть во флигель Ва�
силия Петровича, приказав слуге принести мне полную форму и три
заказанных букета цветов. Василий Петрович, невзирая на свой скепти�
цизм, с восторгом выстаивал торжественную службу Светлого Воскре�
сения. Действительно, при ярком внутреннем и наружном освещении
богатой московской церкви и дорогом хоре певчих, служба отличалась
полной торжественностью. Затем все отправились к пасхальному сто�
лу, на котором стояли перед дамами поднесенные мною букеты».7

На следующий день, в понедельник 8 апреля, Фет пришел на Ма�
росейку с новым стихотворением и записал его в альбом Марии Бот�
киной.

Победа! Безоружна злоба.
Весна! Христос встает из гроба, —
Чело огнем озарено. —

Стихотворение Фета «Победа! Безоружна злоба…». 8 апреля 1857 г.
Альбом М. П. Боткиной

7 МВ. Ч. 1. С. 189.
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Все, что манило, обмануло
И в сердце стихнувшем уснуло
Лобзаньем вновь пробуждено.

Забыв зимы душевный холод,
Хотя на миг горяч и молод,
Навстречу сердцем к Вам лечу,
Почуя неги дуновенье,
Ни в смерть, ни в грустное забвенье
Сегодня верить не хочу.8

В одном из писем Фета к Боткиной есть примечательная фраза:
«Как я радовался, когда сердце мое трепетало в ту минуту, когда в тво�
ей угольной комнатке писал тебе в альбом и ты шумела около меня
платьем».9 Можно усомниться, что речь здесь идет именно о пасхаль�
ном стихотворении, ведь альбом содержит несколько автографов Фе�
та.10 Однако в письмах его находим еще одно, драгоценное для биогра�
фов поэта свидетельство: «Ты пишешь, что тебе хочется жить. Этого
и мне с нынешней Святой хочется».11

Поэт приехал в Москву в тяжелом, подавленном состоянии духа.
И вот, спустя каких�то полторы недели после первого посещения Ма�
росейки, его настроение разительно изменилось. Да и сам факт напи�
сания лирически окрашенного стихотворения наводит на мысль, что
девушка по меньшей мере привлекла к себе внимание Фета.

Дочь основателя крупной чаеторговой фирмы Петра Кононовича
Боткина (1781—1853) от его второго брака с Анной Ивановной Посни�
ковой (1806—1841), Мария Петровна родилась 18 июля 1828 года, при
знакомстве с Фетом ей было без малого 29 лет. Как и ее сестры, она
воспитывалась дома. П. К. Боткин приглашал к своим детям учи�
телей, начиная с какого�то времени образованием братьев и сестер оза�
ботился и В. П. Боткин. Кстати сказать, Фет познакомился с В. П. Бот�
киным через Н. А. Ратынского, дававшего в студенческие годы уроки
младшим сестрам Василия Петровича Марии и Анне.12 Биограф
С. П. Боткина утверждает, что будущий знаменитый терапевт приоб�
щился к музыке в детстве благодаря жене Т. Н. Грановского Елизавете

8 Цит. по: ИРЛИ. № 24535 (Альбом М. П. Боткиной). Л. 64 об.
9 Письмо от 17—18 июля 1857 г. (№ 24).
10 В альбом М. П. Боткиной Фет вписал, кроме названного выше, следующие

стихотворения: «У камина» («Тускнеют угли. В полумраке…»), без даты (Л. 68),
«Только станет смеркаться немножко…», с датой: 1857, 8 мая (Л. 85); «Сестра»
(«Милой меня называл он вчера…»), без даты (Л. 122). См.: Аксененко Е. М. Мате�
риалы А. А. Фета в Пушкинском Доме // ФетСб(1). С. 496.

11 Письмо от 8 июля 1857 г. (№ 17).
12 РГ. С. 205.
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Богдановне, урожденной Мюльгаузен, талантливой пианистке (чета
Грановских снимала квартиру в доме на Маросейке).13 Возможно, вли�
яние Грановской коснулось и Марии, она была музыкальна, серьезно
обучалась игре на фортепьяно, одно время брала уроки у известного

Семья Боткиных. Фотография К. Бергнера.
Москва, конец 1850�х гг.

В первом ряду (сидят слева направо): Петр, Н. К. Боткина, Сергей, Анна,
Михаил. Во втором ряду (слева направо): Владимир, Павел, Дмитрий,

С. П. Постников

13 Нилов Е. Боткин. М., 1966. С. 11 (сер. «Жизнь замечательных людей». Вып. 2
(419)).
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пианиста Мортье�де�Фонтена.14 Особой склонности к поэзии она не
проявляла, однако имя поэта ей было известно до личного с ним зна�
комства. По крайней мере, В. П. Боткин в одном из писем к сестре упо�
мянул Фета, не поясняя, кто это такой.15

Фет вспоминает, что Боткин отбыл за границу, «не дожидаясь кон�
ца Святой недели».16 Если мемуарист здесь и ошибся, то ненамного.
Судя по письмам и дневнику Дружинина, который составил Боткину
компанию в путешествии, приятели выехали из Москвы 14 или 15 ап�
реля 1857 года.17 При отъезде Боткин еще раз поручил поэта внима�
нию своего семейства: «Чем в одиночестве�то скучать, <…> отчего вам
не приходить в дом, где вам все рады».18

М. П. Боткина занимала комнаты на антресолях, там стоял ее ро�
яль. У нее по определенным дням собирался кружок молодежи, кото�
рый стал посещать и Фет. Впоследствии он писал Боткину: «Мне по�
нравилась девушка — я старался с ней сблизиться, полюбил ее <…>».19

«Познакомясь короче с сестрой Вашей, я более и более убеждался в ее
добром сердце и мягком характере, первых залогах всякой возможно�
сти домашнего счастия».20

Возможно, ухаживанья Фета длились бы еще долго — в его годы
ему было нелегко решиться на женитьбу, — но вдруг он узнал, что Ма�
рия на днях уезжает за границу и вернется через несколько месяцев.
«По всем обстоятельствам дальнейшее колебание становилось невоз�
можным. И однажды, когда мы, ходя по маросейской зале, ввиду ощу�

14 В. П. Боткин писал сестре 22 января 1857 г.: «А что твои музыкальные уроки
у Мортье де Фонтон? Ты о них ничего не пишешь — разве ты уже охладела к ним?
Пожалуйста, разучи хорошенько какую�нибудь из сонат Бетховена — право, этот
человек незаменим никем» (Мендельсон Н. М. Письма В. П. Боткина к М. П. Бот�
киной�Фет и А. А. Фету // Труды Публичной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
М., 1929. Сб. 2. С. 68). Далее сокращенно: Мендельсон, с указанием страницы.

15 Боткин писал в цитированном выше письме от 22 января 1857 г.: «…не думай,
чтоб я все время проводил в праздности — я здесь написал статью о Фете, которая,
кажется, вышла недурна — она напечатана в 1 № „Современника“» (Там же).

16 МВ. Ч. 1. С. 190.
17 5 апреля 1857 г. Дружинин писал Боткину: «В среду или четверг на Святой

рассчитываю выехать, а так как все мои дела в Москве <…> требуют одного дня,
а много двух, то делайте все приготовления для выезда к 15 или, пожалуй, к 14»
(Письма А. В. Дружинина к В. П. Боткину / Вступит. статья, публ. и коммент.
О. А. Голиненко и Б. М. Шумовой // Октябрь. 2000. № 9. С. 163). А в дневнике
Дружинина есть следующая запись от 9 апреля: «Послезавтра еду за границу, чрез
Москву и Варшаву» (Дружинин. Дневник. С. 403).

18 МВ. Ч. 1. С. 190.
19 Письмо от 14 июня 1857 г.: Фет/Боткин. С. 195.
20 Письмо от 16 мая 1857 г.: Там же. С. 188.
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щаемой возможности избавиться от нравственной бесприютности
и одиночества, невольно стали на них жаловаться, — я решился спро�
сить, нельзя ли нам помочь друг другу, вступая в союз, способный
вполне вознаградить человека за всестороннее безучастие. Хотя такой
прямой вопрос и ставил Марью Петровну, за отсутствием Василия
Петровича, в очевидное затруднение, тем не менее она безотлагатель�
но приняла мое предложение, чистосердечно объявив, что у нее ничего
нет, за исключением небольшого капитала. Хотя у меня приблизитель�
но было столько же, но так как все это было разбросано по разным ру�
кам и, что еще хуже, — по родственным, то я, во избежание могущих
встретиться разочарований, объяснил наотрез, что у меня ничего нет.
Таким образом, не объявляя никому ничего в доме, мы дали друг другу
слово и порешили отложить свадьбу до сентября, т. е. до возвращения
невесты из�за границы».21

Судя по этому отрывку, где нет ни слова о любви, можно подумать,
что брак Фета и Боткиной был не более чем союзом одиноких людей.
Но, как справедливо заметила Г. Д. Асланова, «мемуары Фета не испо�
ведальны — душа их автора спрятана за внешним течением событий».22

Сыграл свою роль и фактор времени: Фет диктовал свои воспомина�
ния в конце жизни, с высоты прожитых лет бесстрастно взирая на да�
лекое прошлое. Совсем иначе он описал свое объяснение с Боткиной
в одном из июньских писем к ней, когда впечатления от столь важного
для него события были еще свежи: «Я сделал предложение девушке,
которую полюбил, за два дни до ее отъезда за границу и получил ее
полное согласие и честное слово. „Будьте совершенно покойны“, — ска�
зала мне моя невеста. Точно ли могу я быть покойным на этот счет? —
спросил я. „Да, да“, — отвечала она у рояля: „вот вам моя рука“. Все
это случилось так быстро, что я не успел ничего ей сказать и объяс�
нить, исключая одного. Вы, говорю я ей, жили в богатом доме, а теперь
связываете свою судьбу навек с человеком, который Вас искренно
и преданно любит, но которого состояние как раз равно Вашему и вмес�
те с Вашим не составит большого. Я Вам даю, любимой мною женщине
и самому себе, слово неусыпно работать, насколько сил моих хватит,
для того чтобы не заставить Вас нуждаться. Вы к этому не привыкли,
да и у меня бы нужда и Ваши лишения отняли всякую иллюзию в жиз�
ни, я был бы глубоко несчастлив. <…> Вот та важная мысль, которую
я, делая предложение, передал моей невесте».23

21 МВ. Ч. 1. С. 192—193.
22 «От тебя одной зависит мое полное счастие…»: Письма А. А. Фета к неве�

сте / Публ. и примеч. Г. Д. Аслановой // Наше наследие. 1999. № 49. С. 54. Далее
сокращенно: Наше наследие, с указанием страницы.

23 См. письмо 10 (между 13 и 18 июня 1857 г.).
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Среди биографов поэта вплоть до 90�х годов прошлого века господ�
ствовало представление о том, что Фет женился на Боткиной ради ее
приданого, не испытывая к ней любовных чувств. Сохранившиеся
письма Фета к невесте, впервые частично опубликованные Г. Д. Аслано�
вой24 (в настоящем сборнике они представлены в полном объеме), а так�
же письма Фета к В. П. Боткину, подготовленные к печати Ю. П. Бла�
говолиной,25 говорят сами за себя, избавляя нас от необходимости
особо распространяться об ошибочности такого взгляда на брак поэта.
Но остается вопрос о материальной обеспеченности как невесты, так
и жениха, который представляется существенным и требует пояснения.

Мнение о значительном состоянии Боткиной (настоящего размера
которого никто не указывал) основывалось на том обстоятельстве, что
она была дочерью богатого купца. При этом не принималось во внима�
ние, что у Петра Кононовича, оставившего, по словам Фета, «далеко не
огромный капитал»,26 было четырнадцать детей. Как установила
Г. Д. Асланова, обнаружившая в Отделе письменных источников Госу�
дарственного исторического музея завещание П. К. Боткина, приданое
Марии составляло 35 тысяч рублей серебром.27 Чтобы представить
себе, насколько велика была эта сумма, приведем для сравнения факт
из биографии С. П. Боткина, получившего в наследство 20 тысяч руб�
лей серебром. «…Их ему хватило, — пишет Б. Ф. Егоров, — при его
скромных потребностях, на четыре с половиной года упорного труда
в европейских университетах и клиниках да еще и на женитьбу, и на
семейную жизнь в конце того четырехлетия».28 Заметим, что молодой
врач мог себе позволить растратить за немногие годы все свое наслед�
ство, в итоге он приобрел профессию, которая кормила его и его семью
до конца жизни. Фет же должен был планировать свой бюджет, рас�
считывая только на банковские проценты. «У меня 35 т<ысяч> се�
р<ебром> капиталу, у Вашей сестры, по ее словам, столько же — следо�
вательно, мы ни в коем случае не можем получать менее 4500 р. в год —
а этим можно жить сносно», — писал он Боткину 16 мая 1857 года.29

В другом письме к тому же адресату он оценивает свои перспективы
более сдержанно: «У нас у двух будет 70 т<ысяч> сер<ебром>, т. е.

24 Асланова Г. Д. 1) «Навстречу сердцем к Вам лечу»: История женитьбы
А. А. Фета по архивным документам // Новый мир. 1997. № 5. С. 197—210 (Далее
сокращенно: Новый мир, с указанием страницы); 2) Наше наследие. С. 39—54.

25 Фет/Боткин. С. 156—542.
26 МВ. Ч. 1. С. 188.
27 ОПИ ГИМ. Ф. 122. № 1. См.: Новый мир. С. 198.
28 Егоров Б. Ф. Боткины. СПб., 2004. С. 150—151. Курсив наш. — И. К.
29 Фет/Боткин. С. 188.
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столько, что, живя прилично, только�только можно сводить концы
с концами <…>».30

В действительности же цифра в 70 тысяч была скорее умозритель�
ной. Личное состояние Фета, по его собственному признанию, было
«разбросано по разным рукам и, что еще хуже, — по родственным»,
т. е. заключалось в заемных письмах. Достоверно известно о существо�
вании одного такого письма на 30 тысяч рублей серебром, выданного
Фету в 1854 году его братом Петром Шеншиным.31 Вексель этот был
безденежным, настаивать на выплате не то что всего капитала, но и
процентов с него Фет не мог. В «Моих воспоминаниях» приводятся
слова П. А. Шеншина, сказанные им, когда Феты жили уже в Степа�
новке: «Я давно мучаюсь своею неаккуратностью и очень хорошо
знаю, что несвоевременная высылка мною процентов была одною из
причин, заставивших тебя бежать из Москвы».32 Как показывает цити�
рованное выше письмо к невесте, Фет вполне осознавал недостаточ�
ность их общих средств для «приличной», по меркам Боткиных, жизни.
Дав невесте слово «неусыпно работать», чтобы не заставить ее нуж�
даться, поэт имел в виду свои литературные гонорары, которыми он
надеялся пополнить семейный бюджет.

В объяснении молодых людей была затронута еще одна тема, кото�
рая по понятным причинам не получила отражения в «Моих воспоми�
наниях». «Бедняжка, смущенная и трепетная, в отрывочных словах
передала мне свое прошлое, и я сказал ей то же, что и Вам повторяю, —
писал Фет Боткину 16 мая 1857 года. — Я не китаец по понятиям. Мое
спокойствие и счастие зависит от ее будущего, а не от прошедшего.
<…> До сих пор я умел, несмотря ни на какие обстоятельства, сохра�
нить, мало того создать свою полную независимость, и я надеюсь со�
хранить ее навсегда — тем более оградить любимую женщину от всех
возможных посягательств на ее спокойствие извне. Доживать век оди�
ноко — грустно, женщина любит меня, а я не совью и ей и себе уютного
гнездышка, только потому что соседи могут смотреть на это неприяз�
ненно. Но ведь выбор соседей будет тоже зависеть от нас».33

О каком «прошлом» шла речь? Из переписки Боткиных, говорив�
ших о случившемся в общих выражениях, поскольку подробности
были всем известны, можно понять, что в 1854 году девушка пережила
несчастный роман, который получил огласку.34 После этого Мария в со�

30 Письмо от 14 июня 1857 г.: Там же. С. 194.
31 См. об этом подробнее примеч. 3 к письму 2.
32 МВ. Ч. 1. С. 419.
33 Фет/Боткин. С. 188.
34 См. об этом подробнее: Там же. С. 161, 190, примеч. 3.
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провождении брата Дмитрия уехала за границу, где провела больше
года. Родные ее не осуждали, напротив, сочувствовали и старались
поддержать, но общество смотрело на ее проступок иначе. Женившись
на ней, Фет мог стать мишенью для пересудов.

Сразу после объяснения Фет написал Марии письмо, в котором раз
и навсегда подвел черту под прошедшим: «Повторяю все, что отрывоч�
но успел сказать Вам в смутную минуту нашего последнего разговора.
Я желаю быть Вашим ближайшим и преданнейшим другом, а не поме�
хой в жизни, я хочу отогреть Вас ото всего, что могло сжать холодом
Ваше сердце, а не стоять перед Вами нелепой укоризной. Ваше про�
шлое может меня только интересовать как человека, принимающего
живейшее участие в душевной Вашей жизни, но для личного моего
счастия мне нужно Ваше будущее».35

16 мая Мария и ее старшая сестра Е. П. Щукина поездом выехали
в Петербург, чтобы оттуда пароходом отправиться в Германию. Сестры
предполагали в течение трех месяцев побывать на немецких, швейцар�
ских и французских курортах. Фет провожал невесту на вокзале. О по�
молвке официально объявлено не было: молодые люди считали необ�
ходимым получить согласие на брак старшего из Боткиных, Василия
Петровича. Письмо, написанное Фетом в тот же день, сохранило неко�
торые подробности прощания: «Когда Вы садились в вагон, я увидал
своего сослуживца. Он подошел ко мне, расцеловался и объявил, что
он женится и что его провожает невеста. Я до того был взволнован соб�
ственным положением, что забыл его даже поздравить. Я видел, как он
впился губами в кисть ее руки, повыше перчатки. Она ужасно дурна
собой, но он видимо счастлив. Что ж я�то? Я никому не смею сказать,
что провожаю невесту! — Добрая, милая Марья Петровна, я не верю
своему счастью».36

Впереди была длительная разлука. Сначала, как сказано в «Моих
воспоминаниях», было решено «отложить свадьбу до сентября, т. е. до
возвращения невесты из�за границы». Однако за оставшиеся дни Фет
успел передумать: в письме от 16—18 мая 1857 года читаем о его планах
выехать из Москвы в первых числах августа и венчаться в Париже.37

Из московских писем Фета к В. П. Боткину сохранилось три. В пер�
вом из них, от 16 мая 1857 года (которое уже цитировалось выше), поэт
сообщил, что сделал формальное предложение Марии Петровне и объ�
яснил, какими средствами он располагает. Через два дня последовало

35 См. письмо от 14 мая 1857 г. (№ 2).
36 Письмо от 16—18 мая 1857 г. (№ 4).
37 См. письмо 4. О том же Фет писал В. П. Боткину в письме от 16 мая 1857 г.

(Фет/Боткин. С. 189).
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второе, ярко иллюстрирующее его душевное состояние: «Я бывал не
раз в жизни влюблен, но быть влюбленным в кого бы то ни было и быть
влюбленну в невесту — адская разница. Я так счастлив, что готов дома
ломать, в груди 16 лет и каждый день стихотворение. Если б жизнь
могла длиться при таких условиях, я молил бы у неба бессмертия».
И добавлял: «Вместо объяснений выписываю Вам два стихотворения,

М. П. Боткина.
Портрет работы неизвестного художника (карандаш, акварель). 1848 г.

Альбом М. П. Боткиной
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одно написано третьего дня, а другое вчера. Сегодня тоже написал, но
оно велико, и я оставляю его до следующего письма».38

Стихи, о которых идет речь, это «Еще майская ночь» и «Цветы».
Судя по письму, их можно датировать 16 и 17 мая 1857 года. По поводу
третьего, написанного «сегодня» и отложенного до следующего раза
из�за его величины, Ю. П. Благоволина высказала весьма правдопо�
добное предположение, что Фет имел в виду стихотворение «Был чуд�
ный майский день в Москве…», состоящее из девяти строф.39 А если
принять во внимание, что 15 мая датировано стихотворное послание
«Другу», сохранившееся среди писем к невесте, то становится понят�
ным, что Фет ничуть не преувеличивал, утверждая, что каждый день
пишет по стихотворению. Эйфория, охватившая влюбленного поэта,
вызвала мощный поток вдохновения, и сам он ясно понимал, в чем его
источник: «Написал еще хорошее стихотворение. Люди хвалят, а и не
подозревают, отчего оно хорошо. В Диепп привезу Вам все стихотворе�
ния, написанные под Вашим влиянием».40

Ю. П. Благоволина, процитировав известнейшие строки из стихо�
творения «Еще майская ночь», задается риторическим вопросом: «Мог
ли этот высокий взлет поэтического вдохновения явиться в условиях
обыденно�прозаических обстоятельств женитьбы по расчету?».41 Дей�
ствительно, текст, который по праву можно отнести к шедеврам рус�
ской лирики, был написан на третий день после обручения поэта. Даже
если бы письма к невесте не сохранились, одного этого факта было бы
достаточно, чтобы похоронить домыслы о расчетливом Фете, продав�
шем себя за «сундук с червонцами».42

В письмах Фета к М. П. Боткиной содержится несколько упомина�
ний о «вдохновленных» ею стихах, которых было, видимо, не менее
полутора десятка. Именно такую цифру называет сам поэт в письме
к Боткину от 14 июня: «…написал стихотворений 15, и это одна из са�
мых ярких эпох моей пиитической деятельности, по словам Григорье�
ва».43

К сожалению, большинство предсвадебных писем со стихотворными
текстами пропало. В настоящее время можно с уверенностью говорить
только о семи стихотворениях, написанных весной и летом 1857 года.
Попытка выявить другие стихи, связанные с личностью Марии Ботки�

38 Фет/Боткин. С. 192.
39 Там же. С. 193, примеч. 7.
40 Письмо от 16—18 мая 1857 г. (№ 4).
41 Фет/Боткин. С. 159.
42 См. статью Д. Д. Благого «Мир как красота»: Фет А. А. Вечерние огни.

2�е изд. М., 1981. С. 513—514 (Лит. памятники»).
43 Фет/Боткин. С. 194.
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ной, предпринята нами в отдельной статье,44 а пока вернемся к исто�
рии женитьбы Фета.

После отъезда невесты Фет много времени проводит в кругу ее род�
ных, часто бывает в доме на Маросейке и в Кунцево, где Боткины сни�
мали дачи. Тайна его сватовства продержалась недолго. Перед отъез�
дом Мария рассказала кому�то из братьев о своем предстоящем
замужестве,45 а затем объявила о том же своей невестке Н. К. Боткиной
в одном из первых писем домой. «Знаете, милая Надечка, что сон, ко�
торый Вы видели в день моего отъезда, кажется, сбудется <…>, — пи�
сала она из Берлина 8 июня (27 мая ст. ст.) 1857 года. — Не знаю, <…>
похвалите ли Вы меня за мое решение, но меня Фет последнее время
заинтересовал и казался мне добрым и благородным человеком <…>
Передайте, пожалуйста, это Петеньке, вероятно, он будет этим дово�
лен, только одним разве будет недоволен, что он поэт, но ведь он тоже
и полковник. <…> Но только, пожалуйста, чтоб это осталось между
нами, потому что я и сама ничего не знаю наверно. Я это только сказа�
ла братьям, которые были ужасно этим обрадованы».46

Замечание о сбывшемся сне любопытно: очевидно, Боткины виде�
ли, что происходит между Марией и Фетом, и ожидали их помолвки.
Это и не удивительно, после отъезда В. П. Боткина Фет, по его соб�
ственным словам, обедал на Маросейке ежедневно, и даже прислуга
понимала, ради кого он приезжает: «…люди при входе моем уже гово�
рили (когда Мари не было дома): Марьи Петровны дома нет».47

Все Боткины были рады известию о сватовстве Фета. Особенно это
заметно по реакции старшего из них, который по обстоятельствам дол�
гое время был оторван от домашних новостей и узнал о случившемся
последним. 28 июня (10 июля) 1857 года, получив, наконец, из Рима
майские письма Фета, он в тот же день написал обоим, и жениху, и не�
весте. Письмо к Фету не сохранилось, но отношение В. П. Боткина

44 См. нашу статью «О „боткинском“ периоде в творчестве Фета (весна — лето
1857 года)» в наст. томе.

45 В мае 1857 г., когда М. П. Боткина и Е. П. Щукина отправились за границу,
в Москве, кроме Петра, было только двое из братьев Боткиных: Иван и Дмитрий.
Михаил и Павел проживали в Петербурге (первый был студентом Академии худо�
жеств, второй — служил в Министерстве внутренних дел), а остальные братья нахо�
дились за пределами России: Николай был в Париже, Владимир, подобно Василию,
в то время путешествовал по Западной Европе, Сергей продолжал свое образова�
ние в Берлине. Мария могла рассказать о брачном предложении Фета как «мос�
ковским», так и «петербургским» братьям, поскольку путь ее за границу пролегал
через Петербург.

46 ОПИ ГИМ. Ф. 122. № 372. Л. 27об.—28 об. См. также: Фет/Боткин. С. 190,
примеч. 1, 2.

47 Письмо к В. П. Боткину от 27 декабря 1857 г.: Фет/Боткин. С. 243—244.
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к предстоящему событию со всей определенностью высказано в пись�
ме к сестре: «Спешу тебе сказать, что я с удивлением и радостью услы�
хал о намерении Фета. Впервые я узнал об этом из письма Миши к Во�
лоде, назад тому недели две.48 <…> Скажу откровенно: я считаю Фета
очень добрым, прямодушным и во всех отношениях хорошим челове�

В. П. Боткин.
Портрет работы неизвестного художника (карандаш). 1848 г.

Альбом М. П. Боткиной

48 См. примеч. 4 к письму от 30 июня 1857 г. (№ 14).
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ком; а вдобавок к этому он еще человек очень благоразумный — чего,
например, решительно недостает Пикулину. На вид он неуклюж не�
сколько, — но в сущности он человек с очень тонким чувством и с вер�
ным умом. При всем этом Фет истинно благороден. Узнавши его, —
трудно его не полюбить: это испытали все друзья его по литературе,
которые все искренно любят его. Но ведь женщины смотрят на вещи
иначе, а иногда даже (и большею частию) вверх ногами. Если тебе Фет

Д. П. Боткин.
Портрет работы И. Петровского (карандаш). Москва, 29 ноября 1852 г.

Альбом М. П. Боткиной
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сколько�нибудь нравится, — я бы, положа руку на сердце, счел бы ва�
ше соединение самым счастливейшим днем в моей жизни. Правда, что
Фет — человек не блестящий, но, всмотревшись в душу этого челове�
ка, увидишь там драгоценные свойства. Он умен, но по�своему, ориги�
нально, можно сказать, самобытно умен, без фраз и без прикрас, без
малейшей натяну<то>сти и лживости. Он прямодушен, деликатен
и честен — и на дне души его чисто и светло. Вот каким я знаю Фета,
таким знают его и все литературные друзья его. После всего этого ты
поймешь, как радостно подействовало на меня известие о его предло�
жении. Если ты могла в это время сколько�нибудь узнать его, то пред�
ложение его не могло быть тебе неприятным. Одно только меня забо�
тит, как чувство его примирится с роковым событием? Увы! редкий
человек может примириться с этим. Нужно иметь много сердца и вы�
сокое благородство души, чтоб простить и стать выше этого. Если же
он способен на это и если ты могла оценить его внутренние качества, —
то да благословит вас Бог. Поверь, день вашей свадьбы будет для меня
самым радостным днем моей жизни. Фет может быть самым пример�
ным мужем. При всей своей угловатости внешней, — это человек с са�
мым деликатным и тонким чувством. Но я боюсь доверяться моей ра�
дости. Фету я писал сегодня же, потому что только сегодня же
получил его письмо, которое тоже дошло ко мне сюда из Рима. Буду
ждать теперь с сердечным трепетом дальнейших известий о его пред�
положениях. О, если б совершилось это, как я желаю!».49

Особо теплые отношения сложились у Фета с Д. П. Боткиным, с ко�
торым Мария была дружна, видимо, с детства. Вот что Дмитрий писал
сестре в письме от 4 июня: «Наконец я получил твою весточку из Бер�
лина с приятным известием о благополучном проплытии моря. Пись�
мо твое, милая моя Машенька, меня очень порадовало, — из него я за�
метил, что ты весела и спокойна душой, да оно тебе так и подобает.
Перед тобой открывается новая жизнь, и ты должна сбросить с себя
все твои тревоги, которые так часто посещали тебя. Ты перестрадала
много, и Бог пошлет тебе за то счастия и душевного спокойствия.
С Фетом я последнее время сблизился и скажу тебе, что он вполне до�
стоин любви и уважения, поэтому и составит твое счастие. Он бывает
у меня на даче, ходит влюбленным и то и дело что говорит о тебе да
строит планы на будущую вашу жизнь. Несколько дней тому назад
я у него обедал, и мы распили за твое здоровье бутылочку».50

49 РГБ. Ф. 315. К. 6. № 25. Л. 6—7. См. также: Новый мир. С. 203. Боткин лечил�
ся тогда на французском термальном курорте Экс�ле�Бен (в 70 км от Женевы).
Упомянутый Пикулин — Павел Лукич Пикулин, муж сестры Боткиных Анны. См.
о нем примеч. 4 к письму от 15 июля 1857 г. (№ 22).

50 РГБ. Ф. 315. К. 6. № 30. Л. 3—3 об.
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Между тем настроение поэта стало меняться, восторженная эйфо�
рия первых недель сменилась тоской и нетерпением, которые усугуб�
лялись из�за отсутствия писем от невесты и от В. П. Боткина. Сам он
писал почти каждый день, а иногда и дважды в день, испытывая ост�
рую потребность в общении с любимой, в одном из писем Фет очень
точно и образно сказал об этом: «Я дышу тобой, как воздухом, я пишу
к тебе, как пьяницы пьют, запоем».51 Не зная точного адреса, он от�
правлял письма до востребования в города, которые Мария собира�
лась посетить, но это был монолог, ответные письма не приходили.
«А если бы Вы влезли теперь в мою шкуру — то посмотрели бы, что
у меня под черепом за ералаш. Пишу к Вам — нет ответа. Пишу к ней
по всей Европе — нет ответа», — жаловался поэт В. П. Боткину в пись�
ме от 14 июня 1857 года.52 Первое из его писем, отправленных за гра�
ницу, попало в руки Боткиной лишь 6 июня ст. ст. К середине июня он
получил от невесты только два письма, которые не были ответом на
его письма. Много лет спустя после описываемых событий, обсуждая
с управляющим затруднения, которые могли возникнуть при продаже
Степановки, Фет сделал интересное признание: «Я так напуган жиз�
нью, в которой всюду натыкался на беду, где ее и не ожидал, что мни�
тельность вошла в мою плоть и кровь».53 Эти слова позволяют лучше
понять переживания поэта. Мнительность, наложенная на реальные
проблемы с перепиской, диктовала такие, например, строки: «Просто
места не нахожу и не знаю, куда деться. <…> в день по сту раз мне при�
ходит в голову: а ну как она вдруг мне откажет?».54 Отвлечься от тяго�
стных мыслей помогали житейские хлопоты: Фет снимает квартиру
в Замоскворечье и погружается в заботы о ее отделке, заказывает ме�
бель и домашнюю утварь, обзаводится каретой и парой лошадей. С че�
тырнадцати лет, начиная с пансиона Крюммера и заканчивая казенны�
ми квартирами военных поселений, он скитался по чужим углам. И вот
впервые у него появляется собственный дом, который он обустраивает
с тем увлечением, которое всегда было свойственно Фету, за что бы он
ни брался. Обо всем, что с ним происходило, о своих мечтах, надеждах
и опасениях, он подробно писал невесте, изливая в письмах душу:
«Мне сейчас пришло в голову, что если бы мои письма к тебе попались
в руки какому�нибудь досужему будущему биографу, если такой най�
дется. Уже наверное он узнал бы из них меня лучше, чем из какого дру�

51 Письмо от 20—21 июня 1857 г. (№ 12).
52 Фет/Боткин. С. 195.
53 Письмо А. И. Иосту от 17 декабря 1877 г.: РГБ. Ф. 315. К. 3. № 15. Л. 29.
54 Письмо от 13 или 14 июня 1857 г. (№ 9).
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гого источника. Тут я не притворяюсь, а пишу, что на ум взбредет и чем
сердце полно».55

К июлю переписка наладилась, но писем Фету было уже недоста�
точно. «Я смотрю на настоящее состояние души моей, — писал он не�
весте, — как на болезнь, от которой меня излечит твое присутствие,
как берег излечивает от морской болезни».56 В Москве его удерживало
лишь одно обстоятельство — дело об увольнении его в заграничный
отпуск продвигалось туго. В последнем из московских писем, от 24—
25 июля 1857 года, читаем: «Неужели я до субботы, т. е. до 27�го, не по�
лучу паспорта? Чемоданы будут готовы — только паспорт в руки и по�
шел в Питер, а там на пароход и далее».57

Много говоря о чувствах Фета, мы едва ли не полностью обходим
молчанием чувства его невесты. Беда в том, что из писем Марии Пет�
ровны к жениху до наших дней не дошло ни одного. Тем большую цен�
ность представляют некоторые строки из ее писем к Н. К. Боткиной.
25 июля (6 августа) 1857 года, когда до свадьбы оставалось недели
три, Мария писала домой из Дьеппа: «Я ужасно рада, что Фет Вам нра�
вится. Если бы Вы знали, милая Надечка, как я теперь счастлива, что
не знаю, как благодарить за свою судьбу, даже боюсь и думать о своей
будущей жизни. В продолжение моего путешествия я постоянно полу�
чала письмы от Фета, и они были самые нежные и поэтичные, так что
чем более его узнаю, тем искреннее к нему привязываюсь».58

Дата отъезда поэта из России устанавливается благодаря стихотво�
рению, сочиненному им во время морского путешествия в Любек для
памятной книги капитана Крюгера:

Весь переезд забавою
Казался; третьим днем
И морем мы, и Травою
До Любека дойдем.
И как бы ветру флюгером
Ни вздумалось играть,
Мы с капитаном Крюгером
Не будем трепетать.59

В газете «Санкт�Петербургские ведомости» в рубрике «Судоходство
и торговля» регулярно печатались сведения о прибывающих к крон�
штадтскому порту и отбывающих кораблях. Среди кораблей, прибыв�

55 Письмо от 15 июля 1857 г. (№ 22).
56 Письмо от 30 июня 1857 г. (№ 14).
57 Письмо от 24—25 июля 1857 г. (№ 27).
58 ОПИ ГИМ. Ф. 122. № 372. Л. 24 об.
59 Цит. по: МВ. Ч. 1. С. 197.
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ших 26 июля, назван пароход «Нева», принадлежавший Любекскому
пароходному обществу60 («из Любека в 72 часа, шк<ипер>61 Крюгер,
с разн<ыми> тов<арами> и 45 пассажирами»).62 Есть сообщение
и о том, когда пароход «Нева» отбыл из Кронштадта: 31 июля.63 На
борту было 25 пассажиров и среди них, очевидно, Фет. Как видно из
его последних писем и других источников, 3 августа он был в Любеке,
5�го — в Висбадене, 6�го вечером — в Париже и уже 7 августа —
в Дьеппе, где его ждала невеста.

Мария Боткина и Екатерина Щукина проживали в Дьеппе, старин�
ном французском курорте на побережье Ла�Манша, с первой полови�
ны июля.64 16 (28) июля туда же приехал страдавший от ревматизма
В. П. Боткин — врачи прописали ему морские купания. Боткин не по�
дозревал, что сестры уже в Дьеппе, пока случайно не встретил их на
прогулке.65 Родственники расстались около трех месяцев назад, можно
предположить, что предстоящее замужество младшей сестры стало
главным предметом разговоров между ними. «Вообразите, Надечка,
мне Basil какой делает подарок для свадьбы, — писала Мария Н. К. Бот�
киной 25 июля (6 августа), — делает мне весь мой туалет и дает на это
мне 3000 франков, для того чтоб я своих денег много не тратила, и так
рад моей свадьбе, потому что Фета уже знает несколько лет за отлич�
ного человека. Все это меня ужасно радует и успокаивает».66

60 «Общество акционеров для заведения между Петербургом и Любеком паро�
ходов» (или «Общество С.�Петербургско�Любекских пароходов») было создано
в 1830 г. Для Общества были заказаны пароходы «Николай I» и «Александра», ко�
торые начали совершать регулярные рейсы в Любек. В 1835 г. был построен третий
пароход, «Наследник», а в 1853 г. флот Общества пополнился двумя железными
пароходами в 200 сил «Нева» и «Траве» (Залесский И. А. «Одесса» выходит в море:
Возникновение парового мореплавания на Черном море. 1827—1855 гг. Л., 1987.
С. 14—15).

61 Шкипером до 1902 г. официально именовался капитан торгового корабля.
62 СПбВед. 1857. 30 июля. № 163. С. 846.
63 Там же. 2 августа. № 166. С. 864.
64 24 июля, т. е. 12 июля ст. ст., в Дьепп пришло письмо Фета, которое, видимо,

в тот же день попало в руки М. П. Боткиной; ее помета о получении письма 23 июля,
очевидно, ошибочна (см. конверт к письму 16).

65 17 (29) июля 1857 г., на другой день по прибытии в Дьепп, Боткин писал сес�
тре: «Совершенно наудачу пишу к тебе это письмо, потому что совершенно не
знаю, где вы находитесь и есть ли какая возможность поймать вас. <…> Бедный
Фет, кажется, в ужасном беспокойстве. Я уже писал к тебе <…> что я со своей сто�
роны нахожу Фета во всех отношениях прекраснейшим и рассудительным челове�
ком, и смею надеяться, что ты несчастлива с ним не будешь» (Мендельсон. С. 69—
70). См. также примеч. 15 к письму от 24—25 июля 1857 г. (№ 27).

66 ОПИ ГИМ. Ф. 122. № 372. Л. 25. См. также: Фет/Боткин. С. 161.
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О реакции Боткиной на известие о приезде жениха дает представ�
ление длинное письмо Василия Петровича от 19, 20 и 22 августа н. ст.
1857 года, которое к тому же является ценным источником для хроно�
логии описываемых событий. «С сестрами видаюсь по нескольку раз
в день и вечера обыкновенно проводим вместе, — писал Боткин брату
Дмитрию 7 (19) августа. — Кстати: сегодня получила Маша от Фета
телеграфич<ескую> депешу из Парижа, которой он уведомляет, что
сегодня в 5 ч<асов> вечера он будет в Диепп. Право, все это сделалось
так неожиданно, что я до сих пор боюсь верить. <…> На Машу письма
Фета производили действие электричества, а сегодня от депеши она
едва могла расписаться в получении ее и несколько минут не могла
выговорить ни одного слова».67

10 (22) августа 1857 года Фет увез обеих сестер в Париж.68 Отбыл
из Дьеппа и В. П. Боткин, прервав на короткий срок свое лечение: во
французской столице его ждал специально приехавший ради свидания
с ним Тургенев.69 Таким образом, Боткин, Фет и Тургенев встретились
в Париже и провели в тесном общении день. Последний дал поэту со�
гласие быть шафером на его свадьбе, а по прибытии в Куртавнель так
описал свои впечатления от встречи с приятелем в письме к Л. Н. Тол�
стому: «Фет сияет счастьем — дай бог ему продолжать так, как начал —
и мне кажется, что у него есть шансы — его невеста, кажется, добра
и, по крайней мере, не будет его мучить».70

С месяц тому назад, в одном из писем к невесте, Фет предложил
венчаться 16 августа ст. ст., что не вызвало возражений с ее стороны.
Однако в Дьеппе выяснилось, что курс лечения В. П. Боткина про�
длится до 19 августа (1 сентября), и жениху пришлось согласиться на
более позднюю дату, 20 августа. Согласиться�то он согласился, но сра�
зу после отъезда Боткина и Тургенева из Парижа не выдержал и отпра�
вил им вслед письма, в которых под надуманным предлогом просил
приехать на свадьбу не к 20�му, а к 16�му числу.71

Много лет спустя Фет вспоминал: «16 августа в четыре часа карета,
запряженная парою прекрасных серых лошадей, с лакеем и кучером

67 ИРЛИ. Р. I. Оп. 2. № 107. Л. 9—10. Машинописная копия.
68 Там же. Л. 11.
69 «Мы проведем сутки вместе, наговоримся, и ты уедешь обратно, а я поеду

в Куртавнель», — писал Тургенев Боткину из Булони 6 (18) августа 1857 г. (Турге�
нев. Письма. Т. 3. С. 250).

70 Там же. С. 252—253. О том же Тургенев писал 12 (24) августа Н. А. Некрасо�
ву: «Он (Фет. — И. К.) ужасно весел, болтлив и счастлив. Дай бог ему счастья!»
(Там же. С. 251).

71 См. об этом примеч. 6 к письму от 10 июля 1857 г. (№ 20).
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в одинаковых ливреях, явилась к нашему подъезду. А я, не желая тра�
тить денег на ненужный мне фрак, оделся в полную уланскую форму
и отправился в церковь с Тургеневым».72 В 1857 году в Париже еще не
было настоящего православного храма, посольская Петропавловская
церковь размещалась в съемном особняке. По условиям договора о най�
ме 1830 года, для устройства церкви посольство арендовало целый
дом с двором, двумя садами и прилегающими к нему службами, распо�
ложенный в Париже, «rue neuve de Berry № 4, между фобуром Сент�
Оноре и Елисейскими полями».73 Тогда это была самая окраина города,
пустынная (Елисейские поля только начинали застраиваться) и небе�
зопасная. Но, вероятно, через четверть века район стал более благопо�
лучным, протоиерей Васильев, перечисляя в одном из своих писем
1856 года «неудобства» парижского храма, на его местоположение не
жалуется.74

В архиве Г. Д. Аслановой сохранилась ксерокопия страниц из мет�
рической книги посольской церкви. Согласно парижской метрике,
16 августа ст. ст. в храме состоялось венчание поручика уланского полка
Афанасия Афанасьевича Фета и дочери почетного гражданина Петра
Кононова Марии.75 Таинство совершили священник Михаил Орлов76

72 МВ. Ч. 1. С. 202.
73 Современный адрес — улица de Berri, № 12, особняк не сохранился (Росс Н.

Русская церковь на берегах Сены: От зарождения храма до 1917 года. СПб., 2007.
С. 70. Далее сокращенно: Росс, с указанием страницы). Посольская церковь просу�
ществовала на этом месте до сентября 1861 г., вплоть до освящения храма св. Алек�
сандра Невского. На улице du Faubourg Saint�Honore ́в 1849—1864 гг. находилось
русское посольство (Росс. С. 64).

74 Письмо от 6 (18) сентября 1856 г. к посланнику в Париже барону Ф. И. Брун�
нову: Парижские письма протоиерея Иосифа Васильевича Васильева к обер�проку�
рорам Святейшего Синода и другим лицам с 1846 по 1867 г., изданные с биографи�
ческими сведениями и пояснительными примечаниями Л. К. Бродским. Пг., 1915.
С. 172—176. Далее сокращенно: Васильев, прот. Парижские письма, с указанием
страницы.

75 Фамилия отца невесты по недосмотру поручителей была пропущена и впи�
сана только в 1881 г., см.: МВ. Ч. 1. С. 202—203.

76 Орлов Михаил Никифорович (1831—1878), из Тверской епархии, рукополо�
жен в 1856 г., в январе следующего года прибыл в Париж, получив место второго
священника при русской посольской церкви. В 1859 г. был переведен в Неаполь,
в 1866 г. — во Флоренцию, где в качестве настоятеля посольской церкви окормлял
небольшую, но элитарную русскую колонию. Достаточно сказать, что с 1863 г. он
был духовником дочери Николая I, великой княгини Марии Николаевны (1819—
1876), жившей под Флоренцией на вилле Кварто. Погребен на флорентийском
кладбище Аллори (Талалай М. Г. Русская церковная жизнь и храмостроительство
в Италии. СПб., 2011. С. 62—63; Васильев, прот. Парижские письма. С. 179, 190—
191).
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с певчими Владимиром Зверевым77 и Василием Устюжским. Поручи�
телями по женихе были Юлий Масс78 и Николай Боткин,79 по невес�
те — Иван Тургенев и Василий Боткин.

Один из певчих, Василий Кузьмич Устюжский (около 1806—1878)
представляет некоторый интерес для литературоведов. Он был, как
писали тогда в документах, «дьяческий сын»; из нижнего отделения
Устюжского уездного училища поступил пономарем в Бельский по�
гост Новгородской епархии Устюжского уезда, с 1829 года пел в Новго�
родском архиерейском хоре, в 1834 году получил место при парижском
храме. Скончался в возрасте 72 лет, похоронен на кладбище Пер�Ла�
шез. В 1836 году Устюжский женился на 20�летней француженке Ан�
риете Мулонге. От брака с ней родилось множество детей, в том числе
дочь Елена, которая в 1858 году вышла замуж за приятеля Фета поэта
Я. П. Полонского.80

Выше мы не раз цитировали письма Боткиной к невестке, обнару�
женные и введенные в научный оборот Ю. П. Благоволиной. Настал
черед еще одного письма к жене П. П. Боткина, но уже совместного,
написанного новобрачными в ближайшие после венчания дни. «Как
мне ни трудно на сегодняшний день сдержать слово, но уловив мину�
ту, исполняю его с наслаждением, — писал Фет 17 (29) августа 1857 го�
да. — Вчера была наша свадьба, и на ней были Василий, Николай
и Иван Петрович, Катерина и Александра Петровна с дочерью. Все,
слава Богу, здоровы и мы с женой тоже».81

Мария Петровна добавила после строк мужа свои приветствия,
впервые подписавшись «Ваша М. Фет» и заметив по этому поводу:
«Как странно писать чужую фамилию». А на следующий день продол�
жила: «Вчера, т. е. на другой день свадьбы, я получила прекрасные два
подарка. Брат Nicolas подарил мне хорошенькую золотую брошку,
а брат Фета, который теперь в Париже, подарил мне отличный рабо�
чий ящик.

77 Зверев Владимир Кузьмич, «диаконский сын», закончил Санкт�Петербург�
скую семинарию, утвержден певчим при парижской посольской церкви в 1852 г.
Умер в Париже в 1867 г. в возрасте 42 лет (Росс. С. 87, 239).

78 Масс Юлий, сын Е. Масс, парижской знакомой Боткиных (см.: Фет/Бот�
кин. С. 236, примеч. 36).

79 Боткин Николай Петрович (1813—1869), брат М. П. Боткиной. С молодых
лет много путешествовал по миру. Имел в Париже постоянную квартиру и, будучи
коротко знаком с условиями парижской жизни, помог Фету в устройстве всего не�
обходимого для свадьбы (МВ. Ч. 1. С. 202).

80 Росс. С. 86, 238.
81 Фет перечисляет здесь только родственников невесты. Всего на свадьбе бы�

ло 12 человек, включая самих новобрачных, Тургенева, брата Фета Василия Шен�
шина и Юлия Масса с матерью.
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Цветы свадебного букета М. П. Боткиной.
Альбом М. П. Боткиной

82 ОПИ ГИМ. Ф. 122. № 372. Л. 19—20 об. См. также: Фет/Боткин. С. 161.
Упомянутая Александра Петровна — А. П. Визгина (1818—1892), сестра М. П. Бот�
киной, постоянно проживавшая в Петербурге, у нее была единственная дочь Алек�

В день свадьбы, говорят, я была очень авантажна (не знаю, правда
ли только), одета я была следующим образом: белое муар�антик платье
со шлейфом с короткими рукавами и открытый лиф, и надета была
Мария�Антуанетта из кружев, вуаль была самая длинная, цветы, букет
был такой отличный, весь белый и такой большой, что чудо. Фет мне
подарил в этот день чудный веер и заплатил так дорого, что я его даже
побранила. Шафер у меня был Тургенев. Одним словом, свадьба была
наша довольно веселая, Basile был так весел, что даже выпил, и до�
вольно: венчали нас в 5 часов, и после все поехали обедать».82
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«Прямо из церкви, — вспоминал Фет, — мы со всеми приглашен�
ными отправились к Филиппу, где в двух комнатах, роскошно устав�
ленных цветами, нас ожидал свадебный обед на двенадцать человек.
Тонкий и великолепно поданный обед прошел оживленно и весело.
Прекрасного вина, в том числе и шампанского, было много, и под ко�
нец обеда Тургенев громко воскликнул: „Я так пьян, что сейчас сяду на
пол и буду плакать!“».83

Через полторы недели после свадьбы, когда молодые уже готови�
лись к возвращению в Россию, В. П. Боткин писал родным из Парижа:
«Чем более думаю я об этом, тем более радуюсь за Машу. Иметь му�
жем такого добрейшего и хорошего человека, который взял ее не из де�
нег, а по свободному влечению своего сердца — счастие редкое».84

Последующие 35 лет совместной жизни Фета и Марии Петровны
доказали справедливость слов Боткина, их брак оказался на редкость
удачным.

Письма Фета к М. П. Боткиной воспроизводятся по подлинникам, хранящим�
ся в Научно�исследовательском отделе рукописей Российской государственной
библиотеки: Ф. 315. К. 2. № 21—22, согласно нормам современного русского язы�
ка, с сохранением некоторых особенностей авторского стиля. Многие из них пол�
ностью или частично напечатаны Г. Д. Аслановой, что оговаривается в примечани�
ях к каждому письму.

сандра. Муар�антик — вид плотной шелковой ткани с волнообразными перелива�
ми, Марией�Антуанеттой в XIX в. называлась деталь гардероба молодых жен�
щин. Имела вид косынки большого размера с длинными концами, как правило, за�
вязанными сзади. Изготавливалась из легкой ткани светлых оттенков или кружев,
служила накидкой, закрывающей шею и декольте дамы.

83 МВ. Ч. 1. С. 203.
84 Письмо к Д. П. Боткину от 25 августа (6 сентября) 1857 г.: ИРЛИ. № 9029.

Л. 96 об.
а В этом месте письмо размыто.

1
2 мая 1857 г. Москва

Добрейшая Марья Петровна!

На свете все делается <мне на>а зло. Вчера, воротясь довольно по�
здно от Каткова,1 я застал у себя на столе бумаги, требующие меня
к 3 мая в 10 часов утра в Петербург по делам службы.2  Вследствие чего
я буду катиться по железной дороге, когда Вы получите эту записку.
В воскресенье утром я буду назад,3 а в понедельник встречу Ваш при�
езд из Троицы.4 Надеюсь, что это моя последняя служебная передряга.
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Кучеру, подателю этой записки, приказано дожидать Вашего приказа�
ния насчет кареты, которая даже подмазана и готова в путь.5 Лошадей
за нею посылайте в Немецкую слободу, в дом Шувалова.6 Итак, до сви�
дания и будьте здоровы.

Преданный Вам
А. Фет.

2�го мая.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 1.
Публикуется впервые.

1 Катков Михаил Никифорович (1818—1887), публицист, редактор�издатель
наиболее влиятельных изданий второй половины XIX в. — журнала «Русский вест�
ник» (1856—1887) и газеты «Московские ведомости» (1863—1887). В 1857 г. во
второй книге июньского номера «Русского вестника» было напечатано стихотво�
рение Фета «Смерти» («Когда, измучен жаждой счастья…»), что положило начало
многолетнему сотрудничеству поэта с Катковым. Всего в 1857 г. Фет опубликовал
в «Русском вестнике» девять стихотворений, включая такие шедевры, как «Anruf
an die Geliebte Бетховена» (июль), «Был чудный майский день в Москве…» (ав�
густ), «Певице» (октябрь), «Еще майская ночь», «На стоге сена ночью южной…»
(ноябрь), «Бал» (декабрь).

2 О том же Фет писал 2 мая 1857 г. М. Н. Лонгинову: «…вчера вечером получил
казенный конверт, требующий моего явления в Петербург 3�го мая в 10 часов
утра» (ИРЛИ. № 23300. Л. 1; см. также: Фет/Лонгинов. С. 225). В конце мая истекал
срок отпуска, в котором Фет, будучи офицером лейб�гвардии Уланского его вели�
чества полка, находился с 23 июня 1856 г. Однако поэт, не собиравшийся возвра�
щаться на службу, заблаговременно подал прошение о бессрочном отпуске, в связи
с чем, вероятно, и был вызван в Петербург. 3 июня 1857 г. император подписал
приказ об увольнении поручика Фета в бессрочный отпуск в Орловскую губернию.

3 Фет, как и предполагал, вернулся в Москву в воскресенье, см. его письмо от
5 мая 1857 г. к М. Н. Лонгинову: ИРЛИ. № 23300. Л. 5; Фет/Лонгинов. С. 226.

4 Троице�Сергиева лавра (в церковной литературе Свято�Троицкая Сергиева
Лавра) — крупнейший мужской ставропигиальный монастырь России, ныне рас�
положен в центре города Сергиев Посад Московской области на реке Кончуре, ос�
нован в ХIV в. преподобным Сергием Радонежским. В Троицком соборе монасты�
ря находится рака с нетленными мощами преподобного Сергия Радонежского.
Троице�Сергиева лавра особо почиталась москвичами, куда многие совершали па�
ломничество каждый год.

5 У Фета было два экипажа, вывезенных из Новоселок: четырехместная карета
и пролетка (МВ. Ч. 1. С. 186, 190). Первая, видимо, была обещана Марии Петровне
для поездки в Троицу.

6 Немецкая слобода, дом графа Шувалова — таков был московский адрес Фета
с марта по июнь 1857 г. Немецкая слобода располагалась на правом берегу Яузы,
близ ручья Кукуй. Центральная улица Немецкой слободы именовалась также Не�
мецкой (ныне — Бауманская). В XVI—XVIII вв. это было место поселения ино�
странцев, которым запрещалось жить среди православных. С начала XVIII в. тер�
ритория Немецкой слободы стала застраиваться особняками русской аристократии.
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Местоположение дома Шувалова можно установить с помощью известного
«Атласа столичного города Москвы» А. Хотеева (1852—1853 гг.) и алфавитного
указателя к нему. К середине XIX в. западная часть бывшей Немецкой слободы от�
носилась к Басманной части, а восточная — к Лефортовской. В Басманной части
атласа домовладения Шуваловых отсутствуют, тогда как в Лефортовской части
показаны два участка, принадлежавших графам Андрею и Петру Павловичам Шу�
валовым, это № 890 в Спиридоновском переулке и № 884 на Немецкой улице. Рас�
смотрим последнее домовладение, бывшее в собственности графов Шуваловых
с 1815 до конца 1860�х гг. № 884 был расположен в квартале, ограниченном Ки�
рочным и Бригадирским переулками; с севера к усадьбе Шуваловых примыкал
угловой участок Цургозена (№ 883), с юга — также угловой № 885, где в здании,
возведенном по проекту Бове, размещалось малолетнее отделение Московского
кадетского корпуса (этот памятник архитектуры дошел до наших дней, современ�
ный адрес — Бригадирский пер., 13).

Фет сообщает, что, приехав в Москву, он, по совету психиатра В. Ф. Саблера,
сдал сестру в заведение Василия Ивановича Красовского на Басманной, сам же
снял квартиру поблизости, «через два дома» (МВ. Ч. 1. С. 187). В имени владельца
клиники поэт, видимо, ошибся: ни в «Российских медицинских списках», ни
в иных источниках врач Василий Иванович Красовский не упоминается. (Воз�
можно, это связано с тем, что в своих мемуарах Фет часто менял имена, отчества

Немецкая слобода на стыке Басманной и Лефортовской части.
Фрагмент карты Москвы 1852 г.
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и фамилии людей, имея в виду возможные неловкости, которые могли возникнуть
в отношении этих людей или их здравствовавших родственников.) Зато известен
Федор Иванович Красовский (1811—1872), доктор медицины, служивший в мос!
ковской психиатрической Преображенской больнице в 1848—1871 гг. в должности
ординатора, а затем, после отставки Саблера, сменивший его на посту главного
врача больницы (Баженов Н. Н. История московского доллгауза ныне московской
городской Преображенской больницы для умалишенных. М., 1909. С. 159, 161).
По данным «Книги адресов жителей Москвы» 1857 г., составленной К. Нистре!
мом, Красовский проживал на Немецкой улице в доме Цургозена. Напомним, что
это соседний дом по отношению к дому Шувалова. В издании Нистрема на 1858 г.
адрес Красовского другой: Немецкая улица, дом Орловых. В адрес!календарях на
1859 и 1860 гг. Красовский фигурирует уже дважды: как ординатор Преображен!
ской больницы, проживающий в доме Орловых на Немецкой улице, и как врач
Смирительного и рабочего дома, проживающий в доме Орловых в Денисовском
переулке. Последний адрес, начиная с 1861 г., печатается в качестве единственного
адреса Красовского. Рискнем предположить, что дом Орловых на Немецкой улице
появился на страницах указанных изданий по недоразумению и в действительнос!
ти врач жил в Денисовском переулке. А так как сведения адрес!календарей к мо!
менту выхода их в свет обычно несколько устаревали, то представляется весьма
вероятным, что к марту 1857 г., когда Фет привез сестру в Москву, Красовский уже
успел переехать из дома Цургозена на Немецкой улице в дом Орловых в Денисов!
ском переулке. Крепостной номер дома Орловых — 246. Денисовский переулок
относился к Басманной части и являлся продолжением Гороховского, вытекавше!
го из Старой Басманной улицы. Около 1867 г. Красовский, очевидно, купил дом
Орловых: № 246 значится в дальнейшем как дом Красовского (см., например: Та!
бель домов города Москвы. СПб., 1868. С. 39).

В адрес!календаре 1873 г., в перечне частных лечебных заведений Москвы,
в первый и последний раз названа лечебница для умалишенных Ф. И. Красовско!
го, расположенная в Денисовском переулке, в собственном его доме (Адрес!кален!
дарь Москвы, изданный по официальным сведениям к 1 января 1873 г. в пользу
детских приютов <…> / Под ред. А. В. Крестовоздвиженского. М., 1873. Разд. 2.
С. 62). Итак, клиника Красовского существовала и размещалась по месту житель!
ства доктора. На плане Хотеева № 246 обозначен на пересечении переулков Дени!
совского и Демидова. Далее по Денисовскому переулку, в направлении Немецкой
улицы, шли № 244 и угловой № 245. План показывает, что Денисовский переулок
вливался в Немецкую улицу прямо напротив № 884. Таким образом, лечебница
Красовского находилась за два дома от усадьбы Шуваловых. Именно так описыва!
ет ее местоположение Фет.

2
14 мая 1857 г. Москва

Добрая Марья Петровна!

Пишу эти строки с пламенным желанием успокоить Вас, а следова!
тельно и себя. Повторяю все, что отрывочно успел сказать Вам в смут!
ную минуту нашего последнего разговора.1 Я желаю быть Вашим бли!
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жайшим и преданнейшим другом, а не помехой жизни, я хочу отогреть
Вас ото всего, что могло сжать холодом Ваше сердце, а не стоять перед
Вами нелепой укоризной. Ваше прошлое2 может меня только интере�
совать как человека, принимающего живейшее участие в душевной
Вашей жизни, но для личного моего счастия мне нужно Ваше будущее.
Вот об нем�то необходимо говорить. Посмотрите попристальней в Ваше
сердце и спросите его, может ли оно навсегда и во всем безотчетно до�
вериться человеку, который идет к Вам навстречу с полной верой и лю�
бовью? Можете ли Вы в его интересах видеть Ваши собственные? Ста�
нет ли у Вас настолько силы и веры, чтобы сказать себе: этот человек
хочет сделать меня настолько счастливой, насколько я могу только
быть? Можете ли Вы ни в каком случае не выдернуть Вашей руки из
руки человека, который Вам сказал: отныне пойдемте вместе?

Если на все эти вопросы сердце Ваше не дает утвердительного от�
вета, тогда не делайте того шага, который Вы сами справедливо назы�
ваете трудным и важным. Теперь все легко еще исправимо. Я говорю
это против себя, но считаю святым долгом это сказать. Целою жизнью
легкомысленно шутят только безумцы да дети. Но если сердце Ваше
доверчиво отдается будущему, если это будущее Вам кажется успокое�
нием — то не мешайте мне предаваться мечтам о том теплом, милом,
уютном гнездышке, которое я хочу свить для нас обоих. В семейном
быту — обстановка почти половина дела. По крайней мере это мое
убеждение. Нужда плохой опекун душевной тишины. А я ищу полной,
светлой тишины и при Вашем добром сердце и доброй воле найду ее
у себя, т. е. у Вас. Что касается до людей и их мнения, то я уже говорил
Вам и быть может Вы со временем убедитесь, что я хлопочу о том, что�
бы идти прямо к своему идеалу, а не к людскому. Добрых симпатичных
людей встречаю на пороге, а для прочих свет и без нас просторен.

Средства наши, судя по словам Вашим, совершенно одинаковы
и в сложности могут доставить, если не богатое (Бог с ним), по край�
ней мере безбедное и приличное существование.3 Я скорее готов отка�
зать себе в чем угодно на время, нежели хотя на грош уменьшить об�
щий капитал. Кто может знать, где его ждет черный день. А человек,
который не берет этого в соображение, не должен жениться. Поэтому
прошу Вас не увлекаться общей страстью накупать вздоры, именуе�
мые громким именем приданого. Были бы Вы покойны духом, а в пла�
тьях у Вас недостатка не будет. Напротив — я даже желаю видеть Вас
всю жизнь прелестно одетой. Это будет моей радостью и даже капри�
зом. За цветами Вашего кабинета я буду смотреть сам. Ни одна безоб�
разная вещь не должна окружать Вас. Вот какой я представляю себе
нашу жизнь. На все это нужна добрая воля и чувство довольства се�
мейным тесным кругом. Без этого нет домашнего счастья.
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Мечтая, я незаметно добрался до последней страницы, а между тем
не знаю, оправдываете ли Вы все, высказанное мной. Если оправдыва�
ете, скажите да, если не оправдываете чего�либо, скажите, в чем Вы со
мною не согласны. Во всяком случае не заставьте ждать ответа. Адрес
мой Вы знаете:

В Немецкой слободе, в доме гр. Шувалова. Афанасью Афанасьеви�
чу Фету. Когда запишу себе пункты Ваших местопребываний за грани�
цей, буду писать сколько возможно чаще. Целую Вашу прекрасную
руку и прошу не забывать искренно любящего

Вас
А. Фет<а>.

14 мая.

С трепетом смотрю вперед на эти три месяца. Я готов уже пенять
Вам. Вам это время кажется непродолжительным, а я хожу как в чис�
тилище. С настоящей минуты и на всю мою жизнь — женщины, кроме
Вас, для меня не существуют. Я не умею своей привязанности разры�
вать по кускам. Если Вы действительно меня не любите и любить не
можете — скажите прямо — не губите меня.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 5—6 об.
Впервые опубликовано: Новый мир. С. 199—200.

1 14 мая 1857 г. Фет предложил М. П. Боткиной стать его женой и получил ее
согласие.

2 В 1854—1855 гг. М. П. Боткина пережила трагический роман, после чего вме�
сте с братом Дмитрием уехала за границу и провела там больше года.

3 «У меня 35 т<ысяч> сер<ебром> капиталу, у Вашей сестры, по ее словам,
столько же — следовательно, мы ни в коем случае не можем получать менее 4500 р.
в год — а этим можно жить сносно», — писал Фет В. П. Боткину 16 мая 1857 г.
(Фет/Боткин. С. 188). Согласно завещанию П. К. Боткина, приданое его дочери
Марии действительно составляло 35 тысяч рублей серебром (см. вступит. статью).
Вопрос о средствах Фета более сложен. Сам он вспоминал, что перед женитьбой
его состояние «было разбросано по разным рукам, и, что еще хуже, — по родст�
венным» (МВ. Ч. 1. С. 193), возможно имея в виду следующее. После смерти
Аф. Н. Шеншина братья и сестры Фета решили поделиться с ним отцовским на�
следством, что отразилось в их письмах к поэту той поры. Так, брат Василий писал
Фету 13 июня 1854 г.: «…еще двух недель нет, что отправил к тебе письмо и очень
интересное с уведомлением, что наши уверения в дружбе не были пуффом» (РГБ.
Ф. 315. К. 12. № 55. Л. 1). Муж Л. А. Шеншиной, Александр Никитич, высказался
более определенно: «Любезный друг Афоня, у нас идут счеты, потому что братья
выделяют сестре Наденьке ее часть, первым долгом счел хлопотать об тебе и, ка�
жется, все, что можно сделать, я сделал. Петруша (П. Аф. Шеншин. — И. К.) тебе
даст вексель в 100 000 ассигна<циями>, который на днях будет при мне написан
и тебе отослан, и будут тебе проценты платить, а по уплате через три года денег се�
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стры, тогда твои будут уплачиваться, а как Петруша говорит, то вот его слова <…>:
„Ежели трудно будет мне уплатить, то я готов буду уступить Тим Афоне“ <…>»
(письмо от 17 июня 1854 г.: РГБ. Ф. 315. К. 12. № 64. Л. 1—1 об. Письмо А. Н. Шен�
шина без даты, но сохранилось письмо его жены от 17 июня с фразой: «Александра
дома нет, он поехал в Мценск и, верно, возвратившись, сам хотя немного напи�
шет <…>» (Там же. № 70. Л. 3)). По существовавшему тогда курсу, рубль серебром
стоил 3,5 рубля ассигнациями, т. е. П. А. Шеншин выдал брату вексель примерно
на 30 тысяч рублей серебром. Упоминаемый в письме Тим — это небольшое име�
ние П. А. Шеншина в Ливенском уезде Орловской губернии, главную ценность
которого составляла водяная крупчатая мельница. Впоследствии, в 1863 г., брат
Петр передал это имение Фету под видом его продажи за 30 тысяч рублей (МВ.
Ч. 1. С. 419—422; Орл губ вед. 1866. 17 сентября. № 38. С. 386).

А. А. Фет.
Фототипия с утраченной фотографии. 1857 г.
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Кроме того, еще в 1845 г. Аф. Н. Шеншин прислал пасынку, служившему тогда
в Херсонской губернии, билет Киевского банка на пять тысяч рублей, ежегодные
проценты с которого составляли 300 рублей серебром (РГ. С. 325, 342). «Прошу
тебя уведомить меня, когда срок батюшкиному векселю, — писал Василий Шен�
шин в цитированном выше письме от 13 июня 1854 г. — Надеюсь хоть половинку
уплатить его в нынешнем году». Выполнил ли он свое обещание — неизвестно.
В любом случае, в 1857 г. у Фета был вексель брата Петра на 30 тысяч и, вероятно,
вексель или капитал в 5 тысяч, что в общей сложности составляло 35 тысяч рублей
серебром.

3
15 мая 1857 г. Москва

Другу

Когда в груди твоей страданье
Проснувшись к сердцу подойдет
И жадный червь воспоминанья
Его невидимо грызет.

Борьбой с наитием недуга
Души напрасно не томи,
Без слез, без ропота, на друга
С надеждой очи подыми

Пусть свет клянет и негодует
Он на слова прощенья нем
Пойми, что сердце только чует
Невыразимое ничем.

То, что в явленьи незаметном
Дрожит, гармонией дыша,
И в тайнике своем заветном
Хранит бессмертная душа.

Одним лучом из ока в око,
Одной улыбкой уст немых
Со всем что мучило жестоко
Единый примиряет миг.

1857�го года
15�го мая.

Москва.
А. Фет.



Стихотворение Фета «Другу» («Когда в груди твоей страданье…»),
посвященное М. П. Боткиной
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Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 7.
Стихотворение написано на первой странице двойного листа почтовой бумаги.

Возможно, было отправлено вместе с письмом 2. При жизни Фета не печаталось,
впервые опубликовано в ПССт1901 (Т. 1. С. 301).

4
16—18 мая 1857 г. Москва

16�го мая.

Бесценная моя Марья Петровна.

Вы будете смеяться надо мною. Смейтесь сколько угодно, хохочи�
те. Сегодня я проводил Вас1 и сегодня же пишу к Вам. Но, добрый, бес�
ценный друг, если бы Вы знали, каким чувством переполнилось мое
сердце. Я мучаюсь, томлюсь и рад этому томлению. Когда Вы садились
в вагон, я увидал своего сослуживца.2 Он подошел ко мне, расцеловал�
ся и объявил, что он женится и что его провожает невеста. Я до того
был взволнован собственным положением, что забыл его даже поздра�
вить. Я видел, как он впился губами в кисть ее руки, повыше перчатки.
Она ужасно дурна собой, но он видимо счастлив. Что ж я�то? Я нико�
му не смею сказать, что провожаю невесту! — Добрая, милая Марья
Петровна, я не верю своему счастью. — О, да какая же Вы плутовочка,
я видел и понял Ваш взгляд, когда Вы целовались с Елизаветой Васи�
льевной3 — и благословлял Вас в глубине души. Если помните, у меня
на дрожках был плед, в котором ехала Ида4 — я отдал его Дмитрию
Петровичу5 и при прощании так расцеловал Вашего брата, что он дол�
жен был счесть меня за сумасшедшего.

Сегодня у нас6 целый день были гости и я истомился, но теперь
ночь и я наслаждаюсь, пиша эти строки. Может быть, это детство, но
какое высокое наслаждение быть влюбленным в свою невесту!!! К Ва�
силью Петровичу7 я уже отправил письмо в Рим,8 но, кажется, я не вы�
держу и завтра отправлю другое.9 Ах, Мари! Маry! (позвольте, моя го�
лубка, называть Вас этим сладким именем!) Что Вы со мной сделали?
Я так счастлив, и между тем мысль, что я не раньше 3 м<еся>цев Вас
увижу, меня терзает. — Помните каждую минуту за границей, что Вы
мне дали слово. Как мне и чем благодарить Вас за то, что я Вас люблю
всеми силами моей души. Ведь это жизнь и жизнь такая полная, что за
нее надо Бога благодарить. Голубушка! не забудьте меня. Поверьте, что
никто Вас не может так искренно любить, как я. Я сам знаю, что пишу
то, что Вы сами знаете, но иногда отрадно писать Вам тысячу раз сло�
во: люблю. Бога ради! не останавливайтесь в Вашей решимости ни на
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чем. Напишите мне, сжальтесь надо мною, что Вы моя. Долго, долго
придется мне дожидаться Вашего ответа, когда�то Вы еще получите
это письмо. А Вы, если и напишете мне из Дрездена, то я знаю, что
письмо Ваше будет холодно. Настолько я Вас знаю, что могу думать,
что Вы действительно ко мне были расположены в Москве, но теперь
Бог Вас знает, что происходит в Вашем сердечке? При мысли, что Вы
действительно меня любите, я впадаю в недоверие. Мне кажется это
таким счастьем, которого я не дождусь.

Е. В. Чичерина.
Портрет работы неизвестного художника (карандаш).

Начало 1850�х гг. (?).
Альбом М. П. Боткиной
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17�го мая.

Опять ночь и все улеглось, а я сажусь говорить с Вами. Хочу гово�
рить и не знаю, с чего начать. Хотелось бы всю душу разом высказать.
Сейчас был у нас Григорьев с гитарой и пел русские и цыганские пес�
ни.10 Он всю душу мою истомил. Когда он пел, мне вдруг пришло в го�
лову, отчего я сегодня утром не поехал в Петербург, ведь утром завтра
в 8 часов, когда поезд приедет, Вы будете еще в Петербурге. Если бы
я знал Ваш адрес в Дрездене, то послал бы по телеграфу сказать Вам,
что я Вас люблю и чтобы Вы этого не забывали. Ради Христа, не оста�
навливайтесь ни на каких соображениях и сбивающих мыслях, если
Бог приведет Вас ко мне или меня к Вам, — то я постараюсь доказать
на деле, что умею верить тому, кто мне верит. Завтра утром еду к док�
тору осведомиться, нужно ли сестру везти за границу?11 Поедет ли сес�
тра или нет, я во всяком случае еду к Вам в первых числах августа,
и с Вашего, мой Ангел, позволения все кончим в Парижской церкви.
Голубчик! не сердитесь на меня. Я знаю, что Вы не откажетесь от Ва�
ших слов и если мы оба переживем эти три месяца, то Вы будете моей,
но успокойте меня на этот счет хотя словечком. Право, мне тяжело. Да
еще напишите, можно ли мне с Вашими говорить об этом деле? Мне
страшно, Вы не прочтете моей руки. Я так дурно пишу, да еще мелко,
потому что хотелось бы говорить с Вами бесконечно. Написал еще хо�
рошее стихотворение.12 Люди хвалят, а и не подозревают, отчего оно
хорошо. В Диепп привезу Вам все стихотворения, написанные под Ва�
шим влиянием. Я уверен, что это будут моими лучшими стихотворе�
ниями.

Да вот еще моя просьба: Если что�либо в моих письмах, словах или
поступках Вам не нравится, никогда не таите на душе, а говорите пря�
мо. Вы не можете представить моей к Вам чистой и полной призна�
тельности, Мary! Как моя жизнь стала полна, несмотря на томление
разлуки. Какая�то могучая сила подымает меня. Я постоянно был рав�
нодушен к жизни, но теперь вдруг стал бояться смерти. Впрочем, те�
перь и умереть бы не худо! — Нет, не хочу умирать! К Вам и встретить�
ся с Вами. Какая будет встреча! Как�то Вы меня примете? Неужели
так же осторожно, как и в Москве. Не буду перечитывать письмо, же�
лаю только, чтобы оно на Вас повеяло тем же чувством, каким было
внушено. Христос над Вами! Целую Ваши ноги. — Ваш А. Фет.

Когда буду знать, куда писать, засыплю Вас письмами.а

18�го мая. Всякий день новое стихотворение.13 Пишите, дружок, по�
скорее.б

а Вписано горизонтально на полях 2�й страницы письма.
б Вписано горизонтально на полях 4�й страницы письма.
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Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 9—10 об. Отправлено,
по�видимому, вместе с письмом 5.

Впервые опубликовано: частично — Новый мир. С. 200, 201, 207; полностью —
Наше наследие. С. 40—41.

1 16 мая 1857 г. М. П. Боткина, сопровождая больную сестру Екатерину Пет�
ровну Щукину (урожд. Боткина; 1824—1904), выехала поездом в Петербург, чтобы
оттуда отправиться за границу. Сестры намеревались провести несколько месяцев
на курортах Швейцарии, Германии и Франции.

2 О ком из сослуживцев Фета идет речь — установить не удалось.
3 Чичерина Елизавета Васильевна (1830—1879), двоюродная сестра М. П. Бот�

киной. Ее мать Любовь Антоновна (урожд. Баранова), сестра первой жены
П. К. Боткина Александры Антоновны (Указано М. Б. Шапошниковым). С Е. В. Чи�
чериной Фет познакомился в марте 1857 г., когда его пригласили на обед в дом
Боткиных на Маросейке: «…к столу явились: младшая сестра Боткиных Марья
Петровна и двоюродная их сестра, весьма характерная и красивая брюнетка» (МВ.
Ч. 1. С. 188).

4 Шефер Ида Александровна (в замуж. Савич <?>), дочь врача Шереметев�
ской больницы (ныне Институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского), близ�
кая знакомая М. П. Боткиной, которая сообщала брату В. П. Боткину 11 ноября
1857 г.: «Ида Шефер выходит замуж за какого�то доктора и будет жить с ним в Ма�
лороссии, после Нового года ее свадьба» (цит. по: Фет/Боткин. С. 236). В письме
к Фетам от 26 ноября 1857 г. Боткин порадовался за И. Шефер: «Рад я, что Ида
Шефер выходит замуж — глупенькое, но добрейшее существо» (Там же. С. 233).
Фет вспоминал, что в комнатах на антресолях, занимаемых Марией Петровной,
«собирались в известные дни знакомые ей девицы, большею частию миловидные,
между которыми дочь доктора Шереметьевской больницы Ида Шлейхер, блон�
динка с голубыми глазами, отличалась чрезвычайно нежной красотой» (МВ. Ч. 1.
С. 190. Фамилия И. А. Шефер изменена).

5 Боткин Дмитрий Петрович (1829—1889), любимый брат М. П. Боткиной,
один из совладельцев фирмы «Петра Боткина сыновья», в которую было преобра�
зовано после смерти П. К. Боткина в 1853 г. его единоличное предприятие, коллек�
ционер произведений искусства (часть его коллекции ныне находится в Третья�
ковской галерее); в 1877—1888 гг. — председатель московского Общества любителей
художеств. После женитьбы Фета Д. П. Боткин, а впоследствии и члены его семьи
стали близкими друзьями поэта, который присутствовал на похоронах Боткина
и был автором его некролога (МВед. 1889. 3 июня. № 151).

6 У Фета тогда гостил приехавший из Орловской губернии близкий друг
И. П. Борисов, см. о нем письмо 5, примеч. 3.

7 Боткин Василий Петрович (1811—1869), старший из братьев М. П. Ботки�
ной, один из совладельцев чаеторговой фирмы «Петра Боткина сыновья», писа�
тель, публицист, литературный критик. Фет познакомился с ним в 1842 г., будучи
студентом Московского университета (см.: РГ. С. 205). Знакомство возобновилось
зимой 1853/1854 г. в Петербурге. «Тут я, после долгих лет, встретил В. П. Боткина,
по�прежнему обоюдоострого, т. е. одинаково умевшего быть нестерпимо резким
и елейно сладким» (МВ. Ч. 1. С. 33). Боткин — автор критической статьи «Стихо�
творения А. А. Фета. Санкт�Петербург. 1856». Статья, написанная по просьбе са�
мого поэта, была напечатана в «Современнике» (1857. № 1).
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8 16 мая 1857 г. Фет писал В. П. Боткину: «Я сделал формальное предложение
Марье Петровне <…>. Марья Петровна скорее разделяет мое желание, но без Ва�
шего окончательного приговора не решается на этот шаг. Я с своей стороны прошу
Вашего согласия и совета». Далее поэт впервые признался в том, что ему особенно
дорого в будущей жене: «Познакомясь короче с сестрой Вашей, я более и более
убеждался в ее добром сердце и мягком характере, первых залогах всякой возмож�
ности домашнего счастия. <…> Мне она кажется кроткой, преданной, деликатной
в высшей степени». В том же письме он изложил свое представление о семейной
жизни: «Я не рисую себе богатого быта, но устрою небольшое уютное, сердце раду�
ющее гнездышко. С нашими общими средствами и моим умением жить это вполне
возможно. <…> Кроме тихой, домашней жизни <…> у меня нет ни планов, ни за�
мыслов, ставить жену в какое бы то ни было фальшивое положение я не в состоя�
нии». Подробнее см.: Фет/Боткин. С. 188—189.

9 Второе письмо Фета было написано 18 мая 1857 г. (см.: Фет/Боткин.
С. 192—194).

10 Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864), поэт, литературный и теат�
ральный критик, переводчик. Фет познакомился с ним после поступления в Мос�
ковский университет и вскоре поселился в доме его родителей на Малой Полянке.
Григорьев был ближайшим другом Фета студенческой поры, первым ценителем
и редактором его стихов. Впоследствии он сыграл важную роль в составлении
и подготовке к печати сборника стихотворений Фета 1850 г. Весной — летом 1857 г.
Григорьев, вплоть до своего отъезда в Италию в начале июля, часто бывал у Фета.
Он увлекался тогда народными песнями, которые не только слушал, но и охотно
пел сам в дружеском кругу. Вот как описывает это Фет в автобиографическом рас�
сказе «Кактус», где значительное место занимают воспоминания о Григорьеве:
«Несмотря на палящий зной, он чуть не ежедневно являлся ко мне на Басманную
из своего отцовского дома на Полянке. Это огромное расстояние он неизменно
проходил пешком и вдобавок с гитарой в руках. Смолоду он учился музыке у Филь�
да и хорошо играл на фортепиано, но, став страстным цыганистом, променял ро�
яль на гитару, под которую слабым и дрожащим голосом пел цыганские песни.
К вечернему чаю ко мне нередко собирались два, три приятеля�энтузиаста, и у нас
завязывалась оживленная беседа. Входил Аполлон с гитарой и садился за нескон�
чаемый самовар. Несмотря на бедный голосок, он доставлял искренностию и мас�
терством своего пения действительное наслаждение» (Фет. ССиП. Т. 3. С. 130).
См. также: МВ. Ч. 1. С. 193.

11 Любимая сестра Фета Надежда Афанасьевна Шеншина (1832—1870) в фев�
рале 1857 г. заболела тяжелым психическим расстройством. Болезнь спровоциро�
вало любовное разочарование, пережитое Шеншиной во время путешествия по
Западной Европе. В конце марта Фет, по совету орловского врача, привез сестру
в Москву и поместил в клинику Красовского. Консультировал ее известный мос�
ковский психиатр Василий Федорович Саблер (1797—1877), который, как вспоми�
нал Фет, «оказался по отношению к бедной Наде не только искусным врачом, но
и любящим отцом» (МВ. Ч. 1. С. 187). Первое время Саблер считал необходимым
продолжить лечение Шеншиной за границей и лишь в середине июля изменил
свое мнение.

12 В письме к В. П. Боткину от 18 мая 1857 г. Фет приводит тексты двух своих
новых стихотворений, сочиненных 16 и 17 мая («Еще майская ночь» и «Цветы»),
заметив при этом, что оставляет до следующего письма еще одно, написанное «се�
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годня», так как оно слишком велико. По предположению Ю. П. Благоволиной,
имелось в виду стихотворение «Был чудный майский день в Москве…» (см.:
Фет/Боткин. С. 192, 193, примеч. 7).

13 См. примеч. 12 к наст. письму.

5
20 мая 1857 г. Москва

20 мая.

Роскошна, светла и любовна
Душа веселится моя.
Да здравствует Марья Петровна
И ручка, и ножка ея. —

Эти стихи Языкова распевают у меня со вчерашнего дня в ушах.1 Как
я рад, что не отправил еще письма и имею возможность вложить этот
листок.2 Помните, Marie! Вы сами остановились на мысли называть
меня не по фамилии. Не всем дано такое милое и поэтическое имя, как
Вам. Афанасий имя весьма неблагозвучное на русском языке, а умень�
шительные еще хуже. Но le ton fait la musiqueа — покойная мать и сест�
ры называли меня Афоня. Как бы то ни было, из Ваших уст каждое
прозвание будет для меня иметь двойную цену. Называйте, как хотите,
но не забывайте меня и пишите чаще. Хотя два слова. И пишите все,
что думаете. Если Вы действительно намерены сдержать честное сло�
во, в чем я не сомневаюсь, то через три месяца я назову Вас своей же�
ной — и поэтому Вам стесняться нечего. Я с сегодняшнего дня остаюсь
на квартире совершенно один, товарищ мой Борисов3 уезжает после
обеда в деревню. Вчера я обедал у Каткова и передал ему 10 новых
стихотворений,4 а вечером отправился в сад под названием Эрмитаж.5

Отыскалось много старых и новых знакомых, но вместе с тем на меня
напала такая тоска, что я через час уехал, давши себе слово не ехать
туда без Вас и то только в случае Вами объявленного желания. — Я ни�
когда не был лично знаком с гр. Ростопчиной,6 но вчера она просила
меня через знакомого — познакомиться с ней и, как водится, наговори�
ла любезностей и просила быть сегодня.

Я вообще не люблю новых знакомств, как Вы, быть может, уже за�
метили, а в настоящее время это для меня пытка. — Я просил Вас за�
казать в Париже свой отличный большой грудной фотографический
иллюминованный портрет.7 Вы отказались, ссылаясь на примету, по

а тон делает музыку (франц.).
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которой портреты дарить худой знак. Но я и не прошу подарка, я толь�
ко прошу взять на себя труд исполнить мою просьбу, а деньги я возвра�
щу при первом свидании с признательностию. У меня уже есть сестрин
портрет,8 и рамку принесли вчера, неужели Вы хотите, чтобы на моем
рабочем столике или на стене в кабинете не было Вашего портрета.
Сделать надо рамку так, чтобы портрет мог и висеть и стоять. Завтра
на ночь поеду в Кунцево к Дмитрию Петровичу9 и не знаю, удержусь
ли, чтобы не говорить о Вас. Через неделю буду ждать Вашего пись�

Н. А. Шеншина.
Фотография с портрета работы О. И. Тимашевского.

Рим, октябрь — декабрь 1856 г.
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ма. — Как мне грустно в настоящую минуту — не умею передать. Ради
Бога, уверьтесь в том, что я хочу успокоить Вас во всех отношениях без
исключения, не думайте ни о чем, как только о нашей встрече. Напи�
шите мне, что Вы не будете скучать, живя со мной. Кланяйтесь Вашей
сестре.10 Я так гадко пишу. Но Вы наконец привыкнете разбирать мою
руку.

Целую Вашу прекрасную руку.

Всей душой преданный Вам Фет.

На конверте: В Швейцарию. В г. Базель.
Ее высокоблагородию

Марье Петровне
Боткиной.

Mademoiselle Marie Botkine.
A Bâleб en Suisse.

Post restante.б, в

Почтовые штемпели: 1) Moscou, mai 21; 2) AUS RUSSLAND FRANCO; 3) Ham�
burg�Berlin, 7, 6; 4) E. B., 8 Jun.; 5) Basel, 9 Juni <18>57.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 11—11 об.; конверт —
л. III. На обороте конверта помета М. П. Боткиной: «Получено 18 июня». Возмож�
но, отправлено вместе с письмом 4.

Публикуется впервые.

1 Языков Николай Михайлович (1803—1846), поэт, знакомый В. А. Жуковско�
го, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя. Фет перефразирует первую строфу стихотворения
Языкова «Песня» (1829), посвященную невесте его университетского товарища:
«Разгульна, светла и любовна / Душа веселится моя; / Да здравствует М<арья>
П<етровна>, / И ножка, и ручка ея!» (Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. Л.,
1988. С. 236 (Б�ка поэта. Бол. серия)).

2 Видимо, данное письмо было отправлено в одном конверте с предыдущим.
Об этом свидетельствует то обстоятельство, что при первоначальной архивной об�
работке письма 4 и 5 получили один и тот же шифр: Ф. 717. Тем же шифром поме�
чен и публикуемый вместе с данным письмом конверт.

3 Борисов Иван Петрович (1824—1871), мценский помещик, сосед Аф. Н. Шен�
шина по Новоселкам; давний друг Фета, много лет безнадежно влюбленный в его
сестру Надежду (женился на ней в январе 1858 г.). М. П. Боткина успела познако�
миться с Борисовым до своего отъезда за границу, о чем свидетельствует ее при�
писка к письму Фета от 10 (22) сентября 1857 г. из Любека: «Сдержите Ваше обе�
щание, милый Иван Петрович, и приезжайте к нам» (РГБ. Ф. 315. К. 2. № 30. Л. 2;
см. также: Письма к Борисову. С. 113).

б Подчеркнуто двумя чертами.
в Мадемуазель Марии Боткиной. В Базеле, в Швейцарии. До востребования

(франц.).
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4 См. примеч. 1 к письму 1. Неизвестно, была ли это первая подборка стихов,
переданная редактору «Русского вестника». «Катков мне платит по 25 р. за стихо�
творение <…>» , — писал Фет В. П. Боткину 18 мая 1857 г. (Фет/Боткин. С. 193).

5 Эрмитаж — первый увеселительный сад в Москве, открылся в 1830 г. К услу�
гам посетителей сада были беседки, кофейни, павильон, театр. Особую популяр�
ность сад приобрел, когда его владельцем стал известный антрепренер, в прошлом
актер Малого театра М. В. Лентовский (1843—1906).

6 Ростопчина Евдокия Петровна (урожд. Сушкова; 1811—1858), поэтесса, пи�
сательница, хозяйка литературного салона. О знакомстве с Ростопчиной Фет
вспоминал: «По природе светская и приветливая, она и со мною была чрезвычайно
любезна, и я раза два воспользовался ее приглашением» (МВ. Ч. 1. С. 194).

7 Имеется в виду раскрашенная акварелью фотография.
8 Речь идет об акварельном портрете Н. А. Шеншиной работы О. И. Тимашев�

ского. См. примеч. 9 к письму 20.
9 Первые сведения о селе на месте Кунцево относятся к XV в. В 1572 г. Иван

Грозный подарил эти земли боярину Мстиславскому, потом ими владели Мило�
славские, Нарышкины. В конце XVIII — начале XIX в. близость к Москве и живо�
писная природа превратили Кунцево в популярную дачную местность. В 1865 г.
большую часть имения приобрел у Нарышкиных известный купец�меценат
К. Т. Солдатенков (1818—1901). Остальную часть купили Г. Г. Солодовников
(1826—1901) и П. Г. Шелапутин (1847—1914). В Кунцево у купца Солодовникова
снимали дачи Д. П. и П. П. Боткины.

10 Речь идет о Е. П. Щукиной, вместе с которой М. П. Боткина уехала за границу.

6
3 июня 1857 г. Москва

3 июня.
15

Голубушка Мари!

Сегодня получил я второе письмо Ваше из Берлина1 и не умею пе�
редать всего, что разом перечувствовал. Вы не получили еще ни одного
моего письма, а я написал одно или два в Базель2 и три или 4 или 5
в Веве.3 Вы озабочены, моя крошка, Вы хлопочете, поэтому Вам неког�
да и предаться Вашему чувству, а я уже зашел так далеко, что умерен�
ный, хотя милый и ласковый тон письма Вашего резко отбивает ото
всего, что я в это время перечувствовал и успел высказать в моих пись�
мах. В последнем письме моем я решился прервать, по крайней мере
с своей стороны, холодно вежливый тон искателя, заменяя его интим�
ным тоном человека, пишущего к любимой невесте. Здесь я пишу Вы,
а там я писал своей доброй Мари ты. Вчера вечером в комнату мою
вовсе неожиданно вошел брат мой, приехавший с женой и сестрой
в Москву4 — откуда они едут за границу. Вчера я у них обедал, и мы
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пили за Ваше, т. е. за твое здоровье. Не мучь меня, моя душа, напиши
мне сейчас же на это письмо, что ты меня не любишь и знать не хочешь,
или напиши просто: «Я тебя люблю и буду твоей женой в августе». Хо�
тел ошибкой написать в сентябре, но я этого не хочу. Я буду в августе
в Париже и Диеппе5 и до тех пор буду к тебе приставать с моими прось�
бами, пока ты скажешь: «Ну, что с тобой делать, пойдем в церковь».
Мари! я тебя, мой Ангел, умоляю, если ты имеешь ко мне хотя каплю
сострадания, пиши ко мне 2 раза в неделю постоянно. — Неужели ты
в целую неделю не можешь найти 2�х получасов времени для того, что�
бы обрадовать человека, который день и ночь о тебе думает и мучи�
тельно страдает желанием вестей от тебя или чего бы то ни было. Пра�
во, я готов изорвать это глупое письмо. — Я ничего на свете теперь не
боюсь, исключая одного — если ты меня не любишь или любить не бу�
дешь — тогда пропадай всё. Христа ради, пиши мне всю, всю правду
без малейшей утайки. Я уже писал тебе в последнем письме моем в Ве�
ве, что ни мои, ни твои письма не могут набросить ни малейшей тени
на твою особу. Жених и невеста во всем мире могут быть откровенны,
а ты мне дала слово, и я тебя считаю своей будущей женой. Если же ты
не доверяешь себе или мне, то, бога ради, скажи прямо. Такими чув�
ствами шутить и грешно и стыдно. Прости меня великодушно! Я сам
не знаю, что пишу. Но уверяю тебя, что если еще получу от тебя пись�
мо, в котором ты будешь называть меня Вы, то я убеждусь, что ты меня
не только не любишь, но даже не жалеешь. В Веве я тебе наслал сти�
хов, написанных под влиянием твоим, а теперь не в состоянии писать
ни о чем постороннем. Василий Петрович купается в Лукке, и я ему
уже туда писал.6 Третьего дня у меня обедал Дмитрий Петрович, и я к
нему еду обедать на Маросейку7 в субботу. Хотел я здесь купить домик
для житья, да может быть, тебе не понравится и оставляю до нашего
возвращения. Одним словом, в голове ералаш, а на сердце кошки скре�
бут. Я тебе писал все, почему я тебе показался холодным при проща�
нии, а мне так кажется, что твое письмо первое из Берлина было не�
жнее. Не мучь меня, моя милая, добрая Мари — я тебя умоляю как
друга, как женщину, у сердца которой я ищу отдохнуть от всех дрязгов
и хлама житейского, которая меня отогреет и приютит. Умоляю тебя —
напиши мне, что у тебя на душе? Любишь ли ты меня? так, как я тебя
люблю. Способна ли ты на всю жизнь отдаться мне совершенно — во
всех случаях жизни, так, как я это с своей стороны говорю — и, бог
даст, тебе докажу на деле. Я хочу, чтобы ты была весела и счастлива,
насколько это возможно. Мне, кроме тебя, ни до кого нет дела. Не де�
лай своего портрета, я сам в Париже его закажу. Я хочу, чтобы он был
отличный, а не такой, какой у Дмитрия в кабинете. Того я видеть не
могу. Право, я не знаю, доживу ли до этого дня, когда мы выйдем с то�
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бой из церкви. Не хлопочи через силу и не сердись ни на что, моя крот�
кая душа. Я хочу застать тебя здоровую, веселую. К августу я во вся�
ком случае тебя отыщу. Доктора оставляют сестру в Москве, а я все�
таки еду непременно. Уж если ты и этого письма не получишь, то я уже
не знаю, как быть. Пиши в Vevey poste restante,а чтобы тебе выслали
письма на имя Mademoiselle Marie Botkine.8 Но если это затруднитель�
но — то бог с ними. Правда, по этим письмам протекла самая живая
и горячая кровь моего сердца, но во всех в них менее значения, как
в простых словах: Мари! я люблю тебя. Умоляю тебя, пиши ко мне
и пиши не то, чем радуют влюбленного, а пиши то, что чувствуешь —
чистую, задушевную правду. Если не можешь меня любить — я не ска�
жу тебе полуслова упрека. — Но если любишь — Христос с тобою, мой
добрый, нежный друг! Будь здорова и не забывай

твоего
А. Фета.

На конверте: А Berlin.
Monsieur

Mr le Docteur Botkine.
Karlstrasse, № 25.
Rendre par bonte´

а̀
Mademoiselle Marie Botkine.б

Почтовые штемпели: 1) Moscou, juin 4 185<7>; 2) <Berlin>, 23/6.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 12—13 об.; конверт — л. I.
На обороте конверта помета М. П. Боткиной: «Получено 26 июня».
Впервые опубликовано (частично): Новый мир. С. 203, 206—207. В полном ви�

де публикуется впервые.

1 Письма М. П. Боткиной к жениху не сохранились. В Берлине в 1856—
1858 гг. жил, занимаясь медицинскими исследованиями, брат Марии Петровны
Сергей Петрович Боткин (1832—1889), в будущем — знаменитый терапевт. Имен�
но на его адрес отправлено данное письмо, см. прилагаемый конверт.

2 Видимо, имеются в виду письма 4 и 5, отправленные в одном конверте 21 мая
1857 г. Конверт этот, адресованный в Базель, до востребования, пришел туда
28 мая (9 июня). М. П. Боткина, приехавшая в Базель позже, получила его только
6 (18) июня.

3 Веве — город на западе Швейцарии, расположенный на берегу Женевского
озера между Лозанной и Монтре; один из основных центров Швейцарской Ривье�
ры.

а Веве, до востребования (франц.).
б В Берлин. / Господину / Г�ну доктору Боткину. / Карлштрассе, № 25. / Прось�

ба передать / мадемуазель Мари Боткиной (франц.).
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Ю. П. Благоволина приводит отрывок из письма М. П. Боткиной к Н. К. Бот�
киной от 27 мая (8 июня) 1857 г.: «В Веве не поедем. Если она (Е. П. Щукина. —
И. К.) так утомилась, доехав до Берлина, как же можно ехать в Швейцарию, где нет
железных дорог» (Фет/Боткин. С. 183, примеч. 20. Здесь письмо ошибочно дати�
руется 25 мая (6 июня) 1857 г.). На основании этих строк делается вывод, что цен�
нейшие письма Фета, посланные в Веве, не дошли до нас из�за досадной случайно�
сти: Е. П. Щукина в дороге почувствовала недомогание и сестры поездку в Веве
отменили (Там же. С. 159). На самом деле поездка через Швейцарию все же состо�
ялась: в письме 14 (от 30 июня 1857 г.) Фет благодарит Марию «за последнее пись�
мо от 22 из Веве». К сожалению, неизвестна судьба не только тех писем к невесте,
что были адресованы в Веве, но и многих других (см. примеч. 6 к письму 11). Ско�
рее всего, они пропали уже после смерти М. П. Шеншиной.

4 Речь идет о Василии Афанасьевиче Шеншине (1827—1859), его жене Екате�
рине Дмитриевне (урожд. Мансурова; 1834—1859) и Любови Афанасьевне Шен�
ншиной (урожд. Шеншина; 1824—1880).

5 Дьепп — город на северо�западе Франции, на побережье пролива Ла�Манш;
известен как старинный курорт.

6 В. П. Боткин писал брату Дмитрию о своем намерении отправиться в Баньян
ди Лукка. Д. П. Боткин, в свою очередь, известил об этом сестру Марию в письме
от 4 (16) июня: «От Вас<илия> Петр<овича> я получил письмо из Венеции —
в Рим он едва ли поедет, а думает отправиться в Лукку покупаться в море» (РГБ.
Ф. 315. К. 6. № 30. Л. 4 об. См. также: Фет/Боткин. С. 195, примеч. 1). Письмо
Фета к Боткину, адресованное в Лукку, не сохранилось.

Дом Боткиных на Маросейке (Петроверигский пер., 4).
Фотография 1900�х гг.
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7 В 1832 г. купец 1�й гильдии, глава семьи Боткиных П. К. Боткин (1781—
1853) купил в Москве городскую усадьбу недалеко от Маросейки, с домом, обра�
щенным на Петроверигский переулок (ныне дом 4). Современники боткинский
дом условно называли Маросейкой, в нем некоторое время жил Д. П. Боткин с се�
мьей.

8 Из письма невесты Фет, видимо, узнал, что она отказалась от поездки в Веве,
где ее ждали его письма (см. примеч. 3 к наст. письму).

7
8 июня 1857 г. Москва

8 июня.а

20

Несмотря на то, что это письмо ты можешь получить вместе с пре�
дыдущим,1 я все�таки не могу воздержаться, чтобы не писать. Сколько,
сколько хотелось бы сказать тебе, моя ненаглядная! Но лучше всех слов
было бы расцеловать тебя донельзя. Вчера я целый вечер проходил
с Надеждой Кондратьевной (Елизавета Васильевна была в Москве),2

и мы проговорили все время, ты знаешь сама о ком. Я и ей говорил то
же, что говорю тебе, если ты не можешь любить меня на всю жизнь —
не выходи за меня и не губи меня. Но у меня в сердце прыгает надежда,
что мы будем жить с тобой отлично. Ты, говорят, вспыльчива, да за что
же, спрашиваю я, будешь ты пылить на меня? Мы с тобой так должны
жить, чтобы у нас секретов не было друг от друга. И если я на что�либо
решусь, то обсудивши здраво и спросясь твоего совета. За что ж ты бу�
дешь на меня, бедного, дуться или пылить? Ты писала Надежде Конд�
ратьевной, что у нас почти все кончено. Голубушка! что значит почти?
Я написал писем 10 к тебе и в каждом как божество умоляю тебя: рас�
крой свое сердце, не бойся ничего сказать другу. Что же, будет ли когда
конец этому горю? Пойми наконец, что я не смею от тебя ничего тре�
бовать, кроме правды. Только не мучь меня нарочно, не томи молчани�
ем. Напиши свой адрес, или я буду все через брата твоего писать.3

Послушай, мое хорошее, доброе дитя. Как ни говори, а времени не
бог знает сколько осталось до нашего свидания в Диеппе и Париже —
я буду тебя умолять вернуться в Москву. А приехавши в Москву —
я бы желал, чтобы ты прямо приехала в свой дом и нашла его полным,
т. е. квартиру, мебель, прислугу, экипаж, серебро и посуду. Неужели
нам, приехавши, слоняться по чужим углам. Поэтому я бы нашел где�
нибудь квартиру удобную, хотя бы за Москвой�рекой, отделал бы ее

а Было: «мая», затем переправлено на: «июня».
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и все устроил к приезду. Напиши, не ребячась, чего ты и как ты жела�
ешь. Где ты проведешь зиму? Сестру, по совету Саблера,4 я оставляю
в Москве, поэтому все зависит от твоей воли, без которой я ни за что не
примусь. Сегодня мне Иван Петрович,5 смеясь, говорил, что ты не за�
хочешь жить за Москвой�рекой. Не воображай себе, чтобы я тебя заса�
дил в грязную конуру, но платить 200 или 300 руб. лишних за одно
слово — по�моему, напрасно. Лучше я употреблю эти деньги на твой
туалет, этоб меня будет радовать. Ведь братьям твоим хорошо гово�
рить, а у нас столько, сколько нужно на приличное прожитье. Поэтому
напиши, мое солнышко! что ты об этом думаешь и какие твои планы на
нынешнюю зиму. Нам теперь нужно думать о доме да чем век жить. —
Кроме этого, не буду тебя беспокоить делами. В прошлом письме я умо�
лял тебя писать мне два раза в неделю. Я вижу, что это тебя затруднит.
Но пиши хотя в неделю раз. Если бы почта ходила за границу каждый
день — я бы каждый день тебе писал. Я писал уже тебе, что привезу
тебе счетом все твои письма и отдам на сохранение, если ты уже так
мало доверяешь мне. Я понимаю, что девушке как�то неловко говорить
о своих чувствах, но невеста имеет полное и святое право говорить об
них. Этого времени, мой добрый Ангел, два раза в жизни не бывает.
Жду начала охоты. Хотя в лесу на охоте будет полегче, а то рад об сте�
ну головой биться. — Третьего дни был в саду на Маросейке,6 и вот что
случилось:

Я был опять в саду твоем
И увела меня аллея
Туда, где мы весной вдвоем
Бродили, говорить не смея.

Как сердце робкое влекло
Излить надежду, страх и пени,
А юный лист тогда назло
Нам посылал так мало тени.

Теперь и тень в саду темна
И трав сильней благоуханье,
Зато какая тишина!
Какое томное молчанье!

Но отчего у той скамьи
Где ты в последний раз сидела
Все силы дрогнули мои
И птичка сладостно запела.7

б Было: «что», затем переправлено на: «это».
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Старался так написать, чтобы ты могла разобрать. Марья Петров�
на, голубка! Полюбите меня, хотя немного! Пишите все, что Вам в го�
лову придет. Вот я не затрудняюсь тем, что писать. Рано, поздно и це�
лый день ты не выходишь из моей головы и сердца. — От Василия
Петровича8 ответа нет, да и быть еще не может. Отпуск мой еще не вы�
ходил,9 завтра еду справляться, и как только выйдет, сейчас подаю за
границу и заберу все нужные документы и твои, и свои. Тысячу раз це�
лую твою прекрасную руку. Не скидай перчаток, чтобы они не загора�
ли. Я уверен, что ни у кого не будет такой жены умницы и милой, как
у твоего

А. Фета.

Не снимай свой жемчужный колье — он к тебе идет. Я ужасно глуп.
Но что же делать.в

Поверь мне, что, проживши со мной 40 лет, ты все�таки во мне ни�
чего нового не найдешь — я, какой был с тобой, такой и буду. Целую
твои ноги. Не сердись на меня. Пиши.г

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 14—15 об.
Впервые опубликовано: Наше наследие. С. 43—44.

1 Видимо, речь идет о письме, которое не сохранилось.
2 Фет ездил в Кунцево, где П. П. Боткин снимал дачу (см. примеч. 9 к пись�

му 5). Боткина Надежда Кондратьевна (урожд. Шапошникова; 1830—1908), жена
Петра Петровича Боткина (1831—1907), брата М. П. Боткиной, совладельца чае�
торговой фирмы «Петра Боткина сыновья», в отличие от других братьев целиком
посвятившего себя делам фирмы. О Е. В. Чичериной см. примеч. 3 к письму 4.

3 Имеется в виду С. П. Боткин, проживавший тогда в Берлине (см. примеч. 1
к письму 6).

4 О В. Ф. Саблере см. примеч. 11 к письму 4.
5 Боткин Иван Петрович (1819—1878), брат М. П. Боткиной. В июле 1857 г.

выехал за границу и присутствовал на свадьбе сестры и Фета, состоявшейся в Па�
риже.

6 О доме Боткиных на Маросейке см. примеч. 7 к письму 6.
7 Впервые опубликовано в журнале «Библиотека для чтения» (1859. Т. 153.

№ 1), где последняя строфа имеет другую редакцию: «Один, зарею, соловей, / Та�
ясь во мраке, робко свищет, / И под навесами ветвей / Кого�то взор напрасно
ищет».

8 Имеется в виду В. П. Боткин. Подробнее о его отклике на письма Фета см. во
вступит. статье.

в Вписано на развороте в верхней части письма.
г Вписано на развороте в нижней части письма.
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9 Фет служил в лейб�гвардии Уланском его величества полку в чине поручика,
23 июня 1856 г. он получил отпуск на 11 месяцев. Прошение Фета о бессрочном
отпуске, которое он подал в связи с предстоящей женитьбой, было подписано им�
ператором 3 июня 1857 г., однако уведомление об этом пришло позже (Формуляр�
ный список о службе <…> А. А. Шеншина 1884 г. // РГИА. Ф. 733. Оп. 121. № 775.
Л. 7).

8
9—11 июня 1857 г. Москва

Мне даже совестно писать к тебе, моя добрая, бесценная Мари! Со�
вестно, потому что чувствую, что у меня в голове глупости и химеры,
но тем не менее они меня мучают и я действительно страдаю. Как мне
было отрадно прочесть ва первом письме твоем из Берлина подпись
Вся Ваша. Если это была задушевная правда, то ты теперь уже не сме�
ешь подписаться так, а разве: вся твоя. Понимаешь ли ты, что значит
вся твоя. Голубка моя! ведь это слово тебя связывает на всю жизнь
с моей судьбой. Я знаю без фраз, что если ты будешь моим добрым, до�
верчивым другом, то я все, что бы ни случилось со мной, перенесу лег�
че. А ты? Вот вопрос и вопрос страшный. Сегодня, осматривая множе�
ство квартир, не нашел, какой бы мне хотелось, или слишком велики
и дороги или плохи. Что если она, подумал я, вынуждена будет жить со
мной в такой квартире, простит ли она мне это? — Тем не менее сегод�
ня я приторговывался к карете, которая будет к нашему приезду в кон�
це сентября готова. Просто прелесть! Игрушка, хотя и дорогонька. Как
я глуп, что сообщаю тебе свои тяжелые мысли; но, друг мой, от тебя за�
висит разогнать их совершенно. Если бы я не верил в тебя, я бы не пи�
сал тебе того, что пишу. Я воображаю, что ты примешь и принимаешь
живое участие в моей духовной и телесной жизни. А я эти дни дей�
ствительно несчастлив и даже боюсь занемочь. — Мысли роями бро�
дят в голове моей, и если это продолжится до нашего свидания, то эти
полтора м<еся>ца мне покажутся за 150 лет. Бессрочный отпуск мой
все еще не выходит, и за границу поэтому не прошусь. Все мне опроти�
вело. Вчера получил уведомление, что приятель мой с женою приедет
послезавтра ко мне из Петербурга.1 Как бы я им был рад в другое вре�
мя, а теперь они даже будут мне в тягость. Я бы желал эти дни опять
в Кунцево2 — хоть поговорить о тебе, а тут надо будет сидеть с ними. —
Когда же будет эта счастливая минута, что я получу ответ твой хотя на
одно из моих писем, которым я уже и счет потерял. Еще это письмо по�
шлю для верности через Берлин, а далее верно получу, наконец, от

а Далее зачеркнуто: последнем
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тебя указание, куда писать и до какого времени. — На днях душевные
волнения прервали поток искреннего вдохновения, бивший все это
время горячей струей. Даже досадно. Вот одно из последних стихотво�
рений:

Расстались мы. Ты странствуешь далече
Но нам дано опять

В таинственной и ежечасной встрече
Друг друга понимать.

Когда в толпе живой и своевольной,
Поникнув головой

Смолкаешь ты с улыбкою невольной,
Я говорю с тобой.

И вечером, когда в аллее южной
Ты пьешь немую ночь,

Знай: тополи и звезды негой дружной
Мне вызвались помочь.

Когда ты спишь и полог твой кисейной
Раздвинется в лучах…

И сон тебя прозрачный, тиховейной
Уносит на крылах;

А ты, летя в эфир неизмеримой,
Лепечешь: «Я люблю». —

Я — этот сон — и я рукой незримой
Твой полог шевелю.3

Повторяю в тысячный раз: Мари! доброе, прекрасное создание!
Если ты чувствуешь, что не будешь меня ненавидеть и тяготиться
мной, то и тогда я буду счастлив. Будешь мне верить во всем и не скры�
вать ничего от меня. — А если хотя малейшая возможность есть совер�
шенного равнодушия, тогда я буду самый жалкий человек в мире. Но
я уверен, что в следующем письме ты напишешь мне, что ты меня лю�
бишь — и напишешь правду. Ну, эти 1 1/2 м<еся>ца дадут мне знать
себя. Писать более разу в неделю здесь безумие, потому что письма
придут все�таки в один день — но один раз в неделю я умоляю тебя пи�
сать мне. Пиши, моя крошка! что у тебя делается в душе и в голове? Да
не забудь написать мне, поручаешь ли ты мне действовать по моему
усмотрению. Нам в конце сентября нашего4 надо быть в Москве.5 Чего
нам сидеть в Париже? Впрочем, делай как хочешь, но напиши, по край�
ней мере. Смешно же истратить деньги, приготовить дом и не жить
в нем. Целую твои ручки и ножки тысячу раз.

Твой А. Фет.
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Не сердись на меня, голубушка моя — что я своей тоской беспокою
тебя, — постараюсь исправиться. При свидании принесу тебе повин�
ную голову. Тогда казни, как хочешь.б

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 41—42 об.
Впервые опубликовано (с датой «между 8 и 14 июня»): частично — Новый мир.

С. 207; полностью — Наше наследие. С. 44—45.
Датируется на том основании, что письмо написано до получения Фетом бес�

срочного отпуска, о чем он писал 13 или 14 июня 1857 г. (письмо 9): «Третьего дня
вышел наконец мой бессрочный отпуск <…>».

1 Речь идет об Алексее Федоровиче Бржеском (1818—1868), херсонском поме�
щике, и его жене Александре Львовне Бржеской (урожд. Добровольская; 1821—
1901). Фет познакомился с ними в 1845 г., вскоре после поступления в Кирасир�
ский Военного Ордена полк (см. об этом: РГ. С. 302—306); знакомство быстро
переросло в дружбу, которая не угасла и после того, как Фет покинул Херсонскую
губернию. По�видимому, в июне 1857 г. супруги навестили поэта в Москве, о чем
свидетельствуют строки из письма А. Л. Бржеской к Фету от 15 (27) апреля 1882 г.:
«Милый же рассказ „Кактус“, знаете ли, что мне напомнил? Как мы с Алексисом
четверть века назад какими�то судьбами заехали в Москве к Вам, на Вашу холос�
тую квартиру (Вы тогда сестру к доктору привезли), и тут�то Вы нам об Аполлоне
Григорьеве рассказывали, о его оригинальности, костюме, гитаре и цыганских пес�
нях и ждали его к себе. Но мы не могли дожидаться, так как оставили на станции
семейство Козлова, ехавшее с нами из П<етер>бурга в Березовку на лето» (ИРЛИ.
№ 202792. Л. 55 об.—56).

2 О поездке в Кунцево, где снимали дачи Д. П. и П. П.Боткины, см. письмо 5,
примеч. 9.

3 Впервые опубликовано в журнале «Библиотека для чтения» (1858. Т. 147.
№ 1). В издание 1863 г. вошло с переработанной третьей строфой: «И вечером, ког�
да в аллее темной / Ты пьешь немую ночь, / Знай, тополи и звезды негой том�
ной / Мне вызвались помочь».

4 Имеется в виду разница между юлианским и грегорианским календарем.
5 Феты вернулись в Москву 21 сентября, задержавшись на две недели в Лю�

беке, где ожидали свой багаж. Точная дата их приезда устанавливается по письму
М. П. Фет к В. П. Боткину от 28 сентября 1857 г.: «Сегодня ровно неделя, как мы
приехали в Москву, и приехали в день именин Митенькиных <…> (Фет/Боткин.
С. 207). Д. П. Боткин отмечал свои именины в день памяти св. Димитрия, митро�
полита ростовского (1651—1709), который празднуется 21 сентября ст. ст.

б Вписано на развороте в нижней части письма.
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9
13 или 14 июня 1857 г. Москва

Четверг, 14 июня.
26

Что со мной делается, мой милый дружок! Непостижимо. Просто
места не нахожу и не знаю, куда деться. — Это естественно — я полу�
чил от тебя, моя крошка, два письма, но они не ответ на мои письма,1 на
пережитые мною чувства. А я в это время много пережил. Люблю тебя
по�прежнему и всегда буду тебя любить все более и более. — Нет! пол�
но болтать про вещи, которые ты по женскому чутью сама лучше меня
знаешь. Ты сама знаешь, что я тебя люблю. Тем не менее в день по сту
раз мне приходит в голову: а ну как она вдруг мне откажет? И вслед за
тем я, ходя по комнате, начинаю сам с собою разговаривать и спраши�
вать: что же это такое? Шутка что ли? Зачем же ей так шутить? Это
нелепо, легкомысленно и даже невежливо… А писем в ответ на мои все
нет ниоткуда. Ведь с ума можно сойти. Я готов бранить и, пожалуй,
бить самого себя, что, желая говорить с тобой о кровно нужных и важ�
ных делах, не могу воздержаться, чтобы не сказать тебе, как отрадно
мне пересыпать с тобою из пустого в порожнее; но что же делать — ты
невеста, а ведь это не свой брат, перед таким лицом поневоле загово�
ришь не по�людски. Эх! славное бы это было времечко, если бы ты
жила на Маросейке. Право, видя тебя, я согласен бы был вдвое долее
ждать, а теперь несносно, несносно, несносно…

Прости, добрая Маруся! что я вздор пишу, только и отрады в неде�
лю, когда сяду поболтать с тобою; ну дай поцеловать свою хорошень�
кую руку и прости, не буду больше. Улыбнись, ради Бога! а то я буду
думать, что ты все еще сердишься. — Баста! баста! ни слова более
о любви. Третьего дня вышел наконец мой бессрочный отпуск,2 а по�
слезавтра подаю за границу и надеюсь получить в конце июля,3 и прямо
в Диепп. Доктора обещают сестре Наде выздоровление, но я ее с собой
не беру. — Теперь прошу прислушать и рассудить здраво. Ты собира�
лась и сама в сентябре в Москву. Следовательно, я имею полное право
рассчитывать на наше возвращение в конце сентября. Я тебя об этом
на коленях умоляю. Не отравляй мне лучшего времени в жизни и поедем
как можно скорей в Москву. Предупреждаю тебя, что я в осенние бури
ни за что тебя не повезу морем, и мы возвратимся через Тауроген.4 —
Я хочу, чтобы ты приехала в полный дом. Это мое страстное желание,
и я его уже привожу в исполнение. Завтра я обедаю на Маросейке у бра�
тьев и повезу их смотреть найденную мною за Москвой�рекой кварти�
ру.5 Она весьма недорога и мне очень нравится, потому что весьма при�
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лична и даже мила. Зала и твой кабинет даже великолепны. И домаш�
ние комнаты высоки, чисты и светлы. Голубушка! я тебя предупредил,
что нам особливо первый год никаких затей затевать нельзя. Я хочу,
<что>быа у нас на всю жизнь был верный кусок хлеба, а не фить�фить.6

Но я, с другой стороны, скорей сам буду спать в лакейской под лавкой,
чем допущу, чтобы ты действительно в чем нуждал<ась>.а Ты найдешь
в сентябре <…>а чистую квартиру в <…>а отличную мебель, отличный
экипаж, все, что нужно для стола, сытный и свежий обед, можешь при�
нять, кого хочешь, и ехать, куда вздумается. Чего же еще желать пока,
дружок мой? Более я сделать не в силах. Напиши, довольна ли ты
моим распоряжением? А то я мучаюсь. Ну, как ты да что�нибудь там
выдумаешь, тогда все труды мои пропадут. Теперь еще вопрос, кото�
рый у меня давно вертится и проб который я все забываю. Напиши:
неужели ты хочешь оставить у себя свою Марьюшку?7 По�моему, ее
оставлять не следует по 1001 причине. Она дурнав и, кажется, не ловка,
а главное, она вечно недовольна и может иметь дурное влияние на
остальную прислугу. Я не могу допустить и мысли, чтобы в доме кто�
либо ворчал при твоем пр<иказан>ии.а Ты хозяйка, следовательно,
тебе некого и не о чем просить — твое дело сказать, а их дело испол�
нить. Но если ты к ней привыкла — тогда другое дело? Во всяком слу�
чае и об этом напиши. Потому что я приищу <прили>чнуюа и такую,
которая умела <бы стира>тьа и гладить, а то, что же ей <…>а сидеть,
руки сложа?

Я уже писал тебе, прося, чтобы ты, кроме своих платьев, ничего не
заказывала и не покупала для дома за границей, особливо серебро, это
надо купить в Москве. А остальное, что будет нужно, купим, перегово�
ря, в Париже. Завтра рано отправлю это письмо на почту, но не знаю,
попадет ли оно на субботний пароход? Да когда же я получу, наконец,
от тебя ответ и пришли мне верный адрес, по которому письма хотя бы
лежали долее, но доходили. Не мучь меня, Мари! голубушка! Право,
это стыдно. И главное, не сердись. Ну, скажи прямо: «Я тебя или Васв

не могу любить». А то у меня в голове мельница. Целую твои пальчи�
ки. Душевно преданный тебе А. Фет.

Не знаю, разбираешь ли ты мою руку? Но я ужасно стараюсь. Будь
здорова и в<есе>лаа и вспоминай обо мне хотя десятую часть против
того, как я тебя вспоминаю. — Пиши мне, моя радость.г

а В этом месте письмо испорчено.
б про — вписано над строкой.
в Подчеркнуто тремя чертами.
г Вписано на развороте в нижней части письма.
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Публикуется впервые.
Датируется 13 или 14 июня 1857 г., так как 14 июня приходилось на пятницу.

1 Первое из писем Фета, посланных за границу, М. П. Боткина получила толь�
ко по приезде в Базель — 6 (18) июня (см. конверт и примеч. 2 к письму 5).

2 См. примеч. 9 к письму 7.
3 См. примеч. 1 к письму 21.
4 Тауроген — населенный пункт Ковенской губернии, на границе с Пруссией.
5 Фет нанял квартиру в бельэтаже дома на Малой Полянке, принадлежавшего

Елизавете Николаевне Сердобинской (ум. 1885). Дом не сохранился. О найме квар�
тиры и первом ее обустройстве поэт рассказал в мемуарах (МВ. Ч. 1. С. 195).

6 Ср.: «„Фить, фить!“ — проговорил отец, щелкая пальцами (это было его
обычным обозначением легкомыслия) <…>» (МВ. Ч. 1. С. 6).

7 Марьюшка, горничная М. П. Боткиной. Осталась при Марии Петровне и по�
сле ее замужества; служила у Фетов сначала в Москве, а затем до конца 1868 г.
в Степановке (МВ. Ч. 1. С. 344).

10
Между 13 и 18 июня 1857 г. Москва

Сегодня утром, добрая Мари! отправил я к тебе письмо, а вечером
пишу другое, и это, вероятно, дойдет прежде утрешнего. Зло, ужасно
зло смеется надо мною судьба нынешний год, начиная с болезни сест�
ры. Я сделал предложение девушке, которую полюбил, за два дни до ее
отъезда за границу и получил ее полное согласие и честное слово.
«Будьте совершенно покойны», — сказала мне моя невеста. Точно ли
могу яа быть покойным на этот счет? — спросил я. «Да, да», — отвечала
она у рояля: «вот вам моя рука». Все это случилось так быстро, что
я не успел ничего ей сказать и объяснить, исключая одного. Вы, гово�
рю я ей, жили в богатом доме, а теперь связываете свою судьбу навек
с человеком, который Вас искренно и преданно любит, но которого со�
стояние как раз равно Вашему и вместе с Вашим не составит большо�
го. Я Вам даю, любимой мною женщине, и самому себе слово неусыпно
работать, насколько сил моих хватит, для того чтобы не заставить Вас
нуждаться. Вы к этому не привыкли да иб у меня бы нужда и Ваши ли�
шения отняли всякую иллюзию в жизни. Я был бы глубоко несчастлив.
Желая меня сделать счастливым Вашей любовью, Вы не можете в то же
время желать моего несчастья. Вот та важная мысль, которую я, делая
предложение, передал моей невесте. Все мои письма, которым я давно
потерял счет, гуляют, к моему отчаянию, где�то по свету и ни к кому не

а Далее зачеркнута описка.
б Далее зачеркнуто: мен<я>
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доходят. В каждом из них просвечивает тот чистый, ясный идеал, кото�
рый я себе составляю о приличной, исполненной довольства семейной
жизни. Если бы я мог, я бы любимую женщину окружил чудовищной
роскошью, но теперь я ограничусь милым комфортом и надеюсь, что
это будет сделано не без толку и вкуса. Один кабинет твой, Мари, бу�
дет стоить около 1000 рублейв, 1 се<ре>бр<ом>. И если б ты могла ви�
деть, как я счастлив этими тратами: каждая вещь напоминает мне сво�
им назначением про тебя. Послушайте, Марья Петровна! Ваше слово
дало мне право адресоваться к Вам как к моей невесте, которая не да�
лее как через 1 1/2 месяца будет моей женой. Но я повторяю то же, что
писал в каждом письме, не думайте, чтобы я хотел связывать Вас Ва�
шим словом. Я хочу, чтобы Вы со мною были счастливы и вполне от�
дохнули от всякого горя. Что бы я ни говорил теперь, все это будут
слова — мои дела еще впереди, а я хочу, чтобы Вы со временем с гордо�
стью могли сказать, да мой муж действительно меня любит и умеет
любить — он честный человек. В настоящее время касательно этих ка�
честв моих у Вас, кроме инстинкта женщины, нет руководителя, спро�
сите его: верите ли Вы мне? А Вы мне сказали, что Вы мне верите —
и отдаете все житейское в полное мое распоряжение; тем более что Вы
в этом деле, по собственному признанию, дитя. Если же Вы во мне еще
сомневаетесь, то я первым Вам скажу, что поступаете неблагоразумно,
вручая судьбу свою человеку, которому нельзя верить. Я хочу Вашего
убеждения, а без него не может быть счастия. Я делаю в настоящее вре�
мя вещь, которую никогда не делал да и не сделаю, я беру из капитала
5 тыся<ч> — и я их своими трудами опять пополню. Но далее я могу
отдать Вам все наши годовые доходы, но из капитала ни под каким ви�
дом не решусь тронуть денежки. Учитесь у Вашего брата Василия Пет�
ровича, а он ума палата. Поступать иначе было бы с Вашей стороны
легкомысленно, хотя извинительно, но с моей непростительно и пре�
зренно. «Но к чему, де, ты понес всю эту галиматью?» — сп<р>осите Вы.
К тому, мой добрый и единственный друг, что до меня дошли слухи,
что Вы собираетесь после нашей свадьбы ехать зимовать в Италию.2

Ох, уж эта мне Италия!3 Это, мой Ангел милый и добрый, решительно
невозможно. Во�первых, уже потому, что денег нет. Если б были дохо�
ды под руками, то кто ж бы мне велел брать на обзаведение из капита�
ла. Теперь лето, все сделается своевременно, а через 4 месяца мы будем
у себя в Москве об эту пору сидеть за самоваром и Вы будете мне чай
наливать. Следовательно, нельзя меня укорять в необдуманной по�
спешности. А если я и спешу, то и за это тебе на меня гневаться не сле�

в Здесь и далее для обозначения рубля Фет использует принятый в то время
письменный символ.
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дует — ты знаешь, Мари, — что я влюблен — и, кажется, для тебя не
тайна, в кого. Итак, на основании твоих слов все сделано, квартира на�
нята и приступлено к отделке, мебель и экипажи заказаны, а ты поры�
ваешься зимовать, т. е. мерзнуть и морозить меня, в Италию! Нам на�
добно этот год жить самым умеренным образом, для того чтобы потом
не протирать глаза кулаками. Помни, что нам никто ничего не даст, да
и надобности в этом нет, но чтобы мне, взявшему на себя семейную
святую обязанность, не думать о будущем — это невозможно. Нам
надо идти дружно вместе. Что это за горе! что в ту минуту, которая так
дорога жениху и невесте, время, в которое они обыкновенно успевают
передать друг другу свой образ мыслей и чувствований, нас как на
смех судьба разогнала в разные концы света. Всякий страстный порыв
я понимаю. Хладнокровный посторонний человек мог бы мне сказать
следующее. Когда ты думаешь венчаться, в конце августа? А когда
твоя невеста возвращается в Москву? В конце сентября. У тебя нет го�
товых денег; так это ты за полтора м<еся>ца хочешь заплатить 1 1/2 ты�
сячи серебром. Кто же тебе мешает выехать твоей невесте навстречу
в Петербург и там обвенчаться? Это очень благоразумно, но только не
в отношении к человеку, который все лето томится чуть не до помеша�
тельства, а я, будь у меня паспорт в кармане, сегодня бы поскакал в Ба�
ден�Баден. Теперь это понятно и законно, но когда мы, Бог даст, будем
уже мужем и женой, тогда всякое поползновение на наши общие сред�
ства существования незаконны. Кроме того, ты забыла, что у меня
в Москве сестра, которая, по стечению обстоятельств, остается одна.
Ни для кого, кроме невесты, я не решусь оставить ее одну и то на
1 1/2 м<еся>ца. Я дал себе слово этого не делать, а если я изменю слову
в отношении к сестре, то завтра я могу изменить слову, данному жене.
Читая эти строки, моя милая голубка! ты, верно, думаешь. Нет! муж�
чины не понимают ничего. Вот этот барин, а еще поэт, не понимает, что
я хотела отдохнуть с любимым человеком в чудной стране, забывши
все, все… Скажи мне, угадал ли я или нет? Если подобная мысль дей�
ствительно шевелилась на дне твоей души, то я целую последний край
твоей одежды и благодарю и тебя, и Бога за твое чувство, но по изъяс�
ненным причинам ты сама видишь, что нам надо сейчас же, не медля
нимало, в Москву. Когда я прочел в твоем первом письме фразу: «Как
бы я рада была променять всю эту заграницу на Маросейку, где мне в по�
следнее время было так хорошо», когда я прочел эти строки, я сказал
себе внутренно: вот какую тебе надо жену. Ради Бога, Мари! сжалься
ты надо мною! успокой меня хотя сколько�нибудь. Скажи, что ты мне
веришь и не считаешь человеком, неспособным вести дела. Мое при�
сутствие нынешней зимой в Москве крайне необходимо и для дел
моих. Это мне может сделать страшную разницу. У меня есть капи�
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тальные дела, которых я никому поверить не могу, хотя бы и хотел.
Тут нужно личное присутствие. Я не хочу, чтобы ты слепо исполняла
мои желания, я хочу, чтобы ты поняла, почему то или другое нужно.
Ведь нам стыдно делать, как Григорович, фить! фить! финтифлюшки.4

1�го октября карета твоя будет дожидать нас у железной дороги, а са�
мовар на столе в зале и цветы в жардиньерке в твоем кабинете. Право,
голубчик, ты так можешь отдохнуть в Москве, а как я буду счастлив,
когда этот страх и неизвестность и сомнения свалятся с моей души.
Довольно я и так в жизни помаялся. Отвечай, моя добрая, тотчас же по
прочтении этого письма. Успокой меня, и бог тебя успокоит. Ну, ре�
шай, как хочешь, только не мучь и не томи. Скажи мне раз навсегда,
что не будешь ничего делать важного без моего совета, и этого слова для
меня будет довольно. Не сердись. Целую твою хорошенькую ручку.

Душевно преданный и навсегда твой А. Фет.

Мари! полюби меня искренно и поверь, что я все, все для тебя сде�
лаю, что могу.г

Два листа исписал, а и сотой доли не сумел сказать всего, что хоте�
лось.д

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 37—40 об. Письмо запи�
сано на двух двойных листах почтовой бумаги. Листы пронумерованы Фетом:
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1 Здесь и далее символ рубля  (см. сноску «в»), который часто встречается
в письмах Фета 1840—1850�х гг., передается общепринятым «рубли». Символ этот
употреблялся с XVII и до конца XIX в., состоял из надстрочных букв «Р» и «У»,
причем «Р» была повернута на 90° против часовой стрелки, а «У» писалась поверх
нее; в целом, знак напоминал Андреевский крест (см. об этом подробнее: Синчук И.
Многоликий знак рубля // Нумизматика. 2006. № 12 (ноябрь). С. 49—56). В знач�
ке, используемом Фетом, эти буквы переданы условно.

2 Источником этих слухов, оказавшихся ложными, было, скорее всего, письмо
Е. П. Щукиной, путешествовавшей по Западной Европе вместе с М. П. Боткиной.
Впоследствии Фет писал по поводу «мнимой Италии»: «…вообразив, что это мо�
жет быть предметом твоих объяснений с сестрой, я приходил в ужас и прихожу
еще теперь» (см. письмо 20).

3 Фет вспоминает о неудачном пребывании зимой в Италии во время путеше�
ствия с сестрой Надеждой в 1856 — начале 1857 г. (см.: МВ. Ч. 1. С. 170—178), см.
об этом во вступит. статье к наст. публикации.

4 Имеется в виду писатель Дмитрий Владимирович Григорович (1822—1899),
которого Фет, видимо, считал легкомысленным человеком (см. примеч. 6 к пись�
му 9).

11
18—19 июня 1857 г. Москва

Москва.
19 июня
1 июля.

Наконец�то получил я от тебя, моя крошка! сколько�нибудь успо�
коительное письмо. Слава Богу! Я их в это время написал более 10�ти,
и если они попадут в твои руки, то ты поймешь, почему я тебе так про�
стодушно пишу ты. Я уже просил тебя не писать мне Вы, какой я тебе
Вы — я такой же ты для тебя, какая ты ты, Мари, для меня. Благода�
рю тебя, мой добрый друг, за твою привязанность и теперь прошу у те�
бя только одного — полной доверенности и откровенности во всем.
Если ты не веришь, что я человек деликатный, любящий тебя искрен�
но и способный вести наши общие дела, то не выходи замуж за меня.
А если ты веришь всему этому, то напиши мне просто, что доверяешься
мне вполне во в<с>ем, и я надеюсь, что ты никогда не будешь иметь
причины раскаиваться. Теперь ты, мой друг, для меня всё — от тебя од�
ной зависит мое полное счастие и окончательное несчастие, а мне пора
быть счастливым, поверь мне и в этом на слово. Основываясь на твоих
словах, я нанял дом за Москвой�рекой и готовлю все, что нужно к на�
шему приезду. Я как дитя радуюсь нашему милому гнездышку, кото�
рое я отделываю даже с роскошью по нашим средствам. Пожалуйста,
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не сердись, что я нанял за Москвой�рекой — не увлекайся нелепыми
предрассудками.1 У тебя будет прелестная карета, и ты можешь в 10 ми�
нут быть, где вздумается. Будь, ради Бога, покойна совершенно, я ни�
чего не сделаю неловкого и нелепого. Постараюсь тебя отогреть, успо�
коить и окружить всеми удобствами жизни. — Умоляю тебя — будь
мне другом не по одному названию, а действительно успокой меня. Са�
дись сейчас по прочтении этого письма и напиши мне, что ты об этом
думаешь. В прошедшем письме моем к тебе в Баден�Баден — я тебе до�
казал, что нам нынешний год нельзя нигде зимовать, кроме Москвы.
Пойми меня, мой Ангел — я ничего не выдумываю в свою пользу —
я хочу, чтобы ты мне развязала руки действовать на устройство наших
общих дел и быть может и далее. — Если ты не поедешь со мной сейчас
же после свадьбы в Москву — то мы будем в большом затруднении.
Напиши мне тотчас, что ты хочешь быть моей женой, умницей и послуш�
ной. На карету я дал задаток, а на мебель тотчас по получении твоего
ответа дам. За что ж бросать деньги на ветер. А как только ты скажешь,
что будешь меня слушаться, то все у нас пойдет отлично — ты сама это
увидишь.

У тебя теперь в целом мире нет человека ближе меня и человека,
в которого бы тебе и морально и физически нужней была слепая вера.
Жена, которая считает мужа дураком или подлецом — несчастная
женщина. А я хочу, чтобы моя Мари была счастлива. Для меня нужна
ты, а другие пусть толкуют и делают, что хотят. Напиши же мне сей�
час и успокой и меня и себя. Сегодня я подал прошение об отпуске за
границу. Сестре опять со вчерашнего дня плохо, и я не знаю, что из
этого будет. Во всяком случае в начале августа я буду у тебя с твоими
и моими документами. Завтра еду на дачу.2 Напиши, есть ли у тебя ка�
кая�либо мебель или заказывать всю. Для твоего кабинета отличную
заказал, для моего кабинета и залы тоже заказал, а если есть для спаль�
ни что�то, зачем деньги бросать попусту. А если нет, то закажу и туда.
К приезду и рояль твой будет в нашей квартире, и все, все. Кроме сво�
их нарядов ничего не покупай и то лучше подожди меня. Портрет твой
я тоже сам закажу в Париже.3 Целую твою хорошенькую ручку тысячу
раз. Как досадно, если ты не получила моих писем. Из них можно томы
составить. В Веве три. В Баден�Бадене, кажется, пять. Голубушка моя
добрая, успокой ты меня, мой Ангел, — я перед тобой за это простою
день целый на коленях. Напиши сейчас, что ты не будешь мне проти�
вуречить. Подумай сама, разве это шутка бросить 5 тысяч рублей. Мне
надо долго и неусыпно трудиться, чтобы их возвратить в наш капитал,
которым нам надо целый век жить. Жду как манны твоего ответа.

Обожающий тебя А. Фет.
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Право, я, кажется, не дождусь свидания и свадьбы — напиши, что
ты меня любишь так, как я тебя люблю. Не смей мне писать Вы.а

Мой адрес: За Москвой�рекой, у Спаса в Наливках,4 в доме г�жи Сер�
добинской.б

У Сердобинской теперь твой дом, моя крошка! Боже! Боже!в

Еще раз адрес: За Моск<вой>�рекой, у Спаса в Наливках, в д<оме>
г�жи Сердобинской.г

Вчера я исписал целый лист и думал кончить, но сегодня чувствую
новую потребность писать к тебе, мой единственный друг. При одной
мысли о тебе сердце мое бьется, как голубь, и я не нахожу слов выска�
зать тебе все, все. Не могу достаточно повторять тебе, моя голубушка:
сжалься ты надо мной. За что же тебе меня мучить — у меня в душе
кроме полного желания твоего прочного, постоянного счастья и спо�
койствия, кроме чувства признательности и любви к тебе нет ничего.
Ты благородная и нежная душа, следовательно, если бы ты меня и не
любила, как я тебя люблю, то все�таки не можешь желать моего беспо�
койства и мучения. Я тебя не обидел <ни> единым помыслом и наде�
юсь, во всю жизнь не обижу. Я человек расчетливый, потому что не
люблю нуждаться, я теперь на основании твоего слова истратил 5 ты�
сяч рублей из своих денег и, следовательно, стеснил некоторым обра�
зом свои средства, но если бы ты убедилась, что не можешь быть со
мною счастлива, то не только ты, но никто никогда не услыхал бы от
меня ни слова, и я первый сказал бы во всеуслышанье, что ты мне от�
казала. Но мне сладостно верить, что я нашел в тебе женщину, способ�
ную оценить мои правила и привязанность. Без этой веры я бы не сде�
лал тебе предложения. Повторяю в 1000 раз — доверься мне вполне,
следуй доверчиво за мною в жизни и ты будешь покойна, я сделаю все,
что будет в моих силах. — Я это время истомился душой. Письма мои
к тебе не доходят — и я получаю редко от тебя весточки. Друг мой —
я женюсь на тебе не для людей, не для света, а для себя и для тебя.
Если тебе этого мало — тогда не губи нас обоих. Если тебе недостаточ�
но моей вечной и постоянной дружбы — тогда не решайся на такой
страшный шаг. Но ведь ты сама пишешь, что любишь меня много, мно�
го, ну как же после этого мне не верить? Когда я подумаю, что не будь
мы в разлуке — то достаточно бы было одного твоего слова, взгляда,

а Вписано на полях 1�й страницы письма сверху и снизу.
б Вписано на развороте 2�й и 3�й страниц в верхней части письма.
в Вписано на левом поле 2�й страницы письма.
г Вписано в нижней части 2�й страницы письма.
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пожатия руки — и я был бы совершенно покоен, а теперь я мучаюсь
страшно вот уже другой м<еся>ц. Все твои домашние чрезвычайно
милы и внимательны в отношении ко мне. На этой неделе я буду го�
веть и заберу все наши документы в Париж. Пиши свой адрес. Ведь это
ужасно, что из 10 писем моих ты получила только первое!5 Напиши,
бога ради, можем ли мы в конце сентября возвратиться с тобой в Мос�
кву. Заграница отравит мне первые минуты счастия. Я хочу, чтобы ты
была моя хозяйка, моя ненаглядная царица у себя в доме, а тут таскай�
ся по гнусным трактирам. Когда я устрою наши дела и соберусь со
средствами, тогда повезу тебя, куда хочешь, а теперь, мой добрый друг,
позволь мне хотя одну зиму пожить, успокоившись подле тебя. Не�
ужели тебе будет со мною скучно? — Это было бы ужасно! я и мысли
этой допустить не могу. Человек положительный, как я, может любить
женщину, но не решится сделать предложения, не взвесив вопроса со
всех сторон, и ему вдвое тяжелей расставаться со всеми своими надеж�
дами и мечтами.

Я теперь сделался совершенным ребенком. Так меня занимает ма�
лейшая подробность нашего общего будущего. Почти каждый день у ме�
ня каретники, обойщики, мебельщики и т. п. Я хочу, чтобы ты меня по�
хвалила, войдя к себе в дом. Буду стараться заслужить твое одобрение.
Повторяю мою покорнейшую просьбу. Садись сейчас же и напиши от�
кровенно, какого ты обо всем, что я тебе говорю, мнения? Теперь в пись�
ме невозможно входить во все подробности, но при первом свидании
я тебе изложу ясно все наше положение, и ты сама, моя добрая голуб�
ка, убедишься, что я не могу поступать иначе. А теперь предоставь ты
мне действовать по моему крайнему разумению и будь покойна. Я не
сделаю ничего неприличного и неблагоразумного. Если же ты в сердце
своем не привыкла еще мне верить, то это грустно и глубоко жалко. Ты
говоришь мне о любви, а я требую от тебя веры, без веры нет любви.
Ты сама пишешь и говорила мне не раз, что в делах расчетов ты младе�
нец, да это и не беда. Поверь, что когда у тебя будет свой дом и свое хо�
зяйство, то ты сама мало�помалу вникнешь в это дело и будешь в тысячу
раз делать его лучше тех, которые целый век бредят кухней и погре�
бом. Я тебе в этом случае верный и преданный помощник и слуга.

Прости меня, крошка моя, что я так дурно пишу; но я и обыкновен�
но пишу плохо, а взволнованный пишу еще хуже. Все ты же виновата,
зачем влюбила в себя своего жениха. Целую тысячу раз твои глазки,
ручки и губки. Сейчас же, согласно твоему желанию, отправляю это
письмо. Но и ты в свою очередь не заставь меня дожидаться ответа.
Вспомни, что все дело стоит только за твоим словом. Если ты мне на�
пишешь о полном твоем согласии на мои планы — то я дам всем масте�
рам половину денег и покойно уеду в Диепп, приготовив все к нашему
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приезду. А без этого я не могу сделать шагу, и у меня ежеминутно руки
опускаются при мысли, что ты не одобришь моих планов. В Баден�Ба�
дене найдешь кучу писем и стихов.6 Я работаю, сколько могу. Потому
что деньги будут нужны. Ну, Христос с тобой, моя милая, добрая Ма�
ша! Будь только откровенна и снисходительна, а прочее все будет, про�
чее уже мое дело. Успокой же меня, моя радость! да не забудь написать
своего адреса. Когда�то я увижу тебя. Пиши Афанасию Афан<асьеви�
чу> Фету. В Москву, за Москвой�рекою. В приходе Спаса в Наливках,
в доме г�жи Сердобинской. Еще раз целую тебя тысячу раз. Жду твоего
ответа через 20 дней. Будь здорова и весела и не забывай того, кто каж�
дую минуту стремится к тебе душой.

Твой искренний друг А. Фет.

На конверте: St. Louis. Haut Rhin (France).
Monsieur

Mr Charles Mathias,д

а Вас прошу передать
Марье Петровне

Боткиной.

Почтовые штемпели: 1) Aus Russland. PORTO; 2) Prusse, Valenciennes, 9 juil<let>
<18>57; 3) Paris, 9 juil<let> <18>57; 4) Paris а ̀ Strasbojurg, 9 juil<let> <18>57;
5) Strasbojurg а ̀Bâle, 10 juil<let> <18>57; 6) St. Louis, 10 juil<let> <18>57.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 20—23 об.; конверт —
л. II. На обороте конверта помета М. П. Боткиной: «Получено 10 июля». Письмо
написано на двух двойных листах почтовой бумаги. Листы пронумерованы Фе�
том: «Лист 1», «Лист 2�й».

Впервые опубликовано: частично — Новый мир. С. 207; полностью — Наше на�
следие. С. 45—47.

Дата, указанная в начале письма: 19 июня (1 июля), выставлена позднее. Нача�
ло письма следует датировать 18 июня, поскольку оно писалось два дня, причем
закончено и отправлено было 19 числа, см. примеч. 2 к наст. письму.

1 В середине XIX в. район Замоскворечья считался далеким от центральной
части города и непрестижным (см. примеч. 4 к наст. письму).

2 В следующем письме, от 20 июня 1857 г., Фет писал: «Вчера я обедал в Кун�
цеве, куда поехал, отправивши тебе письмо в St. Louis». См. также примеч. 9
к письму 5.

3 Портрет был в Париже заказан, но вместе с другими вещами из багажа Фетов
пострадал от пожара во время перевозки по железной дороге. В письме к В. П. Бот�
кину от 4 ноября 1857 г. М. П. Фет сообщала, что ее портрет «весь почернел»
(Фет/Боткин. С. 218).

д Сен�Луи. Верхний Рейн (Франция). / Господину / Г�ну Шарлю Матиа (франц.).
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4 В XIX в. в московских адресах после указания района («за Москвой�рекою»)
следовал церковный приход, к которому относится домовладение («В приходе
Спаса в Наливках в доме г�жи Сердобинской»). См. также примеч. 5 к письму 9.
Наливки — целый район Замоскворечья. Тут при великом князе Василии III были
поселены иноземцы�наемники, которым разрешалось пить вино в любое время,
а москвичам только в определенные начальством дни. По преданию, в этих местах
находился винный двор и «стояли шатры, в коих наливали и отпускали вино».
Солдаты�иноземцы («нехристи») наливали себе, сколько хотели. Отсюда и пошло
название «Наливки». Деревянная церковь Спаса Преображения в Наливках (Пре�
ображения Господня, что в Наливках) была построена в 1642 г. между улицами
Полянка и Якиманка. В 1738—1751 гг. на ее месте была выстроена каменная цер�
ковь, которая была снесена в 1930 г. В XVII — начале XIX в. в Замоскворечье было
немало усадеб, принадлежавших дворянам (Барятинским, Репниным, Вязем�
ским, Мещерским). Только с середины 30�х гг. XIX в. здесь стали селиться мещане
и купцы.

5 Речь идет о письмах 4 и 5, отправленных в Базель в одном конверте 21 мая
1857 г. М. П. Боткина получила их только 6 (18) июня.

6 Письма со стихами, адресованные в Баден�Баден, до нас не дошли.

12
20—21 июня 1857 г. Москва

20 июня.

Милая, дорогая, бесценная Мари! Вчера я обедал в Кунцеве, куда
поехал, отправивши к тебе письмо в St. Louis.1 Наконец�то я застал
Елисавету Васильевну и брата твоего меньшого, очень милого мальчи�
ка.2 Все тебе усердно кланяются. Дмитрий Петрович3 сам к тебе писал.
Ты не можешь себе представить, до какой степени я был благодарен
Елисавете Васильевне за ее милое участие. Если бы не чувство прили�
чия, то я, кажется, расцеловал бы ее самым горячим образом. Она так
меня усладила и успокоила разговорами о тебе, что я с ней, можно ска�
зать, блаженствовал. — «Да что вы вздорами�то себе голову ломаете
(говорит она), Мари вас любит, успокойтесь, она сама увидит, что вы
дело говорите. Делайте все, как находите за лучшее, она поймет, что
это так должно быть. Ведь так нельзя шутить и выбросьте все сомне�
ния из головы. Что за детское нетерпение? Погодите, еще наживетесь
вместе. Еще успеете друг другу наскучить». Нет, Елисавета Васильев�
на! если бы я хотя на минуту мог думать, что Мари может мне наску�
чить или я ей, то я не просил бы ее быть моей женой, моим другом. Не
будучи страстными любовниками, мы можем на всю жизнь оставаться
людьми друг другу близкими и дорогими. — Одним словом, она и в этом
пункте со мной согласилась. Ну, дайте же вашу руку, добрая Елисавета
Васильевна. «А если Мари это увидит, то она будет ревновать. Я ду�
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М. П. Боткин.
Портрет работы неизвестного художника (карандаш). 1853 г.

Альбом М. П. Боткиной

маю, что она будет вас ревновать. Это беда!» Да я только об этом и мо�
лю Бога. Дай Бог, чтобы она меня ревновала, я на это никогда не пожа�
луюсь. «А вы, вы будете ее ревновать?» — Ох! Елисавета Васильевна!
я ее уже теперь ревную, но ей этого никогда не покажу. «Это очень гад�
ко». Что ж тут гадкого? Короче сказать, все были чрезвычайно милы.
Оставляли меня ночевать, но я не остался и после ужина уехал не�
сколько успокоенный и с самыми золотыми надеждами в сердце. —
Только от тебя, мое сокровище, радость моя, нет ответов на мои послед�
ние письма, а письма из Веве воротятся, вероятно, в Москву. Ну что
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тебе стоит хотя несколько строчек в неделю написать. Знай, что боль�
шей радости ты мне сделать ничем не можешь. Я в состоянии писать
тебе всякий день. Да почти и пишу ежедневно. Завтра пятница —
я буду исповедоваться, а в субботу приобщаться, а в воскресенье еду на
охоту дней на 10�ть.4 Право, хотя бы на охоте немного забыться, а то,
кроме шуток, можно с ума спятить. Дома мне решительно не сидится.
Не стесняясь поездкой моей, пиши все по тому же адресу: В Москву.
За Москвой�рекой. В приходе Спаса в Наливках на М<алой> Полян�
ке, в до<ме> г�жи Сердобинской. Я буду получать твои письма исправ�
но и еще исправнее писать, потому что буду жить на железной дороге.
Да, я было и забыл тебе написать следующее. Вчера я говорил с Елиса�
ветой Васильевной про твою мебель. Она говорит, что у тебя есть трю�
мо, высокие кресла и вольтер,5 комоды и шифоньерки и несколько кре�
сел. Все это необходимо для спальни. Я уже приговорил у немца трюмо
в твой кабинет в полтораста рублей — большое, с большим зеркалом,
но для спальни тоже нельзя без трюмо, ведь не в гостиной же ты бу�
дешь одеваться, да и кто из дам приедет, войдет в домашнюю комнату
оправиться. А заказывать все поименованное, надо лишних 200 рублей
бросить. Для чего же бросать их напрасно. Если ты со мной согласна,
то, как говорит Елисавета Васильевна, напиши им, чтобы они, когда
квартира будет совершенно отделана и меблирована,а отпустили лю�
дям моим какую ты прикажешь мебель для спальни и твой рояль. Не
бойся, все будет бережно сохранено к твоему приезду. Даже попрошу
Дмитрия Петровича приискать хорошего настройщика. Напиши и мне,
что ты приказала взять. Об одном прошу тебя и умоляю, пиши во всем
так же откровенно свои мысли, как я тебе пишу свои. Уж если ты со
мной не будешь вполне откровенна, то с кем же после этого тебе быть
откровенной.

21 июня
3 июля.

Вчера на этом месте я прекратил мое писание, у меня до того ум за
разум зашел, что я не находил уже что и говорить. Я пишу к тебе, моя
душа, да ты действительно душа моей теперешней жизни — я дышу
тобой, как воздухом, я пишу к тебе, как пьяницы пьют, запоем. Не
знаю, были ли бы у меня минуты такого страшного томления и стрем�
ления к тебе, если бы ты была на Маросейке, но зато наверное не было
бы мучительной хандры, вследствие которой не нахожу нигде себе ме�
ста. Ах, дружок мой Мари! прими хотя ты участие в моем счастии, по�
думай, какая у меня будет милая, добрая и любящая жёнка. Что? не�

а Далее зачеркнуто: присла�



409

Письма Фета к М. П. Боткиной (май — август 1857 года)

бойсь тебе завидно? Но ты, по дружбе, не должна завидовать моему
счастию. Как я ее буду любить�то и беречь! Прости меня, душа моя,
я делаюсь невыносимо глуп, как только подумаю о тебе, а когда пишу,
то тем более. Мной овладевает непонятное ребячество. Елисавета Ва�
сильевна даже сказала, что я действительно люблю тебя; но тебе не нуж�
но ее свидетельства. Какое сладостное состояние любить! а им я обя�
зан тебе, мой добрый Ангел! Не пишу тебе ничего о делах, если ты мне
дашь волю, то я все устрою, не беспокоя тебя ничем. А теперь хочу тебе
только говорить одно:

«О! как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней».6

Слава Богу, что сердце мое еще может так любить! Когда�то я нако�
нец скажу тебе: здравствуй, Мари! здравствуй, моя добрая, дорогая!
Бога ради, не скупись на письма. Ты говоришь, что я между добрыми
друзьями, а я решительно один и схожу с ума. Целую тебя, моя нена�
глядная! тысячу раз. Василию Петровичу7 пиши а ̀Paris poste restante.б

В июле он будет там. Будь здорова, счастлива и знай, что одна смерть
может оторвать меня от тебя, да еще твоя собственная воля. Напиши
мне, что ты будешь моей женой.

Весь твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 24—25 об.
Впервые опубликовано (частично): Новый мир. С. 203—204. В полном виде

публикуется впервые.

1 О Кунцево см. примеч. 9 к письму 5. Сен�Луи (Saint�Louis) — город во Фран�
ции, в департаменте Верхний Рейн; расположен на границе со Швейцарией, близ
Базеля.

2 Имеются в виду Е. В. Чичерина (см. примеч. 3 к письму 4) и Михаил Петро�
вич Боткин (1839—1914), в ту пору студент императорской Академии художеств.

3 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
4 Фет выехал на охоту в Вышний Волочек 24 июня 1857 г., в понедельник (см.

его письмо к М. Н. Лонгинову от 23 июня 1857 г.: ИРЛИ. № 23300. Л. 7 об.; Фет/
Лонгинов. С. 226). Охота оказалась неудачной, и уже 26 июня поэт вернулся в Мос�
кву (см. письмо 13).

5 Имеется в виду вольтеровское кресло — мягкое глубокое кресло с высокой
спинкой и удобными подлокотниками, названное по имени великого французско�
го мыслителя. В Россию вольтеровское кресло пришло из Европы после реформ
Петра I, однако широкую популярность приобрело лишь в эпоху Екатерины II.

6 Начальные строки стихотворения Ф. И. Тютчева «Последняя любовь» (1852—
1854).

7 О В. П. Боткине см. примеч. 7 к письму 4.

б в Париж, до востребования (франц.).
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13
26 июня 1857 г. Москва

Подписка

Я, нижеподписавшаяся, будучи совершенных лет и по смерти роди�
телей моих вполне располагая собою, согласна вступить в законный
брак с поручиком лейб�гвардии Уланского Его Императорского Величе�
ства полка Афанасием Афанасьевым сыном Фетом, в чем и подписуюсь

Мария Петрова дочь Боткина.
Париж.
Июля дня.

Вот, мой добрый друг Мари, то, что ты должна тщательно перепи�
сать на большом листе почтовой бумаги и переслать мне в возможно
скором времени. Я уже писал к священнику Васильеву1 в Париж по
нашему делу, через Де Лаво,2 не называя тебя, а спрашивая только, ка�
ких документов он от меня потребует. На всякий случай вышли то,
о чем я тебя прошу, выставь место и число. Я совершенно потерял го�
лову. Ну как нас в Париже не согласятся венчать, и я поеду с тем же,
с чем приехал.

Благодарю Бога и тебя на коленях. Мари! друг мой! Я получил твое
письмо в ответ на мое первое в St. Louis. Во�первых, я дрогнул от счас�
тия, когда своими глазами увидал, что Вы, моя милая невеста, написа�
ли мне: ты. Во�вторых, я все более и более тобой счастлив. Сколько
у тебя прямого, безыскусственно хорошего и доброго. Ты уже учуяла
сердцем, как много я тебя люблю. Ты надеешься не скучать со мной, ты
живешь тихою, уединенной жизнью и не скучаешь. Одним словом, ты
мое сокровище. Я только что вернулся с неудачной охоты,3 которую
поэтому отлагаю еще на 2 недели, вернулся, можно сказать, без ног, по�
тому что ходил страшно много и не слышу ног под собой. Это мне здо�
ров́о, но я уже перехитрил и пересилил. Тем не менее, прочитав твое
письмо, отправился заказывать мебель, на что до сих пор не решался,
не зная, что ты на это скажешь. Теперь я покоен и целую твою руку
с чувством благодарности.

Итак, решено. — Мы в конце сентября с тобой в Москве вот в этой
самой комнате, из которой я пишу тебе. Если доживем и будем здоро�
вы. У меня руки отваливаются писать тебе. — Повинуюсь — пишу
в St. Louis, хотя трепещу, что письмо это не дойдет до тебя. Когда ты
ожидала от меня писем в St. Louis — я их отправил уже два в Баден�
Баден, и они там. Одного ты не поняла в письме моем. Если я просил
твоей откровенности, это в том отношении, чтобы ты не скрывала из
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деликатности и снисхождения ко мне того, что тебе во мне или моих
поступках не нравится. Эту просьбу я еще раз повторяю. Нет ничего
хуже между близкими людьми — этой ложной деликатности. Надо
всегда объясниться, а не копить на душе ни малейших неприятностей,
которые, разрастаясь, могут со временем отравить жизнь. Что же каса�
ется до того, будто бы я подозреваю в душе твоей какие�то тайны, то
я настолько уже и знаю и понимаю тебя, и уважаю и верю тебе, что по�
добная мысль не могла придти в мою разгоряченную голову. — На�
прасно ты извиняешься в причиняемых мне тобою хлопотах. Эти хло�

Протоиерей И. В. Васильев.
Литография И. Корелина по фотографии Шемиота. Париж, 1859 г. (?)
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поты теперь моя истинная отрада. Своя ноша не тяжела. Дом, мебель,
экипаж, все это меня занимает и радует — одного недостает, главно�
го — тебя. Ho и ты же моя невеста. Послезавтра Петров день, и я еду
на именины к Петру Петровичу в Кунцево.4 Ты удивляешься, почему
мне не нравится твой портрет. Очень просто. Потому что он при внеш�
нем сходстве черт делает тебя совершенно иной, а я люблю тебя, какой
ты действительно есть, а на портрете все резко и потому вовсе не ты.
Ты будешь о нем другого мнения, когда я сделаю твой фотограф в Па�
риже. Не беспокойся, мой Ангел, — дам тебе знать не только о дне,
даже о часе моего прибытия в Париж. Главное, не думай ни о каких тя�
желых днях прошлого.5 Это моя к тебе просьба. Первая серьезная
просьба. Если мы не будем видеть друг в друге людей, то мы не можем
видеть друг в друге друзей. А ты уже приняла меня в качестве самого
близкого друга. Я душевно радуюсь, что ты дружна с Дмитрием,6 люби
его постоянно и искренно, но не думай, чтобы я был менее способен це�
нить и понимать тебя. Если ты не получаешь своевременно моих писем,
то сама виновата. В прошедшем ты писала, что дождешься на него отве�
та и уедешь в Баден, а теперь хочешь, чтобы я писал опять в St. Louis. —
Повинуюсь — но не знаю, дойдет ли письмо. Что значит фраза: «Я боя�
лась надоедать своими письмами»?! Маша! Какой я дурной человек!
Меня ожидает блаженство, а моей бедной сестренке худо, очень худо.
Везу ее за границу и оставлю там. Грустно. Мари, люби меня, а то
я сердцем заплачу. Нет, ты не способна покинуть твоего

А. Фет<а>.
26 июня
77 июля.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 26—27 об. На первой
странице письма помета М. П. Боткиной: «Получено в Диеппе 22 июля».

Публикуется впервые.

1 Васильев Иосиф Васильевич (1821—1881), протоиерей, духовный писатель,
переводчик, журналист; в 1849—1867 гг. — настоятель православного храма при
русском посольстве в Париже, затем председатель учебного комитета Святейшего
Синода.

Парижская посольская церковь, где в августе 1857 г. венчался Фет, ютилась
в обычном доме, мало приспособленном для богослужения. Благодаря усилиям
о. Иосифа, который не только добился разрешения на покупку территории, но и со�
брал 200 тысяч рублей пожертвований, в 1859—1861 гг. в Париже был воздвигнут
храм, получивший при освящении имя св. Александра Невского. См. подробнее:
Православная энциклопедия. М., 2004. Т. 7. С. 231—232.

2 Делаво Ипполит�Шарль (de Laveau, Delaveau; 1808—1862), французский
критик, переводчик русских писателей на французский язык, автор статей о рус�
ской литературе, приятель Тургенева, Некрасова, Боткина и других русских лите�
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раторов. Сын французского эмигранта Ж.�Э.�Ф. Лекуэнта де Лаво (Lecointe de La�
veau), И.�Ш. Делаво родился и вырос в Москве (см.: Сундквист Л. Вильгельм
Вольфзон, Клер фон Глюмер и первые немецкие переводы романа «Отцы и де�
ти» // Тургенев. НИиМ(4). С. 123). С Фетом познакомился в 1856 г. в Париже. См.:
МВ. Ч. 1. С. 148—149.

3 См. примеч. 4 к письму 12.
4 Праздник святых первоверховных апостолов Петра и Павла по старому сти�

лю приходился на 29 июня, по новому — на 12 июля. П. П. Боткин с семьей снимал
дачу в Кунцево, см. примеч. 9 к письму 5.

5 См. примеч. 2 к письму 2.
6 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
7 Фет ошибся: на самом деле 26 июня ст. ст. соответствовало 8 июля н. ст.

14
30 июня 1857 г. Москва

30 июня
12 июля.

Нет! добрый мой дружок Мари! я бы не должен был теперь писать
к тебе из боязни нагнать на тебя ту тоску, которая порою совершенно
овладевает мною.

«О как на склоне наших дней
Нежней мы любим и суеверней».1

Не знаю, когда ты получишь это письмо, но тем не менее пишу к те�
бе, мой добрый друг. Как я тебе благодарен за последнее письмо от 22
из Веве. То, где ты мне в первый раз написала: ты. Да хранит тебя Бог,
моя радость. Но я готов тебя бранить, зачем ты не со мной или хотя не
в Кунцеве. Я физически не могу раньше конца июля нашего выехать за
границу, и выезжай ты теперь из Москвы, я бы со слезами упросил
тебя не оставлять меня. Ты говоришь, что я в кругу друзей и мне весе�
ло. Теперь не время об этом распространяться и объяснять тебе. В на�
стоящее время мне тот друг, кто мне говорит про тебя или по крайней
мере выслушивает мои мечты о тебе же. А как число людей, которым
я с наслаждением могу говорить о тебе, ничтожно — то мне везде невы�
носимо скучно. — Я тебе даю слово, что не буду надоедать тебе ничем;
но тем не менее я глубоко верю, что нашел в тебе друга, который не бу�
дет чуждаться и душевных моих интересов. До сих пор я хлопотал
только и говорил тебе о насущных потребностях, но бывают минуты
и у меня их много, когда хочется найти симпатического слушателя
и, благодаря Бога, у меня он будет. Этот слушатель — ты.
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Я смотрю на настоящее состояние души моей как на болезнь, от ко�
торой меня излечит твое присутствие, как берег излечивает от морской
болезни. Я силюсь быть рассудительным, говорить себе, что это все не
могло быть иначе, и между тем рефрен все один и тот же: «Зачем ты не
со мной!». Вот уже целую неделю не получал от тебя ни строки. Голу�
бушка! Это последний м<еся>ц, побалуй меня только это время твои�
ми письмами. Я бы писал к тебе ежедневно, если бы почта ходила час�
то и если бы я знал, куда писать к тебе. Хотя бы заставить тебя
поревновать, авойсь ты бы была ко мне подобрее. Вчера был у Петра
и Павла в Кунцеве.2 Елизавета Васильев<н>а и Надежда Кондратьев�
на были очень милы и авантажны.3 С Елисаветой Васильевной мы
дружески болтали про тебя, и она мне говорила, что писала к тебе и ме�
ня бранила. Я этому не верю. За что? Я ей ничего худого не сделал. Чи�
тал твое письмо к ней с замиранием сердца. Ждал, не скажешь ли что
про меня? Мари! голубушка, напиши мне, что ты меня будешь любить.
Это глупо, я знаю. Ты будешь смеяться надо мной, а все�таки напиши.
Дмитрий Петрович сказал мне, что Василий Петрович узнал о нашем
деле.4 Когда увидишь его в Париже, передай ему мой душевный привет
и адрес новый на Малой Полянке, в дом г�жи Сердобинской.

Мне надо тебе дело говорить, а я все болтаю. Нет, друг мой. Право,
испытание почти превышает мои силы. Знать, что ты, моя милая, доб�
рая, любишь меня и ждешь, и сидеть одному в пустом доме — это с ума
можно сойти. Теперь слушай. У меня в Варшаве будет дожидаться
4�местная дорожная карета, чрезвычайно покойная. В конце сентября
я решительно не пущу тебя ехать по бурному морю, я уже об этом пи�
сал тебе. Мое желание — уехать в Москву при первой возможности.
Остальное зависит от тебя. Про Марьюшку твою я уже писал тебе и
писал, почему я думаю, лучше бы было заменить ее другою, — а мне
уже предлагают отличную горничную. Но помни, что горничная для
тебя, а не для меня, и если ты своею довольна вполне, то ничего не мо�
жет быть лучше. Лишь бы она не ворчала. Я видел твои вещи: 1 трюмо,
2 шифоньер<к>и, 1 столик круглый, 4 мягких и 1 вольтеровское крес�
ло, 1 зеркало, 1 диван и простые кресла. На этом основании я не велел
себе в кабинет делать новой мебели и в спальню тоже. Но напиши, что�
бы это мне передали, потому что надо все это исправить и привести
в гармонию. Кроме того, напиши мне, желаешь ли ты на серебре вензель
MB или MF? Я только потому не беру ничего у Сазикова.5 Не хлопочи
ни о чем, даже твои наряды купим вместе в Париже. Ведь ты хочешь
мне нравиться, так подожди моего совета. Я, верно, опять о чем�либо
забыл тебе написать и вспомню, когда письмо уже будет на почте. Сес�
тре нехорошо, и я ее окончательно везу за границу.
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Душа моя Мари! Постарайся полюбить меня искренно — я на коле�
нях перед тобой заслужу то, что получу вперед незаслуженно. Стихов
более двух недель не писал. Дай мне слово не сидеть долго в Париже.
Ну что в нем? Скука да и только. А тут у нас будут и Дмитрий Петро�
вич, и Елисавета Васил<ьевна>, и Надежда Кондратьевна, и Иду6 за�
тащим, и ты нас будешь чаем поить. И в комедию Островского поедем,
и гулять пойдем, и кататься поедем, и читать будем, и работать, и к ва�
шим поедем. Братья говорили, что видели тебя в Петербурге веселой
и покойной. Как это меня радует. Нет, я не дождусь минуты, когда ты
будешь моей милой женой. Еще 6 недель пройдет до нашего свидания.
Во Франции мне необыкновенно понравились пружинные постели
с матрасом сверху пружинной рамы. Я заказал такие, хотя это у нас
очень дорого. Не знаю, угодил ли тебе? Теперь буду хлопотать о бума�
гах. Кажется, я довольно вытерпел в жизни, так что можно бы обой�
тись и без этого нового испытания. Еще одно — ради Бога, устрой все
так, чтобы мы в самом скором времени могли возвратиться в Москву.
Что это от Василия Петровича нет письма.7 Не сердись на меня, моя
добрая, я не виноват, что тебя нет со мной. Целую тебя тысячу раз.
Будь здорова и пиши, пиши, пиши. Твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 28—29 об.
Публикуется впервые.

1 Неточная цитата из стихотворения Тютчева. См. примеч. 6 к письму 12.
2 О Кунцево см. примеч. 9 к письму 5. См. также примеч. 4 к письму 13.
3 Имеются в виду Е. В. Чичерина (см. примеч. 3 к письму 4) и Н. К. Боткина

(см. примеч. 2 к письму 7).
4 О том, что Фет сделал предложение Марии Петровне, В. П. Боткину сообщил

путешествовавший тогда по Швейцарии брат Владимир, который, в свою очередь,
узнал об этом из письма брата Михаила (см.: Фет/Боткин. С. 190, примеч. 1).
13 (25) июня 1857 г., после встречи с Владимиром, Василий Петрович писал брату
Дмитрию: «Из писем к нему (Владимиру. — И. К.), которые я получил для него
в Женеве и передал ему — узнали мы новость: Маша выходит замуж за Фета!! Не�
ожиданная новость! Фет добрый и хороший человек, — но я не знаю, есть ли у него
какое состояние. Дай Бог, если это правда, — и как, когда это сделалось — жажду
невыносимо узнать. <…> Где же и когда будет свадьба? Я так рад за Машу, что бо�
юсь этому верить» (РГБ. Ф. 258. К. 1. № 8. Л. 30 об.—31). Неделю спустя, 21 июня
(3 июля), отвечая на письмо Дмитрия от 8 июня, Василий Петрович вновь затро�
нул волнующую его тему: «Я с тобой вполне согласен относительно Фета: он доб�
рый и хороший человек и, сколько мне кажется, весьма обстоятельный, несмотря
на то, что пишет стихи <…> Эта новость была для меня самая неожиданная и, ска�
зать правду, самая радостная. Я не знаю только материальных средств Фета, но
если он говорил тебе сам, что у него есть столько же, сколько у Маши — то им есть,
чем жить» (ИРЛИ. № 9029. Л. 77).
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5 Сазиков Игнатий Павлович (1796—1868), художник, скульптор, ювелир.
В 1837 г. получил высочайшее дозволение именоваться придворным фабрикантом
серебряных изделий. Фирма «Сазиков» имела звание «поставщика двора его вели�
чества». В Москве магазины Сазикова находились на Ильинке и на Лубянской
площади.

6 Имеется в виду И. А. Шефер (см. примеч. 4 к письму 4).
7 Первые два из своих писем Фет адресовал в Рим, куда В. П. Боткин должен

был приехать в июне. Но планы Боткина изменились, от поездки в Рим он отка�
зался, и ожидавшие его письма долго оставались не востребованными (Фет/Бот�
кин. С. 193, примеч. 1). Только 28 июня (10 июля), будучи в Эксе, Боткин получил
майские письма Фета, пересланные ему из Рима, и сразу же ответил на них (ответ
не сохранился). В тот же день, в письме к брату Дмитрию, он высказался по пово�
ду будущего замужества сестры: «По моему мнению, Фет прекраснейший человек,
необыкновенно добрый, честный и благородный; а сверх всего этого еще и благо�
разумный, рассудительный человек. Таким я его всегда считал, и если бы начатое
дело совершилось, скажу откровенно, это был бы самый радостный день в моей
жизни» (ИРЛИ. № 9029. Л. 82).

15
1 июля 1857 г. Москва

1/13 июля.

Опять вечер. Завтра утром отвезу на почту письмо, но в настоящую
минуту не могу удержаться, чтобы не побеседовать с тобой, моя добрая
невеста! Да, ты права, желая мне, чтобы я всегда любил тебя, как люб�
лю теперь, я и сам этого желаю и надеюсь на тебя и на себя. Мы долж�
ны — это наша святая обязанность питать и поддерживать друг в друге
это чувство. Будь весела и беззаботна. Отдохни ото всего, что могло
тебя тревожить. Если я в чем�нибудь не сумею тебя успокоить — научи
меня сама. Полуслова твоего будет достаточно — я пойму его на лету.
Оставим все глупые сомнения скептикам. Люди свободные, подобно
нам, подавая друг другу руки, не должны сомневаться друг в друге.
Я знаю, что я отдохну душой и телом близ тебя, а до других, повторяю
тебе, мне дела нет. Боже! Когда�то ты ответишь, озаришь вот этот уго�
лок твоим присутствием, твоей любовью. Как он мне будет мил и до�
рог! Каждая вещь, каждая безделица здесь будет иметь отношение к те�
бе, все это, начиная с меня, будет твоей собственностью. И ты хочешь
запретить мне мечтать о этом будущем, об этом уго<лке>.а Н<ет>,а

Мари, если ты хотя немного любишь меня, не разрушай, мой дружок,
моего блаженства. Поедем как только можно скорей домой. — На про�

а В этом месте текст испорчен.
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шедшей неделе ты обещала писать мне, и вот прошла неделя, а письма
все нет. Я от тебя не требую длинных посланий. Но пиши мне хотя
в неделю раз. «Я там�то. Пиши туда�то. Я здорова, иногда думаю о тебе
и немножко люблю тебя». И я тебе бесконечно буду признателен. Дол�
го после этого пункта сидел я, глядя на свечку, и мне казалось, что
я смотрю тебе в лицо. Что я ей скажу? теперь думал я. Про Кунцево —
но она сама может все это живо себе представить, говорить о делах —
надоел и себе и ей. Скажу ей лучше в тысячный раз то, что мне так от�
радно повторять самому: «Слышишь ли ты мой голос, Мари! Я люблю
тебя». Дожидайся моего приезда, о котором дам тебе знать заблаговре�
менно, потому только, что ты так хочешь. Я хотел незаметно к тебе
подкрасться и войти в комнату неожиданно. Только уговор лучше де�
нег. В комнате ты должна меня хорошенько поцеловать, а то я теперь
уже обижусь. Через три недели с сегодняшнего дня буду уже серьезно
думать о выезде из Москвы, а через м<еся>ц, вероятно, и выеду. Если
только отпуск мой к тому времени выйдет. От Делаво жду тоже отве�
та.1 Не знаю, кто мне сказал, что священник Васильев — мой при�
ятель — оставил Париж и на место его поступил другой.2 Напиши мне,
будет ли Василий Петрович3 у нас на свадьбе? Да, пожалуйста, пиши
сейчас ответ на это письмо. Целую твои ножки.

Весь твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 3—3 об.
Впервые опубликовано (частично): Новый мир. С. 204. В полном виде публи�

куется впервые.

1 Об И.�Ш. Делаво см. примеч. 2 к письму 13. Ответ Делаво, датированный
15 июля 1857 г. (что соответствует 3 июля ст. ст.), Фет получил 15 (27) июля (см.
письмо 22).

2 См. примеч. 1 к письму 13. Обстоятельства знакомства Фета и Васильева не
установлены. Вероятно, их сближение произошло в августе — октябре 1856 г., ког�
да поэт находился в Париже, познакомить их мог хорошо знавший Васильева Де�
лаво. Летом 1857 г. о. Иосиф получил отпуск и выехал в Россию, оставив вместо
себя недавно поступившего на службу второго священника Михаила Орлова.
К августу он вернулся во Францию и был в Париже во время женитьбы Фета, ока�
зав поэту необходимую помощь (МВ. Ч. 1. С. 202). Вместе с тем, судя по записи
в метрической книге посольской церкви, сам обряд венчания совершил Михаил
Орлов (см. примеч. 76 к вступит. статье).

3 На свадьбе В. П. Боткин выступил в качестве поручителя по невесте (см. по�
дробнее во вступит. статье, а также примеч. 7 к письму 4).
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16
2 июля 1857 г. Москва

2 июля.
14

Маша! милая, добрая Маша! Ты, я думаю, сама испытала, что быва�
ют в жизни счастливые дни. Такой день у меня сегодня. Поутру был
у сестры, и Саблер1 объявил, что несмотря на худое состояние ее в на�
стоящее время, она зимой должна выздороветь, что не мешает моему
решению везти ее за границу в конце этого м<еся>ца. Вслед за тем по�
лучил 2000 рублей, которые ожидал из деревни. После обеда принесли
казенный конверт, разрываю — вообрази мою радость — неожиданное
разрешение формальное на брак с тобою. Без всяких хлопот это мне
устроил мой приятель и родственник в полку.2 Но всего этого казалось
мало сегодняшнему дню. Сейчас принесли письмо твое, и несмотря на
то, что я только сегодня отправил к тебе письмо в Париж, пишу это
того же числа в Диепп. Голубка Маша! Как, чем благодарить тебя? Где
слова на мое задушевное спасибо. Как ты разумно мила и мило добра
ко мне. Как задушевно чист и искрен<е>н тон, которым ты, моя душа,
начинаешь наши отношения. Если бы мне выдумывать себе жену, то
я бы при всем усилии воображения выдумал что�либо менее соответ�
ствующее моему задушевному идеалу. Как милы все твои хлопоты
и опасения. Голубка! я улыбаясь пишу эти строки. Зачем ты только не
спишь�то по ночам, думая о таких пустяках, как квартира и проч. Ты
угадываешь мои желания, моя крошка! У меня нет другой мечты в на�
стоящее время, как чтобы ты приехала к себе в дом, взошла по ковру
на лестницу, прошла через залу в свой кабинет, полюбовалась на себя
в трюмо, потом прошла бы в мой кабинет и в спальню и приказала по�
давать кушать. А вечером приказала бы заложить карету и свезла бы
меня к своим. И все это, если будем живы и здоровы, будет, как я тебе
говорю. Я нанял квартиру, как уже писал тебе, за Москвой�рекой.
Квартира очень хороша, даже роскошна и недалеко от городу. Я не же�
лаю иметь для двух лучшей квартиры, и ты прежде взгляни и сама
меня похвалишь. Все остальное заказано мною отличное, сколько
только наши средства позволяют. Серебро: т. е. ножи, вилки и ложки
от Сазикова3 с твоим вензелем MF. Еще будет серебряная безделка —
это мой тебе подарок и не скажу теперь. Это все глупости, разумеется,
потому что все и без того твое, но отчего же не побаловать себя, а это
я себя хочу побаловать. Одним словом, когда ты взойдешь к себе в дом,
то я буду ждать твоего приговора. Скажи прямо, как ты уже начала
мне говорить: «Какой у тебя дурной вкус». Но я уверен, что ты ска�
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жешь: «Как мило!». Все мне говорят, что дом теплый и, судя по мас�
сивности каменных стен, он не может быть холоден. Наша квартира
в бельэтаже, окна большие, светлые. Все под руками, чего же еще надо.
Я молю бога об одном, чтобы мы с тобой сумели вести расчеты только
на ту ногу, на которую я ставлю дом, а что все будет в строгом смысле
прилично — за это ручаюсь. Всего за столом будет на 25 человек. Се�
ребра, фарфору, фаянсу, хрусталю, белья и проч. Все комнаты драпи�
рованы. Твой кабинет будет игрушка. Вся мебель из неполированного
ореха. Помилуй, друг мой, — да много ли людей счастливцев живут так.
Я уверен, что ты, моя добрая, будешь жить для меня, но этим я у тебя
не отнимаю полной разумной свободы. Я вижу, что ты так умна и доб�
ра, что мне остается только целовать тебя да гладить по головке. Дмит�
рий Петрович4 сказал мне, как мало ты взяла денег за границу, и пре�
красно сделала. Я трачу на себя самую ничтожность, а деньги плывут
тысячами. Но Бог даст, при твоей помощи, мой добрый Ангел, все по�
полнится и придет в порядок. Вспомни, нам век надо жить. Как мне
было досадно, что я навел тебя моими словами на мысль, будто ты скры�
ваешь от меня что�то. Ангел мой, я вызывал тебя только на ту друже�
скую откровенность, которой дышат твои два последних письма. Разве
ты не понимаешь русского языка. Я тебе верю во всем слепо и знаю, что
ты мне веришь, и этого достаточно. При посторонних и я буду тебе го�
ворить, когда ты даже будешь моей женой: «Марья Петровна, не пора
ль нам ехать! Марья Петровна, дайте нам чаю!». К чему вносить свой
задушевный мир вовсюду. Но и женихом и мужем один на один или
при близких людях не жди от меня слова Вы. Я скажу просто, увидав�
шись с тобою: «Ну что, Маша! как�то ты, голубушка, здесь прожила.
Добрая Мари, дай мне поцеловать свою ручку!». Ты извинялась пере�
до мной, что пишешь ко мне всякий вздор, как же я должен извиняться
перед тобой. Знаешь ли, моя добрая, мне как�то странно и неестествен�
но кажется писать к тебе Вы. Попробую для шутки. Вы просите меня,
Марья Петровна! чтобы я побольше написал Вам писем в Диепп. Ка�
жется, я и до сих пор не ленился писать, но не моя вина, что мои пись�
ма разлетелись по Германии, Швейцарии и Франции. Нет! доволь�
но. — Последнее время ты сама меня не забываешь своими письмами
и последнее длинно�длинно. Я прочел два листика и думаю, какая она
добрая душка, глядь в конверт, а там еще синеет бумажка. Дернул —
записка и благословил тебя мысленно. Успокойся! — Я не боюсь твоей
вспыльчивости — я убежден в твоей доброте и уверен в твоей ко мне
любви. Если нам не жить так, как ты внутренно решила, моя милая, —
то лучше не знать друг друга. А ты мне необходима — ты должна сде�
лать меня счастливым. Это задача твоей жизни. Я, Мари! тебе ничего
не обещаю, кроме того, что буду стараться всю жизнь, чтобы ты была
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счастлива и покойна. Я жил с самыми разнородными людьми и ни
с кем не ссорился, потому что ничего не было скрытно. У меня от тако�
го доброго и благоразумного создания, как ты, секретов быть не может,
и ты все мои дела, предприятия, расчеты будешь знать так же коротко,
как я сам. Это облегчит мне труд объяснений всякого рода. Ты сама бу�
дешь видеть, что можно, а чего нельзя. Знаешь ли ты, что осуществля�
ешь мечту всей моей жизни. Я всегда мечтал жениться и поселиться
в Москве; но я никогда не льстил себе надеждой встретить такое любя�
щее, благородное и умное существо. Вот и толкуй про хозяйство да про
то, что девушек надо приучать к нему. Да я копейки медной не дам за
хозяйственные способности неразумной женщины. Она гроши будет
беречь, а человека близкого томить и разорять глупостью. — Теперь
будь покойна — свадьба наша будет в Париже, а там и марш домой.
Чего нам мерзнуть да проживаться без всякой радости. Ты спрашива�
ешь, с кем я еду на охоту. Я уже ездил на охоту, только крайне неудач�
но, а завтра еду снова, что не мешает тебе писать ко мне в д<ом> Сер�
добинской. Еду я к майору Громеке, начальнику жандармов железной
дороги. Он отличный человек и давнишний мой приятель, которого
тебе рекомендую как примерного семьянина и умницу.5 Что касается
до береженья, то я еду на охоту с целию доставить себе моцион. Это
мне отлично здоров́о. Сейчас же решился на сюрприз тебе. Займу весь
бельэтаж, так что у нас будут еще три комнаты и никаких дурацких со�
седей за стеной. И тогда квартира такая, какой нельзя лучше и желать.
Напиши же насчет твоей мебели, возьми все свое, а то придется пона�
прасну покупать, тогда как можно и без этого обойтись. Ведь деньги
мои все равно что твои, истрачу ли я свои или твои, результат один. Не
забудь написать, что ты меня полюбила и теперь любишь. Я блажен�
ствую, когда читаю эти слова. А я так тебя просто не люблю. Что? по�
верила? Дай Бог, чтобы мы вечно так любили друг друга. Сейчас стану
перечитывать твое письмо. — Мы возвратимся в своей карете через
Варшаву, как я уже тебе писал. Я бы желал 15 сентября быть уже дома.
Благодари сестру свою за любезный привет и упроси ее возвратиться
с нами.6 Ты говоришь, что не любишь диких брачных обрядов — да кто
же их любит? Пойми — что ты будешь моей женой, а не праздной тол�
пы. Ожидаю только своего заграничного паспорта и тотчас посылаю за
почтовыми. В Женеву я и не думал тебе писать, а написал 2 или три
письма в Базель и в Веве. В Баден�Бадене тоже письма три, в Берлине
тоже, на имя брата.7 В Париже одно и вот это первое в Диепп. Из Пари�
жа привезем тебе в кабинет часы бронзовые. По содержанию и форме
письма можешь судить, до какой степени у меня все перемешано в го�
лове, но, голубушка, подумай, что я запасаюсь и сеном на зиму, и брон�
зой, и половиками — все одновременно. Тут поневоле будешь путать.
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Я уже писал тебе, чтоб ты не пугалась моих хлопот. Я с наслаждением
хлопочу для нашего общего дела. Увидишь, как буду в Париже хлопо�
тать о твоих нарядах. Ты моя куколка, и мне отрадно играть этой ми�
лой куколкой. Я тебе уже писал, почему мое прощание показалось тебе
холодным на железной дороге. Какое же я имел право выказывать при
толпе посторонних мои чувства. Ведь ты же не была объявлена моей
невестой. Не помню, писал ли я тебе, как меня обрадовал Григорьев,8

высказав впечатление, произведенное тобою на него. Я этим горжусь.
Elle est plus que jolie, сказал он, elle est charmante et tendre.а Я чуть не
бросился к нему на шею. У этого человека тонкое чутье. Ты жела<ла>
мне отрадных сновидений, а я никаких не вижу или не помню. Дай Бог
мне побольше таких радостных дней, как сегодня, а о снах я не хлопо�
чу. Мой лучший сон — ты. Напиши свой адрес в Диеппе и долго ли вы
там пробудете, т. е. до которого числа, а то где я вас буду искать? Да
благословит тебя небо, мой нежный друг, за то отрадное, успокоитель�
ное чувство, которое ты пролила в мое сердце последними двумя пись�
мами. Как только стала писать мне: ты, так душка твоя и распахнулась
мне навстречу. Крепко целую твои губки. Будь здорова и не сердись на
меня. Я тебя много, много люблю и жду твоих писем. Твой друг и

будущий муж А. Фет.

На конверте: Dieppe (France).
Mademoiselle

Mlle Marie Botkine.
Рoste restante.б

Почтовые штемпели: 1) Aus Russland; 2) Moscou, 2 juin;в 3) Prusse, Valenciennes,
24 juil<let> <18>57; 4) Paris, 24 juil<let> <18>57; 5) Paris au Havre, 24 juil<let>
<18>57; 6) Dieppe, 24 juil<let>.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 4—7 об.; конверт — л. I.
Письмо написано на двух двойных листах почтовой бумаги. Листы пронумерова�
ны Фетом: «1 лист», «2 лист». На лицевой части конверта пометы М. П. Боткиной:
«Получено 23 июля (так! — И. К.)», а также неизвестной рукой: «38 Rue du Haut
Pas».

Впервые опубликовано: частично — Новый мир. С. 204; полностью — Наше на�
следие. С. 49—50.

а Она более чем красива <…> она очаровательна и нежна (франц.).
б Дьепп (Франция). / Мадемуазель / М�ль Мари Боткиной. / До востребова�

ния (франц.).
в Вероятно, «juin» (июнь — франц.) вместо «juil<let>» (июль) проставлено по

ошибке почтового чиновника.
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1 О В. Ф. Саблере см. примеч. 11 к письму 4.
2 Речь идет о Василии Павловиче Матвееве, дальнем родственнике Фета.

Матвеев был командиром шестого эскадрона лейб�гвардии Уланского полка и не�
посредственным начальником поэта в годы его службы в гвардии. Об этом перио�
де своей жизни и об отношениях с Матвеевым Фет рассказал в воспоминаниях
(МВ. Ч. 1. Главы I—III).

3 Об И. П. Сазикове см. примеч. 5 к письму 14.
4 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
5 Громека Степан Степанович (1823—1877), командир жандармского эскадро�

на Николаевской железной дороги и начальник полицейского управления той же
дороги (1857—1859); впоследствии — председатель Радомской комиссии по крес�
тьянским делам (1864—1867), седлецкий губернатор, чиновник для особых поруче�
ний при варшавском генерал�губернаторе. Умер в чине тайного советника. Извес�
тен как публицист, с конца 1850�х гг. был активным корреспондентом «Колокола»,
сотрудничал с «Русским вестником», «Современником», «Отечественными запис�
ками» и другими изданиями. В 1864 г. отошел от публицистики ради практической
деятельности. С Фетом познакомился в 1845 г. в Херсонской губернии (см. об
этом: РГ. С. 323, 330—331). Опубликованы два письма Громеки к Фету 1858 г. (МВ.
Ч. 1. С. 222, 226); автограф первого из них хранится в РГАЛИ (Ф. 515. Оп. 1.
№ 22). Был женат на дочери генерал�лейтенанта Екатерине Федоровне Щербат�
ской. Дети: Иван (р. 1849), Ипполит (1851—1889; физик, профессор Казанского
университета), Михаил (1852—1883; литературный критик, автор неоднократно
изданного труда «Последние произведения гр. Л. Н. Толстого: Анна Каренина»)
и Мария (р. 1855; в замуж. Крыжановская). Фет поддерживал приятельские отно�
шения с братьями Е. Ф. Громеки — Ипполитом Федоровичем (1827—1889) и Ни�
колаем Федоровичем (1826—1900) Щербатскими, вместе с которыми в 1853—
1856 гг. служил в уланском полку.

Рассказывая о событиях весны — лета 1857 г. в своих воспоминаниях, Фет ста�
вит имена Громеки и Ап. Григорьева в один ряд: «По временам и грустная наша
квартира с Борисовым благодушно оживала. Такому оживлению много спо�
собствовал умный, талантливый и пылкий энтузиаст, давнишний мой приятель
Ст. Ст. Громека <…>. Он сам когда�то во время оно писал стихи и был до болез�
ненности чуток на все эстетическое. Сюда же весьма часто из�за Москвы�реки ха�
живал Ап. Григорьев. И когда, бывало, эти два энтузиаста — Громека и Григорьев —
сойдутся за вечерним чаем, наше скромное обиталище превращается в Геликон»
(МВ. Ч. 1. С. 193).

6 Речь идет о Е. П. Щукиной (см. примеч. 1 к письму 4). При возвращении
в Россию Феты и Щукина доехали вместе до Любека, где новобрачные были вы�
нуждены задержаться в ожидании своего багажа, тогда как их спутница сразу от�
правилась на пароходе в Петербург (см. письмо Фета от 3 (15) сентября 1857 г.
к В. П. Боткину: Фет/Боткин. С. 199—200).

7 Речь идет о С. П. Боткине (см. примеч. 1 к письму 6).
8 Об Ап. А. Григорьеве см. примеч. 10 к письму 4.



423

Письма Фета к М. П. Боткиной (май — август 1857 года)

17
8 июля 1857 г. Москва

Станция Подсолнечная.1

8 июля.
20

Дней через 10 по получении тобой этих строк, моя добрая Мари!
я уже буду собираться в путь, а там каждый день и каждый оборот ко�
леса будет меня приближать к тебе. Право, при этой мысли мне порою
становится страшно. После милых, добрых твоих писем я уже не смею
говорить тебе о сомнениях в твоих чувствах, а все�таки сердце сжимает
какая�то неизвестность. А ну как все мои надежды разлетятся от ду�
новения какой�либо враждебной силы. Кто в жизни испытал непре�
рывный ряд неудач, тот весьма легко поддается чувству сомнения. Ты
пишешь, что тебе хочется жить. Этого и мне с нынешней Святой2 хо�
чется. На днях я на охоте натрудил ногу, и на другой день оказалась
в ней тупая боль, на которую прежде я бы не обратил никакого внима�
ния. — Но теперь мне уже казалось, что у меня отнимется нога, и я вы�
водил уже из этого самые мрачные последствия. Во�первых, думал я,
она теперь не пойдет за меня замуж, на что ей хромой муж, а во�вто�
рых, мой долг самому, как честному человеку, отказаться от ее руки.
Зачем же ее связывать с калекой. Но благодаря бога на следующий
день боль, произошедшая от слишком туго перетянутого ремня, про�
шла совершенно. — Нет дня, можно сказать нет часа, в который бы я не
беседовал с тобою мысленно. Благодаря добрым знакомым, семейству
Громеки,3 о котором я уже писал тебе — я почти незаметно для себя
спихнул с шеи своей целую неделю и таким образом очутился ближе
к тебе. Завтра, 9�го, еду в Москву хлопотать о серебре и мебели, а 10�го
или 11�го поеду денька на два в Кунцево к Дмитрию Петровичу.4 Един�
ственная вещь, которой я теперь жажду — это мой заграничный от�
пуск. Положа его в карман, уже не могу предвидеть новых затрудне�
ний к отправлению. В Москве, вероятно, найду письма, может быть
и от Василия Петровича,5 а от тебя почти наверное. Погода все это вре�
мя стоит сырая, отвратительная, и охота моя по самой этой причине
крайне неудачна. Но дело не в дичи. Я буду отвечать, как охотник, ко�
торого спросили, что он убил: «время». Душка, голубка! Когда я дожи�
ву до того, что мы будем вместе в нашем уютном гнездышке. Не знаю,
написала ли ты к своим касательно мебели. Напиши во всяком случае.
Мне бы очень было неприятно, если бы перевозка твоих вещей проис�
ходила при тебе. Я думаю устроить так, чтобы ты нашла уже каждую
свою вещь на месте. Напиши мне тоже свое решение касательно гор�
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ничной. Оставляешь ты свою или нет? Убедись, что для меня это все
равно, кто будет твоей горничной, но я бы желал иметь подле тебя
женщину опрятную и всегда готовую беспрекословно и с радостью ис�
полнить твою волю. Не можешь же ты на меня сердиться за это чув�
ство, а что тебе удобней и приятней в этом отношении — это ты долж�
на знать сама лучше меня. Времени до моего отъезда, благодаря Бога,
остается немного, и в этот короткий срок я еще непременно желаю ку�
пить лошадей, потому что поручать покупать такой изменчивый товар,
как лошади, без себя — неприятно и тому, кому поручено, и тому, кто
поручил. Чувствую, что надоедаю тебе мелкими подробностями; но
милый, бесценный друг, эти мелочи твоя собственность и гораздо бо�
лее рассчитаны на твое, чем на мое успокоение. Я забыл тебе сказать,
что на охоту я выехал случайно в одном вагоне с братьями Иваном6

и Павлом Петровичем.7 В Твери мы обедали вместе, и я спросил шам�
панского выпить за их здоровье и пожелать им доброго пути.8 А за чье
здоровье пили вторые стаканы, догадайся сама, моя хорошая, дорогая,
если догадаешься. Павел Петрович чрезвычайно мил в отношении ме�
ня и говорит, что он очень рад, что ты за меня выходишь замуж. Как бы
он этому ни был рад, а все�таки не в такой мере, как я. Я тебя за эту ум�
ную мысль твою — еще порядочно расцелую.

До 20 июля, т. е. до 1�го августа нового стиля, можешь адресовать
свои письма в Москву, а к тому времени я тебе вышлю свой адрес, да
уже не так, как ты это делала. Уж обо мне не беспокойся, ни одно пись�
мо твое не минет моих рук. Кланяйся сестре своей от меня.9 Как я по�
везу свою больную, еще окончательно определить не умею, но во вся�
ком случае буду умолять тебя на коленях, во�первых, как можно скорей
обвенчаться, а во�вторых, как можно скорей возвратиться домой в Мос�
кву. Делай что хочешь — но я буду валяться у тебя в ногах. Мне ваш
Париж так же нужен, как прошлогодний снег. Будь весела и здорова,
моя ненаглядная, мой добрый и милый дружок. Дай твою ручку, да не
так, а ладонью вверх, дай поцеловать крепко, крепко. Что? видишь
красное пятнышко. То�то! Твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 8—9 об.
Публикуется впервые.

1 Подсолнечная — железнодорожная станция на участке Москва — Тверь Ни�
колаевской (ныне Октябрьской) железной дороги.

2 Святая — первая неделя после Пасхи. Пасхальное воскресенье, которое при�
шлось в 1857 г. на 7 апреля, Фет праздновал вместе с Боткиными (МВ. Ч. 1.
С. 189). На следующий день, 8 апреля, он записал в альбом Марии Петровны по�
священное ей стихотворение («Победа! Безоружна злоба…»).

3 См. примеч. 5 к письму 16.
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4 О Кунцево, где снимал дачу Д. П. Боткин, см. примеч. 9 к письму 5.
5 В. П. Боткин писал Фету из Экса 28 июня (10 июля) 1857 г. Это письмо не

сохранилось (см. примеч. 7 к письму 14).
6 См. примеч. 5 к письму 7.
7 Имеется в виду Павел Петрович Боткин (1827—1885), старший из сыновей

П. К. Боткина от второго брака (с А. И. Посниковой). В 1857 г. служил в Петер�
бурге, впоследствии вышел в отставку и проживал попеременно в обеих столицах.
В памяти родных и знакомых остался как страстный любитель оперы и балета, це�
нитель красоты вообще и женской в частности, много тративший на подарки акт�
рисам. Идеализированные особенности характера и образа жизни П. П. Боткина

И. П. Боткин.
Портрет работы неизвестного художника (карандаш). 1846 г.

Альбом М. П. Боткиной
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отразились в посвященном ему стихотворении Фета «Христос Воскресе! клик ве�
сенний…» (1879), см.: Фет. ССиП. Т. 5. Кн. 2. С. 88, примеч. на с. 417—419. Сохра�
нились письма П. П. Боткина к Фету и его жене (ИРЛИ, РГБ), а также, в неболь�
шом количестве, — письма Фета к П. П. Боткину (ИРЛИ), из которых видно, что
отношения между ними были по�родственному теплыми.

8 Вероятно, братья направлялись в Петербург, откуда И. П. Боткин выехал за
границу.

9 Речь идет о Е. П. Щукиной (см. примеч. 1 к письму 4).

18
9 июля 1857 г. Москва

Москва. 9 июля.
311

Вчера с вечерним поездом отправил я тебе, моя ненаглядная Маша,
письмо из Подсолнечной станции,2 а сегодня по приезде в Москву за�
стал твоих два и сейчас же отвечаю на них, радуясь случаю поболтать
с тобой. Ты мне так мила и так задушевно дорога, что я готов с тобою
ссориться и бранить тебя. Что тебе за охота вспоминать про мое недо�
верие или как его там назвать. В предыдущих письмах я уже объяснял
тебе, откуда, из какого источника все это. Я предполагал тебя избало�
ванной прихотями и проч.; но все это оказалось химерой, к моему счас�
тию. Каждая новая черта в твоем характере — новый залог моего спо�
койствия и счастия. Я вижу, что ты сама все понимаешь. Чего же мне
еще молить у судьбы? Мало того, ты меня даже немножко любишь и го�
това баловать — чего же нам еще объясняться. Нам надо поцеловаться,
а не объясняться. Дело очень просто и понятно. Мы любим друг друга,
мы оба настолько знаем жизнь, чтобы понять, что человек неглупый,
добрый и преданный не такая вещь, которую ежедневно можно найти
на улице. А мы с тобой нашли это и будем благодарить Бога. Итак, бас�
та. Не о чем нам разглагольствовать. Что ж бы ты была мне за друг или
какой бы я был тебе друг, если бы мы не верили друг другу, а все�таки
не отказываюсь от своих слов, если ты меня хотя на миг приревнуешь,
буду считать себя счастливым; но тебя прошу меня не терзать ревно�
стью — т. е. не давать мне причины ревновать. Это и мучительное,
и гнусное чувство. Одним словом, я мелю вздор, но тебя заочно целую.
Если бы ты знала только, Маруся! какая ты у меня умница. Ты права!
деньги бросать по�пустому не следует; но я их и не брошу по�пустому.
На одно необходимое идет пропасть. Спальню устрою, как ты пишешь.
Я купил две кровати прелестных и заказал пружинные тюфяки, сверх
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которых будут волосяные матрасы. Подобные постели наслаждение.
Но ты желаешь спать на отцовской. Прекрасно! тогда я одну поставлю
в комнату для приезжих, а ты будешь спать на отцовской — все как
было на Маросейке. Только напиши мне, делать ли и в твою отцовскую
кровать пружинный тюфяк или оставить тот каменный, на котором,
как я слышал, ты спишь? Я уже говорил, т. е. писал тебе, что у нас ком�
нат будет много, поэтому я заберу всю твою мебель, какую только
можно взять для домашних комнат. И возьму два комода. Мягкие низ�
кие кресла переделаю для своего кабинета. Большие пойдут оба в до�
машние комнаты, равно как и простые кресла. Дай мне хотя один шифо�
ньер в кабинет для книг. Все это сохранит по крайней мере 200 рублей
сер<ебром>. Что же касается до твоего кабинета, он же и гостиная, то
для него все уже заказано отличное и я ничего не переменю в нем.
Я хочу, чтобы тебя окружал вид довольства, а не нужды. Ты моя милая
хозяйка, и все у тебя должно быть хорошее и настоящее, как наша лю�
бовь. Завтра еду на почту получать деньги из деревни и оттуда к Са�
зикову3 заказать 2 дюжины ложек, ножей и вилок. Если бы ты видела,
какое это чудное серебро — только немного дорого. К этому возьму се�
ребряный чайник, молочник и что еще понадобится. У Попова4 я взял
полный обеденный и чайный сервиз и весь хрусталь. Насчет столового
белья приценюсь в голландском магазине5 и привезу цену к тебе, а ты
делай, что хочешь. Если найдешь выгоднее купить за границей — по�
купай. Как я рад, что уже поздно исполнить твое желание касательно
кареты. Она уже в работе и нельзя ее переделать на откидную, которые
я ненавижу. У тебя будет легкая, уютная, вполне изящная и элегантная
карета. За это ручаюсь тебе головой. Ты меня за нее сама поцелуешь.
Я хочу, чтобы Василий Петрович6 похвалил наше хозяйство. Кварти�
рой я доволен. Теперь скоро надо закупать сено. Береги свою шубу. Да
ты у меня сама золото. Господи, да когда же я дождусь, что ты будешь
подле меня. — Со дня на день жду отпуска за границу. А то все бумаги
готовы и мои и твои, так что в венчании остановки нигде быть не мо�
жет. За границей, кроме твоего да моего туалета, да бронзовых часов
в гостиную, покупать нечего. Дай Бог свести концы с концами. Очень�
то уж кутить не следует. Дай нам прежде оглядеться да привести в яс�
ность наши счеты, а там, будем живы и здоровы — все уладим. Главное,
люби меня, Маруся. Сегодня заезжал к сестре. Ей очень нехорошо,
и я ее везу непременно за границу. От Василия Петровича вестей нет.7

Я пишу так дурно, что тебе трудно читать. Что ж делать — привыкай
понемногу. Если бы я написал даже en toutes lettres,а что не люблю те�
бя, ведь ты бы не поверила, так лучше сказать правду. Ты меня это вре�

а прямо, напрямик (франц.).
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мя истомила, измучила. Что я тебе сделал. Не благодари — не за что.
Ты моя радость. Целую тебя, душа моя,

весь твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 22—23 об. В дате письма
описка: 9 июля ст. ст. приходилось на 21, а не 31 июля н. ст.

Публикуется впервые.

1 Описка Фета. Письмо могло быть написано только 9 (21) июля. См. преды�
дущее.

2 Имеется в виду письмо 17.
3 Об И. П. Сазикове см. примеч. 5 к письму 14.
4 Речь идет об Алексее Гавриловиче Попове (1760—1860). Его фарфоровый за�

вод находился в Дмитровском уезде Московской губернии. Здесь делали посуду
с жанровыми сценами и декоративные статуэтки. За участие в выставке промыш�
ленных изделий 1831 г. фарфор завода Попова был удостоен малой золотой меда�
ли. За участие в выставках 1833, 1839 и 1841 гг. Попов и его сын Дмитрий были на�
граждены орденами. Во второй половине XIX в. изделия завода пользовались
большой популярностью. Завод просуществовал до 1870�х гг.

5 Голландское полотно считалось лучшим по качеству. Большинство магази�
нов иностранной торговли в Москве находились на Кузнецком мосту.

6 О В. П. Боткине см. примеч. 7 к письму 4.
7 См. примеч. 7 к письму 14.

19
10 июля 1857 г. Москва

10�е мая.1

Москва.

Через два часа еду на почту, и потому есть еще время написать
к тебе, мой друг! Какая ты проказница! Сама вскружила человеку го�
лову и потом сама же придирается, зачем он рассеян и забывает вы�
ставлять числа на письмах? Меня несколько мучает твоя карета. —
Хотелось бы, вопреки собственному убеждению, угодить тебе. Но по�
зволь мне, грешному, сделать тебе вопрос. Согласна ли ты, что чем
предмет проще и прочнее, тем он изящнее. Твои откидные кареты еще
кое�где теперь употребляются, а может быть не дальше как через год
будут на них мальчишки пальцами указывать, и тогда деньги брошены
и тебе ездить нельзя. Ведь ты желаешь только ездить по улицам, а не
комедию представлять. Что же касается до лета, то, во�первых, у тебя
всегда будут крытые дрожки, если не захочешь ехать в карете, а зимой
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резвые санки, да летом я тебя буду просить ехать в деревню. Радует
меня еще одно, что ты и сама не подозреваешь, моя Маруся! какая ты
у меня милая. Сегодня еду к мебельщику отказать пружинный тюфяк
на твою кроватку, а ты напиши Дмитрию Петровичу,2 желаешь ли
иметь такой на твоей отцовской, если ты пожелаешь, то он по просьбе
моей сейчас его закажет к нашему приезду. Ты, глупенькая, все гово�
ришь — моя спальня и тем вызываешь меня на ропот. Твоя спальня уже
тем будет отличаться от Маросейской, что в ней с твоего разрешения
будет уже не одна кровать, а две. Пожалуйста, не выгоняй меня. Ты не
можешь себе представить, до какой степени я стал мнителен касатель�
но своего здоровья. Так мне хочется явиться к тебе здоровым и бод�
рым. Ты спрашиваешь меня, долго ли я буду любить тебя, как теперь
люблю, а я тот же вопрос делаю тебе. Неужели ты думаешь, что мне не
приходила в голову твоя будущность. Поэтому�то я тебя и тащу в Мос�
кву. Мне нужно нынешний год все устроить на прочных основаниях.
Вот почему надо торопиться. Но ты, душка, радуешься Парижу, и я за
тебя радуюсь — будем вместе его осматривать. Я уже мысленно подаю
тебе руку и хожу с тобой везде. А все�таки дом твой будет скучать по
милой хозяйке. Самовар кипит, стол накрыт, а хозяйки нет. Это груст�
но! Как бы мне сказать тебе люблю тебя, моя Маша! так, чтобы ты уже
никогда в этом не сомневалась, как бы мне поцеловать тебя так, чтобы
выпить в этом поцелуе все раздумье твое. Да ты, кокетка, только при�
творяешься, ты очень хорошо знаешь, плутовка, что твой жених в тебя
влюблен. Не знаю, какое наказание придумать тебе за все мои муки во
время твоего отсутствия? Слава Богу, что у меня много хлопот, а то
я просто захворал бы от тоски. Моя легавая собака,3 которая оказала
удивительные способности, чрезвычайно вежлива и послушна, но, ког�
да она начинает шалить, я ей говорю: стыдно! барыня тебя не будет лю�
бить! и она сейчас же перестает и ложится на пол. Не знаю, написала
ли ты на Маросейку насчет мебели, а то без твоего разрешения мне не�
ловко ею распоряжаться.

По�настоящему мне бы не дол́жно было к тебе писать. Каждый раз,
по мере того как пишу тебе, нетерпение мое возрастает. Ты пишешь: не
тоскуй! Это, мой дружок, легко сказать, но исполнить весьма трудно.
Ты говоришь, чтобы я подождал до сентября, да если бы мне давали
я не знаю что, и тогда бы я не остался добровольно. Что ж у меня разве
две жизни? Могу ли я тащить и тянуть томительное время разлуки.
Довольно и того, что я 36 лет был разлучен с тобой, а теперь не прогне�
вайся, ты моя до могилы. Да ты и сама меня не бросишь. Ты сама бу�
дешь меня, старика, лелеять. Не правда ли, Маруся!? Ну, поцелуй же
меня, моя крошка, и будь здорова и весела. Я хочу, чтобы ты у меня
была весела, как птичка. Ведь тебе не нужно посторонней любви, а моя
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душа в полном твоем распоряжении. Вспомни стихи бессмертного
Пушкина:

Да, он любил, как в наши лета
Уже не любят, как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена.4

Я действительно в настоящее время безумный, а кто виноват. Ты,
ты, ты. Ну и возись теперь со мной. Вот тебе и наказание за кокетство.
Целую и благословляю тебя. Кольца куплю в Париже. Твой верный

А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 21. Л. 3—4 об. В дате письма
ошибка, письмо датируется по содержанию и связи с письмом 18.

Публикуется впервые.

1 Описка Фета.
2 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
3 Речь, видимо, идет о пойнтере по кличке Непир. Фет приобрел его во время

Крымской войны, когда нес службу на Балтийском побережье. Собака была назва�
на в честь Чарльза Нейпира (1786—1860), английского вице�адмирала, который
в 1854 г. участвовал в блокаде русских берегов и портов на Балтийском море (МВ.
Ч. 1. С. 72).

4 Не вполне точная цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (глава 2�я,
строфа ХХ). У Пушкина: «Ах, он любил, как в наши лета…».

20
10 июля 1857 г. Москва

Москва.

Возвратившись из города и побывав на Маросейке, застал у себя на
квартире еще письмо, которое лежало на прежней квартире1 и таким
образом позже пришло ко мне писанного от 10�го июля.2 — Вот, друг
мой, и мне и тебе урок. Ты знаешь, как я тебя люблю и какое наслажде�
ние доставляет мне переписка с тобой, ты увидишь, что это со вчераш�
него дня третье к тебе письмо; но тем не менее я с содроганием брал
в руки твое милое письмо. Сердце учуяло, что мне в нем достанется от
тебя за мнимую Италию. Боже! что я выстрадал, читая его. Как мне
было глубоко стыдно моей опрометчивости и легковерия. Но, Ангел
мой, я тебя тогда почти не знал с этой стороны. Тем не менее вообра�
зив, что это может быть предметом твоих объяснений с сестрой,3 я при�
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ходил в ужас и прихожу еще теперь. Добрая моя! голубушка Маша!
прости меня великодушно, не на словах одних, а в душе твоей пойми,
что я хлопотал за наше общее благосостояние, а не за себя одного. Пой�
ми, моя душа, что я не желал сказать тебе ничего неприятного, а считал
своей святой обязанностию высказать мое воззрение на жизнь вообще,
не подозревая, что не мне тебя учить, а мне у тебя учиться должно. Учи
меня, моя умница, и верь, что я всегда с благодарностью приму слово
правды и совета. Видишь ли ты, до какой степени мне перед тобою
стыдно? Но ты посмотри поглубже в причину моего нетерпения и про�
сти меня в душе. Голубушка — я так счастлив, что ты, именно ты бу�
дешь моей женой, что не знаю, как выразить это чувство. Мне все ка�
жется, что судьба мне этого не даст. Извини меня перед твоей сестрой
и уже ничего не говори о наших планах, во избежание новых бед. Как
я поеду, этого я не знаю. Но я поеду непременно. Здоровье сестры это�
го требует.4 Какая ты душка! Какой ты нежный и благородный Ангел.
Как я тебе благодарен за строки о твоей Марьюшке. Завтра же еду на
Маросейку и объявлю ей, что ты ей довольна и оставляешь ее у нас.5

Я думал, мой дружок, что она тебе не умеет угодить, и поэтому я боял�
ся, чтобы она не портила дурным примером остальных людей; но тебе
и ее жаль, и в этом случае мы совершенно с тобой сходимся. Тяжело
обижать человека без причины. Итак, оставляй ее при себе и держи, по�
ка тебе будет угодно. Тем более что она будет существовать исключи�
тельно для тебя. Целую твои хорошие ручки за нежность и к Марьюшке,
и ко мне, в угоду которому ты готова была поставить себя в неприят�
ное положение. Будь покойна, моя добрая душа, — я никогда в жизни
не вызову тебя на неблагородный поступок. Все неблагородное меня
режет на месте, как и тебя. Напиши мне сейчас же, что ты меня прости�
ла, я рад, что этот ничтожный случай помог мне увидать ясную глуби�
ну твоей голубиной души. Смейся надо мной, но я пишу к тебе эти
строки со слезами на глазах. Маруся! добрая! неужели через полтора
м<еся>ца, т. е. через м<еся>ц ты будешь моей навек? Если ты на меня
уже не сердишься, то исполни моих две просьбы. Первая: устрой свои
дела так, чтобы 16�го августа нашего стиля была наша свадьба в Пари�
же.6 Я все приготовлю к тому времени и буду скакать как угорелый.
Вторая: устрой дела так, чтобы 6�го или 7�го сентября нашего стиля
мы выехали из Парижа, а 16�го были на Маросейке на именинах На�
дежды Кондратьевной.7 Она об этом меня сегодня просила, и я обещал
умолять тебя. Неужели нам мало трех недель пробыть с тобою в Пари�
же? Ты права, что не должно тратить много денег, а меня все эти расхо�
ды просто ужасают. На днях я получил из дому 3000 рублей сер<еб�
ром>, их уже нет. И поверь, ничего не брошено на ветер. Но все, что
изящно — дорого. А я тебя не приму иначе в дом, как чтобы все было
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изящно и нравилось моей милой, дорогой Мари. Если бы ты мне при�
казала сделать твою постель на тот манер, на который я заказывал —
то я бы распорядился экономически. Грива хорошая очень дорога и са�
фьян также. Я бы променял дорогой, но ненужный пух на гриву и ве�
лел ею набить твой тюфяк, а раму под него сделал бы на пружинах, как
это ты видишь в Париже. Я лучше таких постелей ничего не знаю. Ме�
бель, какая только у тебя есть, вся не только пригодится, но даже необ�
ходима. Неужели в домашние комнаты заказывать новую, когда есть
старая. Постараюсь дать твоей спальне совершенный вид Маросей�
ской — только она вдвое почти выше. Сегодня отдал Сазикову деньги
за твое серебро.8 Прелесть! За один футляр он взял с меня 25 целко�
вых. Всего по две дюжины, как я уже писал тебе. Хотел взять и корзин�
ку для хлеба, да отложил до следующих денег. Заказывай себе платья.
Это необходимо да в Париже дешевле. Но портрет отложи до моего
приезда. Я сам его закажу. Я видел у одной знакомой в Париже дивные
портреты, только не знаю, у кого они сделаны, а сестрин портрет писан
акварелью в Риме Тимашевским,9 но я виденный мною в Париже фото�
граф иллюминованный10 предпочитаю кисти Тимашевского. Позволь
мне для собственного наслаждения перечислить все твои достоинства.
Умна, добра, нежна и поэтому скромна, и видит жизнь с настоящей,
а не с извращенной стороны. Бережлива и толковита, блондинка и лю�
бит меня. Из всего этого я заключаю, что ты уже простила мне неволь�
ное увлечение в нашу общую пользу. Ты слышишь, я тебе говорю:
Мари! голубушка! Не буду! Никогда не буду. Дай ручку на мировую.
Умолкаю. При всей моей тоске, при всех хлопотах и желании все уст�
роить, не расстраивая наших дел, я так преисполнен счастия и благо�
дарности к Богу, а не к тебе, потому что не ты сама себя создала. Нет,
моя душа, я тебя должен благодарить не за то, что ты такая умница,
а за то, что ты меня полюбила и решилась меня сделать счастливым.
Не знаю, сумею ли я при свидании высказать тебе все, чего не могу
вместить в письма, наполненные всякой всячиной, или же я буду мол�
ча сидеть подле тебя и молча целовать твои руки. Но я уверен, что ты
и без слов понимаешь, сколько даешь мне счастья. Да благословит тебя
Бог. Ты смеешься над моим почерком и поделом. Я знаю, что хуже
меня никто в мире не пишет, а к тебе я еще стараюсь писать. Но со вре�
менем ты привыкнешь к моей руке или лучше сказать к моему маранью.
Ты, верно, слыхала, а быть может, и испытала, что морская болезнь, са�
мая сильная, проходит, когда ступаешь на берег. Теперь у меня мор�
ская болезнь, а ты берег. Как только увижу тебя, тотчас же все пройдет,
и я воскресну душой. А теперь я себя не узнаю и не знаю, что со мной
делается. Не гневайся же на меня, моя добрая Маша. Право, мне так
грустно, так грустно, что хочется плакать, как больному ребенку. Если
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я в твоей душе не найду к себе снисхождения, то где же мне искать его.
Ты мне теперь и друг, и сестра, и мать. Мне еще много надо сегодня пи�
сем писать, но я пишу всегда к тебе к первой, когда душа светла и пол�
на первым впечатлением. Если вечер — спи спокойно и помяни меня
словом любви. Целую твои ножки и отдаюсь на суд твой. Пиши и жди
твоего А. Фет<а>.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 28—30 об.
Впервые опубликовано (с датой «между 19 и 24 июля»): Наше наследие. С. 52—53.
Датируется по связи с письмами 18, 19 и по содержанию. См. примеч. 8 к наст.

письму.

1 Имеется в виду квартира в доме Шувалова Немецкой слободы (см. письмо 1
и примеч. 6 к нему).

2 Речь идет об ответе Боткиной на письмо 10, написанное Фетом под впечатле�
нием слухов о намерении невесты зимовать в Италии.

3 Имеется в виду Е. П. Щукина (см. о ней примеч. 1 к письму 4).
4 Окончательное решение оставить Н. А. Шеншину в Москве Фет принял

16 июля после беседы с В. Ф. Саблером (см. письмо 23).
5 Ранее (см. письмо 9) Фет предлагал Боткиной уволить горничную Марь�

юшку.
6 Этой даты, названной здесь впервые, Фет придерживался в переписке с не�

вестой и далее, включая последнее из сохранившихся московских писем, от 24—
25 июля 1857 г. Как пояснял сам поэт, дата венчания была обусловлена окончани�
ем курса лечения Е. П. Щукиной (МВ. Ч. 1. С. 196). Лишь по приезде в Дьепп,
узнав, что курс водолечения В. П. Боткина продлится до 1 сентября н. ст., Фет со�
гласился на более позднюю дату свадьбы: 20 августа (2 сентября) (см. коммент.
Ю. П. Благоволиной: Фет/Боткин. С. 196, примеч. 1). Однако нетерпение жениха
было слишком велико. Уже 12 (24) августа он написал Боткину из Парижа два
письма с просьбой прибыть на свадьбу к 16 (28) августа. В первом из них, не от�
правленном, Фет жаловался на свое болезненное состояние, грозящее перейти
в хроническое. Во втором письме необходимость переноса венчания на 16 августа
получила более убедительное обоснование: брат Фета В. А. Шеншин якобы не мог
оставаться в Париже до 20 августа из�за болезни жены (Там же. С. 196—197, при�
меч. 4—5). В результате Фет и М. П. Боткина венчались в русской посольской цер�
кви 16 (28) августа 1857 г.

7 О Н. К. Боткиной см. примеч. 2 к письму 7.
8 9 июля 1857 г. Фет писал, что «завтра» едет на почту, а оттуда — к Сазикову,

заказать столовое серебро (см. письмо 18), что дает основание для точной датиров�
ки данного письма.

9 Речь идет о портрете Н. А. Шеншиной, бывшей в Риме вместе с Фетом с но�
ября 1856 по начало января 1857 г. Фотография с этого портрета, местонахожде�
ние которого неизвестно, хранится в РГБ (Ф. 315. К. 17. № 2, см. иллюстрацию на
с. 382). Орест Исаакович Тимашевский (1822—1866, по другим данным, умер в 1867),
художник, с 1860 г. академик живописи. С 1852 по 1864 г. жил Риме.

10 Имеется в виду фотографический портрет, раскрашенный акварелью.
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21
14 июля 1857 г. Москва

Москва.
14 июля.
26

Милый, драгоценный друг мой Марья Петровна!

Если бы в настоящее время я от времени до времени не рассчиты�
вал на наслаждение и утешение писать к тебе, то жизнь моя была бы
действительно невыносима. Мысли невольно забегают вперед и ищут
спокойствия и совета у тебя. А где ты? Дождусь ли я свидания с тобой.
Нет, друг мой. Если бы ты собиралась еще раз за границу, то я, рыдая
как ребенок, умолял бы тебя остаться. Только сегодня я узнал, что от�
пуск мой будет не ранее, как через 10 дней подписан государем, кото�
рого к тому времени ждут в Петербург.1 Кроме того, я хлопочу о местах
отдельных на пароходе и на железной дороге. Этого без приятельской
помощи устроить нельзя, потому что больную иначе не примут. Итак,
соображая все эти обстоятельства, я не надеюсь выехать из Кронштад�
та ранее первых чисел августа (старого стиля, т. е. около 15�го вашего).
Дай Бог, чтобы к тому времени я выехал. Ты, друг мой, пишешь мне,
что тебя радует моя преданность сестре, потому что она служит тебе
порукой, что я и в отношении тебя буду неуклонно верен моим обязан�
ностям. Ты совершенно права. Когда ты наглядным образом узнаешь
меня, тогда убедишься, что если бы я даже не любил в тебе мою Машу,
то я никогда не могу забыть, что ты Марья Петровна, моя невеста и бу�
дущая жена. Но оставим теперь в стороне долг, хотя его во всю жизнь
ни на минуту забывать не надо, вступая в отношения, к которым мы
с тобой готовимся — оставим его теперь. До долгу ли тут, когда и без
этого дядьки и так душа разрывается. Разрывается от нетерпенья тебя
видеть и от желания остановиться у пристани. Будь ты сама здесь,
дело бы приняло другой ход, ты бы помогла мне делом и словом, а то
я не знаю, куда голову преклонить. Загадываю одно, а выходит другое.
Так, например, сегодня рассчитывал купить лошадей в карету за три�
ста рублей пару, а купил за 550.2 Кажется, очень хороши, породисты,
красивы и главное (я знал, что ты боишься лошадей) смирны, как дети.
От Дмитрия Петровича3 я слышал, что ты выписываешь 500 рублей се�
р<ебром>. Само собою разумеется, что тебе надо сделать платьев 5 шел�
ковых в Париже, потому что здесь это дороже. Не хочу и не могу совето�
вать тебе по этому случаю ничего. Могу тебе сказать только одно, что
у меня в Париже на все и на наше возвращение до Москвы будет не бо�
лее 1500 рублей серебр<ом>, а я уже рассчитывал, что этого только�
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только нам до Москвы хватит. Из этих денег мне 200 рублей сер<еб�
ром> необходимо на штатское платье. А трогать деньги, которыми нам
нужно будет жить год в Москве, невозможно. Это приведет нас к беде.
Я до тех пор не буду покоен, пока мы с тобой не ступим вот на эти
полы и не будем сидеть в этих комнатах. А до тех пор все мне представ�
ляется в виде какого�то непроходимого лесу. Хлопочу, стараюсь, обду�
мываю каждую безделицу и свою, и твою, и сестрину и трепещу за
каждое промедление и препятствие, а до сих пор ни моих людей из де�
ревни, ни моего паспорта, ни сестрина нет. Ее здоровье плохо. О тебе
даже думать боюсь. Мне не верится, чтобы я тебя увидал. Прости
меня, добрый друг мой, что я навожу на тебя тоску моим нетерпеньем
и раздумьем; но ты же сама позволила мне громко перед тобою думать.
Я теперь все устраиваю и обдумываю не на один м<еся>ц и год,
а, можно сказать, на всю жизнь, тебя нет, как же мне после этого не ду�
мать? Но зато если все сбудется и мы обвенчаемся в Париже — с каким
наслаждением поведу я тебя в Лувр и как буду рад видеть тебя доволь�
ной! Не забудь комиссий Прасковьи Ефремовны,4 она нам обещала
насолить на зиму огурцов. Ты смеешься, а будешь их кушать с удо�
вольствием. Впрочем, ты будешь права, смеясь надо мной: это письмо
галиматья. Здесь дождь льет, как из ведра. Хочу завтра проехать на
дачу в Кунцево,5 да не знаю, какая будет погода. Голубушка моя! нена�
глядная! Когда�то я буду у тебя? Тогда переговорим обо всем и посове�
туемся, как лучше устроить наши дела. Я так на тебя надеюсь — более
чем на самого себя. Я уверен, что судьба недаром привела меня к тебе.
Где я ни был, кого ни видал, а нужно было заехать на Маросейку. Еще
бесконечный м<еся>ц, и я в Париже или в Диеппе. Не беспокойся, узна�
ешь и день и час моего приезда. Прости меня за грустный и озабочен�
ный тон письма. Голубушка! Верь одному, что я тебя люблю всей ду�
шой. Твой А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 10—11 об.
Публикуется впервые.
1 Приказ об увольнении находящегося в бессрочном отпуску поручика лейб�

гвардии Уланского его величества полка Фета «за границу, к карлсбадским мине�
ральным водам и морским купаньям у берегов Франции, на 6 месяцев» был подпи�
сан императором в Потсдаме 14 (26) июля 1857 г. (СПбВед. 1857. 27 июля. № 162.
С. 839).

2 Фет купил перед женитьбой «пару воейковских вороных лошадей» (МВ.
Ч. 1. С. 195). «Воейковскими» назывались лошади знаменитого коннозаводчика
В. П. Воейкова (1788—1880).

3 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
4 Сведений об этой женщине найти не удалось. Возможно, экономка в доме

Боткиных.
5 О Кунцево см. примеч. 9 к письму 5.
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22
15 июля 1857 г. Москва

15 июля.
27

Я тебе, мой добрый друг, бесконечно надоел моими жалобами и сто�
нами. Это я чувствую. Но ты так великодушно добра, так умно�мила,
что простишь своему сиротствующему другу. Еще недели две, и я, если
чего�либо особенного не случится, тронусь в путь. Сейчас только по�
лучил письмо от брата из�за границы,1 в котором он советует не везти
сестру, но тем не менее я ее повезу. Этого требует состояние ее здоро�
вья. От меня, мой единственный друг! не жди и не требуй в настоящее
время никакого благоразумного слова. Ты унесла мой разум с собой
в Диепп. Вся моя настоящая мудрость заключается в словах: Мари!
я люблю тебя как сестру, любовницу и друга. Я уверен, что ты меня по�
любила несмотря на то, что я называл тебя рыбой. Сейчас же получил
письмо от Delaveau,2 он пишет: «Vous ne m’apprenez rien de nouveau. Je
savais dej́а ̀votre projet de mariage avec Mlle Marie Botkina et je vous en
feĺicite. Je connais votre promise et le choix me paraît excellent».а, 3 Еще
бы, если мне нужна жена, то именно такая, как ты. Одним словом, ум�
ница и добрая. Лишь бы Бог нам дал здоровья, а все остальное как�ни�
будь устроим. В настоящее время обивка и драппери меня беспокоят.
Я определил на это 200 рублей сер<ебром>, а оказывается мало. Ну да
как�нибудь все устрою к нашему приезду. Вчера ездил на одной из тво�
их лошадей в Кунцево и ночевал у Дмитрия Петровича.4 Там я вчера
познакомился с твоей сестрой Пикулиной,5 и в субботу мы к ним едем
с Дмитрием Петровичем. Экой же я рассеянный, через 3 дня твое рож�
дение и 22�го твой Ангел. Я никогда не помню, когда чье торжество,
а этих дней не забуду. Теперь твой Ангел будет моим настоящим Анге�
лом�хранителем. Чего тебе пожелать. Желаю тебе, чтобы я долго, дол�
го мог любить тебя так же, как люблю, и чтобы тебе не было со мною
скучно. В Париже 16�го передам тебе еще желание, о котором теперь
молчу. Если бы это не было невозможно. Сидел бы все время у этого
стола и писал бы к тебе, потому что это единственное мое удоволь�
ствие и отрада в это время. Как только брошу перо — заботы, как гар�
пии, налетают на меня со всех сторон. Разочти, может ли ответ на это
письмо дойти ко мне до 1�го августа, т. е. 13�го по�вашему, а если нет,

а Вы не сообщили мне ничего нового. Я знал уже о вашем намерении жениться
на м�ль Мари Боткиной, с чем и поздравляю вас. С вашей невестой я знаком, и вы�
бор мне кажется превосходным (франц.).
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то и не отвечай более. Впрочем, лучше пиши. Что за беда, если письмо
твое пролежит до приезда? Гораздо хуже промедлить почему бы то ни
было и не получить от тебя писем. Два мягких кресла я уже отдал сто�
ляру для переправки, а до отъезда сам перевезу твой рояль к нам на
квартиру. Одним словом, все, что нужно, будет сделано. Ничего до мо�
его приезда не покупай для дома, может случиться, что мы купим
вдвойне — ты там, а я здесь, а это будет нелепо.

Елисавета Васильевна6 удивляется: что я могу тебе писать так мно�
го? Кто не любит, действительно не может понять, как достает терпе�

А. П. Пикулина.
Фотография И. П. Павлова. Москва, 1850�е гг.
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ния и содержания на бесконечные письма; но когда хотелось бы пере�
дать душу, сказать человеку, что любишь его последней кровинкой, на�
ходящейся в жилах, тогда, сколько ни пиши — видишь, что ничего не
сказал или сказал очень мало. Что ты меня любишь, в этом нет сомне�
ния. Ты бы не пошла замуж за человека, к которому равнодушна. Но
напиши мне, правда ли, что ты меня любишь: очень? Или ты могла бы
еще более любить человека более тебе по сердцу? Прости меня, душка.
Я вздоры пишу, но я уже предупредил тебя, что в настоящее время от
меня ничего толкового не добьешься. Мне сейчас пришло в голову, что
если бы мои письма к тебе попались в руки какому�нибудь досужему
будущему биографу, если такой найдется. Уже наверное он узнал бы
из них меня лучше, чем из какого другого источника. Тут я не притво�
ряюсь, а пишу, что на ум взбредет и чем сердце полно. Если ты, Мари!
и не будешь моей женой, от чего да сохранит меня Бог, то все�таки мо�
жешь смело сказать — был человек, который меня любил искренно
и глубоко, а главное нежно. Привыкла ли ты хотя сколько�нибудь раз�
бирать мою руку? Через десять или 12 дней — стану суетиться отъез�
дом, но это не мешает тебе отвечать на это письмо. Сегодня опоздал
с письмами на почту. Это письмо пойдет завтра. Елисавета Васильевна
обещала часто бывать у нас. Напиши, согласна ли ты венчаться 16�го
августа? и ехать к 16�му сентябрю в Москву? Стороной сейчас узнал,
что хозяйка7 уступает мне весь бельэтаж за 300 рублей сер<ебром>
вместо 325�ти. Завтра поеду покупать драпри и под цвет твоих в спаль�
не куплю новые занавески такие же. Твои уже никуда не годятся. Будь
здорова, мое сокровище, жму и целую твою хорошенькую лапку и еще
раз поздравляю со днем Ангела. Не сердись на меня, моя крошка, если
какое�либо слово мое могло тебе не понравиться. Кланяйся братьям
и сестрам и в особенности Василию Петровичу, если увидишь его. До
свидания, друг Маша! Твой Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 12—13 об.
Публикуется впервые.

1 Имеется в виду В. Аф. Шеншин, с июня 1857 г. находившийся за границей
вместе с женой Е. Д. Шеншиной и сестрой Л. Аф. Шеншиной. См. примеч. 4
к письму 6.

2 Об И.�Ш. Делаво см. примеч. 2 к письму 13.
3 Цитируется письмо Делаво к Фету от 15 июля н. ст. 1857 г. (РГБ. Ф. 315. К. 7.

№ 50). Фет обратился к Делаво, пытаясь через него связаться с настоятелем рус�
ской посольской церкви, где собирался венчаться (см. письмо 13). В ответном
письме Делаво сообщил, что Васильев уехал в Россию: «Vous venez�vous marier
а ̀Paris? Tant mieux, et je n’aurais pas manque ́de faire vos commissions si le per̀e Vasi�
lief avait et́e ́а Paris, — писал он Фету 3 (15) июля. — Il est en Russie et je crois que
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vous pourriez en avoir des nouvelles en vous adressant а ̀Pogodine qu’il doit aller voir.
S’il arrivait ici sans vous avoir vu je lui ferai les demandes que vous m’adressez; mais il
vaudrait beaucoup mieux que vous le vissiez en Russie» («Вы собираетесь сочетаться
браком в Париже? Тем лучше, и я не преминул бы исполнить ваши поручения,
если бы отец Васильев был в Париже. Он в России, и я думаю, что вы могли бы
узнать о нем, обратившись к Погодину, которого Васильев непременно должен по�
видать. Если же он вернется сюда, не увидевшись с вами, я передам ему Ваши
просьбы; но было бы лучше, если бы вы встретились с ним в России» (Там же. Пе�
ревод Н. П. Генераловой)). О пребывании И. В. Васильева в Москве летом 1857 г.
и общении его с Погодиным см.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб.,
1901. Т. 15. С. 122—124. Встречался ли Фет с Васильевым в Москве — неизвестно.

4 О Кунцево, где Д. П. Боткин снимал дачу, см. примеч. 9 к письму 5.
5 Пикулина Анна Петровна (урожд. Боткина; 1833—1900), сестра М. П. Ботки�

ной. Была замужем за врачом, профессором Московского университета Павлом
Лукичом Пикулиным (1822—1885), считавшимся в середине XIX в. одним из луч�
ших диагностов в Москве. См.: МВ. Ч. 1. С. 219—220. 4 июня 1857 г. Д. П. Боткин
писал сестре Марии: «Это письмо принесет тебе очень радостную новость: Пику�
лин наконец сошелся с Анетой, — вчера она приехала из Питера, и встреча их, го�
ворят, была очень нежная. Анета сегодня приезжала сюда повидаться с Наденькой,
пробыла часа два и уехала обедать к мужу. — Я этому душевно радуюсь, — авось
разлука их послужит им в пользу, и они заживут счастливо» (РГБ. Ф. 315. К. 6.
№ 30. Л. 3 об.).

6 О Е. В. Чичериной см. примеч. 3 к письму 4.
7 Имеется в виду Е. Н. Сердобинская, в доме которой Фет снял квартиру.

23
16—17 июля 1857 г. Москва

16�е июля.
28

Читай про себя.
Добрый, бесценный друг! Точно сердце мое предчувствовало что�то

определенное — вследствие чего я не отправлял этих листков два дня.1

Сегодня я был у Саблера2 и после долгого разговору с ним решился
оставить сестру у него в Москве до зимы. Об этом и брат просит меня
в письме,3 итак, решаюсь не везти ее за границу. Но в ту же минуту ро�
дился у меня другой вопрос, ехать ли мне самому? Дней через 10 мой
отпуск должен выйти. С одной стороны, у меня бы на первый приезд
твой была 1000 рублей, которые я теперь проезжу; но с другой, моя
тоска переходит в настоящую болезнь, которой я серьезно начинаю бо�
яться. Сегодня даже чувствую ревматическую боль в руках, чего со
мной отроду не было. Надеюсь, что завтра она пройдет, но я теперь
всего боюсь. Один�одинешенек — я решился поехать к умному челове�
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ку, который меня любит, Погодину, я только что от него и высказал ему
мое положение. Он советует мне послушаться сердца и ехать.4 Я так
и сделаю. Теперь меня ничто не удержит. Если и заболею — приеду уми�
рать к тебе или, по крайней мере, вблизи от тебя. Помнишь ли минуты
нашего объяснения словесного. Мы были так смущены, что в подроб�
ности входить было некогда, но у меня иногда набегает на душу при�
знание, которое я не успел сделать на словах, а на бумаге не хотел и бе�
рег для личного свидания. Но сегодня подумал, не поздно ли это будет?
Я бы не церемонился с ним, если бы дело тут шло обо мне лично, не ка�
саясь моей матери, память которой мне священна. Если бы я не верил
в тебя, как в Бога, ни за что бы я не решился написать этого на бумаге,
которую по прочтении сожги. Мать моя5 была замужем за отцом моим,
дармштадтским ученым и адвокатом Фетом6 и родила дочь Кароли�
ну — теперешнюю Матвееву в Киеве7 и была беременна мной. — В это
время приехал и жил в Дармштадте вотчим мой Шеншин, который
увез мать мою от Фета,8 и когда Шеншин приехал в деревню, то через
несколько м<еся>ц<е>в мать родила меня. Через полгода или год за�
тем Фет умер, и Шеншин женился на матери.9 Вот история моего рож�
дения. Дальнейшее ты знаешь: я поступил в университет,10 на службу,
теперь поручик гвардии и в отставке штаб�офицер.11 Я ни перед кем не
говорю об этом, по чувству тебе понятному, но перед тобой скрываться
не хочу и не могу. Поступай, как хочешь. Думай, умоляю тебя — только
о том, как тебе жить и быть, а обо мне толковать нечего. Теперь ты еще
свободна, письма тебе я возвращу все, и никогда никто в мире ничего
от меня не узнает. А отказ будет с твоей стороны и предлог, какой хо�
чешь — только не поминай моей бедной матери. — Не смею говорить
тебе о любви. Может быть, все мечты мои разлетятся, как сон. Но не�
смотря на это, я все�таки еду к тебе и дам знать о моем приезде. Я, мо�
жет быть, поеду через Гавр, а может быть и через Германию. Если ты
выйдешь встречать меня, значит ты меня любишь, а если нет…

На глазах моих слезы. — Но когда�нибудь на досуге, если Бог бла�
гословит меня счастием назвать тебя своей женой, расскажу тебе все,
что я выстрадал в жизни — тогда ты поймешь, как мало верю я в воз�
можность счастия и как робко я к нему подступаю. Что я выстрадал
в последнее время нашей разлуки, трудно передать словами. Пусть бу�
дет, что будет, я уже не могу страдать более.

Ты не ребенок и сама знаешь, как тебе поступать, а я вполне поко�
ряюсь твоей воле. Если ты почему бы то ни было мне и откажешь, то
единственная моя просьба к тебе будет позволить поцеловать твою
руку. Ни слова, ни звука, даю тебе честное слово. Да сохранит тебя Бог
везде и всегда, доброе, прекрасное созданье. Не могу продолжать пись�
ма — мне стыдно и больно — и я плачу, потому что люблю тебя всеми
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силами больной моей души. Сожги письмо и решай судьбу мою. — Еще
вчера я называл тебя моей Мари, моим другом Машей, а сегодня уже
не смею давать тебе этих нежных имен, может быть, ты этого не хо�
чешь? Боже, когда это государь приедет и подпишет мой отпуск, через
день по получении я уже поскачу во Францию. Встретишь ли ты меня
или нет? Вот вопрос. Сердце говорит, что ты меня встретишь, если же
и сердце обманывает, то нечего делать. Тогда все равно.

Искренно и нежно тебя
любящий А. Фет.

17�е июля.а

29

Вот и утро, и я сейчас еду на почту. Я никогда не перечитываю пи�
сем, но, помня содержание вчерашнего, хотел снова оставить его до
свидания. На словах я бы все мог объяснить тебе проще и быть может
покойнее. Но вот я что подумал. Она при свидании может оказать мне
ласки как жениху, и не время будет тогда вступать в какие�либо объяс�
нения. Тогда как теперь — отказав мне, она нисколько не скомпроме�

а Часть письма, датированная 17 (29) июля, записана на отдельном листе бу�
маги (менее чем в половину листа).

Письмо Фета к М. П. Боткиной от 17 (29) июля 1857 г.
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тирована. Все тяжелое достанется мне. Итак, будь что будет, посылаю.
Может быть целую жизнь буду жалеть — но раскаиваться никогда.

На конверте: Dieppe, France.
Mademoiselle

Mlle Marie Botkine.
Рoste restante.б

Почтовые штемпели: 1) Aus Russland; 2) PORTO; 3) Moscou, 18 juil<let>;12

4) Prusse, Valenciennes, 6 août <18>57; 5) Paris, 6 août <18>57; 6) Paris au Havre,
6 août <18>57; 7) Dieppe, 7 août <18>57.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 14—16; конверт — л. II.
На обороте конверта пометы М. П. Боткиной: «Получено 6 августа (так! — И. К.)»;
простым карандашом: «Положить со мной в гроб» (подчеркнуто синим каранда�
шом). На лицевой стороне конверта помета синим карандашом «NB» (дважды под�
черкнута), обозначающая особую важность письма. На лицевой стороне конверта
помета неизвестной рукой: «Rue du Haut Pas, 38».

Впервые опубликовано: Новый мир. С. 205—206.

1 Вероятно, имеется в виду предыдущее письмо, от 15 июля 1857 г., которое
Фет собирался отправить «завтра», т. е. 16 июля, но, видимо, не отправил.

2 О В. Ф. Саблере см. примеч. 11 к письму 4.
3 См. письмо 22.
4 См. об этом: МВ. Ч. 1. С. 196. Видимо, одним из мотивов посещения М. П. По�

година была необходимость навести справки о священнике И. Васильеве (см. при�
меч. 3 к письму 22).

5 Шеншина Елизавета Петровна (урожд. Шарлотта Елизавета Беккер (Be�
cker), в первом браке Фёт (Foeth); 1798—1844). Родилась в Дармштадте, в семье
зажиточного бюргера, впоследствии великогерцогского верховного военного ко�
миссара Иоганна Карла Вильгельма Беккера (1765—1826). Как отмечал видный
немецкий славист Р. Траутманн, Карл Беккер «был, несомненно, очень уважаемым
человеком, отцом семерых детей, среди крестных которых <…> называются крон�
принц Пруссии и принцесса Мекленбургская, позднее — король Пруссии Фрид�
рих Вильгельм III и прусская „незабвенная королева“ Луиза» (Траутманн Р. Мать
А. Фета�Шеншина / Пер. и публ. Ю. Юшкина // Проблемы изучения жизни
и творчества А. А. Фета. Сб. науч. трудов. Курск, 1992 (на обложке 1993). С. 300.
Оригинальная публикация: Trautmann R. Die Mutter von A. Fet�S

�
ens

�
in // Zeit�

schrift fu�r Slavische Philologie. Leipzig, 1942. Bd 18. Heft 1. S. 19—20). Жена Карла
Беккера, Кристина Генриетта, умершая в 1801 г. в возрасте 34 лет, происходила из
старинного рода баронов фон Гагерн (Траутманн Р. Мать А. Фета�Шеншина.
С. 300—301).

6 Фёт Иоганн Петер Карл Вильгельм (Foeth; 1789—1825), уроженец Кельна,
католик; в последние годы жизни асессор городского суда Дармштадта. В мае 1818 г.
женился на Шарлотте Елизавете Беккер. В 1824 г. вступил во второй брак с Софией

б Дьепп, Франция. / Мадемуазель / М�ль Мари Боткиной. / До востребова�
ния (франц.).
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Генриеттой Луизой Цан (Шеншина В. А. А. А. Фет�Шеншин. Поэтическое миросо�
зерцание. М., 2003. С. 221, 224). Происхождение Фёта загадочно. В своем завеща�
нии он назвал своими родителями проживавших в Кельне Иоганна Фёта и Сибиллу
Фёт, урожденную Миленс (Там же. С. 215). Вместе с тем сохранилось его проше�
ние на имя великого герцога гессенского Людвига II, где он приводит следующие
сведения о себе: «Ваше королевское высочество были с 1805 г. моим всемилостивей�
шим содержателем и приемным отцом. До конца 1817 года по Вашему распоряже�
нию оплачивались за меня все жизненные потребности, вплоть до дающих свет
серных нитей. Именно Ваше всемилостивейшее участие подвигло меня к учению,
дабы мог я со временем зарабатывать себе хлеб наукой <…>» (Там же. С. 219).

7 Матвеева Каролина Шарлотта Георгина Эрнестина (урожд. Фёт; 1819—
1875). В 1841 г. по собственной инициативе приехала в Россию, чтобы познако�
миться с матерью и братом; спустя три года вышла замуж за родственника и соседа
Аф. Н. Шеншина, врача Александра Павловича Матвеева (1816—1882). Письма ее
к Фету, хранящиеся в РГБ, частично опубликованы Н. В. Матвеевой (А. А. Фет:
Поэт и мыслитель. М., 1999. С. 270—276).

8 Шеншин Афанасий Неофитович (ок. 1775—1854), помещик Орловской и Во�
ронежской губерний, ротмистр в отставке (см. о нем подробнее: Летопись (1985).
С. 132—138). Предположительно в конце 1819 г. выехал в Западную Европу на ле�
чение, какое�то время спустя прибыл в Дармштадт, где прожил несколько месяцев
в доме военного комиссара К. Беккера. 1 октября н. ст. 1820 г. тайно покинул Дарм�
штадт вместе с дочерью Беккера, Шарлоттой Фёт. Отец Шарлотты, в отправленном
вслед беглецам письме, возложил всю вину на Шеншина, который якобы «упот�
реблением ужаснейших и непонятнейших средств прельщения» лишил его дочь
рассудка и довел до того, «что без предварительного развода оставила своего обожа�
емого мужа Фёта и горячо любимое дитя, бросила престарелого отца своего <…>»
(Григорович А. К биографии А. А. Фета (Шеншина) // Русская старина. 1904. № 1.
С. 167). На самом деле жизнь Шарлотты с Фётом была невыносимой. «Это был
пьяница — жену терзал, раз пришел в комнату с охотничьим ружьем и оно у него
выпалило, а она была уже беременна Фетом, — писал Г. П. Блок в письме к Б. Са�
довскому от 27 сентября 1921 г. — Аф<анасий> Неоф<итович> поселился у Бек�
керов за переполнением соседней гостиницы, <…> пожалел забитую, очень кра�
сивую женщину, влюбился в нее и тайно ее увез» (Влюбленные в Фета: Письма
Г. П. Блока к Б. А. Садовскому (1921—1922) / Вступит. статья, коммент. и публ.
С. В. Шумихина // Наше наследие. 2008. № 85. С. 80).

9 Аф. Н. Шеншин обвенчался с матерью Фета после того, как 26 ноября (8 де�
кабря) 1821 г. ее брак с первым мужем был расторгнут (см.: Траутманн Р. Мать
А. Фета�Шеншина // Проблемы изучения жизни и творчества А. А. Фета. Сб.
науч. трудов. Курск, 1992 (на обложке 1993). С. 300). Венчание произошло в Орле
4 сентября 1822 г.: Летопись (1985). С. 136.

10 Фет учился в Московском университете на словесном отделении Философ�
ского факультета. Окончил курс в 1844 г.

11 Фет имел в виду, что при отставке он получит чин штабс�ротмистра гвардии,
который был низшим штабс�офицерским чином (8�й класс).

12 Данное письмо было отправлено утром 17 июля 1857 г. (см. письмо 24), а мос�
ковский почтовый штемпель — от 18 июля. Вероятно, конверт II первоначально
относился к письму 24, однако еще при жизни М. П. Шеншиной, до того как она
сделала не нем надпись «Положить со мной в гроб», в него было вложено письмо 23.
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24
17—18 июля 1857 г. Москва

17�е июля.
29

Вечер.

С чего начну я это письмо и чем кончу, решительно не знаю, знаю
одно, что не писать к тебе не могу. — Что со мной делается, не знаю.
Я томлюсь невыносимо. Все мне тяжело и скучно. Не могу ни читать,
ни писать что�либо, исключая писем к тебе. О! с каким нетерпением
ожидаю я августа. Приеду и все решится. Нет, доброе, нежное созда�
нье, ты не бросишь меня, не потому, что ты дала слово или все уже го�
тово к нашей свадьбе и житью, но единственно потому, что тебе будет
жаль меня. — Ты сама знаешь, как искренно я тебя люблю. Ты должна
непременно быть моей душкой, милой женою, ты должна вознагра�
дить меня за всю гадость, с которой я боролся в жизни, ты должна мне
дать силу жить и бодрствовать. Если ты меня покинешь — то я сам
себя покидаю и махну на все на свете рукой. Прошедшее письмо, от�
правленное сегодня утром, может служить тебе доказательством моей
сильной любви и веры в тебя. В последнем я еще менее сомневаюсь,
чем в первом. Ты честная и благородная душа, следовательно, тайна
или имя матери человека, который тебя любит свято — для тебя должно
быть свято. Но и в первом, т. е. в любви твоей ко мне, мне сомневаться
не следует. Ты, верно, не разлюбишь меня. Не так ли, мой дружок.
Я всячески стараюсь успокоить себя. Сегодня я узнал, что государь
еще долго пробудет за границей. Боже! боже! что мне делать, если мой
отпуск скоро не выйдет? Люди всегда слепцы. Как я добивался, как
я искал в груди своей чувства любви! Как я радовался, когда сердце
мое трепетало в ту минуту, когда в твоей угольной комнатке писал тебе
в альбом и ты шумела около меня платьем.1 Вот оно, это чувство овла�
дело теперь мною до последней капли крови, и я мучаюсь невыносимо.
Не знаю, сколько недель или дней осталось до нашего свидания, но
мне эти дни покажутся за годы. Недаром мне так жаль было смотреть,
как ты собираешься ехать. — Сегодня не буду продолжать. — Спи, мой
Ангел, мирно, завтра день твоего рождения. Иду и я спать — но засну
ли, это вопрос.

18�е. Нынче день твоего рождения. На будущий год — быть может,
я лично поздравлю и тебя и себя с этим днем. Будь ты в настоящее вре�
мя подле меня, я бы принялся за работу и сделал что�нибудь полезное,
а теперь все мне противно в высшей степени. Как я ни стараюсь убе�
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дить себя, что до такой степени упадать духом жалко и недостойно —
ничто не помогает. Это все равно, что сказать человеку, у которого ко�
лика — пой. Когда получишь письмо мое из Берлина, напиши свой ад�
рес диеппский в Париж роste restante,а а то как же я вас сыщу в Диеппе
или как дам знать по телеграфу о дне и часе приезда. Я все�таки день
пробуду в Париже, чтобы сшить платье. В отставку подам по возвра�
щении.2 Зимой со стороны службы беспокойства не предвидится. Ког�
да будешь писать в Париж, успокой меня, — верь мне, что я настрадал�
ся до безумия. Ты меня называла рыбой, но я так впечатлителен, как,
может быть, мало людей. Да это и быть иначе не может. Ждать тебя
еще два м<еся>ца выше моих сил. Я этого не вынесу. Мне стыдно сто�
ять перед тобой таким дураком, но что же делать. Молчать не могу и не
должен. Что ты могла бы подумать, не получая моих писем, да я и сам
бы не вытерпел. Остается лгать, говорить, что я совершенно покоен —
гадко. Зачем лгать? Наконец я старался верить в судьбу и убедить себя,
что чему быть, тому не миновать, но и это не помогает. Грусть, как змея,
сосет сердце. Все меня страшит и пугает. Вокруг меня ночь и мрак,
вдали в Диеппе мелькает звездочка, тянусь к ней — и не подвигаюсь
вперед. Точно томительный сон. Пусть бы они мне только дали мой
паспорт, а там что Бог даст. Когда кончится ваше купанье? ничего не
знаю. Увижу ли Василия Петровича?3 тоже не знаю. Доживу или нет,
тоже не знаю. Знаю только, что мне ты, ты солнце дней моих! необхо�
дима, как воздух. Хотя бы только взглянуть на тебя. Не смею и думать
о той минуте, когда, вышед из церкви с тобою — могу успокоиться ду�
хом. Когда получу в Париже с почты твое письмо, буду уже вполовину
покоен. В настоящее время все улаживается — мебель готовят, до
отъезда перенесу твой рояль сюда; но как�то руки ото всего отвалива�
ются. Не могу понять, что это значит. Неужели мне никогда на земле
никакого счастья не суждено. Вот что ты со мной сделала твоим отъез�
дом! Целую твои ноги и предаю себя твоей воле. Будь здорова и счаст�
лива.

А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 17—18 об.
Впервые опубликовано: Наше наследие. С. 50—52.

1 См. примеч. 2 к письму 17.
2 Фет подал прошение об отставке 18 декабря 1857 г., вследствие чего высо�

чайшим приказом от 27 января 1858 г. был уволен от службы по домашним обсто�
ятельствам штабс�ротмистром (РГВИА. Ф. 395. Оп. 50. № 356. Л. 2—4 об. См. так�

а до востребования (франц.).



446

Публикации

же: Шаров А. В., Влодавец Л. И. «Солдат, коннозаводчик, поэт и переводчик» //
Военно�исторический журнал. 1992. № 4/5. С. 86).

3 О встрече с В. П. Боткиным см. во вступит. статье к наст. публикации.

25
18—19 июля 1857 г. Москва

18�го вечером.

Милый, добрый, единственный друг мой! Сегодня мне, слава Богу,
легче и душевно и телесно. Братьев твоих не знаю как благодарить.
Поехал я в город1 за покупками и заехал к Петру Петровичу.2 Он ска�
зал мне, что Дмитрий Петрович на Маросейке и сбирается ко мне. Не
желая, чтобы он не застал меня, я поехал к вам и нашел Дмитрия дома.
Приехал и Петр Петрович и сели обедать. Подали шампанского и по�
здравили меня с новорожденной.3 Мне сделалось так грустно. «А Вы
получили Ваш отпуск?» — спрашивает Дми<трий> Петро<вич>. От�
куда. Да Кетчер4 рассказывал у Пикулиных,5 что Лонгинов6 воротился
из Петербурга и привез Ваш отпуск. Я чуть не опрокинул стола. Дей�
ствительно, я просил Лонгинова об этом деле,7 и Пикулины не могли
знать об этом. Стало быть, что�нибудь да есть. Кстати мы собирались
после обеда с Дмитр<ием> Петров<ичем> к Пикулиным. У Пикули�
ных мы застали Елисавету Васильевну8 и снова пили за твое здоровье.
Оттуда я отвез Елисавету Васильевну на Маросейку и говоря ей, разу�
меется не объясняя ничего, что я трепещу за себя. «Чего?» Да Мари
меня не будет любить и мне откажет. «Фет! да Вы с ума сошли! Вы же�
них и невеста, и вдруг она Вам откажет. Вам надо уши выдрать!» Я го�
тов был ее расцеловать. Душка! Голубушка! Ненаглядная моя! Люби
меня хотя за те страшные пытки, которыми ты, совершенно против
воли, это время меня истерзала. Все меня поздравляют и хотя на сло�
вах желают счастья. Счастье мое у тебя одной. Не откажи мне в высо�
ком счастье твоей любви! — Завтра утром еду к Лонгинову узнать,
правда ли то, что говорили о паспорте. Если правда, то я дам тебе завт�
ра же знать письмом и уеду при первой возможности. Одним словом,
если бы у меня были крылья, то я полетел бы на крыльях в Диепп, на�
певая дивную песню Лермонтова:

«Слышу ли голос твой
Нежный и ласковый
Сердце как птичка,
В клетке запрыгает».9

Авойсь, Бог даст, все будет хорошо! Лишь бы ты меня любила, моя
золотая. С каким восторгом буду я с тобой ходить по Лувру. С каким
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наслаждением поведу в наш дом. Душка! напиши в Париж poste re�
stanteа хоть одно словечко: люблю. Я буду благословлять тебя, мое бо�
жество! Привезу стихи, тобой вдохновленные. Дай мне счастья, мой
добрый друг! Сегодня Петр Петрович объявил мне, что и твои бумаги
готовы, а Дмитрий Петрович посылает со мной тебе чаю.10 Но Боже!
быть может, все это мечта. Завтра утром все узнаю и напишу тебе. Те�
перь я, однако, много, много покойней. Точно какая свинцовая гора
спала с плеч моих. Уф! было тяжело!

19�е.

Сейчас от Лонгинова. Нет отпуска, но ждут царя сегодня в Петер�
бург — следовательно, на следующей неделе могу получить отпуск.
Хлопот еще довольно. Но мне нужен прежде всего отпуск. Душка!
Мари! я даю тебе слово успокоиться, если ты меня будешь любить, как
любила. Я и сегодня, слава Богу, не чувствую такой удушающей ханд�
ры, как все эти дни. Но работать все еще не могу. Если бы мне хотя
в первых числах августа выехать из Петербурга, то я все�таки около
7�го буду в Париже. Вышли письмо к 5�му, т. е. 17�му, и дай знать, со�
гласна ли ты на свадьбу 16�го, т. е. 28�го. Если Вы будете в Диеппе, то
я переговорю в Париже с священником, закажу кольца и все приготов�
лю в один день и тогда уже поеду на другой день к тебе. Я знаю, что
если Бог меня донесет здорового до тебя, то я буду стоять около тебя
и не верить своему счастью. Как бы мне тебя уверить, что я люблю тебя?
Но довольно об этом. Я тебя и без того прогневал и надоел своими сто�
нами. Буду по возможности стараться совладеть с самим собою. Как
приятно смотреть на Петра Петровича. Надежда Кондратьевна11 лю�
бит его как нельзя более. Итак, на будущей неделе все разрешится. Как
только поеду, буду писать к тебе из Берлина и из Дармштадта, и затем
из Парижа. Господи! да скоро ли все это сбудется? Если я и дождусь
счастия назвать тебя женою своей, то достанется мне оно не даром.
Я вострадал страшно. Сейчас подал больному 50 к<опеек> за твое здо�
ровье. Будь здорова и счастлива, а я буду надеяться. Это еще не после�
днее письмо из Москвы.

Целую твои перчатки. Преданный тебе
душою А. Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 19—20 об.
Публикуется впервые.

1 «В город» — т. е. из Замоскворечья в центральную часть Москвы.

а до востребования (франц.).
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2 Видимо, Фет заехал в контору фирмы «Петра Боткина сыновья».
3 18 июля — день рождения М. П. Боткиной.
4 Кетчер Николай Христофорович (1806?—1886), врач, литератор, перевод�

чик. Был тесно связан с издательством Солдатенкова�Щепкина, помогал в изда�
нии многих книг.

5 См. примеч. 5 к письму 22.
6 Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875), литератор, библиограф, мемуа�

рист, приятель И. С. Тургенева и В. П. Боткина. В 1867—1871 гг. орловский губер�
натор, затем по 1874 г. — начальник главного управления по делам печати МВД.
Фет познакомился с ним в декабре 1853 г., будучи в Петербурге, о чем впослед�
ствии вспоминал: «С первого знакомства сошелся с веселым М. Н. Лонгиновым,
сохранившим ко мне приязнь до своей смерти <…>» (МВ. Ч. 1. С. 33). К Лонгино�
ву обращено стихотворное послание Фета «Я был у Кача и Орбека…» (1871).

7 С просьбой о помощи Фет обратился к Лонгинову за месяц до того, в письме
от 23 июня 1857 г.: «…пришло время осуществить Ваше обязательное обещание на�
писать к Вашему знакомому в Инспекторский департамент Военн<ого> мини�
стерства касательно моего прошения о заграничном отпуске. Об нем мое проше�
ние послано в Департамент из Ордонансгауза, т. е. от московского коменданта на
этой неделе. Будьте так обязательны, напишите два слова о скорейшем ходе этого
дела или, лучше сказать, о возможном его ускорении» (ИРЛИ. № 23300. Л. 7—7 об.;
Фет/Лонгинов. С. 226).

8 О Е. В. Чичериной см. примеч. 3 к письму 4.
9 Фет неточно цитирует стихотворение Лермонтова «Слышу ли голос твой…»

(1834 — начало 1838 г.).
10 Чай фирмы «Петра Боткина сыновья» считался одним из лучших в России.

Предприятие по его поставке было основано купцом 1�й гильдии П. К. Боткиным
в начале XIX в. как единоличное владение. Первоначально чай закупался в Кяхте,
затем через посредников в Китае, на острове Цейлон, в Лондоне. В 1854 г. едино�
личное владение было преобразовано в торговый дом «Петра Боткина сыновья».

11 О Н. К. Боткиной см. примеч. 2 к письму 7.

26
19 июля 1857 г. Москва

19�го вечером.

Нежный! единственный друг мой.

Что мне сказать тебе? Каким ласковым именем назвать? Как заста�
вить твое сердце откликнуться на зов мой? Сказать тебе, что ты не по�
кидаешь меня ни на минуту в продолжение дня, что, что бы я ни делал,
куда бы ни обращался — в голове одна мысль — ты, в сердце одно чув�
ство — ты. Не примешивайся к этой жизни — невыносимое желание
видеть тебя, нестерпимая тоска разлуки, я бы блаженствовал. Но в на�
стоящем случае это чувство так односторонне и безвыходно, что уби�
вает всю жизнь. Никакое и ничье слово не может меня теперь утешить,
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даже и твое ласковое, приветливое слово может меня привести в вос�
торг только на время. Мне надо его слышать из уст твоих, мне необхо�
димо знать, что я уже не расстанусь с тобой. Ты сама просила, уезжая,
чтобы я тебе писал все, что ни происходит в душе моей. Я это испол�
нил в точности. Я старался тебе передать все, что могло хотя сколько�
нибудь интересовать тебя. Я тебе уже сказал, что у меня от тебя не бу�
дет никаких тайн во всю жизнь. Я хочу, чтобы ты читала в душе моей,
как в своей собственной. Нас разделяют тысячи верст; но каждый раз,
когда я подхожу к столу, чтобы писать к тебе, мне кажется, что на меня
смотрит какое�то кроткое, любящее существо, и я совершенно разлага�
юсь в этом сладостном чувстве. Еще несколько дней и паспорт будет
в моих руках, и я не успокоюсь до Диеппа. Как�то ты меня встретишь?

Сегодня принесли кровати, купленные мною, но твою перевезут
после нашей свадьбы, в день свадьбы я напишу, чтобы Марьюшка пе�
реезжала к нам. У вас наверху на Маросейке ломают печи на будущей
неделе, и потому послезавтра ко мне перевезут рояль мастера�форте�
пьянщики. Будь покойна, все будет цело. — На это письмо уже не отве�
чай в Москву, а в Париж poste restante,а если будешь писать. Впрочем,
я умоляю только об одной строчке, хотя об одном слове. Я никогда
в жизнь мою так не томился, как это время. Сегодня утром я обещал
писать и вечером сдержал обещанье. Я слышал, ты прислала образчи�
ки платьев — как я рад! Ты у меня всегда должна быть «нарядна, как
бабочка летом».1 Будь здорова и весела, моя голубушка, и не забывай
преданного тебе всеми силами жизни А Фет<а>.

На конверте: Dieppe (France).
Mademoiselle

Mlle Marie Botkine.
Poste restante.
Hôtel Royal.б

Почтовые штемпели: 1) Prusse, Valenciennes, 9 août <18>57; 2) Paris, 10 août
<18>57; 3) Dieppe, 10 août <18>57.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 21—21 об.; конверт —
л. III.

Публикуется впервые.
1 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «К портрету» (1840) («Как

мальчик кудрявый, резва…»).

а до востребования (франц.).
б Дьепп (Франция). / Мадемуазель / М�ль Мари Боткиной. / До востребова�

ния (франц.). «Poste restante» зачеркнуто, ниже неизвестной рукой приписано:
«Hôtel Royal».
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27
24—25 июля 1857 г. Москва

Москва. 24�го июля
5 августа.

Вечер.

Только сию минуту прочел я твое письмо из Диеппа от 24�го июля1

и хотел бранить тебя за слова: «если ты позволишь мне брать Машу»,2

но подумал, чего же я от нее хочу. Она милая, добрая, она не хочет ни�
чего делать, не спросясь своего друга, а я ее за это буду бранить. Да
ведь и я же ей буду говорить «если ты позволишь?». Стало быть, тут
дело общее. Да, моя милая — ты решилась меня радовать каждым дви�
жением твоей души, да благословит тебя за это Бог, а я молчу и жду.
Паспорта еще нет,3 а то бы я уже уехал к тебе, через неделю верно вы�
еду один, без сестры, как это тебе известно, и привезу от Дмитрия4

твои деньги. Упрямая хозяйка5 все еще не уступает тех комнат, но ком�
наты отличные, и я их так или сяк возьму. Так как тебя интересует во�
прос о мебели и вопрос важный действительно, то я тебе скажу, где что
будет. В зале ясеневое все: раздвижной стол, буфет, две дюжиныа сту�
льев и рояль. Все это куплено и стоит в зале. Направо: у меня в кабине�
те. Новаяб кушетка, твое кресло старое, которое я велел переделать, одна
из твоих шифоньер, твой вольтер,6 еще кресло, купленное мной, и склад�
ной стул, да большое бюро, на котором пишу. Все это: «если ты позво�
лишь?», да этой мебели иначе и стоять негде, как ты сама увидишь. Те�
перь в гостиной. Из неполированного ореха: большое трюмо, диван
и стол, кушетка для двух, твой письменный столик, две тумбы, жарди�
ньерка, три кресла и четыре стула. Все это заказано у немца7 и будет
готово к 15 августу. Далее комната домашняя. В ней ломберный стол
от немца, твой круглый маленький стол и круглый диван и 6 твоих
кресел. Потом спальня: две кровати, одна из новых и твоя, и потом все,
как было на Маросейке, даже такие же драпри. Оттуда ход в девичью
к твоей милой Марьюшке — оттуда еще комната со шкапом во всю сте�
ну, там будет одна из новых кроватей и можно для гостей ставить еще
мою железную кровать — для этой комнаты купим стульев по приезде,
а из нее другой вход ко мне в кабинет. Вот и все. Ты, душка, не пове�
ришь, что эти мелочи стоят. Вот сегодня: кучеру армяк, да человеку
ливрею, да на лестницу ковер, ан 100 рублей и прощай. Но что нужно,
то нужно. К приезду все будет готово. Я забыл тебе сказать мою ра�

а Далее зачеркнуто: кр<есел?>
б Новая — вписано над строкой.
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дость — третьего дня Петр Петрович8 за шампанским, поздравляя ме�
ня с твоим Ангелом, проговорился, что не знает, куда ему девать Федора
повара. «Батюшка, родной! давайте его нам!» Итак, у тебя знакомый
повар и, по слухам, хороший человек. В Кунцеве у Дмитрия Петр<ови�
ча> живет какой�то курносый, белокурый молодец, которого я не раз
видал там, и он мне прислуживал. Третьего дня подъезжаю я к крыль�
цу на Маросейке, как вдруг он показывается из�за угла подъезда, сни�
мает картуз и, улыбаясь, говорит: «Здравствуйте, Афан<асий> Афа�
на<сьевич>, честь имею поздравить с именинницей!». У кучера моего
даже лицо просияло, а я готов был обнять курносого и подал ему первые
две попавшиеся монеты. — Неужели ты думаешь, что меня не радует
всякое благородное побуждение твоего сердца — я должен теперь го�
ворить не твоего, а моего, потому что твое сердечко, Мари, мое. Маша
Григорович9 любит тебя, и я уже думал, что ты ее будешь брать, как
брала прежде.

Ты не ошибаешься: я действительно постараюсь быть не истука�
ном, а настоящим мужем; но не забудь, что я сколько�нибудь развитой
и понимающий человек и люблю и буду всегда любить тебя. Ты мое
солнышко, моя ненаглядная. Что касается до моей бедной сестренки, то
она бы тебя обожала, потому что она во мне души не слышит и потому
что ты сама добрая, Маша. Между вами двумя я бы сказал, что я в раю.

Маша, голубушка! Мне страшно думать о тебе, ты видишь сама, я на�
чал это письмо довольно спокойно, но по мере того, как беседую с то�
бой, сердце мое начинает мучительно сжиматься. Трудно себе предста�
вить все то, что мною в это время передумано, перечувствовано! Я не
хочу, чтобы ты когда�либо сожалела о том, что вышла за меня замуж.
Понимаешь ли? Я этого не хочу. Быть причиной чужого несчастия,
должно быть, невыносимое чувство. Я его не вынесу, это мне не по си�
лам. В настоящую минуту не могу даже ни о чем тебя спрашивать.
Весь твой ответ в Париже или в Диеппе. Буду скакать, как угорелый,
и пусть Бог вложит в твое сердце слова, которыми ты встретишь бед�
ного влюбленного. Радуюсь, что Дмитрий Петрович посылает тебе че�
рез меня деньги — значит, я тебя увижу. Письма моего я не могу при�
везти тебе из Парижа, без твоего паспорта его мне ни в каком случае не
выдадут.10 И на что тебе это несчастное письмо, если ты меня любишь
и я сам буду при тебе. Только жизнию могу я доказать то, что в отно�
шении тебя накопилось в груди моей. А слова бессильны. Поверь, что
никакое письмо тебе не скажет того, что я тебе скажу одним поцелуем.
Да! Кстати. Можешь себе представить, что я по нескольку раз в день
представляю себе нашу встречу. Разумеется, если ты меня встретишь,
то ты встретишь меня, потому что любишь, как невеста встречает чело�
века, который через неделю будет ее мужем. Итак, если я выйду из ва�
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гона и ты тут, то я брошусь к тебе на шею. Но я знаю, сколько людей
бывает на амбаркадерах.11 Нет ли в Диеппе карет? Поэтому всего луч�
ше было бы, если бы ты взяла карету и мы могли на ней доехать до вас.
В карете нас никто не увидит, и мы не будем возбуждать общего вни�
мания. Но впрочем, что нам до них. Это я теперь сидя за столом рас�
суждаю, а там все забудешь.

Неужели я до субботы, т. е. до 27�го, не получу паспорта? Чемода�
ны будут готовы — только паспорт в руки и пошел в Питер, а там на
пароход12 и далее. У меня давно написано письмо к Некрасову,13 я знаю,
что он знает о нашей свадьбе и потому обидится, если я ему про нее ни�
чего не напишу, а мне страшно отправлять — думаю, а ну как это не
сбудется, что Мари тогда вправе про меня подумать? Так письмо и ле�
жит. По приезде к тебе посоветуюсь окончательно с тобою и сейчас на�
пишу в Москву к человеку твои приказания, а без этого я на многое
сам не решаюсь. Так, насчет постели на твою кровать. Моя пружинная
готова, и спать на ней наслаждение, а ты, как тебе угодно, так и будет,
я в это не мешаюсь. Хочешь пружинную, она к приезду будет готова,
хочешь оставить, как есть, оставляй.

Сегодня я слышал грустную новость. Мать Елисаветы Васильевны14

скончалась; но ей скорей надо радоваться, что такие страдания прекра�
тились. Сегодня я обедал на Маросейке, да и завтра, может быть, туда
поеду. Дмитрий Петрович будет, а сегодня, обрадовавшись хорошей
погоде, он уехал в Кунцево. В пятницу еду в Кунцево прощаться, а то
по получении паспорта так замотаюсь, что не успею и проститься. Из�
вини, мой Ангел, мой гнусный почерк. Сегодня писать надо много,
и я тороплюсь, а оторваться от тебя не хочется. Боже! боже! Неужели
я потеряю тебя? Это было бы ужасно! ужасно! Лучше увидеть тебя
и умереть. Завтра ожидаю прачку из деревни, жену нашего кучера. Це�
лое утро завтра буду бегать, а теперь иду спать, оставляя этот клочок
бумаги на завтра. Ангел мой! Мари! сжалься надо мною!

Вот и утро! Погода хмурилась, но хочет разгуляться. Через час еду
по мытарствам. Я забыл сказать, что велел переправить твое большое
бархатное кресло для комнаты между твоим кабинетом и спальной.
Василия Петровича, от которого вчера получил второе письмо,15 я уже
пригласил на 16/28 августа в Париж, на свадьбу. Если ты, опоздав, сде�
лаешь меня дураком перед твоим старшим братом, то сама перед ним
и отвечай. Ага! что? небойсь его�то боишься. Через две недели с неболь�
шим, если Бог даст и если ты позволишь, я буду у ног твоих. Вот где
слова если ты позволишь вполне у места. Весь твой

А. Фет.
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Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 24—27 об. Письмо напи�
сано на двух двойных листах почтовой бумаги. Листы пронумерованы Фетом:
«Л. 1�й», «Л. 2». К письму 27 прилагается конверт IV, при первоначальной архив�
ной обработке помеченный тем же шифром «Ф. 733», что и письмо. Однако, судя
по московскому почтовому штемпелю от 24 июля, конверт относился к утраченно�
му письму, которое предшествовало письму 27. Это утраченное письмо пришло
в Дьепп 13 августа н. ст. и в тот же день попало в руки М. П. Боткиной, о чем сви�
детельствует сделанная ею надпись на конверте: «Пол<учено> 13 авгу<ста>».

Сохранился черновик к данному письму (без окончания): Там же. Л. 31, 32 об.;
на л. 31 об.—32 текст смыт.

Публикуется впервые.
1 Т. е. от 12 июля ст. ст. 1857 г. Это письмо М. П. Боткиной было ответом на

письмо Фета от 2 июля (№ 16), полученное адресатом 12 (24) июля (см. примеч. 10
к наст. письму).

2 Речь идет о Марии Григорович (см. примеч. 9 к наст. письму).
3 Высочайший приказ о заграничном отпуске Фета был подписан 14 июля

1857 г. (см. примеч. 1 к письму 21), но необходимые документы были оформлены
позднее.

4 О Д. П. Боткине см. примеч. 5 к письму 4.
5 Имеется в виду Е. Н. Сердобинская, у которой Фет снял квартиру (см. при�

меч. 5 к письму 9).
6 См. примеч. 4 к письму 12.
7 Имеется в виду мебель производства фирмы Гамбса. Гамбс Генрих Даниэль

(1764—1831), основатель популярной марки мебели из красного дерева с отделкой
латунью, работал в Петербурге. После его смерти мебельное производство унасле�
довали и продолжили его сыновья Петр (1802—1871) и Эрнест (1805—1831). До
середины XIX в. мебель Гамбсов была ведущей на рынке мебели.

8 О П. П. Боткине см. примеч. 2 к письму 7.
9 Имеется в виду дочь писателя Д. В. Григоровича от его первой жены Анаста�

сии Николаевны (урожд. Степанова). Маша Григорович воспитывалась в москов�
ском пансионе, родных в Москве у нее не было, и М. П. Боткина брала ее к себе на
праздничные дни как до, так и после своего замужества. В конце января 1858 г. она
писала В. П. Боткину: «Сегодня взяла Машу Григорович из пансиона на всю мас�
леницу, и она ужасно довольна» (РГБ. Ф. 258. К. 1. № 68. Л. 16 об.). Сохранилось
также ее письмо к М. Д. Григорович от 19 февраля <1864 г.>, в конце которого Фет
приписал: «…мы все, знающие Вас, с удовольствием вспоминаем время, когда Вы
вертелись перед нами» (РГАЛИ. Ф. 138. Оп. 1. № 96. Л. 2 об.). Впоследствии
М. Д. Григорович вышла замуж за А. А. Черемисинова.

10 В письме 16 (от 2 июля 1857 г.), которое, судя по почтовому штемпелю на
конверте, пришло в Дьепп 12 (24) июля, Фет писал Боткиной, что «сегодня» от�
правил ей письмо в Париж.

11 Амбаркадер — от embarcader̀e (франц.). В данном случае — платформа же�
лезнодорожной станции.

12 См. примеч. 1 к письму 28.
13 Это письмо неизвестно.
14 См. примеч. 3 к письму 4.
15 Это письмо, как и первое письмо В. П. Боткина, не сохранилось. С 16 июля

1857 г. он находился в Дьеппе. «Ведь может же случиться такая путаница! — писал
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Боткин брату Дмитрию 26 июля (7 августа). — Я жду здесь сестер и удивляюсь их
отсутствию, — а они уже две недели здесь — и ждут меня! Назад тому четыре
дня — совершенно нечаянно встречаю их!! <…> Можешь представить себе, с ка�
ким удовольствием я встретился с ними! Теперь видаемся мы постоянно. Я нашел
их в совершенном здоровье». Далее Боткин переходит к предстоящему замужеству
сестры: «Приедет ли сюда Фет и когда? — Вот что теперь меня постоянно занима�
ет. Если свадьба действительно состоится, то, мне кажется, надобно увеличить
проценты с капитала Маши и назначить их с октября 1856. Мне кажется, что на�
добно бы положить 7 %. Положим, что для нас в этом не будет расчета, но ведь де�
нежные средства их будут весьма ограниченны; для них это будет не излишек,
а необходимое. Для нас же авось потери не будет» (РГБ. Ф. 258. К. 1. № 10. Л. 6—7).

28
3 (15) августа 1857 г. Любек

Любек.
3 августа.

15

Голубушка Мари!

Видишь сама, можно ли писать этим пером; но тем не менее я пишу
к тебе, сидя в гостинице, в которой должен ночевать, потому что паро�
ход опоздал к железной дороге.1 Завтра я буду в Гамбурге и к вечеру
в Ганновере, а послезавтра, т. е. 5�го, в Висбадене и постараюсь ноче�
вать в Дармштадте, где нужно отдать деньги сестре.2 6�го вечером
я в Париже и остановлюсь в Hôtel du Louvre, а 8�го я у тебя в Диеппе.3

Итак, мой нежный и единственный друг, напиши мне а̀ Monsieur Fette,
Hôtel du Louvre, а ̀Parisа и скажи мне в письме: писала ли ты мне Paris
poste restante.б Я буду хлопотать целый день и незачем даром ездить на
почту.4 Все будет готово, и 8�го с первым поездом я у тебя в Диеппе. Ты
знаешь, что мое состояние, жизнь и честь в твоих руках. Если меня ждет
горе, то хотя в последний раз скажу тебе письменно, что люблю тебя
всей душой, моя дорогая Маша. Еще 5 дней и я увижу тебя! Боже, что
меня ожидает?? Люблю тебя, мое сокровище,

твой верный
Фет.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 34—34 об.
Публикуется впервые.

а Господину Фету, Hôtel du Louvre, в Париже (франц.).
б Париж, до востребования (франц.).
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1 Фет прибыл в Любек на борту парохода «Нева», отбывшего из Кронштадта
31 июля 1857 г. (подробнее об этом см. вступит. статью к наст. публикации).

2 Речь идет о Л. Аф. Шеншиной, с которой, однако, Фет встретился не в Дарм�
штадте, а в Висбадене (см. письмо 29).

3 См. примеч. 3 к письму 29.
4 Видимо, М. П. Боткина не успела получить данное письмо вовремя, посколь�

ку по приезде в Париж Фет нашел ее письма не в отеле, как ожидал, а на почте.
См.: МВ. Ч. 1. С. 197—198.

29
5 (17) августа 1857 г. Висбаден

Милый голубчик Мари!

Я сижу у брата и сестер в настоящую минуту в Висбадене1 и потому
не могу быть 8�го, а буду 9�го, т. е. 21�го нового стиля.2 Во всяком слу�
чае накануне ты получишь от меня известие о часе моего прибытия
в Dieppe. Я все�таки остановлюсь Нôtel du Louvre.3 Извини, что пишу
дурно, тороплюсь. Завтра утром еду в Дармштадт,4 а послезавтра вече�
ром я в Париже. Целую твою руку и прошу передать сестре5 мой усерд�
ный поклон.

Голубчик! Скоро, скоро я у тебя

твой А. Фет.

На конверте: Dieppe (France).
Rue de Haut Pas, № 38.
Maison de Broutelles.

Mademoiselle
Mlle <Mari>eа Botkine.б

Почтовый штемпель: Wies<baden>, 17 Aug<ust> 1857.

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф. 315. К. 2. № 22. Л. 35; конверт — л. VI. Да�
тируется по почтовому штемпелю.

Публикуется впервые.

1 В мемуарах Фета есть упоминание об этой встрече с родственниками: «…и я,
заехав на минутку в Висбаден, чтобы свезти брату Василию с женою и сестре Лю�
биньке деньги, покинул их с первым отходящим поездом и через Страсбург поле�
тел в Париж» (МВ. Ч. 1. С. 197).

а Часть конверта оторвана.
б Дьепп (Франция). / Улица Haut Pas, № 38. / Дом Брутель. / Мадемуазель /

М�ль <Мари> Боткиной (франц.).
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2 На самом деле Фет приехал в Дьепп днем раньше первоначально намеченно�
го срока, 7 (19) августа 1857 г., а 10 (22) августа вместе с невестой уже отбыл в Па�
риж (Письмо В. П. Боткина к Д. П. Боткину от 7 (19), 8 (20) и 12 (24) августа 1857 г.
(Машинописная копия): ИРЛИ. Р. I. Оп. 2. № 107. Л. 9—11). См. также: МВ. Ч. 1.
С. 197—200.

3 Имеется в виду гостиница, в которой Фет собирался остановиться в Париже.
4 Видимо, поездку в Дармштадт Фет отменил.
5 Имеется в виду Е. П. Щукина.




