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И. Зузанек 
(Прага)

о друге И однокурснИке

И с тех пор и в радости, и в горе, 
На мгновенье лишь сощурь глаза... 

 
С Юрой Новиковым я встретился в далеком 1955 г. на первом 

курсе филологического факультета МГУ. Он жил в общежитии в 
Новых Черемушках, а меня как иностранца поселили со студен-
тами-третьекурсниками на Стромынке. Мне хочется верить, что я 
причастен к тому, что Юра стал фольклористом. Дело в том, что на 
Стромынке я жил  в одной комнате с Толей Филатовым, который 
мне рассказал о фольклорных экспедициях в Карелию. Экспеди-
ции эти, по следам братьев Ю. и Б. Соколовых, организовала их 
ученица, замечательный педагог и человек Эрна Васильевна По-
меранцева.  

Меня более, чем к фольклору, тянуло к великим писателям 
XIX в. Дипломную работу о раннем творчестве Льва Толстого я 
писал у Николая Калинниковича Гудзия. Но фольклорная экспе-
диция привлекала возможностью познакомиться с русской глу-
бинкой. Хоть я и был иностранцем  «из дружественной страны», 
но для поездок в другие города или места нужно было получить 
разрешение, а тут представилась возможность побывать в одном 
из интереснейших мест  русской истории и быта. С Юрой Нови-
ковым мы часто готовились вместе к экзаменам, и я поделился с 
ним своими планами. Впрочем, об интересных лекциях Владими-
ра Ивановича Чичерова и семинарах Эрны Васильевны Юра мог 
узнать и от других. К этим двум преподавателям тянулась талант-
ливая молодежь.

Итак, летом 1956 г. мы с Юрой Новиковым отбыли в фольк-
лорную экспедицию. Из Петрозаводска на пароходике нас довезли 
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до острова Кижи, мы побывали в знаменитом соборе, ночевали в 
доме Ошевнева, а потом разъехались по деревням, разбросанным 
вокруг Онежского озера, названия которых уже не остались в па-
мяти, но сохранились в записях. В одной из них значится, что в 
деревне Посад, у Ольги Васильевны Потемкиной, И. Зузанек (ав-
тор этих строк), Ю. Смирнов и А. Филатов записали сказку «Про 
ерша». В те времена диктофоны были редкостью, и мы записывали 
сказки и былины в две или три руки — каждый по одной строчке.

От этой экспедиции остались незабываемые впечатления. Ти-
шина над Онежским озером, какой я, может быть, уже не встречал 
в моей жизни; встречи со старушками, которые, рассказывая сказ-
ки, поили нас чаем и угощали морошкой; рыбная ловля с Юрой…  
Рыбы было много, клевала она на какую угодно насадку, но кома-
ры нас кусали нещадно. Осталось и чувство грусти от вида полу-
пустых деревень и когда-то нарядных, но ныне полуразрушенных 
бревенчатых домов и церквей. 

Свое детство я провел в Харбине и иногда говорил московским 
друзьям, что в отличие от них жил в дореволюционной России. 
Приходилось объяснять, что Харбин в конце 30-х и начале 40-х 
годов был наполовину русским городом, в котором время как бы 
остановилось: Крещенское купание в проруби, Торговый дом Чу-
рина, Женская гимназия Асаковской… Вот и в Заонежье на меня 
дыхнуло стариной. В каком-то смысле эта экспедиция была шагом 
в прошлое. Ведь мы шли не только по следам братьев Соколовых 
(1920-е гг.), но и их предшественников — Рыбникова и Гильфер-
динга, которые записывали былины в «Исландии русского эпоса» 
в 60-е и 70-е гг. XIX в. Мы были свидетелями, быть может, послед-
него этапа бытования народного творчества, уходящего корнями в 
далекое средневековье.

После летней экспедиции 1956 г. наши с Юрой академиче-
ские интересы разошлись, но дружба сохранилась. Как это часто 
бывает, человеческая память сохранила очень разные эпизоды 
этой дружбы. Юра мне напомнил, как он будил меня по утрам, 
чтобы подготовиться к очередному экзамену, а я доказывал, 
что хватит времени это сделать, даже если я встану попозже. Я 
же вспомнил эпизод на Ленинских горах. Мы жили на девятом 
 этаже зоны «Г» в двух смежных комнатках, разделенных общим 
простенком. У каждого из нас стоял радиоприемник, по кото-
рому вещало университетское радио. Его отключали на ночь. 
Как-то в раннюю рань я проснулся от громкой передачи из со-
седней комнаты. Пару минут я ждал. Думал, что Юра выключит. 
Но пришлось встать. Заглянул в соседнюю комнату — Юра спал 
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сладким сном, а прямо над его головой гремело радио. Пришлось 
разбудить его.

Мы продолжали переписываться и после окончания универ-
ситета. Мои интересы переместились от истории литературы к 
истории читателей, а потом к социологии культуры и свободного 
времени. Иногда я в шутку говорю, что мои новые увлечения в об-
щем-то не слишком далеко увели меня от фольклора. Если англий-
ский термин folk-lore (народная мудрость) или немецкий Volklehre 
(народный обычай) поменять на folk-time или Volk-Zeit, получит-
ся, что то, чем я занимаюсь, можно назвать «бюджеты времени» 
(time use), а проще — изменчивые ритмы нашей будничной жизни.

Пражская весна и последовавшая за ней холодная осень нас 
надолго разлучили. Я оказался в Канаде и снова встретился с 
Юрой и Броней Кербелите в Вильнюсе только в начале этого ты-
сячелетия. Приятно было вернуться в прошлое. Юра, конечно, 
блестящий специалист в своей области знаний, но с ним интересно 
говорить не только о фольклоре, он не зациклен на нем. С Юрой 
можно поговорить о жизни, о политике, о литературе и о рыбалке, 
не переставая удивляться его осведомленности и здравому смыслу.

Как-то я перечитывал «Войну и мир». В памяти остались эпи-
зоды: князь Андрей на Аустерлицком поле, «преображенный дуб», 
млеющий в лучах вечернего солнца, Наташа Ростова, танцующая 
под гитару в деревне у дядюшки. Мы говорили с Юрой по скайпу, 
и я его спросил: Юра, а ты помнишь эпизод с Наташей Ростовой у 
дядюшки? Юра, ни на минуту не задумываясь, процитировал мне 
строчки: «Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, 
которым она дышала — эта графинечка, воспитанная эмигрант-
кой-француженкой, этот дух, откуда взяла она эти приемы?»

А вот другой эпизод. Я писал главу о немецком философе 
Иосифе Пипере, авторе памфлета «Досуг — основа культуры» 
(Joseph Pieper, Leisure.The Basis of Culture, 1952). Пипер крити-
ковал трудо зависимость современного человека-трудоголика и в 
поддержку своей позиции процитировал русскую пословицу «От 
работы не будешь богат, а будешь горбат». Я спросил Юру: а нет ли 
в «народной мудрости» противоположного суждения? Так в моей 
главе появились пословицы «Труд человека кормит, а лень пор-
тит» и «Без труда не вынешь и рыбки из пруда».

Юра был и остается моим лучшим другом. Когда я о нем ду-
маю, то в памяти всегда почему-то всплывает то далекое далеко, 
где мы сидим с ним рядом на берегу Онежского озера и куда очень 
бы хотелось вернуться.


