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C .  Б .  А Д О Н Ь Е В А

ОПЫТ «ПОЛЯ» В ДНЕВНИКАХ  
ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ РУССКОГО СЕВЕРА:  

ЗАПИСИ НАТАЛЬИ ПАВЛОВНЫ КОЛПАКОВОЙ

«Север будет еще долго служить человечеству 
местом отдыха и счастливого созерцания» 

(Евдокимов А. А. Североведение 
и его задачи. Архангельск, 1928)1

Чтение полевых дневников исследователей фольклора и тра-
диционной культуры — увлекательное занятие, поскольку по-
левые записи всегда больше, чем просто дневник. Эти тексты 
работают как повествовательная литература. Ю. М. Лотман по-
лагал, что событием повествовательного текста служит переме-
щение персонажа через границу «семантического поля»: «место 
действий — это не только описания пейзажа или декоративного 
фона, — отмечал ученый. — Весь пространственный континуум 
текста <…> складывается в некоторый топос. <…> Структура 
топоса выступает в качестве языка для выражения других, непро-
странственных отношений».2 Пространство, которое становится 
предметом описания исследователя, открывает «непростран-
ственные» смысловые отношения, сам же исследователь и есть 
герой, пересекающий его границы. Русский Север, в том виде, в 
котором он предстает перед читателем научного травелога, несо-
мненно, один из таких топосов. 

1 См.: Основатель Североведения Андрей Андреевич Евдокимов. 
Библиографический указатель (1915—1937) / Сост. Ю. Дойков. Архан-
гельск, 2005.

2 Лотман Ю М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 159.

©  С. Б. Адоньева, 2018



159

Один из основоположников теории гештальта, Курт Левин, 
отмечал: «Человек живёт в «психологическом поле» окружаю-
щих его предметов. Каждый предмет имеет для него свою ва-
лентность — своего рода энергетический заряд, вызывающий 
у человека специфическое напряжение, требующее разрядки. 
Поведение человека делится на волевое и полевое. Волевое — 
вызвано внутренними потребностями и мотивами, а полевое — 
влиянием внешних объектов».3 Исследуемое фольклористом про-
странство Русского Севера наполнено предметами, малое число 
«валентностей» которых известно путешественникам. Вне их 
опыта быт и обычай людей и мест, тела путешественников при-
выкли к иным телесным техникам, их жизненные миры, несмо-
тря на кажущуюся близость языка, существенно отличаются от 
того жизненного мира, с которым они соприкасаются в дороге.  
И поэтому открывающееся пространство становится активной 
силой, во-первых, обнаруживающей структуры внутреннего 
опыта наблюдателей и, во-вторых, изменяющей их. Подобно ге-
роям квестов, исследователи Русского Севера обретают не только 
искомую ценность — фольклорные записи, например. Поле ме-
няет их самих. Формы их опыта.

Отправляясь в экспедицию, исследователи обычно исходят 
из имеющейся у них на руках на тот момент «ментальной кар-
ты». У них есть определенные ожидания и установки, явно про-
говариваемые или предписанных той ролью, которая отведена 
им научным заданием «командирующей стороны»: я (субъект) 
исследую определенный предмет (объект). Наталья Павловна 
Колпакова занималась исследованием состояния традиционно-
го фольклора на севернорусских территориях в течение многих 
лет. Делало ее героем собственного повествования именно поле: 
пространство меняло установку исследователя, опрокидывало 
его в его собственный новый опыт. Позже, когда полевые за-
писи становились основой для готовящегося к изданию эссе, 
Колпакова изменяла градиент субъективности: то открыто при- 
нимая на себя роль субъективного присутствия и переживания, 
то отстраняясь до позиции наблюдателя — публициста, опи-
сывающего и дающего оценку, но не открывающегося лично. 
Я попробую показать эту пластику на нескольких примерах из 
ее рукописей и публикаций. Для этого я использую следую - 
щие источники. Публикации: Колпакова Н. П. У золотых родни-
ков (Записки фольклориста). Л.: Наука, 1975 (далее в тексте — 
«Записки»). Колпакова Н. П. За последними северными былина-
ми. Из путевого дневника фольклорной экспедиции института 
русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР 1956 года //  

3 Зейгарник Б. В. Теория личности Курта Левина. М.: Изд-во Москов-
ского Университета,  1981. С. 18.
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Из истории русской фольклористики. Вып. 3. Л.: Наука, 1990. 
С. 121—135 (далее в тексте — «Дневник»). Колпакова Н. П. 
Ветер с севера. Л.: Издательство «Прибой», 1931 далее в тек-
сте — «Ветер с севера»). Эта работа тогда так и не увидела 
свет, но в секторе фольклора Российского Института Истории 
Искусств хранятся гранки книги с авторскими исправлениями. 
Большая часть книги — с сокращениями и дополнениями — 
была включена Н. П. Колпаковой в книгу «У золотых родников». 
Я работала с гранками в 2009—2010 годах, на ту пору сектор 
фольклора Российского Института Истории Искусств, в кото-
ром я тогда работала, планировал новое издание двух сборни-
ков «Крестьянского искусства» (1927 и 1928 гг.), предполагалось 
делать комментарии. Приведу те фрагменты из этой несосто-
явшейся публикации, от которых Наталья Павловна позже от-
казалась, но которые имеют прямое отношение к нашей теме — 
исследователь и его поле.

Начнем рассмотрение нашей темы с описания рукописей 
Колпаковой: ее рукописный фонд хранится в Кабинете рукопи-
сей Российского Института Истории Искусств.4

Машинописный текст 1928 года предварен следующим иро-
ничным заголовком: «Путешествие пейзанской секции Госуд-
арственного института истории искусств по святым местам. 
Часть 3. Мезень. 1928. Записки секретаря, составлявшиеся на  
самом месте происшествия». В рукописном варианте так: «Путе-
шествие Пейзанской Секции Г.И.И.И. по святым местам или 
тише едешь, дальше будешь». Наталье Павловне Колпаковой в 
экспедиции 1928 года 26 лет. На ту пору автор путевых заме-
ток — внимательная и веселая девушка, отправившаяся вместе с 
коллегами на «экскурсию» изучать «пейзан». Замечания похожи 
на заметки досужего путешественника. Так можно написать о  
вояже в другую страну и о жизни ее аборигенов: «Тема жизни  
тут не только andante, но почти adagio. Это хорошо: характеры 
ровные безо всяких наших городских истерик» (№ 17. Л. 21). 

Некоторое время группа ученых работала в селе Вожгора и 
соседних деревнях Родома и Пустынь. Это — последние русские 
деревни в среднем течении Мезени, выше по течению живут ко-
мяки. Н. П. Колпакова записывает историю, которую рассказы-
вали ее коллеги после того, как съездили к «зырянам» в Латьюгу. 
Это была история о том, что старый зырянин, с которым им уда-
лось пообщаться, уверен, что камни и земля растут. «Он собира-

4 РИИИ, кабинет рукописей. Н. П. Колпакова. Фонд 112. Оп. 2. Путе-
вые дневники. Мезень 1928—1958. 1928 № 17. Печора № 16. Ниже в тексте 
даются номер папки и указание листа или страницы. Другая часть руко-
писного наследия Колпаковой хранится в Отделе Рукописей ИРЛИ РАН: 
Колл. 216 и Колл. 276в
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ется закопать камень в землю и через некоторое время выкопать 
и посмотреть, много ли прибавилось. Любопытная психология. 
Совершенный дикарь!» (№ 17. Л. 34).

Ирония в начале ее исследовательского пути соседствует 
с оценкой, и та и другая направлены на объект исследования. 
Субъект, исследователь — немного экскурсант, сторонний на-
блюдатель. В более поздних записях ирония сохраняется, но она 
направлена на жизнь, которую исследователь не просто наблю-
дает, он в ней участвует, ирония направлена на себя:

Печора, 1956 г.: «Усть-Цильма. Вокруг старых изб и журав-
лей выросла невиданная прежде новизна. Появился Раймаг, лав-
ки, ларьки, много магазинов с городскими товарами. Правда, 
попасть в эти места поначалу трудно. Усть-цилемская торговая  
сеть по хожа на календарь одного любителя ботаника, посадивше-
го в своем саду цветы, которые благоухали в разное время <…>.  
Открыто сельпо — закрыт Раймаг, открывается Раймаг — за-
крывается книжная лавка; закрывается мануфактурный ма-
газин — начинают благоухать столовая и рыбный ларек <…>.  
И поэтому мы сегодня почти никуда не попали <…>» (№ 16, с. 12). 

Мезень 1958 г.: «Путь наш проходит на редкость тихо и благо-
получно. Говорят, у каких-то жителей в тихом океане, когда моря-
ки выходят в море на промысел, все население, преимущественно 
жрецы, лежат на земле, не шевелясь, в порядке продуцирующей 
магии, символизируя своим спокойствием тишину и неподвиж-
ность морских волн, на которых качаются пироги отплывающих. 
Вероятно со вчерашнего дня у нас в институте (ИРЛИ) и канце-
лярия, и бухгалтерия (наши верховные жрецы) тоже лежат, рас-
пластавшись на животах в Большом зале… Нас даже не колышет. 
Плывем как по пруду». (№ 17, с. 116). 

В описании бытовых особенностей деревенской жизни Кол-
пакова деликатна, но также иронична:

 Рогачево, 1958: «Постели чистые, посуда тоже. Но умывание 
и многое другое — такое же, какое было вероятно организовано 
когда-то по типовому стандартному проекту во всех деревнях  
дохристианской Руси и затем, пройдя насквозь всю русскую ис-
торию, в первозданных формах дожило до современной русской 
деревни». (№ 16, с. 22).

 О пос. Мезень: «На центральной магистрали «Советский 
проспект» стоят самые разнообразные и разнокалиберные зда-
ния — от древних деревянных изб времен новгородских ушкуй-
ников до «Дома культуры», кино и других палаццо новейшего 
типа, при взгляде на которые ушкуйники, конечно, вспоминают-
ся с удвоенной нежностью». (№ 16, с. 290).

 Мезень 1958: «Раньше по всей Мезени было много часовен 
и крестов на угорах. В 1930-х годах все это усиленно уничто-
жалось. Но, как ни странно, за последнее время начали снова 
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восстанавливать. Так, женщины на палубе рассказывали мне, 
что немного выше Юромы в лесу заново поставлены два боль-
ших креста. Некая бабка Паранька из Кельчемгоры видела ве-
щий сон, повелевавший ей восстановить поруганную святыню. 
Бабка Паранька купила досок и своим иждивением соорудила 
первый крест, а рядом с ним как-то сам собой вырос и второй. 
Вскоре оба оказались обвешены, как и прежде, пеленами и ико-
нами и туда опять-таки как прежде стали время от времени уе-
диняться молельщицы. Все было встарь, все повторится снова».  
(№ 17, с. 262). 

Последняя фраза этой заметки (в рукописи она никак не вы-
делена) — точная цитата из стихотворения Осипа Мандельштама 
Tristia (1918):

О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.5

В 1958 году имя Мандельштама — все еще под запретом, но 
дело не только в этом. В рассказе о Параньке, которая, несмо-
тря на безбожные и голодные годы, восстановила крест «своим  
иждивением», открывается именно та сторона жизни, о которой 
писал Мандельштам: 

Да будет так: прозрачная фигурка
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка,
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
Для женщин воск, что для мужчины медь.
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть.6

Молельщицы уходят к крестам и относят туда свои обетные 
пелены: они восстановили и длят свои отношения с Богом и ме-
тафизическим миром, которые, казалось бы, ушли полностью 
в прошлое. В статье «Слово и культура» Мандельштам писал: 
«Когда любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг 
вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, ко-
торый прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, 

5 Текст впервые был опубликован в журнале «Гермес» (Киев) в 1919 
году, тогда же без названия и без даты в журнале «Пути творчества» 
(Харьков), 1919, № 4. С. 11.  

6 Там же. С. 74.
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глубокая радость повторенья охватывает его, головокружитель-
ная радость».7 

За историей о бабке Параньке лежит радость узнавания: об-
наруженное повторение свидетельствует о причастности про-
исходящего к глубинному, неотменяемому, вечному порядку 
жизни. 

В записях 1958 г. Колпакова описывает свое путешествие 
вверх по реке Вашке, притоку Мезени. В 2010 году мы проде-
лали этот путь, и поэтому, читая ее записи, я одновременно уз-
навала описываемое пространство и не узнавала его, поскольку 
опыт встреч Н. П. Колпаковой не соответствовал моему опыту: 
наших собеседников и собеседниц кроткими назвать сложно, а 
их память уже не была отягчена старинами и духовными стиха-
ми. О деревне Олема Колпакова пишет: «Мы попали к чудесным 
старикам  — “Саше Максимову” и его жене. Удивительные лица, 
удивительные глаза бывают у крестьян на Севере: бесконечно 
добрые, кроткие и в то же время возбуждающие чувство жало-
сти, участия и почти боли, точно эта доброта и кротость явилась  
в результате больших и очень тяжелых переживаний не одного, 
а многих поколений» (№ 17, с. 135). 

Чуть ниже она пишет о том, что, очевидно, узнавала из рас-
сказов своих информантов. Под приверженностью старине следу-
ет понимать и старообрядчество, и шире, приверженность фольк-
лорной традиции в целом: «По всей Мезени и Вашке в 1930-х 
годах очень сурово прокатилась волна запрета всякой старины: 
были сломаны старые часовни и церкви, за приверженность к 
старине — пение былин и духовных стихов виновные подверга-
лись репрессиям, люди со страху жгли целыми кострами старые 
книги. Особенно боялись петь старины, т.е былины, так как в них 
поминались такие одиозные личности как «князья-бояра», «князь 
Владимир» и другие подобные персонажи. 

Можно зажать мезенцу рот, заставить умолкнуть былины о 
древних богатырях. Но нельзя убить в северном человеке самый 
дух богатырства <…>.

Дед нашего нынешнего приятеля <…> за один день выкаши-
вал 12 возов сена, а сестра этого деда, будучи в девицах, могла 
одним духом, опираясь на шест, перескочить подряд через 100 
копён кошенины, каждая вышиной до полутора метров. Так в са-
рафане и скакала. Молодые парни клали жердь на две развилины, 
помещали ее на высоте 20 венцов и с шестом прыгали через нее» 
(№ 17, с. 137—138)

Истории о деде-богатыре и его сестре девке-полянице — это 
рассказы о людях богатырского духа, чей рот был зажат репрес-

7 Мандельштам О. Слово и культура: Статьи. М.: Советский писатель, 
1987. С. 41.



164

сиями советской власти. И хотя эти, вполне укладывающиеся в 
жанр предания, фольклорные истории могли бы найти себе место 
в опубликованных эссе Натальи Павловны Колпаковой, она этого 
не делает.

В процессе работы над рукописями и публикациями Кол-
паковой мне стало ясно, что я имею дело с одним очень интерес-
ным феноменом — рекурсивностью памяти и рефлексии. Дело в 
том, что в поздних изданиях своих ранних дневников она зача-
стую меняет свой текст, не только отказываясь от каких-то фраг-
ментов, но и внося в него новые подробности.

Печора. 19 июля 1956 г. Оксино: «<…> “Ростков нового” в 
окрестностях никаких, как и былин. Одни огромные, замшелые, 
догнивающие пни старого. Нас это не удивляет: фольклор не мо-
жет создаваться сразу за новизной, которая входит в социальное 
сознание, экономику, быт». (Ед. хр. 16. Перебеленная рукопись 
дневника, с. 36).

В публикации «За последними северными былинами» читаем 
под той же датой: «При нашем отъезде из Ленинграда Сектор 
очень просил нас как можно тщательнее фиксировать «ростки 
нового», которые мы встретим». За этим следует предложение о 
«пнях старого». Далее отредактировано так: «Нас это не удив-
ляет: фольклор не может создаваться сразу же вслед за той но-
визной, которая входит в социальное сознание, в быт населения. 
Все это понимают. И все же наш Сектор будет опять горевать и 
сокрушаться… <…>. А уж мы ли не ищем!». («Дневник», с. 126).

«В любой северной деревне можно войти, сесть подле хозяй-
ки и долго молча смотреть на ее работу, а потом уже начать раз-
говор. Но — издали…» («Записки», с. 137). 

В издании 1975 года Колпакова использует запись, сделан-
ную 2 июля 1928 года в деревне Палащелье и вошедшую в текст  
1931 года. Но в «Записках» есть пропуски. Так она опускает  
следующий пассаж:

«Ульяна Яковлевна, видимо совершенно забывает обо всем 
окружающем, в первую очередь — обо мне». 

В тексте 1931 года далее следует:
«Расступаются потемневшие стены бобыльей избушки —  

поднимаются палаты белокаменные. «Майор полковницок» вы-
езжает на коне с царским указом — верстать в солдаты каждого 
третьего крестьянского сына. Три богатыря спускают жеребья 
на вещую реку:

Как у большого сына жеребий гогольком пловет,
Как у среднего — серой утицей.
А у меньшого — словно клюц ко дну… 
(«Ветер с севера», с. 51).



165

В «Записках» этот фрагмент опущен. В полевой тетради 
Колпакова, рассказывая об этой встрече, переходит в другое 
временное измерение рассказа, в длящееся нарративное на-
стоящее, и эту стилистическую особенность она сохраняет во 
всех текстах. «На синем море качается одинокий дуб. Никнут 
ветви, омывает их бурный прибой… Ох да ты не стой-ко не 
стой на горе крутой Не спущай ты дуб листьё во синё во морё.  
А из-за лесу поднимается грозная туча с молоньями палючи-
ми — невеста уезжает в замужество… А вдали словно облако 
пыли застилает горизонт… Образы проплывают, сменяя друг 
друга. У высокого московского крыльца взволнованным морем 
гудят взбунтовавшиеся солдаты… Шумят развернутые знамена, 
шелестят крылами белоснежные лебеди, катятся огневые яхонты 
на колени этой сгорбленной старушки в полинявшем сарафане… 
Старческий голос приобретает такую мощь, дрожит таким невы-
разимым подъемом, что у меня по спине пробегает невольный 
холодок. Я украдкой взглядываю на певицу. Ульяна Яковлевна, 
застыв на месте с широко раскрытыми глазами, не видит, кажет-
ся, ничего вокруг. Или она видит? Видит то, о чем поет? Долгое 
время мы молчим, глубоко взволнованные» («Ветер с севера», 
с. 52; «Записки», с. 140).

В тексте 1931 года далее Колпакова пишет: «Кто знает, под-
нимется ли еще хоть раз в жизни ее угасающий дух до тех твор-
ческих высот, на которые он взлетел сейчас?» («Ветер с севера», 
с. 52). В издании 1975 года она изменяет эту фразу: «Кто зна-
ет, споет ли она еще раз эти песни так, как она поет сегодня» 
(«Записки», с. 140).

«Я уже не могу записывать дальше… Я знаю, что лучшего  
исполнения я не услышу не только сегодня, но и вообще на Ме-
зени, а может быть и никогда в жизни. Я ухожу из темной из-
бушки как в тумане» («Ветер с севера», с. 54, «Записки», с. 140). 

«В жизни каждого человека случаются дни, которые не за-
бываются никогда, ни при каких обстоятельствах. Они — как 
те немногие лучшие бриллианты, которые, говорят, хранятся 
у алмазных королей в особых сейфах: не пересматриваешь, не 
пересчитываешь их каждую минуту заново, но в любой момент  
наизусть знаешь, сколько их и какие они. Вчерашний день в из-
бушке Ульяны Яковлевны — один из таких дней» («Ветер с се-
вера», с. 55, «Записки», с. 142).

Наиболее устойчивыми, сохраняемыми во всех вариантах ока-
зываются именно те фрагменты записей, когда Н. П. Колпакова 
говорит об опыте личного переживания, о событии встречи, ме-
няющем ее саму. Из записи 1958 г.: В Мезени Колпаковой при-
ходится идти на край слободы, чтобы купить обещанный ей ко-
локольчик: «Я шла домой пустыми полями и время от времени 
звонила в свой драгоценный колокольчик наподобие индийской 
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прокаженной. Но трудно было удержаться. Так необыкновенно 
хорош был звон» ( Ед. хр. 17, с. 291). 

 Приведу сопоставление еще одного эпизода мезенской экс-
педиции, описание которого вошло как в текст 1931 года, так и 
в публикацию 1975 года. В тексте 1931 года этот эпизод имеет 
заголовок — «Вязель-трава», в издании «У золотых родников» 
он включен в главу «Разливалась мати, вешняя вода», которая, 
как и остальные главы, сохраняет структуру полевого дневника.  
В ней этот эпизод включен в описание двух дней — 5 и 7 июля 
1928 года, проведенных Колпаковой в деревне Конецщелье.

 Я полностью приведу текст 1931 года (с. 55—60) и дополню 
его сравнением с текстом 1975 года.

Вязель-трава

Вечер весь в цветах.
Река тихо катится мимо высокого зеленого откоса. Трава 

влажна от росы.
За рекой догорает закат.
День был жаркий. С нагретых луговин вместе с легким тума-

ном тянет тонкой струйкой цветочного меду. Весь луг на высоком 
берегу усеян бесчисленными колокольчиками, дикими гвоздика-
ми, тмином, ромашкой, розовым клевером… А на пригорке пря-
мо и тихо стоит вечерний лес. Он словно вздыхает тихонько и его 
дыхание пахнет белым дурманом.

Я сижу у окна во втором этаже просторного крестьянского 
дома. Здесь, в Конецщельи, школы нет, и мы живем в избе.

Все куда-то разошлись, и я одна над моей работой.
В окно видно, как легкой дымкой курится цветочная поляна. 

С реки плывет ранняя свежесть.
Тихо…
Издали по вечернему воздуху доносятся поющие голоса. 

Звонкий девичий хор. Он приближается к нашей избе по боковой 
улице. Девушки заливаются наперебой:

Хорошо бы в лодке плыть,
Да надо подгребаться.
Хорошо бы с милым жить,
Да тошно расставаться.

Меня маменька стегала
Со березки вицею,
Со березки вицею,
Да не люби милицею.
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Пецку письма топила,
Не подкладывала дров,
А теперя стало жалко,
На огни жгала любов.

Не сама гармонь играет,
Гармонь надо расстегать.
Не сама девцонка любит,
Девку надо завлекать.

Пение вдруг смолкает: девушки завидели меня у окна, оста-
новились, шепчутся… Сероглазая румяная Окулина подходит к 
окошку:

— Наташа, идем с нами в поля?
Конецщелье — деревня маленькая, всего 17 дворов. Частушка 

о грустной иронией описывает:

Конецщельская деревня —
Распроклятое селенье:
Нет ни девок, нет ни баб,
Нет молоденьких ребят.

Это, к сожалению, верно. На всю деревню насчитывается 
только четыре девки в возрасте невест и — увы! — один един-
ственный парень жених. Не мудрено, что у конецщельских не-
вест взоры обращены в другую сторону, на соседнее крупное, 
раскидистое Белощелье:

Белощельская деревенка
Мне на-любо люба.
Неужели в той деревне
Мне не сыщется судьба?

На все сколько-нибудь значительные праздники маленькие 
деревни присоединяются обычно к более крупным. Но мелкие 
развлечения и будничные вечерние гулянья проходят везде само-
стоятельно.

Мезенские девушки каждый вечер гуляют по деревне: — «на 
горке», если есть горка, «на реке» — если берег открывает про-
сторную луговинку… Конецщельские девушки уходят в цвету-
щие «поля».

Будничное вечернее гулянье несложно: берутся под руки и 
рядами расхаживают взад и вперед, поют продольные песни, 
перемежая их с частушками. Там, где девушек много, играют в 
шумные игры с визгом и беготней.

— Идем в поля?
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Четыре девушки ведут меня на высокий зеленый пригорок. 
Мягкая округлость его вся в густой траве. По краю тропинки 
узкими кистями лиловеет мышиный горошек.

— Ты в байне была сегодня? — спрашивает Окулина, когда 
мы все усаживаемся на вершине холма под большим кустом цве-
тущего шиповника.

— Сегодня? Нет. Я вчера была.
— Ну, вцера — это што. А мы завсегда сегодня ходим. Завтра 

Иванов день.
Таня подходит к краю откоса и смотрит вниз.
— Гляньте-кось, малы девки веники спущают.
Внизу у воды — несколько маленьких бань. Пять или шесть 

девчурок лет 9—10, задрав сарафаны, бредут между банями по 
колено в воде и стараются зайти как можно глубже, в реку. В ру-
ках у них свежие веники.

— Таня, что они делают?
Девушки улыбаются.
— А те в диковинку? У нас обыцай такой есть. Под Ива- 

нов день все девки в байну ходят и вениками хлещутсе. А по-
сле выйдут, в реку за́йдут и веники спущают, где поглыбже. 
Поплывут — девка взамуж выйдет се́й год. Потонут — девке  
еще год ждать.

— И вы бросали сегодня?
— И мы. Мой-то по́плыл, и Дунин, и Танин тоже, а Настин 

потоп. Ну, да не беда, обождет. Ей всего шешнадцать годов.
Окулина говорит это так серьезно, словно и в самом деле 

уплывший или потонувший веник может решить девичью  
судьбу.

— А после байны завсегда в поля, — подхватывает черногла-
зая Дуня: — сей день не просто гулянка, а за цветам ходим.

— Под Иванов день все девки по Мезени цветы рвут, — объя-
сняет, в качестве старшей, Окулина — нарвут пуки большу-
щи-пребольшущи. В дому в пецке высушат. На целый год они, 
цветы-то эти. Если кто заболеет зимой, нать Ивановски цветы 
водой горяцей облить, ровно цай, и выпить. И пройдет все. Един 
раз в году только и можно цветы эти рвать.

— А которые эти? Ведь, наверно, не все же вы берете, а вы-
бираете?

Хорошенькая Настя подходит к нам с целым букетом и, опу-
стившись на траву, начинает перебирать их и связывать в пучок.

— Вот, гляди, — говорит Окулина и берет с колен сестры бе-
ло-розовую повилику: — это — призорная трава. Она от призору.

Слово мне незнакомое.
— Призор — это глаз дурной, если сглазят тебя, — объя-

сняют девушки: — от сглазу-то ведь все может быть. Сглаз-то  
всего хуже.
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— А это — плакун трава.
Настя выбирает длинную красивую темнозеленую ветку.
— Плакун траву от тоски пить надо, — авторитетно говорит 

бойкая Таня. Окулина возражает:
— От тоски не плакун-траву, а изгон-траву.
— Цо ты, дева? От тоски плакун. А изгон-трава — от цахотки.
«Цахотка» — не та обычная легочная болезнь, которая на-

зывается этим словом в городе. Деревенская «цахотка» — всякая 
необъяснимая изнуряющая хворь, от которой человек чахнет.

— А которая это — «изгон-трава»?
Девушки показывают.
— И правда помогает?
— Мы-то не пробовали. А Степаниде, жонке соседской, шиб-

ко полегцало.
— Да ты забудешь все? — с сомнением говорит Окулина: — 

ты запиши на бумажке. У тя в городу-то таки цветы есть?
— Нет, нету.
— И полей нет?
— Близко от города нет. К нашим полям надо на поезде ехать.
Девушкам не верится.
— И вязель-травы у вас нету? — спрашивает после минутно-

го колебания Таня. Настя смущенно дергает ее за край сарафана.
— Вязе́ль-трава? Это для чего же?
Таня смеется и кидается головой в колени Окулине.
— А как же у вас девки-то без вязе́ль-травы живут? — доно-

сится оттуда ее голос.
Что это за трава такая таинственная?
— Вязе́ль-трава — это для парней, — говорит, слегка покрас-

нев, Окулина. Эти деревенские девушки, несмотря на всю их бли-
зость к природе, в некоторых вопросах гораздо более сдержанны 
и застенчивы, чем горожанки.

— Как для парней? Расскажи, Окулина.
— А те што, парня какого присушить нать? — лукаво спра-

шивает девушка.
— Так это разве для присушки?
— Ну, да. Для присушки. Только ты, Наташа, зря не болтай.
Окулина оглядывается — не подслушивает ли где-нибудь по-

близости нашу беседу их единственный кавалер? Нет, не видать. 
Она забирает в горсть свой широкий ситцевый сарафан и при-
двигается по траве ближе ко мне. 

— Если те парня какого присушить нать, ты траву эту вы-
суши, только от других цветов отдельно, обвари, и дай ему  
хлебнуть.

— А парни этого не знают?
— Ни, што ты! А только крепко выходит.
— Ты пробовала?
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— У нас тут-то и жонихов нету, — деланно небрежно гово-
рит Окулина: — разве Фильку кто будет привораживать? Наши 
жонихи в Белощельи.

— Так а разве белощельского нельзя присушить?
— Можно. Всякого можно. Вот о прошлом годе Паладья бе-

лощельска в Груниного брата влюбивши была. Достала траву,  
высушила и вецером к Груне. А в Белощельи-то праздник боль-
шой был. Ну, на утро и обед, и самовары были. Паладья-то и  
насыпь Митрию в цашку травы. Груня-то, сестра его, помогла.  
А уж о крещенья и свадьбу играли.

— А в городу-то нешто девки не присушивают? — спраши-
вает Дуня.

— Да как же нам без травы-то присушивать?
— Так без травы и влюбляются?
— И без травы можно, коли глянетсе, — говорит с серьез - 

ным лицом Окулина: — трава, это если парня силком приворо-
тить нать.

Некоторое время мы молчим. Над рекой тихо стелется туман 
и плывет по воде за откос.

— А что это слово значит — «вязе́ль»-трава? — спрашиваю я.
— А кто зна?
Девушки не знают.
— Слово-то непонятное, — говорит самая развитая, Таня: — 

может, оно и ни к цему, а любо.
— Настунька, все цветы перебрала? — спрашивает Окулина.
— Все.
Настя обвязывает свой букет шелковистой травкой.
— Мы еще на гору в лес пойдем, — говорит Окулина; — до 

утра сейдень девки по лесам ходят. Пойдем с нами?
Мы спускаемся с пригорка, пересекаем ложбинку. Лес на-

верху, через овраг.
Над противоположным берегом червонно-золотой полоской 

горит закат. Ровной узорной каймой ложатся на нее зубцы хвой-
ного леса.

Девушки уходят вперед, за цветами. Я отстаю. Я бреду по 
краю лесного обрыва.

Тихо струится чистая темная Мезень.
Маленькие гадальщицы давно убежали домой. Но чьи же это 

новые зеленые веники выплывают из-за крайней бани? Это не 
конецщельские.

За дымкой вечернего тумана они плывут сверху, из дальних 
деревень. Сегодня гадает вся Мезень.

Девушки — всюду.
И яркой сочной зеленью всюду расцветает под отцовскими 

кровлями девичья радость.
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Никто не помнит в деревне древнего Ярилу. Но вера в неве-
домую силу, в радость расцвета, в счастье наплывающей судь-
бы так сладко благоухает в вечерних травах, струится в свежих  
ветвях, смеется Таниным смехом…

Может, оно и ни к чему… А любо!»

*  *  *
Этот текст почти полностью, с некоторыми перестановками 

фрагментов, вошел в издание 1975 года (с. 142—145). Но за не-
сколькими, как мне представляется, очень важными исключе-
ниями. Колпакова убирает весь вводный эпизод, описывающий 
ее собственное переживание вечера кануна Иванова дня, пере-
ключая регистр на режим хроники и этнографического описания: 
«Иванов день. Вчера вечером девушки пришли за мной, чтобы 
идти за цветами. «В поля» ходят раз в год, именно в этот вечер — 
чтобы собрать цветы, которые в другие дни силы не имеют» 
(«Записки», с. 143). Она отстраняется от себя — девушки среди де-
вушек, переживающих праздник Ивановской белой ночи. Другая 
купюра, очень небольшая, связана с событиями и переменами 
эпохального масштаба. В тексте 1931 года, как можно видеть, 
«девичья радость» «сочной зеленью» расцветает «под отцовски-
ми кровлями». Любимые дочки-подростки цвели в отцовских 
домах. Тех отцов к 1970-м годам уже нет, весь жизненный уклад 
севернорусской деревни, с девушками-хвалёнками — гордостью 
и радостью крестьянских большаков-отцов, уклад, свидетелем  
которого стала двадцатишестилетняя Наталья Павловна Кол-
пакова, сгинул в прошлое.

Пользуясь возможностью публикации, приведу еще один 
очень яркий эпизод — «Свадьба Петрована», вошедший в текст 
1931 года (с. 62—78), а в тексте 1975 года свернутый до крат кого 
упоминания посещения свадьбы Петрована Ситникова («За-
писки», с. 148). Это — тот случай, когда описание, возможное  
для публикации в начале 1930-х годов, было уже совершенно 
невозможно в 1970-е годы. Не вошло оно и в комментарии к 
«Лирике русской свадьбы», хотя, без сомнения, оно очень мно-
гое позволяет понять относительно изменений, происходивших 
в фольклоре, обряде и жизненном мире мезенцев накануне на-
чавшегося в 1930-е годы раскулачивания.

 Свадьба Петрована

Бабка Филатовна, у которой я шесть часов подряд записывала 
песни, загадки и причиты (так!) , на прощанье подмигнула мне 
хитрым глазом и сказала полушепотом:
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— Завтра-то беспременно приходи. Слышь, у Ситниковых 
свадьбу играть станут. Петрован-от жонитце. Невесту богату бе-
рет — с Кельцемгоры. Родня-то его про свадьбу не повещат —  
совестно матери-то, што Петрован в церкву-то не пойдет, в со-
вете тольки спишется. А только свадьба все же будет. И стол,  
и угощение — все будет. Уж ты приходи.

Ситниковы — самая старая и уважаемая в Березняке семья. 
Говорят, что и весь-то Березняк пошел от одного из их предков, 
Федора Ситникова, который первый поселился на этом месте и 
основал деревню. В доказательство этой истории во дворе их 
дома стоит деревянный памятный столб с вырезанными ини-
циалами основателя и датой.

В настоящее время в этом большом, крепко срубленном се-
мейном гнезде с высоким крылечком и громадной поветью жи-
вет пожилая хозяйка, ее семидесятилетний деверь и молодой 
Петрован, фактический хозяин, которого мать хочет поскорее 
женить, чтобы парень не баловался зря, а «установился» и пре-
вратился в степенного мужика.

Понятно, что женить единственного сына, представителя 
столь древней уважаемой семьи, матери хочется «по закону»,  
по правилам, установленным веками. Вольнодумство безбож-
ника Петрована сильно удручает ее.

— От людей совестно, — объясняет мне догадливая Фила-
товна, провожая меня по пыльной, тихой, залитой вечерним 
солнцем улице: — Петрован-то в городу побывал, нового насмо-
трелся, вот и говорит матери, што будто в церкву ходить — все 
обман один, и венчатьсе будто в церквы незачем…

Филатовна идет встречать коров, и я, разговорившись с ве-
селой умной старухой, останавливаюсь с ней у изгороди. Сама 
Филатовна в этой свадьбе ничуть лично не заинтересована. Она 
не приходится Ситниковым ни родственницей, ни свойственни-
цей. Но с одной стороны она очень сочувствует нашей работе, 
а с другой — хочет похвастать перед чужим человеком неви-
данными мною обрядами и любопытными местными обычая-
ми. Верхний Березник издавна славится особой ритуальностью 
и торжественностью своих праздников, и я обещаю придти не-
пременно.

Записать обряд свадьбы с исчерпывающей полнотой одному 
человеку невозможно. Кроме основного действия — движения, 
речей, обрядов, выполняемых главными героями дня, надо не 
упустить множество мелочей — надо описать костюмы, убран-
ство избы, записать напевы свадебных песен. В крайнем случае, 
при очень большой прыткости, всю эту работу могут выпол-
нить двое. И вот на следующий день мы идем в Березник вдвоем  
с Зиночкой.

Утро свежее, росистое, солнечное.
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Предусмотрительная Филатовна предупредила меня, что 
раньше полудня молодые в деревню не поспеют. Но мы нароч-
но приходим пораньше, чтобы видеть все приготовления к их 
встрече.

Улицы, широко залитые утренним солнцем, тихи и пустын-
ны. Праздник. Деревня отдыхает. Нигде не заметно никакого 
движения. Сегодня Петров день.

В пыли на дороге купаются куры: рядом, на пригорке, трое 
белокурых малышей мастерят что-то из щепочек и травы. Они 
провожают нас вопросительным взглядом.

Мы прежде всего заходим к Филатовне.
— Ну, рано же залётали, лебеди белые, — встречает она нас 

нараспев. В обыкновенном ласковом разговоре Филатовна, быв-
шая профессиональная плакальщица, постоянно сбивается на ре-
читативный приметный стиль. Но сегодня мы пришли за делом, 
и она быстро переходит на деловой тон.

— Вишь ты, Петрован-от с братаном еще с вецера в Кель-
цемгору уехали. Остановились там у «родителей», а утром поедут 
с невестой в Смоленец списыватьсе. Сельсовет-то в Смоленце.  
А уж оттеда сюды, домой.

— А как же, Настасья Филатовна, богомолье, рукобитье у не-
весты — было это все?

Филатовна машет рукой.
— Цорта ли у их было, — ворчливо произносит она: — какой 

нонь yговор да богомолье? Прежь-то жонихи приедут к родите-
лям, да не раз, не два, а по три разу езживали, да выспрашивали, 
а родители доцку, не спросись выводили, да по рукам хлопали.  
А нонь девка и сама к жониху выпрыгнет — я, мол, сама свое  
согласие даю. Нешто так годитсе? Петрованову-то невесту хва-
лят… Да, вишь, одна у отца-то, мати-то померла, старши сестры 
давно взамуж ушли, вот отец-то и добаловал. Сама с Петрова-
ном где ни на есть, а сговорилась. Нравная! Так им на сговоре  
и рядитьсе-то не об цем было: приехали жонихи, бутылку по-
ставили, посидели, поговорили и уехали. Все уж заране промеж 
ими порешено было.

Нас начинает интересовать «нравная» невеста.
— Ну, а рукобитье какое было?
Филатовна всеведуща.
— И не говори, лебедь белая! Мать-то Петрована сказыва-

ла — и не плакала невеста, и не выла, и в байну иттить не хотела 
с подругами, и никакого-то устава не соблюдала. Время, говорит, 
для всего этого прошло.

Такое вырождение предварительной части свадебного обря-
да — результат вполне естественной эволюции. Рукобитье, рас-
плетанье косы, обрядовая баня, девишник, прощанье с родны-
ми — все это, под влиянием цивилизации, постепенно бледнеет 
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и отмирает само собой. Пока остается в силе и празднуется в 
полном объеме только самый торжественный момент — сва-
дебный пир у молодого после венца (или после «списыванья», 
смотря по тому, церковная или гражданская свадьба), — т. е. тот 
момент, который до сих пор сохраняется и в городе.

— Да оны еще не скоро, — заключает свои пояснения Фи-
латовна: пока имение уложат да отправят, пока из совету вер-
нутся — долго вам их ждать-то.

— Что это такое «имение»?
— Придано, которо за невестой дают. У нас оно имение на-

зывается.
Сельсовет верстах в двадцати от Березняка. Пока жених,  

невеста и «божатка», крестная мать невесты, ездят «списывать-
ся», старшие родственицы погружают в лодку сундуки с при-
даным и двигаются вверх по реке из Кельчемгоры в Березник.  
Но пока ни их, ни молодых, еще не видно.

Мы выходим от Филатовны и идем по деревенской улице.
Вот и высокий старинный дом с узорными наличниками над 

окнами. Мы поднимаемся на крылечко, входим. Если мы почув-
ствуем, что наш приход — некстати, мы уйдем. Но нам хочется 
познакомиться с семьей Петрована.

Полутемные длинные сени хозяйственно уставлены и увеша-
ны различным домашним инвентарем. Тут и расписные прялки с 
клоками кудели, и коробки, и решота, и кадушки, и берестяные 
туески, в которых мезенцы хранят молоко и сметану. На гвозди-
ках с потолка свешиваются пучки каких-то трав, сухие веники.  
В углу прислонена дуга и через нее перекинуты вожжи.

Хозяйка в передней горнице. Милое усталое лицо с сетью 
мелких морщинок. Она видит нас в первый раз, но улыбается 
нам так приветливо, что с нас сразу спадает вся неловкость.

— Здравствуйте, Анна Ивановна.
Филатовна заранее сообщила нам имена хозяев. Крестьяне 

любят, чтобы их, как в песне поется, «звеличали по извотцине».
Анна Ивановна кивает нам из-за печки:
— Приходите, приходите!
Это — обычное мезенское приветствие. Ободренные им, мы 

присаживаемся на лавку и мало по малу вступаем с хозяйкой  
в беседу.

Анна Ивановна нисколько не принаряжена и ничуть не на-
поминает своим видом о приближающейся свадьбе. Будничный 
сарафан, полинялый красный повойник, передник из домотканой 
пестряди. А в глазах поочередно сменяются и радость, и забота, 
и тревога.

Мезенцы — народ сдержанный, немногословный. Анна Ива-
новна погружена в хозяйственные хлопоты, искоса улыбается 
нам от своих горшков и ухватов, а руки ее так и скользят, вы-
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полняя привычную работу. Ловкими движениями переклады- 
вает она со стола в закуток испеченные хлебы и пироги, передви-
гает в печи ухватом чугуны с кашей и рыбой, гремит кочергой.  
И все это быстро, четко, уверенно. Мы невольно любуемся жи- 
вой старушкой.

— Что это вы, Анна Иванова, так хлопочете?
Мы закидываем эту удочку осторожно, но Анна Ивановна 

охотно на нее попадается. Что ни говорите, а естественная ра-
дость и гордость матери и хозяйки светится и прорывается не-
вольно. Анне Ивановне хочется немножко похвастать перед на-
ми. С минуту она молчит и, не глядя на нас, усиленно гремит 
горшками.

— Да вот… свадьба ведь у нас сейдень… — сдержанно гово-
рит она наконец, все еще не поднимая головы от стряпни.

— Что ж, Анна Иванова, дело хорошее. Поздравляем вас!
— И верно, што хорошее. Да вот… без церкви. Вот беда!
Самое страшное сказано.
— Какая же беда, Анна Ивановна? Вон, в городе-то и давно 

уж без церкви женятся, а как хорошо иные живут потом.
Добрые глаза старушки светлеют, морщинки распускаются  

в улыбку. Она смотрит на нас уже с полным доверием: не осу-
дили, не засмеяли. Или и в самом деле ей напрасно было так уж 
«от людей совестно» за «беззаконную» свадьбу?

Мы глубоко тронуты этой бесхитростной, нежной, сокру-
шенной душой матери. Что и говорить, конечно, она рада, она 
счастлива счастьем своего Петрованушки, но старые традиции 
еще крепко опутывают и смущают ее материнскую, такую по-
нятную, такую светлую и естественную радость.

Мы пытаемся убедить, успокоить ее. Если Анна Ивановна  
и не вполне убеждена, то во всяком случае смущение ее сильно 
поколеблено: авторитет городских людей все-таки кое-что зна-
чит. Видя, что мы ей сочувствуем и ничуть не собираемся по-
дымать на смех ее безбожное детище, она с гордой и радостной 
улыбкой ведет нас на поветь.

— Поглядите, как горницу молодым готовлю.
Оглядев и похвалив приготовленную для молодых клеть,  

мы выходим на улицу.
— После-то заходьте, — кричит вдогонку нам Анна Ивановна.
— Спасибо, непременно придем потом. Пока по деревне по-

гуляем.
На пригорке у берегового обрыва — громкие голоса, споры. 

Тут расположились на бревнышках две группы парней и девушек.
— А я те говорю — сваталсе. Сваталсе!
Припомаженный парень в новом пиджаке и в кепке наступает 

с воинственным видом на девку в пышном сарафане и старинных 
смоляных янтарях.
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— Отвяжись, лешой! Не сваталсе! — пронзительно визжит 
девка, увертываясь от парня.

— Нет, сваталсе!
Тут же в толпе девушек я различаю и знакомых: вон Лида 

Кычина. Вчера я долго беседовала с ее матерью о Березинских 
гуляньях и съезжих праздниках, а от самой Лиды записывала 
частушки.

Лида теснится к подругам и освобождает нам местечко на 
краю бревна.

— Эта оны за Петрована лютуют, — объясняют нам девуш-
ки: — говорят парни, будто Петрован на Паладье Грибановой 
сваталсе, да она за его не пошла. А девки говорят — не сваталсе.

Оказывается, в Березняке, как и в некоторых других местах 
на Мезени, до сих пор существует своеобразный обычай: при 
встрече молодых от венца молодежь и бабы собираются у око-
лицы и поют одну из двух песен. Если парень предварительно 
сватался на своей деревне, но получил отказ — местные невесты 
чувствуют себя удовлетворенными и приветствуют молодых 
песней почетной и радостной. Если же парень «обошел» свою 
деревню и прямо посватался на стороне — его «молодку» встре-
чают насмешками и упреками.

Девушки не успевают кончить своих споров с парнями, как 
мимо нас пробегают бегом две уже немолодые бабы.

— Едут, едут!
Сверкая пятками, мчатся к околице ребятишки. В раскрытых 

окнах появляются головы стариков и старух. Мы, вместе с де-
вушками, бежим вслед за бабами.

«Уж вы соколы, соколы, сокола́ перелетные,
Уж вы, где, соколы, ле́тали?..
Уж мы ле́тали, соколы, мы с горы да мы на гору…»

Хор звучит громко, но нестройно. Бабы поют на бегу. 
У околицы дорога загорожена длинными жердями: молодежь 

со смехом и спорами требует у жениха «выкупа», т. е. горсти  
карамелей или пряников.

По ту сторону околицы стоит двухколесный парный кабрио-
лет в котором сидят трое. С краю — белокурый Петрован в 
красной рубашке с выпущенным на лоб завитым коком. Он сам 
правит. С другого краю — разряженная крестная мать. Между 
ними — «молодка».

Она разодета и разукрашена очень пестро и пышно. Красное 
«гарнитуровое» платье, широкий зеленый шелковый пояс, на 
плечах — громадный старинный шелковый платок, отливаю-
щийся попеременно желтым и синим. На яркой зеленой луго - 
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вине под горячим солнцем молодка издали переливается всеми 
цветами радуги.

На голове у нее — ярко оранжевые «ку́сты» — шелковый  
платок, сложенный узкой лентой и завязанный вокруг головы 
так, что концы в виде бабочки торчат надо лбом. Это традицион-
ный головной убор молодых мезенок во всех торжественных слу-
чаях жизни.

Под «ку́стами» — блестящие черные волосы, красивое мо-
лодое личико. Петрованова молодка хороша, очень хороша. Уже 
не в первый раз встречаем мы на Мезени среди русоволосых, 
сероглазых, спокойных баб — эти живые, чуть приподнятые  
в уголках глаза, яркий румянец на смуглых щеках, блестящие 
смоляные косы. Это — несомненное, хотя, может быть, и отда-
ленное, наследство соседей зырян. Хотя, как правило, мезенцы  
и не роднятся с окружающими их инородцами, но в каждое по-
коление вкрадывается случайно один-другой брак с черногла-
зыми зырянками. И долгое время потом переходят из поколения 
в поколение смуглые щеки и вишневые губы.

— Да ну, ребята, чего вы, ей богу. Довольно, пропустите!
Брошенная Петрованом горсть карамелей широко расчища ет 

путь. Кабриолет едет, подпрыгивая, к старому дому. Бабы, ребя-
та и все, ожидавшие у околицы, бегут укороченным путем че-
рез чужие дворы и переулки, чтобы присутствовать при встрече  
молодых в родном гнезде.

У высокого крылечка толпа. Двери в дом заперты. Это —  
новая проделка озорных парней.

Молодой долго стучит в дверь кулаками, кричит… Молодка  
с опущенными глазами стоит подле него и непрерывно отвеши-
вает медленные поклоны на все стороны. Старухи, глядя на нее, 
вслух высказывают свои замечания.

— Баска́… Пора́то баска́ молодка-ти.
— Не го́рда… Друга́-то в цужой деревне пе́рва и не поклонит-

ца… Видать — стариков уважать будет.
Дверь приотворяется. В нее едва успевают проскользнуть 

молодые и двое-трое из зрителей. Шумная толпа, галдя и остро-
словя, остается на дворе под окнами.

Анна Ивановна, принаряженная, взволнованная, молча под-
нимает над молодыми два хлеба. Каждый завернут в овечью 
шкуру. Низко сгибаясь под этими хлебами, молодые проходят по 
настланной соломе в горницу и становятся за стол.

Петрован бодрится и усмехается. Давно, кажется, признано, 
что на каждой свадьбе роль жениха самая затруднительная и не-
выгодная. Но этот жених держится молодцом.

— Ну, да што тут? Да скоро ли? — то и дело спрашивает он. 
Видимо, все эти ритуальные церемонии благоcловения его толь-
ко стесняют.
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В дверях толпится любопытная молодежь. Анна Ивановна 
кладет перед молодыми хлеба и ставит деревянную солонку. 
Петрован, наконец, не выдерживает.

— Да пойдем в горницу, што ли?
В соседней небольшой горнице стол накрыт чистой скатер-

тью; на столе — четверть с вином, блюдо рыбы, каша. Это — 
«малый стол». За него садятся только молодые и ближайшая 
родня невесты. Родня молодого прислуживает и суетится вокруг.

У молодки под скинутым платком оказывается на голове  
яркий красный бархатный повойник, вышитый золотом; на но-
гах, поверх высоких черных башмаков — новенькие блестящие 
калоши. Толпа, напирающая из сеней, глядит на молодку во все 
глаза и перешептывается в восхищении.

— С законным браком! Сватьюшка, тебе с молодкой!
Родственники пьют за молодых, обнимают с Анной Ива нов-

ной. Неожиданный оглушительный ружейный залп под самыми 
окнами заставляет всех подпрыгнуть на месте. Это услужливые 
товарищи чествуют Петрована на дворе.

Непостижимым образом около нас с Леной в толпе оказыва-
ется Филатовна.

— Ты гляди, — шепчет она мне, указывая на стол: — сейцас  
жениховы молодкиных подцуют, а после молодкины станут. 
А «божатка́»-то — старша сестра невестина. Матери-то у ней 
нету…

Новый залп прерывает эти пояснения. Стекла в одном из окон 
разлетаются вдребезги. Со двора врываются в горницу громкие 
голоса и звуки гармоники.

— Будет, черти! Все стекла перебьете! — кричит Петрован, 
выглядывая на улицу. Парни отвечают хохотом, но стрельба  
прекращается.

В горницу, прихрамывая и пошатываясь, входит древний  
седовласый дед. Это — дядя Петрована, тот самый, который 
делает деревянных «петушков» с голубиными крыльями. Дядя 
плохо видит, глуховат, но на лице его глубокое умиление.

— Детушки, детушки, — бормочет он, обнимая племянни-
ка: — любите друг друга… уважайте!

— Да все ли в той избе приготовлено? — спрашивает Петрован 
у матери. Пока в этой небольшой горнице идет «малой стол»,  
за стеной, в большой избе расставляют и накрывают длинные  
столы, а братья молодки ходят по деревне и приглашают всех  
родных на предстоящий пир.

— Обождите еще малость, — торопливо шепчет Анна Ива-
новна и исчезает за дверью.

— Гляньте-кось, «имение» везут, — выкрикивает кто-то из баб.  
Все кидаются к окнам.
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Действительно, по реке издали двигаются лодки с сундука-
ми. Народ высыпает на улицу поглазеть, как будут выгружаться.

Новый залп обозначает, что сундуки втаскивают в дом.
Несколько вспотевших, обмотанных шелковыми платка-

ми баб в сопровождении всей толпы втаскивают в горницу и 
ставят у печки сундук, еще сундук, еще три сундука, сундучок 
поменьше, корзинку, коробейку, наваливают узлы с шубами, 
узлы с постелью. Молодка глядит на все это добро с кажущимся 
равнодушием, но не трудно угадать, как приятны ей возгласы 
одобрения глазеющей толпы. Бабы, привезшие «имение», целу-
ются с молодкой и «божаткой», раздеваются, рассказывают как  
до ехали.

Тем временем в сенях уже кипят сразу три громадных мед-
ных самовара, а в соседней горнице вокруг стола постепенно 
собираются разряженные «родители». На столе — стаканы и 
чашки, тарелки с «закусками» — пряниками, карамелью, баран-
ками. Женихова родня расставляет стаканы и наливает чай. Но 
гости ни к чему не прикасаются: «приездный стол» начинается  
только при появлении молодых.

В течение свадебного пира молодка должна несколько раз 
переодеться. С одной стороны каждое переодеванье знаменует 
переход к следующему обрядовому моменту. С другой — это  
способ показать привезенные наряды.

Хорошенькая Анна Николаевна выходит к «приездному сто-
лу» в новом зеленом шелковом платье. Широкая юбка висит до 
пят. Черное кружево двумя вертикальными полосами спуска-
ется по корсажу. Личико молодки торжественно и неподвижно. 
Проходя с мужем за стол к своему месту, она медленно низко 
кланяется, не поднимая глаз. Кланяется она и встав за стол. 
Кланяется, поднимаясь с места, когда ей подают на подносе пер-
вую рюмку водки. Толпа любуется этими поклонами и вслух  
высказывает свои мнения о молодке.

Языки развязываются живо. Гости принимаются за стаканчи-
ки, за чай, за «закуски».

В красном углу уже слышны громкие повышенные голо-
са — это старший брат молодки, начавший праздновать свадь-
бу сестры с самого раннего утра, сейчас уже с трудом отличает  
новобрачных от собственного отца и пытается что-то рассказать, 
показать… Соседи удерживают его за руки.

— Да я што… Да я ницого… — бормочет подвыпивший  
«родитель».

Вдоль по стенке пышными разноцветными розами сидят 
бабы — «сватьи», женская родня молодки. Они оправляют на 
пле чах тяжелые шелковые «шалюшки» и то и дело отирают под 
нарядными повойниками мокрые лбы.

— Сватьюшка! Выкушай, молодым здоровья прибавишь.
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Тысяцкий поочередно пристает к бабам с рюмочками. Бабы 
жеманятся, отнекиваются, но в конце концов пьют почти наравне 
со своими мужьями.

В избе не продохнуть. Пространство от двери до стола вплот-
ную набито любопытными. Тут бабы и девки со всего Березника. 
Стоят, сложив руки на животах, и любуются столом и разряжен-
ными гостями. Брат молодки некоторое время смотрит в их толпу 
и пытается что-то сказать, но у него выходит плохо.

— Песнями… песнями… повеличать бы, — произносит он  
наконец. Бабы перешептываются, переглядываются и неожидан-
но, как застоявшиеся кони, срываются с места.

«Што хитёр да мудёр первобрацной князь,
Што хитрей да мудрей его не было нигде.
Ей ходил-то в торги, да закупал шелки.
Шелк и разные да разноцветные…»

За «приездным столом» первая песня всегда поется в честь 
молодых. «Первобрацной князь» плетет из шелков колыбельку 
и вешает ее против окна своей суженой. Колыбелька готова, —  
основа для благополучного продолжения рода положена. А го-
това ли невеста к многотрудной роли деревенской хозяйки и  
матери?

«Да уж ты што же, моя сужена, посуживашь.
Уж ты што же, моя ряжена, поряживашь?»

Едва песня доходит до «суженой», как Анна Николаевна с по-
тупленными глазами поднимается с места, три раза целует мужа 
и низко кланяется поющим бабам. А те так и заливаются:

«Я во горницу ступала молодицею,
А еще свекру и свекрови во заменушку,
Уж я все-то семье да во невестушки…»

А старушка свекровь ничего не видит и не слышит. Оста-
новившись у самовара — ей и присесть некогда, — затуманен-
ными от умиленных слез глазами смотрит она на молодую пару.

Сейчас в избе Анна Ивановна — самое незаметное лицо.  
Она суетится, подает чай, бегает в сени присмотреть за само-
варами.

А когда вечером разойдутся гости, и молодые уйдут в при-
готовленную им клеть, она останется одна перед старыми по-
темневшими складнями поморского литья, — сколько молитв 
перешепчут тогда ее поблекшие губы о том, чтобы красоточка-
молодка и вправду стала заменой ей в этом родовом гнезде.
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Вторая песня по чину полагается тысяцкому, крестному отцу 
жениха и главному заправиле всего праздника. И тысяцкого сла-
вят долго и охотно.

«Тысяцкой — большой цоловек,
И да на тысяцком шуба сорока соболей…
Где-ка тысяцкой сидит — там ненадобна свеща»…

Песня описывает подробно и наряд, и внешность воображае-
мого песенного тысяцкого. А настоящий тысяцкий сидит с раз-
валкой за столом, поглаживает русую бороду и крякает от удо-
вольствия. Он уже плохо понимает слова песни, и мало похож  
он на свещу, озаряющую свадебный пир, но ведь на то и пес-
ня, чтобы украшать и дополнять все, недостающее в действи-
тельности.

«Приездной» стол кончен. И молодые, и гости на некоторое 
время расходятся. Кто толпится в сенях, кто выходит, пошатыва-
ясь, на двор, разогнать свежим воздухом винные пары в голове. 
Но никто далеко не уходит: до сих пор было только вступление, 
а настоящее торжество еще и не начиналось.

Но вот гости снова начинают стягиваться в избу. Когда мы 
пытаемся пробраться вперед, нам уже трудно протолкаться. На-
роду столько, что дышать почти невозможно.

— Филатовна, да ведь мы так ничего не увидим!
Сметливая Филатовна не стратег, а тактик.
— А вы сигайте, лебеди белые, на пецку, — не задумыва-

ясь, советует она и сама подсаживает нас на приступочку. Бабы  
кругом смеются и поддерживают Филатовну:

— И верно, девушки, сигайте.
— А то как же — за тем ехали, да не увидеть…
— Юбки-ти не прожгите!
На печке уже полно: туда забрались едва ли не все ребятиш-

ки, имеющиеся в Березняке. Мы пристраиваемся посередине, как 
раз над толпой. Отсюда нам все видно, как на ладони, но… горе 
нам! Расписную печку с утра вытопили по-свадебному, испекли  
в ней кучу пирогов, наварили каши, похлебки, рыбы… Печка на-
калена, как сковорода, на которой, судя по изображению в мест-
ной часовне, поджаривают в аду грешников. И все-таки мы оста-
емся на печке, потому что только отсюда мы увидим и услышим 
все до последнего слова.

Бабы ежеминутно протискиваются к приступке и дергают  
нас за ноги.

— Ты ужо, как выйдут, наряд-то молодкин спиши, — (т. е. 
срисуй) — советует одна.

— Не забудь песни…
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— Вот ужо полюбуйтесь, как молодка станет «новый дом  
обряжать».

Напоминают, предупреждают, обращают наше внимание на 
множество мелких деталей. Наша работа вызывает неподдельное 
участие. Кроме того, бабам лестно, что в далеком городе про-
слышат про их «серые» обряды и обычаи. А мы сидим на адской 
печке и мысленно призываем всех художников города полюбо-
ваться этими чудесными русобородыми подвыпившими физио-
номиями, этими богатыми прабабушкиными шелками, этими 
красочными радужными переливами, играющими вокруг нас 
по всей избе…

Внезапно давка в дверях усиливается. Все жмутся к печке, 
к стенам, освобождая середину избы. С большого стола давно 
убрана вся посуда и угощение, снята и скатерть. К этому пусто-
му обнаженному столу движется от дверей торжественная про-
цессия.

«Божатка» и посаженая мать выводят молодых.
Анна Николаевна опять в новом наряде: на ней желтое ат-

ласное платье и поверх алого бархатного повойника — белый 
шелковый платок. В толпе проносится шепот восхищения. Мо-
лодка, действительно, картинно хороша. Но лицо ее по-прежнему 
строго и непроницаемо: молодая хозяйка идет обряжать свой  
новый дом.

Толпа затихает. Множество глаз впивается в любопытное зре-
лище. Это один из самых древних Мезенских обрядов на свадьбе, 
который теперь не везде уж и выполняется.

«Божатка» и посаженая мать молодки несут целый ворох  
сложенных полотенец, поверх которых лежат две больших ска-
терти. Все это — рукоделие самой молодки. Анна Николаевна 
подходит к столу, кланяется ему трижды в пояс и накрывает его 
скатертью, а на скатерть ставит бутыль с домашним квасом; так 
как стол очень велик, то молодка, снова трижды поклонившись 
накрытому концу стола, идет на противоположный край и там 
повторяет всю церемонию заново.

«Сватья дородна, дородна,
Олена Степановна породна,
По виноградию ходила, гуляла.
Сладко вешанье щепала, щепала, ломала.
На серебряну тарелоцку клала,
Кнезю на стол подавала:
— Поешьте, поешьте-ка, гости.
От сватьи гостинцы.
Гостинцы, гостинцы, подарки».
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Девки и бабы гремящим хором запевают эту песню сразу, 
едва молодка отходит от накрытого стола. Это — припеванье 
поочередно всех женщин из родни молодки. Хор поет эту пес-
ню семь, восемь раз подряд, не останавливаясь. Песня заполняет 
избу, вырывается на двор, гремит по реке.

Под это громко торжественное пение Петрован направляется 
к красному углу. В руках у него гвозди и молоток. Он обходит 
стены и вбивает в них длинные гвозди. Молодка идет за ним 
и, трижды поклонившись каждому вбитому гвоздю, вешает на  
гвозди полотенца с вышитыми концами.

Новый дом «обряжен». Старая мать Петрована начинает не-
медленно накрывать стол к «почестнам».

Бывают такие высохшие жучки: снаружи все, как у живого, 
а чуть подавишь пальцем — хрупкое тельце само распадается в 
пыль. Так и многое в обряде.

В былые времена молодые, прежде чем выйти к этой заклю-
чительной части пира, часа два оставались в клети и затем, «раз-
буженные» дружками, выходили к гостям. Но теперь истинное 
значение и этого момента и его названия уже давно забыты. 
Осталась только хрупкая форма, которая выдерживается меха-
нически. Повинуясь вековому обычаю, молодые выбирают «ру-
шальника», который должен разрезать традиционную жареную 
тетерьку или утку. Давно уже ни уток, ни тетерек на мезенских 
свадьбах не водится, и «рушальнику» нечего «рушить», так как 
гости за свадебным столом угощаются преимущественно похлеб-
кой и кашей. Но по традиции ему вешается на шею полотенце и 
дается в руку нож.

Остается только одна застывшая, опустевшая внутри форма. 
А такой обряд разрушить уже легко: достаточно иногда легкого 
нажима извне, чтобы целый ряд тех или иных обрядов и пове-
рий после многих лет существования вдруг рассыпался во прах. 
Современное вырождение обрядовой жизни в деревне приготов-
лялось длинными десятками предыдущих лет. Наша эпоха толь-
ко подтолкнула назревший кризис.

Бах! Вылетает еще одно окно, это парни поздравляют моло-
дых с началом «почестного» пира. Петрован хозяйским глазом 
оценивает убытки и сердится. Но громко выругаться мешает 
торжественность момента. Он только молча грозит украдкой в 
разбитое окно кулаком.

Гости давно уже уселись вокруг заново накрытого стола. 
Лица у всех раскрасневшиеся, потные. Слипшиеся волосы рас-
трепаны. В красном углу кто-то начинает буянить.

Бабы скидывают тяжелые «шалюшки» и обмахиваются бе-
лыми платочками. Хмель давно уже качает их головы. Обняв-
шись и покачиваясь, приезжие «сватьи» затягивают нестройными  
голосами:
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«Уж мы сядем-ко, братцы, во единой круг,
Во единой круг, да на зеленой луг…»

Им дела нет до того, что вплотную у стола стоит местный 
хор, который в десятый раз, не закрывая рта, славит и молодых 
и тысяцкого, и каждую сватью по очереди. Они уже не слушают. 
Два громких хора сливаются над «почестным» столом в хрип - 
лую какофонию…

Под потолком плывет удушливый сизый воздух. Преобла-
дающие части его химического состава — табачный дым, во-
дочные пары и невообразимый, недоступный никакой городской 
фантазии аромат заквашенной рыбы…

Сквозь сизый воздух — у стола радужные молодые. У нас 
уже сливаются в глазах зеленая юбка, желтая кофта молодки, 
красный пояс и алая рубашка Петрована. Молодые берут с при-
готовленного подноса стакан, наполняют водкой и подносят по 
чину каждому гостю, начиная с Анны Ивановны, которой молод-
ка при этом кланяется в ноги.

Каждый гость обязан выпить стакан до дна и положить в него 
деньги. Кладут разно от медяков до бумажного червонца. Для 
склада всех этих «отдарков» подле молодых поставлена особая 
женка с деревянной чашей в руках.

Отец и брат молодки давно уже потеряли всякую способность 
понимать что бы то ни было и плачут, обнявшись, в красном углу. 
Хор в двадцатый раз затягивает величальную песню, но какую — 
разобрать уже невозможно. Величанье перебито и заглушено виз-
гливым пением «сватьей» за столом. Сватьи, не выдержав, изли-
вают душу в частушках: 

Нонце замуж итти —
Не надо венцатьсе.
В исполком тольки зайти,
В книжке расписатьсе.
Как у нас-от в сельсовете 
Приколочена доска:
«Девок много, робят мало, 
Одоляет нас тоска».

Свадебный пир переходит в сплошной гул, в стон. В сизом 
дыму мелькают отдельные фигуры. Они встают, шатаются и, 
обессиленные, валятся на лавку. Молодка, еще раз переодетая 
в ярко-оранжевое платье, уже ничего не соображает и не видит, 
как приходит черед ее родни угощать семью молодого и как ее 
посаженая мать придвигает Петровану глиняную чашку с при-
везенными из Кельчемгоры блинами. 
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Ох, пить будём,
И гулять будём,
А смерть придет —
Помирать будём!

Толпа с шумом и гамом валит на поветь. Некоторые остаются 
в избе — они лежат врастяжку на лавках и на полу. А те, кото-
рые еще способны держаться на ногах, тесным кольцом обсту-
пают парней и баб, отплясывающих под залихватскую гармонь 
излюбленную мезенскую «кандрель». Постепенно в пляс втяги-
ваются все присутствующие. Только тысяцкий, который давно 
уже забыл, что ему надлежит светить свечей, лезет с кулаками 
на гармониста и бормочет нечто такое, отчего его спешно увола-
кивают под руки на сеновал.

Ночь. Над нашим головами тихо шелестят березы.
Мы быстрым шагом возвращаемся домой. Все глуше и глуше 

замирают вдали пьяные голоса и визгливые стоны на Ситнивской 
повети.

Мы с жадностью вдыхаем лесную свежесть, еще не остыв-
ший аромат теплой смолы, душистый туман, плывущий дымкой 
над цветущим лугом, — мы всеми силами пытаемся перебить 
преследующий нас тошнотворный запах заквашенной рыбы…

С содроганием вспоминаем мы его и на следующее утро когда 
возвращаемся в Березник для записи утренних обрядов.

У самой околицы нам попадается веселая яркая процессия.
Впереди — тысяцкий. Он приплясывает и умудряется на ходу 

управляться с четвертной и стаканом, который он наливает и пе-
редает своим спутникам поочереди. За ним — дружка с гармонью 
в руках. За дружкой вряд — шесть «сватьей», одна другой пыш-
нее и цветистее. Желтые, красные, синие и зеленые оттенки шел-
ков так переливаются на солнце, что глазами больно еще издали.

«Сватьи» держат друг друга под руки и во все горло распе-
вают частушки.

За «сватьями» выступают молодые. Они идут в обнимку 
и, кажется, видят только друг друга. Мы не хотим им мешать 
и отходим в сторону, но шествие направляется прямо на нас. 
Здороваемся, еще раз поздравляем всю компанию.

— Ну, как, дивились, поди, вецор-то? — несколько застенчи-
во спрашивает Петрован. Все таки-люди чужие, городские.

— Дивились, Петр Михайлович, а еще больше любовались.
— Ой, да пошто вы?
Сватьи и молодка смеются. Им и странно, и лестно: на что  

же было любоваться вчера горожанами?
— А нешто у вас в городу по другому?
Пока мои товарищи объясняются на эту тему, хорошенькая 

бойкая «божатка» отводит меня в сторону.
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— А ты вецор все списала? Успела? — спрашивает она и до-
полняет различными подробностями все то, что я перед свадьбой 
слыхала от Филатовны.

— В избу заходьте, милости просим, — приглашает Петро-
ван. Шествие направляется дальше. Свадьба гуляет по деревне 
еще долго. А мы заходим в избу и застаем Анну Ивановну над 
раскрытым сундуком. В руках у нее красиво вышитый «стан», 
т. е. рубашка, которую мезенки носят под сарафаном.

— С молодыми, Анна Ивановна.
Анна Ивановна усаживает нас на лавку и не без гордости  

показывает подарок. 
— Вот кака́ у нас молодка-ти рукодельна!
По Мезенским обычаям молодка в первое утро после свадь - 

бы одаряет всю новую родню обновками собственной работы, 
причем лучший подарок всегда преподносится свекрови. Мы хва-
лим искусно расшитый «стан».

— Вот то-то и дело, Анна Ивановна. Рукодельная, да, говорят, 
хозяйка хорошая. Сбережет вам вашего Петра Михайловича.

На лице старушки улыбка. Свадьбу отпраздновали весело, 
памятно. Молодку хвалят и свои, и чужие… А все-таки что-то 
тревожит бедную свекровь. Нo она молчит.

И только провожая нас, она останавливается в сенях и, при-
творив дверь, шепчет смущенно:

— Да, тольки одно вот — как же это без церквы? Ведь без-
законие это… Аль уж не беда?

*  *  *

Аннотация: Исследуемое фольклористом пространство Рус-
ского Севера наполнено предметами, связанными в смысловые от-
ношения мало ему известные, тела путешественников привыкли к 
иным телесным техникам, их жизненный мир, несмотря на кажущу-
юся близость языка, существенно отличается от того, с которым они 
соприкасаются в дороге. И поэтому открывающееся пространство 
становится активной силой, во-первых, обнаруживающей структу-
ры внутреннего опыта наблюдателей и, во-вторых, изменяющей их. 
Феноменология полевого опыта рассматривается на материале по-
левых записей Натальи Пав ловны Колпаковой.
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фольклориста, Н. П. Колпакова, исследования севернорусской тра-
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Abstract: The space of the Russian North, explored by the folk-
lorist, is filled with objects connected with little known to him in the 
semantic relationships, bodies of travelers are accustomed to other 
bodily techniques, their life world, despite the apparent closeness of 
the language, is significantly different from that with which they come 
in contact on the road. And so the opening space becomes an active 
force, first, revealing the structures of the internal experience of ob-
servers and, secondly, changing them. Phenomenology of field expe-
rience is considered on the basis of the material of the field records  
of Natalia Pavlovna Kolpakova.
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