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Ф.  В.  С о к о л о в

«ВОСПОМИНАНИЯ»*

Публикация и комментарии А. А. Горелова

Этот автобиографический, с неизбежностью исповедальный, очерк 
Флавия Васильевича Соколова — рассказ многогранного деятеля русской 
музыкальной культуры, соединившего в себе дарования музыканта-
исполнителя, музыковеда-педагога, историка пианизма и народных 
инструментов, авторитетного фольклориста XX столетия, о своей судь-
бе — возник «нечаянно».

Визит к Ф. В. Соколову двух фольклористов Института русской лите-
ратуры (Пушкинского Дома) Российской академии наук — заведующего 
Отделом народнопоэтического творчества А. А. Горелова и заведующего 
Фонограммархивом Ю. И. Марченко — в 2002 г. был связан с желанием 
Ф. В. Соколова подарить Отделу и Архиву негативы фотопленок,  а также 
серии фотографий, относившихся к фольклорным экспедициям Отдела 
1950-х гг. на Русский Север. Участником или руководителем тогдашних 
полевых исследований был наш старший коллега, чья реальная роль со-
бирателя и организатора научной работы еще до сих пор не вполне точно 
освещена и закреплена в публикациях ИРЛИ: Ф. В. Соколов не любил 
подчеркивать свои заслуги.

И фотографии, и негативы оказались своевременным и замечатель-
ным пополнением иллюстративного приложения к томам Свода русского 
фольклора (серии «Былины в 25 томах») — своего рода собирательной 
эпической поэмы о русском народе и глубоко простершейся в века отече-
ственной истории.

Богато одаренный художественным восприятием мира Флавий Ва
сильевич Соколов проникновенно запечатлел в своих снимках об-
раз Северной России: природу, человеческие типы, праздничные и 
повседневно-бытовые картины, культово-храмовые и жилые, хозяй-
ственные постройки, предметы крестьянского обихода.

Люди уходят. Традиции угасают либо меняются. Из архитектурного 
наследия северного края многое безвозвратно утрачено. Между тем 
фотообъектив Ф. В. Соколова спас от забвения важные приметы мира, 
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служившего оправой эпической народной классики. В снимках остались 
жить мелькнувшие мгновения неповторимого бытия. Но сам их ав-
тор — свидетель встреч архаики с новизной — оставался отлученным от 
общения со своей фотолетописью в течение четверти века: старая фрон-
товая контузия «достала» бойца Великой Отечественной войны, лишив 
зрения. Словно предощущая грядущую личную трагедию, выдающийся 
музыкант поспешил в далекие экспедиционные дни вместить в путевую 
фотохронику именно зримые знаковые черты мощного и великолепного 
Севера.

Одновременно с рассказом о былых экспедициях гости услышали 
от хозяина дома взволнованные воспоминания о личном. Естественно-
непритязательная речь Флавия Васильевича была одухотворена под-
линной силой и правдой переживаний отодвинувшихся эпох, насыщена 
уникальными подробностями, воскрешала эпизоды и персонажей вче-
рашних событий.

Большой человек всегда — индивидуальность. Даже фрагментарно 
поведанные «главы» жизнеописания Ф. В. Соколова рождали потреб-
ность узнать более того, что открыла короткая встреча. По просьбе 
А. А. Горелова и Ю. И. Марченко Флавий Васильевич согласился запи-
сать под диктовку своей памяти предстающие ниже мемуары.

Исполненное бесценных сведений о действительной истории пове-
ствование музыканта-фольклориста было с неослабевающим интересом 
и благодарностью прослушано в его квартире 5 ноября 2002 г.

Незабываемы минуты, когда этот крупный человек, музыкант-
виртуоз, высоко подняв голову, воодушевленный воспоминаниями про-
шлого, внимал своему голосу, звучавшему извне. Он был воистину пре-
красен, когда с краской смущения вслушивался в поток проносящейся 
мимо него собственной жизни.

Тогда же оригинал фонозаписи поступил в Фонограммархив Пуш
кинского Дома.

Автобиография Ф. В. Соколова значительна не только органиче-
ской искренностью чувства и художественностью самого хода мысли 
ученого, но и реально общезначима: в ней предстают живые моменты 
самостроительства и самоутверждения масштабной творческой натуры, 
особенности ее самоощущения и приобщения к сокровищам мировой 
культуры.

Публикация сопровождается минимумом фактографических при-
мечаний.

А. А. Горелов.

Не без труда и как бы нехотя, даже порой с каким-то вну-
тренним сопротивлением разворачивается передо мной свиток 
воспоминаний пятидесятилетней давности. Разворачивается не-
ровно, рывками: то застрянет на каком-то витке, и не повернешь 
его, то вдруг свободно раскручиваются несколько витков, и ты, 
захлебываясь, считываешь информацию, не зная, что же взять? Да 
и сама информация записана крайне неровно: то вдруг большое 
белое пятно, лакуна… Что это? Самоцензура? Нет, просто пробел 
памяти. То вдруг мелким, торопливым почерком написано что-то 
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не очень разборчивое: строчки налезают одна на другую, и с тру-
дом разбираешь — что же там было?

По-видимому, мемуаристика отнюдь не сильная моя сторона. 
Да и смешно говорить о каких-то сильных сторонах, когда человек 
застрял где-то между 82-м и 83-м годами жизни.

А ведь были эти сильные стороны когда-то. Неплохо играл 
на рояле, даже очень неплохо. Несколько хуже в бильярд, но 
тоже — достаточно хорошо. Катался на велосипеде, на лыжах, 
даже с гор. Пробовал свои силы и в литературе. И ведь тоже по-
лучалось.

Знающие люди сравнивали меня — страшно даже сказать — 
с молодым Паустовским. Во всяком случае в пятидесятые годы 
отбоя не было от ленинградского радио на так называемые «му-
зыкальные рассказы», — тогда еще новый жанр, который, кстати 
сказать, с моей легкой руки впоследствии там прижился.

К тому времени я уже глубоко окунулся в музыкальную фоль-
клористику, и рассказы эти посвящались истории оркестра имени 
Андреева и различным русским народным музыкальным инстру-
ментам: балалайке, гуслям, гитаре.

Почти каждый месяц они шли в эфир — и не только по ленин-
градскому, но и по московскому радио. Некоторые из них вошли 
тогда в так называемый «золотой фонд».

Вот я и подошел вплотную к тому относительно непродол-
жительному, но чрезвычайно яркому и плодотворному периоду 
моей жизни и деятельности, эпицентром которого был русский 
музыкальный фольклор.

Этот период был связан с учебой в аспирантуре Института 
театра и музыки и главное — с работой в Пушкинском Доме в 
должности заведующего Фонограммархивом.

Уступая настоятельной просьбе двух известных фольклористов 
этого прославленного академического учреждения, я пустился 
в рискованное предприятие — написание мемуаров. Но прежде 
чем остановиться подробно на фольклорном периоде моей жизни, 
начавшемся в 1948 году и практически закончившемся в 1958-м, 
несколько слов о том, что было «до того» — в первые двадцать 
восемь лет моей несколько затянувшейся жизни.

Родился я 5 апреля 1920 г. в самом центре России — на Новго
родчине, в селе Высоково Медведской волости Новгородского 
уезда. Родился в семье сельского священника и сельской учитель-
ницы. Казалось бы, что может быть более русского в моем проис-
хождении? И, однако, при крещении назвали меня римским именем 
Флавий. Почему? Да потому, что мое крещение состоялось неко-
торое время спустя дня Сорока мучеников Севастийских; а там, 
в этом списке, под номером двадцатым стояло имя Флавий.

Кроме того, умерший незадолго перед тем папин брат-
музыкант тоже носил имя Флавий. Мученики и музыка, столь 
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тесно сопряженные с моим именем в момент крещения, — не 
было ли здесь чего-то фатального? Во всяком случае в отношении 
музыки это бесспорно. С четырех с половиной лет и до сегодняш-
него дня она неотступно сопровождает меня во всех моих радостях 
и горестях.

Недолго продолжалась моя жизнь на Новгородчине. Мне не 
было еще и двух лет, когда папа неожиданно получил направление 
в столицу на должность настоятеля скромной церкви в Лесном, на 
Большой Объездной улице.1 Таким образом, с 1922 года вся семья 
живет в Петрограде. Папа — по-прежнему священник, мама — по-
прежнему учительница, но только не сельской, а так называемой 
«трудовой школы» на Удельной.

Этот переезд в Петроград создал одну пикантную подроб-
ность в моей биографии. Сейчас, вероятно, в нашем городе не 
так много осталось людей, которые, подобно мне, жили в городе 
трех наименований, никуда при этом не выезжая. Два года я был 
юным петроградцем, затем жил в Ленинграде и в 1941 году пошел 
добровольцем защищать именно Ленинград. А вот относительно 
недавно вдруг оказался в Санкт-Петербурге. Таким образом, я как 
бы прошел сквозь все три исторических имени этого города. Не 
берусь судить, что менялось в нем в связи с переименованиями.

Священнический сан главы семейства и его ревностное слу-
жение Святой Церкви не могли, разумеется, не наложить своего 
отпечатка на дальнейшие судьбы каждого из нас. Во второй по-
ловине 20-х годов и в самом начале 30-х мы с братом, который 
был старше меня на четыре года, каждый день прислуживали в 
церкви. Не могу сказать, что это укрепляло заряд религиозности 
и веру во Всевышнего. Но сама аура, как теперь говорят, превос-
ходное пение, слова молитв и Священного Писания (отнюдь не 
всегда понятные мне), лики святых, освещаемые колеблющимся 
пламенем свечей, — все это создавало определенный настрой. 
Повторяясь изо дня в день, этот настрой, совместно с прекрасной 
лесновской природой, а также музыкой, которой я в то время уже 
усердно занимался, формировал личность наивную, доверчивую 
и восторженную, что, строго говоря, впоследствии, в зрелые годы, 
приводило порой к ненужным осложнениям.

Лесное — оно и есть Лесное, и можно утверждать, что все 
детские и юношеские годы мои прошли в многочисленных парках 
и лесопарках, которыми так богата была поистине благословенная 
окраина Петрограда-Ленинграда.

Но время шло, и обстановка в стране начала круто меняться. На 
нас с братом стали косо поглядывать товарищи и, в особенности, 
преподаватели. Процедура приема в пионеры, запрограммированная 
в верхах как самое светлое и радостное событие в жизни ребенка, 

1 С 1965 г. носит название «ул. Орбели».
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вызывала мучительные переживания. И в самом деле, как можно 
ребенку ответить на вопрос: «Какой же ты пионер, если служишь в 
церкви?» Я уже не говорю о тех трудностях, которые, по-видимому, 
в значительно большей степени испытывали наши родители.

Между тем положение в стране все более осложнялось. Чтобы 
избежать репрессий, папа официально, через газету, снял сан, — не 
по доброй воле. Его лишили избирательных прав, и он стал так 
называемым «лишенцем», а мы с братом соответственно детьми 
«лишенца».

Чтобы дать возможность своим детям нормально продолжать 
образование (а я к этому времени уже поступил в особую детскую 
школу при Консерватории), родители официально разошлись, 
и отец уехал в Шувалово, сняв там комнатку. И это не помогло. 
Наступил 34-й, затем 37-й годы. Отца выслали «за 101-й кило-
метр». Именно на этом расстоянии вокруг крупных городов было 
создано соответствующими органами некое виртуальное «кольцо», 
якобы охраняющее эти города от всякого рода нежелательных эле-
ментов. Чтобы как-то существовать, папа устроился чернорабочим 
на Лесотарный завод и таскал там ящики, доски, бревна. А было 
ему к тому времени далеко за 50…

Вероятно, и это бы нам не помогло, если бы «вождю народов» 
не пришло вдруг в голову изречь историческую фразу: «Сын за 
отца не отвечает». И уж после этого ни один чиновник не по-
смел и пальцем тронуть ни меня, ни моего старшего брата. Это 
позволило мне блестяще, с отличием закончить музыкальную 
школу-десятилетку при Консерватории, в 38-м поступить в вуз, 
а на следующий год, на 2-м курсе, получить — одним из пер-
вых — стипендию «имени товарища Сталина». Путь от «лишенца» 
до сталинского стипендиата был длинный, но менее тернистый, 
чем это можно было ожидать. И это только благодаря самоотвер-
женной деятельности моих родителей.

Небезынтересна одна любопытная подробность, связанная с 
присуждением мне Сталинской стипендии. Дело в том, что по ака-
демическим показателям и по творческим достижениям в области 
пианизма невозможно мне было не дать Сталинской стипендии. Но 
выяснилось, что я, увлекаясь учебными делами и творчеством, со-
вершенно не веду никакой общественной работы! Это было ужас-
но! Это было непреодолимое препятствие. И тут — сообразили. В 
это время как раз появился МОПР — Международное общество 
помощи борцам революции. Меня срочно сделали «сборщиком 
МОПРа». Я ходил и собирал деньги на марки, а потом марочки 
расклеивал в книжечки. Общественная работа закипела, путь к 
Сталинской стипендии был открыт.

Успешная учеба и плодотворная творческая деятельность про-
должались до самой войны. Много играл на концертах, участвовал 
в конкурсах. Обо мне писали газеты. Странно! Никто ни разу не 
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упомянул о том, что я — сын священника. Все точно сговорились 
забыть об этом. А я не напоминал…

Война одним ударом все опрокинула и перевернула. То есть, 
строго говоря, она могла бы для меня ничего не изменять, потому 
что, будучи сталинским стипендиатом, я имел, как говорят, «желез-
ную броню» — отсрочку от призыва на фронт. И многие мои това-
рищи спокойно вместе с Консерваторией эвакуировались в город 
Ташкент, где и продолжали свое образование. А я 3 июля вместе с 
семьюдесятью пятью сотрудниками и студентами Консерватории 
пошел в Октябрьский военкомат и записался добровольцем. 

После нескольких дней ползанья по-пластунски в Юсуповском 
садике я двинулся пешим порядком на Лужский рубеж. Но это был 
уже не подающий надежды пианист, не сталинский стипендиат, а 
рядовой боец 265-го Особого пулеметно-артиллерийского бата-
льона (ОПАБ).

Так закончился первый, наиболее светлый и относительно 
безмятежный, период моей жизни, продолжительностью в 21 год. 
В нем еще не было места для музыкального фольклора, если не 
считать того, что мама очень хорошо пела, любила русские народ-
ные песни и частенько певала нам с братом, когда мы были еще 
совсем маленькими. Потом же ей стало совсем не до песен.

Но не исключено, что какие-то зернышки глубоко запали мне 
в душу и потом, впоследствии, дали плодотворные всходы.

Вообще, вся моя жизнь довольно четко делится на периоды.
Первый период — до Отечественной войны, до 1941 года.
Второй период — война и окончание Консерватории: 

1941-й и 1947-й годы.
Третий, наиболее плодотворный и наиболее продолжи-

тельный, период — с 1947 по 1975 годы. 
И четвертый период — период полной потери зре-

ния — с 1975-го по сие время, хотя активная деятельность 
продолжалась и в какой-то мере она продолжается и сегодня, 
о чем свидетельствуют хотя бы эти воспоминания.

О войне до сих пор вспоминать страшно. Это было чудовищ-
но, непонятно, необъяснимо и бессмысленно, хотя я был не в 
пехоте, а в артиллерии. Но сначала на Лужском рубеже, потом на 
Ораниенбаумском пятачке, и в конце концов на Пулковских вы-
сотах, точнее под ними. Это был, бесспорно, самый тяжелый, а 
главное — какой-то беспросветный период моей жизни. И хотя 
все официальные источники информации в один голос тверди-
ли, что все, до последнего солдата твердо верят в неизбежную и 
скорую победу над врагом, на самом деле это было далеко не так. 
Свидетельством чему является специальный приказ Верховного 
Главнокомандующего и Политуправления Красной Армии о соз-
дании агитбригад и агитансамблей для поднятия боевого духа 
личного состава армии. Для исполнения этого приказа при штабе 
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85-й дивизии, к которой принадлежал артиллерийский полк, в 
котором я служил, также был создан такой ансамбль. Там были: 
очень хороший певец — тенор; балерина, также очень неплохая; 
несколько чтецов. Был даже скрипач. И был аккордеон. Но никто 
не умел на нем играть. И вот однажды, где-то в штабе, какой-
то чиновник, просматривая личный состав бойцов 42-й армии, 
вдруг обнаружил, что в артиллерийском полку служит бывший 
студент Консерватории. Меня откомандировали в состав ансамбля 
85-й дивизии. Это была середина 42-го года. Так что воевал я не-
долго, но, как теперь принято говорить, «круто». Да, собственно, 
и дальнейшую жизнь нельзя было назвать спокойной. Очень часто 
приходилось ползком, с аккордеоном, пробираться на передовую 
и там, в землянках и блиндажах, давать концерты. Опасно? Да, 
безусловно. Но все-таки это было не то, что, скажем, в артилле-
рийской разведке. Появилась надежда.

Музыкальные данные и былое мастерство пианиста помогли 
мне в короткий срок в совершенстве овладеть аккордеоном. Так 
что можно смело сказать, что в Великую Отечественную войну 
жизнь мою спас аккордеон. Солдаты и офицеры 85-й дивизии 
любили мой аккордеон. Эта любовь еще более усилилась, когда 
я сочинил «Песню 85-й дивизии» и разучил ее в некоторых под-
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разделениях. Текст этой песни я позаимствовал из фронтовой 
газеты. Песня настолько понравилась, что, не могу умолчать об 
этом, — до сих пор ветераны 85-й дивизии, собираясь вместе по 
случаю Дня Победы, поют ее… Мало их осталось уже, но они все 
еще помнят и любят ее. Растущая популярность на дивизионном 
уровне помогла мне повысить свой служебный ранг. Нет, я имею 
в виду не воинское звание, я как был солдат, так и остался солда-
том до конца войны! Я имею в виду «ранг» ансамблей, в которые 
меня переводили. Из дивизионного — в ансамбль 42-й Армии, а 
из армейского — в ансамбль Ленинградского фронта, который в 
мае 43-го года был демобилизован полностью и переведен в раз-
ряд гражданского художественного творческого коллектива. Это 
был Ленинградский цирк на сцене, где я был аккордеонистом и 
помощником музыкального руководителя.

Но вот вернулась из Ташкента Консерватория. Я, не задумы-
ваясь, сменил аккордеон на рояль, продолжив учебу в ней. Снова 
получил Сталинскую стипендию и столкнулся лицом к лицу с ре-
шением грандиозной задачи, которая на первый взгляд показалась 
мне неразрешимой. Целых четыре года я не прикасался к клави-
шам рояля, и от былого пианистического мастерства, казалось, 
не осталось и следа. Но ведь я же был по-прежнему сталинский 
стипендиат. Надо было творческими делами подтверждать этот 
высокий статус, иными словами, в кратчайший срок восстановить 
былое мастерство. Задача казалась, действительно, неразрешимой. 
Но помог приказ Министерства высшего образования о восста-
новлении демобилизованных из армии студентов на курс ниже. 
До войны я как раз перешел на четвертый курс и должен был бы 
учиться на нем, но меня зачислили на третий. Год был выигран. 
И это спасло дело.

Через год я уже участвовал во Всесоюзном конкурсе музыкан
тов-исполнителей, правда безрезультатно. Достаточно сказать, что 
моим конкурентом был Святослав Рихтер. А еще через год, в 47-м, 
блестяще окончил Консерваторию, по утверждению Председателя 
Государственной комиссии, первым из выпуска. Играл на торже-
ственном Акте в Большом зале имени Рубинштейна.

Так кончился второй период моей жизни и начался самый пло-
дотворный и, пожалуй, самый интересный. О нем более подробно, 
ибо в него вписывается «фольклорная» глава, оказавшая огромное 
влияние на всю последующую жизнь и деятельность.

С нее и начнем наше дальнейшее повествование. Должен ска-
зать, что Его Величество Случай не раз вставал передо мной на 
моем жизненном пути, причем на самых ответственных перекрест-
ках, властно требуя следовать по пути, указанному его перстом. 
Так было с выбором специальности «солист-аккордеонист» во 
время Отечественной войны. Так было и с выбором специальности 
«русский музыкальный фольклор» в 1948 году.



116

А дело было так. По окончании Консерватории я получил 
направление в только что открывшееся в Ленинграде Училище 
имени Мусоргского. И одновременно руководитель Консерватории 
Павел Алексеевич Серебряков клятвенно заверил меня, что осенью 
я буду в аспирантуре по специальности «фортепиано». «Поезжайте 
спокойно отдыхать, Флавий Васильевич, осенью приедете, и Вы 
будете в аспирантуре, причем без всяких экзаменов, потому что 
Ваше выступление на Акте — лучший экзамен для поступления 
в аспирантуру».

К этому времени я женился и поехал с женой отдыхать «диким 
способом» в Эстонию, в Вильянди.

Вернувшись осенью, я первым делом пошел в Консерваторию 
и тут с удивлением узнал, что место в аспирантуре, обещанное 
министерством, не было предоставлено Ленинградской кон
серватории. Таким образом, я остался, как говорится, «при пи
ковом интересе». Правда, у меня было надежное место препода-
вателя специального фортепиано в Училище имени Мусоргского, 
но этого мне было мало, хотелось чего-то большего. И в это 
время я узнал, что Институт театра и музыки объявляет прием 
в аспирантуру по специальности «русский музыкальный фоль-
клор». Я очень заинтересовался этим, но, во-первых, было уже 
поздно, а, во-вторых, — и, пожалуй, это даже важнее, — что 
я знал тогда о русском музыкальном фольклоре? Ничего, кро-
ме «сакраментальной» фразы Глинки: «Создаем музыку не мы! 
Создает музыку народ, а мы, художники, только записываем и 
аранжируем». Но я чувствовал, что этого явно недостаточно для 
поступления в аспирантуру! И решил готовиться, и готовиться 
серьезно.

Естественнее всего было начать с изучения самого музыкаль-
ного творчества как такового. Все свободное время я проводил в 
музыкальном отделе «Публички», вслушиваясь в народные мело-
дии, записанные Балакиревым, Римским-Корсаковым, Чайковским, 
Лядовым, Ляпуновым и многими другими. Конечно, я оценивал 
эти мелодии, как музыкант оценивает гениальные художественные 
произведения. Ни о каком научном подходе, по понятным причи-
нам, не могло быть и речи. Но это был единственно верный путь, 
потому что он вел прямо к цели.

Через некоторое время выбор был сделан и решение принято. 
А ведь сдержи осенью 47-го года Серебряков свое обещание — за-
числить меня в аспирантуру, я бы поступил в нее, три года про-
учился, и фольклорная глава моей биографии так и осталась бы 
ненаписанной. Опять-таки случай!

В Москве какой-то министерский чиновник перебросил одно 
пресловутое аспирантское место из одной консерватории в дру-
гую. А в Ленинграде подающий надежды пианист стал фолькло-
ристом.
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Изучение фольклорных сборников вызвало вполне естествен-
ное желание услышать этот материал в живом звучании, непо-
средственно из уст самого народа. Особенно сильное впечатление 
на меня произвели мелодии, записанные в различных губерниях 
Поволжья: Самарской, Саратовской, Нижегородской. Постепенно 
вызревала мысль: «А что если поехать туда самому — и не толь-
ко послушать, но и записать! Ведь у меня же абсолютнейший 
слух, я смогу это сделать». За советом я обратился к знакомому 
еще по Консерватории композитору и фольклористу Феодосию 
Антоновичу Рубцову. Он горячо одобрил это намерение, назвал 
его вполне реальным, но посоветовал обратиться в Отдел устного 
народного творчества Пушкинского Дома Академии наук СССР. 
Он сказал, что там заинтересованы в подобного рода материалах 
Поволжья, и они могут оказать всяческое содействие.

Не без трепета вошел я в вестибюль всемирно известного 
Пушкинского Дома. Но мог ли я тогда подумать, что через непро-
должительное время я сам буду сотрудником этого прославленного 
академического учреждения!

Первое, с чем я столкнулся в вестибюле Пушкинского Дома, 
была скульптура из белого мрамора — человек, сидящий в кресле. 
Кто это? Но я усмотрел в этом доброе предзнаменование, ведь 
и в Консерватории в фойе Большого зала тоже была скульпту-
ра из белого мрамора — человека, сидящего в кресле. То был 
Чайковский. А это кто? Позже я узнал, что это был известнейший 
ученый Веселовский. Но узнал я это уже тогда, когда стал рабо-
тать в Институте русской литературы в должности заведующего 
Фонограммархивом. И в эти годы с этой скульптурой происходи-
ли загадочные вещи. Ее то окутывали простыней, то открывали; 
и сотрудники Пушкинского Дома, идя каждое утро на работу в 
институт, задавались вопросом: «Интересно, Веселовский сегод-
ня закрыт или открыт?» Метаморфозы объяснялись очень просто. 
Дело в том, что в эти годы «вождь народов» разразился очередным 
гениальным трудом: «Марксизм и вопросы языкознания».2 В дан-
ной, казалось бы безобидной, отрасли научного знания начались 
суматоха, суета и паника. Низвержение неоспоримых истин, раз-
венчивание кумиров и возведение на трон новых, ранее никому 
еще не известных. Но в то утро, когда я впервые переступил порог 
Пушкинского Дома, Веселовский был еще открыт. Мне любезно 
указали, как пройти в Отдел устного народного творчества, и 
там меня встретил заведующий Отделом Марк Константинович 
Азадовский и сотрудница Отдела Пелагея Григорьевна Ширяева. 
(Первый из них, кстати, очень и очень пострадал в этой суматохе, 

2 Статьи, составившие цикл сталинских работ по вопросам языкознания, 
появились на страницах газеты «Правда» в 1950 г. (20.VI, 4.VII, 2.VIII). Позже 
была издана брошюра: Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания. М., 1950.
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связанной с языкознанием.) В нескольких словах я изложил им 
суть дела и получил полное одобрение идеи предстоящей экспе-
диции в Поволжье. Но возник серьезный вопрос о словеснике. 
С записью напевов сомнений не было. Но кто будет записывать 
тексты? На что я сказал, что моя супруга — достаточно грамот-
ный человек, чтобы справиться с этой задачей. В особенности, 
если сотрудники Отдела фольклора не откажут ей в нескольких 
предварительных консультациях. Договоренность по всем во-
просам была достигнута, нас снабдили соответствующими до-
кументами на солидных академических бланках и даже, кажется, 
пообещали в случае успеха оплатить проезд в одну сторону.

Выбор мой пал с самого начала на Куйбышевскую область, и в 
один прекрасный день мы с женой поехали поездом через Москву 
в «Самару-городок».3 Это была первая в моей жизни фольклорная 
экспедиция. Лето 1948-го года. И здесь в свитке воспоминаний на-
чинаются те самые «белые пятна», о которых я уже с сожалением 
вспоминал вначале. Помню только, что от Куйбышевской пристани 
мы поехали вниз по Волге-матушке не на пароходе, а почему-то на 
самоходной барже, в обществе местных женщин. По-видимому, в 
этой обстановке мы с женой были явлением не совсем обычным! 
Нас стали расспрашивать: что и почему? И когда узнали, за чем 
мы едем, интерес к нам возрос еще больше. Женщины, в особен-
ности пожилые, наперебой стали называть различные деревни, 
где много поют, ведь «каждый кулик свое болото хвалит». Но 
чаще всего среди названий населенных пунктов упоминалось село 
Хрящевка. Несколько женщин было родом оттуда, и они взялись 
нас проводить. Это и решило исход дела. В конце концов, какая 
нам разница? Хрящевка так Хрящевка!..

Высадились на каком-то небольшом дебаркадере и пошли 
в село. По дороге женщины называли нам и имена исполни-
телей. Их было много, но первое место в этом списке занимал 
Иван Афанасьевич Британцев (кажется, так его звали), но за 
давностью лет я мог и позабыть. К нему мы в первую очередь 
и направились. Да, не случайно был он первым в списке сель-
ских песенников. Позже в многочисленных фольклорных экс-
педициях в самых различных уголках России я встречал много 
хороших народных певцов, но такое больше не повторялось. Это 
был поистине вдохновенный музыкант. Музыкант до мозга ко-
стей, обладатель огромнейшего репертуара — главным образом, 
лирических протяжных песен. И к тому же обаятельнейший, 
скромнейший человек.4

3 «Самара-городок» — слова из популярной песни, исполнявшейся певицей 
Розой Баглановой.

4 Шесть текстов из репертуара И. А. Британцева см. в сборнике: Русские 
народные песни Поволжья. Вып. I: Песни, записанные в Куйбышевской области. 
М.; Л., 1959.
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Много лет спустя, обрабатывая некоторые напевы Британцева 
для фортепиано, я пришел к выводу, что он, по-видимому, обладал 
композиторским даром и не просто повторял слышанное и заучен-
ное, а творчески создавал целые фрагменты напевов или во всяком 
случае отдельные оригинальные интонации. Одна из его песен и 
до сих пор звучит в моей памяти и моем сердце: 

Неспособ(ы)ное было времечко, 
жаркий у нас сенокос.

Много подобного рода песен записал я у Ивана Афанасьевича. 
И мне хочется, пользуясь случаем, почтить светлую память этого 
замечательного певца и замечательного человека и поблагодарить 
судьбу за то, что мне довелось с ним встретиться.

В этом же селе Хрящевке оказался еще один дивный народ-
ный музыкант — певица Мамаева (к стыду своему, забыл ее имя-
отчество). Она специализировалась главным образом по хоровод-
ным, свадебным и плясовым песням. Знала она их бесконечное 
множество и пела поистине замечательно. От нее тоже было за-
писано очень много хороших песен.5

А далее в свитке воспоминаний большое «белое пятно». Какие 
еще деревни и села Куйбышевской области мы посетили, с какими 
исполнителями встречались, что записывали — ничего не помню. 
По-видимому, ярчайшие впечатления и сильные эмоциональные 

5 Три песни из репертуара Анны Михайловны Мамаевой из сел. Хрящевки 
см. в вышеуказанном сборнике.
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переживания, полученные в селе Хрящевка, стерли все последую-
щие! Ясно только одно: экспедиция прошла вполне успешно, и 
Пушкинский Дом получил богатый и интересный материал. Если 
мне память не изменяет, что-то около сотни напевов с текстами. 
Надеюсь, эти материалы до сих пор хранятся в архиве Отдела на-
родного творчества Института.

По возвращении из экспедиции я стал готовиться к поступле-
нию в аспирантуру Института театра и музыки — по специаль-
ности «русский музыкальный фольклор». Надо было написать 
автореферат и сдать соответствующие экзамены. Для реферата я 
выбрал тему «Русская песня в русской классической музыке»: не 
очень оригинальная тема. Сейчас, вспоминая о реферате, я с ужасом 
думаю: «Боже мой! Какая это была наивная и беспомощная писа-
нина!» Все крутилось вокруг нескольких имен и нескольких произ-
ведений: «Увертюра на три русские песни» Балакирева, «Фантазия» 
на темы Рябининских былин Аренского, «Северная звезда» Глинки, 
симфония Чайковского, его Andante cantabile из Струнного кварте-
та и что-то еще. Но к реферату были приложены материалы моей 
фольклорной экспедиции в Куйбышевскую область.

Как это ни странно, я очень хорошо сдал вступительные экза-
мены. И реферат, что еще более странно, понравился. Я был за-
числен аспирантом Института театра и музыки по специальности 
«русский музыкальный фольклор». Сектор музыки Института в 
то время состоял из нескольких человек. Кажется, менее десяти. 
Причем в основном это были инструментоведы, что было связано 
с функционированием Музея музыкальных инструментов при 
Институте. В аспирантуре Института в 1948 году училось чело-
век семь, не более того, причем в основном аспиранты из сектора 
театра. Я был единственный аспирант сектора музыки, в струк-
туру которого входила небольшая секция фольклора, состоявшая 
всего из двух человек: Натальи Ивановны Жемчужиной (музыко-
вед) и Натальи Павловны Колпаковой (словесник). Признаюсь, с 
аспирантурой мне не повезло. То есть, что значит «не повезло»? 
Институт мне очень нравился, и люди были чудесные, и обста-
новка очень приятная, отношение ко мне было исключительное. 
Но… некому было руководить мной. Не было фольклористов, а я 
так нуждался в руководстве.

Я по-прежнему никак не мог переступить порог эмоционально-
восторженного отношения к музыкальному фольклору. Более того, 
я даже не представлял себе, где тут может быть вообще место для 
какой бы то ни было науки! Народная песня как основа музы-
кального творчества — это да, но как объект изучения — это мне 
было не только непонятно, но и чуждо, чтобы не сказать — враж-
дебно…

Сначала за научное руководство взялась Наталья Ивановна 
Жемчужина, но она сама вскоре поняла, что решение этой за-
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дачи ей не по плечу, и честно отказалась — спасибо ей за это. 
Затем руководство перешло к историкам. Сначала к Александру 
Вячеславовичу Оссовскому. Он, естественно, начал поворачивать 
меня в сторону исторических аспектов проблемы музыкального 
фольклора, к таким темам, как, скажем, «История музыкальной 
фольклористики России по записям и публикациям от Кирши 
Данилова до наших дней» или «История использования музыкаль
ного фольклора в композиторском творчестве: как исторически ме-
нялось отношение композиторов к музыкальному фольклору».

Александр Вячеславович был очень крупный ученый, автор 
многочисленных трудов, и с ним было чрезвычайно интересно, 
но… проработав некоторое время, мы так и не выбрали тему. 
Пришлось расстаться. Тут уж я сам был виноват, потому что 
Александр Вячеславович привык иметь дело со зрелыми, хотя 
и молодыми учеными, и им он, конечно же, мог помочь, и осно-
вательно. А меня надо было повседневно вести за ручку: я был 
беспомощен.

Пробовал мною руководить директор Института театра и му-
зыки Юрий Всеволодович Келдыш, но и тут ничего не вышло. Он 
был очень занят и, кроме того, далек от фольклорной проблема-
тики.

Время шло, а темы диссертации все еще не было. Более того, 
было все еще неясно, где можно и нужно искать эту тему, в каких 
закоулках, в каких нишах?

Я не мог себя ни в чем упрекнуть, разве что в том, что по-
лучил исполнительское, а не музыковедческое образование. 
Добросовестнейшим образом выполнял я все задания, посещал все 
лекции и занятия, сдавал экзамены «кандидатского минимума», не-
изменно участвовал во всех общественных мероприятиях. Иными 
словами, активно жил жизнью того института, в котором учился и 
который несомненно любил, но на душе «скребли кошки».

Между тем секция фольклора планировала на предстоящее 
лето большую экспедицию в Поволжье. Возникал ряд трудностей: 
во-первых, состав — уж слишком мало нас было, фольклористов, 
в секторе музыки, всего три человека; во-вторых, и это глав-
ное — проблема технического оснащения экспедиции. Дело в том, 
что к тому времени слуховые записи мелодий уже не считались 
научно достоверными, а подходящей звукозаписывающей аппа-
ратуры в стране еще не было. И вот, в лучших традициях начала 
века, достали из каких-то запасников фонограф, валики, огромную 
трубу и с этой, с позволения сказать, «техникой» решили ехать; 
плохо, конечно, но зато документально.

Что же касается состава экспедиции, то откуда ни возьмись взя-
лись так называемые «попутчики» — какие-то супруги Бочарские, 
студент Консерватории пианист Алик Аронов и, мне кажется, но, 
может быть, я ошибаюсь, молодой композитор, также студент 
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Консерватории, Юра Зарицкий. Помню, что решили мы ехать вод
ным путем — прямо от ленинградских пристаней, по Неве, дальше 
по Мариинской системе до Рыбинска, а оттуда вниз по Волге. Но 
вот почему-то это путешествие было не на пассажирском комфор-
табельном теплоходе, а на каком-то грузовом суденышке, и не в 
каютах, а в трюме… Шлюзы Мариинской системы я еще помню, 
а дальше — провал памяти. Так, совершенно не помню, в каких 
районах Поволжья мы работали, какие материалы собирали, с ка-
кими хоровыми народными коллективами встречались. Помню 
только, что труба фонографа вызывала не столько интерес, сколько 
испуг исполнителей, а шипящее и хрипящее воспроизведение све-
жеиспеченных записей на валиках — недоумение и смех. Полагаю, 
что я, возможно, последний из оставшихся фольклористов, ко-
торые могут похвастаться тем, что производили в экспедициях 
записи на фонографе. Так или иначе, экспедиция состоялась, ма-
териалы были собраны и привезены в Институт театра и музыки. 
Надеюсь, что они сохранились до сих пор.

После экспедиции руководство сделало еще одну попытку най-
ти мне научного руководителя. Им оказался Вячеслав Викторович 
Пасхалов — композитор, музыкант, этнограф старой школы вре-
мен Пятницкого, ученик Калинникова и очень-очень пожилой 
человек. Он жил вместе с женой в доме престарелых ученых на 
улице Халтурина, а я периодически ездил туда на занятия. Это был 
не только очень старый, но и очень больной человек. Родился он в 
1873 году и ко времени наших встреч ему было уже под 80.

Встречи с Вячеславом Викторовичем были удивительно инте-
ресны, это были «вечера воспоминаний» о тех действительно за-
мечательных людях, с которыми он общался в конце XIX—начале 
XX века в Москве и Санкт-Петербурге.

Сейчас я очень жалею, что тогда не записывал его рассказы, но 
ведь они опять-таки не имели никакого отношения к моей незадав-
шейся диссертации. Вскоре, в 1951 году, Пасхалов умер. Вячеслав 
Викторович был последней моей надеждой [определиться и на-
чать] что-то делать. Упования не оправдались, и я подал заявление 
об уходе из аспирантуры. 

Казалось, что с фольклором покончено раз и навсегда, но 
судьба, однако, решила иначе. Совершенно неожиданно, не помню 
через кого, я получил предложение занять должность заведующе-
го Фонограммархивом Института русской литературы Академии 
наук. Это было каким-то чудом.

Но чудеса в моей жизни бывали и раньше, как, впрочем, они 
бывают и до сих пор.

Я, разумеется, с готовностью согласился. Это был, вероятнее 
всего, конец 1949 года.

Не уверен в том, что надо подробно перечитывать после-
дующие страницы «фольклорной главы», хотя они, бесспорно, 
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и наиболее интересны: моя деятельность в Пушкинском Доме, так 
сказать, материализовалась в обширных материалах многих фоль-
клорных экспедиций, в расшифровках, в некоторых публикациях, 
а теперь вот и в фотоматериалах северных экспедиций.6 Все эти 
материалы на виду и в любой момент могут быть востребованы.

Рассказывать же о самих экспедициях мне представляется ко-
щунством по отношению к памяти Натальи Павловны Колпаковой, 
ибо лучше, чем она, об экспедициях все равно не расскажешь. Тем 
более что Фонограммархив располагает теперь «фотодневниками» 
этих экспедиций. И таким образом я уже как бы рассказал о них, но 
не словами, а многочисленными документальными фотоснимками. 
И слова тут даже как бы излишни, тем более что и в Священном 
Писании говорится: «Судите о людях не по словам, а по делам их» 
(ср.: Мф., 16, 27; 1 Пет. 1, 17; Рим. 2, 5—6. — А. Г.).

Вот почему мне так отрадно было услышать, что фолькло-
ристы Пушкинского Дома считают, будто я много сделал для 
Фонограммархива и Отдела фольклора и даже внес некоторый 
вклад в развитие послевоенной фольклористики.

Что ж, если это действительно так, — это очень и очень при-
ятно. Не мне судить о том, что я сделал для Пушкинского Дома, 
но я считаю своим долгом сказать о том, что Пушкинский Дом 
сделал для меня.

Без тени преувеличения могу утверждать, что годы пребывания 
в стенах Института русской литературы, в научной академической 
среде, сыграли поистине определяющую роль в моей последующей 
жизни и деятельности. Тесное повседневное общение с выдающи-
мися фольклористами — Натальей Павловной Колпаковой, кото-
рая перешла из Института театра и музыки, Анной Михайловной 
Астаховой и другими, с сотрудниками Отдела древнерусской 
литературы — Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, тогда еще 
молодым, Владимиром Ивановичем Малышевым, и главное по-
кровительство и поистине отеческая забота заместителя директо-
ра по научной части Михаила Павловича Алексеева постепенно 
формировали мое научное мышление и приучали вглядываться и 
вслушиваться в фольклорный материал с совершенно иных по-
зиций. Этому способствовала и сама аура Института, насквозь 
пронизанная высокой академической наукой.

6 Ф. В. Соколов здесь имел, в частности, в виду публикации расшифровок 
и «слуховых записей» в упомянутом выпуске песен Поволжья, публикации 
расшифровок-нотограмм для изданий: Русские народные песни о крестьянских 
войнах и восстаниях. М.; Л., 1956; Былины Печоры и Зимнего берега. М.; Л., 
1961. См. также: 1—5 тт. сер. «Былины в 25 томах» Свода русского фолькло-
ра (СПб., М., 2001—2006), а также «Песенный фольклор Мезени» (изд. подг. 
Н. П. Колпакова, Б. М. Добровольский, В. В. Митрофанова, В. В. Кургузалов. 
Л., 1967). Выполненные автором мемуаров в северных экспедициях фотографии 
украсили почти все перечисленные издания.
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Именно в процессе работы в Институте — где-то в середине 
50-х годов — сама собой, без всякого руководства, родилась и тема 
диссертации, которая никак не могла родиться в стенах Института 
театра и музыки, несмотря на все усилия моих руководителей и 
мои собственные бесплодные потуги. И ведь опять Его Величество 
Случай стал передо мной на важнейшем жизненном перекрестке. 
Именно к этому времени в отечественном музыковедении заметно 
возрос интерес к истокам русской фортепианной музыки. Одна за 
другой стали появляться статьи и даже монографии, в хрестома-
тиях и сборниках публиковались ранее совершенно неизвестные 
материалы по истории русского фортепианного искусства конца 
XVIII и начала XIX века. Усилиями ленинградских и московских 
ученых открылась завеса в неведомый и чрезвычайно интересный 
мир истоков русского пианизма.

Я, будучи пианистом, естественно, внимательно следил за эти-
ми исследованиями и публикациями. И тут внезапно выяснилась 
интереснейшая вещь. Оказывается, в становлении отечествен-
ного пианизма огромную роль сыграла русская народная песня. 
Даже составители первых фольклорных сборников XVIII века 
Трутовский и Прач внесли свой вклад, и даже значительный, 
в становление русского фортепианного искусства! Первый из 
них, хоть и был «камер-гуслистом», написал фортепианные ва-
риации, а второй, помимо цикла фортепианных вариаций, создал 
одну из первых, если не первую в России фортепианную школу 
в 1814 году.

Когда я, в свою очередь, «копнул» эти «залежи» в фортепи-
анной музыке конца XVIII века, на меня буквально обрушилась 
лавина вариаций на темы русских народных и «российских» 
песен. Причем писали их не только многочисленные русские 
композиторы-любители, но и иностранцы, обрусевшие и даже 
просто гастролировавшие в России. Среди этих вариаций были, 
конечно, и чисто ремесленные поделки, но были и подлинные 
художественные шедевры. Так родилась тема будущей диссерта-
ции «Фортепианные вариации на темы русских народных песен 
конца XVIII—начала XIX века». И хронологические ограничения: 
1775—1825. Полвека. Рубежные полвека. Доглинкинская эпоха 
истории отечественной музыкальной культуры. Определилась и 
основная направленность исследования и концептуальный состав 
будущей диссертации.

Тема исследования оказалась исключительно удачной, плодо
творной и перспективной. Ведь, в самом деле, в ней органически 
сливались те две специальности, которыми к этому времени я до-
статочно прилично владел: фортепиано и русский музыкальный 
фольклор. Кроме того, поле исследования оказалось практически 
не вспаханным, а сам материал представлял для меня двойной ин-
терес — и как для исследователя, и как для пианиста-исполнителя. 
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Все эти соображения представлялись в высшей степени обнаде-
живающими, но писать диссертацию я начал уже за пределами 
Пушкинского Дома.

В 1958 году alma mater призвала меня к себе, и я был зачислен 
в порядке перевода преподавателем, но не народного творчества, 
как этого можно было бы ожидать, а специального фортепиано. 
Началась новая консерваторская глава моей жизни. Самая про-
должительная, но, увы, предпенсионная.

Тяжело мне было расставаться с Пушкинским Домом. Я так 
был ему обязан! И вот в этот переходный период, хорошо зная, что 
в фондах Фонограммархива очень мало записей русской народной 
инструментальной музыки, я предпринял две моноэкспедиции в 
Псковскую область за гусельными и балалаечными наигрышами. 
Собранный материал впоследствии, в начале 60-х годов, был рас-
шифрован мною и опубликован в двух сборниках: «Русские гусли» 
и «Русская народная балалайка», а записи, естественно, хранятся 
в Фонограммархиве.

Консерваторская глава началась, но фольклорная пока еще не 
окончилась. Во-первых, в конце 50-х годов я написал диссерта-
цию, которая имела прямое отношение к русскому музыкальному 
фольклору, хотя, разумеется, не современному. Диссертация была 
успешно защищена в 1960 году в Консерватории. Во-вторых, в эти 
годы я сделал довольно много фортепианных обработок и пере-
ложений русских песен для различного рода педагогических сбор-
ников. В-третьих, я внимательно следил также за работой кабинета 
народного творчества Консерватории и даже помог составить и 
выпустить в свет по материалам студенческих фольклорных экс-
педиций сборник «Сто русских народных песен».

Не знаю, можно ли отнести к «фольклорной главе» создание 
Народной консерватории — может быть, и нет. Но тут есть любо-
пытная подробность, о которой не могу не вспомнить. Это было 
в начале 60-х годов. Приближался XXII съезд Коммунистической 
партии Советского Союза. Ну, естественно, все брали торже-
ственные, повышенные обязательства, и Консерватория тоже не 
отставала. Главным ее обязательством было открыть при Дворце 
культуры I Пятилетки Народную консерваторию. И вот почему-
то выполнение этого торжественного обязательства, по сути дела 
партийного, поручено было мне, беспартийному человеку. Может 
быть, в интересах большей надежности? Народная консервато-
рия была открыта точно в установленные сроки и стала успешно 
функционировать, а я стал ее первым руководителем. Партийное 
обязательство было выполнено с честью!

Подробно рассказывать о консерватории нет смысла — это 
никакого интереса для фольклористики и для фольклористов не 
представляет. Упомяну лишь о наиболее значимых событиях того 
времени. В 1965 году я стал проректором Ленинградской консер-



ватории по научной работе и первым заместителем, а затем за-
ведующим, профессором кафедры педагогики и методики. Таким 
образом, менее чем за 10 лет я прошел весь путь от простого пре-
подавателя до профессора. Все-таки Консерватория была моей 
родной стихией, и я чувствовал себя в ней вполне хорошо. Забавно 
было вспоминать, что в 1947 году для меня в ней не нашлось 
простого аспирантского места, а через 20 лет нашлось место про-
ректора и профессора. В 1971 году я вынужден был оставить про-
ректорство, потому что моя беспартийность слишком уж мозолила 
глаза районному и городскому начальству и оказалась совершенно 
несовместимой с номенклатурной должностью.

Последнее событие, которое я хочу отметить в этой «консерва-
торской главе», было печальным. В 1976 году я окончательно по-
терял зрение. По предположению врачей, это были, по-видимому, 
далекие последствия тяжелой контузии, которую я получил осенью 
1941 года под Петергофом в результате разрыва тяжелой немецкой 
мины. Я ослеп, но продолжал делать все то, что делал и ранее, то 
есть заведовал кафедрой, читал лекции, руководил аспирантами, 
вел практические занятия. Все, конечно, очень осложнилось, но 
я внушал себе, что, собственно, ничего не изменилось, я просто 
перестал видеть…

С 1981 года я пенсионер, инвалид первой группы по зрению. 
Таков итог продолжительной и, в общем, интересной жизни. Мне 
все говорят: «Еще не вечер, еще не вечер…» Нет, господа, 82 с 
половиной года — это уже вечер. И вечер поздний. Другое дело, 
что и поздним вечером люди кое-что делают. Вот и я тоже пыта-
юсь что-то делать. Очень много читаю говорящих книг. Играю на 
рояле и даже выучиваю на слух с магнитофонных лент новые про-
изведения, которые я ранее не играл: сонаты Скарлатти, мазурки 
Шопена, «Времена года» Чайковского. А тут по совету добрых 
людей пустился даже в рискованное предприятие: записал на 
магнитофон воспоминания о своем далеком прошлом.

Что получилось — не знаю, не мне судить… Но, работая 
над ними, я еще раз возблагодарил судьбу за то, что мне дове-
лось работать в двух самых престижных учреждениях нашего 
города: в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) и в 
Ленинградской ордена Ленина государственной консерватории. 
И не только работать, но и кое-что сделать для них.

Конечно, можно было сделать больше.
Но я утешаю себя, вспоминая древнее изречение: «Я сделал, 

что смог, кто может — сделает больше».

Октябрь 2002 г.
Санкт-Петербург 


