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МАТЕРІАЛЫ
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Лермонтовъ родился 1814 года 3 октября, умеръ 
1841 года 15 іюля, слѣдовательно жилъ 26 лѣтъ и 10 
мѣсяцевъ,— такъ говоритъ намъ скромная надпись на 
деревенскомъ памятникѣ Лермонтова, въ селѣ Тар­
ханахъ, недалеко отъ Чембара, въ пензенской гу­
берніи. Мать Лермонтова умерла 1817 г., на 21 году 
жизни, и двухъ съ половиною лѣтъ Лермонтовъ остал­
ся сиротой и былъ взятъ на воспитаніе бабушкой, 
Е. А. Арсеньевой (рожденной Столыпиной), которая 
обожала внука и имѣла несчастіе пережить его. Лер­
монтовъ родился въ Москвѣ и чрезъ полгода былъ 
увезенъ въ деревню бабушкой. Отецъ Лермонтова про­
должалъ жить въ тульской губерніи. Арсеньева не жа­
лѣла средствъ на воспитаніе мальчика; его учили всѣмъ 
новѣйшимъ языкамъ, и даже, говорятъ, греческому. 
Отъ 1826 года остался альбомъ на Французскомъ язы­
кѣ, который хранится до настоящаго времени и от­
части намекаетъ на первыя занятія Лермонтова. Въ 
альбомѣ этомъ помѣщены Французскіе стихи, и также 
на русскомъ языкѣ: Бахчисарайскій Фонтанъ и Шилъ- 
йонскіи Узникъ.

Здѣсь мы невольно припоминаемъ одну изъ замѣтокъ 
Лермонтова въ ученической тетради его , 1830 года: 
«Какъ жалко, что у меня была мамушкой нѣмка, а
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нерусская! Я не слыхалъ сказокъ народныхъ: въ нихъ 
вѣрно больше поэзіи, чѣмъ во всей Французской сло­
весности.»

Рано, десяти лѣтъ, бабушка брала его съ собой на 
Кавказъ, на воды, гдѣ онъ, какъ новый Дантъ, успѣлъ 
влюбиться не на шутку, и четыре года спустя, такъ 
трагически записалъ это событіе своей жизни въ од­
ной изъ тетрадей своихъ.

« Кто мнѣ повѣритъ, что я зналъ уже любовь, имѣя 
десять лѣтъ отъ-роду?

«Мы были большимъ семействомъ на водахъ кавказ­
скихъ: бабушка, тетушка, кузины. Къ моимъ кузинамъ 
приходила одна дама съ дочерью, дѣвочкой лѣтъ де­
вяти. Я ее видѣлъ тамъ. Я не помню, хороша собою 
она была пли нѣтъ, но ея образъ п теперь еще хра­
нится въ головѣ моей; онъ мнѣ любезенъ, самъ не 
знаю почему. Одинъ разъ — я помню— я вбѣжалъ въ 
комнату: она была тутъ и играла съ кузиною въ 
куклы; мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я 
тогда ни о чемъ еще не имѣлъ понятія, тѣмъ не ме­
нѣе это была страсть сильная, хотя ребяческая : это 
была истинная любовь. Съ-тѣхъ-поръ я еще не лю­
билъ такъ ... И такъ рано! Надо мной смѣялись и 
дразнили, ибо примѣчали волненіе въ лицѣ. Я плакалъ 
потихоньку, безъ причины, желалъ ее видѣть; а когда 
она приходила — я не хотѣлъ, или стыдился войти 
въ комнату. Я не хотѣлъ говорить о ней и убѣгалъ, 
слыша ея названіе (теперь я забылъ его), какъ-бы 
страшась, чтобъ біеніе сердца и дрожавшій голосъ не



объяснили другимъ таііпу, непонятную для меня са­
мого. Я не знаю, кто была она, откуда; и понынѣ 
мнѣ неловко какъ-то спросить объ этомъ...

«Бѣлокурыеволосы, голубые глаза, быстрые... нѣтъ 
съ-тѣхъ-поръ я ничего подобнаго не видалъ, илп это 
мнѣ кажется, потому что я никогда такъ не любилъ, 
какъ въ тотъ разъ. Горы Кавказскія для меня свя­
щенны...

«II такъ рано — въ десять лѣть!.. О! эта загадка, 
этотъ потерянный рай до могилы будутъ терзать мой 
умъ!.. Иногда мнѣ странно, и я готовъ смѣяться надъ 
этой страстью — но чаще плакать!

« Говорятъ (Байронъ), что ранняя страсть означаетъ 
душу, которая будетъ любить изящныя искусства. Я 
думаю, что въ такой душѣ много музжш.»

Такъ говоритъ 16-лѣтній Лермонтовъ въ своихъ за­
пискахъ, потомъ влюблявшійся безъ счету ; но, можетъ 
быть, въ этомъ раннемъ чувствѣ должно искать у него 
постоянной симпатіи къ Кавказу.

Около 1826 года Лермонтовъ отвезенъ былъ въ 
Москву, гдѣ и учился до 1832 года въ Московскомъ 
университетскомъ пансіонѣ и въ Московскомъ универ­
ситетѣ. Въ это же время онъ бралъ приватные уроки 
у Мерзлякова. Но ученію университетскому скоро былъ, 
положенъ предѣлъ — и Лермонтовъ уѣхалъ въ Пе­
тербургъ. Мы старались узнать причины этого, во 
всякомъ случаѣ, очень важнаго событія въ судьбѣ 
Лермонтова, и намъ сообщили одно письмо и разсказъ,
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который передаемъ ниже. Пусть читатель самъ выво­
дитъ изъ нихъ заключеніе. Вотъ письмо одного изъ 
близкихъ къ Лермонтову лицъ: «А. S. écrit à P. que 
vous avez un désagrément à l'université et que ma tante 
en est malade; de grâce écrivez-moi ce que c’est. У насъ 
все дѣлаютъ изъ мухи слона: tranquilisez-moi de grâce, 
— pour mon malheur je vous connais trop pour pou­
voir être tranquille; je sais que vous êtes capable de 
vous couper la gorge avec le premier venu, et pour la 
première sottise — fi! C’est une honte: vous ne serez 
jamais heureux avec ce vilain caractère.»

A вотъ что разсказывали намъ: У профессора Ц. 
былъ адъюнктъ Й., читавшій теорію уголовнаго пра­

ва. Любимою темою лекцій М. было разсужденіе о 
человѣкѣ. Всѣ такія лекціи М. начиналъ словами: че­
ловѣкъ, которф ... М. заставлялъ и студентовъ пооче­
редно писать на эту тему. Всѣ писали неохотно и на­
чинали словами: «человѣкъ, который...» Студенты не 
полюбили профессора. Однажды, едва М. взошелъ на 
каѳедру и началъ обычное: человѣкъ, который... сту­
денты зааплодировали и крикнули: «fora!» «прекрас­
но!»... Это повторялось каждый разъ, какъ только М. 
раскрывалъ ротъ. М., обращаясь къ студентамъ гово­
ритъ: «Гг! я долженъ буду уйти», а ему кричатъ: «пре­
красно!» М. идетъ изъ аудиторіи, изъ университета, 
студенты идутъ за нимъ, крича: человѣкъ, который... 
bis ! прекрасно ! и проводили его такимъ образомъ до­
вольно-далеко. По жалобѣ М ь^въ числѣ исключен­
ныхъ былъ и Лермонтовъ.
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Сколько можно судить поэтому, ничего, кромѣ ша­
лости, не было причиной того, что Лермонтовъ дол­
женъ былъ оставить Московскій университетъ и по­
ступить въ Петербургѣ въ юнкерскую школу въ 1832 
году, чего рѣшительно не хотѣла бабушка, испол- 
пявшая всѣ остальныя желанія своего внука. Когда 
она получила извѣстіе отъ Лермонтова о поступленіи 
р г ^ в ъ  юнкерскую школу, она была въ отчаяніи.

Отъ 1830 года до насъ дошли воспоминанія о Лер­
монтовѣ какъ о мальчикѣ, который отличался бле­
стящими способностями и получилъ первый призъ на 
публичномъ экзаменѣ въ университетскомъ пансіонѣ. 
Но съ виду это былъ неуклюжій, косолапый шестпад- 
цатилѣтній мальчикъ, съ красными, но умными, выра­
зительными глазами, съ вздернутымъ носомъ и язви­
тельной усмѣшкой. Онъ былъ чрезвычайно самолю­
бивъ и радовался, когда получилъ первый призъ въ 
университетѣ. Его постоянно грызла мысль, что онъ 
дуренъ, дурно сложенъ, незнатнаго происхожденія; ему 
хотѣлось-бы попасть въ люди, лишь-бы никому въ 
этомъ не быть обязаннымъ, кромѣ самого себя. Его 
встрѣчали съ огромнымъ Байрономъ подъ - мышкой 
на уединенныхъ прогулкахъ; опт. влюблялся, писалъ 
стихи и любилъ порисоваться байронизмомъ передъ 
тѣми, въ кого влюблялся. Онъ былъ находчивъ и ос­
теръ; въ обществѣ уже въ это время онъ отличался 
рѣзкимъ языкомъ.

1832 — 1834 годы были проведены Лермонтовымъ 
въ юнкерской школѣ, гдѣ онъ обращалъ на себя



вниманіе товарищей сочиненіями, не совсѣмъ скром­
ными: «Уланшей», «Монгоѵ и «Праздникомъ въ 
Петергофѣ». «Уланша», конечно, сдѣлалась люби­
мымъ стихотвореніемъ юнкеровъ, хотя и не всѣ товари­
щи любили автора «Улапши» за остроты и насмѣшки. 
Въ Школѣ онъ особенно подружился съ А. В. Вопляр- 
лярскимъ (извѣстнымъ бельлетристомъ), котораго лю­
билъ за веселыя шутки. Лермонтовъ много писалт^ъ 
Школѣ, но никто не зналъ, что опъ пишетъ; знали 
только его шаловливыя стихотворенія и повѣсть въ 
стихахъ «Хаджи-Абрекъ», которая тайкомъ отъ авто­
ра передана была въ 1834 г. Смирдину и напечатана 
имъ въ 1835 въ «Библіотекѣ для Чтенія», безъ вѣдо­
ма Лермонтова.

Въ 1834 году Лермонтовъ оставилъ Школу и посту­
пилъ въ лейбъ-гвардіи гусарскій полкъ. Съ этпмъ 
вмѣстѣ опъ началъ и разсѣянную жизнь, проводя время 
зимой—въ высшемъ кругу петербургскаго общества, 
и въ Царскомъ Селѣ, въ пріятельскихъ гусарскихъ 
пирушкахъ; лѣтомъ — на ученьяхъ и въ лагерѣ подъ 
Краснымъ Селомъ. Еще мальчикомъ, были имъ напи­
саны слѣдующіе стихи:

Не обвиняй меня, Всесильный! 
И не карай меня, молю, 
За то, что мракъ земли могильный 
Съ ея страстями я люблю;
За то, что рѣдко въ душу входитъ 
Живыхъ рѣчей Твоихъ струя;
За то, что вт> заблужденьи бродитъ
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Мой умъ далеко отъ Тебя;
За то, что лава вдохновенья 
Клокочетъ на груди моей; 
За то, что дикія волненья 
Мрачатъ стекло моихъ очей: 
За то, что міръ земной мнѣ тѣсенъ. 
Кь тебѣ-жъ проникнуть я боюсь, 
И часто звукомъ грѣшныхъ пѣсенъ 
Я, Боже! не Тебѣ молюсь.

Эти задушевные, хотя не вездѣ точные, стихи пер­
вой молодости Лермонтова очень хороню могутъ быть 
повторены здѣсь по поводу юношеской его жизни.

Лермонтовъ, какъ сказано выше, былъ далеко-не­
красивъ собою, и хотя съ годами ФИЗІОНОМІЯ его по­
лучила выразительность, черные глаза его сдѣлались 
особенно замѣчательными, однакожъ онъ все-таки 
оставался широкоплечимъ, невысокаго роста, юношей. 
Онъ зналъ это и зналъ, что наружность много значитъ 
при первомъ впечатлѣніи на женщинъ. Съ его чрез­
мѣрнымъ самолюбіемъ, съ его желаніемъ вездѣ и во 
всемъ первенствовать и быть замѣченнымъ, онъ не 
могъ хладнокровно смотрѣть на этотъ недостатокъ; 
знаніемъ сердца женскаго, силою своихъ рѣчей и чув­
ства онъ успѣвалъ располагать къ себѣ женщинъ, но 
видѣлъ, кàкъ другіе, иногда ничтожные люди, легко 
этого достигали. Вотъ кйкъ говоритъ о томъ одинъ 
изъ его героевъ, Лугинъ, въ отрывкѣ изъ начатой 
повѣсти: «Я себя спрашивалъ: могу-ли я влюбиться 
въ дурную? Вышло нѣтъ: я дуренъ и, слѣдственно, 
женщина меня любить не можетъ. Это ясно». Потомъ да-
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лѣе продолжаетъ: «Если я умѣлъ подогрѣть въ нѣкото­
рыхъ то , что называютъ капризомъ, то это стоило мпѣ 
неимовѣрныхъ трудовъ п жертвъ; по такъ-какъ я 
зналъ поддѣльность этого чувства, внушеннаго мною, и 
благодарилъ за него только себя, то п самъ не могъ 
забыться до полной, безотчетной любви; къ моей 
страсти всегда примѣшивалось много злости! Все это 
грустно — а правда». Несмотря на всѣ эти капризы, 
Лермонтовъ имѣлъ душу добрую, въ 'Темъ единогласно 
утверждаютъ насъ товарищи, близко знавшіе его.

До 1837 года литературная извѣстность Лермонто­
ва ограничивалась кружкомъ людей, близкихъ къ нему, 
преимущественно молодёжи. Смерть Пушкина впервые 
вызвала Лермонтова къ общественной дѣятельности: 
онъ написалъ извѣстное стихотвореніе «На смерть 
поэта». Стихи начали ходить по рукамъ въ многочи­
сленныхъ спискахъ и надѣлали много шума. Тогда, 
не удовольствовавшись первоначальнымъ текстомъ, она, 
прибавилъ къ нему еще шестнадцать окончательныхъ 
стиховъ, вызванныхъ толками противной партіи и 
имѣвшихъ вліяніе на его участь. Лермонтовъ былъ 
сосланъ на Кавказъ.

Пребываніе его па Кавказѣ продолжалось около го­
да. Хлопоты il просьбы бабушки, Е. А. Арсеньевой, 
положили конецъ его изгнанію. Лермонтова опять пе­
ревели , въ 1838 году, въ гвардію.

Въ началѣ 1840 г. Лермонтовъ вторично былъ со­
сланъ на Кавказъ. О причинахъ этой ссылки мы мо­
жемъ .сообщить слѣдующія интересныя подробности,



XI

тѣмъ болѣе, что онѣ основаны на офиціальныхъ до­
кументахъ.’

16 Февраля 1840 года былъ балъ у графини Ла­
валь, одной изъ тѣхъ великосвѣтскихъ дамъ, въ го- 
стпнныхъ которыхъ можно было всегда встрѣтить 
аристократію петербургскаго общества. На этомъ балѣ 
Лермонтовъ, оскорбленный нѣсколькими колкостями 
Баранта, сына извѣстнаго историка и Французскаго 
посланника при русскомъ дворѣ, былъ вызванъ про­
тивникомъ своимъ, Барантомъ, на дуэль, кончившуюся, 
къ счастію для поэта, ничѣмъ инымъ, кромѣ перемѣ­
щенія его па службу въ кавказскій тенгпнскій полкъ.

Извѣстіе о дуэли Лермонтова быстро разнеслось по 
городу и дошло до генералъ-майора П ....н а , началь­
на Лермонтова. Генералъ потребовалъ у своего под­
чиненнаго объясненія. Лермонтовъ отвѣчалъ слѣдую­
щимъ письмомъ :

«Получпвъ отъ вашего превосходительства приказа­
ніе объяснить вамъ обстоятельства поединка моего 
съ господиномъ Барантомъ, честьимѣю донести, что 
16 Февраля, на балѣу графини Лаваль, господинъ Барантъ 
сталъ требовать у меня объясненія насчетъ (будто-бы) 
мною сказаннаго. Я отвѣчалъ, что все ему передано неспра­
ведливо; но такъ какъ онъ былъ этимъ недоволенъ, 
то я прибавилъ, что дальнѣйшаго объясненія давать 
ему не намѣренъ. На колкій его отвѣтъ я возразилъ 
такою-же колкостью, на что онъ сказалъ, что еслибъ

Напечатаппихъ въ газетѣ: «Вѣкъ» (J6 3, 1862 г.).
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онъ находился въ своемъ отечествѣ, то зналъ-бы 
какъ кончить дѣло. Тогда я отвѣчалъ, что въ Рос­
сіи слѣдуютъ правиламъ чести такъ-же строго, какъ и 
вездѣ, и что мы не меньше другихъ позволяемъ 
себя оскорблять безнаказанно. Тогда онъ меня вы­
звалъ il мы, условившись, разстались. 18-го числа, въ 
воскресенье, въ 12 час. утра, съѣхались мы за Чер­
ною Рѣчкою близъ Парголовскоіі Деревни. Его секун­
дантомъ былъ Французъ, имени котораго я не помню 
и котораго никогда доселѣ не видалъ. Такъ какъ гос­
подинъ Барантъ почиталъ себя обиженнымъ, то я и 
предоставилъ ему выборъ оружія. Онъ избралъ шпа­
ги, но съ нами были и пистолеты. Едва успѣли мы 
скрестить шпаги, какъ у моеіі конецъ переломился и 
онъ слегка оцарапалъ мнѣ грудь. Тогда взяли мы 
пистолеты. Мы должны были стрѣлять вмѣстѣ, но я 
немного опоздалъ. Онъ далъ промахъ, а я выстрѣ­
лилъ уже въ сторону. Послѣ сего онъ подалъ мнѣ 
руку и мы разстались. Вотъ подробныіі отчетъ о 
всемъ случившемся между нами.»

Но это объясненіе было, конечно, недостаточно; 
требовалось, чтобы Лермонтовъ разъяснилъ слѣдую­
щіе вопросы: а) по какому праву онъ отлучился отъ 
своего полка, стоявшаго тогда въ окрестностяхъ Пе­
тербурга, на балъ къ графинѣ Лаваль? б) изъ-за 
какой особы вышло у него, Лермонтова, съ Барантомъ 
на балѣ недоразумѣніе? в) въ чемъ состояли колко­
сти Баранта, послужившія поводомъ къ дуэли? г) зналъ- 
лп кто нибудь изъ присутствовавшихъ на балѣ о
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предстоявшей ему, Лермонтову, дуэли, или нѣтъ? и 
д) кто, наконецъ, были ихъ секундантами?

Лермонтовъ, однако, не оказался особенно откро­
веннымъ. На одни вопросы онъ отвѣчалъ уклончиво, 
на другіе ничего не отвѣчалъ; въ особенности упор­
но скрылъ онъ имя особы, изъ-за которой вышла у 
него ссора съ Барантомъ.

Такимъ образомъ всѣ показанія самого Лермонто­
ва ограничились письмомъ его къ генералу П — ну, 
вышеприведеннымъ, да еще слѣдующимъ объясне­
ніемъ:

«Отлучился я въ Петербургъ съ позволенія пол­
коваго командира. Обстоятельство, по которому г. Ба­
рантъ, сынъ Французскаго посланника, требовалъ у меня 
объясненія, состояло въ томъ, что правда-ли, будто 
я говорилъ на его счетъ невыгодныя вещи извѣст­
ной ему особѣ, которой онъ мнѣ не назвалъ? Колко- 
сти-же его и мои заключались въ слѣдующемъ смы­
слѣ: когда я на вопросъ Баранта сказалъ, что ни­
кому не говорилъ о немъ предосудительнаго, то его 
отвѣтъ выражалъ недовѣрчивость; пбо онъ приба­
вилъ, что все-таки, если переданныя ему сплетни 
справедливы, то я поступилъ весьма дурно. На это я 
отвѣчалъ, что совѣтовъ п выговоровъ я не прини­
маю и нахожу его поведеніе весьма смѣшнымъ и дерз­
кимъ. О нашемъ разговорѣ и вызовѣ Баранта изъ 
бывшихъ на балѣ никто не слыхалъ—сколько мнѣ из­
вѣстно, равно и объ условіяхъ нашихъ; а далѣе 
все было такъ, какъ изложено въ моемъ письмѣ. Се-
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кундантомъ съ моей стороны былъ ^тставной п о н ­
чикъ лейбъ-гвардіи гусарскаго полка С.. .-, ъ. А не 
донесъ я начальству о случившемся потому, что ду­
эль не имѣла пагубныхъ послѣдствій.»

Мы видѣли, что секундантомъ Лермонтова былъ 
С., слѣдовательно указанія послѣдняго должны имѣть 
для насъ большую важность. Вотъ что писалъ г. С , 
спустя нѣсколько времени послѣ дуэли, именно 18 
марта 1840 г.:

«Дуэль между Лермонтовымъ и Барантомъ была по­
ложена на шпагахъ до первой крови, потомъ на 
пистолетахъ. На шпагахъ кончилась она неболь­
шой рапой, полученной Лермонтовымъ въ правый 
бокъ и тѣмъ , что конецъ шпагн его былъ сло­
манъ. Послѣ сего продолжали они па пистолетахъ. 
Поставили пхъ на 20 шаговъ и стрѣлять они должны 
были по сигналу вмѣстѣ ; по слову : «разъ»—приготов­
ляться, «два»—цѣлить, «три»—выстрѣлить. По счету 
два Лермонтовъ остался съ поднятымъ пистолетомъ 
и ’ спустилъ его по слову «три». Барантъ цѣлилъ по 
счету «два». Личнымъ свидѣтелемъ пхъ ссоры я не 
былъ и потому могу разсказать только слышанное 
мною отъ поручика Лермонтова, что неудовольствіе у 
нихъ вышло отъ колкихъ словъ, сказанныхъ лмп 
другъ другу, вслѣдствіе которыхъ Барантъ сказалъ, 
что это въ другой землѣ кончплось-бы плаче. Лер­
монтовъ почелъ недостойнымъ уклониться отъ дуэ­
ли. Кто первый вызвалъ изъ нихъ — не знаю; ме- 
ня-же Лермонтовъ просилъ быть его секундантомъ
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на балѣ у графики Лаваль. Мѣры для примиренія ихъ бы­
ли приняты всѣ, ио Барантъ требовалъ извиненія, въ ко­
торомъ Лермонтовымъ было отказано. Послѣ выстрѣ­
ловъ онп помирились. Секундантомъ со стороны Ба­
ранта былъ его соотечественникъ графъ Рауль д’Ан- 
глезъ, гвардіи поручикъ.»

Всѣхъ этихъ свѣдѣній было, однако, недостаточ­
но для разъясненія дѣла въ юридическомъ смы­
слѣ; требовалось удостовѣриться: дѣйствитсльно-ли 
Лермонтовъ изъ великодушія не хотѣлъ застрѣлить 
своего противника п выстрѣлилъ на воздухъ, пли 
онъ желалъ убить Баранта, но не могъ этого попол­
нить, сдѣлавъ промахъ? Предъ закономъ это двѣ ве­
щи различныя, и Лермонтовъ могъ судиться или 
за намѣреніе убить человѣка, неприведенное въ ис­
полненіе отъ независящихъ обстоятельствъ, или 
только за незаконное принятіе вызова па дуэль и не­
донесеніе о томъ начальству, какъ требуютъ русскіе 
законы. Вслѣдствіе этихъ требованій, вотъ что пи­
салъ тогда-же С, '’ ' "  - ‘ z  "■ ^

«Направленія пистолета Лермонтова при выстрѣлѣ 
я- не могу опредѣлить и могу только сказать, что 
онъ не цѣлилъ въ Баранта, а выстрѣлилъ съ руки. 
Барантъ, какъ я уже писалъ, цѣлилъ по слову «два» 
п выстрѣлилъ по счету «три». Выстрѣлы послѣдовали 
такъ скоро одинъ за другимъ, что я не могу опре­
дѣлить, чей былъ прежде. Пистолеты были мои и я 
зарядилъ ихъ вмѣстѣ съ графомъ д 'Англезомъ: шпа-



XVI

гп были привезены имъ; постороннихъ лицъ при этомъ 
никого не было.»

Между тѣмъ Барантъ, узнавъ объ объясненіи Лер­
монтова и С., что онъ остался живъ только по ми­
лости великодушія Лермонтова, выстрѣлившаго на 
воздухъ, распустилъ по Петербургу слухъ, что онъ не­
доволенъ такимъ обиднымъ для него великодушіемъ 
Лермонтова. Лермонтовъ, съ своей стороны, извѣщен­
ный объ этомъ, пригласилъ Баранта, письмомъ изъ-подъ 
ареста, повидаться лично съ нимъ въ ордонанс-гаузѣ 
и объясниться объ этомъ дѣлѣ откровенно. Это удо­
вольствіе личнаго объясненія стоило Лермонтову но­
ваго суда надъ нимъ, такъ что его осѵдили еще 
разъ за побѣгъ изъ-подъ ареста, какъ оказалось, 
обманомъ, и за переговоры съ Барантомъ. Дѣло 
это было такъ.

Лермонтовъ просилъ письмомъ графа Б . . .  го пе­
редать Баранту свою просьбу видѣться съ нимъ лич­
но въ арсенальной гауптвахтѣ* и Б . . . ій исполнилъ 
порученіе, не видя въ этомъ ничего особеннаго.

Баронъ Барантъ счелъ необходимымъ исполнить 
просьбу Лермонтова и въ условленный часъ подъѣхалъ 
къ гауптвахтѣ верхомъ на лопіади. Лермонтовъ вы­
бѣжалъ во внѣшній корридоръ, постаравшись это 
сдѣлать такъ, чтобъ его не замѣтили караульные, и

Лермонтовъ 17 марта 1840 г. былъ переведенъ въ арсеналь­
ную гауптвахту потому, что комнаты ордонанс-гауза, гдѣ содержа­
лись подсудимые Офицеры, были тѣсны и понадобились для другихъ.
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вызвалъ вторично Баранта на дуэль, обѣщая съ нимъ 
снова стрѣляться, какъ только будетъ выпущенъ 
изъ-подъ ареста. Самъ Лермонтовъ писалъ объ этомъ 
такъ:

«Сего 22 марта я просилъ письмомъ графа Б . .-.го 
сказать Баранту, что я желаю его видѣть сего-же 
числа въ 8 часовъ вечера, ибо до меня дошли слухи, 
что онъ говорилъ въ городѣ, будто я неправильно 
показалъ, что выстрѣлилъ въ сторону не цѣля и 
что онъ этимъ недоволенъ. Въ 8-мь часовъ вечера 
я вышелъ въ корридоръ, не спрашивая карауль­
наго офицера и безъ конвоя. Я спросилъ Баранта: 
правда-лп, что онъ недоволенъ моимъ показані­
емъ? Онъ отвѣчалъ: «Дѣйствительно, я не знаю, 
почему вы говорите, что стрѣляли па воздухъ, не 
цѣля». Тогда я отвѣтилъ, что говорю это по двумъ 
причинамъ: во-первыхъ, потому, что это правда, а во- 
вторыхъ, потому, что я не впжу нужды скрывать 
вещь, которая не должна быть ему пріятна, а мнѣ 
можетъ служить въ пользу; но что если онъ недово­
ленъ этимъ моимъ объясненіемъ, то, когда я буду ос­
вобожденъ, я буду вторично съ нимъ стрѣляться, 
если онъ того желаетъ. Послѣ сего Барантъ, отвѣтивъ 
мнѣ, что онъ драться не желаетъ, пбо совершенно 
удовлетворенъ моимъ объясненіемъ, уѣхалъ.»

Когда обсужденіе этого дѣла офиціальнымъ пу­
темъ окончилось, то военный судъ 5 апрѣля 1840 г. 
приговорилъ Лермонтова, на основаніи военно-уголов­
наго устава, лишить чиновъ и правъ состоянія, а
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прочихъ лицъ, прикосновенныхъ къ дѣлу, подверг­
нуть отвѣтственности, на основаніи того-же военно­
уголовнаго устава.

Съ этою сентенціею военнаго суда дѣло о Лермон­
товѣ шло по дистанціямъ, и пока добралось до ге­
нералъ-аудиторіата, къ нему прибавились мнѣнія нѣ ­
сколькихъ командировъ.*

'  Для желающихъ знать подробности, приводимъ и эти мнѣнія:
Бригадный и полковой командиръ опредѣлили: «Лермонтова раз­

жаловать въ рядовые впредь до выслуги, а поступки барона Баран­
та, графа Рауля д’Англеза и графа Б . . .  го передать разсмотрѣ­
нію начальства».

Начальникъ гвардейской кавалеріи рѣшилъ: «Подсудимаго поручи­
ка Лермонтова выписать въ армію тѣмъ-же чиномъ и шесть мѣся­
цевъ выдержать подъ арестомъ въ крѣпости. Поступки-же прочихъ 
лицъ, прикосновенныхъ къ дѣлу, предоставить разсмотрѣнію на­
чальства».

Мнѣніемъ корпуснаго командира опредѣлялось: «Поручика Лер­
монтова, сверхъ содержанія подъ арестомъ во время дѣла, выдер­
жать въ крѣпости въ казематѣ три мѣсяца, а  потомъ выписать въ 
одинъ изъ армейскихъ полковъ тѣмъ-же чиномъ, съ воспрещеніемъ 
представлять къ производству, равно какъ и увольнять въ отпускъ 
и въ отставку до тѣхъ поръ, пока не обратитъ на себя особенна­
го вниманія тамошняго начальства, и штрафъ сей внести въ Форму­
лярный списокъ. Поступки С . . .  а и графа Б . . .  го представить 
па разсмотрѣніе начальства, а дежурному по караулу Э . . .  объ­
явить замѣчаніе».

Генералъ-аудиторіатъ, выслушавъ докладъ аудиторіатскаго депар­
тамента по этому дѣлу, составилъ слѣдующее опредѣленіе:

«Подсудимый Лермонтовъ, за свои поступки, па основаніи зако­
новъ, подлежитъ лишенію чиновъ и дворянскаго достоинства съ за-
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Прочитавъ подробный докладъ о дуэли Лермонтова, 
И м п е р а то р ъ  Н иколай I своею 'рукою на рѣшеніи 
генералъ-аудиторіата написалъ слѣдующую конФпрма- 
цію (1840 г. апрѣля 13):

«Поручика Лермонтова перевести въ тенгинскій пѣ­
хотный полкъ тѣмъ-же чиномъ, поручика-же С . . .  а 
и графа Б . . .  го освободить отъ надлежащей от­
вѣтственности, объявивъ первому, что въ его званіи 
и лѣтахъ полезно служить, а не быть празднымъ.» 
«И сполнить с е го -ж е  дня.»

Черезъ годъ Лермонтову было разрѣшено пріѣхать 
въ Петербургъ для свиданія съ бабушкой. Въ это 
время онъ почти постоянно былъ въ мрачномъ рас­
положеніи духа, и въ апрѣлѣ 1841 отправился обрат­
но на Кавказъ. 15 іюля 1841 года его уже не было 

писаніемъ въ рядовые; но, принимая во вниманіе: а) то, что онъ, 
принявъ вызовъ Барапта, желалъ тѣмъ поддержать честь русскаго 
Офицера; б) дуэль его не имѣла вредныхъ послѣдствій; в) выстрѣ­
ливъ въ сторону, онъ выказалъ тѣмъ похвальное великодушіе и 
г) усердную его службу, засвидѣтельствованную начальствомъ, ге- 
нералъ-ауднторіатъ полагаетъ: 1) Лермонтову, вмѣнивъ въ наказа­
ніе содержаніе его подъ арестомъ съ 10 марта, выдержать его 
еще подъ арестомъ въ крѣпости на гауитвахтѣ три мѣсяца и по­
томъ выписать въ одинъ изъ армейскихъ полковъ тѣмъ-же чиномъ; 
2) поступки С . . .  а и графа В . . .  го передать разсмотрѣнію граж­
данскаго суда; 3) каііитанъ-лейтепанту гвардейскаго экипажа, дежур­
ному по караулу, Э . . ну за допушеніе безпорядковъ на гауптвах­
тѣ объявить замѣчаніе и 4) мичману К . . .  у, бывшему также на 
караулѣ въ арсенальной гауптвахтѣ, въ уваженіе молодыхъ, его 
лѣтъ, вмѣнить въ наказаніе содержаніе его йодъ арестомъ».
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жіемъ вырраны 
В. (Лермонтова)

на свѣтѣ: онъ умеръ смертью Пушкина, т. е. на 
дуэли.

«Страшно подумать», замѣчаетъ А.И. Арнольдп, «что 
поводомъ къ дуэли, а слѣдственно и причиною смер­
ти нашего незабвеннаго поэта было—одно пустое, ми­
моходомъ. сказанное имъ слово сослуживцу своему 
Æ  Изъ-за'этого слова завязался крупный разговоръ, 
кончившійся вызовомъ со стороны Лермонтова. Ору- 

были пистолеты, , а секундантами: 
и Г. (его противника). Друзья Лер­

монтова надѣялись, однако, какъ нибудь уладить 
дѣло, и потому упросили поэта отправиться на 
нѣсколько дней въ Желѣзноводскъ (въ 17 верстахъ 
отъ Пятигорска). Но противникъ не соглашался 
на мировую, и Лермонтовъ возвратился въ Пяти­
горскъ. Въ самый день дуэли поэтъ танцовалъ еще 
на пикникѣ въ колоніи Шотландка, находящейся 
между Пятигорскомъ и Желѣзноводскомъ. Около 5 
часовъ вечера, между горами Машукомъ и Бештау 
разразилась ужасная буря съ громомъ и молніею; въ 
это самое время, въ 1*/2 верстѣ отъ Пятигорска, со­
шлись противники у подошвы Машука. Лермон­
товъ былъ раненъ подъ самое сердце, упалъ и, 
вздохнувъ два раза, скончался. Секунданты, не пред­
видя такаго конца, насилу нашли экипажъ. Нельзя 
было хладнокровно смотрѣть на покойнаго; его ка­
наусовая рубашка вся была смочена кровью. На дру­
гой день смерти Лермонтова, художникъ Р. А. 
Шведе снялъ съ него портретъ, который въ настоя-
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щее время составляетъ собственность княгини С. И. 
Ухтомской. Спустя полгода, именно въ мартѣ 1842 
года, тѣло Лермонтова было перевезено въ деревню, 
въ село Тарханы, пензенской губерніи.»

Лермонтовъ умеръ въ то время, когда совершался 
въ душевномъ его настроеніи замѣчательный перево­
ротъ. Вотъ что говоритъ Бѣлинскій:

«Лермонтовъ немного написалъ, безконечно меньше 
того, сколько позволялъ его громадный талантъ. Без­
заботный характеръ, пылкая молодость, жадная впе­
чатлѣній бытія, самый родъ жизни отвлекали его 
отъ мирныхъ кабинетныхъ занятій, отъ уединенной 
думы, столь любезной музамъ; но уже кипучая натура 
его начала устаиваться, въ душѣ пробуждалась жаж­
да труда и дѣятельности, а орлиный взоръ сталъ 
спокойно вглядываться въ глубь жизни. Уже затѣи- 
валъ онъ въ умѣ, утомленномъ отъ этой жизни, со­
зданія зрѣлыя; онъ самъ говорилъ намъ, что замы­
слилъ написать романтическую трилогію, три романа 
изъ трехъ эпохъ жизни русскаго общества (вѣкъ 
Екатерины II, Александра I и Николая I ), имѣю­
щіе между собою связь и нѣкоторое единство, ио 
примѣру куперовой тетралогіи, начинающейся «По­
слѣднимъ изъ Могикановъ», продолжающейся «Путе­
водителемъ въ пустынѣ» и «Піонеромъ», оканчиваю­
щейся «Степями», какъ вдругъ онъ умеръ...»

Не знаемъ почему, по, написавъ эти строки, мы 
невольно обратились къ одному очень раннему сти-
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хотворенію Лермонтова (1829 г.), еще пятнадцатилѣт- 
няго мальчика:

Повѣрь, ничтожество есть благо въ здѣшнемъ свѣтѣ!... 
Къ чему глубокія познанья, жажда славы, 
Талантъ и пылкая любовь свободы.
Когда мы ихъ употребить не можемъ?
Мы, дѣти сѣвера, какъ здѣшнія растенья, 
Цвѣтемъ не долго, быстро увядаемъ... 
Какъ солнце зимнее на сѣромъ небосклонѣ, 
Такъ пасмурна жизнь наша, такъ недолго 
Однообразное ея теченье...
II душно кажется на родинѣ, 
И сердцу тяжко, и душа тоскуетъ, в 
Не зная пи любви, ни дружбы сладкой. 
Средь бурь пустыхъ томится юность наша, 
И быстро злобы ядъ ее мрачитъ...

Въ дополненіе къ этому короткому очерку жизни 
Лермонтова, я приведу нѣсколько свидѣтельствъ лю­
дей, оставившихъ намъ свои воспоминанія. Эти пер­
выя впечатлѣнія людей, уже прежде подкупленныхъ 
поэзіею Лермонтова, очень важны для характеристики 
его. Мы слышали много отзывовъ, невыгодныхъ для 
Лермонтова, но отъ людей, которымъ не имѣемъ пол­
наго права довѣрять. Люди-же, уважавшіе Лермонтова, 
любившіе его стихи, но строго осудившіе многія черты 
его характера, не могутъ уже быть заподозрѣніи въ 
лицепріятіи. Вотъ что, напримѣръ, говорить Боден- 
штедтъ, обогатившій нѣмецкую литературу лучшимъ 
поэтическимъ переводомъ Лермонтова, — о своей 
встрѣчѣ съ нашимъ поэтомъ.
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«Чтобы дать хотя слабое понятіе, говорятъ Бо- 
денштедтъ, о томъ впечатлѣніи, какое производила 
личность Лермонтова, я хочу разсказать о моихъ 
первыхъ встрѣчахъ съ нимъ, насколько онѣ сохра­
нились у меня въ памяти.

Зимою 1840 — 41 года, 'въ Москвѣ, передъ по­
слѣднимъ отъѣздомъ Лермонтова на Кавказъ, случи­
лось мнѣ обѣдать, въ пасмурный, хотя и праздничный 
день, съ Павломъ О., очень умнымъ молодымъ рус­
скимъ. Обѣдали мы во Французскомъ ресторанѣ, кото­
рый посѣщала въ то время вся знатная московская 
молодежь.

Во время обѣда къ намъ присоединилось еще 
нѣсколько знакомыхъ и, между прочимъ, молодой 
князь замѣчательно-красивой наружности и довольно- 
ограниченнаго ума, но большой добрякъ. Онъ позволялъ 
потѣшаться надъ собою п добродушно сносилъ всѣ 
остроты, которыя другіе отпускали на его счетъ.

Легкая шутливость, искрящееся остроуміе, быстрая 
смѣна противоположныхъ предметовъ въ разговорѣ— 
однимъ словомъ, весь такъ называемый esprit fran­
çais такъ-же свойственъ ббльшей части знатныхъ рус­
скихъ, какъ и Французскій языкъ.

Мы были уже за шампанскимъ. Снѣжная пѣна ли­
лась черезъ край стакановъ, и черезъ край лились 
изъ устъ мопхъ собесѣдниковъ то плохія, то мѣткія 
остроты. Въ то время мнѣ не было еще двадцати­
двухъ лѣтъ; я былъ свѣжій и толстощекій, до­
вольно-неловкій и сантиментальный юноша, и больше
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слушалъ, чѣмъ говорилъ, и, вѣроятно, казался нѣ­
сколько страннымъ среди этой блестящей, уже по­
рядочно пожившей молодежи.

— А! Михаилъ Юрьичъ! вскричали двое-трое изъ 
моихъ собесѣдниковъ при видѣ только-что вошед­
шаго молодаго офицера.

Онъ привѣтствовалъ ихъ короткимъ: «здравствуй­
те», слегка потрепалъ О. по плечу п обратился къ 
князю со словами:

— Ну, какъ поживаешь, умникъ?

У вошедшаго была гордая, непринужденная осан­
ка, средній ростъ и замѣчательная гибкость движе­
ній. Вынимая, при входѣ, носовой платокъ, чтобы 
обтереть мокрые усы, онъ выронилъ на полъ бумаж­
ники пли сигарочницу п при этомъ нагнулся съ та­
кою ловкостію, какъ будто былъ вовсе безъ костей, 
хотя плечи и грудь были у него довольно-широки.

Гладкіе, бѣлокурые, слегка вьющіеся по обѣимъ 
сторонамъ волосы оставляли совершенно открытымъ 
необыкновенно-высокій лобъ. Большіе, полные мысли 
глаза, казалось, вовсе не участвовали въ насмѣшли­
вой улыбкѣ, игравшей на красиво очерченныхъ гу­
бахъ молодаго человѣка.

Одѣтъ онъ былъ не въ парадную Форму : на шеѣ 
небрежно повязанъ черный платокъ; военный сюртукъ 
не новъ п не до верху застегнутъ, и изъ-подъ него 
виднѣлось ослѣпительной свѣжести бѣлье. Эполетъ на 
немъ не было.
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Мы говорили до тѣхъ поръ по-Французски, и О, 
представилъ меня на томъ же діалектѣ вошедшему. 
Обмѣнявшись со мною нѣсколькими бѣглыми Фразами 
Офицеръ сѣлъ съ нами обѣдать. При выборѣ кушань- 
евъ и въ обращеніи съ прислугою онъ употреблялъ 
выраженія, которыя въ большомъ ходу у многихъ— 
чтобъ не сказать у всѣхъ—русскихъ, но которыя въ 
устахъ новаго гостя непріятно поражали меня, пора- 
5кали потому, что гость этотъ былъ — Лермонтовъ. 
Эти выраженія иностранецъ прежде всего выучи­
ваетъ въ Россіи, потому что слышитъ ихъ повсюду 
и безпрестанно; но ни одинъ порядочный человѣкъ - 
кромѣ развѣ грека пли турка, у которыхъ въ ходу 
точь-въ-точь такія выраженія — не рѣшится написать 
чхъ въ переводѣ на свой родной языкъ.

Во время обѣда я замѣтилъ, что Лермонтовъ не 
пряталъ подъ столъ своихъ нѣжныхъ, выхоленныхъ 
рукъ. Отвѣдавъ нѣсколькихъ кушаньевъ и осушивъ 
два стакана вина, онъ сдѣлался очень разговорчивъ 
и, надо полагать, много острилъ, такъ какъ слова 
его были нѣсколько разъ прерываемы громкимъ хо­
хотомъ. Къ сожалѣнію, для меня его остроты оста­
вались непонятными, такъ какъ онъ нарочно гово­
рилъ по-русски п, къ тому-же, чрезвычайно скоро, а я 
въ то время недостаточно хорошо понималъ русскій 
языкъ, чтобы слѣдить за разговоромъ. Я замѣтилъ 
только, что остроты его часто переходили въ лич­
ности; но, получивъ раза два мѣткій отпоръ отъ О,
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онъ почелъ за лучшее упражняться только надъ 
молодымъ княземъ.

Нѣкоторое время тотъ добродушно переносилъ 
шпильки Лермонтова, но, наконецъ, и ему уже стало 
не въ мочь, и онъ съ достоинствомъ умѣрилъ его 
пылъ, показавъ, что, при всей ограниченности ума, 
сердце у н^го тамъ-же, гдѣ и у другихъ людей.

Казалось, Лермонтова искренно огорчило, что онъ 
обидѣлъ князя, своего товарища, и онъ всѣми сила­
ми старался помириться съ нимъ, въ чемъ скоро и 
успѣлъ.

Я уже зналъ и любилъ тогда Лермонтова по со­
бранію его стихотвореній, вышедшему въ 1840 году; но 
въ этотъ вечеръ онъ произвелъ на меня столь невы­
годное впечатлѣніе, что у меня пропала всякая охо­
та поближе сойтись съ нимъ. Весь разговоръ, съ са­
маго его прихода, звенѣлъ у меня въ ушахъ, какъ 
будто кто нибудь скребъ по стеклу.

Я никогда не могъ — можетъ быть ко вреду мо­
ему—сдѣлать первый шагъ къ сближенію съ задор­
нымъ человѣкомъ, какое-бы онъ ни занималъ мѣсто 
въ обществѣ; никогда не могъ извинять шалостей 
знаменитыхъ и геніальныхъ людей, только во имя 
ихъ знаменитости и геніальности. Я часто уб ѣждался, 
что можно быть основательнымъ ученымъ, поэтомъ 
пли писателемъ и въ то-же время невыносимымъ 
человѣкомъ въ обществѣ. У меня правило: основы­
вать мое мнѣніе о людяхъ на первомъ впечатлѣніи; 
но, въ отношеніи Лермонтова, мое первое, непріятное
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впечатлѣніе вскорѣ совершенно изгладилось пріят­
нымъ.

Не далѣе, какъ на слѣдующій-же вечеръ, встрѣ­
тивъ снова Лермонтова у г-жи М., я увидѣлъ его 
въ самомъ привлекательномъ свѣтѣ. Лермонтовъ впол­
нѣ умѣлъ быть милымъ.

Отдаваясь кому нибудь, онъ отдавался отъ всего 
сердца; только едва-ли это съ нимъ часто случалось.

Людей-же, недостаточно знавшихъ его, чтобы из­
винять его недостатки за его высокія, обаятельныя 
качества, онъ скорѣе отталкивалъ, нежели привле­
калъ къ себѣ, давая слишкомъ много воли своему 
нѣсколько колкому остроумію. Впрочемъ, онъ могъ 
быть въ то-же время кротокъ и нѣженъ, какъ ре­
бенокъ, и вообще въ характерѣ его преобладало за­
думчивое, часто грустное настроеніе.

Серьёзная мысль была главною чертою его благо­
роднаго лица, какъ и всѣхъ значительнѣйшихъ его 
твореній, къ которымъ легкія, шутливыя произ­
веденія относятся, какъ его насмѣшливый, тонко­
очерченный ротъ, къ его большимъ, полнымъ думы 
глазамъ».

Такъ передаетъ свое впечатлѣніе Боденштедтъ, 
а вотъ и исторія знакомства Бѣлинскаго съ Лер­
монтовымъ, какъ ее разсказываетъ Панаевъ въ сво­
ихъ «Воспоминаніяхъ»:

«Бѣлинскій часто встрѣчался съ Лермонтовымъ у 
г. Краевскаго. Бѣлинскій пробовалъ-было не разъ за­
водить съ нимъ серьёзный разговоръ, но изъ этого
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никогда ничего не выходило: Лермонтовъ всякій разъ 
отдѣлывался шуткой или, просто, перерывалъ его, а 
Бѣлинскій приходилъ въ смущеніе.

— Сомнѣваться въ томъ, что Лермонтовъ уменъ, 
говорилъ Бѣлинскій: — было-бы довольно странно;но 
я ни разу не слыхалъ отъ него ни одного дѣльнаго 
и умнаго слова. Онъ, кажется, нарочно щеголяетъ 
свѣтскою пустотою.

И дѣйствительно, Лермонтовъ какъ будто щего­
лялъ ею, желая еще примѣшивать къ ней иногда 
что-то сатанинское и байроническое: пронзительные 
взгляды, ядовитыя шуточки и улыбочки, страсть по­
казать презрѣніе къ жпзнп, а иногда даже п задоръ 
бретёра. Нѣтъ нпкакаго сомнѣнія, что если онъ не 
изобразилъ въ. Печоринѣ самого себя, то по край­
ней мѣрѣ — идеалъ, сильно-тревожившій его въ то 
время и на который онъ очень желалъ походить.

Когда онъ сидѣлъ въ ордонанс-гаузѣ послѣ дуэли 
съ Барантомъ, Бѣлинскій навѣстилъ его; онъ про- 
велъ съ нимъ часа четыре глазъ-на-глазъ и отъ не­
го прямо пришелъ ко мнѣ.

Я взглянулъ на Бѣлинскаго и тотчасъ увидѣлъ, 
что онъ въ необыкновенно пріятномъ настроеніи ду­
ха. Бѣлинскій не могъ скрывать своихъ опущеній 
и впечатлѣній и никогда не драпировался. Въ этомъ 
отношеніи онъ былъ совершенный контрастъ Лер­
монтову.

— Знаете-ли, откуда я? спросилъ Бѣлинскій.
— Откуда?
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— Я бы л, въ ордонанс-гаузѣ у Лермонтова, и по­
валъ очень удачно. У него нпкого не было. Ну, ба­
тюшка, въ первый разъ я видѣлъ этого человѣка на­
стоящимъ человѣкомъ!... Вы знаете мою свѣтскость 
и ловкость: я вошелъ къ нему и сконфузился, по 
обыкновенію. Думаю себѣ: «ну, зачѣмъ меня принесла 
къ нему нелегкая? Мы едва знакомы, общихъ ин­
тересовъ у насъ никакихъ, я буду его женировать, 
онъ меня... Что еще связываетъ насъ немного — 
такъ это любовь къ искуству, но онъ не поддается 
на серьёзные разговоры...» Я,признаюсь, досадовалъ 
на себя и рѣшился пробыть у него не больше чет­
верти часа. Первыя минуты мнѣ было неловко, но по­
томъ у насъ завязался какъ-то разговоръ объ ан­
глійской литературѣ и Вальтеръ Скоттѣ... «Я не люб­
лю Вальтеръ Скотта», сказалъ мнѣ Лермонтовъ: «въ 
немъ мало поэзіи: онъ сухъ»,— и началъ развивать 
эту мысль, постепенно одушевляясь. Я смотрѣлъ на 
него—и не вѣрилъ ни глазамъ, ни ушамъ своимъ. Ли­
цо его приняло натуральное выраженіе ; онъ былъ въ 
эту минуту самимъ собою.... Въ словахъ его было 
столько истины, глубины и простоты! Я въ первый 
разъ видѣлъ настоящаго Лермонтова, какпмъ я всег­
да желалъ его видѣть. Онъ перешелъ отъ Вальтеръ 
Скотта къ Куперу и, говоря о Куперѣ съ жаромъ, 
доказывалъ, что въ немъ несравненно болѣе поэзіи, 
чѣмъ въ Вальтеръ Скоттѣ, и доказывалъ это съ тон­
костью , съ умомъ — и что удивило меня — даже съ 
увлеченіемъ. Боже мой ! сколько эстетическаго чутья
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въ этомъ человѣкѣ! Какая нѣжная и топкая поэти­
ческая душа въ немъ!... Не даромъ-же меня такъ тя­
нуло къ нему. Мнѣ, наконецъ, удалось-такп его ви­
дѣть въ настоящемъ свѣтѣ. А вѣдь чудакъ! Онъ, я 
думаю, раскаявается, что допустилъ себя хоть на 
минуту быть самимъ собою—я увѣренъ въ этомъ...»

Мы еще приведемъ слова Панаева, которымъ под­
твержденіе слышали отъ многихъ и многихъ.

«Наклонность къ такъ называемой велпкосвѣтскостп, 
которой были подверженіи нѣкоторые литературные 
дѣятели 20-хъ, 30-хъ и 40-хъ годовъ, дѣйствовала 
на нихъ il на ихъ произведенія весьма неблаготвор­
но. Этой наклонности были подвержены даже такіе 
могучіе таланты, какъ Пушкинъ и Лермонтовъ.

Лермонтовъ хотѣлъ слыть, во что-бы то ни стало, 
и прежде всего за свѣтскаго человѣка, п оскорблял­
ся точно такъ-же, какъ Пушкинъ, если кто-нибудь 
разсматривалъ его какъ литератора. Несмотря па 
сознаніе, что причиною гибели Пушкина была, между 
прочимъ, наклонность его къ велпкосвѣтскостп, не­
смотря на то, что Лермонтову хотѣлось иногда бро­
сить въ свѣтскихъ людей желѣзный стихъ:

«Облитый горечью и злостью...»

онъ никакъ не могъ отрѣшиться отъ свѣтскихъ 
предразсудковъ, и высшій свѣтъ дѣйствовалъ на не­
го обаятельно.

Конечно, отчасти предразсудки среды, въ кото­
рой Лермонтовъ взросъ и воспитывался, отчасти
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увлеченія мо іодости и истекавшее отсюда его желаніе 
Эффектно драпироваться въ байроновскій плащъ, не­
пріятно дѣйствовали на многихъ, дѣйствительно серьёз­
ныхъ людей и придавали Лермонтову непріятный, 
неестественный колоритъ. Но можно-ли строго за это 
судить Лермонтова? Онъ умеръ еще такъ молодъ!»

Всѣ эти черты характера Лермонтова необходимо 
принять въ соображеніе тому, кто хочетъ вполнѣ и вѣрно 
оцѣнить литературную дѣятельность нашего поэта. Съ 
характеромъ настойчивымъ, съ образованіемъ, которое 
нельзя назвать вполнѣ удовлетворительнымъ, съ вос­
питаніемъ, носившимъ въ себѣ порчу тогдашняго 
высшаго круга, но съ инстинктомъ истиннаго и ве­
ликаго поэта, онъ рано полюбилъ поэзію. На стихо­
творенія, напечатанныя въ предъидущемъ томѣ, мы 
не можемъ смотрѣть только какъ на игрушку, какъ 
на праздную забаву честолюбиваго мальчика, который 
воспѣваетъ въ стихахъ своп небывалыя страсти, 
огорченія, ненависть къ свѣту, къ людямъ, свое раз­
очарованіе—нѣтъ; въ этпхъ стихахъ пятнадцатплѣт- 
няго Лермонтова мы отыскиваемъ уже главный мо­
тивъ его поэзіи, которому онъ не измѣнялъ до кон­
ца жизни. Инстинктъ поэта указалъ ему самому, боль­
ному недугами и шалостями общества, на больную 
сторону тогдашняго человѣка, и всю жизнь свою 
онъ только больше и больше уяснялъ эту болѣзнь. 
Замѣчательная черта многихъ великихъ людей по­
вторилась на нашемъ Лермонтовѣ: онъ въ дѣтствѣ по­
чуялъ ту идею, которой остался вѣренъ до конца жизни.



XXXII

Это главное. Отсюда появленіе одного и того-же 
лица въ его созданіяхъ, подъ разными именами, на­
чиная «Демономъ» и кончая «Героемъ нашего вре­
мени»; отсюда происходитъ и то однообразіе и та на­
стойчивость въ этомъ однообразіи, которая прохо­
дитъ чрезъ всѣ стихотворенія. Если и встрѣчаются 
уклоненія отъ главнаго настроенія, то это не что 
иное, какъ ложная мечтательность, внѣшняя сторона 
того, что крыло подъ собою силу. Такъ онъ плѣ­
нялся внѣшнимъ, колоссальнымъ величіемъ Наполе­
она, давившаго народъ, и воспѣвалъ островъ С. Елены; 
такъ есть стихотворенія (т. I, стр. 155), внушенныя ему 
внѣшнею силою, Физическою громадностью Россіи 
и недоброжелательствомъ къ врагамъ этой силы; 
таково стихотвореніе «Два Великана». Поклоненія 
этой внѣшности очень много и въ « Печоринѣ ». 
Только ею можно объяснить стихъ «Думы», обра­
щенный къ тогдашнему обществу:

. . . «Подъ бременемъ познанья н сомнѣнья, 
Въ бездѣйствіи, состарится оно».

Причина этой внѣшности, конечно, та-же часть Фальши, 
которая была присуща и байроновскому либерализму, но 
которая преимущественно у насъ господствовала во 
времена Лермонтова, съ совершенно особеннымъ, намъ 
свойственнымъ оттѣнкомъ. Объ этомъ я буду гово­
рить сейчасъ подробнѣе; а теперь докончу нѣсколько 
словъ о первыхъ годахъ юности Лермонтова.

Я сказалъ уже объ устойчивости въ трудѣ и ин­
стинктивной любви поэта къ извѣстнымъ мотивамъ,
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къ извѣстному роду чувствъ. Весь первый томъ, ко­
торый есть подражаніе Пушкину и Байрону, под­
тверждаетъ наши слова*. Лермонтовъ работалъ надъ 
стихами много и упорно, прежде нежели рѣшался 
что нибудь напечатать; онъ одну и ту-же вещь по 
нѣскольку разъ передѣлывалъ и, слѣдовательно, былъ 
очень строгъ къ себѣ. Такпмъ образомъ стихотворе­
ніе «Ангелъ», наппсанное еще въ 1831 г., онъ не пе­
чаталъ до 1840 г.; многія строфы изъ «Демона», без­
укоризненныя, которыя моглп-бы быть напечатаны 
отдѣльно, лежали всю жизнь его подъ спудомъ. Въ 
первоначальномъ стихотвореніи «Бородино», написан­
номъ въ 1831 г., когда Лермонтову было только 16 
лѣтъ, уже были тѣ строфы, которыми онъ впослѣд­
ствіи поразилъ русскую публику, и однако же, стихо­
твореніе лежало у него, пока не получило оконча­
тельной обработки въ 1837 г. Какъ онъ сердился, 
когда безъ его вѣдома напечатали «Хаджи-Абрека» 
и «Казначейшу», которыми онъ не былъ доволенъ!
* Съ дѣтства H до послѣдней минуты онъ постоян­
но, самъ, ставилъ себя всегда возлѣ Байрона, не какъ 
равный ему, но какъ подобіе его; поэтому Байронъ былъ 
неизмѣннымъ и единственнымъ лирикомъ, которому до 
конца жизни остался вѣренъ Лермонтовъ. Такимъ об­
разомъ обойти вопросъ о байронизмѣ, говоря о Лермон-

'  Здѣсь кстати* замѣчу, что многими дополненіями къ прежде 
напечатаннымъ стихотвореніямъ (въ первомъ изданіи), я обязанъ 
библіографическимъ разысканіямъ П. А. Ефремова, которому и 
приношу искреннюю благодарность. С. Д.
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товѣ, невозможно, тѣмъ больше, что по увлеченію 
Байрономъ мы можемъ угадать много задушевныхъ 
идей Лермонтова.

Крикъ отчаянія, разнесшійся по Европѣ въ кон­
цѣ XVIII столѣтія, отчаянія за душу, умъ и чувство 
человѣка; отчаянія за общество, погрязшее въ раб­
ствѣ; за прошедшую судьбу человѣчества, въ ко­
торой не видѣли ничего, кромѣ ложнаго образованія, 
за будущую, въ которой сомнѣвались, этотъ крикъ 
отчаянія, освѣтившій въ будущемъ одну безконечную 
пустоту, пли повтореніе уже прежде прожитаго былъ 
сигналомъ байроновой поэзіи.

«Прошедшее, говоритъ Байронъ, безконечная аре­
на преступленій; настоящее — отвратительно; бу­
дущее — темно; міръ — игрушка случая; народъ — 
подлъ; правители безжалостны; религія никого не 
утѣшаетъ; ФИЛОСОФІЯ открываетъ бездны, у которыхъ 
нѣтъ границъ; любовь — роковая мечта.»

Это ученіе подошло къ намъ, наводя ужасъ на од­
нихъ и возбуждая энергію въ другихъ. Жуковскій 
первый завидѣлъ его и, для отвращенія грозы, при­
бѣгнулъ къ мѣрамъ, которыя уже довольно безполез­
но были употреблены на Западѣ: началъ воскрешать 
всю прелесть средневѣковой, цѣльной жизни, когда 
человѣкъ вѣрилъ въ будущее и потому твердо стоялъ 
на ногахъ. Легенды п баллады ХІХ-го столѣтія были 
не отвѣтомъ на требованіе вѣка, а красивой декора­
ціей, которою старались занять воображеніе, напря­
женно-устремленное на одну точку. Слѣдовавшій
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за Жуковскимъ Пушкинъ съ самаго начала не 
отступилъ отъ общаго увлеченія , и міръ унынія, 
міръ тоски владѣлъ имъ безраздѣльно до тридцатаго 
года. Тутъ онъ круто отвернулся отъ Байрона и на­
чалъ воевать противъ недуга не западными легендами 
и балладами про оживающихъ мертвецовъ, про любовь 
вѣчную и загробную, про вѣру въ таинственное — а 
инымъ русскимъ орудіемъ: вѣрованіями, убѣжденіями 
простаго русскаго человѣка.

Въ то время, когда Пушкинъ былъ у насъ про­
водникомъ байронизма и писалъ свои первыя поэмы, 
другой юноша, пріѣхавшій въ Москву учиться въ 
1828 г. — Лермонтовъ, жадно заучивалъ пхъ наизустъ. 
Мало-по-мало чрезъ Пушкина онъ впился въ байро­
низмъ; а когда учитель его оставилъ прежнюю доро- 
гу, шестнадцатилѣтній юноша Лермонтовъ, со всѣмъ 
жаромъ распускающейся души, предался Байрону и 
остался ему вѣренъ всю свою литературную дѣятель­
ность 1836 — 1841 года.

Нѣтъ никакаго сомнѣнія, что Лермонтовъ самъ 
себѣ не уяснилъ въ «Демонѣ» тотъ идеалъ, къ ко­
торому онъ стремился. «Демонъ» и «Герой нашего 
времени» — двѣ Формы одного и того же идеала: 
одна — болѣе юношеская, отвлеченная, заимствован­
ная изъ восточныхъ преданій ; другая — болѣе зрѣлая, 
болѣе приспособленная къ нашему обществу. «Демонъ» 
вдохновленъ «Каппомъ». Этой «драматической мисте­
ріи» Байрона Лермонтовъ подражалъ во всемъ: въ харак­
терѣ il описаніи Демона (у Байрона Люцифера), во вгля-
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дѣ на міръ и на источникъ зла въ мірѣ, обществѣ 
и въ самомъ дѣйствіи демоническихъ силъ на приро­
ду человѣка. Люциферъ, какъ Чайльдъ-Гарольдъ, 
какъ Донъ-Жуанъ, какъ Манфредъ, принадлежитъ 
къ тѣмъ созданіямъ, въ которыхъ сильнѣе всего вы­
сказалась сущность байронизма. Если Чайльдъ-Га­
рольдъ затрогивалъ больше всего политическую и об­
щественную жизнь Европы, Донъ-Жуанъ — внутрен­
нюю жизнь сердца, Манфредъ — ФИЛОСОФІЮ вѣка, то 
Люциферъ главнымъ образомъ созданъ подъ вліяніемъ 
нравственныхъ преданіи о началѣ добра и зла въ 
мірѣ.

Единство байроновой системы заключается въ от­
рицаніи существующихъ условій жизни общественной 
•и гармоніи силъ душевныхъ. Этого отрицанія онъ 
держался вездѣ. Лордъ и денди въ душѣ, онъ про­
клинаетъ англійское аристократическое общество; по­
борникъ свободы, онъ ненавидитъ переродившихся 
грековъ, за которыхъ сражается; упиваясь жизнью 
въ Италіи, онъ презираетъ итальянцевъ, какъ людей, 
потерявшихъ общественный смыслъ... Таковъ онъ п 
по отношенію къ внутреннему міру человѣка. Нѣтъ 
убѣжденія, которое-бы онъ не разбивалъ, нѣтъ чув­
ства, которое-бы не опошливалось въ глазахъ его. 
Противорѣчіе въ силахъ душевныхъ, противорѣчіе 
въ силахъ общественныхъ, противорѣчіе во всемъ ходѣ 
исторіи, во всемъ человѣчествѣ и, Наконецъ, мірозда­
ніи — вотъ единственное начало, которое проходитъ 
по всѣмъ его произведеніямъ. Духъ добра и духъ зла,
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духъ творящій, зиждущій вселенную, и духъ разру­
шающій законы положенные въ основу всему живу­
щему — вотъ двѣ силы, которыя владѣютъ міромъ 
безраздѣльно. Такъ изображена въ «Каинѣ», на ос­
нованіи восточныхъ легендъ, «драматическая мисте­
рія ».

Что-жъ это за силы ? То, что мы привыкли съ начала 
вѣковъ считать зиждущимъ началомъ добра—не есть 
добро. Это—кровожадное начало разрушенія, больше 
ничего. Этотъ цвѣтущій міръ, который мы привыкли 
считать благомъ, эта жизнь, на которую мы привыкли 
смотрѣть какъ на благо—все это ни болѣе, ни менѣе 
какъ игрушка, пустая игрушка, потому что жизнь од­
ного класса животныхъ живетъ жизнью другаго; че­
ловѣкъ, вѣнецъ созданія, въ теченіе своей жизни по­
стоянно является разрушителемъ; а въ свою очередь 
силы природы его разрушаютъ. Поколѣнія живутъ, 
чтобъ умереть и передать эту кратковременную и не­
полную жизнь другимъ...

Первыя, самыя отдаленныя мистическія времени 
полны уже легендъ о борьбѣ двухъ началъ: добра и 
зла. Начало добра, побѣдившее своего противника, 
выказало свою силу въ творчествѣ, съ тѣми недо­
статками, о которыхъ говорено выше. Но побѣжден­
ное начало, называемое зломъ, пе отказалось отъ жпзнп 
и, не имѣя болѣе власти надъ вселенною, сдѣлалось дру­
гомъ людей и указываетъ имъ на всю недостаточность су­
ществующей системы. Лишенное блеска, лишенное 
славы, но тѣмъ не менѣе живущее, оно полно йена-
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висти къ своему противнику и, какъ другъ людей, 
имѣетъ въ глазахъ ихъ неоспоримую прелесть. Оно— 
источникъ знанія; оно — источникъ безпредѣльнаго 
счастія, на сколько счастіе достижимо; такая-же пер­
возданная сила, какъ и начало добра, оно хотѣло-бы 
создать міръ на другихъ началахъ — полнаго знанія, 
полнаго счастья и, слѣдовательно, полнаго, неогра­
ниченнаго земными условіями бытія. Эта демониче­
ская сила, какъ идеалъ, и составляетъ главный мо­
тивъ байронова «Каина», которому полнѣйшее под­
ражаніе находимъ въ «Демонѣ» Лермонтова. Страсть, 
которую внушаютъ эти демоническіе люди всѣмъ — 
отъ Тамары до Максима Максимыча — понятна сама- 
собою. Любовь Демона къ бѣдной дѣвушкѣ, необъ­
яснимая, казалось-бы, ничѣмъ, вполнѣ объясняет­
ся этою теорію, потому что демоническія сущест­
ва, поборники всего прекраснаго, не скоропрехо­
дящаго, но долговѣчнаго — истинные друзья чело­
вѣчества; у Байрона, въ другой его мистеріи «Не­
бо и земля»: они также влюбляются въ прекрасныхъ 
«дочерей земли» какъ и Демонъ въ Тамару. Еще бо­
лѣе непонятное, но прекрасное мѣсто о томъ, какъ 
Демонъ и Ангелъ, духъ побѣжденный и духъ-побѣди­
тель, спорили о душѣ Тамары, точно такъ-же объ­
ясняется господствомъ въ мірѣ начала побѣдившаго, 
силы. Что Тамара долго не могла вынести полной 
любви Демона — это опять тотъ-же намекъ на сла­
бую сторону всего созданнаго нача.юмъ добра—недол­
говѣчность.
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Описаніе Люцифера у Байрона и Демона у Лермон­
това сходно до мелочей, точно такъ, какъ Люци­
феръ Байрона напоминаетъ сатану Мильтона. На него 
нельзя смотрѣть безъ удовольствія, смѣшаннаго со 
страхомъ; его нельзя убѣгать; въ его взглядѣ есть 
какая-то неодолимая притяжимость; онъ ужасаетъ и 
прельщаетъ въ то-же время. Онъ похожъ на прозрач­
ную ночь съ безчисленными звѣздами: онѣ влекутъ 
къ себѣ незамѣтно; онѣ не ослѣпляютъ и на нихъ 
нельзя смотрѣть иначе, какъ глазами полными 
слезъ. Таковъ и Люциферъ: онъ всегда кажется не­
счастнымъ. Для его дѣйствіи не существуетъ времени: 
онъ можетъ вѣчность вмѣстить въ одинъ часъ и 
часъ сдѣлать вѣчностью... «Для меня лишь сущест­
вуетъ полное знаніе», говоритъ Люциферъ. .

Каинъ: Духъ гордый! ты говоришь дерзко. И надъ 
тобою, какъ ни величественъ ты кажешься, есть 
власть.

Люциферъ: Нѣтъ! Клянусь небомъ, гдѣ царствуетъ 
начало добра, бездною и неизмѣримостью міровъ и 
жизни, гдѣ мы дѣлимъ власть съ нимъ—нѣтъ! У меня 
есть побѣдитель, правда, но нѣтъ высшаго надо 
мной. Ему покланяются всѣ, но не я; я до сихъ поръ 
сражаюсь съ нимъ, какъ сражался въ небесахъ. Впро- 
долженіе всей вѣчности, въ непроницаемыхъ безднахъ 
смерти, въ безграничныхъ царствахъ пространства, 
въ безконечности вѣковъ — все, все я буду оспори­
вать у него. Міръ за міромъ, звѣзда за звѣздой, 
вселенная за вселенной будутъ колебаться въ своемъ
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равновѣсіи до тѣхъ поръ, пока эта борьба не 
прекратится; а она прекратится, когда одинъ пзъ 
насъ погибнетъ. А кто можетъ уничтожить наше 
безсмертіе, или нашу непримиримую ненависть ? 
Въ качествѣ побѣдителя, онъ называетъ побѣж­
деннаго зломъ', но какаго добра онъ виновникъ? 
Если-бы я былъ побѣдителемъ, за его дѣлами ос- 
талось-бы названіе зла... Благо и зло таковы по 
своей сущности и не зависятъ отъ того, кто ихъ 
даетъ... А ты, персть земная, думаешь возвыситься 
до великой тайпы двухъ началъ... Положи предѣлъ сво­
ему честолюбію...

«Да будетъ проклята масса глупой жизни, которая, 
завладѣвъ однажды жизнью, не умѣла сохранить 
и потеряла ее... Жизнь существовала до тебя, до 
меня, даже прежде того, что тебѣ кажется выше те­
бя и меня. Многія существованія не будутъ имѣть 
конца; и тѣ, которыя гордятся, что они не имѣютъ 
начала— у нихъ было такое-же ничтожное происхож­
деніе, какъ и у тебя... неизмѣнно одно простран­
ство и время. Измѣняется только то , что пзъ персти; 
а ты изъ персти и для тебя измѣниться — значитъ 
умереть.»

Очевидно, Байронъ воспользовался здѣсь восточ­
ными сказаніями о происхожденіи добра и зла, о 
двухъ началахъ, чтобы изобразить въ Люциферѣ, 
подъ покровомъ восточныхъ легендъ то-же, что вы- 
ражалъ и въ Манфредѣ, и Чайльдъ-Гарольдѣ.
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Какъ только мы объяснимъ исходную точку бай­
ронизма и ФИЛОСОФІИ конца XVIII столѣтія и начала 
XIX, намъ сдѣлаются понятны ^сѣ второстепенные 
выводы, BCJ  «зависящія отъ нихъ положенія и чув­
ства дѣйствующихъ лицъ и самый элегическій тонъ 
лирическихъ произведеній.

Такова Философская сторона байронизма; но со­
всѣмъ другой характеръ получаетъ она, если мы отъ 
общаго взгляда на ученіе перейдемъ къ личности 
поэтовъ. Эта сторона очень важна, потому что въ 
поэзіи выражается весь человѣкъ, не такъ—какъ въ 
ФИЛОСОФІИ, гдѣ вы видите только умъ его и способ­
ность обнимать явленія. Какъ человѣкъ, Байронъ 
ввелъ въ моду такъ-называемый дендизмъ — явленіе, 
совершенно отжившее свое время теперь и присо­
единенное къ байронизму отъ личнаго характера, отъ 
личныхъ свойствъ британскаго поэта. Замѣчательно, 
что подражатели Байрона переняли и эту сторону.

Дендизмъ — изнанка того либерализма, который 
про повѣдывала система; онъ подорвалъ ученіе, преж­
де нежели послѣдовали отвѣты на тѣ вопросы, ко­
торые были затронуты поэзіей. Затронутыя больныя 
струны вѣка издавали еще болѣзненный стонъ; а тотъ, 
кто ихъ вызва.іъ, какъ будто смѣялся надъ исти­
ной своихъ словъ.

Байронъ былъ лордъ Великобританіи, гордился 
этимъ, но былъ бѣденъ. Въ верхней па-іатѣ англій­
скаго парламента, куда онъ явился какъ законный 
членъ е я , онъ не былъ замѣченъ. Онъ озлобился на
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верхнюю палату и англійскую аристократію, преслѣ­
довалъ ее—и остался въ глубинѣ души лордомъ. Онъ 
наслѣдовалъ отъ отца незавидную репутацію джентль­
мена, обременсннагЯ долгами, за котовымъ, сверхъ 
того, чіЛлились скандалёзныя похожденія, и вознена­
видѣлъ пуританизмъ англійскаго общества, осмѣлив­
шагося замѣтить такіе недостатки. Впослѣдствіи онъ 
мстилъ пуританизму своею разгульною жизнью въ Италіи. 
Онъ, по идеѣ, вступался за угнетенные пароды и вездѣ, 
при встрѣчѣ съ пародомъ, не хотѣлъ ему протянуть 
своей руки, одѣтой въ лайковую перчатку. Онъ рѣ­
шалъ міровые вопросы и тщательно, какъ велико­
свѣтскій Франтъ, скрывалъ свою хромоту, или пилъ 
уксусъ, чтобъ не потолстѣть, какъ пансіонерка. Сра­
жаясь за освобожденіе грековъ, онъ сражался за 
тотъ народъ, который описанъ Геродотомъ и Ѳукидп- 
домъ, п ненавидѣлъ настоящихъ грековъ , потому 
что въ нихъ живутъ низкія страсти; онъ не понималъ 
и народа и, сражаясь за него, оставался бариномъ. 
Онъ проповѣдывалъ сильныя страсти и былъ капри­
зенъ, какъ избалованная кокетка.

Теперь спрашиваю, какимъ образомъ это ученіе 
могло найти такое сочувствіе въ нашемъ обществѣ и 
одушевить неподдѣльнымъ лиризмомъ поэзію Лермон­
това?— Поэзія Байрона была плодомъ многосторон­
ней цивилизаціи Запада, сильно развитой граждан­
ственности высшихъ слоевъ общества, наконецъ бы­
ла порождена современнымъ состояніемъ ФИЛОСОФСКИХЪ 
наукъ H теоріями политическими, на половину сбыв-
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шпмися, на половину отодвинутыми новымъ прито 
комъ консерватизма?

Конечно, ничего подобнаго у насъ не было, но бы­
ло нѣчто другое, чт0 тѣснило грудь молодому поко­
лѣнію и не давало ему дышать свободно. Трудно те­
перь понять всю ту ненависть къ постыдному без­
дѣйствію, къ апатіи русскаго общества, ненависть, кото­
рую питала въ юношахъ поэзія Лермонтова. Въ ней была 
единственная отрада наболѣвшей груди,единственное 
питье, которое и подкрѣпляло и врачевало ослабѣвавшія 
силы. Въ нашемъ обществѣ тогда не было ни малѣй­
шаго движенія; вопросы громоздились надъ вопроса­
ми въ умахъ юношей и возмужалыхъ людей, безъ 
всякаго удовлетворительнаго практическаго ихъ рѣше­
нія; жажда дѣятельности не находила никакого исхода. 
Единственное прибѣжище мысли и чувства—литерату­
ра, была доведена до безлпчія тѣми отвлеченностями, 
которыми должны были говорить писатели; литера­
туру высшее общество презирало, потому что оно 
презирало мысль и чувство; презрѣніе это выражали 
прямо, не скрывая, потому что общественнаго мнѣнія 
не было, и лучшіе люди нашего отечества, Пушкинъ 
и Лермонтовъ, дошли до того, что неохотно ставили 
на первый планъ свою литературную знаменитость. 
Пе ума требовало общество отъ образованнаго чело­
вѣка, а выполненія заведеннаго порядка; между тѣмъ 
этотъ заведенный порядокъ считался гнилымъ съ 
верху до низу—что и оправдалось на-дѣлѣ въ настоя­
щее царствованіе. Немногимъ досталось въ удѣлъ
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увидѣть исходъ изъ этого положенія: Пушкинъ, Лер­
монтовъ, Гоголь его не видѣли; а тѣ, кто его до- 
ждался, тѣ уже утратили столько свѣжести чувствъ, 
столько похоронили надеждъ, что были довольны 
каждою милостыней, которую имъ подавали... Тогда-то, 
въ сороковыхъ годахъ, разразилось въ нашей лптерату- 
рѣ, со всею силою, полнѣйшее отрицаніе всего сущест­
вующаго, отъ личности человѣка до основъ общества 
включительно; то было время «Мертвыхъ Душъ» въ лите­
ратурѣ, и такпхъ-же мертвыхъ душъ въ жизни. Въ эту-то 
эпоху, въ среду такаго общества, съ запасомъ свѣжихъ 
силъ, съ гармоніей стиха, настроенной великимъ по­
этомъ Англіи, съ энергіей несокрушимаго убѣжде­
нія и въ то-же время отчаянія за общество, явил­
ся Лермонтовъ — и всѣ протянули къ нему руки, 
какъ къ лучшему истолкователю своихъ безвыход­
ныхъ чувствъ. Не изношенность чувства — при­
знакъ аристократической цивилизаціи Запада—слыша­
лась въ этомъ привѣтѣ общества, а первая потреб­
ность каждаго человѣка жить и дышать свѣжимъ 
воздухомъ и чувствовать почеловѣчески; не поддерж­
ка той или другой ФИЛОСОФСКОЙ системы высказывалась 
въ этомъ стремленіи, а простая жажда мысли; не на 
гнилость обществъ европейскихъ указывало оно, а 
призывало къ лучшему употребленію народныя силы 
въ нашемъ обществѣ; не поэтическіе диссонансы вы­
сокоразвитой личности рисовало оно, а просто взы­
вало къ спасенію личности, посреди омута Формаль­
ностей и безличностей. Вотъ въ чемъ была сила Лер-
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монтова! Поставленный между двумя величайшими 
русскими художниками, образцами для настоящей и 
будущей нашей литературы, между Пушкинымъ и 
Гоголемъ, Лермонтовъ занимаетъ болѣе скромное 
мѣсто, какъ поэтъ, но за то имѣетъ свою особен­
ную , ему исключительно принадлежащую, заслугу. 
Онъ, одинъ онъ олицетворяетъ то чувство, ко­
торое жило въ истинно-образованномъ кружкѣ то­
го времени. Будущій историкъ, который рѣшится 
описать эпоху Лермонтова, будетъ пользоваться смыс­
ломъ его стиховъ, какъ лучшимъ историческимъ ма­
теріаломъ для очерка нравственной жизни эпохи и 
настроенія умовъ молодаго поколѣнія. Новый Тацитъ— 
если нашему обществу суждено имѣть Тацитовъ—бу­
детъ бесѣдовать съ Лермонтовымъ, какъ римскій ис­
торикъ бесѣдовалъ съ знаменитымъ сатирикомъ вре­
менъ Нерона, когда писалъ свои безсмертные анналы. 
Молодыя поколѣнія, которыя не захотѣли бы вѣрить, 
что быва.іи эпохи такаго глубокаго отчаянія, какое 
замѣтно у Лермонтова, пусть знаютъ, что чувства 
эти были единственными, которыя каждый образо­
ванный человѣкъ носилъ въ себѣ. Поневолѣ ино­
гда забываясь въ опасныхъ забавахъ выспіаго круга, 
который свелъ въ могилу и Пушкина и Лермонтова, 
а иногда, глухо затаивъ въ себѣ скорбь, какъ Гоголь,— 
эти люди сходили въ могилу отъ постоянно сдержи­
ваемой внутри себя жажды жизни.

Это забытье въ чаду жизни, забытье, которое не­
достойнымъ образомъ клало свою печать даже на та-
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кія великія натуры, какова Лермонтова, отразилось и 
въ поэзіи его. Вездѣ талантъ и образованность нахо­
дятъ себѣ окончательную ШЛИФОВКУ въ обществѣ; оно 
направляетъ, укрѣпляетъ силы поэта; оно даетъ твер­
дую почву идеальнымъ стремленіямъ юности; у насъ 
оно извращало ее. Кого не успѣвало окончательно 
извратить общество, на того оно налагало клеіімо эпохц, 
чтобы каждый потомъ узнавалъ, въ какое время приве- 

*лось жить таланту. Это клеіімо лежитъ несчастнымъ 
образомъ и на Лермонтовѣ.

Въ немногихъ словахъ вотъ его исторія. Съ са- 
’ маго начала наше полу Французское, полутатарское 

воспитаніе; образованіе, едва начатое въ универ­
ситетѣ и возобновленное въ юнкерской школѣ, бо­
лѣе славившейся верховою ѣздою и кутежами, чѣмъ 
наукою; служба въ полку, гдѣ требовалась теперь не­
понятная Формалистика, замѣнявшая геніальность; на­
конецъ родственныя связи съ высшимъ кругомъ пе­
тербургскаго общества, которое не знало о сущест­
вованіи русскихъ книгъ и было высшимъ храните­
лемъ всѣхъ понятій еще при Лудовикѣ XIV от­
жившей старины—все это не могло, конечно, спо­
собствовать ни къ развитію таланта, ни къ уяс­
ненію той идеи, къ которой инстинктивно стремился 
Лермонтовъ. Все это могло только направить его въ 
другую сторону, отклонить отъ священнаго призва­
нія п привить такія свойства, которыхъ обыкновен­
но чуждается поэтъ. Это и дало Фальшивый колоритъ 
«Герою нашего времени», гдѣ Лермонтовъ, уже извѣдав-
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шій жизнь, увлеченный потокомъ, въ который самъ 
окунулся, задумал, примѣнить къ русскому обществу 
давнишніе свои идеалы. Не идеалы, а безобразные 
типы долженъ былъ онъ выводить на судъ общества.— 
Къ идеалу должно быть сочувствіе у поэта, и у Лер­
монтова оно было — къ Печорину. Напрасно, впослѣд- 
ствіп, оправдывался Лермонтовъ, что онъ не чувство­
валъ любви къ Печорину, когда его писалъ, а думалъ 
въ немъ изобразить современнаго человѣка. Совре­
менный человѣкъ просто былъ пошлъ, и лоскъ внѣш­
ній до-того былъ ничтоженъ, что имъ не могъ ув­
лечься Лермонтовъ, не могъ не разсмотрѣть его. 
Напротивъ, Лермонтовъ писалъ «Героя» съ любовью, 
и вотъ этп-то черты, описанныя съ любовью, состав­
ляютъ тѣ признаки извращенія, которые дала талан­
ту неблагодарная эпоха. Русскій офицеръ 40-хъ го­
довъ, разрушитель женскихъ сердецт , готовый гор­
диться этимъ передъ всѣмъ свѣтомъ; оФііцеръ-ден- 
ди — чуть-чуть не англійскій лордъ, который обра­
щаетъ особенное вниманіе на породистость; страстный, 
но еще болѣе, совершенно чувственный убійца Бэлы, 
Вѣры, княжны Мэри; поклонникъ дикихъ страстей 
«народа дикаго»,черкесовъ; герой, ненавидящій Фаль­
шивый лоскъ H необратившій вниманія на все то, 
что просто, естественно, и потому невидѣвшій на­
рода за блескомъ мундировъ—какъ могъ онъ заслу­
жить себѣ прощеніе у людей высокоразвитыхъ?

Ему все прощалось, потому что онъ ненавидѣлъ 
все и требовалъ разрушенія Фальшиваго общества.—
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Но поэтъ, который могъ съ глубокимъ сочувствіемъ 
описать похожденія «Печорина», уже самъ зараженъ 
злокачественной атмосферой эпохи. Въ настоящее вре­
мя испытываешь одно только непріятное чувство къ 
Печорину и невольно забываешь другую сторону 
«Героя». Лермонтовъ понялъ э'то, и въ 1841 году 
поторопился отказаться отъ сочувствія къ своему 
идеалу.

Эти недостатки Лермонтова еще болѣе дѣлаютъ 
его самымъ выпуклымъ представителемъ минувша­
го царствованія; онъ выразилъ задушевныя стрем­
ленія лучшихъ людей и понесъ на себѣ незаслужен­
ную кару за то, что прикоснулся къ жизни эпохи, не 
могъ устоять противъ потребности жить во что-бы 
то ни стало. А кто-же можетъ осудить человѣка за 
эту первую его потребность?

Эта сторона поэзіп Лермонтова, на которой отра­
зились недостатки эпохи, отжила уже свое время и 
теперь; но другая сторона Лермонтова отъ этого не 
утратила своего значенія : Лермонтовъ будетъ дорогъ 
всѣмъ тѣмъ несчастнымъ поколѣніямъ, на долю кото­
рыхъ выпадетъ ужасная судьба его эпохи. Его будутъ 
читать и перечитывать съ одинакимъ удовольствіемъ 
всѣ. чьей мысли не будетъ выхода, чьей дѣятельно­
сти не будетъ мѣста въ дѣйствительной жизни—всѣ 
тѣ , которые будутъ страдать отъ своего ложнаго 
положенія въ обществѣ, кто удержитъ въ душѣ 
презрѣніе къ подобному обществу.
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Съ этой точки зрѣнія поэзія Лермонтова получаегь 
уже общечеловѣческое значеніе, и поэтому понятно 
то увлеченіе, съ которымъ были встрѣчены на Запа­
дѣ переводы пзъ Лермонтова. Негодованіе за то, что 
мысль преслѣдуется, что истинному чувству нѣтъ про­
стора , что гражданской дѣятельности нѣтѣ мѣста 
что право сильнаго живетъ еще въ обществѣ, какъ 
звѣрь въ лѣсу... всѣмъ этимъ мотивамъ, выражен­
нымъ изумительнымъ стихомъ, не могло не сочувст- 
вать европейское общество.

Я не вхожу въ разсмотрѣніе тѣхъ вопросовъ, кото­
рые окончательно порѣшены общественнымъ мнѣніемъ 
Такъ напр., что Лермонтовъ будто-бы былъ больше 
поэтъ-лирикъ, чѣмъ художникъ (несправедливость это­
го мнѣнія опровергается уже тѣмъ, что Лермонтовъ 
могъ написать « Пѣсню про купца Калашникова»), что 
Лермонтовъ былъ просто свѣтскій человѣкъ, который 
смотрѣлъ на жизнь шутя, что онъ не придавалъ зна­
ченія своимъ стихамъ, слѣдо.вательно своему призва­
нію. Опровергать это — я считаю обиднымъ для па­
мяти Лермонтова послѣ всего сказаннаго выше.

с. дудышкинъ.







Могила, М. Ю. Лермонтова на кладбищѣ въ Пятигорскѣ в
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По небу полуночи Ангелъ летѣлъ 
И тихую пѣсню онъ пѣлъ, 

И мѣсяцъ, п звѣзды, п тучп толпой 
Внимали той пѣсни святой.

*

Онъ пѣлъ о блаженствѣ безгрѣшныхъ духовъ 
Подъ кущами райскихъ садовъ, 

О Богѣ великомъ онъ пѣлъ, и хвала 
Его непритворна была.

Онъ душу младую въ объятіяхъ несъ 
Для міра печали и слезъ

II звукъ его пѣсни въ душѣ молодой 
Остался безъ словъ, но живой.

*

И долго на свѣтѣ томилась она, 
Желаніемъ чуднымъ полна, 

И звуковъ небесъ замѣнить не могли 
Ей скучныя пѣсни земли."

■ См. въ концѣ тома примѣчаніе 1.





1829-1834





ДЕМОНЪ.
ВОСТОЧНАЯ ПОВѢСТЬ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Печальный Демонъ, духъ изгнанья, 
Леталъ надъ грѣшною землей;
II лучшихъ дней воспоминанья 
Предъ нимъ тѣснплися толпой,— 
Тѣхъ дней, когда въ жилищѣ свѣта 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ, 
Когда бѣгущая комета
Улыбкой ласковой привѣта
Любила помѣняться съ нимъ;
Когда сквозь вѣчные туманы, 
Познанья жадный, онъ слѣдилъ 
Кочующіе караваны
Въ пространствѣ брошенныхъ свѣтилъ, 
Когда онъ вѣрилъ и любилъ, 
Счастливый первенецъ творенья,— 
Не зналъ ни злобы, ни сомнѣнья, 
II не грозилъ уму его”

" См. примѣчаніе 2.
■' Въ другомъ спискѣ:

II не грозилъ душѣ его.
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Вѣковъ безплодныхъ рядъ унылый... 
И много, много... и всего 
Припомнить не имѣлъ онъ силы.

в.

Давно отверженный, блуждалъ 
Въ пустынѣ міра безъ пріюта.* 
Во слѣдъ за вѣкомъ вѣкъ бѣжалъ, 
Какъ за мпнутою минута, 
Однообразной чередой.

* Въ другомъ спискѣ:

Въ пустынѣ міра онъ блуждалъ 
Давно безъ цѣли и пріюта.

Ничтожной властвуя землей, 
Онъ сѣялъ зло безъ наслажденья; 
Нигдѣ искусству своему
Онъ не встрѣчалъ сопротивленья,— 
И 3.10 наскучило ему.

іи.

II надъ вершинами Кавказа 
Изгнанникъ рая пролеталъ. 
Подъ нимъ Казбекъ, какъ грань алмаза, 
Снѣгами вѣчными сіялъ, 
И, глубоко внизу чернѣя, 
Какъ трещина, жилище змѣя, 
Вился излучистый Дарьялъ, 
II Терекъ, прыгая какъ львица 
Съ косматой гривой на хребтѣ, 
Ревѣлъ, и горный звѣрь, и птица, 
Кружась въ лазурной высотѣ,
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Глаголу водъ его внимали, 
И золотыя облака
Изъ южныхъ странъ, издалека, 
Его на сѣверъ провожали;
И скалы тѣсною толпой, 
Таинственной дремоты полны, 
Надъ нимъ склонялись головой, 
Слѣдя мелькающія волны;
И башни замковъ на скалахъ 
Смотрѣли грозно сквозь туманы: 
У вратъ Кавказа на часахъ 
Сторожевые великаны!
II дикъ, и чуденъ былъ вокругъ 
Весь божій міръ, но гордый духъ 
Презрительнымъ окинулъ окомъ 
Творенье Бога своего, 
II на челѣ его высокомъ 
Не отразилось ничего.

IV.

И передъ нимъ иной картины 
Красы живыя расцвѣли, 
Роскошной Грузіи долины 
Ковромъ раскинулись вдали. 
Счастливый, пышный край земли! 
Столпообразныя руины, 
Звонко-бѣгущіе ручьи
По дну изъ камней разноцвѣтныхъ, 
II кущи розъ, гдѣ соловьи
Поютъ красавицъ, безотвѣтныхъ 
На сладкій голосъ ихъ любви; 
Чинаръ развѣсистыя сѣнп, 
Густымъ вѣнчанныя плющемъ,
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Пещеры, гдѣ палящимъ днемъ 
Таятся робкіе олени, 
И блескъ, и жизнь, и шумъ листовъ, 
Стозвучный говоръ голосовъ, 
Дыханье тысячи растеніи, 
И полдня сладострастный зной, 
И ароматною росой 
Всегда увлаженныя ночи, 
II звѣзды яркія, какъ очи, 
Какъ взоръ грузинки молодой. 
Но, кромѣ зависти холодной, 
Природы блескъ не возбудилъ 
Въ груди изгнанника безплодной 
Ни новыхъ чувствъ, ни новыхъ силъ,— 
И все, что предъ собой онъ видѣлъ, 
Онъ презиралъ, иль ненавидѣлъ.

V.

Высокій домъ, широкій дворъ 
Сѣдой Гудалъ себѣ построилъ... 
Трудовъ и слезъ онъ много стоилт. 
Рабамъ, послушнымъ съ давнихъ поръ. 
Съ утра на скатъ сосѣднихъ горъ 
Отъ стЬнъ его ложатся тѣни;
Въ скалѣ нарублены ступени;
Онѣ отъ башни угловой
Ведутъ къ рѣкѣ; по нимъ мелькая, 
Покрыта бѣлою чадрой, 
Княжна Тамара молодая 
Къ Арагвѣ ходитъ за водой.
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V I.

Всегда безмолвно на долины 
Глядѣлъ съ утеса мрачный домъ; 
Ио пиръ большой сегодня въ немъ, 
Звучитъ зурна и льются вины: 
Гудалъ сосваталъ дочь свою;
На пиръ онъ созвалъ всю семью. 
На кровлѣ, устланной коврами, 
Сидитъ невѣста межъ подругъ; 
Средь игръ и пѣсенъ ихъ досугъ 
Проходитъ. Дальними горами 
Ужъ спрятанъ солнца полукругъ. ’ 
Въ ладони мѣрно ударяя, 
Онѣ поютъ, и бубенъ свой 
Беретъ невѣста молодая, — 
И вотъ она, одной рукой 
Кружа его надъ головой, 
То вдругъ помчится легче птицы,

На этомъ стихѣ кончалась строфа и начинались слѣдующіе 
зачеркнутые стихи:

II вотъ невѣста молодая 
Беретъ свой бубенъ расписной. 
Въ ладони мѣрно ударяя, 
Запѣли всѣ; одной рукой 
Кружа его надъ головой, 
Увлечена летучей пляской, 
Она забыла міръ земной. 
Ея узорною повязкой 
Играетъ вѣтеръ. Какъ волна, 
Нескромной думою полна. 
Грудь подымается высоко;
Уста блѣднѣютъ п дрожатъ; 
И жаждой страсти полонъ взглядъ; 
Какъ страсть палящій и глубокій.
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То остановится — глядитъ, 
И влажный взоръ ея блеститъ 
Изъ-подъ завистливой рѣсницы; 
То черной бровью поведетъ, 
То вдругъ наклонится немножко, 
И по ковру скользитъ, плыветъ 
Ея божественная ножка, 
И улыбается она, 
Веселья дѣтскаго полна.
И лучъ луны, по влагѣ зыбкой 
Слегка играющій порой, 
Едва-ль сравнится съ той улыбкой, 
Какъ жизнь, какъ молодость, живой.

ѵи.

Клянусь полночною звѣздой, 
Лучомъ заката и востока, 
Властитель Персіи златой 
И пн единый царь земной 
Не цаловалъ такаго ока;
Гарема брызжущій Фонтанъ 
Ни разу, жаркою порою, 
Своей жемчужною росою 
Не омывалъ подобный станъ;’ 
Еще ни чья рука земная, 
По милому челу блуждая, 
Такпхъ волосъ не расплела. 
Съ-тѣхъ-поръ, какъ міръ лишился рая, 
Клянусь, красавица такая 
Подъ солнцемъ юга не цвѣла.

Не брызгалъ на подобный станъ.
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ѵш.

Въ послѣдній разъ она плясала...' 
Увы! заутра ожидала 
Ее, наслѣдницу Гу дала, 
Свободы рѣзвое дитя, 
Судьба печальная рабыни, 
Отчизна чуждая понынѣ 
И незнакомая семья.
И часто тайное сомнѣнье 
Темнило свѣтлыя черты; 
Но были всѣ ея движенья 
Такъ стройны, полны выраженья, 
Такъ полны милой простоты, 
Что еслпбъ Демонъ, пролетая, 
Въ то время на нее взглянулъ, 
То, прежнихъ братій вспоминая, 
Онъ отвернулся-бъ — и вздохнулъ...

• IX.

И Демонъ видѣлъ... На мгновенье, 
Неизъяснимое волненье

Первыми десятью стихами этой строфы замѣнены сначала 
написанные слѣдующіе семь стиховъ :

Па ней былъ свѣтлый отпечатокъ 
Небесной родины людей, 
Величья прежняго остатокъ, 
Отливъ померкпувшихъ лучей. 
Въ ней было то полуземное, 
Что ищетъ сердце молодое 
Въ пылу затѣйливой мечты.
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Въ себѣ почувствовалъ онъ вдругъ. 
Нѣмоіі души его пустыню 
Наполнилъ благодатный звукъ, 
II вновь постпгнулъ онъ святыню 
Любви, добра il красоты.
II долго сладостной картиной 
Онъ любовался, — п мечты 
О прежнемъ счастьѣ цѣпью длинной, 
Какъ-будто за звѣздой звѣзда, 
Предъ нимъ катитися тогда. 
Прикованный незримой силой, 
Онъ съ новой грустью сталъ знакомъ, 
Въ немъ чувство вдругъ заговорило 
Роднымъ когда-то языкомъ.
То былъ-лп признакъ возрожденья? 
Онъ словъ коварныхъ искушенья 
Найти въ умѣ своемъ не могъ. 
Забыть?— забвенья не далъ Богъ, 
Да онъ и не взялъ-бы забвенья.

X.

ф 
Измучивъ добраго коня, 
На брачный пиръ, къ закату дня, 
Спѣшитъ женихъ нетерпѣливо. 
Лрагвы свѣтлой онъ счастливо 
Достигъ зеленыхъ береговъ. 
Подъ тяжкой ношею даровъ 
Едва-едва переступая, 
За нимъ верблюдовъ длинный рядъ 
Дорогой тянется, мелькая;

'  Точки въ рукописи.
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Ихъ колокольчики звенятъ...
Онъ самъ, властитель Спнодала, 
Ведетъ богатый караванъ.
Ремнемъ затянутъ ловкій станъ; 
Оправа сабли и кинжала 
Блеститъ на солнцѣ; за спиной 
Ружье съ насѣчкой вырѣзной; 
Играетъ вѣтеръ рукавами 
Его чухи; кругомъ она 
Вся галуномъ обложена. 
Цвѣтными вышиты шелками 
Его сѣдло, узда съ кистями; 
Подъ нимъ весь въ мылѣ конь лихой, 
Безцѣнной масти золотой.
Питомецъ рѣзвый Карабаха, 
Прядетъ ушьми и, полный страха, 
Храпя, косится съ крутизны 
На пѣну скачущей волны.
Опасенъ, узокъ путь прибрежный: 
Утесы съ лѣвой стороны, 
Направо глубь рѣки мятежной.
Ужъ поздно. Па вершинѣ снѣжной 
Румянецъ гаснетъ, всталъ туманъ... 
Прибавилъ шагу караванъ.

' XI.

И вотъ часовня на дорогѣ...
Тутъ съ давнихъ лѣтъ почіетъ въ Богѣ 
Какой-то князь, теперь святой, 
Убитый мстительной рукой.
Съ-тѣхъ-поръ, на праздникъ, иль на битву, 
Куда-бы путникъ ни спѣшилъ, 
Всегда усердную молитву
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Онъ у часовни приносилъ; 
II та молитва сберегала 
Отъ мусульманскаго кинжала. 
По презрѣлъ молодой женихт. 
Обычай прадѣдовъ своихъ; — 
Его коварною мечтою 
Лукавый Демонъ возмущалъ: 
Оиъ въ мысляхъ подъ ночною тьмою 
Уста невѣсты цаловалъ...
Вдругъ впереди мелькнули двое, 
II больше... Выстрѣлъ... Что такое? 
Привставъ на звонкихъ стременахъ, 
Надвинувъ на брови папахъ, 
Отважный князь не молвилъ слова; 
Въ рукѣ сверкнулъ турецкій стволъ, 
Нагайка щёлкъ — и какъ орел. 
Онъ кинулся,— и выстрѣлъ снова, 
II дикій крикъ, и стонъ глухой 
Промчались въ глубинѣ долины.
Недолго продолжался бой: 
Бѣжали робкіе грузины!

хи.

И стихло все. Тѣснясь толпой, 
Верблюды съ ужасомъ глядѣли 
На трупы всадниковъ; порой 
Ихъ колокольчики звенѣли. 
Разграбленъ пышный караванъ, 
И надъ тѣлами христіанъ 
Чертитъ круги ночная птица! 
Не ждетъ ихъ мирная гробница 
Подъ слоемъ монастырскихъ плитъ, 
Гдѣ прахъ отцовъ ихъ былъ зарытъ;
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Не придутъ сестры съ матерями, 
Покрыты длинными чадрами, 
Съ тоской, рыданьемъ и мольбами 
На гробъ ихъ изъ далекихъ мѣстъ! 
За-то усердною рукою, 
Здѣсь у дороги, подъ скалою, 
На память водрузится крестъ; 
И плющъ, разросшійся весною, 
Его, ласкаясь, обовьетъ 
Своею сѣткой изумрудной;
И, своротивъ съ дороги трудной, 
Не разъ усталый пѣшехода. 
Подъ божьей тѣнью отдохнетъ...

хш.

Несется конь быстрѣе лани,
Храпитъ и рвется будто къ брани, 
То вдругъ осадитъ на скаку/ 
Прислушается къ вѣтерку, 
Широко ноздри раздувая;
То разомъ въ землю ударяя
Шипами звонкими копытъ, 
Взмахнувъ растрепанною гривой, 
Впередъ безъ памяти летитъ.
На немъ есть всадникъ молчаливый; 
Онъ бьется на сѣдлѣ порой, 
Припавъ на гриву головой.
Ужъ онъ не правитъ поводами,
Задвинувъ ноги въ стремена,— 
И кровь широкими струями 
На чепракѣ его видна. 
Скакунъ лихой, ты господина 
Изъ боя вынесъ какъ стрѣла,

хо&Т-ЭЗ
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Но злая нуля осетина 
Его во мракѣ догнала!

XIV.

Въ семьѣ Гу дала плачъ и стоны, 
Толпится на дворѣ народъ: 
Чей конь примчался запаленный, 
II палъ на камни у воротъ?
Кто этотъ всадникъ бездыханный? 
Хранили слѣдъ тревоги бранной 
Морщины смуглаго чела.
Въ крови оружіе и платье;
Въ послѣднемъ бѣшеномъ пожатьѣ 
Рука на гривѣ замерла.
Недолго жениха младова, 
Невѣста, взоръ твой ожидалъ! 
Сдержалъ онъ княжеское слово: 
На брачный пиръ онъ прискакалъ... 
Увы! но никогда ужъ снова 
Не сядетъ на коня лпхова!..

XV.

На беззаботную семью 
Какъ громъ слетѣла божья кара! 
Упала на постель свою, 
Рыдая, бѣдная Тамара;
Слеза катится за слезой, 
Грудь высоко и трудно дышитъ... 
II вотъ она какъ-будто слышитъ 
Волшебный голосъ надъ собой: 
«Не плачь, дитя, пе плачь напрасно! 
Твоя слеза на трупъ безгласный

> 7
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Живой росой не упадетъ;
Она лишь взоръ туманитъ ясный, 
Ланиты дѣвственныя жжетъ!
Онъ далеко, онъ не узнаетъ, 
Не оцѣнитъ тоскп твоей;
Небесный свѣтъ теперь ласкаетъ, 
Безплотный взоръ его очей;
Онъ слышитъ райскіе напѣвы...
Что жизни мелочные сны, 
И стонъ, и слезы бѣдной дѣвы 
Для гостя райской стороны? 
Нѣтъ, жребій смертнаго творенья, 
Повѣрь мнѣ, ангелъ мой земной, 
Не стоитъ одного мгновенья 
Твоей печали дорогой.»

«На воздушномъ океанѣ, 
Безъ руля и безъ вѣтрилъ, 
Тихо плаваютъ въ туманѣ. 
Хоры стройные свѣтилъ. 
Средь полей необозримыхъ 
Въ небѣ ходятъ безъ слѣда, 
Облаковъ неуловимыхъ 
Волокнистыя стада.
Часъ разлуки, часъ свиданья — 
Имъ не радость, не печаль;
Имъ . въ грядущемъ нѣтъ желанья, 
И прошедшаго не жаль.
Въ день томительный несчастья 
Ты о нихъ лишь вспомяни, 
Будь къ земному безъ участья 
И безпечна, какъ они!»

«Лишь только ночь своимъ покровомъ 
Верхи Кавказа осѣнитъ, 
Лишь только міръ, волшебнымъ словомъ
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Завороженный, замолчитъ;
Лишь только вѣтеръ надъ скалою 
Увядшей шевельнетъ травою, 
И птичка, спрятанная въ ней, 
Порхнетъ во мракѣ веселѣй;
И подъ лозою виноградной, 
Росу небесъ глотая жадно, 
Цвѣтокъ распустится ночной; 
Лишь только мѣсяцъ золотой 
Изъ-за горы тихонько встанетъ 
II йа тебя украдкой взглянетъ — 
Къ тебѣ я стану "Прилетать, 
Гостить я буду до денницы, 
И на шелковыя рѣсницы 
Сны золотые навѣвать...»

XVI.

Слова умолкли; въ отдаленьи, 
Во слѣдъ за звукомъ умеръ звукъ. 
Опа, вскочивъ, глядитъ вокругъ... 
Невыразимое смятенье 
Въ ея груди; печаль, испугъ, 
Восторга пылъ — ничто въ сравненьи; 
Всѣ чувства въ ней кипѣли вдругъ. 
Душа рвала свои оковы, 
Огонь по жиламъ пробѣгалъ, 
II этотъ голосъ чудно новый, 
Ей мнилось, все еще звучалъ.
II передъ утромъ сонъ желанный 
Глаза усталые смежилъ;
Но мысль ея онъ возмутилъ 
Мечтой пророческой и странной: 
Пришлецъ туманный и нѣмой,
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Красой блистая неземной, 
Къ ея склонился изголовью, 
II взоръ его съ такой любовью, 
Такъ грустно на нее смотрѣлъ, 
Какъ-будто онъ объ ней жалѣлъ. 
То не былъ ангелъ-небожнтель, 
Ея божественный хранитель: 
Вѣнецъ пзъ радужныхъ лучей 
Не украшалъ его кудрей; 
То не былъ ада духъ ужасный, 
Порочный мученикъ, — о, нѣтъ! 
Онъ былъ похожъ на вечеръ ясный: 
Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ!...
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Ч А С Т Ь  ВТОРА Я.

«ОтецъI отецъ! оставь угрозы, 
Свою Тамару не брани.
Я плачу. Видишь эти слезы?
Уже не первыя они.*
Не буду я нп чьей женою —
Скажи мопмъ ты женихамъ:
Супругъ мой взятъ сырой землею — 
Другому сердца не отдамъ.
Съ тѣхъ поръ, какъ трупъ его кровавый 
Мы схоронили подъ горой, 
Меня тревожитъ духъ лукавый 
Неотразимою мечтой;
Въ тиши ночной меня смущаетъ 
Толпа печальныхъ, странныхъ сновъ;”

' Потомъ написаны были слѣдующіе стихи :
Напрасно женихи толпою
Спѣшатъ сюда изъ дальнихъ мѣстъ . . . 
Не мало въ Грузіи невѣстъ!
А мнѣ не быть ни чьей жепою . . .
О , не брани, отецъ, меня !
Ты самъ замѣтилъ: день отъ дня 
Я вяну — -жертва злой отравы ! 
Меня терзаетъ духъ лукавый 
Неотразимою мечтой ;
Я гибну — сжалься надо мной !

Опп замѣнены, какъ напечатано въ текстѣ. 
Молиться днемъ душа не можетъ . ..
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Мысль далеко отъ звука словъ: 
Огонь по жиламъ пробѣгаетъ... 
Я сохну, вяну день отъ дня. 
Отецъ! душа моя страдаетъ... 
Отецъ мой, пощади меня! 
Отдай въ священную обитель 
Дочь безразсудную свою: 
Тамъ защититъ меня Спаситель, 
Предъ нимъ тоску мою пролью. 
На свѣтѣ нѣтъ ужъ мнѣ веселья... 
Святыни миромъ осѣня, 
Пусть приметъ сумрачная келья, 
Какъ гробъ, заранѣе меня.»

и.

II въ монастырь уединенный 
Ее родные отвезли, 
И власяницею смиренной 
Грудь молодую облекли. 
Но и въ монашеской одеждѣ, 
Какъ подъ узорною парчой, 
Все беззаконною мечтой
Въ ней сердце бплося, какъ прежде. 
Предъ алтаремъ, при блескѣ свѣчь, 
Въ часы торжественнаго пѣнья, 
Знакомая, среди моленья, 
Ей часто слышалася рѣчь.
Подъ сводомъ сумрачнаго храма 
Знакомый образъ иногда 
Скользилъ безъ звука и.слѣда: 
Въ туманѣ легкомъ еиміама 
Сіялъ онъ тихо, какъ звѣзда, 
Манилъ и звалъ онъ... но куда?
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III.

Въ прохладѣ межъ двумя холмами 
Таился монастырь святой. 
Чинаръ н тополей рядами, 
Онъ окруженъ былъ— и порой, 
Когда ложилась ночь въ ущельи, 
Сквозь нихъ мелькала въ окнахъ кельи 
Лампада схимницы младой.
Кругомъ въ тѣни деревъ миндальныхъ, 
Гдѣ рядъ стоитъ крестовъ печальных!., 
Безмолвныхъ сторожей гробницъ, 
Спѣвались хоры легкихъ птицъ; 
По камнямъ прыгали, шумѣли 
Ключи студеною волной, 
И подъ нависшею скалой, 
Сливаясь дружески въ ущельи, 
Катились да.іьше межъ кустовъ, 
Покрытыхъ инеемъ цвѣтовъ.

IV.

На сѣверъ видны были горы. 
При блескѣ утренней авроры, 
Когда синѣющій дымокъ 
Курится въ глубинѣ долины, 
И, обращаясь на востокъ, 
Зовутъ къ молитвѣ муэззины; 
И звучный колокола гласъ 
Дрожитъ, обитель пробуждая; 
Въ торжественный и мирный часъ, 
Когда грузинка молодая 
Съ кувшиномъ длиннымъ за водой 
Съ горы спускается крутой,—
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Вершины цѣпи снѣговой, 
Свѣтло-лиловою стѣной, 
На чистомъ небѣ рисовались;
А въ часъ заката одѣвались »
Онѣ румяной пеленой.
II между нихъ, прорѣзавъ тучи, 
Стоялъ всѣхъ выше головой 
Казбекъ, Кавказа царь могучій, 
Въ чалмѣ и ризѣ парчевой.

V.

'  Но, полно думою преступной, 
Тамары сердце недоступно 
Восторгамъ чистымъ. Передъ ней 
Весь міръ одѣтъ угрюмой тѣнью;
II все ей въ немъ — предлогъ мученью, 
II утра лучъ, и мракъ ночей.
Бывало, только ночи сонной 
Прохлада землю обойметъ, 
Передъ божественной иконой 
Она въ безумьи упадетъ, 
II плачетъ; и въ ночномъ молчаньи 
Ея тяжелое рыданье
Тревожитъ путника вниманье,'

'  И трель живую соловья 
Сквозь шумъ далекаго ручья. 
Порою, разбросавъ на плечи 
Волну кудрей своихъ, она 
Стоитъ безъ мысли, холодна, 
II страстныя лепечутъ рѣчи 
Ея дрожащія уста. 
Желанье грудь ея волнуетъ. 
II чудный призракъ ей рисуетъ 
Предъ нею въ сумракѣ мечта!

Соч. ЛЕРЯ . Т . 11. 2
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И мыслитъ онъ: «то горный духъ 
Прикованный въ пещерѣ стонетъ!» 
II, чуткій напрягая слухъ, 
Коня измученнаго гонитъ...

VI.

Тоской и трепетомъ полна, 
Тамара часто у окна 
Сидитъ въ раздумьи одинокомъ 
И смотритъ въ даль прилежнымъ окомъ, 
И цѣлый день, вздыхая, ж детъ ... 
Ей кто-то шепчетъ: «онъ придетъ!» 
Не даромъ сны се ласкали, 
Не даромъ онъ являлся ей 
Съ глазами полными печали 
П чудной нѣжностью рѣчей.
Ужъ много дней она томится, 
Сама не зная почему ;
Святымъ захочетъ-.ш молиться, 
А сердце молится ему;
Утомлена борьбой всегдашней 
Склонится-ли на ложе сна — 
Подушка жжетъ, ей душно, страшно, 
II вся, вскочивъ, дрожитъ она: 
Пылаютъ грудь ея и плечи, * 
Пѣтъ силъ дышать, туманъ въ очахъ, 
Объятья жадно ищутъ встрѣчи, 
Лобзанья таютъ на устахъ. . .

Вмѣсто стиха
Трепещетъ грудь, пылаютъ плечи. 

Точки въ рукописи.
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ѵн.

Вечерней мглы покровъ воздушный 
Ужъ холмы Грузіи одѣлъ.
Привычкѣ сладостной послушный, 
Въ обитель Демонъ прилетѣлъ. 
Но долго, долго онъ не смѣлъ 
Святыню мирнаго пріюта 
Нарушить. — И была минута, 
Когда, казалось, онъ готовъ 
Оставить умыселъ жестокій. 
Задумчивъ, у стѣны высокой 
Онъ бродитъ; отъ его шаговъ 
Безъ вѣтра листъ въ тѣни трепещетъ. 
Онъ поднялъ взоръ: ея окно, 
Озарено лампадой, блещетъ;
Кого-то ждетъ она давно.
И вотъ средь общаго молчанья 
Чингара стройное бряцанье 
II звуки пѣсни раздались;
II звуки тѣ лились, лились, 
Какъ слезы, мѣрно другъ за другомъ; 
И эта пѣснь была нѣжна, 
Какъ-будто для земли опа 
Была на небѣ сложена.
Не ангелъ-ли съ забытымъ другомъ 
Вновь повидаться захотѣлъ, 
Сюда украдкою слетѣлъ, 
II о быломъ ему пропѣлъ, 
Чтобъ усладить его мученье?... 
Тоску любви, ея волненье 
Ностигнулъ Демонъ въ первый р азъ .. . 
Онъ хочетъ въ страхѣ удалиться,— 
Его крыло не шевелится!
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И чудо ! изъ померкшихъ глазъ 
Слеза тяжелая катится.. . 
Понынѣ возлѣ кельи той 
Насквозь прожженный видѣнъ камень, 
Слезою жаркою, какъ пламень, 
Не человѣческой слезой ! . . .

vin.

И входитъ онъ, любить готовый, 
Съ душой открытой для добра; 
II мыслитъ онъ, что жизни новой 
Пришла желанная пора.
Неясный трепетъ ожиданья, 
Страхъ неизвѣстности нѣмой, 
Какъ-будто въ первое свиданье, 
Спознались съ гордою душой; 
То было злое предвѣщанье.
Онъ входитъ, смотритъ, передъ нимъ 
Посланникъ рая — херувимъ, 
Хранитель грѣшницы прекрасной, 
Стоитъ съ блистающимъ челомъ, 
II отъ врага съ улыбкой ясной 
Пріосѣнилъ ее крыломъ.. .
И лучъ божественнаго свѣта 
Вдругъ ослѣпилъ нечистый взоръ, 
И вмѣсто сладкаго привѣта 
Раздался тягостный укоръ :

IX.

«Духъ безпокойный, духъ порочный, 
«Кто звалъ тебя во тьмѣ полночной? 
«Твоихъ поклонниковъ здѣсь нѣтъ,
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«Зле не дышало здѣсь понынѣ! 
«Къ .моей любви, къ моей святынѣ 
«Не пролагай преступный слѣдъ! 
«Кто звалъ тебя ?»

Ему въ отвѣтъ 
Злой духъ коварно усмѣхнулся; 
Зардѣлся ревностію взглядъ, 
II вновь въ душѣ его проснулся 
Старинной ненависти ядъ. 
«Она моя», сказалъ онъ грозно, 
«Оставь ее, она моя !
«Явился ты, защитникъ, поздно, 
«И ей, какъ мнѣ, ты не судья.
«На сердце, полное гордыни, 
«Я наложилъ печать мою;
«Здѣсь больше нѣтъ твоей святыни; 
«Здѣсь я владѣю и люблю!» — 
И ангелъ грустными очами 
На жертву бѣдную взглянулъ 
II, медленно взмахнувъ крылами, 
Въ эѳирѣ неба потонулъ...

X.

ТАМ АРА.

О, кто ты ? рѣчь твоя опасна!** 
Тебя послалъ мнѣ адъ иль рай ? 
Чего ты хочешь?

Точки въ рукописи, 
ужасна.
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ДЕМ ОНЪ.

Ты прекрасна!

ТАМАРА.

Но молви, кто т ы ? . . .  отвѣчай!*

ДЕМ ОНЪ.

Я тотъ, которому внимала 
Ты въ полуночной тишинѣ, 
Чья мысль душѣ твоей шептала. 
Чью грусть ты смутно отгадала, 
Чей образъ видѣла во снѣ, 
Я тотъ, чей взоръ надежд}’ губитъ, 
Едва надежда расцвѣтетъ;
Я тотъ, кого никто не любитъ.
И все живущее клянетъ.
Ничто пространство мнѣ и годы ; 
Я бичъ рабовъ мопхъ земныхъ, 
Я царь познанья и свободы, 
Я врагъ небесъ, я зло природы, 
И видишь — я у ногъ твоихъ ! 
Тебѣ принесъ я въ умиленьи 
Молитву тихую любви, 
Земное первое мученье 
И слезы первыя мои.
О, выслушай пзъ сожалѣнья! 
Меня добру и небесамт.
Ты возвратить могла-бы словомъ; 
Твоей любви святымъ покровомъ

‘ Но кто ты , кто ты ?. . .  отвѣчай !
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Одѣтый, я предсталъ-бы тамъ, 
Какъ новый ангелъ въ блескѣ новомъ. 
О! только выслушай, молю, 
Я рабъ твой, я тебя люблю!
Лишь только я тебя увидѣлъ — ’
II тайно вдругъ возненавидѣлъ 
Безсмертіе и власть мою.
Я позавидовалъ невольно 
Неполной радости земной ; 
Не жить, какъ ты, мнѣ стало больно, 
II страшно — розно жить съ тобой. 
Въ безкровномъ сердцѣ лучъ нежданный 
Опять затеплился живѣй, 
II грусть па днѣ старинной раны 
Зашевелплася какъ змѣй.
Что безъ тебя мнѣ эта вѣчность ? 
Моихъ владѣній безконечность ? — 
Пустыя, звучныя слова, 
Обширный храмъ безъ божества !

ТАМАРА.

Оставь меня, о духъ лукавый! 
Молчи, не вѣрю я врагу !
Т ворецъ!... увы, я не могу 
Молиться: гибельной отравой

Вмѣсто этихъ семи стиховъ прежде были слѣдующіе:

Когда я въ первый разъ увидѣлъ 
Твой чудный, твой волшебный взоръ, 
Я тайно вдругъ возненавидѣлъ 
Мою свободу, какъ позоръ.
Своею властью недовольный, 
Я позавидовалъ невольно 
Неполнымъ радостямъ людей.
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Мой умъ слабѣющій объятъ. 
Послушай, ты меня погубишь; 
Твои слова — огонь п я д ъ ... 
Скажи, зачѣмъ меня ты любишь?

ДЕМОНЪ.

Зачѣмъ, красавица? Увы!
Не знаю; полонъ жизни новой, 
Съ моей преступной головы 
Я гордо снялъ вѣнецъ терновый, 
Я все былое бросилъ въ прахъ; 
Мой рай, мой адъ въ твоихъ очахъ! 
Люблю тебя не здѣшней страстью, 
Какъ полюбить не можешь ты : 
Всѣмъ упоеньемъ, всею властью 
Безсмертной мысли и мечты.
Въ душѣ моей съ начала міра 
Твой образъ былъ напечатлёнъ, 
Передо мной носился онъ 
Въ пустыняхъ вѣчнаго эѳира. 
Давно тревожа мысль мою, 
Мнѣ имя сладкое звучало ;
Во дни блаженства мнѣ въ раю 
Одной тебя недоставало.
О! еслибъ ты могла понять, 
Какое горькое томленье 
Всю жизнь, вѣка безъ раздѣленья, 
И наслаждаться и страдать. 
За зло похвалъ не ожидать, 
Ни за добро — вознагражденья ; 
Жить для себя, скучать собой. 
II этой вѣчною борьбой 
Безъ торжества, безъ примиренья!
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Всегда жалѣть, и не желать, 
Все знать, все чувствовать, все видѣть, 
Все, противъ воли, ненавидѣть,’ 
И все на свѣтѣ презирать!... 
Лишь только божіе проклятье 
Исполнилось, съ того же дня 
Природы жаркія объятья 
На вѣкъ остыли для меня...
Синѣло предо мной пространство, 
Я видѣлъ брачное убранство 
Свѣтилъ знакомыхъ мнѣ давно... 
Они текли въ вѣнцахъ изъ злата ; 
Но что-же? — прежняго собрата 
Не узнавало нп одно !
Изгнанниковъ, себѣ подобныхъ, 
Я звать въ отчаяніи сталъ, 
Но словъ H лицъ, и взоровъ злобныхъ, 
Увы! я самъ не узнавалъ.
И въ страхѣ, я , взмахнувъ крилами, 
Помчался... Но куда? зачѣмъ? — 
Не знаю. Прежними друзьями 
Я былъ отвергнутъ; какъ эдемъ 
Міръ для меня сталъ глухъ и нѣмъ. 
По вольной прихоти теченья, 
Такъ поврежденная ладья 
Безъ парусовъ и безъ руля 
Плыветъ, не зная назначенья; 
Такъ ранней утренней порой, 
Отрывокъ тучи громовой 
Въ лазурной вышинѣ чернѣя, 
Одинъ, нигдѣ пристать не смѣя, 
Летитъ безъ цѣли и слѣда,

Стараться вес возненавидѣть.
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Богъ вѣсть, откуда п куда!
По я людьми недолго правилъ, 
Грѣху недолго ихъ училъ, 
Все благородное безславилъ. 
II все прекрасное хулилъ,. 
Недолго... Пламень чистой вѣры 
Легко на вѣкъ я залилъ въ нихъ... 
И стои.іи-ль трудовъ моихъ 
Одни глупцы, да лицемѣры?
И скрылся я въ ущельяхъ горъ; 
И сталъ бродить, какъ метеоръ, 
Во мракѣ полночи глубокой. 
И мчался путникъ одинокій, 
Обманутъ близкимъ огонькомъ, 
И въ бездну падая съ конемъ 
Напрасно звалъ — и слѣдъ кровавый 
За нимъ вился по крутизнѣ... 
Но злобы мрачныя забавы 
Недолго нравилися мнѣ.* 
Въ борьбѣ съ могучимъ ураганомъ, 
Какъ часто, подымая прахъ, 
Одѣтый моляьей и туманомъ, 
Я шумно мчался въ облакахъ, 
Чтобы въ толпѣ стихій мятежной 
Сердечный ропотъ заглушить, 
Спастись отъ думы неизбѣжной 
И незабвенное забыть !

' Здѣсь вычеркнуты слѣдующіе шесть стиховъ :
Какъ часто на вершинѣ льдистой 
Одинъ, межъ небомъ и землей, 
Подъ кровомъ радуги огнистой, 
Сидѣлъ я , мрачный и нѣмой, 
И бѣлогривыя мятели , 
Какъ львы, у ногъ моихъ ревѣли.
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Что повѣсть тягостныхъ лишеній, 
Трудовъ II бѣдъ толпы людской, 
Грядущихъ, прошлыхъ поколѣній, 
Передъ минутою одной 
Моихъ непризнанныхъ мученій? 
Что люди? что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, они пройдутъ!
Надежда есть: ждетъ правый судъ; 
Простить онъ можетъ, хоть осудитъ! 
Моя-жъ печаль безсмѣнно тутъ 
II ей конца, какъ мнѣ, не будетъ, 
И не вздремнуть въ могилѣ ей! 
Она то ластится какъ змѣй, 
То жжетъ и блещетъ будто пламень. 
То давитъ мысль мою какъ камень — 
Надеждъ погибшихъ’ и страстей 
Несокрушимый мавзолей !

ТАМАРА.

Зачѣмъ мнѣ знать твои печали, 
Зачѣмъ ты жалуешься мнѣ? 
Ты согрѣшилъ...

ДЕМОН Ъ.

Противъ тебя-лп?

ТАМАРА.

Пасъ могутъ слышать ..

ДЕМОНЪ.

Мы одни.

‘ Мечтаній прежнихъ.
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ТАМАРА.

А Богъ ? •

ДЕМ ОН Ъ .

На насъ не кинетъ взгляда: 
Онъ занятъ небомъ, не землей!

т А м А Р А.

А наказанье ? муки ада ?

ДЕМ ОНЪ.

Такъ что-жъ ? ты будешь тамъ со мной !

ТАМАРА.

Кто-бъ ни былъ ты, мой другъ случайный 
Покой на вѣки погуби, 
Невольно я съ отрадой тайной, 
Страдалецъ, слушаю тебя.
Но если рѣчь твоя лукава, 
Но если ты, обманъ т а я ...
О ! пощади ! . .  Какая слава !
На что тебѣ душа моя ?
Ужелп небу я дороже
Всѣхъ незамѣченныхъ тобой ?
Онѣ, увы! прекрасны тоже;
Какъ здѣсь, ихъ дѣвственное ложе
Несмято смертнаго рукой ! ...
Нѣтъ ! дай мнѣ клятву роковую... 
Скажи,— ты видпшь : я тоскую,
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Ты видишь женскія мечты !
Невольно страхъ въ душѣ ласкаешь...
Но ты все понялъ, ты все знаешь
И сжалишься, конечно, ты!
Клянися мнѣ . . .  отъ злыхъ стяжаній
Отречься нынѣ дай обѣтъ!
Ужель ни клятвъ, ни обѣщаніи 
Ненарушимыхъ больше нѣтъ?

Д Е М О Н Ъ .

Клянусь я первымъ днемъ творенья,
Клянусь его послѣднимъ днемъ, 
Клянусь позоромъ преступленья 
И вѣчной правды торжествомъ;
Клянусь паденья горькой мукой, 
Побѣды краткою мечтой, 
Клянусь свиданіемъ съ тобой 
И вновь грозящею разлукой;
Клянуся сонмищемъ духовъ, 
Судьбою братій мнѣ подвластныхъ, 
Мечами ангеловъ безстрастныхъ, 
Моихъ недремлющихъ враговъ;
Клянуся небомъ я и адомъ, 
Земной святыней и тобой;
Клянусь твоимъ послѣднимъ взглядомъ, 
Твоею первою слезой, 
Незлобныхъ устъ твопхъ дыханьемъ, 
Волною шелковыхъ кудрей;
Клянусь блаженствомъ и страданьемъ, 
Клянусь любовію моей, —
Отрекся я отъ старой мести.
Отрекся я отъ гордыхъ думъ ;
Отнынѣ ядъ коварной лести
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Ни чей ужъ не встревожитъ умъ; 
Хочу я съ небомъ примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я вѣровать добру.
Слезой раскаянья сотру 
Я на челѣ, тебя достойномъ, 
Слѣды небеснаго огня;
II міръ въ невѣдѣньи спокойномъ 
Пусть доцвѣтаетъ безъ меня !
О ! вѣрь мнѣ : я одинъ понынѣ 
Тебя постигъ и оцѣнилъ. 
Избравъ тебя моей святыней, 
Я власть у ногъ твоихъ сложилъ. 
Твоей любви я жду какъ дара, 
II вѣчность дамъ тебѣ за мигъ; 
Въ любви, какъ въ злобѣ, вѣрь, Тамара, 
Я неизмѣненъ и великъ.
Тебя я, вольный сынъ эѳира, 
Возьму въ надзвѣздные края, 
И будешь ты царицей міра, 
Подруга первая моя; 
Безъ сожалѣнья, безъ участья 
Смотрѣть на землю станешь ты, 
Гдѣ нѣтъ ни истиннаго счастья, 
Ни долговѣчной красоты, 
Гдѣ преступленья лишь, да казни, 
Гдѣ страсти мелкой только жить; 
Гдѣ не умѣютъ безъ боязни 
Ни ненавидѣть, ни любить. 
Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь ? — 
Волненье крови молодое ! — 
Но дни бѣгутъ и стынетъ кровь. 
Кто устоитъ противъ разлуки,
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Соблазна новой красоты, 
Противъ усталости и скуки. 
И своенравія мечты ?
Н ѣтъ! не тебѣ, моей подругѣ, 
Узнай, назначено судьбой 
Увянуть молча въ тѣсномъ кругѣ 
Ревнивой грубости рабой, 
Средь малодушныхъ и холодныхъ, 
Друзей притворныхъ и враговъ ; 
Боязней и надеждъ безплодныхъ, 
Пустыхъ п тягостныхъ трудовъ ! 
Печально за стѣной высокой 
Ты не угаснешь безъ страстей, 
Среди молитвъ, равно далеко 
Отъ божества и отъ людей.
О, нѣтъ! прекрасное созданье, 
Къ пному ты присуждена ;
Тебя иное ждетъ страданье, 
Иныхъ восторговъ глубина! 
Оставь же прежнія желанья 
И жалкій свѣтъ его судьбѣ: 
Пучину гордаго познанья 
Въ замѣнъ открою я тебѣ. 
Толпу духовъ моихъ служебныхъ 
Я приведу къ твоимъ стопамъ ; 
Прислужнпцъ легкихъ и волшебныхъ 
Тебѣ, красавица, я дамъ;
И для тебя съ звѣзды восточной 
Сорву вѣнецъ я золотой, 
Возьму съ цвѣтовъ росы полночной, 
Его усыплю той росой ;
Лучомъ румянаго заката
Твой станъ, какъ лептой, обовью; 
Дыханьемъ чистымъ аромата
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Окрестный воздухъ напою ! 
Всечасно дивною игрою 
Твой слухъ лелѣять буду я ; 
Чертоги пышные построю 
Изъ бирюзы и янтаря; 
Я опущусь на дно морское, 
Я полечу за облака, 
Я дамъ тебѣ все, все земное — 
Люби меня ! . . .

XI.

— И онъ слегка 
Косйулся жаркими устами 
Къ ея трепещущимъ губамъ ; 
Соблазна полными рѣчами 
Онъ отвѣчалъ ея мольбамъ. 
Могучій взоръ смотрѣлъ ей въ очи. 
Онъ жогъ ее. — Во мракѣ ночи 
Предъ нею прямо онъ сверкалъ 
Неотразимый, какъ кинжалъ. 
Увы ! злой духъ торжествовалъ ! 
Смертельный ядъ его лобзанья 
Мгновенно въ грудь ея проникъ . . . 
Мучительный, ужасный крикъ 
Ночное возмутилъ молчанье. . . 
Въ немъ было все: любовь, страданье, 
Упрекъ съ послѣднею мольбой, 
И безнадежное прощанье — 
Прощанье съ жизнью молодой...

'  Точки въ рукописи.
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XII.

Въ то время сторожъ полуночный, 
Одинъ вокругъ стѣны крутой, 
Свершая тихо путь урочный, 
Бродилъ съ чугунною доской, 
И возлѣ кельи дѣвы юной 
Онъ шагъ свой мѣрный укротилъ, 
И руку надъ доской чугунной, 
Смутясь душой, остановилъ 
И сквозь окрестное молчанье, 
Ему казалось, слышалъ онъ 
Двухъ устъ согласное лобзанье, 
Минутный крикъ и слабый стонъ. 
И нечестивое сомнѣнье 
Проникло въ сердце старика. . . 
Но пронеслось еще мгновенье — 
И стихло все; издалека 
Лишь дуновенье вѣтерка 
Роптанье листьевъ приносило, 
Да съ темнымъ берегомъ уныло 
Шепталась горная рѣка. 
Канонъ угодника святаго 
Спѣшитъ онъ въ страхѣ прочитать, 
Чтобъ наважденье духа злаго 
Отъ грѣшной мысли отогнать: 
Креститъ дрожащими перстами 
Мечтой взволнованную грудь, 
И молча, скорыми шагами 
Обычный продолжаетъ путь.

Точки въ рукописи.
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XIII.

Какъ пери спящая мила, 
Она въ гробу своемъ лежала; 
Бѣлѣй и чище покрывала 
Былъ томный цвѣтъ ея чела. 
Навѣкъ опущены рѣсницы . . . 
Но кто-бъ, о небо! не сказалъ, 
Что взоръ подъ ними лишь дремалъ, 
И, чудный, только ожидалъ 
Иль поцалуя, пль денницы ? 
Но безполезно лучъ дневной 
Скользилъ по нимъ струей златой; 
Напрасно ихъ въ нѣмой печали 
Уста родныя цаловали, — 
Пѣтъ, смерти вѣчную печать 
Ничто не въ силахъ ужъ сорвать!*

* По другой рукописи (1831 г.) это мѣсто читается такъ:

. Ни разу не былъ въ дни веселья 
Такъ разноцвѣтенъ и богатъ 
Тамары праздничный нарядъ. 
Цвѣты родимаго ущелья 
(Такъ древній требуетъ обрядъ) 
Надъ нею льютъ свой ароматъ, 
И , сжаты мертвою рукою, 
Какъ-бы прощаются съ землею; 
И ничего въ ея лицѣ 
Не намекало о концѣ 
Въ пылу страстей и упоенья : 
И были всѣ ея черты 
Исполнены той красоты, 
Какъ мраморъ , чуждой выраженья, 
Лишенной чувства и ума, 
Таинственной, какъ смерть сама. 
Улыбка странная застыла, 
Мелькнувши по ея устамъ ;
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И все, гдѣ пылкой жизни сила 
Такъ внятно чувствамъ говорила, — 
Теперь одинъ ничтожный прахъ.
Улыбка странная застыла, 
Едва мелькнувши на устахъ. 
Но теменъ, какъ сама могила, 
Печальный смыслъ улыбки той. 
Что въ ней ? — насмѣшка-ль надъ судьбой, 
Непобѣдимое-ль сомнѣнье, 
Иль къ жизни хладное презрѣнье, 
Иль съ небомъ гордая вражда?
Какъ знать; для свѣта навсегда
Утрачено ея значенье!
Она невольно манитъ взоръ, 
Какъ древней надписи узоръ, 
Гдѣ, можетъ быть, подъ буквой странной

О многомъ грустномъ говорила 
Опа внимательнымъ глазамъ ; 
Въ ней было хладное презрѣнье 
Души готовой отцвѣсти, 
Послѣдней мысли выраженье, 
Землѣ беззвучное прости. 
Напрасный отблескъ жизни прежней, 
Она была еще мертвѣй, 
Еще для сердца безнадежнѣй 
На вѣкъ угаснувшихъ очей.
Такъ, въ часъ торжественный заката, 
Когда, растая въ морѣ злата, 
Ужъ скрылась колесница дня, 
Снѣга Кавказа, на мгновенье 
Отливъ пурпурный сохраня , 
Сіяютъ въ темпомъ отдаленьѣ. 
Но этотъ лучъ полуживой 
Въ пустынѣ отблеска не встрѣтитъ, 
И путь ничей онъ не освѣтитъ 
Съ своей вершины ледяной ! . . .
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Таится повѣсть древнихъ лѣтъ — 
Символъ премудрости туманной, 
Глубокихъ думъ забытый слѣдъ ... 
И долго бѣдной жертвы тлѣнья 
Не трогалъ ангелъ разрушенья; 
И были всѣ ея черты 
Исполнены той красоты, 
Какъ мраморъ, чуждой выраженья, 
Лишенной чувства и ума, 
Таинственной, какъ смерть сама. 
Ни разу не былъ въ дни веселья, 
Такъ разноцвѣтенъ п богатъ 
Тамары праздничный нарядъ: 
Цвѣты родимаго ущелья 
(Такъ древній требуетъ обрядъ) 
Надъ нею льютъ свой ароматъ, 
И, сжаты мертвою рукою, 
Какъ-бы прощаются съ землею.

XIV.

Толпой сосѣди и родные 
Ужъ собрались въ печальный путь. 
Терзая локоны сѣдые, 
Безмолвно поражая грудь, 
Въ послѣдній разъ Гудалъ садится 
На бѣлогриваго коня — 
И поѣздъ тронулся. — Три дня, 
Три ночи путь ихъ будетъ длиться. 
Межъ старыхъ дѣдовскихъ костей 
Пріютъ покойный вырытъ ей. 
Одинъ изъ праотцевъ Гу дала, 
Грабитель странниковъ и селъ, 
Когда болѣзнь его сковала



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я . 45

II часъ раскаянья пришелъ, 
Грѣховъ минувшихъ въ искупленье, 
Построить церковь обѣщалъ 
На высотѣ гранитныхъ скалъ, 
Гдѣ только вьюги слышно пѣнье, 
Куда лишь коршунъ залеталъ. — 
И скоро межъ снѣговъ Казбека 
Поднялся одинокій храмъ, 
II кости злаго человѣка 
Вновь успоконлися тамъ.
И превратилася въ кладбище 
Скала родная облакамъ: 
Какъ-будто блпже къ небесамъ 
Теплѣй посмертное жилище. 
Какъ-будто дальше отъ людей 
Послѣдній сонъ не возмутится... 
Напрасно! мертвымъ не приснится 
Ни грусть, ни радость прежнихъ дней.

XV.*

Въ пространствѣ синяго эѳира 
Одинъ изъ ангеловъ святыхъ 
Летѣлъ на крыльяхъ золотыхъ.

'  Вмѣсто этой строфы, была сначала написана слѣдующая:
Едва послѣдній стихъ прочли 
Надъ прахомъ дочери Гудала, 
И горсть послѣдняя земли 
О крышку гроба простучала , 
И воскурился къ небесамъ 
Кадилъ прощальный ѳиміамъ, 
Едва лишь за скалой сосѣдней 
Утихъ рыданій зву къ послѣдній . 
Послѣдній шумъ людскихъ шаговъ, —
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И душу грѣшную отъ міра 
Онъ несъ въ объятіяхъ своихъ. 
11 сладкой рѣчью упованья 
Ея сомнѣнья разгонялъ, 
И слѣдъ проступка и страданья 
Съ нея слезами онъ смывалъ. —

Сквозь дымку сѣрыхъ облаковъ 
Спустился ангелъ легкокрылый, 
И надъ покинутой могилой 
Приникъ съ усердною мольбой 
За душу грѣшницы младой ;
II въ то же время царь порока 
Туда примчался издалёка. 
Страданій мрачная семья 
Въ чертахъ недвижимыхъ таилась ; 
По слѣду крылъ его тащилась 
Багровой молніи струя ;
Когда-жъ онъ предъ собой увидѣлъ 
Все, что любилъ и ненавидѣлъ, 
То шумно мимо промелькнулъ , 
I I , взоръ пронзительный кидая , 
Посла потеряннаго рая 
Улыбкой горькой упрекнулъ.

Сверхъ того, по другой рукописи, это мѣсто читается такъ : 
Едва на жостку ю постель 
Тамару съ пѣньемъ опустили, 
Вдругъ тучи горы обложили 
И разыгралася мятель:
II громче хищнаго шакала 
Она завыла въ небесахъ, 
II бѣлымъ прахомъ заметала 
Недавно ввѣренный ей прахъ ;
II только за скалой сосѣдней 
Утихъ моленья звукъ послѣдній, 
Послѣдній шумъ людскихъ шаговъ, 
Сквозь дымку сѣрыхъ облаковъ, 
Спустился ангелъ легкокрылый . . .

Окончаніе то же, чтб и въ предыдущемъ варіантѣ.
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Издалека ужъ звуки рая
Къ нимъ доносплися — какъ вдругъ, 
Свободный путь пересѣкая, 
Взвился изъ бездны адскій духъ. — 
Онъ былъ могучъ какъ вихорь шумный, 
Блисталъ какъ молніи струя, 
II гордо, въ дерзости безумной, 
Онъ говорилъ: «она моя!»
Къ груди хранительной прижалась, 
Молитвой ужасъ заглуша, 
Тамары грѣшная душа.
Судьба грядущаго рѣшалась: 
Предъ нею снова онъ стоялъ. 
Но, Боже! кто-бъ его узналъ? 
Какимъ смотрѣлъ онъ злобнымъ взглядомъ, 
Какъ полонъ былъ смертельнымъ ядомъ 
Вражды, незнающей конца, 
II вѣяло могильнымъ хладомъ 
Отъ неподвижнаго лица.

— «Исчезни мрачный духъ сомнѣнья!» 
Посланникъ неба отвѣчалъ:
«Довольно ты торжествовалъ, 
Но часъ суда теперь насталъ, 
II благо божіе рѣшенье!
Дни испытанія прошли;
Съ одеждой бренною земли 
Оковы зла съ нея ниспали. 
Узнай! давно ее мы ждали! 
Ея душа была изъ тѣхъ, 
Которыхъ жизнь — одно мгновенье 
Невыносимаго мученья, 
Недосягаемыхъ утѣхъ;
Творецъ изъ лучшаго эѳира
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Соткалъ живыя струны ихъ, 
Онѣ не созданы для міра, 
И міръ былъ созданъ не для нихъ! 
Цѣной жестокой искупила 
Она сомнѣнія свои ...
Она страдала и любила — 
Il у>ай открылся для любви!»

II ангелъ строгими очами 
На искусителя взглянулъ, 
II, радостно взмахнувъ крыламп. 
Въ сіяньи неба потонулъ.
II проклялъ Демонъ побѣжденный 
Мечты безумныя своп,
II вновь остался онъ надменный, 
Одинъ, какъ прежде, во вселенной 
Безъ упованья п любви ! . . .

На склонѣ каменной горы, 
Надъ Кайшаурскою долиной. 
Еще стоятъ до сей поры 
Зубцы развалины старинной. 
Разсказовъ, страшныхъ для дѣтей, 
О нихъ еще преданья полны. . . . 
Какъ призракъ, памятникъ безмолвный, 
Свидѣтель тѣхъ волшебныхъ дней, 
Между деревьями чернѣетъ.
Внизу разсыпался аулъ, 
Земля цвѣтетъ и зеленѣетъ, 
II голосовъ нестройный гуль 
Теряется, и караваны 
Идутъ, звеня, издалека.
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И, низвергаясь сквозь туманы, 
Блеститъ и лѣнится рѣка.
И жизнью вѣчно молодою, 
Прохладой, солнцемъ и весною 
Природа тѣшится шутя, 
Какъ беззаботное дитя.

Но грустенъ замокъ, отслужившій 
Когда-то очередь свою, 
Какъ бѣдный старецъ, пережившій 
Друзей и милую семью.
И только ждутъ луны восхода 
Его незримые жильцы: 
Тогда имъ праздникъ и свобода, 
Жужжатъ, бѣгутъ во всѣ концы. 
Сѣдой паукъ, отшельникъ новый, 
Прядетъ сѣтей своихъ основы; 
Зеленыхъ ящерицъ семья -
На кровлѣ весело играетъ, 
И осторожная змѣя, 
Изъ темной щели выползаетъ 
На плиту стараго крыльца: 
То вдругъ совьется въ три кольца, 
То ляжетъ длинной полосою, 
И блещетъ, какъ булатный мечъ, 
Забытый въ полѣ давнихъ сѣчъ, 
Ненужный падпіему герою ! . . .
— Все дико. Нѣтъ нигдѣ слѣдовъ 
Минувшихъ лѣтъ: рука вѣковъ 
Прилежно, долго ихъ сметала, 
И не напомнитъ ничего 
О славномъ имени Гудала, 
О милой дочери его!

Соч. Л ЕРМ T. II. 3
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Но церковь на крутой вершинѣ, 
Гдѣ взяты кости ихъ землей, 
Хранима властію святой, 
Видна межъ тучъ еще понынѣ; 
11 у воротъ ея стоятъ 
На стражѣ черные граниты, 
Пластами снѣжными покрыты, 
И на груди ихъ, вмѣсто латъ, 
Льды вѣковѣчные горятъ. 
Обваловъ сонныя громады 
Съ уступовъ, будто водопады, 
Морозомъ схваченные вдругъ, 
Висятъ, нахмурившись, вокругъ. 
И тамъ мятель дозоромъ ходитъ, 
Сдувая пыль со стѣнъ сѣдыхъ, 
То пѣсню долгую заводитъ, 
То окликаетъ часовыхъ.
Услыша вѣсти въ отдаленьѣ 
О чудномъ храмѣ въ той странѣ, 
Съ востока облака одни 
Спѣшатъ толпой на поклоненье; 
И надъ семьей могильныхъ плитъ 
Давно никто ужъ не груститъ! 
Скала угрюмаго Казбека 
Добычу жадно сторожитъ, 
И вѣчный ропотъ человѣка 
Ихъ вѣчный миръ не возмутитъ.
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РУСАЛКА.

1.

Русалка плыла по рѣкѣ голубой, 
Озаряема полной луной, 

И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую пѣну волны.

2.

И шумя п крутясь, колебала рѣка 
Отраженныя въ ней облака;

II пѣла русалка — и звукъ ея словъ 
Долеталъ до крутыхъ береговъ.

3 -

И пѣла русалка: «На днѣ у меня 
Играетъ мерцаніе дня;

Тамъ рыбокъ златыя гуляютъ стада, 
Тамъ хрустальные есть города.

4.

«И тамъ, на подушкѣ изъ яркихъ песковъ, 
Подъ тѣнью густыхъ тростниковъ, 

Спитъ витязь, добыча ревнивой волны, 
Спитъ витязь чужой стороны.
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5.

«Расчесывать кольца шелковыхъ кудрей 
Мы любимъ во мракѣ ночей,

И въ чело и въ уста мы въ полуденный часъ 
Цаловалп красавца не разъ.

G.

«Но къ страстнымъ лобзаньямъ, не знаю зачѣмъ, 
Остается онъ хладенъ и нѣмъ;

Онъ спитъ— и, склонившись на перси ко мнѣ, 
Онъ не дышетъ, не шепчетъ во с н ѣ ...»

'Гакъ пѣла русалка надъ синей рѣкой, 
Полна непонятной тоской;

I I , шумно катясь, колебала рѣка 
Отраженныя въ ней облака.

ВѢТКА ПАЛЕСТИНЫ.

Скажи мнѣ, вѣтка Палестины: 
Гдѣ ты росла, гдѣ ты цвѣла? 
Какихъ холмовъ, какой долины 
Ты украшеніемъ была?
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У водъ-лп чистыхъ Іордана 
Востока лучъ тебя ласкалъ, 
Почной-ли вѣтръ въ горахъ Ливана 
Тебя сердито колыхалъ?

Молитву-ль тихую читали, 
Иль пѣли пѣсни старины, 
Когда листы твои сплетали 
Солпма бѣдные сыны?

И пальма та жива-ль понынѣ?
Все также-ль манитъ въ лѣтній зной 
Она прохожаго въ пустынѣ 
Шпроколпствепной главой ?

Или, въ разлукѣ безотрадной, 
Она увяла, какъ и ты, 
И дольній прахъ ложится жадно 
На пожелтѣвшіе листы?...

Повѣдай: набожной рукою 
Кто въ этотъ край тебя занесъ? 
Грустилъ онъ часто надъ тобою? 
Хранишь ты слѣдъ горючихъ слезъ?

Иль божьей рати лучшій воинъ, 
Онъ былъ, съ безоблачнымъ челомъ, 
Какъ ты, всегда небесъ достоинъ 
Передъ людьми и божествомъ?...

Заботой тайною хранима, 
Передъ иконой золотой 
Стоишь ты, вѣтвь Ерусалима, 
Святыни вѣрный часовой !
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Прозрачный сумракъ, лучъ лампады, 
Кивотъ и крестъ, символъ святой... 
Все полно мира и отрады 
Вокругъ тебя и надъ тобой.

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДІЯ.

( и з ъ  Б А Й РО Н А .)

Душа моа мрачна. Скорѣй, пѣвецъ, скорѣй!
Вотъ ар<га золотая:

Пускай персты твои, промчавшися по ней, 
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая.

И если не на вѣкъ надежды рокъ унесъ — 
Онѣ въ груди моей проснутся,

И если есть въ очахъ застывшихъ капля слезъ — 
Онѣ растаютъ и прольются.

Пусть будетъ пѣснь твоя дика. Какъ мой вѣнецъ 
Мнѣ тягостны веселья звуки!

Я говорю тебѣ: я слезъ хочу, пѣвецъ, 
Иль разорвется грудь отъ муки.

Страданьями была упитана она, 
Томилась долго и безмолвно;

И грустный часъ насталъ — теперь она полна, 
Какъ кубокъ смерти, яда полный.
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ВЪ АЛЬБОМЪ

( и з ъ  Б А Й Р О Н А .)

Какъ одинокая гробница 
Вниманье путника зоветъ, 
Такъ эта блѣдная страница 
Пусть милый взоръ твой привлечетъ.

И если послѣ многихъ лѣтъ 
Прочтешь ты, какъ мечталъ поэтъ, 
И вспомнишь, какъ тебя любилъ онъ, 
То думай, что его ужъ нѣтъ, 
Что сердце здѣсь похоронилъ онъ.



58 1 8 3 6.

УМИРАЮЩІЙ ГЛАДІАТОРЪ.

J see before me the gladiator lie...
Byron.

Ликуетъ буйный Римъ... торжественно гремитъ 
Рукоплесканьями широкая арена,—
А онъ, пронзенный въ грудь, безмолвно онъ лежитъ, 
Во прахѣ и крови скользятъ его колѣна...
И молитъ жалости напрасно мутный взоръ: 
Надменный временщикъ и льстецъ его, сенаторъ, 
Вѣнчаютъ похвалой побѣду и позоръ...
Что яростной толпѣ сраженный гладіаторъ?
Онъ презрѣнъ it забытъ... освистанный актеръ!
И кровь его течетъ, — послѣднія мгновенья 
Мелькаютъ, — близокъ часъ... Вотъ лучъ воображенья 
Сверкнулъ въ его душѣ... предъ нимъ шумитъ Дунай... 
И родина цвѣтетъ — свободной жизни край;
Онъ видитъ кругъ семьи, оставленный для брани, 
Отца, простершаго нѣмѣющія длани, 
Зовущаго къ себѣ опору дряхлыхъ дней...
Дѣтей играющихъ — возлюбленныхъ дѣтей!
Всѣ ждутъ его назадъ съ добычею н славой... 
Напрасно: жалкій рабъ, онъ палъ, какъ звѣрь лѣсной, 
Безчувственной толпы минутною забавой...
"Прости, развратный Римъ, — прости, о, край родной!»
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НА СМЕРТЬ ПУШКИНА.

Погибъ поэтъ, невольникъ чести, 
Палъ оклеветанный молвой, 
Съ свинцомъ въ груди и съ жаждой мести, 
Поникнувъ гордой головой.
Не вынесла душа поэта 
Позора мелочныхъ обидъ; 
Возсталъ онъ противъ мнѣній свѣта 
Одинъ, какъ прежде, — и убитъ !
Убитъ!... къ чему теперь рыданья, 
Похвалъ и слезъ ненужный хоръ 
И жалкій лепетъ оправданья?— 
Судьбы свершился приговоръ! 
Не вы-ль сперва такъ долго гнали 
Его свободный, чудный даръ 
И, для потѣхи, возбуждали 
Чуть затаившійся пожаръ...
Что-жъ? веселитесь!... Онъ мученій 
Послѣднихъ перенесть не могъ.
Угасъ, какъ свѣточъ, дивный геній, 
Увялъ торжественный вѣнокъ!... • 
Его убійца хладнокровно 
Навелъ ударъ, — спасенья нѣтъ: 
Пустое сердце бьется ровно, 
Въ рукѣ не дрогнетъ пистолетъ. 
И что за диво ? . . .  издалека, 
Подобно сотнямъ бѣглецовъ, 
На ловлю счастья и чиновъ
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Заброшенъ къ намъ по волѣ рока, 
Смѣясь, онъ дерзко презиралъ 
Земли чужой языкъ и нравы: 
Не могъ щадить онъ нашей славы, 
Не могъ попять въ сей мигъ кровавый 
На что онъ руку подымалъ!

*

II онъ погибъ и взятъ могилой,
Какъ тотъ пѣвецъ невѣдомый, но милый, 
Добыча ревности нѣмой...* 
Воспѣтый имъ съ такою чудной силой, 
Сраженный, какъ и онъ, безжалостной рукой. 
Зачѣмъ отъ мирныхъ нѣгъ и дружбы простодушной 
Вступилъ онъ въ этотъ свѣтъ завистливый и душный 
Для сердца вольнаго и пламенныхъ страстей?
Зачѣмъ онъ руку далъ клеветникамъ безбожнымъ, 
Зачѣмъ повѣрилъ онъ словамъ и ласкамъ ложнымъ — 
Онъ, съ юныхъ лѣтъ постигнувшій людей!
И прежній снявъ вѣнокъ, они вѣнецъ терновый, 
Увитый лаврами, надѣли на него;

Но иглы тайныя сурово 
Язвили славное чело...

Отравлены его послѣднія мгновенья
Коварнымъ шопотомъ безчувственныхъ невѣждъ, 
И умеръ онъ съ глубокой жаждой мщенья, 
Съ досадой тайною обманутыхъ надеждъ . . .

Замолкли звуки дивныхъ пѣсенъ, 
Не раздаваться имъ опять,

Зачеркнуто : и злобы гордеца.
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Пріютъ пѣвца угрюмъ и тѣсенъ 
И на устахъ его печать!

* * *

А вы, надменные потомки
Извѣстной подлостью прославленныхъ отцовъ, 
Пятою рабскою поправшіе обломки 
Игрою счастія обиженныхъ родовъ!
Вы, жадною толпой, стоящіе у трона, 
Свободы, генія и славы палачи!
Таитесь вы подъ сѣнію закона, 
Предъ вами судъ и правда — все молчи! 
Но есть и божій судъ, наперсники разврата, 
Есть грозный судъ, онъ ждетъ, 
Онъ недоступенъ звону злата, 
И мысли и дѣла онъ знаетъ напередъ.
Тогда напрасно вы прибѣгнете къ злословью: 
Оно вамъ не поможетъ вновь, 
И вы не смоете, всей вашей черной кровью, 
Поэта праведную кровь!'

’ См. примѣчаніе 3.
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ПѢСНЯ

ПРО ЦАРЯ ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА, МОЛОДАГО ОПРИЧ­
НИКА II УДАЛАГО КУПЦА КАЛАШНИКОВА.

Охъ ты гой еси, царь Иванъ Васильевичъ! 
Про тебя нашу пѣсню сложили мы, 
Про твово любимаго опричника, 
Да про смѣлаго купца, про Калашникова; 
Мы сложили ее на старинный ладъ, 
Мы пѣвали ее подъ гуслярный звонъ, 
И причитывали, да присказывали. 
Православный народъ ею тѣшился, 
А бояринъ Матвѣй Ромодановскій 
Намъ чарку поднесъ меду пѣннаго. 
А боярыня его бѣлолицая 
Подносила намъ на блюдѣ серебряномъ 
Полотенце новое, шолкомъ шитое.
Угощали насъ три дня, три ночи, 
И все слушали — не наслушались.

I.

Не сіяетъ на небѣ солнце красное, 
Не любуются имъ тучки синія: 
То за трапезой сидитъ во златомъ вѣнцѣ, 
Сидитъ грозный царь Иванъ Васильевичъ. 
Позади его стоятъ стольники,



1 8 3 7. 63

Пріютъ пѣвца угрюмъ и тѣсенъ 
И на устахъ его печать!

* * *

А вы, надменные потомки ' •
Извѣстныхъ, подлостью прославленныхъ отцовъ, 
Пятою рабскою поправшіе обломки 
Игрою счастія униженныхъ родовъ!
Вы, жадною толпой, стоящ іе------
Свободы, генія и славы палачи!
Таитесь вы подъ сѣнію закона, 
Предъ вами судъ и правда — все молчи!
Но есть и божій судъ, наперснпки разврата. 
Есть грозный судъ, онъ ждетъ, 
Онъ недоступенъ звону злата, 
И мысли и дѣла онъ знаетъ напередъ.
Тогда напрасно вы прибѣгнете къ злословью: 
Оно не защититъ васъ вновь, 
И вы не смоете, всей вашей черной кровью, 
Поэта праведную кровь!*

См. примѣчаніе 3.
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ПѢСНЯ.

ПРО ЦАРЯ ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА, МОЛОДАГО ОПРИЧ­
НИКА И УДАЛАГО КУПЦА КАЛАШНИКОВА.

Охъ ты гой еси, царь Иванъ Васильевичъ! 
Про тебя нашу пѣсню сложили мы, 
Про твово любимаго опричника, 
Да про смѣлаго купца, про Калашникова; 
Мы сложили ее на старинный ладъ, 
Мы пѣвали ее подъ гуслярный звонъ, 
И причитывали, да присказывали. 
Православный народъ ею тѣшился, 
А бояринъ Матвѣй Ромодановскій

. • Намъ чарку поднесъ меду пѣннаго.
А боярыня его бѣлолицая
Подносила намъ на блюдѣ серебряномъ 
Полотенце новое, шолкомъ шитое.
Угощали насъ три дня, три ночи, 
И все слушали — не наслушались.

I.

Не сіяетъ на небѣ солнце красное, 
Не любуются имъ тучки синія: 
То за трапезой сидитъ во златомъ вѣнцѣ, 
Сидитъ грозный царь Иванъ Васильевичъ. 
Позади его стоятъ стольники,
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Супротивъ его все бояре да князья, 
По бокамъ его все опричники;
И пируетъ царь во славу божію, 
Въ удовольствіе свое и веселіе.

Улыбаясь, царь повелѣлъ тогда 
Вина сладкаго заморскаго 
Нацѣдить въ свой золоченый ковшъ 
И поднесть его опричникамъ.
— И всѣ пили, царя славили.

Лишь одинъ изъ нихъ, изъ опричниковъ, 
Удалой боецъ, буйный молодецъ, 
Въ золотомъ ковшѣ не мочилъ усовъ; 
Опустилъ онъ въ землю очи темныя, 
Опустилъ головушку на широку грудь, 
А въ груди его была дума крѣпкая.

Вотъ нахмурилъ царь брови черныя 
И навелъ на него очи зоркія, 
Словно ястребъ взглянулъ съ высоты небесъ 
На младаго голубя, сизокрылаго,— 
Да не поднялъ глазъ молодой боецъ.
— Вотъ объ землю царь стукнулъ палкою, — 
II дубовый полъ на полчетверти 
Онъ желѣзнымъ пробилъ оконечникомъ,— 
Да не вздрогнулъ и тутъ молодой боецъ.
=— Вотъ промолвилъ царь слово грозное, — 
И очнулся тогда добрый молодецъ.

«Гей ты, вѣрный нашъ слуга, Кирибѣевичъ, 
Аль ты думу затаилъ нечестивую?
Али славѣ нашей завидуешь?
Али служба тебѣ честная прискучила ?
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Когда всходитъ мѣсяцъ — звѣзды радуются, 
Что свѣтлѣй имъ гулять по поднебесью;
А которая въ тучку прячется — 
Та стремглавъ па землю падаетъ... 
Неприлично-же тебѣ, Кирибѣевичъ, 
Царской радостью гнушатися;
А изъ роду ты вѣдь Скуратовыхъ
И семьею ты вскормленъ Малютиной!...»

Отвѣчалъ такъ Кирибѣевичъ 
Царю грозному, въ поясъ кланяясь:

— Государь ты нашъ, Иванъ Васильевичъ!
Не корп ты раба недостойнаго: 
Сердца жаркаго не залить виномъ, 
Думу черную не запотчивать!
А прогнѣвалъ я тебя — воля царская!
Прикажи казнить, рубить голову: 
Тяготитъ она плечи богатырскія 
И сама къ сырой землѣ она клонится.

И сказалъ ему царь Иванъ Васильевичъ: 
«Да объ чемъ тебѣ, молодцу, кручиниться? 
Не истерся-лп твой парчевой кафтанъ ?
Не измялась-ли шапка соболиная ?
Не казна-ли у тебя поистратилась ?
Иль зазубрилась сабля закалёная ?
Или конь захромалъ худо-кованный ?
Или съ ногъ тебя сбилъ на кулачномъ бою, 
На Москвѣ-рѣкѣ сынъ купеческій ?»

Отвѣчаетъ такъ Кирибѣевичъ, 
Покачавъ головою кудрявою:
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— Не родилась та рука заколдованная 
Ни въ боярскомъ роду, ни въ купеческомъ! 
Аргамакъ мой степной ходитъ весело; 
Какъ стекло горитъ сабля вострая, 
А на праздничный день, твоей милостью, 
Мы не хуже другаго нарядимся.

— Какъ я сяду, поѣду на лихомъ конѣ 
За Москву-рѣку покататися, 
Кушачкомъ подтянуся толковымъ, 
Заломлю на бочокъ шапку бархатную, 
Чернымъ соболемъ отороченную,— 
У воротъ стоятъ у тесовыихъ 
Красны дѣвушки да молодушки, 
И любуются, глядя, перешептываясь: 
Лишь одна не глядитъ, не любуется, 
Полосатой Фатой закрывается...

— На святой Руси, нашей матушкѣ, 
Не найти, не сыскать такой красавицы: 
Ходитъ плавно — будто лебёдушка, 
Смотритъ сладко — какъ голубушка, 
Молвитъ слово — соловей поетъ.
Горятъ щеки ея румяныя, 
Какъ заря па небѣ божіемъ; 
Косы русыя, золотистыя, 
Въ ленты яркія заплетенныя, 
По плечамъ бѣгутъ, извиваются, 
Съ грудью бѣлою цалуются.
Во семьѣ родилась она купеческой, 
Прозывается Алёной Дмитревной.

— Какъ увижу ее — п я самъ не свой: 
Опускаются руки сильныя,
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Помрачаются очи бойкія;
Скучно, грустно мнѣ, православный царь, 
Одному по свѣту маяться.
Опостыли мнѣ кони легкіе,
Опостыли ндряды парчевые,
И не надо мнѣ золотой казны:
Съ кѣмъ казною своей подѣлюсь теперь ? ■ 
Передъ кѣмъ покажу удальство свое ?
Передъ кѣмъ я нарядомъ похвастаюсь?... 
Отпусти меня въ степи приволжскія, 
На житье на вольное, на казацкое.
Ужъ сложу я тамъ буйную головушку
И сложу на копье бусурманское;
И раздѣлятъ по себѣ злы татаровья
Коня добраго, саблю острую
И сѣдельце бранное черкасское.
Мои очи слезныя коршунъ выклюетъ,
Мои кости сирыя дождемъ вымоетъ, 
И безъ похоронъ горемычный прахъ 
На четыре стороны развѣется. . .

И сказалъ, смѣясь, Иванъ Васильевичъ: 
«Ну, мой вѣрный слуга! я твоей бѣдѣ, 
Твоему горю пособить постараюся.
Вотъ возьми перстенёкъ ты мой яхонтовый, 
Да возьми ожерелье жемчужное.
Прежде свахѣ смышлёной покланяйся, 
И пошли дары драгоцѣнные
Ты своей Алёнѣ Дмитревнѣ :
Какъ полюбишься — празднуй свадебку,
Не полюбишься — не прогнѣвайся. »

— О хъ ты гой еси , царь Иванъ Васильевичъ! 
Обманулъ тебя твой лукавый рабъ,
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Не сказалъ тебѣ правды истинной, 
Не повѣдалъ тебѣ, что красавица 
Въ церкви божіей перевѣнчана, 
Перевѣнчана съ молодымъ купцомъ 
По закону нашему, христіанскому...

*

Ай, ребята, пойте — только гусли стройте! 
Ай, ребята, пейте — дѣло разумѣйте!
Ужъ потѣшьте вы добраго боярина 
И боярыню его бѣлолицую!

и.

За прилавкою сидитъ молодой купецъ, 
Статный молодецъ Степанъ Парамоновичъ, 
По прозванію Калашниковъ;
Шелковые товары раскладываетъ, 
Рѣчью ласковой гостей онъ заманиваетъ, 
Злато, серебро пересчитываетъ.
Да не добрый день задался ему: 
Ходятъ мимо баре богатые, 
Въ его лавочку не заглядываютъ.

Отзвонили вечерню во святыхъ церквахъ; 
За Кремлемъ горитъ заря туманная, 
Набѣгаютъ тучки на небо, — 
Гонитъ ихъ мятелица распѣваючи;
Опустѣлъ широкій гостиный дворъ. 
Запираетъ Степанъ Парамоновичъ 
Свою лавочку дверьто дубовою 
Да замкомъ нѣмецкимъ со пружиною; 
Злаго пса-ворчуна зубастаго
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На желѣзную цѣпь привязываетъ.
И пошелъ онъ домой призадумавшись, 
Къ молодой хозяйкѣ, за Москву-рѣку.

II приходитъ онъ въ своп высокій домъ, 
II дивится Степанъ Парамоновичъ: 
Не встрѣчаетъ его молодая жена, 
Не накрытъ дубовый столъ бѣлой скатертью, 
А свѣча передъ образомъ еле теплится.
И кличетъ онъ старую работницу-:
«Ты скажи, скажи Еремѣевна, 
А куда дѣвалась, затаилася 
Въ такой поздній часъ Алёна Дмитревна? 
А что дѣтки мои любезныя, 
Чай забѣгались, заигралися, 
Спозаранку спать уложилися?»
— Господинъ ты мой, Степанъ Парамоновичъ! 
Я скажу тебѣ диво дивное:
Что къ вечернѣ пошла Алёна Дмитревна;
Вотъ ужъ попъ пришелъ съ молодой попадьей, 
Засвѣтили свѣчу , сѣли ужинать, — 
А по-сю-пору твоя хозяюшка 
Изъ приходской церкви не вернулася.
А что дѣтки твои малыя
Почивать не легли, не играть пошли — 
Плачемъ плачутъ, все не унимаются.

И смутился тогда думой крѣпкою 
Молодой купецъ Калашниковъ.
И онъ сталъ къ окну, глядитъ на'улицу, 
А на улицѣ ночь темнёхонька;
Валитъ бѣлый снѣгъ,-разстилается, 
Заметаетъ слѣдъ человѣческій.
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Вотъ онъ слышитъ, въ сѣняхъ дверью хлопнули, 
Потомъ слышитъ шаги торопливые;
Обернулся, глядитъ — сила крестная ! 
Передъ нимъ стоитъ молодая жена, 
Сама блѣдная, простоволосая, 
Косы русыя расплетенныя 
Снѣгомъ-пнеемъ пересыпаны, 
Смотрятъ очи мутныя, какъ безумныя; 
Уста шепчутъ рѣчи непонятныя.

«Ужъ ты гдѣ жена, жена шаталася?
На какомъ дворѣ, на площади, 
Что растрепаны твои волосы, 
Что одёжа вся твоя изорвана? 
Ужъ гуляла ты, пировала ты, 
Чаіі съ сынками все боярскими ? .. . 
Не на то предъ святыми иконами 
Мы съ тобой, жена, обручалися, 
Золотыми кольцами мѣнялися!... 
Какъ запру я тебя за желѣзный замокъ, 
За дубовую дверь окованную, 
Чтобы свѣту божьяго ты не видѣла, 
Мое имя честное не порочила...»

И услышавъ то, Алёна Дмитревна, 
Задрожала вся, моя голубушка, 
Затряслась, какъ лпсточикъ осиновый, 
Горько-горько она исплакалась, 
Въ ноги мужу повалилася:

«Государь ты мои, красно-срлнышко, 
Иль убей мёня, или выслушай!
Твои рѣчи — будто острый ножъ, 
Отъ нихъ сердце разрывается.
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Ие боюся смерти лютыя,
Не боюся я людской молвы, 
А боюсь твоей немилости.

«Отъ вечерни я домой шла нонече 
Вдоль по улицѣ одинёшенька.
И послышалось мнѣ, будто снѣгъ хруститъ;
Оглянулася — человѣкъ бѣжитъ.
Мои ноженьки подкосплися, 
Шелковой Фатой я. закрылася.
II онъ сильно схватилъ меня за руки
И сказалъ мнѣ такъ тихимъ шопотомъ:
— Что пужаешься, красная красавица?
Я не воръ какой, душегубъ лѣсной,
Я слуга царя, царя грознаго, 
Прозываюсь Кирибѣевичемъ, 
А изъ славной семьи изъ Малютиной...

«Испугалась я пуще прежняго;
Закружилась моя бѣдная головушка.
И онъ сталъ меня цаловать-ласкать,
И цалуя, все приговаривалъ:
— Отвѣчай мнѣ, что тебѣ надобно, 
Моя милая, драгоцѣнная!
Хочешь золота, али жемчугу?
Хочешь яркихъ камней, аль цвѣтной парчи ?
Какъ царицу я наряжу тебя, 
Станутъ всѣ тебѣ завидовать.
Лишь не дай мнѣ умереть смертью грѣшною:
Полюби меня, обними меня
Хоть единый разъ на прощаніе!

«И ласкалъ онъ меня, цаловалъ онъ меня: 
На щекахъ моихъ и теперь горятъ,
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Живымъ пламенемъ разливаются 
Поцалуи его окаянные . . .
А смотрѣли въ калитку сосѣдушки, 
Смѣючись, на насъ пальцемъ показывали...

«Какъ изъ рукъ его я рванулася
И домой стремглавъ бѣжать бросилась;
И остались въ рукахъ у разбойника 
Мой узорный платокъ — твой подарочекъ, 
II Фата моя бухарская.
Опозорилъ онъ, осрамилъ меня, 
Меня, честную, непорочную.
II что скажутъ злыя сосѣдушки ?
И кому на глаза покажусь теперь?

«Ты не дай меня, свою вѣрную жену, 
Злымъ о хульникамъ на поруганіе!
На кого, кромѣ тебя, мнѣ надѣяться ?
У кого просить стану помощи ?
На бѣломъ свѣтѣ я сиротинушка:
Родной батюшка ужъ въ сырой землѣ, 
Рядомъ съ нимъ лежитъ моя матушка, 
А мой старшій братъ, самъ ты вѣдаешь, 
На чужой сторонушкѣ пропалъ безъ вѣсти, 
А меньшой мой братъ — дитя малое, 
Дитя малое, неразумное...»

Говорила такъ Алёна Дмитревна, 
Горючьмп слезамп заливалася.

Посылаетъ Степанъ Парамоновичъ 
За двумя меньшими братьями;
И пришли его два брата, поклонилися, 
II такое слово ему молвили:

Соч. ЛЕРЧ T. II. 4
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«Ты повѣдай намъ, старшой нашъ братъ, 
Что съ тобой случилось, приключилося, 
Что послалъ ты за памп во темную ночь, 
Во темную ночь, морозную?»

— Я скажу вамъ, братцы любезные, 
Что лиха бѣда со мною приключилася: 
Опозорилъ семью нашу честную 
Злой опричникъ царскій, Кирибѣевичъ. 
А такой обиды не стерпѣть душѣ, 
Да не вынести сердцу молодецкому. 
Ужъ какъ завтра будетъ кулачный бой 
На Москвѣ-рѣкѣ при самомъ царѣ, 
И я выйду тогда на опричника, 
Буду на смерть биться, до послѣднихъ силъ; 
А побьетъ онъ меня — выходите вы 
За святую правду-матушку.
Не сробѣйте, братцы любезные. 
Вы моложе меня, свѣжѣй силою, 
На васъ меньше грѣховъ накопилося, 
Такъ авось Господь васъ помилуетъ!

И въ отвѣтъ ему братья молвили: 
«Куда вѣтеръ дуетъ въ поднебесьи, 
Туда мчатся и тучки послушныя. 
Когда сизый орелъ зоветъ голосомъ 
На кровавую долину побоища, 
Зоветъ пиръ пировать, мертвецовъ убирать, 
Къ нему малые орлята слетаются.
Ты нашъ старшій братъ, намъ второй отецъ; 
Дѣлай самъ, какъ знаешь, какъ вѣдаешь, 
А ужъ мы тебя, роднаго, не выдадимъ.»
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Агі, ребята, пойте — только гусли стройте! 
Ай, ребята, пейте — дѣло разумѣйте!
Ужъ потѣшьте вы добраго боярина 
II боярыню его бѣлолицую!

in.

Надъ Москвой великой, златоглавою, 
Надъ стѣной кремлевской бѣлокаменной, 
Изъ-за дальнихъ лѣсовъ, изъ-за синихъ горъ, 
По тесовымъ кровелькамъ играючи, 
Тучки сѣрыя разгоняючи, 
Заря алая подымается.
Разметала кудри золотистыя,
Умывается снѣгами разсыпчатыми, 
Какъ красавица, глядя въ зеркальцо, 
Въ небо чистое смотритъ, улыбается. 
Ужъ зачѣмъ-же ты, алая заря, просыпалася ? 
На какой ты радости разыгралася ?

Какъ сходилпся, собиралися
Удалые бойцы московскіе
На Москву-рѣку, на кулачный бой, 
Разгуляться для праздника, потѣшиться.
II пріѣхалъ царь со дружиною, 
Со боярами и опричниками, 
И велѣлъ растянуть цѣпь серебряную, 
Чистымъ золотомъ въ кольцахъ спаянную. 
Оцѣпили мѣсто въ двадцать пять сажень 
Для охотницкаго бою, одиночнаго.
И велѣлъ тогда царь Иванъ Васильевичъ 
Кличъ кликать звонкимъ голосомъ: 
«Ой ужъ гдѣ вы, добры молодцы?
Вы потѣшьте царя, нашего батюшку !
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Выходите-ка во широкій кругъ: 
Кто побьетъ кого, того царь наградитъ, 
А кто будетъ побитъ, того Богъ проститъ!»

И выходитъ удалой Кирибѣевичъ, 
Царю въ поясъ молча кланяется, 
Скидаетъ съ могучихъ плечъ шубу бархатную, 
Подпершися въ бокъ рукою правою, 
Поправляетъ другой шапку алую, 
Ожидаетъ онъ себѣ противника . . .
Трижды громкій кличъ проклинали — 
Ни одинъ боецъ и не тронулся, 
Лишь стоятъ, да другъ друга подталкиваютъ.

На просторѣ опричникъ похаживаетъ, 
Надъ плохими бойцами подсмѣиваетъ; 
«Присмирѣли, не бойсь, призадумались! 
Такъ и быть, обѣщаюсь, для праздника, 
Отпущу живаго съ покаяніемъ, 
Лишь потѣшу царя, нашего батюшку.»

Вдругъ толпа раздалась на обѣ стороны, 
И выходитъ Степанъ Парамоновичъ, 
Молодой купецъ, удалой боецъ, 
По прозванію Калашниковъ.
Поклонился прежде царю грозному,
Послѣ бѣлому Кремлю да святымъ церквамъ, 
А потомъ всему народу русскому.
Горятъ очп его соколиныя, 
На опричника смотрятъ пристально ; 
Супротивъ его онъ становится, 
Боевыя рукавицы натягиваетъ, 
Могутныя плечи распрямлпваетъ, 
Да кудряву бороду поглаживаетъ.
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И сказалъ ему Кирибѣевичъ: 
«А повѣдай мнѣ, добрый молодецъ, 
Ты какого рода, племени, 
Какимъ именемъ прозываешься? 
Чтобы знать, по комъ панихиду служить, 
Чтобы было и чѣмъ похвастаться.»

Отвѣчаетъ Степанъ Парамоновичъ: 
«А зовутъ меня Степаномъ Калашниковымъ, 
А родился я отъ честнова отца, 
И жилъ я по закону господнему;
Не позорилъ я чужой жены,
Не разбойничалъ ночью темною, 
Не таился отъ свѣта небеснаго. . . 
II промолвилъ ты правду истинную: 
По одномъ изъ насъ будутъ панихиду пѣть, 
И не позже, какъ завтра въ часъ полуденный; 
II одинъ изъ насъ будетъ хвастаться, 
Съ удалыми друзьями пируючи . . .
Не шутку шутить, не людей смѣшить
Къ тебѣ вышелъ я теперь, бусурманскій сынъ, 
Вышелъ я на страшный бой, на послѣдній бой!»

II услышавъ то, Кирибѣевичъ 
Поблѣднѣлъ въ лицѣ, какъ осенній снѣгъ, 
Бойки очи его затуманились, 
Между сильныхъ плечъ пробѣжалъ морозъ, 
На раскрытыхъ устахъ слово замерло . . .

Вотъ молча оба расходятся, 
Богатырскій бой начинается.

Размахнулся тогда Кирибѣевичъ 
II ударилъ въ-первой купца Калашникова,
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II ударилъ его посередь груди — 
Затрещала грудь молодецкая, 
Пошатнулся Степанъ Парамоновичъ. 
На груди его широкой висѣлъ мѣдный крестъ 
Со святыми мощами изъ Кіева, 
И погнулся крестъ и вдавился въ грудь; 
Какъ роса изъ-подъ него кровь закапала.
II подумалъ Степанъ Парамоновичъ: 
«Чему быть суждено, то и сбудется; 
Постою за правду до-послѣднева!» 
Изловчился онъ, приготовился, 
Собрался со всею сплою
II ударилъ своего ненавистника
Прямо въ лѣвый високъ со всего плеча.

И опричникъ молодой застоналъ слегка. 
Закачался, упалъ замертво;
Повалился онъ на холодный снѣгъ, 
На холодный снѣгъ, будто сосенка, 
Будто сосенка, во сыромъ бору 
Подъ смолистый подъ корень подрубленная. 
И увидѣвъ то, царь Иванъ Васильевичъ 
Прогнѣвался гнѣвомъ, топнулъ о землю 
II нахмурилъ брови черныя;
Повелѣлъ онъ схватить удалаго купца 
II привесть его передъ лицо свое.

Какъ возговорилъ православный царь: 
«Отвѣчай мнѣ по правдѣ, по совѣсти, 
Вольной-волею, или нехотя, 
Ты убилъ на-смерть мово вѣрнаго слугу, 
Мово лучшаго бойца, Кирибѣевича?»

— Я скажу тебѣ, православный царь:
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Я убилъ его вольной-волею,
А за что, про что — не скажу тебѢ, 
Скажу только Богу единому.
Прикажи меня казнить — и на плаху несть 
Мнѣ головушку повинную;
Не оставь лишь малыхъ дѣтушекъ, 
Не оставь молодую вдову
Да двухъ братьевъ моихъ своей милостью. . .

«Хорошо тебѣ, дѣтинушка,
Удалой боецъ, сынъ купеческій, 
Что отвѣтъ держалъ ты по совѣсти. 
Молодую жену и сиротъ твоихъ 
Изъ казны моей я пожалую, 
Твоимъ братьямъ велю отъ сего-же дня 
По всему царству Русскому широкому 
Торговать безданно, безпошлинно.
А ты самъ ступай, дѣтинушка, 
На высокое мѣсто лобное, 
Сложи свою буйную головушку. 
Я топоръ велю наточпть-навострпть. 
Палача велю одѣть-нарядить, 
Въ большой колоколъ прикажу звонить. 
Чтобы знали всѣ люди московскіе, 
Что и ты не оставленъ моей милостью...»

Какъ на площади народъ собирается. 
Заунывно гудптъ-воетъ колоколъ, 
Разглашаетъ всюду вѣсть недобрую. 
По высокому мѣсту лобному, 
Во рубахѣ красной съ яркой запонкой. 
Съ большимъ топоромъ навострённыпмъ, 
Руки голыя потираючи, 
Палачъ весело похаживаетъ,
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Удалова бойца дожидается, 
А лихой боецъ, молодой купецъ, 
Со родными братьями прощается.

«Ужъ вы, братцы мои, други кровные, 
Поцалуемтесь, да обнимемтесь 
На послѣднее разставаніе.
Поклонитесь отъ меня Алёнѣ Дмитревнѣ, 
Закажите ей меньше печалиться, 
Про меня моимъ дѣтушкамъ не сказывать. 
Поклонитеся дому родительскому, 
Поклонитесь всѣмъ нашимъ товарищамъ, 
Помолитесь сами въ церкви божіей 
Вы за душу мою, душу грѣшную!»

И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною;
И головушка безталанная 
Во крови на плаху покатилася.

Схоронили его за Москвой-рѣкой, 
На чистомъ полѣ промежъ трехъ дорогъ: 
Промежъ тульской, рязанской, Владимірской, 
И бугоръ земли сырой тутъ насыпали, 
И кленовый крестъ тутъ поставили. 
И гуляютъ, шумятъ вѣтры буйные 
Надъ его безъименной могилкою.
И проходятъ мимо люди добрые:
Пройдетъ старъ человѣкъ — перекрестится, 
Пройдетъ молодецъ — пріосанится, 
Пройдетъ дѣвица — пригорюнится, 
А пройдутъ гусляры — споютъ пѣсенку.
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Геіі вы, ребята удалые,
Гусляры молодые,
Голоса заливные!
Красно начинали — красно и кончайте,
Каждому правдою и честью воздайте!

Тороватому боярину слава!
И красавицѣ-боярынѣ слава!
И всему народу христіанскому слава!

БОРОДИНО.

«Скажи-ка, дядя, вѣдь не даромъ 
Москва, спаленная пожаромъ, 

Французу отдана ?
Вѣдь были-жъ схватки боевыя ?
Да, говорятъ, еще какія!
Не даромъ помнитъ вся Россія 

Про день Бородина!»

— Да, были люди въ наше время 
Не то, что нынѣшнее племя: 

Богатыри — не вы!
Плохая имъ досталась доля: 
Немногіе вернулись съ поля . . . 
Не будь на то господня воля, 

Не отдалп-бъ Москвы!
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Мы долго, молча, отступали.
Досадно было, боя ждали, 

Ворчали старики:
«Что-жъ мы? на зимнія квартиры?
Не смѣютъ, что-лп, командиры 
Чужіе изорвать мундиры

О русскіе штыки?»

И вотъ нашли большое поле:
Есть разгуляться гдѣ на волѣ! 

Построили редутъ.
У нашихъ ушки на макушкѣ!
Чуть утро освѣтило пушки
И лѣса синія верхушки — 

Французы тутъ-какъ-тутъ.

Забилъ зарядъ я въ пушку туго, 
И думалъ: угощу я друга!

Постой-ка братъ мусью!
Что тутъ хитрить, пожалуй къ бою; 
Ужъ мы пойдемъ ломить стѣною, 
Ужъ постоимъ мы головою

За родину свою!

Два дня мы были въ перестрѣлкѣ.
Что толку въ этакой бездѣлкѣ ? 

Мы ждали третій день.
Повсюду стали слышны рѣчи: 
«Пора добраться до картечи!» 
И вотъ на полѣ грозной сѣчи 

Ночная пала тѣнь.

Прилегъ вздремнуть я у лаФета,
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И слышно было до разсвѣта, 
Какъ ликовалъ Французъ.

Но тихъ былъ нашъ бивакъ открытый: 
Кто киверъ чистилъ весь избитый, 
Кто штыкъ точилъ, ворча сердито, 

Кусая длинный усъ.

II только небо засвѣтилось — 
Все шумно вдругъ зашевелилось, 

Сверкнулъ за строемъ строй. 
Полковникъ нашъ рожденъ былъ хватомъ: 
Слуга царю, отецъ солдатамъ...
Да жаль его: сраженъ булатомъ, 

Онъ спитъ въ землѣ сырой.

II молвилъ онъ, сверкнувъ очами: 
«Ребята! не Москва-ль за нами?

Умремте-жъ подъ Москвой, 
Какъ наши братья умирали!» 
— И умереть мы обѣщали, 
II клятву вѣрности сдержали

Мы въ бородинскій бой.

Ну-жъ былъ денёкъ! Сквозь дымъ летучій 
Французы двинулись какъ тучи, 

II все на нашъ редутъ.
Уланы съ пестрыми значками, 
Драгуны съ конскими хвостами — 
Всѣ промелькнули передъ нами, 

Всѣ побывали тутъ.

Вамъ не видать такихъ сраженій!... 
Носились знамена какъ тѣни, 

Въ дыму огонь блестѣлъ,
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Звучалъ булатъ, картечь визжала, 
Рука бойцовъ колоть устала 
И ядрамъ пролетать мѣшала

Гора кровавыхъ тѣлъ.

Извѣдалъ врагъ въ тотъ день немало, 
Что значитъ русскій бой удалый,

Нашъ рукопашный бой!... 
Земля тряслась — какъ наши груди; 
Смѣшались въ кучу кони, люди, 
И залпы тысячи орудій

Слились въ протяжный вой . . .

Вотъ смерилось. Были всѣ готовы 
Заутра бой затѣять новый

И до конца стоять . . .
Вотъ затрещали барабаны — 
И отступили басурманы.
Тогда считать мы стали раны, 

Товарищей считать.

Да, были люди въ наше время, 
Могучее, лихое племя,

Богатыри — не вы.
Плохая имъ досталась доля: 
Немногіе вернулись съ поля... 
Когда-бъ на то не божья воля, 

Не отдали-бъ Москвы!
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УЗНИКЪ.

Отворите мнѣ темницу, 
Дайте мнѣ сіянье дня, 
Черноглазую дѣвицу, 
Черногриваго коня.
Я красавицу младую 
Прежде сладко поцалую, 
На коня потомъ вскочу, 
Въ степь, какъ вѣтеръ, улечу.

*

Но окно тюрьмы высоко, 
Дверь тяжелая съ замкомъ; 
Черноокая далёко, 
Въ пышномъ теремѣ своемъ; 
Добрый конь въ зеленомъ полѣ 
Безъ узды, одинъ, по волѣ 
Скачетъ веселъ и игривъ, 
Хвостъ по вѣтру распустивъ.

*

Одинокъ я — нѣтъ отрады: 
Стѣны голыя кругомъ, 
Тускло свѣтитъ лучъ лампады 
Умирающимъ огнемъ;
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Только слышно: за дверям», 
Звучномѣрными шагами 
Ходитъ, въ тишинѣ ночной, 
Безотвѣтный часовой. *

МОЛИТВА.
»

Я, Матеръ Божія, нынѣ съ молитвою 
Предъ твоимъ образомъ, яркимъ сіяніемъ, 
Не о спасеніи, не передъ битвою, 
Не съ благодарностью, иль покаяніемъ,

Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника въ свѣтѣ безроднаго, — 
Но я вручить хочу дѣву невинную
Теплой заступницѣ міра холоднаго.

Окружи счастіемъ душу достойную, 
Дай ей сопутниковъ, полныхъ вниманія, 
Молодость свѣтлую, старость покойную, 
Сердцу незлобному м^ръ упованія.

Срокъ-ли приблизится часу прощальному 
Въ утро-ли шумное, въ ночь-ли безгласную,

" См. примѣчаніе L
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Ты воспріять пошли къ ложу печальному 
Лучшаго ангела душу прекрасную.

Когда волнуется желтѣющая нива 
II свѣжій лѣсъ шумитъ при звукѣ вѣтерка, 
II прячется въ саду малиновая слива 
Подъ тѣнью сладостной зеленаго листка:

Когда росой обрызганный душистой, 
Румянымъ вечеромъ, иль утра въ часъ златой, 
Изъ-подъ куста мнѣ ландышъ серебристый 
Привѣтливо киваетъ головой;

Когда студеный ключъ играетъ по оврагу 
II, погружая мысль въ какой-то смутный coin.. 
Лепечетъ мнѣ таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится о н ъ ,—

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челѣ, 
II счастье я могу постигнуть на землѣ, 
И въ небесахъ я вижу Бога. . .
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СОСѢДЪ.

Кто-бъ ни былъ ты, печальный мой сосѣдъ 
Люблю тебя какъ друга юныхъ лѣтъ, — 
Тебя, товарищъ мой случайный, 
Хотя судьбы коварною игрой 
Навѣки мы разлучены съ тобой 
Стѣной теперь — а послѣ тайной.

Когда зари румяный полусвѣтъ
Въ окно тюрьмы прощальный свой привѣтъ 
Мнѣ, умирая, посылаетъ, 
И, опершись на звучное ружьё, 
Нашъ часовой, про старое житьё 
Мечтая, стоя засыпаетъ,—

Тогда, чело склонивъ къ сырой стѣнѣ, 
Я слушаю — и въ мрачной тишинѣ 
Твои напѣвы раздаются.
О чемъ они — не знаю; но тоской 
Исполнены, и звуки чередой, 
Какъ слезы, тихо льются, льются...

И лучшихъ лѣтъ надежды и любовь 
Въ груди моей все оживаютъ вновь, 
И мысли далеко несутся, 
И полонъ умъ желаній п страстей.
И кровь кипитъ, — и слезы изъ очей, 
Какъ звуки, другъ за другомъ льются.
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Разстались мы; но твой портретъ
Я на груди моей храню ;
Какъ блѣдный призракъ лучшихъ лѣтъ, 
Онъ душу радуетъ мою.

И, новымъ преданный страстямъ,
Я разлюбить его не могъ:
Такъ храмъ оставленный — все храмъ, 
Кумиръ поверженный — все Богъ!





1838





ДУМА.

Печально я гляжу на наше поколѣнье!
Его грядущее — пль пусто, иль темно;
Межъ тѣмъ, подъ бременемъ познанья и сомнѣнья, 
Въ бездѣйствіи состарится оно.
Богаты мы, едва изъ колыбели,
Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ умомъ,
И жизнь ужъ насъ томитъ, какъ ровный путь безъ цѣли, 
Какъ пиръ на праздникѣ чужомъ.
Къ добру и злу постыдно равнодушны, 
Въ началѣ поприща мы вянемъ безъ борьбы; 
Передъ опасностью позорно малодушны, 
И передъ властію презрѣнные рабы.
Такъ тощій плодъ, до времени созрѣлый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глазъ, 
Виситъ между цвѣтовъ, пришлецъ осиротѣлый, 
И часъ ихъ красоты — его паденья часъ!

Мы изсушили умъ наукою безплодной;
Тая завистливо отъ ближнихъ и друзей 
Надежды лучшія и голосъ благородный 
Невѣріемъ осмѣянныхъ страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья, 
Но юныхъ силъ мы тѣмъ не сберегли; 
Изъ каждой радости, бояся пресыщенья, 
Мы лучшій сокъ навѣки извлекли.
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Мечты поэзіи, созданія искусства
Восторгомъ сладостнымъ нашъ умъ не не шевелятъ: 
Мы жадно бережемъ въ груди остатокъ чувства — 
Зарытый скупостью и безполезный кладъ.
И ненавидимъ мы, и любимъ мы случайно, 
Ничѣмъ не жертвуя ни злобѣ, ни любви, 
И царствуетъ въ душѣ какой-то холодъ тайный, 
Когда огонь кипитъ въ крови.
И предковъ скучны намъ роскошныя забавы, 
Ихъ легкомысленный, ребяческій развратъ;
И къ гробу мы спѣшимъ безъ счастья и безъ славы 
Глядя насмѣшливо назадъ.

Толпой угрюмою и скоро позабытой, 
Надъ міромъ мы пройдемъ безъ шума и слѣда, 
Не бросившп вѣкамъ нп мысли плодовитой, 
Ни геніемъ начатаго труда.
И прахъ нашъ, съ строгостью судьи и гражданина, 
Потомокъ оскорбитъ презрительнымъ стихомъ, 
Насмѣшкой горькою обманутаго сына 
Надъ промотавшимся отцомъ.'

'  См. примѣчаніе 4‘.
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Печально я гляжу на наше поколѣнье!
Его грядущее — иль пусто, нль темно;
Межъ-тѣмъ, подъ бременемъ познанья п сомнѣнья, 
Въ бездѣйствіи состарится оно.
Богаты мы, едва изъ колыбели.
Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ умомъ,
II жизнь ужъ насъ томитъ, какъ ровный путь безъ цѣли, 
Какъ пиръ на праздникѣ чужомъ.
Къ добру и злу постыдно равнодушны, 
Въ началѣ поприща мы вянемъ безъ борьбы; 
Передъ опасностью позорно малодушны, 
Безсилья жалкаго рабы.
Такъ тощій плодъ, до времени созрѣлый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глазъ, 
Виситъ между цвѣтовъ, пришлецъ осиротѣлый, 
И часъ ихъ красоты — его паденья часъ!

Мы изсушили умъ наукою безплодной, 
Тая завистливо отъ ближнихъ и друзей 
Надежды лучшія и голосъ благородный 
Невѣріемъ осмѣянныхъ страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья, 
Но юныхъ силъ мы тѣмъ не сберегли; 
Изъ каждой радости, бояся пресыщенья, 
Мы лучшій сокъ навѣки извлекли.
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Мечты поэзіи, созданія искусства
Восторгомъ сладостнымъ нашъ умъ- не шевелятъ; 
Мы жадно бережемъ въ груди остатокъ чувства — 
Зарытый скупостью и безполезный кладъ.
И ненавидимъ мы, и любимъ мы случайно, 
Ничѣмъ не жертвуя ни злобѣ, ни любви, 
И царствуетъ въ душѣ какой-то холодъ тайный, 
Когда огонь кипитъ въ крови.
II предковъ скучны намъ роскошныя забавы, 
Ихъ добросовѣстный, ребяческій развратъ;
И къ гробу мы спѣшимъ безъ счастья и безъ славы, 
Глядя насмѣшливо назадъ.

Толпой угрюмою и скоро позабытой, 
Надъ міромъ мы пройдемъ безъ шума и слѣда, 
Не бросивши вѣкамъ ни мысли плодовитой, 
Ни геніемъ начатаго труда.
И прахъ нашъ, съ строгостью судьи и гражданина, 
Потомокъ оскорбитъ презрительнымъ стихомъ, - 
Насмѣшкой горькою обманутаго сына 
Надъ промотавшимся отцомъ.
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МОЛИТВА.

Въ минуту жизни трудную 
Тѣснится-ль въ сердце грусть: • 
Одну молитву чудную 
Твержу я наизустъ.

Есть сила благодатная 
Въ созвучьи словъ живыхъ, 
И дышетъ непонятная, 
Святая прелесть въ нихъ.

Съ души какъ бремя скатится, 
Сомнѣнье далеко, —
И вѣрится, и плачется, 
II такъ легко, легко . . .

ТРИ ПАЛЬМЫ.

(В О С Т О Ч Н О Е  С К А З А Н ІЕ .)

Въ песчаныхъ степяхъ аравійской земли 
Три гордыя пальмы высоко росли.
Родникъ между ними изъ почвы безплодной,

Соч. Лерм ^ 1 1 .
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Журча, пробивался волною холодной, 
Хранимый, подъ сѣнью зеленыхъ листовъ, 
Отъ знойныхъ лучей и летучихъ песковъ.

И многіе годы неслышно прошли; 
Но странникъ усталый, изъ чуждой земли, 
Пылающей грудью ко влагѣ студёной 
Еще не склонялся подъ кущей зеленой, 
И стали ужъ сохнуть отъ знойныхъ лучей 
Роскошные листья п звучный ручей.

И стали три пальмы на Бога роптать: 
«На то-ль мы родились, чтобъ здѣсь увядать? 
Безъ пользы въ пустынѣ росли и цвѣли мы, 
Колеблемы вихремъ и зноемъ палимы, 
Ни чей благосклонный не радуя в зо р ъ ? ...
Не правъ твой, о небо, святой приговоръ ! . . .

И только замолкли — въ дали голубой 
Столбомъ ужъ крутился песокъ золотой, 
Звонковъ раздавались нестройные звуки, 
Пестрѣли коврами покрытые вьюки, 
И шелъ, колыхаясь, какъ въ морѣ челнокъ, 
Верблюдъ за верблюдомъ, взрывая песокъ.

Мотаясь, висѣли межъ твердыхъ горбовъ 
Узорныя полы походныхъ шатровъ;
Ихъ смуглыя ручки порой подымали, 
И черныя очи оттуда сверкали. . . 
И, станъ худощавый къ лукѣ наклона, 
Арабъ горячилъ воронаго коня.

И конь на дыбы подымался порой, 
И прыгалъ, какъ барсъ пораженный стрѣлой;
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И бѣлой одежды красивыя складки 
По плечамъ Фариса вились въ безпорядкѣ; 
И, съ крикомъ и свистомъ несясь по песку, 
Бросалъ и ловилъ онъ копье на скаку.

Вотъ къ пальмамъ подходитъ, шумя, караванъ; 
Въ тѣни ихъ веселый раскинулся станъ.
Кувшины, звуча, налплися водою, 
II, гордо кивая махровой главою, 
Привѣтствуютъ пальмы нежданныхъ гостей, 
И щедро поитъ ихъ студеный ручей.

Но то.іько-что сумракъ на землю упалъ, 
По корнямъ упругимъ топоръ застучалъ, — 
И пали безъ жизни питомцы столѣтій!
Одежду ихъ сорвали малыя дѣти, 
Изрублены были тѣла ихъ потомъ, 
И медленно жгли ихъ до утра огнемъ.

Когда-же на западъ умчался туманъ, 
Урочный свой путь совершалъ караванъ: 
И слѣдомъ печальнымъ на почвѣ безплодной 
Виднѣлся лишь пепелъ сѣдой и холодной. 
II солнце остатки сухіе дожгло, 
А вѣтромъ ихъ въ степи потомъ разнесло.

И нынѣ все дико и пусто кругомъ, 
Не шепчатся листья съ гремучимъ ключомъ: 
Напрасно пророка о тѣни онъ проситъ — 
Его лишь песокъ раскаленный заноситъ, 
Да коршунъ хохлатый, степной нелюдимъ, 
Добычу терзаетъ и щиплетъ надъ нимъ.
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ДАРЫ ТЕРЕКА.

Терекъ воетъ, дикъ и злобенъ, 
Межъ утесистыхъ громадъ, 
Бурѣ плачъ его подобенъ, 
Слезы брызгами летятъ. 
Но, по степи разбѣгаясь, 
Онъ лукавый принялъ видъ, 
II, привѣтливо ласкаясь, 
Моріо Каспію журчиті.:

«Разступись, о, старецъ-море, 
Дай пріютъ моей волнѣ! 
Погулялъ я па просторѣ, — 
Отдохнуть пора-бы мнѣ. 
Я родился у Казбека, 
Вскормленъ грудью облаковъ, 
Съ чуждой властью человѣка 
Вѣчно спорить былъ готовъ. 
Я, сынамъ твоимъ въ забаву, 
Разорилъ родной Дарьялъ, 
И валуновъ имъ, на славу, 
Стадо цѣлое пригналъ.»

Но, склонясь на мягкій берегъ, 
Каспій стихнулъ, будто спитъ, 
И опять, ласкаясь, Терекъ 
Старцу на ухо журчитъ:

«Я привезъ тебѣ гостинецъ! 
То гостинецъ не простой:
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Съ поля битвы кабардинецъ, 
Кабардинецъ удалой.

«Онъ въ кольчугѣ драгоцѣнной, 
Въ налокотникахъ стальныхъ: 
Изъ Корана стихъ священный 
Писанъ золотомъ на нихъ.
Онъ угрюмо сдвинулъ брови, 
И усовъ его края 
Обагрила знойной крови 
Благородная струя;
Взоръ открытый, безотвѣтный, 
Полонъ старою враждой;
По затылку чубъ завѣтный 
Вьется черною космой.»

Но, склонясь на мягкій берегъ, 
Каспій дремлетъ и молчитъ; 
И, волнуясь, буйный Терекъ 
Старцу снова говоритъ:

«Слушай, дядя: даръ безцѣнный! 
Что другіе всѣ дары ?
Но его отъ всей вселенной 
Я таилъ до сей поры.
Я примчу къ тебѣ съ волнами 
Трупъ казачки молодой, 
Съ темно-блѣдными плечами, 
Съ свѣтло-русою косой. 
Грустенъ ликъ ея туманный. 
Взоръ такъ тихо, сладко спитъ, 
А на грудь изъ малой раны 
Струйка алая бѣжитъ.
По красоткѣ-молодицѣ
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Не тоскуетъ надъ рѣкой 
Лишь одинъ во всей станицѣ 
Казачина гребенской.

«Осѣдлалъ онъ воронаго, 
И въ горахъ, въ ночномъ бою, 
На кинжалъ чеченца злаго
Сложитъ голову свою.»

Замолчалъ потокъ сердитый, 
И надъ нимъ, какъ снѣгъ бѣла, 
Голова съ косой размытой, 
Колыхайся, всплыла.

И старикъ во блескѣ власти 
Всталъ, могучій, какъ гроза, 
И одѣлись влагой страсти 
Темно-синіе глаза.

Онъ взыгралъ, веселья полный, — 
И въ объятія свои
Набѣгающія волны 
Принялъ съ ропотомъ любви.
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НЕ ВѢРЬ СЕБѢ.

Que nous font après tout les vulgaires abois 
De tous ces charlatans, qui donnent de la voix, 
Les marchands de pathos et les faiseurs d’emphase, 
Et tout les baladins qui dansent sur la phrase?

A. KarMer.

Не вѣрь, не вѣрь себѣ, мечтатель молодой, 
Какъ язвы бойся вдохновенья. . .

Оно — тяжелый бредъ души твоей больной, 
Иль плѣнной мысли раздраженье.

Въ немъ признака небесъ напрасно не ищи:
То кровь кипитъ, то силъ избытокъ!

Скорѣе жизнь свою въ заботахъ истощ и,—
Разлей отравленный напитокъ!

Случится-ли тебѣ въ завѣтный чудный мигь 
Открыть въ душѣ давно-безмолвной

Еще невѣдомый и дѣвственный родникъ, 
Простыхъ и сладкихъ звуковъ полный, —

Не вслушивайся въ нихъ, не предавайся имъ, 
Набрось на нихъ покровъ забвенья:

Стихомъ размѣреннымъ и словомъ ледянымъ 
Не передашь ты ихъ значенья.

Закрадется-ль печаль въ тайникъ души твоей, 
Зайдетъ-лп страсть съ грозой и вьюгой, —

Не выходи тогда на шумный пиръ людей
Съ своею бѣшеной подругой;



104 1 8 3 9.

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гнѣвомъ, то тоской послушной, 

И гной душевныхъ ранъ надменно выставлять
На диво черни простодушной.

Какое дѣло намъ, страда.іъ ты или пѣтъ?
На что намъ знать твои волненья,

Надежды глупыя первоначальныхъ лѣтъ,
Разсудка злыя сожалѣнья?

Взгляни : передъ тобой играючи идетъ
Толпа дорогою привычной;

На лицахъ праздничныхъ чуть видѣнъ слѣдъ заботъ, 
Слезы не встрѣтишь неприличной.

А между тѣмъ изъ нихъ едва-лн есть одинъ,
Тяжелой пыткой непзмятый,

До преждевременныхъ добравшійся морщинъ
Безъ преступленья иль утраты ! . . .

Повѣрь: для нихъ смѣшонъ твой плачъ и твой укоръ,
Съ своимъ напѣвомъ заученнымъ, 

Какъ разрумяненный трагическій актеръ, 
Махающій мечемъ картоннымъ.
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ПАМЯТИ А. И. ОД— ГО.

1.

Я зналъ его: мы странствовали съ нимъ 
Въ горахъ Востока, и тоску изгнанья 
Дѣлили дружно; но къ полямъ роднымъ 
Вернулся я , и время испытанья 
Промчалося законной чередой;
А онъ не дождался минуты сладкой:
Подъ бѣдною походною палаткой 
Болѣзнь его сразила, и съ собой 
Въ могилу онъ унесъ летучій рой 
Еще незрѣлыхъ, темныхъ вдохновеній, 
Обманутыхъ надеждъ и горькихъ сожалѣній!

2.

Онъ былъ рожденъ для нихъ, для тѣхъ надеждъ, 
Поэзіи и счастья ... Но, безумный — 
Изъ дѣтскихъ рано вырвался одеждъ 
II сердце бросилъ въ море жизни шумной.
II свѣтъ не пощадилъ, и рокѣ не спасъ! 
Но до конца, среди волненій трудныхъ, 
Въ толпѣ людской и средь пустынь безлюдныхъ 
Въ немъ тихій пламень чувства не угасъ: 
Онъ сохранилъ и блескъ лазурныхъ глазъ, 
II звонкій дѣтскій смѣхъ, и рѣчь живую, 
И вѣру гордую въ людей и жизнь иную.
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3,

Но онъ погибъ далеко отъ друзей . . . 
Миръ сердцу твоему, мой милый Саша! 
Покрытое землей чужихъ полей, 
Пусть тихо спитъ оно, какъ дружба наша 
Въ нѣмомъ кладбищѣ памяти моей!
Ты умеръ, какъ и многіе, безъ шума, 
По съ твердостью. Таинственная дума 
Еще блуждала на челѣ твоемъ, 
Когда глаза закрылись вѣчнымъ сномъ; 
И то, что ты сказалъ передъ кончиной, 
Изъ слушавшихъ тебя не понялъ ни единый. . .

4.

И было-ль то прпвѣтъ странѣ родной, 
Названье-ли оставленнаго друга/ 
Или тоска по жизни молодой, 
Иль, просто, крикъ послѣдняго недуга, 
Кто скажетъ намъ ? . . .  Твоихъ послѣднихъ словъ 
Глубокое и горькое значенье 
Потеряно. Дѣла твои, и мнѣнья, 
И думы, — все исчезло безъ слѣдовъ, . 
Какъ легкій паръ вечернихъ облаковъ: 
Едва блеснутъ, ихъ вѣтеръ вновь уноситъ — 
Куда они ? зачѣмъ ? откуда ? — кто ихъ спроситъ ..

5.

И послѣ ихъ на небѣ нѣтъ слѣда, 
Какъ отъ любви ребенка безнадежной, 
Какъ отъ мечты, которой никогда
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Онъ не ввѣрялъ заботамъ дружбы нѣжной. . . 
Что за нужда? Пускай забудетъ свѣтъ 
Столь чуждое ему существованье : 
Зачѣмъ тебѣ вѣнцы его вниманья 
И тернія пустыхъ его клеветъ ?
Ты не служилъ ему. Ты съ юныхъ лѣтъ 
Кровавыя его отвергнулъ цѣни:
Любилъ ты моря шумъ, молчанье синей степи —

6.

И мрачныхъ горъ зубчатые хребты .. . 
И вкругъ твоей могилы неизвѣстной, 
Все, чѣмъ при жизни радовался ты. 
Судьба соединила такъ чудесно: 
Нѣмая степь синѣетъ, и вѣнцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ ее объемлетъ; 
Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тихо дремлетъ, 
Какъ великанъ, склонившись надъ щитомъ, 
Разсказамъ волнъ кочующихъ внимая.
А Море Черное шумитъ не умолкая/

См. примѣчаніе 5
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ПОЭТЪ.

Отдѣлкой золотой блистаетъ мой кинжалъ: 
Клинокъ надежный, безъ порока;

Кулагъ его хранитъ таинственный закалт, — 
Наслѣдье браннаго Востока.

Наѣзднику въ горахъ служилъ онъ много лѣтъ, 
Не зная платы за услугу;

Не по одной груди провелъ онъ страшный слѣдъ 
II не одну прорвалъ кольчугу.

Забавы онъ дѣлилъ послушнѣе раба, 
Звенѣлъ въ отвѣтъ рѣчамъ обиднымъ;

Въ тѣ дни была-бъ ему богатая рѣзьба 
Нарядомъ чуждымъ и постыднымъ.

Онъ взятъ за Терекомъ отважнымъ казакомъ 
На хладномъ трупѣ господина,

II долго онъ лежалъ, заброшенный потомъ, 
Въ походной лавкѣ армянина.

Теперь родныхъ ноженъ, избитыхъ на войнѣ, 
Лишенл. героя спутникъ бѣдный;

Игрушкой золотой онъ блещетъ на стѣнѣ —
Увы! безславный и безвредный!

Никто привычною, заботливой рукой 
Его не чиститъ, не ласкаетъ, 

II надписи его, молясь передъ зарей.
Никто съ усердьемъ не читаетъ...

Въ нашъ вѣкъ изнѣженный не такъ-ли ты, поэтъ, 
Свое утратилъ назначенье,
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Па злато промѣнявъ ту власть, которой свѣтъ 
Внималъ въ нѣмомъ благоговѣньи ?

Бывало, мѣрный звукъ твоихъ могучихъ словъ 
Воспламенялъ боііца для битвы;

Онъ нуженъ былъ толпѣ, какъ чаша для пировъ, 
Какъ ѳиміамъ въ часы молитвы.

Твоіі стихъ, какъ божііі духъ, носился надъ толпой, 
И отзывъ мыслей благородныхъ

Звучалъ, какъ колоколъ на башнѣ вѣчевой
Во дни торжествъ и бѣдъ народныхъ.

Но скученъ намъ простой и гордый твой языкъ, 
Насъ тѣшутъ блестки и обманы;

Какъ ветхая краса, нашъ ветхій міръ привыкъ 
Морщины прятать подъ румяны ...

Проснешься-ль ты опять, осмѣянный пророкъ,
Иль никогда, па голосъ мщенья, 

Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой клинокъ, 
Покрытый ржавчиной презрѣнья ?
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МЦЫРИ/

Вкушай вкусихъ мало мёду, и се 
азъ умираю.

/ Книг. Царствъ.

I.

Немного лѣтъ тому назадъ, 
Тамъ, гдѣ сливаяся шумятъ, 
Обнявшись, будто двѣ сестры, 
Струп Арагвы и Куры, 
Былъ монастырь. Изъ-за горы 
И ныньче видитъ пѣшеходъ 
Столбы обрушенныхъ воротъ, 
И башни, и церковный сводъ; 
Но не курится ужъ подъ нимъ 
Кадильницъ благовонный дымъ, 
Не слышно пѣнья въ поздній часъ 
Молящихъ иноковъ за насъ. 
Теперь одинъ старикъ сѣдой, 
Развалинъ стражъ полуживой, 
Людьми il смертію забытъ. 
Сметаетъ пыль съ могильныхъ плитъ, 
Которыхъ надпись говоритъ 
О славѣ прошлой — п о  томъ,

' Мцыри— на грузинскомъ языкѣ значитъ «неслужащій мо­
нахъ», нѣчто вродѣ «послушника».
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Какъ, удрученъ своимъ вѣнцомъ. 
Такой-то царь, въ такой-то годъ, 
Вручалъ Россіи свой пародъ.

И божья благодать сошла 
На Грузію! — Она цвѣла 
Съ-тѣхъ-поръ въ тѣни своихч. садовъ, 
Не опасался враговъ, 
За гранью дружескихъ штыковъ.

п.

Однажды русскій генералъ 
Изъ горъ къ ТиФлпсу проѣзжалъ; 
Ребенка плѣннаго онъ везъ. 
Тотъ занемогъ, не перенесъ 
Трудовъ далекаго пути:
Онъ былъ, казалось, лѣтъ шести; 
Какъ серна горъ, пугливъ и дикъ, 
И слабъ и гибокъ, какъ тростникъ; 
Но въ немъ мучительный недугъ 
Развилъ тогда могучій духъ 
Его отцовъ. Безъ жалобъ онъ 
Томился, даже слабый стонъ 
Изъ дѣтскихъ губъ не вылеталъ, 
Онъ знакомъ пищу отвергалъ, 
И тихо, гордо умиралъ.
Изъ жалостп, одинъ монахъ 
Больнаго призрѣлъ, и въ стѣнахъ 
Хранительныхъ остался онъ 
Искусствомъ дружескимъ спасенъ. 
Но, чуждъ ребяческихъ утѣхъ,
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Сначала бѣгалъ онъ отъ всѣхъ, 
Бродилъ безмолвенъ, одинокъ, 
Смотрѣлъ вздыхая на востокъ, 
Томимъ неясною тоской 
По сторонѣ своей родной.
Но послѣ къ плѣну онъ привыкъ, 
Сталъ понимать чужой языкъ, 
Былъ окрещенъ святымъ отцомъ, 
И , съ шумнымъ свѣтомъ незнакомъ, 
Уже хотѣлъ во цвѣтѣ лѣтъ 
Изречь монашескій обѣтъ, 
Какъ вдругъ однажды онъ исчезъ 
Осенней ночью. Темный лѣсъ 
Тянулся по горамъ кругомъ.
Три дня всѣ поиски по немъ 
Напрасны были; но потомъ 
Его въ степи безъ чувствъ нашли 
И вновь въ обитель принесли. 
Онъ страшно блѣденъ былъ и худъ 
И слабъ, какъ-будто долгій трудъ, 
Болѣзнь, иль голодъ испыталъ. 
Онъ на допросъ не отвѣчалъ 
И съ каждымъ днемъ примѣтно вял ь. 
И близокъ сталъ его конецъ. 
Тогда пришелъ къ нему чернецъ 
Съ увѣщеваньемъ п мольбой; 
И, гордо выслушавъ, больной 
Привсталъ, собравъ остатокъ силъ, 
И долго такъ онъ говорилъ:

іи.

«Ты слушать исповѣдь мою 
Сюда пришелъ, благодарю.
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Все лучше передъ кѣмъ-нибудь 
Словами облегчить мнѣ грудь. 
Но людямъ я не дѣлалъ зла, 
И потому моп дѣла 
Немного пользы вамъ узнать, — 
А душу можно-ль разсказать ? 
Я мало жилъ, и жилъ въ плѣну. 
Такихъ двѣ жизни за одну, 
Но только полную тревогъ, 
Я промѣнялъ-бы, еслибъ могъ. 
Я зналъ одной лишь думы власть, 
Одну,— но пламенную страсть: 
Она, какъ червь, во мнѣ жила, 
Изгрызла душу и сожгла. 
Она мечты мои звала 
Отъ келій душныхъ и молитвъ 
Въ тотъ чудный міръ тревогъ и битвъ, 
Гдѣ въ тучахъ прячутся скалы, 
Гдѣ люди вольны, ’какъ орлы.
Я эту страсть во тьмѣ ночной 
Вскормилъ слезами и тоской; 
Ее предъ небомъ и землей 
Я нынѣ громко признаю 
И о прощеньи не молю.

IV.

«Старикъ! я слышалъ много разъ, 
Что ты меня отъ смерти спасъ — 
З ачѣ м ъ?... Угрюмъ и одинокъ, 
Грозой оторванный листокъ, 
Я выросъ въ сумрачныхъ стѣнахъ, 
Душой дитя, судьбой монахъ. 
Я никому не могъ сказать
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Священныхъ словъ «отецъ» и «мать». 
Конечно, ты хотѣлъ, старикъ, 
Чтобъ я въ обители отвыкъ. 
Отъ этихъ сладостныхъ именъ — 
Напрасно: звукъ ихъ былъ рожденъ 
Со мной. Я видѣлъ у другихъ 
Отчизну, домъ, друзей, родныхъ, 
Л у себя не находилъ 
Не только милыхъ дуплъ — могилъ! 
Тогда, пустыхъ не тратя слезъ, 
Въ душѣ я клятву произнесъ: 
Хотя на мигъ когда-нибудь 
Мою пылающую грудь 
Прижать съ тоской къ груди другой, 
Хоть незнакомой, но родной.
Увы! теперь мечтанья тѣ 
Погибли въ полной красотѣ, 
И я, какъ жилъ, въ землѣ чужой 
Умру рабомъ и сиротой. •

V.

«Меня могила не страшитъ: 
Тамъ, говорятъ, страданье спитъ 
Въ холодной, вѣчной тишинѣ. 
Но съ жизнью жаль разстаться мнѣ. 
Я молодъ, молодъ... зналъ-ли ты 
Разгульной юности мечты ?
Или не зналъ, или забылъ. 
Какъ ненавидѣлъ и любилъ; 
Какъ сердце билося живѣй 
При видѣ солнца и полей 
Съ высокой башни угловой, 
Гдѣ воздухъ свѣжъ, п гдѣ порой



М Ц Ы Р II. 115

Въ глубокой скважинѣ стѣны, 
Дитя невѣдомой страны, 
Прижавшись, голубь молодой 
Сидитъ, испуганный грозой? 
Пускай теперь прекрасный свѣтъ 
Тебѣ постылъ: ты слабъ, ты сѣдъ, 
П отъ желаній ты отвыкъ. 
Что за нужда? Ты жилъ, старикъ! 
Тебѣ есть въ мірѣ что забыть, 
Ты ж илъ,— я также могъ-бы жить!

VI.

«Ты хочешь знать, что видѣлъ я 
На волѣ? — Пышныя поля, 
Холмы, покрытые вѣнцомъ 
Деревъ, разросшихся кругомъ, 
Шумящихъ свѣжею толпой, 
Какъ братья въ пляскѣ круговой. 
Я видѣлъ груды темныхъ скалъ, 
Когда потокъ ихъ раздѣлялъ, 
И думы ихъ я угадалъ: 
Мнѣ было свыше то дано! 
Простерты въ воздухѣ давно 
Объятья каменныя ихъ 
И жаждутъ встрѣчи каждый мигъ; 
Но дни бѣгутъ, бѣгутъ го д а ,— 
Имъ не сойтпться никогда. 
Я видѣлъ горные хребты, 
Причудливые, какъ мечты, 
Когда, въ часъ утренней зари, 
Курплися, какъ алтари, 
Ихъ выси въ небѣ голубомъ, 
И облачко за облачкомъ,
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Покинувъ тайный свой ночлегъ, 
Къ востоку направляло бѣгъ, — 
Какъ-будто бѣлый караванъ 
Залетныхъ птицъ изъ дальнихъ странъ ! 
Вдали я видѣлъ сквозь туманъ, 
Въ снѣгахъ, горящихъ какъ алмазъ, 
Сѣдой, незыблемый Кавказъ,— 
И было сердцу моему 
Легко, не знаю почему.
Мнѣ тайный голосъ говорилъ, 
Что нѣкогда и я тамъ жилъ, 
II стало въ памяти моей 
Прошедшее яснѣй, яснѣй . . .

VII.

«И вспомнилъ я отцовскій домъ, 
Ущелье наше, и кругомъ 
Въ тѣни разсыпанный аулъ;
Мнѣ слышался вечерній гулъ 
Домой бѣгущихъ табуновъ 
II дальній лай знакомыхъ псовъ. 
Я помнилъ смуглыхъ стариковъ, 
При свѣтѣ лунныхъ вечеровъ 
Противъ отцовскаго крыльца 
Сидѣвшихъ съ важностью лица; 
II блескъ оправленныхъ ножонъ 
Кинжаловъ длинныхъ. . .  и какъ сонъ 
Все это смутной чередой 
Вдругъ пробѣгало предо мной. 
А мой отецъ ? Онъ какъ живой

- Въ своей одеждѣ боевой 
Являлся мнѣ, и помнилъ я 
Кольчуги звонъ, и блескъ ружья,
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И гордый, непреклонный взоръ, — 
И молодыхъ мопхъ сестеръ... 
Лучи ихъ сладостныхъ очей, 
И звукъ ихъ пѣсепъ и рѣчей 
Надъ колыбелію моей... 
Въ ущельи тамъ бѣжалъ потокъ, 
Онъ шуменъ былъ, но не глубокъ; 
Къ нему, на золотой песокъ, 
Играть я въ полдень уходилъ 
И взоромъ ласточекъ слѣдилъ, 
Когда онѣ передъ дождемъ 
Волны касалися крыломъ.
И вспомнилъ я нашъ мирный домъ 
И предъ вечернимъ очагомъ 
Разсказы долгіе о томъ, 
Какъ жили люди прежнихъ дней, 
Когда былъ міръ еще пышнѣй.

ѵш.

«Ты хочешь знать, что дѣлалъ я 
На волѣ? Жилъ — и жизнь моя 
Безъ этихъ трехъ блаженныхъ дней 
Была-бъ печальнѣй и мрачнѣй 
Безсильной старости твоей. 
Давнымъ-давно задумалъ я 
Взглянуть на дальнія поля, 
Узнать, прекрасна-ли земля, 
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этотъ свѣтъ родимся мы, — 
И въ часъ ночной, ужасный часъ, 
Когда гроза пугала васъ, 
Когда, столпись при алтарѣ, 
Вы ницъ лежали на землѣ,
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Я убѣжалъ. О! я , какъ братъ, 
Обняться съ бурей былъ-бы радъ! 
Глазами тучи я слѣдилъ, 
Рукою молнію ловилъ...
Скажи мнѣ, что средь этихъ стѣнъ 
Моглп-бы дать вы мнѣ въ замѣнъ 
Той дружбы краткой, но живой, 
Межъ бурнымъ сердцемъ и грозой?...

IX.

«Бѣжалъ я долго — гдѣ? куда? 
Не знаю! Ни одна звѣзда 
Не озаряла трудный путь. 
Мнѣ было весело вдохнуть 
Въ мою измученную грудь 
Ночную свѣжесть тѣхъ лѣсовъ, — 
И только. Много я часовъ 
Бѣжалъ, и наконецъ, уставъ, 
Прилегъ между высокихъ травъ; 
Прислушался: погони нѣтъ. 
Гроза утихла. Блѣдный свѣтъ 
Тянулся длинной полосой 
Межъ темнымъ небомъ и землей, 
И различалъ я, какъ узоръ, 
На ней зубцы далекихъ горъ. 
Недвижимъ, молча я лежалъ. 
Порой въ ущеліи шакалъ 
Кричалъ и плакалъ какъ дитя, 
И, гладкой чешуей блестя, 
Змѣя скользпла межъ камней;
Но страхъ не сжалъ души моей: 
Я самъ, какъ звѣрь, былъ чуждъ людей, 
И ползъ и прятался какъ змѣй.
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И гордый, непреклонный взоръ, — 
И молодыхъ моихъ сестеръ. . . 
Лучи ихъ сладостныхъ очей, 
II звукъ ихъ пѣсенъ и рѣчей 
Надъ колыбелію моей . . .
Въ ущельи тамъ бѣжалъ потокъ, 
Онъ шуменъ былъ, но не глубокъ; 
Къ нему, на золотой песокъ, 
Играть я въ полдень уходилъ 
И взоромъ ласточекъ слѣдилъ, 
Когда онѣ передъ дождемъ 
Волны касалися крыломъ.
И вспомнилъ я нашъ мирный домъ 
И предъ вечернимъ очагомъ 
Разсказы долгіе о томъ, 
Какъ жили люди прежнихъ дней, 
Когда былъ міръ еще пышнѣй.

ѵш.

«Ты хочешь знать, что дѣлалъ я 
На волѣ ? Жилъ — и жизнь моя 
Безъ этихъ трехъ блаженныхъ дней 
Была-бъ печальнѣй и мрачнѣй 
Безсильной старости твоей. 
Давнымъ-давно задумалъ я 
Взглянуть на дальнія поля, 
Узнать, прекрасна-ли земля, — 
И въ часъ ночной, ужасный часъ, 
Когда гроза пугала васъ, 
Когда, столпись при алтарѣ, 
Вы ницъ лежали на землѣ, 
Я убѣжалъ. О! я, какъ братъ, 
Обняться съ бурей былъ-бы радъ!
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Глазами тучи я слѣдилъ. 
Рукою молнію ловилъ . . . 
Скажи мнѣ, что средь этихъ стѣнъ 
Могли-бы дать вы мнѣ въ замѣнъ 
Той дружбы краткой, но живой, 
Межъ бурнымъ сердцемъ и грозой ? . . .

IX.

«Бѣжалъ я долго — гдѣ, куда. 
Не знаю! Ни одна звѣзда 
Не озаряла трудный путь. 
Мнѣ было весело вдохнуть 
Въ мою измученную грудь 
Ночную свѣжесть тѣхъ лѣсовъ, — 
II только. Много я часовъ 
Бѣжалъ, и наконецъ, уставъ, 
Прилегъ между высокихъ травъ; 
Прислушался: погони нѣтъ. 
Гроза утихла. Блѣдный свѣтъ 
Тянулся длинной полосой 
Межъ темнымъ небомъ и землей, 
И различалъ я, какъ узоръ, 
На ней зубцы далекихъ горъ. 
Недвижимъ, молча я лежалъ. 
Порой въ ущеліи шакалъ 
Кричалъ и плакалъ какъ дитя, 
И, гладкой чешуей блестя, 
Змѣя скользила межъ камней;
Но страхъ не сжалъ души моей: 
Я самъ, какъ звѣрь, былъ чуждъ людей. 
И ползъ и прятался какъ змѣй.
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X.

«Внизу глубоко подо мной 
Потокъ, усиленный грозой, 
Шумѣлъ, и шумъ его глухой 
Сердитыхъ сотнѣ голосовъ 
Подобился. Хотя безъ словъ, 
Мнѣ внятенъ былъ тотъ разговоръ, 
Немолчный ропотъ, вѣчный споръ 
Съ упрямой грудою камней.
То вдругъ стихалъ онъ, то сильнѣй 
Онъ раздавался въ тишинѣ ;
II вотъ, въ туманной вышинѣ 
Запѣли птички, и востокъ 
Озолотился; вѣтерокъ 
Сырые шевельнулъ листы: 
Дохнули сонные цвѣты, 
И, какъ они, на встрѣчу дню 
Я поднялъ голову мою...
Я осмотрѣлся; не таю:
Мнѣ стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежалъ, 
Гдѣ вылъ, крутясь, сердитый валъ; 
Туда вели ступени скалъ: 
Но лишь злой духъ по нимъ шагалъ, 
Когда, низверженный съ небесъ. 
Въ подземной пропасти исчезъ.

XI.

«Кругомъ меня цвѣлъ божій садъ; 
Растеній радужный нарядъ 
Хранилъ слѣды небесныхъ слезъ 
II кудри виноградныхъ лозъ
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Вились, красуясь межъ деревъ 
Прозрачной зеленью лпстовъ; 
И грозды полные на нихъ, 
Серегъ подобье дорогихъ, 
Висѣли пышно, и порой 
Къ нимъ птицъ леталъ пугливый рой. 
И снова я къ землѣ припалъ, 
И снова вслушиваться сталъ 
Къ волшебнымъ страннымъ голосамъ: 
Они шептались по кустамъ, 
Какъ-будто рѣчь свою вели 
О тайнахъ неба п земли;
И всѣ природы голоса 
Сливались тутъ; не раздался 
Въ торжественный хваленья часъ 
Лишь человѣка гордый гласъ. 
Все, что я чувствовалъ тогда, 
Тѣ думы, — имъ ужъ нѣтъ слѣда: 
По я-бъ желалъ ихъ разсказать, 
Чтобъ жить, хоть мысленно, опять. 
Въ то утро былъ небесный сводъ 
Такъ чистъ, что ангела полетъ 
Прилежный взоръ слѣдить-бы могъ; 
Онъ такъ прозрачно былъ глубокъ, 
Такъ полонъ ровной синевой! 
Я въ немъ глазами и душой 
Тонулъ, пока полдневный зной 
Мон мечты не разогналъ, 
II жаждой я томиться сталъ.

хи.

«Тогда къ потоку съ высоты, 
Держась за гибкіе кусты,
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Съ плиты на плиту я , какъ могъ, 
Спускаться началъ. Изъ-подъ ногъ 
Сорвавшись, камень иногда 
Катился внизъ, — за нимъ бразда 
Дымилась, прахъ вился столбомі.; 
Гудя и прыгая, потомъ 
Онъ поглощаемъ былъ волной; 
И я висѣлъ надъ глубиной, — 
Но юность вольная сильна, 
И смерть казалась нестрашна! 
Лишь только я съ крутыхъ высотъ 
Спустился, свѣжесть горныхъ водт. 
Повѣяла на встрѣчу мнѣ, 
И жадно я припалъ къ волнѣ.
Вдругъ голосъ, — легкій шумъ шаговъ . . . 
Мгновенно скрывшись межъ кустовъ, 
Невольнымъ трепетомъ объятъ, 
Я поднялъ боязливый взглядъ 
И жадно вслушиваться сталъ: 
И ближе, ближе все звучалъ 
Грузинки голосъ молодой, 
Такъ безъискусственно живой, 
Такъ сладко вольный, будто онъ 
Лишь звуки дружескихъ именъ 
Произносить былъ пріученъ.
Простая пѣсня то была, 
Но въ мысль она мнѣ залегла, 
И мнѣ, лишь сумракъ настаетъ, 
Незримый духъ ее поетъ.

XIII.

«Держа кувшинъ надъ головой, 
Грузинка узкою тропой

Соч. ЛЕ ГИ . Т. 11.
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Сходила къ берегу. Пороіі 
Она скользила межъ камней, 
Смѣясь неловкости своей. 
II бѣденъ былъ ея нарядъ; 
И шла она легко, назадъ 
Изгибы длинные чадры 
Откинувъ. Лѣтніе жары 
Покрыли тѣнью золотой 
Лицо и грудь ея; и зной 
Дышалъ отъ устъ ея и щекъ, 
И мракъ очей былъ такъ глубокъ, 
Такъ полонъ тайнами любви. 
Что думы пылкія моп 
Смутились. Помню только я 
Кувшина звонъ, — когда струя 
Вливалась медленно въ него, — 
II шорохъ .... больше ничего. 
Когда-же я очнулся вновь 
II отлила отъ сердца кровь, 
Она была ужъ далеко;
II шла хоть тише, — но легко, 
Стройна подъ ношею своей, 
Какъ тополь, царь ея полей... 
Недалеко, въ прохладной мглѣ, 
Казалось, приросли къ скалѣ 
Двѣ сакли дружною четой; 
Надъ плоской кровлею одной 
Дымокъ струился голубой. 
Я вижу, будто-бы теперь, 
Какъ отперлась тихонько дверь 
И затворплася опять...
— Тебѣ, я знаю, не понять 
Мою тоску, мою печаль;
И еслибъ могъ, — мнѣ было-бъ жаль:
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Воспоминанья тѣхъ минутъ 
Во мнѣ, со мной пускай умрутъ.

XIV.

«Трудами ночи изнуренъ, 
Я легъ въ тѣни. Отрадный сонъ 
Сомкнулъ глаза невольно мнѣ... 
И снова видѣлъ я во снѣ 
Грузинки образъ молодой. 
И странной, сладкою тоской 
Опять моя заныла грудь.
Я долго силился вздохнуть — 
И пробудился. Ужъ луна 
Вверху сіяла, и одна 
Лишь тучка кралася за ней, 
Какъ за добычею своей, 
Объятья жадныя раскрывъ. 
Міръ теменъ былъ и молчаливъ; 
Лишь серебристой бахромой 
Вершины цѣпи снѣговой 
Вдали сверкали предо мной, 
Да въ берега плескалъ потокъ. 
Въ знакомой саклѣ огонекъ 
То трепеталъ, то снова гасъ: 
На небесахъ въ полночный часъ 
Такъ гаснетъ яркая звѣзда! 
Хотѣлось мнѣ.. .  но я туда 
Войти не смѣлъ. Я цѣль одну, 
Пройти въ родимую страну, 
Имѣлъ въ душѣ, — и превозмогъ 
Страданье голода, какъ могъ. 
II вотъ дорогою прямой 
Пустился, робкій и нѣмой.
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Но скоро въ глубинѣ лѣсной 
Изъ виду горы потерялъ 
И тутъ съ пути сбиваться сталъ.

XV.

«Напрасно, въ бѣшенствѣ, порой, 
Я рвалъ отчаянной рукой 
Терновникъ, спутанный плющомъ: 
Все лѣсъ былъ, вѣчный лѣсъ кругомъ, 
Страшнѣй il гуще каждый часъ; 
И милліономъ черныхъ глазъ 
Смотрѣла ночи темнота 
Сквозь вѣтви каждаго куста. . . 
Моя кружилась голова.
Я сталъ влѣзать на дерева; 
Но даже на краю небесъ 
Все тоть-же былъ зубчатый лѣсъ. 
Тогда на землю я упалъ 
И въ изступленіи рыдалъ, 
И грызъ сырую грудь земли, 
И слезы, слезы потекли 
Въ нее горячею росой...
Но, вѣрь мнѣ, помощи людской 
Я не желалъ. . .  Я былъ чужой 
Для нихъ навѣкъ, какъ звѣрь степной; 
И еслибъ хоть минутный крикъ 
Мнѣ измѣнилъ — клянусь, старикъ, 
Я-бъ вырвалъ слабый мой языкъ.

XVI.

«Ты помнишь дѣтскіе года: 
Слезы не зналъ я никогда;
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Но тутъ я плакалъ безъ стыда. 
Кто видѣть логъ? Лишь темный лѣсъ, 
Да мѣсяцъ, плывшій средь небесъ! 
Озарена его лучомъ, 
Покрыта мохомъ и пескомъ, 
Непроницаемой стѣной 
Окружена, передо мной 
Выла поляна. Вдругъ по ней 
Мелькнула тѣнь, и двухъ огней 
Промчались искры. . .  и потомъ 
Какой-то звѣрь однимъ прыжкомъ 
Изъ чащи выскочилъ и легъ, 
Играя, навзничъ на несокъ.
То былъ пустыни вѣчный гость — 
Могучій барсъ. Сырую кость 
Онъ грызъ и весело визжалъ;
То взоръ кровавый устремлялъ, 
Мотая ласково хвостомъ, 
На полный мѣсяцъ, — и на немъ 
Шерсть отливалась серебромъ. 
Я ждалъ, схвативъ рогатый сукъ, 
Минуту битвы; сердце вдругъ 
Зажглося жаждою борьбы 
И крови . . .  да, рука судьбы 
Меня вела инымъ путем ъ... 
Ио ныньче я увѣренъ въ томъ, 
Что быть-бы могъ въ краю отцовъ 
Не изъ послѣднихъ удальцовъ.

XVII.

«Я ждалъ. И вотъ въ тѣни ночной 
Врага почуялъ онъ, и вой 
Протяжный, жалобный какъ стонъ,
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Раздался вдругъ... и началъ онъ 
Сердито лапой рыть песокъ, 
Всталъ на дыбы, потомъ прилегъ. 
И первым бѣшеный скачокъ 
Мнѣ страшной смертію грозилъ... 
Но я его предупредилъ.
Ударъ мой вѣренъ былъ и скоръ. 
Надежный сукъ мой, какъ топоръ, 
Широкій лобъ его разсѣкъ ... 
Онъ застоналъ, какъ человѣкъ, 
II опрокинулся. Но вновь, — 
Хотя лила пзъ раны кровь 
Густой, широкою волной,— 
Бой закипѣлъ, смертельный бой!

X V 111.

«Ко мнѣ онъ кинулся на грудь; 
Но въ горло я успѣлъ воткнуть 
II тамъ два раза повернуть 
Мое оруж ье... Онъ завылъ, 
Рванулся изъ послѣднихъ силъ, 
II мы, сплетясь, какъ пара змѣй, 
Обнявшись крѣпче двухъ друзей, 
Упали разомъ, и во мглѣ 
Бой продолжался на землѣ.
II я былъ страшенъ въ этотъ мигъ; 
Какъ барсъ пустынный, золъ и дикъ 
Я пламенѣлъ, визжалъ, какъ онъ: 
Какъ будто самъ я былъ рожденъ 
Въ семействѣ барсовъ и волковъ, 
Подъ свѣжимъ пологомъ лѣсовъ. 
Казалось, что слова людей 
Забылъ я, — и въ груди моей
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Родился тотъ ужасный крикъ, 
Какъ будто ст> дѣтства мой языкъ 
Къ иному звуку не привыкъ . . . 
Но врагъ мой сталъ изнемогать, 
Метаться, медленнѣй дышать, 
Сдавилъ меня въ послѣдній р азъ . . . 
Зрачки его недвижныхъ глазъ 
Блеснули грозно — и потомъ 
Закрылись тихо вѣчнымъ сномъ; 
Но съ торжествующимъ врагомъ 
Онъ встрѣтилъ смерть лицомъ къ лицу. 
Какъ въ битвѣ слѣдуетъ бойпу ! . . .

XIX.

«Ты видишь на груди моей 
Слѣды глубокіе когтей;
Еще они не заросли 
И не закрылись; но земли 
Сырой покровъ ихъ освѣжитъ 
И смерть на вѣки заживитъ. 
О нихъ тогда я позабылъ, 
И, вновь собравъ остатокъ силъ, 
Побрелъ я въ глубинѣ лѣсной . . . 
Но тщетно спорилъ я съ судьбой: 
Она смѣялась надо мной!

XX.

«Я вышелъ изъ лѣсу. И вотъ 
Проснулся^ен ь , и хороводъ 
Свѣтилъ напутственныхъ исчезъ 
Въ его лучахъ. Туманный лѣсъ 
Заговорилъ. Вдали аулъ
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Куриться началъ. Смутный гулъ 
Въ долинѣ съ вѣтромъ пробѣжалъ . . . 
Я сѣлъ и вслушиваться сталъ;
Но смолкъ онѣ вмѣстѣ съ вѣтеркомъ.
И кинулъ взоры я кругомъ:
Тотъ крап, казалось, мнѣ знакомъ.
И страшно было мнѣ, понять 
Не могъ я долго, что опять 
Вернулся я къ тюрьмѣ моей, 
Что безполезно столько дней 
Я тайный замыселъ ласкалъ, 
Терпѣлъ, томился и страдалъ, 
II все зачѣмъ ? — чтобъ въ цвѣтѣ лѣтъ, 
Едва взглянувъ на божій свѣтъ, 
При звучномъ ропотѣ дубравъ 
Блаженство вольности познавъ, 
Унесть въ могилу за собой 
Тоску по родинѣ святой, 
Надеждъ обманутыхъ укоръ
II вашей жалости позоръ!... 
Еще въ сомнѣнье погруженъ, 
Я думалъ — это страшный сонъ.. . 
Вдругъ дальній колокола звонъ. 
Раздался снова въ тишинѣ — 
И тутъ все ясно стало мнѣ...
О, я узналъ его тотчасъ!
Онъ съ дѣтскихъ глазъ уже не разъ 
Сгонялъ видѣнья сновъ живыхъ 
Про милыхъ ближнихъ и родныхъ, 
Про волю.дикую степей, 
Про легкихъ, бѣшеныхъ коней,* 
Про битвы чудныя межъ скалъ, 
Гдѣ всѣхъ одинъ я побѣждалъ... 
И слушалъ я безъ слезъ, безъ силъ.
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Казалось, звонъ тотъ выходилъ 
Изъ сердца, — будто кто нибудь 
Желѣзомъ ударялъ мнѣ въ грудь. 
И смутно понялъ я тогда, 
Что мнѣ на родину слѣда 
Не проложить ужъ никогда.

XXI.

«Да, заслужилъ я жребій мой! 
Могучій конь въ степи чужой, 
Плохаго сбросивъ сѣдока, 
На родину издалека
Найдетъ прямой и краткій путь... 
Что я предъ нимъ? Напрасно грудь 
Полна желаньемъ и тоской: 
То жаръ безсильный и пустой, 
Игра мечты, болѣзнь ума.
На мнѣ печать свою тюрьма 
Оставила.. .  Таковъ цвѣтокъ 
Темничный: выросъ одинокъ 
И блѣденъ онъ межъ плитъ сырыхъ, 
И долго листьевъ молодыхъ 
Не распускалъ, все ждалъ лучей 
Живительныхъ. И много дней 
Прошло, и добрая рука 
Печалью тронулась цвѣтка, 
И былъ онъ въ садъ перенесенъ, 
Въ сосѣдство розъ. Со всѣхъ сторонь 
Дышала сладость бы тія ...
Но что-жъ? Едва взошла заря, 
Палящій лучъ ея обжогъ 
Въ тюрьмѣ воспитанный цвѣтокъ...
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XXII.

«И, какъ его, палилъ меня 
Огонь безжалостнаго дня. 
Напрасно пряталъ я въ траву 
Мою усталую главу; 
Изсохшій листъ ея вѣнцомъ 
Терновымъ надъ моимъ челомъ 
Свивался, — и въ лицо огнемъ 
Сама земля дышала мнѣ. 
Сверкая быстро въ вышинѣ, 
Кружились искры, съ бѣлыхъ скалъ 
Струился паръ. Міръ божій спалъ, 
Въ оцѣпенѣніи глухомъ, 
Отчаянья тяжелымъ сномъ.
Хотя-бы крикнулъ коростель, 
Иль стрекозы живая трель 
Послышалась, или ручья 
Ребячій лепетъ ... Лишь змѣя, 
Сухимъ бурьяномъ шелестя, 
Сверкая желтою спиной, 
Какъ будто надписью златой 
Покрытый до низу клинокъ, 
Браздя разсыпчатый песокъ, 
Скользила бережно; потомъ, 
Играя, нѣжася на немъ, 
Тройнымъ свивалася кольцомъ; 
То будто вдругъ обожжена, 
Металась, прыгала она
II въ дальнихъ пряталась кустахъ...

XXIII.

«И было все на небесахъ 
Свѣтло и тихо. Сквозь пары
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Вдали чернѣли двѣ горы. 
Нашъ монастырь изъ-за одной 
Сверкалъ зубчатою стѣной. 
Внизу Арагва и Кура, 
Обвивъ каймой изъ серебра 
Подошвы свѣжихъ острововъ, 
По корнямъ шепчущихъ кустовъ 
Бѣжали дружно и легко . . . 
До нихъ мнѣ было далеко ! 
Хотѣлъ я встать— передо мной 
Все закружилось съ быстротой; 
Хотѣлъ кричать — языкъ сухой 
Беззвученъ и недвижимъ былъ.. 
Я умиралъ. Меня томилъ 
Предсмертный бредъ.

Казалось мнѣ, 
Что я лежу на влажномъ днѣ 
Глубокой рѣчки — и была 
Кругомъ таинственная мгла. 
И, жажду вѣчную поя, 
Какъ ледъ холодная струя, 
Ж урча, вливалася мнѣ въ грудь . . . 
И я боялся лишь заснуть, — 
Такъ было сладко, любо мнѣ.. . 
А надо мною въ вышинѣ 
Волна тѣснплася къ волнѣ 
И солнце сквозь хрусталь волны 
Сіяло сладостнѣй луны. . . 
II рыбокъ пестрыя стада 
Въ лучахъ играли иногда. 
И помню я одну изъ нихъ: 
Она привѣтливѣй другихъ 
Ко мнѣ ласкалась. Чешуей 
Была покрыта золотой
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Ея сппна. Она вилась 
Надъ головой моей не разъ, 
И взоръ ея зеленыхъ глазъ 
Былъ грустно нѣженъ и глубокъ... 
И надивиться я не могъ: 
Ея сребристый голосокъ 
Мнѣ рѣчи странныя шепталъ, 
И пѣлъ, и снова замолкалъ.
Онъ говорилъ:

«Дитя мое, 
«Останься здѣсь со мной: 
«Въ водѣ привольное житье — 
«И холодъ и покой.

«Я созову моихъ сестеръ: 
«Мы пляской круговой 
«Развеселимъ туманный взоръ 
«И духъ усталый твой.

*

«Усни; постель твоя мягка, 
«Прозраченъ твой покровъ. 
«Пройдутъ года, пройдутъ вѣка 
«Подъ говоръ чудныхъ сновъ.

*
А 

«О, милый мой! не утаю, 
«Что я тебя люблю, 
«Люблю какъ вольную струю, 
«Люблю какъ жизнь мою...»
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«И долго, долго слушалъ я;
И мнилось, звучная струя 
Сливала тихій ропотъ свой 
Съ словами рыбки золотой. 
Тутъ я забылся. Божій свѣтъ 
Въ глазахъ угасъ. Безумный бредъ 
Безсилью тѣла уступилъ...

XXIV.

«Такъ я найдёнъ и поднятъ былъ... 
Ты остальное знаешь самъ.
Я кончилъ. Вѣрь моимъ словамъ, 
Или не вѣрь, мнѣ все равно. 
Меня печалитъ лишь одно: 
Мой трупъ холодный H нѣмой 
Не будетъ тлѣть въ землѣ родной, 
И повѣсть горькихъ мукъ моихъ 
Не призоветъ межъ стѣнъ глухихъ 
Вниманье скорбное ни чье 
На имя темное мое.

XXV.

«Прощай, отецъ... дай руку мнѣ: 
Ты чувствуешь, моя въ огнѣ...
Знай, этотъ пламень, съ юныхъ дней 
Таяся, жилъ въ груди моей;
Но нынѣ пищи пѣтъ ему, 
И онъ прожогъ свою тюрьму,. 
И возвратится вновь къ Тому, 
Кто всѣмъ законной чередой 
Даетъ страданье и покой...
Но что мнѣ въ томъ? Пускай въ раю, 
Въ святомъ, заоблачномъ краю. 
Мой духъ найдетъ себѣ пріютъ...
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Увы! за нѣсколько минутъ 
Между крутыхъ и темныхъ скалъ, 
Гдѣ я въ ребячествѣ игралъ, 
Я-бъ рай и вѣчность промѣнялъ!...

XXVI.

«Когда я стану умирать, 
И , вѣрь, тебѣ не долго ждать — 
Ты перенесть меня вели 
Въ нашъ садъ, въ то мѣсто, гдѣ цвѣли 
Акацій бѣлыхъ два куста...
Трава межъ ними такъ густа, 
И свѣжій воздухъ такъ душистъ, 
И такъ прозрачно золотистъ 
Играющій на солнцѣ листъ! 
Тамъ положить вели меня. 
Сіяньемъ голубаго дня 
Упьюся я въ послѣдній разъ. 
Оттуда видѣнъ и Кавказъ!
Быть можетъ, онъ съ своихъ высотъ 
Привѣтъ прощальный мнѣ пришлетъ, 
Пришлетъ съ прохладнымъ вѣтеркомъ... 
И близъ меня передъ концомъ 
Родной опять раздастся звукъ! 
И стану думать я, что другъ, 
Иль братъ, склонившись надо мной, 
Отеръ внимательной рукой 
Съ лица кончины хладный потъ, 
И что въ-полголоса поетъ 
Онъ мнѣ про милую страну... 
И съ этой мыслью я засну, 
И никого не прокляну...»*

* См. примѣчаніе 5.
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«И долго, долго слушалъ я; 
И мнилось, звучная струя 
Сливала тихій ропотъ свой 
Съ словами рыбки золотой. 
Тутъ я забылся. Божій свѣтъ 
Въ глазахъ угасъ. Безумный бредъ 
Безсилью тѣла уступилъ. . .

XXIV.

« Такъ я найденъ и поднятъ бы лъ.. 
Ты остальное знаешь самъ.
Я кончилъ. Вѣрь моимъ словамъ, 
Или не вѣрь, мнѣ все равно. 
Меня печалитъ лишь одно: 
Мой трупъ холодный и нѣмой 
Не будетъ тлѣть въ землѣ родной, 
И повѣсть горькихъ мукъ моихъ 
Не призоветъ межъ стѣнъ глухихъ 
Вниманье скорбное ни чье 
На имя темное мое.

XXV.

«Прощай, о тец ъ ... дай руку мнѣ: 
Ты чувствуешь, моя въ огн ѣ ...
Знай, этотъ пламень, съ юныхъ дней 
Таяся, жилъ въ груди моей;
Но нынѣ пищи нѣть ему, 
И онъ прожогъ свою тюрьму, 
И возвратится вновь къ Тому, 
Кто всѣмъ законной чередой 
Даетъ страданье и покой . . .
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XXVI.

«Когда я стану умирать,— 
И, вѣрь, тсбѣ не долго ждать, — 
Ты перенесть меня вели
Въ нашъ садъ, въ то мѣсто, гдѣ цвѣли 
Акацій бѣлыхъ два куста...
Трава межъ ними такъ густа, 
И свѣжій воздухъ такъ душистъ, 
И такъ прозрачно золотистъ 
Играющій на солнцѣ листъ!
Тамъ положить вели меня.
Сіяньемъ голубаго дня
Упьюся я въ послѣдній разъ.
Оттуда видѣнъ и Кавказъ!
Быть можетъ, онъ съ своихъ высотъ 
Привѣтъ прощальный мнѣ пришлетъ, 
Пришлетъ съ прохладнымъ вѣтеркомъ... 
И близъ меня передъ концомъ 
Родной опять раздастся звукъ!
И стану думать я, что другъ, 
Иль братъ, склонившись надо мной, 
Отеръ внимательной рукой 
Съ лица кончины хладный потъ, 
И что въ-полголоса поетъ 
Онъ мнѣ про милую страну...
И съ этой мыслью я засну, 
И никого не прокляну...»
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ПЕРВОЕ ЯНВАРЯ.

Какъ часто, пестрою толпою окружонъ,
Когда передо мной, какъ будто-бы сквозь сонъ, 

При шумѣ музыки и пляски,
При дикомъ шопотѣ затверженныхъ рѣчей, 
Мелькаютъ образы бездушные людей — 

Приличьемъ стянутыя маски,

Когда касаются холодныхъ рукъ моихъ,
Съ небрежной смѣлостью, красавицъ городскихъ 

Давно-безтрепетныя руки, —
Наружно погружась въ ихъ блескъ и суету, 
Ласкаю я въ душѣ старинную мечту, 

Погибшихъ лѣтъ святые звуки.

II если какъ-нибудь на мигъ удастся мнѣ 
Забыться, — памятью къ недавней старинѣ 

Лечу я вольной, вольной птицей;
II вижу я себя ребенкомъ; и кругомъ 
Родныя все мѣста: высокій барскій домъ 

И садъ съ разрушенной теплицей:

Зеленой сѣтью травъ подернутъ спящій прудъ, 
А за прудомъ село дымится, — и встаютъ

Вдали туманы надъ полями.
Въ аллею темную вхожу я ; сквозь кусты
Глядитъ вечерній лучъ, и желтые листы 

Шумятъ подъ робкими шагами.
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И странная тоска тѣснитъ ужъ грудь мою:
Я думаю объ ней, я плачу и люблю, 

Люблю мечты моей созданье
Съ глазами полными лазурнаго огня, 
Съ улыбкой розовой, какъ молодаго дня

За рощей первое сіянье.

Такъ царства дивнаго всесильный господинъ —
Я долгіе часы просиживалъ одинъ, 

И память пхъ жива понынѣ
Подъ бурей тягостныхъ сомнѣній и страстей.
Пакт, свѣжій островокъ безвредно средь морей 

Цвѣтетъ на влажной ихъ пустынѣ.

Когда-жъ, опомнившись, обманъ я узнаю, 
И шумъ толпы людской спугнетъ мечту мою —

На праздникъ нёзванную гостью,
О какъ мнѣ хочется смутить веселость пхъ,
И дерзко броспть имъ въ глаза желѣзный стихъ, 

Облитый горечью и злостью!

КАЗАЧЬЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПѢСНЯ.

Спи, младенецъ мой прекрасный, 
Баюшки-баю.

Тихо смотритъ мѣсяцъ ясный 
Въ колыбель твою.

Стану сказывать я сказки, 
Пѣсенку спою;

Ты-жъ дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю.
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По камнямъ струится Терекъ, 
Плещетъ мутный валъ;

Злой чеченъ ползетъ на берегъ, 
Точитъ свой кинжалъ;

Но отецъ твой — старый воинъ, 
Закаленъ въ бою;

Спи, малютка, будь спокоенъ, 
Баюшки-баю.

Самъ узнаешь, — будетъ время,— 
Бранное житье;

Смѣло вдѣнешь ногу въ стремя 
II возьмешь ружье.

Я сѣдельце боевое 
ІПолкомъ разошью...

Спи, дитя мое родное, 
Баюшки-баю.

Богатырь ты будешь съ виду 
II казакъ душой, 

Провожать тебя я выйду — 
Ты махнешь рукой...

Сколько горькихъ слезъ украдкой 
Я въ ту ночь пролью!...

Спи, мой ангелъ, тихо, сладко, 
Баюшки-баю.

Стану я тоской томиться, 
Безутѣшно ждать;

Стану цѣлый день молиться, 
По ночамъ гадать ;

Стану думать, что скучаешь 
Ты въ чужомъ краю...
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Спи-жъ, пока заботъ не знаешь, 
Баюшки-баю.

Дамъ тебѣ я на дорогу 
Образокъ святой;

Ты его, моляся Богу, 
Ставь передъ собой, 

Д а, готовясь въ бой опасный, 
Помни мать свою. . .

Спи, младенецъ мой прекрасный, 
Баюшки-баю.

ЖУРНАЛИСТЪ, ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ.

Les poëtes ressemblent aux ours, qui se 
nourrissent en suçant leur patte.

Inédit.

Комната писателя; опущенныя шторы. Онъ сидитъ въ большихъ 
креслахъ передъ каминомъ. Читатель, съ сигарой, стоитъ спи­

ною къ камину. Журналистъ входитъ.

Ж УРНАЛИСТЪ.

Я очень радъ, что вы больны: 
Въ заботахъ жизни, въ шумѣ свѣта 
Теряетъ скоро умъ поэта 
Свои божественные сны.
Среди различныхъ впечатлѣній, 
На мелочь душу размѣнявъ,
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Онъ гибнетъ жертвой общихъ мнѣній. 
Когда ему въ .пи .в- забавъ 
Обдуматвузрѣ.іое творенье ? .. . 
За то какая благодать, 
Коль небо вздумаетъ послать 
Ему изгнанье, заточенье, 
Иль даже долгую болѣзнь: 
Тотчасъ въ его уединеньи 
Раздастся сладостная пѣснь!
Порой влюбляется онъ страстно 
Въ свою нарядную печаль... 
Ну, что вы пишете? нельзя-ль 
Узнать ?

ПИСАТЕЛЬ.

Да ничего...

ЖУРНАЛ ИСТЪ.

Напрасно !

ПИСАТЕЛЬ.

О чемъ писать? Востокъ и Югъ 
Давно описаны, воспѣты;
Толпу ругали всѣ поэты, 
Хвалили всѣ семейный кругъ;
Всѣ Ьъ небеса неслись душою, 
Взывали съ тайною мольбою 
Къ N. N., невѣдомой красѣ, — 
И страшно надоѣли всѣ.

ЧИТАТЕЛЬ.

И я скажу — нужна отвага
Чтобы открыть... хоть вашъ журналъ 
(Онъ мнѣ ужъ руки обломалъ):
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Во-первыхъ, сѣрая бумага, 
Она, быть можетъ,' и чиста, 
Да какъ-то страшно безъ перчатокъ... 
Читаешь — сотни опечатокъ!
Стихи — такая пустота;
Слова безъ смысла, чувства нѣту, 
Натянутъ каждый оборотъ;
Притомъ — сказать-лп по секрету ?
И въ риѳмахъ часто недочетъ. 
Возьмешь-.ш прозу ? — переводъ.
А еслп вамъ и попадутся 
Разсказы на родимый ладъ, 
То вѣрно надъ Москвой смѣются, 
Или чиновниковъ бранятъ.
Съ кого они портреты пишутъ ? 
Гдѣ разговоры эти слышутъ ?
А если и случалось имъ, 
Т акъ,мы ихъ слышать не хотимъ... 
Когда-же на Руси безплодной, 
Разставшись съ ложной мишурой, 
Мысль обрѣтетъ языкъ простой 
И страсти голосъ благородный ?

Ж УРНАЛИСТЪ.

Я точно то-же говорю, 
Какъ вы , открыто негодуя, 
На музу русскую смотрю я. 
Прочтите критику мою.

. ЧИТАТЕЛЬ.

Читалъ я. 'Мелкія нападки 
На шрифтъ,' виньетки, опечатки, 
Намеки тонкіе на то, 
Чего не вѣдаетъ никто.
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Хотя-бъ забавно было свѣту!... 
Въ чернилахъ вашихъ, господа, 
И желчи ѣдкой даже нѣту, — 
А просто грязная вода.

Ж УРНАЛИСТЪ.

И съ этимъ надо согласиться. 
Но вѣрьте мнѣ, душевно радъ 
Я былъ-бы вовсе не браниться — 
Да какъ-же быть?.. .  меня бранятъ ! 
Войдите въ наше положенье! 
Читаетъ насъ п низшій кругъ: 
Нагая рѣзкость выраженья 
Не всякій оскорбляетъ слухъ; 
Приличье, вкусъ — все такъ условно; 
А деньги всѣ вѣдь платятъ ровно! 
Повѣрьте мнѣ: судьбою несть 
Даны намъ тяжкія верпги. 
Скажите, каково прочесть 
Весь этотъ вздоръ, всѣ эти книги,— 
И все зачѣмъ? чтобъ вамъ сказать, 
Что ихъ ненадобно читать.

ЧИТАТЕЛЬ.

За то какое наслажденье, 
Какъ отдыхаетъ умъ и грудь, 
Коль попадется какъ-нибудь 
Живое, свѣтлое творенье!
Вотъ, напримѣръ, пріятель мой: 
Владѣетъ онъ пз|>яднымъ слогомъ. 
И чувствъ и мыслей полнотой 
Онъ одаренъ всевышнимъ Богомъ.
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Ж УРНАЛИСТЪ.

Все это такъ, да вотт> бѣда: 
Не пишутъ эти господа.

ПИСАТЕЛЬ.

О чемъ писать?. . Бываетъ время, 
Когда заботъ спадаетъ бремя,— 
Дни вдохновеннаго труда, 
Когда и умъ и сердце полны, 
II риѳмы дружныя, какъ волны, 
Журча, одна во слѣдъ другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходитъ чудное свѣтило 
Въ душѣ проснувшейся едва: 
На мысли, дышащія силой, 
Какъ жемчугъ нижутся слова... 
Тогда съ отвагою свободной 
Поэтъ на будущность глядитъ. 
II міръ мечтою благородной 
Предъ нимъ очищенъ, и обмь^гъ. 
Но эти странныя тѣоренья’ 
Читаетъ дома онъ одинъ, 
II ими послѣ, безъ зазрѣнья, 
Онъ затопляетъ свой каминъ.
Ужель ребяческія чувства, 
Воздушный, безотчетный бредъ 
Достойны строгаго искусства? 
Ихъ осмѣетъ, забудетъ свѣтъ...

Бываютъ тягостныя ночи: 
Безъ сна, горятъ и плачутъ очи, 
На сердцѣ — жадная тоска; 
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлетъ;
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Невольный страхъ власы подъемлетъ; 
Болѣзненный , безумный крикъ 
Изъ груди рвется — и языкъ 
Лепечетъ громко, безъ сознанья, 
Давно забытыя названья;
Давно забытыя черты
Въ сіяньи прежней красоты
Рисуетъ память своевольно:
Въ очахъ любовь, въ устахъ обманъ — 
И вѣрить снова имъ невольно, 
II какъ-то весело и больно
Тревожить язвы старыхъ ранъ. . . 
Тогда шипу. Д и к ^ т ъ  совѣсть, 
Перомъ сердиты.*»»- водитъ умъ; 
То соблазнителыі^йювѣсть 
Сокрытыхъ дѣлъ и тайныхъ думъ;
Картины хладныя разврата, 
Преданья глупыхъ юныхъ дней, 
Давно безъ пользы и возврата 
Погибшихъ въ омутѣ страстей, 
Средь битвъ незримыхъ, но упорныхъ, 
Среди обманщицъ и невѣждъ, 
Среди сомнѣній ложно-черныхъ 
И ложно радужныхъ надеждъ.
Судья безвѣстный и случайный, 
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьемъ скрашенный порокъ 
Я смѣло предаю позору;
Неумолимъ я и ж естокъ...
Но, право, этихъ горькихъ строкъ 
Неприготовленному взору
Я не рѣшуся показать. . . 
Скажите-жъ мнѣ, о чемъ писать? 
Къ чему толпы неблагодарной

Соч. ЛЕ Г И . T. II. 7
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Мнѣ злость и ненависть навлечь, —
"Ітобъ бранью назвали коварной
Мою пророческую Й ^ ^ ч і /
Чтобъ щхшшй^ідъ страницы •знойной 
р у т и л ъ ' ребенка Ж ™ о 1 ^ ^  " 7 ^
И сердце _бШюе' увлекъ
Въ свой необузданный потокъ?
О, нѣтъ! преступною мечтою
Не ослѣпляя мысль мою, 
Такой тяжелою цѣною 
Я вашей славы не куплю...

ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ.

( И З Ъ  З Е Й Д Л И Ц А . )

По синимъ волнамъ океана, 
Лишь звѣзды блеснутъ въ небесахъ, 
Корабль одинокій несется, 
Несется на всѣхъ парусахъ.

Не гнутся высокія мачты, 
На нихъ Флюгера не шумятъ, 
И, молча, въ открытые люки 
Чугунныя пушки глядятъ.

Не слышно на немъ капитана, 
Не видно матросовъ на немъ;
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Но скалы и тайныя мели, 
И бури ему ни по-чемъ.

Есть островъ на томъ океанѣ — 
Пустынный и мрачный гранитъ;
На островѣ томъ есть могила, 
А въ ней императоръ зарытъ.

Зарытъ онъ безъ почестей бранныхъ 
Врагами въ сыпучій песокъ.
Лежитъ на немъ камень тяжелый, 
Чтобъ встать онъ изъ гроба не могъ.

И въ часъ его грустной кончины, 
Въ полночь, какъ свершается годъ, 
Къ высокому берегу тихо 
Воздушный корабль пристаетъ.

Изъ гроба тогда императоръ, 
Очнувшись, является вдругъ;
На немъ треугольная шляпа 
И сѣрый походный сюртукъ.

Скрестивши могучія руки, 
Главу опустивши на грудь, 
Идетъ и къ рулю онъ садится 
И быстро пускается въ путь.

Несется онъ къ Франціи милой, 
Гдѣ славу оставилъ и тронъ, 
Оставилъ наслѣднпка-сына, 
И старую гвардію онѣ.
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И только-что землю родную 
Завидитъ во мракѣ ночномъ, 
Опять его сердце трепещетъ 
II очи пылаютъ огнемъ.

На берегъ большими шагами 
Онъ смѣло и прямо идетъ, 
Соратниковъ громко онъ кличетъ 
II маршаловъ грозно зоветъ.

Но спятъ усачи-гренадеры 
Въ равнинѣ, гдѣ Эльба шумитъ, 
Подъ снѣгомъ холодной Россіи, 
Подъ знойным!, пескомъ пирамидъ.

II маршалы зова не слышаті,: 
Иные погибли въ бою, 
Другіе ему измѣнили
И продали шпагу свою.

И, топнувъ о землю ногою, 
Сердито онъ взадъ и впередъ 
По тихому берегу ходитъ, 
II снова онъ громко зоветъ:

Зоветъ онъ любезнаго сына — 
Опору въ превратной судьбѣ;
Ему обѣщаетъ полміра, 
А Францію только — себѣ.

Но въ цвѣтѣ надежды и силы 
Угасъ его царственный сынъ, 
И долго, его поджидая, 
Стоиті, императоръ одинъ, —
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Стоить онъ и тяжко вздыхаетъ, 
Пока озарится востокъ, 
И капаютъ горькія слезы 
Изъ глазъ на холодный песокъ.

Потомъ на корабль своп волшебный, 
Главу опустивши на грудь, 
Идетъ и, махнувши рукою, 
Въ обратный пускается путь.

И СКУЧНО И ГРУСТНО.

И скучно, п грустно, и некому руку подать 
Въ минуту душеіноп невзгоды...

Ж еланья!... что пользы напрасно п вѣчно желать?.. 
А годы проходятъ — все лучшіе годы!

Любить... но кого-же?... на время — не стоитъ труда, 
А вѣчно любить невозможно.

Въ себя-ли заглянешь?— тамъ прошлаго нѣть и слѣда: 
И радость, и муки, и все тамъ ничтожно...

Что страсти?— вѣдь рано иль поздно, ихъ сладкій недугъ 
Исчезнетъ при словѣ разсудка;

И жизнь—какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ 
вокругъ —

Такая пустая и глупая шутка...
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РЕБЕНКУ.

О грезахъ юности томимъ воспоминаньемъ, 
Съ отрадой тайною и тайнымъ содроганьемъ, 
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю...
О, еслибъ знало ты, какъ я тебя люблю!
Какъ милы мнѣ твои улыбки молодыя, 
И быстрые глаза, и кудри золотыя;
И звонкій голосокъ! — Не правда-ль, говорятъ, 
Ты на нее похожъ? — Увы! года летятъ;
Страданія ее до срока измѣнили,
Но вѣрныя мечты тотъ образъ сохранили 
Въ груди моей; тотъ взоръ, исполненный огня, 
Всегда со мной. А ты, ты любишь-лп меня?
Не скучны-лп тебѣ непрошенныя ласки?
Не слишкомъ часто-ль я твои цалую глазки?
Слеза моя ланитъ твоихъ не обожгла-ль? 
Смотри-жъ, не говори ни про мою печаль, 
Ни вовсе обо мнѣ. Къ чему? Ее, быть можетъ, 
Ребяческій разсказъ разсердитъ иль встревожитъ...

Но мнѣ ты все повѣрь. Когда въ вечерній часъ, 
Предъ образомъ съ тобой заботливо склонясь, 
Молитву дѣтскую она тебѣ шептала 
И въ знаменье креста персты твои сжимала, 
И всѣ знакомыя, родныя имена
Ты повторялъ за ней, — скажи, тебя она
Ни за кого еще молиться не учила?
Блѣднѣя, можетъ быть, она произносила
Названіе, теперь забытое тобой...
Не вспоминай его... Что имя? — звукъ пустой!
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Дай Богъ, чтобъ для тебя оно осталось тайной. 
Но если, какъ нибудь, когда нибудь, случайно 
Узнаешь ты его, — ребяческіе дни 
Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни!

ОТЧЕГО.

Мнѣ грустно, потому что я тебя люблю, 
И знаю: молодость цвѣтущую твою 
Не пощадитъ молвы коварное гоненье. 
За каждый свѣтлый день, иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбѣ.
Мнѣ грустно... потому что весело тебѣ.

БЛАГОДАРНОСТЬ.

За все, за все тебя благодарю я:
За тайныя мученія страстей,
За горечь слезъ, отраву поцалуя, ».
За месть враговъ и клевету друзей;
За жарт, души, растраченный въ пустынѣ, 
За все, чѣмъ я обманутъ въ жизни былъ...
Устрой лишь такъ, чтобы тебя отнынѣ 
Недолго я еще благодарилъ.
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ИЗЪ ГЁТЕ.

Горныя вершины
Спятъ во тьмѣ ночной;
Тихія долины
Полны свѣжей мглой; 
Пе пылитъ дорога, 
Не дрожатъ листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты.

ТУЧИ.

Тучки небесныя, вѣчные странники! 
Степью лазурною, цѣпью жемчужною 
Мчитесь вы, будто какъ я-же, изгнанники 
Съ милаго сѣвера въ сторону южную.

Кто-жр васъ гонитъ: судьбы-ли рѣшеніе? 
Зависть-ли тайная? злоба-ль открытая?
Или на васъ тяготитъ преступленіе?
Или друзей клевета ядовитая?

Нѣтъ, вамъ наскучили нивы безплодныя... 
Чужды вамъ страсти и чужды страданія;
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Вѣчно холодныя, вѣчно свободныя, 
Нѣтъ у васъ родины, нѣтъ вамъ изгнанія.

СОСНА.

> < Æ ^ ^ ^

На сѣверѣ дикомъ стоитъ одиноко 
На уолон вершинѣ сосна,

II дремлетъ качаясь, и снѣгомъ сыпучимъ 
Одѣта, какъ ризой, она.

И снится ей все, что въ пустынѣ далекой, 
Въ томъ краѣ, гдѣ солнца восходъ, 

Одна и грустна на утесѣ горючемъ 
Прекрасная пальма растетъ.

На свѣтскія цѣпи, 
Па блескъ упоительный бала 

Цвѣтущія степи 
Украйны она промѣняла.

Но юга роднаго 
На ней сохранились примѣты,
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Сред» ледянаго
Среди безпощаднаго свѣта.

Какъ ночи Украйны
Въ мерцаніи звѣздъ незакатныхъ, — 

Исполнены тайны
Слова ея устъ ароматныхъ.

Прозрачны и сини,
Какъ небо тѣхъ странъ, ея глазки; 

Какъ вѣтеръ пустыни, 
И нѣжатъ и жгутъ ея ласки.

И зрѣющей сливы 
Румянецъ на щечкахъ пушистыхъ, 

И солнца отливы
Играютъ въ кудряхъ золотистыхъ.

И, слѣдуя строго 
Печальной отчизны примѣру, 

Въ надежду на Бога 
Хранитъ она дѣтскую вѣру.

•^«♦*>■>«Какъ пле^і |однд^, 
п*м*’ * м . ; У  ч у ^ ь іх ъ , опоры напроситъ, 

И въ гордомъ покоѣ
Насмѣшку и зло переноситъ.

Отъ дерзкаго взора 
Въ ней страсти не вспыхнутъ пожаромъ, 

Полюбитъ не скоро, 
Зато не разлюбитъ ужъ даромъ.
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ЛЮБОВЬ МЕРТВЕЦА.

Пускай холодною землею
Засыпанъ я, 

О, другъ! всегда, вездѣ съ тобою
Душа моя.

Любви безумнаго томленья,
Жплецъ могилъ, 

Въ странѣ покоя и забвенья, 
Я не забылъ.

Безъ страха, въ часъ послѣдней муки, 
Покинувъ свѣтъ, 

Отрады ждалъ я отъ разлуки — 
Разлуки нѣтъ,

Я видѣлъ прелесть безтѣлесныхъ, 
И тосковалъ,

Что образъ твой въ чертахъ небесныхъ 
Не узнавалъ.

Что мнѣ сіянье божьей власти
И рай святой?

Я перенесъ земныя страсти
Туда съ собой :

Ласкаю я мечту родную
Вездѣ одну;

Желаю, плачу и ревнук». 
Какъ встарину.

Коснется-ль чуждое дыханье
Твоихъ ланитъ,
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Дуща мо^ въ нѣмомъ страдапьѣ 
У Вся задрожитъ.

Случнтся-ль — шепчешь, засыпая, 
Ты о другомъ;

Твои слова текутъ, пылая, 
По мнѣ огнемъ.

Ты не должна любить другова, 
Нѣтъ, не должна;

Ты мертвецу святыней слова 
Обручена.

Увы! твоіі страхъ, твои моленья, 
Къ чему онѣ?

Покоя, мпра и забвенья 
Не надо мнѣ!"

ПОСВЯЩЕНІЕ КЪ ПОЭМѢ ДЕМОНЪ.

Тебѣ, Кавказъ, суровый царь зем.ш, 
Я посвящаю снова стихъ небрежный: 
Какъ сына ты его благослови 
И осѣни вершиной бѣлоснѣжной. 
Отъ юныхъ лѣтъ къ тебѣ мечты мои 
Прикованы судьбою неизбѣжной; 
На Сѣверѣ, въ странѣ тебѣ чужой, 
Я сердцемъ твой, всегда и всюду твой.

Sc **

См. примѣчаніе.



1 8 4 0. 157

Еще ребенкомъ, робкими шагами
Взбирался я на гордыя скалы,
Увитыя туманными чалмами, 
Какъ головы поклонниковъ Аллы. 
Тамъ вѣтеръ машетъ вольными крылами, 
Тамъ ночевать слетаются орлы;
Я въ гости къ нимъ леталъ мечтой послушной 
II сердцемъ былъ товарищъ ихъ воздушный.

* * *

Съ тѣхъ поръ прошло тяжелыхъ много лѣтъ, 
II вновь меня межъ скалъ своихъ ты встрѣтилъ, 
Какъ нѣкогда ребенку, твой привѣтъ 
Изгнаннику былъ радостенъ и свѣтелъ;
Онъ пролилъ въ грудь мою забвенье бѣдт> 
И дружески на дружній зовъ отвѣтилъ. 
И нынѣ здѣсь въ полуночномъ краю 
Все о тебѣ мечтаю и пою.

А. 0. СМИРНОВОЙ.

Безъ васъ хочу сказать вамъ много, 
При васъ я слушать васъ хочу;
Но, молча, вы глядите строго —
II я, въ смущеніи, молчу.
Что-жъ дѣлать?... Рѣчью неискусной
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Занять вашъ умъ мнѣ не дано... 
Все это было-бы смѣшно, 
Когда бы не было такъ грустно...*

* См. примѣчаніе 7.
”  См. примѣчаніе 8

КЪ ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ В— ВОЙ Д-ВОЙ.**

Какъ мальчикъ кудрявый, рѣзва; 
Нарядна, какъ бабочка лѣтомъ;
Значенья пустаго слова 
Въ устахъ ея полны привѣтомъ.

Ей нравиться долго нельзя, 
Какъ цѣпь, ей несносна привычка; 
Она ускользнетъ, какъ змѣя, 
Порхнетъ и умчится, какъ птичка.

Таитъ молодое чело
По волѣ — и радость и горе.
Въ глазахъ, какъ на небѣ, свѣтло.
Въ душѣ ея темно, какъ въ морѣ.

То истиной дышетъ въ ней все, 
То все въ ней притворно и ложно; 
Понять невозможно ее, 
Зато не любить невозможно.



1 8 4 0. 159

М П. СОДОМИРСКОЙ.

Надъ бездной адскою блуждая, 
Душа преступная порой 
Читаетъ на воротахъ рая 
Узоры надписи святой;

И часто тайную отраду 
Находитъ мукѣ неземной, 
За непреклонную ограду 
Стремясь завистливой мечтой.

Такъ, разбирая въ заточеньи 
Досель мнѣ чуждыя черты, 
Я былъ свободенъ на мгновенье 
Могучей волею мечты.

Залогомъ вольности желанной, 
Лучомъ надежды въ морѣ бѣдъ, 
Мнѣ сталъ тогда вашъ безъимянный, 
Но вѣчно-памятный привѣтъ.

ВЪ АЛЬБОМЪ АВТОРУ «КУРДЮКОВОЙ».

На нашихъ дамъ морозныхъ 
Съ досадой я смотрю, 
Угрюмыхъ и серьезныхъ
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Фигуръ ихъ не терплю. • 
Вотъ дама Курдюкова! 
Ея разсказъ такъ милъ, 
Я отъ слова до слова 
Его-бы затвердилъ.
Мой умъ скакалъ за нею, 
И часто былъ готовъ 
Я броситься на шею 
Къ madame де-Курдюковъ.

ИЗЪ АЛЬБОМА.

с. Н. КАРАМЗИНОЙ.

Любилъ и я въ былые годы, 
Въ невинности души моей, 
И бури шумныя природы, 
И бури тайныя страстей.

Но красоты ихъ безобразной 
Я скоро таинство постигъ, 
И мнѣ наскучилъ ихъ несвязной 
II оглушающій языкъ.

Люблю я больше, годъ отъ году, 
Желаньямъ мирнымъ давъ просторъ, 
Поутру ясную погоду,
Подъ вечеръ — тихій разговоръ...
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ГРАФИНѢ РОСТОПЧИНОЙ.

Я вѣрю: подъ одной звѣздою 
Мы съ вами были рождены; 
Мы шли дорогою одною, 
Насъ обманули тѣ-же сны.
Но что-ж ъ?— отъ цѣли благородной 
Оторванъ бурею страстей, 
Я позабылъ въ борьбѣ безплодной 
Преданья юности моей.
Предвидя вѣчную разлуку, 
Боюсь я сердцу волю дать, 
Боюсь предательскому звуку 
Мечту напрасную ввѣрять...

Такъ двѣ волны несутся дружно 
Случайной, вольною четой 
Въ пустынѣ моря голубой: 
Ихъ гонитъ вмѣстѣ вѣтеръ южной; 
Но ихъ разгонитъ гдѣ-нибудь 
Утеса каменная грудь.s.
И, полны холодомъ привычнымъ, 
Онѣ несутъ брегамъ различнымъ, 
Безъ сожалѣнья и любви, 
Свой ропотъ сладостный и томный, 
Свой бурный шумъ, свой блескъ заемный, 
И ласки вѣчныя свои.
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СлЫШу-ЛИ ГОЛОСЪ ТВОЙ 

Звонкій п ласковый — 
Сердце, какъ птичка 
Въ клѣткѣ, запрыгаетъ.

Встрѣчу-ль глаза твои 
Лазурью глубокіе — 
Душа къ нимъ на встрѣчу 
Изъ груди просится.

И какъ-то весело!
И плакать хочется...
И такъ на шею бы 
Тебѣ я кинулся.*

Стихотвореніе неотдѣланное
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Есть рѣчи , — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но имъ безъ волненья 
Внимать невозможно.

Какъ полны ихъ звуки 
Безумствомъ желанья! 
Въ нихъ слезы разлуки, 
Въ нихъ трепетъ свиданья.

Не встрѣтитъ отвѣта 
Средь шума мірскова 
Изъ пламя и свѣта 
Рожденное слово;

Ио въ храмѣ, средь боя, 
И гдѣ я ни буду, 
Услышавъ, его я
Узнаю повсюду;

Не кончивъ молитвы, 
На звукъ тотъ отвѣчу 
И брошусь изъ битвы 
Ему я на встрѣчу.'

См. примѣчаніе 9.
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ЗАВѢЩАНІЕ.

Наединѣ съ тобою, братъ. 
Хотѣлъ-бы я побыть: 
На свѣтѣ мало, говорят!., 
Мнѣ остается жить!
Поѣдешь скоро ты домой: 
Смотри-жъ... Да что! моей судьбой, 
Сказать по правдѣ, очень 
Никто не озабоченъ.

А если спроситъ кто-нибудь...
Ну, кто-бы ни спросилъ, —
Скажи имъ, что на-вылетъ въ грудь 
Я пулей раненъ былъ;
Что умеръ честно за царя, 
Что плохи наши лекаря, 
И что родному краю 
Поклонъ я посылаю.

Отца и мать мою едва-ль
Застанешь ты въ живыхъ...
Признаться, право, было-бъ жаль 
Мнѣ опечалить ихъ;
Но если кто изъ нихъ и живъ, 
Скажи, что я писать лѣнивъ, 
Что полкъ въ походъ послали, 
И чтобъ меня не ждали.
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Сосѣдка есть у нихъ одна... 
Какъ вспомнишь, какъ давно 
Разстались... обо мнѣ она 
Не спроситъ... Все равно, 
Ты разскажи всю правду ей, 
Пустаго сердца не жалѣй ; 
Пускай она поплачетъ... 
Ей ничего не значитъ!

ОПРАВДАНІЕ.

Когда одни воспоминанья 
О заблужденіяхъ страстей, 
На мѣсто славнаго названья, 
Твой другъ оставитъ межъ людей, —

И будетъ спать въ землѣ безгласно 
То сердце, гдѣ кипѣла кровь, 
Гдѣ такъ безумно, такъ напрасно 
Съ враждой боролася любовь;

Когда предъ общимъ приговоромъ 
Ты смолкнешь, голову склоня, 
И будетъ для тебя позоромъ
Любовь безгрѣшная твоя : —
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Того, кто страстью и порокомъ 
Затмилъ твои младые дни, 
Молю, язвительнымъ упрекомъ 
Ты въ оный часъ не помяни.

Но предъ судомъ толпы лукавом 
Скажи, что судитъ насъ Иной, 
И что прощать святое право 
Страданьемъ куплено тобой.

РОДИНА.

Люблю отчизну я , но странною любовью;
Не побѣдитъ ея разсудокъ мой 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордаго довѣрія покой;
Ни темной старины завѣтныя преданья 
Не шевелятъ во мнѣ отраднаго мечтанья.

Но я люблю — за что,‘ не зн^ю самъ —
Ея степей холодное молчанье,
Ея лѣсовъ безбрежныхъ колыханье, 
Разливы рѣкъ ея, подобные морямъ: 
Проселочнымъ путемъ люблю скакать въ телегѣ 
И, взоромъ медленнымъ пронзая ночи тѣнь, 
Встрѣчать по сторонамъ, вздыхая о ночлегѣ,
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Дрожащіе огни печальныхъ деревень. 
Люблю дымокъ спаленной жнивы, 
Въ степи кочующій обозъ, 
И на холмѣ, средь желтой нивы, 
Чету бѣлѣющихъ березъ.
Съ отрадой, многимъ незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
Съ рѣзными ставнями окно;
И въ праздникъ, вечеромъ росистымъ, 
Смотрѣть до полночи готовъ 
На пляску съ топаньемъ и свистомъ, 
Подъ говоръ пьяныхъ мужичковъ.

ПОСЛѢДНЕЕ НОВОСЕЛЬЕ.

Межъ тѣмъ, какъ Франція, среди рукоплесканій 
II кликовъ радостныхъ, встрѣчаетъ хладный прахъ 
Погибшаго давно среди нѣмыхъ страданій

Въ изгнаньи мрачномъ и въ цѣпяхъ;
Межъ тѣмъ, какъ міръ услужливой хвалою 
Вѣнчаетъ поздняго раскаянья порывъ, 
И вздорная толпа, довольная собою, 

Гордится, прошлое забы въ ,—
Негодованію и чувству давъ свободу,
Понявъ тщеславіе сихъ праздничныхъ заботъ,

Соч. ЛЕРМ. T. II 8
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Мнѣ хочется сказать великому народу:
Ты жалкій и пустой народъ!

Ты жалокъ, потому что вѣра, слава, геній,
Все, все великое, священное земли,
Съ насмѣшкой глупою ребяческихъ сомнѣній

Тобой растоптано въ пыли.
Изъ славы сдѣлалъ ты игрушку лицемѣрья,
Изъ вольности — орудье палача, 
И всѣ завѣтныя отцовскія повѣрья 

Ты имъ рубилъ, рубплъ съ плеча,—
Ты погибалъ... и онъ явился съ строгимъ взоромъ, 
Отмѣченный божественнымъ перстомъ,
И признанъ за вождя всеобщимъ приговоромъ, 

И ваша жизнь слилася въ немъ, —
И вы окрѣпли вновь въ тѣни его державы, 
И міръ трепещущій въ безмолвіи взпралъ 
На ризу чудную могущества и славы, 

Которой васъ онъ одѣвалъ.
Одинъ, — онъ былъ вездѣ, холодный, неизмѣнный, 
Отецъ сѣдыхъ дружинъ, любимый сынъ молвы, 
Въ степяхъ египетскихъ, у стѣнъ покорной Вѣны, 

Въ снѣгахъ пылающей Москвы.
А вы что дѣлали, скажите, въ это время, 
Когда въ поляхъ чужихъ онъ гордо погибалъ?
Вы потрясали власть, избранную какъ бремя, 

Точили въ темнотѣ кинжалъ!
Среди послѣднихъ битвъ, отчаянныхъ усилій, 
Въ испугѣ, не понявъ позора своего, 
Какъ женщина, ему вы измѣнили

И, какъ рабы, вы предали его!
Лишенный правъ и мѣста гражданина,
Разбитый свой вѣнецъ онъ снялъ п бросилъ самъ, 
И вамъ оставилъ онъ въ залогъ роднаго сына — 

Вы сына выдали врагамъ!
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Тогда, отяготивъ позорными цѣпями.
Героя увезли отъ плачущихъ дружинъ — 
И на чужой скалѣ, за синими морями, 

Забытый, онъ угасъ одинъ —
Одинъ, замученъ мщеніемъ безплоднымъ, 
Безмолвною и гордою тоской,
И, какъ простой солдатъ, въ плащѣ своемъ походномъ 

Зарытъ наемною рукой...

*

Но годы протекли, и вѣтреное племя
Кричитъ: «Подайте намъ священный этотъ прахъ!
Онъ нашъ; его теперь, великой жатвы сѣмя, 

Зароемъ мы въ спасенныхъ имъ стѣнахъ!»
И возвратился онъ на родину. Безумно, 
Какъ прежде, вкругъ него тѣснятся и бѣгутъ 
II въ пышный гробъ, средн столицы шумной, 

Остаткяі тлѣнные кладутъ.
Желанье позднее увѣнчано успѣхомъ!
II краткій своп восторгъ смѣнивъ уже другимъ, 
Гуляя, топчетъ ихъ съ самодовольнымъ смѣхомъ 

Толпа, дрожавшая предъ нимъ!

*

И грустно миѣ, когда подумаю, что нынѣ
Нарушена святая тишина
Вокругъ того, кто ждалъ въ своей пустынѣ

Такъ жадно, столько лѣтъ— спокойствія и сна!
И если духъ вождя примчится на свиданье 
Съ гробницей новою, гдѣ прахъ его лежитъ, 
Какое въ немъ негодованье

При этомъ видѣ закипитъ!
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Какъ будетъ онъ жалѣть, печалію томимый, 
О знойномъ островѣ подъ небомъ дальнихъ странъ 
Гдѣ сторожилъ его, какъ онъ непобѣдимый,

Какъ оні. великій, океанъ!

КИНЖАЛЪ.

Люблю тебя, булатный мой кинжалъ, 
Товарищъ свѣтлый и холодный.
Задумчивый грузинъ на месть тебя ковалъ, 
На грозный бой точилъ черкесъ свободный.

Лилейная рука тебя мнѣ поднесла
Въ знакъ памяти, въ минуту разставанья, 
И въ первый разъ не кровь вдоль по тебѣ текла, 
Но свѣтлая слеза — жемчужина страданья.

И черные глаза, остановись на мнѣ, 
Исполнены таинственной печали, 
Какъ сталь твоя при трепетномт, огнѣ, 
То вдругъ тускнѣли, то сверкали.

Ты данъ мнѣ въ спутники, любви залогъ нѣмой, 
II страннику въ тебѣ примѣръ не безполезный: 
Да, я не измѣнюсь и буду твердъ душой 
Какъ ты, какъ ты, мой другъ желѣзный.



18 4 1. 173

ПЛѢННЫЙ РЫЦАРЬ.

Молча сижу подъ окошкомъ темницы.
Синее небо отсюда мнѣ видно: 
Въ небѣ играютъ всѣ вольныя птицы, 
Глядя на нихъ, мнѣ и больно и стыдно.

Нѣтъ на устахъ моихъ грѣшной молитвы, 
Нѣту ни пѣсни во славу любезной;
Помню я только старинныя битвы, 
Мечъ мои тяжелый, да панцырь желѣзный.

Въ каменный панцырь я нынѣ закованъ, 
Каменный шлемъ мою голову давитъ, 
Щ итъ мой отъ стрѣлъ и меча заколдованъ, 
Конь мой бѣжитъ, и никто имъ не правитъ.

Быстрое время — мой конь неизмѣнный, 
Шлема забрало — рѣшотка бойницы, 
Каменный панцырь — высокія стѣны, 
Щ итъ мой — чугунныя двери темницы.

Мчись-же біыстрѣе, летучее время!
Душно подъ, новой бронею мнѣ стало!
Смерть, какъ пріѣдемъ, подержитъ мнѣ стремя; 
Слѣзу и сдерну съ лица я забрало.
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ПАРУСЪ.

Бѣлѣетъ парусъ одинокій 
Въ туманѣ моря голубомъ... 
Что ищетъ онъ въ странѣ далекой? 
Что кинулъ онъ въ краю родномъ?

Играютъ волны; вѣтеръ свищетъ, 
И мачта гнется и скрипитъ...
Увы, онъ счастія не ищетъ, 
И не отъ счастія бѣжитъ!

Подъ нимъ струя свѣтлѣй лазури, 
Надъ нимъ лучъ солнца золотой;
А онъ, мятежный, проситъ бури, 
Какъ будто въ буряхъ есть покой!

ЖЕЛАНІЕ.

Отворите мнѣ темницу, 
Дайте мнѣ сіянье дня, 
Черноглазую дѣвицу, 
Черногриваго коня !
Дайте разъ по синю полю 
Проскакать на томъ конѣ;
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Дайте разъ на жпзпь и волю, 
Какъ на чуждую мнѣ долю, 
Посмотрѣть поближе мнѣ.

Данте мнѣ челнокъ досчатыіі 
Съ полусгнившею скамьей, 
Парусъ сѣрый п косматый, 
Ознакомленный съ грозой: 
Я тогда пущуся въ море 
Беззаботенъ и одинъ, 
Разгуляюсь на просторѣ 
И потѣшусь въ буйномъ морѣ 
Съ дикой прихотью пучинъ.

Дайте мнѣ дворецъ высокій 
И кругомъ.зеленый садъ, 
Чтобъ въ тѣни его широкой 
Зрѣлъ янтарный виноградъ, 
Чтобъ Фонтанъ, не умолкая, 
Въ залѣ мраморномъ журчалъ, 
И меня, въ мечтаньяхъ рая, 
Хладной пылью орошая, 
Усыплялъ и пробуждалъ...

СОСѢДКА.

Не дождаться мнѣ видно свободы, 
А тюремные дни будто годы;
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И окно высоко надъ землей, 
А у двери стоитъ часовой.

Умереть-бы ужъ мнѣ въ этой клѣткѣ 
Кабы не было милой сосѣдки... 
Мы проснулись сегодня съ зарей; 
Я кивнулъ ей слегка головой.

Разлучивъ насъ, сдружила неволя, 
Познакомила общая доля, 
Породнило желанье одно, 
Да съ двойною рѣшоткой окно.

У окна лишь поутру я сяду, 
Волю дамъ ненасытному взгляду, — 
Вотъ напротивъ окошечко стукъ! 
Занавѣска подымется вдругъ.

На меня посмотрѣла плутовка! 
Опустилась на ручку головка, 
А съ плеча, будто сдулъ вѣтерокъ, 
Полосатый скатился платокъ.

Но блѣдна ея грудь молодая, 
И сидитъ она, долго вздыхая, 
Видно буйную думу тая: 
Все тоскуетъ по волѣ, какъ я.

Не грусти, дорогая сосѣдка!
Захоти лишь — отворится клѣтка, 
Ц, какъ божіи птичкп, вдвоемъ 
Мы въ широкое поле порхнемъ.

У отца ты ключи мнѣ украдешь,
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Сторожей за пирушку усадить >
А ужъ съ тѣмъ, что поставленъ къ дверямъ, 
Постараюсь я справиться самъ.

Избери только ночь потемнѣе,
Да отцу дай вина похмѣльнѣе, 
Да повѣсь, чтобы вѣдать я могъ, 
На окно полосатый платокъ.

ДОГОВОРЪ.

Пускай толпа клеймитъ презрѣньемъ 
Нашъ неразгаданный союзъ, 
Пускай людскимъ предубѣжденьемъ 
Ты лишена семейныхъ узъ.

Но передъ идолами свѣта 
Не гну колѣни я мои;
Какъ т ы , не знаю въ немъ предмета 
Ни сильной злобы, ни любви.

Какъ ты, кружусь въ весельи шумномъ, 
Не отличая никого:
Дѣлюся съ умнымъ и безумнымъ, 
Живу для сердца своего.

Земнаго счастья мы не цѣнимъ, 
Людей привыкли мы цѣнить;
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Себѣ мы о б а^с  измѣнимъ, 
А намъ не могутъ измѣнить.

Въ толпѣ другъ друга мы узнали;
Сошлись и разойдемся вновь.
Была безъ радостей любовь, 
Разлука будетъ безъ печали.

* * *

Ты помнишь-ли, какъ мы съ тобою 
Прощались позднею-порою?
Вечерній выстрѣлъ загремѣлъ, 
И мы съ волненіемъ внимали... 
Тогда лучи ужъ догорали 
И на морѣ туманъ густѣлъ; 
Ударъ съ усиліемъ промчался 
И вдругъ за бездною скончался.

Окончивъ трудъ дневныхъ работъ, 
Я часто о тебѣ мечтаю;
Бродя вблизи пустынныхъ водъ, 
Вечернимъ выстрѣламъ внимаю. 
И между тѣмъ какъ чередой 
Глушитъ волнами ихъ сѣдыми, 
Я плачу, я томимъ тоской, 
Я умереть желаю съ ними...
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* * *

Изъ-подъ таинственной, холодной полумаски 
Звучалъ мнѣ голосъ твой, отрадный какъ мечта, 
Свѣтили мнѣ твои плѣнительные глазки 
И улыбалися лукавыя уста.

Сквозь дымку легкую замѣтилъ я невольно
И дѣвственныхъ ланитъ и шеи бѣлизну. 
Счастливецъ! видѣлъ я и локонъ своевольный, 
Родныхъ кудрей покинувшій волну!...

И создалъ я тогда въ моемъ воображеньи 
По легкимъ признакамъ красавицу мою, 
И съ той поры безплодное видѣнье 
Ношу въ душѣ моей, ласкаю и люблю. .

И все мнѣ кажется: живыя этп рѣчи
Въ года минувшіе слыхалъ когда-то я ;
И кто-то шепчетъ мнѣ, что послѣ этой встрѣчи 
Мы вновь увидимся, какъ старые друзья.

* * *

Не плачь, не плачь, мое дитя! 
Не стоитъ онъ безумной муки. 
Вѣрь, онъ ласкалъ тебя шутя,
Вѣрь, онъ любилъ тебя отъ скуки!



180 18 4 1.

И мало-ль въ Грузіи у насъ 
Прекрасныхъ юношей найдется? 
Быстрѣй огонь ихъ черныхъ глазъ, 
И черный усъ нхъ лучше вьется!

Изъ дальней, чуждой стороны
Онъ къ намъ заброшенъ былъ судьбою; 
Онъ ищетъ славы и войны, — 
И что-жъ онъ могъ найдти съ тобою? 
Тебя онъ золотомъ дарилъ, 
Клялся, что вѣчно не измѣнитъ, 
Онъ ласки дорого цѣнилъ, — 
Но слезъ твоихъ онъ не оцѣнитъ!

$ $ Л

Это случилось въ послѣдніе годы могучаго Рима.
Царствовалъ грозный Тиверій и гналъ христіанъ без­

пощадно;
Но ежедневно, на мѣстѣ отрубленныхъ вѣтвей, у древа 
Церкви христовой юные вновь зеленѣли побѣги.
Г>ъ тайной пещерѣ, надъ Тибромъ ревущимъ, скрывался 

въ то время
Праведный старецъ, въ постѣ и молитвѣ свой вѣкъ 

доживая;
Богъ его въ людяхъ своей благодатью прославилъ.
Чудный онъ даръ получилъ: исцѣлять отъ недуговъ 

тѣлесныхъ
II отъ страданій душевныхъ. Рано утромъ однажды, 
Горько рыдая, приходитъ къ нему старуха простаго 
Званія,—съ нею и мужъ ея, грусти безмолвной исполненъ.
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Проситъ она воскресить ея дочь, внезапно во цвѣтѣ 
Дѣвственной жизни умершую...— «Вотъ ужъ два дня 

и двѣ ночи » —
Такъ она говорила, — «мы нашихъ боговъ неотступно 
Молимъ во храмахъ п жжемъ ароматы на мраморѣ 

хладномъ,
Золото сыплемъ жрецамъ ихъ и плачемъ... но все без­

полезно!
Еслибъ зналъ ты Виргинію нашу,то жалостьстѣснпла-бъ 
Сердце твое, равнодушное къ прелестямъ міра: какъ 

часто
Дряхлые старцы, любуясь на бѣлыя плечи, волнистыя 

кудри,
На темныя очп ея — молодѣли; юноши страстнымъ» 
Взоромъ ее провожали, когда, напѣвая простую 
Пѣсню, амфору держа надъ главой, осторожно тро­

пинкой
Къ Тибру спускалась она за водою, иль въ пляскѣ, 
Передъ домашнимъ порогомъ, подругъ побѣждала ис­

кусствомъ ,
Звонкимъ ребяческимъ смѣхомъ родительскій слухъ 

утѣшая.
Только въ послѣднее время примѣтно она измѣнилась: 
Игры наскучили ей и взоръ отуманился думой, 
Изъ дома стала она уходить до зари, возвращаясь 
Вечеромъ темнымъ, и ночи безъ сна проводила. При 

свѣтѣ
Поздней лампады я видѣла разъ, какъ она, на колѣняхъ 
Тихо, усердно и долго молилась... кому?... неизвѣстно... 
Созвали мы стариковъ и родныхъ для совѣта; рѣшили...

Неокончено.
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КАЗБЕКУ.

Спѣша па сѣверъ издалека, 
Изъ теплыхъ п чужихъ сторонъ.
Тебѣ, Казбекъ, о, стражъ Востока! — 
Привезъ я странникъ, своп поклонъ.

Чалмою, бѣлою отъ вѣка
Твой лобъ наморщенный увитъ.
И гордый ропотъ человѣка 
Твой гордый миръ не возмутитъ.

Но сердца тихаго моленье
Да отнесутъ твои скалы
Въ надзвѣздный край, въ твое владѣнье — 
Къ престолу вѣчному Аллы.

Молю, да снпдетъ день прохладный 
На знойный долъ и пыльный путь, 
Чтобъ мнѣ въ пустынѣ безотрадной 
На камнѣ въ полдень отдохнуть;

Молю, чтобъ буря не застала.
Гремя въ нарядѣ боевомъ, 
Въ ущельи мрачнаго Дарьяла 
Меня съ измученнымъ конемъ.

Но есть еще одно желанье...
Боюсь сказать... душа дрожитъ...
Что... если я со дня изгнанья 
Совсѣмъ на родинѣ забытъ!
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Найду-ль тамъ прежнія объятья? 
Старинный встрѣчу-ли привѣтъ?
Узнаютъ-ли друзья п братья 
Страдальца послѣ многихъ лѣтъ?

Или, среди могилъ холодныхъ, 
Я наступлю на прахъ родной 
Тѣхъ добрыхъ, пылкихъ, благородныхъ, 
Дѣлившихъ молодость со мной?

О! если такъ... своей мятелыо, 
Казбекъ, засыпь меня скорѣй, 
И прахъ бездомный по ущелью 
Безъ сожалѣнія развѣй!*

Я не хочу, чтобъ свѣтъ узналъ 
Мою таинственную повѣсть, 
Какъ я любплъ, за что страдалъ: 
Тому судья лишь Богъ да совѣсть.

Имъ сердце въ чувствахъ дастъ отчеп., 
У нихъ попроситъ сожалѣнья, — 
И пусть меня накажетъ тотъ, 
Кто изобрѣлъ мои мученья.

Укоръ невѣждъ, укоръ людей 
Души высокой не печалитъ; 
Пускай шумитъ волна морей, — 
Утесъ гранитный не повалитъ.

См. примѣчаніе 10.
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Его чело межъ облаковъ;
Онъ двухъ стихій жилецъ угрюмый, 
И, кромѣ бури да громовъ, 
Онъ никому не ввѣритъ думы.

Гляжу на будущность съ боязнью, 
Гляжу на прошлое съ тоской, 
И, какъ преступникъ передъ казнью, 
Иіцу кругомъ души родной, 
Повѣдать, что мнѣ Богъ готовилъ, 
Зачѣмъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамъ юности моей? 
Придетъ-ли вѣстникъ избавлёнья 
Открыть мнѣ жизни назначенье, 
Цѣль упованій и страстей?

Землѣ я отдалъ дань земную 
Любви, надеждъ, добра п зла. 
Начать готовъ я жизнь другую... 
Молчу и жду... Пора пришла. 
Я въ мірѣ не оставлю брата; 
И тьмой и холодомъ объята 
Душа усталая моя.
Какъ ранній плодъ, лишенный сока. 
Она увяла въ буряхъ рока 
Подъ знойнымъ солнцемъ бытія.
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Не смѣйся надъ моей пророческой тоскою.
Я зналъ, — ударъ судьбы меня не обойдетъ,
Я зналъ, что голова, любимая тобою, 
Съ твоей груди на плаху перейдетъ.
Я говорилъ тебѣ: ни счастія, ни славы
Мнѣ въ мірѣ не найти. Настанетъ часъ кровавый, 
И я паду, — и хитрая вражда
Съ улыбкой очернитъ мой недоцвѣтіпій геній.

И я погибну безъ слѣда
Моихъ надеждъ, моихъ мученій...

Но я безъ страха жду довременный конецъ;
Давно пора мнѣ міръ увидѣть новый. 
Пускай толпа растопчетъ мой вѣнецъ, 
Вѣнецъ пѣвца, вѣнецъ терновый — 
Пускай! я имъ не дорожилъ!...

ВИДЪ ГОРЪ ИЗЪ СТЕПЕЙ КОЗЛОВА.

(ИЗЪ «КРЫМСКИХЪ СОНЕТОВЪ» МИЦКЕВИЧА.)

п И Л И ГР и м ъ.

Аллахъ-ли тамъ, среди пустыни 
Застывшихъ волнъ, воздвигъ твердыни, 
Притоны ангеламъ своимъ;

'  Неокончено.
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Иль Дивы, словомъ роковымъ, 
Стѣной умѣли такъ высоко 
Громады скалъ нагромоздить, 
Чтобъ путь на сѣверъ заградить 
Звѣздамъ, кочующимъ съ востока? 
Вотъ свѣтъ все небо озарилъ: 
То не пожаръ-лп Царяграда? 
Иль Богъ ко сводамъ пригвоздилъ 
Тебя, полночная лампада, 
Маякъ спасительный, отрада 
Плывущихъ по морю свѣтилъ?

М НРЗА.

Тамъ былъ я: тамъ, со дня созданья, 
Бушуетъ вѣчная мятель;
Потоковъ видѣлъ колыбель, 
Дохнулъ — H мерзнулъ паръ дыханья. 
Я проложилъ мой смѣлый слѣдъ, 
Гдѣ для орловъ дороги нѣтъ. 
И дремлетъ громъ надъ глубиною, 
II тамъ, гдѣ надъ моей чалмою 
Одна сверкала лишь звѣзда, — 
То Чатырдагъ былъ...

ПИЛИГРИМЪ.

А!...
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БѢГЛЕЦЪ.

ГО РСКАЯ Л Е Г Е Н Д А .

Гарунъ бѣжалъ быстрѣе лани. 
Быстрѣй чѣмъ заяцъ отъ орла: 
Бѣжалъ онъ въ страхѣ съ поля брани, 
Гдѣ кровь черкесская текла.
Отецъ и два родные брата 
За честь н вольность тамъ легли, — 
И подъ пятой у супостата 
Лежатъ ихъ головы въ пыли. 
Ихъ кровь течетъ и проситъ мщенья. 
Гарунъ забылъ свой долгъ и стыдъ, 
Онъ растерялъ въ пылу сражені>я 
Винтовку, шашку, и бѣжитъ. 
И скрылся день; клубясь, туманы 
Одѣли темныя поляны 
Широкой бѣлой пеленой.
Пахнуло холодомъ востока 
И надъ пустынею пророка, 
Всталъ тихо мѣсяцъ золотой. 
Усталый, жаждою томимый, 
Съ лица стирая кровь и потъ, 
Гарунъ межъ скалъ аулъ родимый 
При лунномъ свѣтѣ узнаетъ. 
Подкрался онъ, никѣмъ незримый; 
Кругомъ молчанье и покой. 
Съ кровавой битвы, невредимый 
Лишь онъ одинъ пришелъ домой, 
И къ саклѣ онъ спѣшитъ знакомой;
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Тамъ блещетъ свѣтъ: хозяинъ — дома. 
Скрѣпясь душой, какъ только могъ, 
Гарунъ ступилъ черезъ порогъ. 
Селима звалъ онъ прежде другомъ; 
Старикъ пришельца не узналъ. 
На ложѣ мучимый недугомъ, 
Одинъ, онъ молча умиралъ. 
«Великъ Аллахъ! отъ злой отравы 
Онъ свѣтлымъ ангеламъ своимъ 
Велѣлъ беречь тебя для славы... 
Что новаго?...» спросилъ Селимъ, 
Поднявъ слабѣющія вѣжды.
И взоръ блеснулъ огнемъ надежды, 
II онъ привсталъ, и кровь бойца 
Вновь разыгралась въ часъ конца. 
— Два дня мы билися въ тѣснинѣ; 
Отецъ мой налъ н братья съ нимъ, 
И скрылся я , одинъ въ пустынѣ. 
Какъ звѣрь преслѣдуемъ, гонимъ, 
Съ окровавленными ногами 
Отъ острыхъ камней и кустовъ, 
Я шелъ безвѣстными тропами 
По слѣду вепрей и волковъ. 
Черкесы гибнутъ. Врагъ повсюду. 
Прими меня, мой старый другъ, 
И, вотъ пророкъ! — твоихъ заслугъ 
Я до могилы не забуду. — 
А умирающій въ отвѣтъ: 
«Ступай, достоинъ ты презрѣнья! 
Ни крова, ни благословенья 
Здѣсь у меня для труса нѣтъ.» 
Стыда и тайной муки полный, 
Безъ гнѣва вытерпѣвъ упрекъ, 
Ступилъ опять Гарунъ безмолвный
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За непривѣтливый порогъ. 
II саклю новую минуя, 
На мигъ остановился онъ, 
И прежнихъ дней Летучій сонъ 
Вдругъ обдалъ жаромъ поцалуя 
Его холодное чело.
И стало сладко и свѣтло 
Его душѣ; во мракѣ ночи, 
Казалось, пламенныя очп 
Блеснули ласково предъ нимъ, 
II онъ подумалъ: «я любимъ, 
Она лишь мной живетъ и дышетъ...» 
II хочетъ онъ войти, — и слышитъ... 
И слышитъ пѣсню старины.
II сталъ Гарунъ блѣднѣй луны.

Мѣсяцъ плыветъ, 
И тихъ, и спокоенъ, 
А юноша-воинъ 
На битву идетъ. 
Ружье заряжаетъ джигитъ, 
II дѣва ему говоритъ : 
«Мой милый, смѣлѣе 
Ввѣряйся ты року. 
Молися Востоку, 
Будь вѣренъ пророку, 
Будь славѣ вѣрнѣй. 
Своимъ измѣнившій 
Измѣной кровавой, 
Врага не сразивши, 
Погибнетъ безъ славы, 
Дожди его ранъ не обмоютъ, 
II звѣри костей не зароютъ.» 
Въ горахъ никого нѣтъ, 
Кто-бъ вынесъ позоръ,
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И труса прогонитъ 
Красавица горъ! 

Главой поникнувъ, съ  быстротою 
Гарунъ свой продолжаемъ путь, 
И крупная слеза, порою, 
Съ рѣсницы падаетъ на грудъ. 
Но в о т ъ , отъ  бури наклоненный, 
П редъ нимъ родной бѣлѣетъ  домъ; 
Надеждой снова ободренный, 
Гарунъ стучится подъ окномъ. 
Тамъ, вѣрно, теплыя молитвы 
В осходятъ къ  небу за  него; 
Старуха-мать ж детъ  сына съ  битвы, 
Но ж детъ  его не одного.
«М ать, отвори! Я странникъ бѣдны й, 
Я твой Гарунъ, твой младшій сы нъ, 
Сквозь пули русскія безвредно 
Пришелъ къ  т е б ѣ .. .»

—  О динъ? —
« Одинъ ! >> 

—  А гдѣ  отецъ и братья? —
« Пали. 

П ророкъ ихъ смерть благословилъ, 
II ангелы ихъ души взяли.» 
—  Ты отомстилъ? —

«Н е отомстилъ. 
По я  стрѣлой пустился въ  горы , 
Оставилъ мечъ въ  чужомъ краю , 
Чтобы  твои утѣш ить взоры 
И утереть слезу твою.» 
—  Молчи, молчи! гяуръ  лукавый, 
Ты умереть не могъ со славой! 
Т акъ удались, живи одинъ. 
Твоимъ стыдомъ, бѣглецъ свободы,
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Не омрачу я стары годы.
Ты рабъ п трусъ... а мнѣ не сынъ! — 
Умолкло слово отверженья, • 
И все кругомъ объято сномъ. 
Проклятья, стоны и моленья 
Звучали долго подъ окномъ, 
И наконецъ ударъ кинжала 
Пресѣкъ несчастнаго позоръ, 
И мать поутру увидала, 
II хладно отвернула взоръ.
И трупъ, отъ праведныхъ изгнанный, 
Никто къ кладбищу не отнесъ, 
II кровь его съ глубокой раны 
Лизалъ, рыча, домашній песъ.
Ребята малые ругались
Надъ хладнымъ тѣломъ мертвеца, 
Въ преданьяхъ вольности остались 
Позоръ и гибель бѣглеца.
Душа его отъ глазъ пророка 
Со страхомъ удалилась прочь, 
И тѣнь его въ горахъ Востока 
Понынѣ бродитъ въ темну ночь;
II подъ окномъ, поутру рано, 
Онъ въ саклю просится, стуча; 
Но, внемля громкій стихъ Корана, 
Бѣжитъ опять подъ сѣнь тумана, 
Какъ прежде бѣгалъ отъ меча.
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* * *

Слѣпецъ, страданьем!, вдохновенный, 
Вамъ строки чудныя писалъ, 
II прежнихъ лѣтъ восторгъ священный, 
Воспоминаньемъ оживленный, 
Онъ передъ вамп изливалъ.
Онъ васъ не зрѣлъ, но ваши рѣчи, 
Какъ отголосокъ юныхъ дней, 
При первомъ звукѣ новой встрѣчи 
Его встревожили сильнѣй. 
Тогда признательную руку 
Въ отвѣтъ на вашъ привѣтный взоръ, 
На встрѣчу радостному звуку 
Онъ въ упоеніи простеръ.

II я, повѣренный случайный 
Надеждъ и думъ его живыхъ, 
Я буду дорожить, какъ тайной, 
Печальнымъ выраженьемъ ихъ. 
Я вѣрю, годы не убили, 
Изгладить даже не могли, 
Все, что вы прежде возбудили 
Въ его возвышенной груди. 
Но да сойдетъ благословенье 
На вашу жизнь за то, что вы 
Хоть на единое мгновенье 
Умѣли снять вѣнецъ мученья 
Съ его преклонной головы!
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К A 3 О Т Ъ.

На буйномъ пиршествѣ задумчивъ онъ сидѣлъ, 
Одинъ, покинутый безумными друзьями, 
И въ даль грядущаго, закрытую предъ нами, 
Духовный взоръ его смотрѣлъ.

И помню я , исполнены печали,
Средь звона чашъ, п криковъ, и рѣчей,
II пѣсенъ праздничныхъ, и хохота гостей, 
Его слова пророчески звучали.

Онъ говорилъ: «ликуйте, о друзья!
Что вамъ судьбы дряхлѣющаго міра?
Надъ вашей головой колеблется сѣкира, 
Но что-жъ?... изъ васъ одинъ ее увижу я..?ъ

ВАЛЕРИКЪ.

Я къ вамъ пишу случайно; право, 
Не знаю какъ и для чего;
Я потерялъ ужъ это право.
И что скажу вамъ? — ничего;

'  Неокончено.
Соч. ЛЕРМ T H .  9
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Что помню васъ?... Но, Боже правый! 
Вы это знаете давно.
И вамъ, конечно, все равно;
И знать вамъ также нѣту нужды, 
Гдѣ я?  что я? въ какой глуши? 
Душою мы другъ другу чужды... 
Да врядъ-лп есть родство души! 
Страницы прошлаго читая, 
Ихъ по порядку разбирая 
Теперь остынувшимъ умомъ, 
Разувѣряюсь я во всемъ: 
Смѣшно-же сердцемъ лицемѣрить 
Передъ собою столько лѣтъ: 
Добро-бъ, еще морочить свѣтъ... 
Да и притомъ, что пользы вѣрить 
Тому, чего ужъ больше нѣтъ? 
Безумно ждать любви заочной... 
Въ нашъ вѣкъ всѣ чувства лишь на срокъ. 
Но я васъ помню — да и точно 
Я васъ никакъ забыть не могъ: 
Во-первыхъ, потому, что много 
И долго, долго васъ любилъ, 
Потомъ — страданьемъ и тревогой, 
За дни блаженства заплатилъ, 
Потомъ — въ раскаяньи безплодномъ 
Влачилъ я цѣпь безплодныхъ лѣтъ,
И размышленіемъ холоднымъ 
Убилъ послѣдній жизни цвѣтъ. 
Съ людьми сближаясь осторожно, 
Забылъ я шумъ младыхъ проказъ, 
Любовь, поэзію... но васъ 
Забыть мнѣ было невозможно, 
И къ мысли этой я привыкъ;
Мой крестъ несу я безъ роптанья:
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И то и это — наказанье^ 
Не все-ль одноу^ жизнь постигъ; 
Судьбѣ, какъ турокъ иль татаринъ, 
За все равно я благодаренъ;
У неба счастья не прошу 
И молча зло переношу;— 
Быть можетъ, небеса Востока 
Меня съ ученьемъ ихъ пророка 
Невольно сблизили. Притомъ 
И жизнь всечасно кочевая, 
Труды, заботы ночью, днемъ, 
Все, размышленію мѣшая, 
Приводитъ въ первобытный видъ 
Больную душу, — сердце спитъ, 
Простора нѣтъ воображенью 
И нѣтъ работы головѣ...
За то лежишь въ густой травѣ 
И дремлешь подъ широкой тѣнью 
Чинаръ иль виноградныхъ лозъ. 
Кругомъ бѣлѣются палатки;
Казачьи тощія лошадки 
Стоятъ рядкомъ, повѣся носъ;
У мѣдныхъ пушекъ спитъ прислуга, 
Едва дымятся ФИТИЛИ, 
Попарно цѣпь стоитъ вдали, 
Штыки горятъ подъ солнцемъ юга. 
Вотт. — разговоръ о старинѣ 
Въ палаткѣ ближней слышенъ мнѣ: 
Какъ при Ермоловѣ ходили 
Въ Чечню, въ Аварію, къ горамъ, 
II какъ дрались, и какъ ихъ били... 
И вижу я, неподалеку, 
У рѣчки, слѣдуя пророку, 
Мирной татаринъ свой намазъ
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Творитъ, не подымая глазъ.
И вотъ кружкомъ сидятъ другіе: 
Люблю я цвѣтъ ихъ желтыхъ лицъ, 
Подобный цвѣту наговпцъ, 
Ихъ шапки, рукава худые;
Ихъ томный H лукавый взоръ 
И пхъ гортанный разговоръ.

Чу! — дальній выстрѣлъ... прожужжала 
Шальная пуля... славный звукъ!...
Вотъ крикъ... il снова все вокругъ 
Затихло... Но жара ужъ спала, 
Ведутъ коней на водопой, 
Зашевелилася пѣхота;
Вотъ проскакалъ одинъ, другой:
Шумъ, говоръ... «Гдѣ вторая рота?» 
«Что, вьючитъ что-лп капитанъ?» 
«Повозки!... выдвигайте живо!» 
«Савельичъ!...» — ой-Лп? — «дай огниво!» 
Подъемъ ударилъ барабанъ, 
Гудитъ музыка полковая, 
Между колоннами въѣзжая, 
Звенятъ орудья; генералъ
Впередъ со свитой проскакалъ; 
Разсыпались въ широкомъ полѣ, 
Какъ пчелы, съ гикомъ казаки;
Ужъ показалися значки
Тамъ на опушкѣ — два и болѣ; 
А вотъ въ чалмѣ одинъ мюридъ, 
Въ черкескѣ красной ѣдетъ важно, 
Конь свѣтло-сѣрый весь кипитъ; 
Онъ машетъ, кличетъ... Гдѣ отважный? 
Кто выйдетъ съ нимъ на смертный бой? 
Сейчасъ... смотрите: въ шапкѣ черной
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Казакъ пустился гребенской, 
Винтовку выхватилъ проворно, 
Ужъ близко... выстрѣлъ... легкій дымъ... 
«Эй вы, станичники, за нимъ!...» 
«Что, раненъ?'1-"Ничего, бездѣлка!...» 
И завязалась перестрѣлка.

Но въ этихъ сіппбкахъ удалыхъ 
Забавы много, толку мало; 
Прохладнымъ вечеромъ, бывало, 
Мы любовалися на нихъ 
Безъ кровожаднаго волненья, 
Какъ на трагическій балетъ; 
За то видалъ я представленья, 
Какихъ у васъ на сценѣ нѣтъ... 
Р а зъ ,— это было подъ горами, — 
Мы проходили темный лѣсъ; 
Огнемъ дыша, пылалъ надъ нами 
Лазурно-яркій сводъ небесъ.
Намъ былъ обѣщанъ бой жестокій. _,-------- 
Уже въ Чечню на страшный зовъ 
Толпы стекались удальцовъ;
Надъ допотопными лѣсами 
Мелькали маяки кругомъ — 
I I  ДЫМЪ ИХЪ ТО ВИЛСЯ КруГО М Ъ , е ^ ч т ^ ' ѵ - -*  . 

То разстилался облаками, 
II оживлялися лѣса, 
Скликались дико голоса 
Подъ ихъ зелеными шатрами... " 
Едва лишь выбрался обозъ 
Въ полянку, — дѣло началось.
Чу! въ арьергардъ орудье просятъ, 
Изъ-за кустовъ вотъ ружья носятъ, 
За ними тащутъ и людей
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И кличутъ громко лекарей... 
II вотъ изъ лѣса, изъ опушки 
Вдругъ съ гикомъ бросились на пушки... 
И градомъ пуль съ вершинъ деревъ 
Отрядъ осыпанъ; — впередп-же 
Все тихо... Тамъ, между кустовъ 
Бѣжалъ потокъ ; подходимъ ближе, 
Пустили нѣсколько гранатъ, 
Еще подвинулись... молчатъ;
Но вотъ, подъ бревнами завалы, 
Какъ будто ружья заблистали, 
Потомъ мелькнули шапки двѣ — 
И вновь все спряталось въ травѣ. 
То было грозное молчанье!
Недолго длилося оно, 
Но въ этомъ страшномъ ожпданьѣ 
Забилось сердце не одно...
Вдругъ залпъ... глядимъ: лежатъ рядами; 
4 TÔ нужды? здѣшніе полки 
Народъ испытанный... Въ штыки!..'. 
«Дружнѣе!» — раздалось за нами. 
Кровь загорѣлася въ грудп!
Всѣ офицеры впереди;
Верхомъ помчался на завалы, 
Кто не успѣлъ спрыгнуть съ копя. 
Ура! — H шашки вонъ... кинжалы... 
«Въ приклады!» и пошла рѣзня...
II два часа въ струяхъ потока 
Бой длился; рѣзались жестоко, 
Какъ звѣри, молча, съ грудью грудь; 
Ручей тѣлами запрудили, 
Хотѣлъ воды я зачерпнуть, 
Но мутная струясь волна 
Была тепла, была красна...



1 8  4 1. 199

На берегу, подъ тѣнью дуба, 
Пройдя заваловъ длинный р я д ъ , 
Стоялъ кружокъ; одинъ солдатъ 
Былъ на колѣняхъ; мрачно, грубо 
Казалось выраженье лицъ, 
Но слезы ^ргпали съ рѣсницъ» 
Покрытый пыльюі на ш пнеліі^ 
Спиною къ дереву лежалъ ' 
Ихъ капитанъ... онъ умиралъ. 
Въ груди его едва чернѣли 
Двѣ раны; кровь изъ нихъ чуть-чуть 
Сочилась, но высоко грудь 
Н трудно подымалась; взоры 
Бродили страшно; онъ шепталъ: 
«Спасите, братцы! — Таіцутъ въ горы! 
«Постойте!... гдѣ-же генералъ?... 
«Не слышу...» Долго онъ шепталъ, 
Но все слабѣй, и понемногу 
Затихъ и — душу отдалъ Богу. 
На ружья опершись, кругомъ 
Стояли усачи сѣдые 
И тихо плакали; потомъ 
Его останки боевые 
Покрыли бережно плащомъ 
II понесли.. .

Уже затихло все; тѣла 
Изрубленныхъ стащили въ кучу.. . 
........................  Кровь потекла 
Струей багряной по каменьямъ: 
Ея тяжелымъ испареньемъ 
Былъ полонъ воздухъ; генералъ 
Сидѣлъ въ тѣни на барабанѣ 
II донесенья принималъ.
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Окрестный лѣсъ какъ-бы въ туманѣ, 
Сипѣлъ въ дыму пороховомъ;
А тамъ вдали — грядой нестройной, 
Но вѣчно гордой и спокойной, 
Iw fW cb  горы1?.. иТ^з^еІ^т/ 
Сверкалъ главой остроконечной. 
II съ грустью тайной и сердечной 
Я думалъ: жалкій человѣкъ!
Чего онъ хочетъ?... Небо ясно, 
Подъ небомъ мѣста много всѣмъ; 
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ... зачѣмъ?... 
Галубъ* прервалъ мое мечтанье, 
Ударивъ по плечу — онъ былъ 
Кунакъ мой — я его спросилъ, 
Какъ мѣсту этому названье? 
Онъ отвѣчалъ мнѣ: »Валерикъ,— 
«А перевесть на вашъ языкъ, 
«Такъ будетъ— рачка смерти; вѣрно, 
«Дано старинными людьми!» 
А сколько ихъ дралось, примѣрно, 
Сегодня? — «Тысячъ до семи.» 
А много горцы потеряли?
«Какъ знать! зачѣмъ вы не считали?» 
— Да, будетъ, — кто-то тутъ сказалъ 
Имъ въ память этотъ день кровавый ! 
Чеченецъ посмотрѣлъ лукаво 
И головою покачалъ. . .

Но я боюся вамъ наскучить.
Въ забавахъ свѣта вамъ смѣшны 
Тревоги дикія воины;

' Собственное имя.
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Свой умъ вы не привыкли мучить 
Тяжелой думой о концѣ;
На вашемъ молодомъ лицѣ 
Слѣдовъ заботы и печали 
Не отыскать, и вы едва-ли 
Вблизи когда нибудь видали, 
Какъ умираютъ... Дай вамъ Богъ 
И не видать! II такъ тревогъ 
Довольно есть; въ самозабвеньи 
Не лучше-ль жизни кончить путь, 
И безпробуднымъ сномъ заснуть 
Съ мечтой о близкомъ пробужденьи?

Теперь прощайте! — Если васъ 
Мой безъискусственный разсказъ 
Развеселитъ, займетъ хоть малость,— 
Я буду счастливъ; а не такъ ... 
Простите мнѣ его, какъ шалость, 
И тихо молвите: чудакъ!

СКАЗКА ДЛЯ ДѢТЕЙ.

Умчался вѣкъ эпическихъ поэмъ
И повѣсти въ стихахъ пришли въ упадокъ; 
Поэты въ томъ виновны не совсѣмъ 
(Хотя у многихъ стихъ не вовсе гладокъ).



202 1 8  4 1.

И публика не права, между тѣмъ.
Кто виноватъ, кто правъ, ужъ я не знаю, 
Л самъ стиховъ давно я не читаю, 
Не потому, чтобъ не любилъ стиховъ, 
А такъ: — смѣшно-жъ терять для звучныхъ строФъ 
Златое время... въ нашемъ вѣкѣ зрѣломъ, 
Извѣстно вамъ, всѣ заняты мы дѣломъ.

Стиховъ я не читаю, но люблю
Марать шутя бумаги листъ летучій;
Свои стихъ за хвостъ отважно я ловлю; 
Я безъ ума отъ тройственныхъ созвучій 
И влажныхъ риѳмъ, какъ, напримѣръ, па ю. 
Вотъ почему пишу я эту сказку.
Ея волшебно-темную завязку 
Не стану я подробно объяснять, 
Чтобъ кой-какихъ допросовъ избѣжать; 
За то конецъ не будетъ безъ морали, 
Чтобы ее хоть дѣти прочитали.

Герой извѣстенъ и не новъ предметъ, 
Тѣмъ лучше: устарѣло все, что ново! 
Кипя огнемъ и силой юныхъ лѣтъ, 
Я прежде пѣлъ про демона инова: 
То былъ безумный, страстный, дѣтскій бредъ. 
Богъ знаетъ, гдѣ завѣтная тетрадка?
Касается-ль душистая перчатка 
Ея листовъ и слышно c’est joli!... 
Иль мышь надъ ней старается въ пыли. 
Но этотъ чортъ совсѣмъ инаго сорта — 
Аристократъ и не похожъ на чорта.

Перенестись теперь прошу сейчасъ 
За мною въ спальню: розовыя шторы
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Опущены; съ трудомъ лишь можетъ глазъ 
Слѣдить ковра восточные узоры;
Пріятный трепетъ вдругъ объем летъ васъ, 
И, дѣвственнымъ дыханьемъ напоенный, 
Огнемъ въ лицо вамъ пышетъ воздухъ сонный. 
Вотъ ручка, вотъ плечо, п возлѣ нихъ, 
На кисеѣ подушекъ кружевныхъ, 
Рисуется младой, но строгій профиль...
И на него взираетъ Мефистофель.

То былъ-лп самъ великій сатана, 
Иль мелкій бѣсъ изъ самыхъ нечиновныхъ, 
Которыхъ дружба людямъ такъ нужна 
Для тайныхъ дѣлъ, семейныхъ и любовныхъ, — 
Не знаю. Еслибъ имъ была дана 
Земная Форма, по рогамъ п платью 
Я могъ-бы сволочь различить со знатью.
Но духъ — извѣстно, что такое духъ : 
Жизнь, сила, чувство, зрѣнье, голосъ, слухъ, 
И мысль безъ тѣла, — часто въ видахъ разныхъ 
(Бѣсовъ вобще рисуютъ безобразныхъ).

Но я не такъ всегда воображалъ 
Врага святыхъ и чистыхъ побужденій. 
Мой юный умъ, бывало, возмущалъ 
Могучій образъ; — межъ иныхъ видѣній, 
Какъ царь, нѣмой и гордый, онъ сіялъ 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно... II душа тоскою 
Сжималася — и этотъ дикій бредъ 
Преслѣдовалъ мой разумъ много лѣтъ. 
Но я, разставшись съ прочими мечтами, 
II отъ него отдѣлался — стихами !
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Оружіе отличное: врагамъ
Кидаете въ лицо вы эпиграммой...
Вамъ насолить захочется-ль друзьямъ?
Пустите въ нихъ поэмой или драмой... 
Но полно, къ дѣлу. Я сказалъ ужъ вамъ, 
Что въ спальнѣ той таился хитрый демонъ; 
Невиннымъ сномъ былъ тронутъ не совсѣмъ онъ — 
Не мудрено: кипѣла въ немъ не кровь, 
И понималъ иначе онъ любовь;
И рѣчь его коварныхъ искушеній
Была полна: — вѣдь онъ не даромъ геній!

«Не знаешь ты , кто я , но ужъ давно 
Читаю я въ душѣ твоей; незримо, 
Неслышно говорю съ тобою; но 
Слова мои какъ тѣнь проходятъ мимо 
Ребяческаго сердца, и оно 
Дивится пмъ спокойно и въ молчаньѣ. 
Пускай! Зачѣмъ тебѣ мое названье? 
Ты съ ужасомъ отвергнула-бъ мою 
Безумную любовь. Но я люблю 
По своему: терпѣть и ждать могу я; 
Не надо мнѣ ни ласкъ, ни поцалуя.

«Когда ты спишь, о, ангелъ мой земной!
И шибко бьется дѣвственною кровью 
Младая грудь подъ грезою ночной, 
Знай, это я, склонившись къ изголовью, 
Любуюся и говорю съ тобой;
И, въ тишинѣ, наставникъ твои случайный, 
Чудесныя разсказываю тайны...
А много было взору моему 
Доступно и понятно, потому,
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Что узами земными я не связанъ 
И вѣчностью и знаніемъ наказанъ...

«Тому назадъ еще немного лѣтъ, 
Я пролеталъ надъ сонною столицей; 
Кидала ночь свой странный полусвѣтъ; 
Румяный западъ съ новою денницей 
На сѣверѣ сливались, — какъ привѣтъ 
Свиданія съ моленіемъ разлуки;
Надъ городомъ таинственные звуки, 
Какъ грѣшныхъ сновъ нескромныя слова, 
Неясно раздавались— и Нева, 
Межъ кораблей сверкая на просторѣ, 
Журча, съ волной ихъ уносила въ море.

«Задумчиво столбы дворцовъ нѣмыхъ 
По берегамъ тѣснилпся какъ тѣни, 
II въ пѣнѣ водъ — гранитныхъ крылецъ ихъ 
Купалися широкія ступени;
Минувшихъ лѣтъ событій роковыхъ 
Волна слѣды смывала роковые ; — 
И улыбались звѣзды голубыя, 
Глядя съ высотъ на гордый прахъ земли, 
Какъ будто міръ достоинъ ихъ любви, 
Какъ будто имъ земля небесъ дороже... 
II я тогда... я улыбнулся тоже.

« И я  кругомъ глубокій кинулъ взглядъ;
II увидалъ съ невольною отрадой 
Преступный сонъ подъ сѣнію палатъ, 
Корыстный трудъ предъ тощею лампадой. 
II страшныхъ тайнъ вездѣ печальный рядъ. 
Я сталъ ловить блуждающіе звуки, 
Воселый смѣхъ и крикъ послѣдней муки:
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То ликовалъ иль мучился порокъ! 
Въ молитвахъ я подслушивалъ упрекъ, 
Въ бреду любви — безстыдное желанье; 
Вездѣ обманъ, безумство, пль страданье!

«Но близъ Невы одинъ старинный домъ 
Казался полнъ священной тишиною. 
Все важностью наслѣдственною въ немъ 
И роскошью дышало вѣковою: • 
Украшенъ былъ онъ княжескимъ гербомъ; 
Изъ мрамора волнистаго колонны 
Кругомъ тѣснились чинно, и балкопы 
Чугунные, воздушною семьёй, 
Межъ нихъ гордились дивною рѣзьбой; 
И окопъ рядъ, всегда прозрачно темныхъ, 
Манилъ, пугая, взоръ очей нескромныхъ.

«Пора была, боярская пора!
Тѣснилась знать въ роскошные покои — 
Былая знать минувшаго двора, 
Забытыхъ дѣлъ померкшіе героп! 
Музыкой тутъ гремѣли вечера, 
Въ Невѣ дробился блескъ высокихъ оконъ, 
Напудренный мелькалъ и вился локонъ, 
II часто ножка съ краснымъ каблучкомъ 
Давала знакъ условный подъ столомъ ;
II старики, въ звѣздахъ и брилліантахъ, 
Судили рѣзко о тогдашнихъ Франтахъ.

«Тотъ вѣкъ прошелъ, и люди тѣ прошли; 
Смѣнили ихъ другіе; родъ старинный 
Перевелся; въ готической пыли 
Портреты гордыхъ баръ, краса гостиной, 
Забытые, тускнѣли/ поросли
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Дворы травой, и, блескъ смѣнивъ бывалый, 
Сырая мгла и сумракъ длинной залой 
Спокойно завладѣли... Тихій домъ 
Казался пустъ ; но жилъ хозяинъ въ немъ — 
Старикъ худой и съ виду величавый, 
Озлобленный на новый вѣкъ и нравы.

«Онъ ростомъ былъ двѣнадцати вершковъ; 
Съ домашними былъ строгъ неумолимо;
Всегда молчалъ, ходилъ до двухъ часовъ, 
Обѣдалъ, спалъ... да иногда, томимый 
Безсонницей, собранье острыхъ словъ 
Перебиралъ, или читалъ Вольтера.
Какъ быть! — сильна къ преданьямъ въ людяхъ вѣра... 
Имѣлъ онъ дочь четырнадцати лѣтъ;
Но съ «ней видался рѣдко; за обѣдъ 
Она являлась въ Фартучкѣ, съ мадамой, 
Сидѣла чинно и держа.іась прямо.

«Всегда одна, запугана отцомъ 
И англичанки строгостью небрежной, 
Она росла, какъ ландышъ за стекломъ, 
Или, скорѣй, какъ блѣдный цвѣтъ подснѣжный. 
Она была стройна, но съ каждымъ днемъ 
Съ ея лица сбѣгали жизни краски, 
Задумчивѣй большіе стали глазки;
Покинувъ книжку скучную, она 
Охотнѣе садилась у окна — 
И вдалекѣ мечты ея блуждали, 
Пока ее играть не посылали.

«Тогда она сходила въ длинный залъ, 
Но бѣгать въ немъ ей какъ-то странно было, 
II какъ-то странно дѣтскій шагъ звучалъ
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Между колоннъ. — Разрытою могилой 
Надъ юной жизнью воздухъ тамъ дышалъ, 
II въ зеркалахъ являлися предметы 
Длиннѣе п безцвѣтнѣе, одѣты 
Какой-то мертвой дымкою; и вдругъ 
Неясный шорохъ слыціался вокругъ: 
То загремитъ, то снова тише, тише... 
(То были тѣни предковъ, или мыши).

«И что-жъ? — она прпвыкла толковать 
По своему развалинъ говоръ странный, 
И стала мысль горячая летать 
Надъ бѣдною головкой, и туманный, 
Воздушный рой видѣній навѣвать.
Я съ ней не разлучался. Дѣтскій лепетъ 
Подслушивать, невинной груди трепетъ 
Слѣдить, ея дыханіемъ съ нѣмой, 
Мучительной и жадною тоской, 
Какъ жизнью, упиваться... это было 
Смѣшно, — но мнѣ такъ ново и такъ мило!

«Влюбился я. II точно хороша 
Была не въ шутку маленькая Нина. 
Нѣтъ, никогда свинецъ карандаша 
Рафаэля, иль кисти Перу джина 
Не начертали, пламенемъ дыша, 
Подобный профиль. Всѣ ея движенья 
Особаго, казалось, выраженья 
Исполнены. Но съ самыхъ дѣтскихъ дней 
Ея глаза не измѣняли ей, 
Тая равно надежду, радость, горе — 
И было темно въ нихъ, какъ въ синемъ морѣ.
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«Я понялъ, что душа ея была •
Изъ тѣхъ, которымъ рано все понятно. 
Для мукъ il счастья, для добра п зла 
Въ нихъ пищи много; только невозвратно 
Онѣ идутъ, куда ихъ повела 
Случайность, безъ раскаянья, упрековъ 
II жалобы. Имъ въ жпзнп нѣтъ уроковъ; 
Ихъ чувствамъ повторяться не дано... 
Такія души я любилъ давно 
Отыскивать по свѣту на свободѣ:
Я самъ вѣдь былъ немножко въ этомъ родѣ!

«Ее смущали странныя мечты. 
Порой, она, среди пустаго зала, 
Сіянье, роскошь, музыку, цвѣты, 
Толпу гостей и шумъ воображала; 
Кипѣла кровь отъ душной тѣсноты. 
На платьицѣ чудесные узоры 
Виднѣлись ей — и вотъ гремѣли шпоры: 
Къ ней кавалеръ незримый подходилъ 
И въ мнимый вальсъ съ собою уносилъ; 
И вотъ она кружилась въ вихрѣ бала, 
И, утомясь, на кресла упадала...

«И тутъ она,• склонивъ лукавый взоръ 
II выставивъ едва примѣтно ножку, 
Двусмысленный и темный разговоръ 
Съ нимъ завести старалась понемножку. 
Сначала былъ онъ веселъ п остеръ, 
А иногда и черезчуръ небреженъ;
Но подъ конецъ за то какъ милъ и нѣженъ!... 
Что дѣлать ей? Притворно-строгій взглядъ 
Его, какъ громъ, отталкивалъ назадъ,
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II сердце»билось въ ней такъ шибко, шибко... 
II по устамъ змѣилася улыбка.

«Предъ зеркаломъ, бывало, цѣлый часъ 
То волосы пригладитъ, то красивый 
Цвѣтокъ прпшпплптъ къ нимъ; движенью глазъ 
Головкѣ наклоненной видъ лѣнивый 
Придавъ, стоитъ... п учится. Не разъ 
Хотѣлось мнѣ совѣтъ ей дать лукавый;
Но умъ ея и смѣтливый и здравый 
Отгадывалъ все мигомъ самъ собой... 
Такъ годы шли безмолвной чередой, 
II вотъ насталъ тотъ возрастъ, о которомъ 
Такъ полны ваши книги всякимъ вздоромъ.

«То былъ великій день: семнадцать лѣтъ! 
Все, чт0 досель таилось за рѣшоткой, 
Теперь надменно явится на свѣтъ! 
Старикъ-отецъ послалъ за старой теткой, 
II съѣхались родные на совѣтъ: 
Ихъ затруднялъ удачный выборъ бала. 
Что, будетъ дворъ, иль нѣтъ? Иныхъ пугала 
Застѣнчивость дикарки молодой;
Но очень тонко замѣчалъ другой, 
Что это видъ ей дастъ оригинальный. 
Потомъ нарядъ осматривали бальный.-

«По вотт> насталъ и вечеръ роковой. 
Она съ утра была какъ въ лихорадкѣ; 
Поплакала немножко, золотой 
Браслетъ сломала; въ суетахъ, перчатки 
Разорвала. Со страхомъ и тоской 
Она въ карету сѣла, и дорогой 
Была полна мучительной тревогой,
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II, выходя, споткнулась на крыльцѣ, 
II съ блѣдностью печальной на лицѣ 
Вступила въ залу... Странный шопотъ встрѣтилъ 
Ея явленье: — свѣтъ ее замѣтилъ.

«Кипѣлъ, сіялъ ужъ въ полномъ блескѣ балъ. 
Тутъ было все, что называютъ свѣтомъ...
Не я ему названье это далъ, 
Хоть смыслъ глубокій есть въ названьѣ этомъ. 
Свопхъ друзей я тутъ-бы не узналъ: 
Улыбки, лица лгали такъ искусно, 
Что даже мнѣ чуть-чуть не стало грустно. 
Прислушаться хотѣлъ я; но едва 
Ловилъ мой слухъ летучія слова, 
Отрывки безъименныхъ чувствъ и мнѣній — 
Эпиграфы невѣдомыхъ твореній!

СОНЪ.

Въ полдневный жаръ, въ долинѣ Дагестана, 
Оь свинцомъ въ груди лежать недвижимъ я; 
Глубокая еще дымилась рана.
По каплѣ кровь точилася моя.

Неокоячеио.
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Лежалъ.одинъ я на пескѣ долины,
Уступы скалъ тѣснплпся кругомъ, 
И солнце жгло ихъ желтыя вершины
И жгло меня , — но спалъ я мертвымъ сномъ.

И снился мнѣ сіяющій огнями
Вечерній пиръ въ родимой сторонѣ;
Межъ юныхъ женъ, увѣнчанныхъ цвѣтами, 
Шелъ разговоръ веселый обо мнѣ.

Но, въ разговоръ веселый не вступая, 
Сидѣла тамъ задумчиво одна, 
И въ грустный сонъ душа ея младая 
Богъ знаетъ чѣмъ, была погружена.

<м«У»<-ь**^»> Л  'Л  *--Л е <̂ «-.
И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый трупъ лежалъ въ долішѣ той, 
Въ его груди, дымясь, чернѣла рана 
И кровь лилась хладѣющей струей...

ТАМАРА.

Въ глубокой тѣснинѣ Дарьяла, 
Гдѣ роется Терекъ во мглѣ, 
Старинная башня стояла, 
Чернѣя,*на черной скалѣ.
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Въ той башнѣ высокой п тѣсной 
Царица Тамара жила, 
Прекрасна, какъ ангелъ небесный, 
Какъ демонъ — коварна и зла.

II тамъ, сквозь туманъ полуночи, 
Блисталъ огонекъ золотой, 
Кидался онъ путнику въ очп, • 
Манилъ онъ на отдыхъ ночной.

И слышался голосъ Тамары — 
Онъ весь былъ желанье и страсть, 
Въ немъ были всесильныя чары, 
Была непонятная власть.

На голосъ невидимой пери 
Шелъ воинъ, купецъ п пастухъ; 
Предъ нимъ отворялпся двери, 
Встрѣчалъ его мрачный евнухъ.

На мягкой пуховой постели, 
Въ парчу и жемчугъ убрана, 
Ждала она гостя. Шипѣли 
Предъ нею два кубка вина.

Сплетались горячія руки, 
Уста прилипали къ устамъ, 
II страстные, дикіе звуки 
Всю ночь раздавалпся тамъ, —

Какъ будто въ ту башню пустую 
Сто юношей ПБІЛКЙХЪ И жонъ 
Сошлпся на свадьбу ночную, 
На тризну большихъ похоронъ.
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Но только-что утра сіяньЬ
Кидало свои лучъ по горамъ;
Мгновенно H мракъ и молчанье 
Опять воцарялпся тамъ.

Лишь Терекъ въ тѣснинѣ Дарьяла, 
Гремя, нарушалъ тишину: 
Волна на волну набѣгала, 
Волна погоняла волну.

II съ плачемъ безгласное тѣло 
Спѣшили онѣ унести...
Въ окнѣ тогда что-то бѣлѣло, 
Звучало оттуда: «прости!»

И было такъ нѣжно прощанье. 
Такъ сладко тотъ голосъ звучалъ, 
Какъ будто восторги свиданья 
II ласки любви обѣщалъ...

УТЕСЪ.

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана.
Утромъ въ путь она умчалась рано, 
По лазури весело играя;
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Но остался влажный слѣдъ въ морщинѣ 
Стараго утеса. Одиноко
Онъ стоитъ; задумался глубоко
II тихонько плачетъ онъ въ пустынѣ...

# # #

I.

Выхожу одинъ я на дорогу:
Сквозь туманъ кремнистый путь блеститъ; 
Ночь тиха; ^пустыня внемлетъ Богу, 
II звѣзда съ звѣздою говоритъ.

и.

Въ небесахъ торжественно и чудно !
Спитъ земля въ сіяньѣ голубомъ...
Что-же мнѣ такъ больно и такъ трудно: 
Жду-ль чего? жалѣю-ли о чемъ?

іи.

Ужъ не жду отъ жизни ничего я, 
II не жаль мнѣ прошлаго ничуть, 
Я ищу свободы и покоя:
Я-бъ хотѣлъ забыться и заснуть...



2IG 1 8  4 1.

IV.

Л
По не тѣмъ холоднымъ сномъ м огилы *^' 
Я-бъ желалъ на вѣки та^'ъ заснуть,-Ц- 
Чтобъ въ груди дрожали жизни силы, 
Чтобъ, дыпіа, вздымалась тихо грудь,

Чтобъ всю ночь, весь день мои слухъ лелѣя 
Про любовь мнѣ сладкій голосъ пѣлъ, 
Надо мной чтобъ, вѣчно зеленѣя, 
Темный дубъ склонялся и шумѣлъ.

МОРСКАЯ ЦАРЕВНА.

Въ морѣ царевичъ купаетъ коня, 
Слышитъ: «Царевичъ, взгляни на меня!»

Фыркаетъ конь и ушами прядетъ, 
Брызжетъ и плещетъ, и далѣ плыветъ.

Слышитъ царевичъ: «Я царская дочь;
Хочешь провесть ты съ царевною ночь?»
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Вотъ показалась рука пзъ воды, 
Ловитъ за кисти шелковой узды.

Вышла младая потомъ голова;
Въ косу вплелася морская трава.

Синія очи любовью горятъ, 
Брызги на шеѣ какъ жемчугъ дрожатъ.

Мыслитъ царевичъ: «Добро-же постой!» 
За косу ловко схватилъ онъ рукой, —

Держитъ. Рука боевая сильна...
Плачетъ, и молитъ, п бьется она.

Къ берегу витязь отважно плыветъ; 
Выплылъ, товарищей громко зоветъ.

«Эй вы! сходитесь, лпхіе друзья!
Гляньте, какъ бьется добыча моя...

«Что-жъ вы стоите смущенной толпой?
Али красы не впдалп такой?»

Вотъ оглянулся царевичъ назадъ, 
Ахнулъ* — померкъ торжествующій взглядъ.

Видитъ: лежитъ на пескѣ золотомъ 
Чудо морское съ зеленымъ хвостомъ.

Хвостъ, чешуею змѣиной покрытъ, 
Весь замирая, свиваясь, дрожитъ.

Соч. Л Е И . T. II. 10
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Пѣна струями сбѣгаетъ съ чела, 
Очи одѣла смертельная мгла.

Блѣдныя руки хватаютъ песокъ, 
Шепчутъ уста непонятный упрекъ...

Ѣдетъ царевичъ задумчиво прочь... 
Будетъ онъ помнить про царскую дочь!

Лубовый листокъ оторвался отъ вѣтки родимой 
И въ степь укатился, жестокою бурей гонимый; 
Засохъ и увялъ онъ отъ холода, зноя и горя, 
И вотъ, наконецъ, докатился до Чернаго Моря.

У Чернаго Моря чинара стоитъ молодая, 
Съ ней шеичется вѣтеръ, зеленыя вѣтви лаская; 
На вѣтвяхъ зеленыхъ качаются райскія птицы, 
Поютъ онѣ пѣсни про славу морской царь-дѣвицы.

И странникъ прижался у корня чинары высокой, 
Пріюта на время онъ молить съ тоскою глубокой.
II такъ говоритъ онъ: «Я бѣдный листочикъ дубовый, 
«До срока созрѣлъ я и выросъ въ отчизнѣ суровой.

«Одинъ и безъ цѣли по свѣту ношуся давно я, 
«Засохъ я безъ тѣни, увялъ я безъ сна и покоя.
«Прими-же пришельца межъ листьевъ своихъ изумруд­

ныхъ, —
« Не мало я знаю разсказовъ мудреныхъ и чудныхъ. »
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— На что мнѣ тебя? отвѣчаетъ младая чинара: 
Ты пыленъ и желтъ, и сынамъ моимъ свѣжимъ не пара. 
Ты много видалъ, да къ чему мнѣ твои небылицы? 
Мнѣ слухъ утомили давно ужъ и райскія птицы...

Иди себѣ^далыпе, о странникъ! тебя я не знаю. 
Я солнцемъ любима, цвѣту для него и блистаю:
По небу я-вѣтви раскинула здѣсь на просторѣ, 
II корни мои умываетъ покорное море. —

Нѣтъ, не тебя такъ пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье, — 
Люблю въ тебѣ я прошлое страданье 
II молодость погибшую мою.

Когда, порой, я  на тебя смотрю. 
Въ твои глаза вникая долгимъ взоромъ, 
Таинственнымъ я занятъ разговоромъ, 
Но не съ тобой,~— я .^ с ер д ц е м ъ  говорю,

Я говорю съ подругой юныхъ дней, 
Въ твоихъ чертахъ ищу черты другія. 
Въ устахъ живыхъ — уста давно нѣмыя, 
Въ глазахъ — огонь угаснувшихъ очей.
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/ /
ПРОРОКЪ.

Съ тѣхъ поръ, какъ Вѣчный Судія 
Мнѣ далъ всевѣдѣнье пророка, 
Въ очахъ людей читаю я 
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я сталъ любви
И правды чистыя ученья;
Въ меня всѣ ближніе мои 
Бросали бѣшено каменья.

Посыпалъ пепломъ я главу, 
Изъ городовъ бѣжалъ я нищій, — 
И вотъ, въ пустынѣ я живу,
Какъ птицы — даромъ божьей нищи.

Завѣтъ Предвѣчнаго храня,
Мнѣ тварь покорна тамъ земная, 
И звѣзды слушаютъ меня, 
Лучами радостно пграя.

Когда-же черезъ шумный градъ
Я пробираюсь торопливо, 
Таш - старцы дѣтямъ говорятъ 
Съ улыбкою самолюбивой:

«Смотрите: вотъ примѣръ для васъ!
Онъ гордъ былъ, не ужился съ нами; 
Глупецъ, хотѣлъ увѣрить насъ, 
Что Богъ гласитъ его устамп!
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Смотрите-жъ, дѣти, на него, 
Какъ онъ угрюмъ, п худъ, н блѣденъ, 
Смотрите, какъ онъ нагъ п бѣденъ! 
Какъ презпраютъ всѣ его!»

СВИДАНІЕ.

I.

Ужъ за горой дремучею
Погасъ вечерній лучъ. 

Едва струеіі гремучею
Сверкаетъ жаркій ключъ; 

Сады благоуханіемъ
Наполнились живымъ; 

ТИФЛИСЪ объятъ молчаніемъ, 
Въ ущельи мгла п дымъ; 

Летаютъ сны мучители
Надъ грѣшными людьми, 

II ангелы хранители
Бесѣдуютъ съ дѣтьми.

и.

Тамъ, за твердыней старою, 
На сумрачной горѣ, 

Подъ свѣжею чинарою
Лежу я на коврѣ ,—
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Лежу одинъ и думаю: 
Ужели не во снѣ 

Свиданье, въ ночь угрюмую, 
Назначила ты мнѣ?

II въ этотъ часъ таинственный, 
Но сладкій для любви, 

Тебя, мой другъ единственный, 
Зовутъ мечты мои.

Внизу огни дозорные
Лишь на мосту горятъ, 

II колокольни черныя
Какъ сторожи стоятъ;

И поступью несмѣлою
Изъ бань, со всѣхъ сторонъ, 

Выходятъ цѣпью бѣлою
Четы грузинскихъ жонъ;

Вотъ улицей пустынною
Бредутъ, едва скользя...

Но подъ чадрою длинною
Тебя узнать нельзя!

Твой домикъ съ крышей гладкою 
Мнѣ видѣвъ' вдалекѣ, 

Крыльцо съ ступенью шаткою 
Купается въ рѣкѣ.

Среди прохлады, вѣющей 
Надъ синею Курой,

Онъ сѣтью зеленѣющей 
Окутанъ плющевой.
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За тополю высокою
Я вижу тамъ окно...

Но свѣчкой одинокою 
Не свѣтится оно!

V.

Я жду. Въ недоумѣніи
Напрасно ('»родитъ взоръ: 

Кинжаломъ въ нетерпѣніи
Изрѣзалъ я коверъ.

Я жду съ тоской безплодною;
Мнѣ грустно, тяжело...

Вотъ сыростью холодною
Съ востока понесло;

Краснѣютъ за туманами
Сѣдыхъ вершинъ зубцы; 

Выходятъ съ караванами
Изъ города купцы...

VI.

Прочь, прочь, слеза позорная!
Кипи, душа моя!

Твоя измѣна чорная
Понятна мнѣ, змѣя! 

Я знаю, чѣмъ утѣшенный, 
По звонкой мостовой 

Вчера скакалъ, какъ бѣшеный.
Татаринъ молодой.

Недаромъ онъ красуется 
Передъ твоимъ окномъ.

И твой отецъ любуется 
Персидскимъ жеребцомъ!
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vu.

Возьму винтовку длинную. 
Пойду я изъ воротъ:

Тамъ, подъ скалой пустынною, 
Есть узкій поворотъ.

До полдня за могильною 
Часовней подожду,

И на дорогу пыльную 
.^х-В интовку н а в е д у 
Напрасно грудь колышется:

Я легъ между камней... 
Чу! близкій топотъ слышится...

А! это ты, злодѣй!

/
СПОРЪ.

Какъ-то разъ, передъ толпою 
Соплеменныхъ горъ,

У Казбека съ Шатъ-горою* 
Былъ великій споръ.

«Берегись!» сказалъ Казбеку
Сѣдовласый Ш атъ:

«Покорился человѣку
Ты не даромъ, братъ!

Онъ настроитъ дымныхъ келій 
По уступамъ горъ,

'  Шатъ — Эльбрусъ.
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Въ глубинѣ' твоихъ ущелій 
Загремитъ топоръ;

•II желѣзная лопата
Въ каменную грудь, 

Добывая мѣдь п злато, 
Врѣжетъ страшный путь. 

Ужъ проходятъ караваны 
Черезъ тѣ скалы, 

Гдѣ носплись лишь туманы,
Да царп-орлы.

Люди хитры! Хоть и труденъ
Первый былъ скачокъ — 

Береги^ѣсь! многолюденъ
II могучъ Востокъ!» 

— Не боюся я Востока!
Отвѣчалъ Казбекъ:

Родъ людской тамъ спитъ глубоко 
Ужъ девятый вѣкъ.

Посмотри: въ тѣни чинары, 
Пѣну сладкихъ винъ 

Па узорные шальвары
Сонный льетъ грузинъ;

II, склонясь въ дыму кальяна
На цвѣтной диванъ, 

У жемчужнаго Фонтана 
Дремлетъ Тегеранъ. 

Вотъ у ногъ Ерусалима, 
Богомъ сожжена, 

Безглагольна, недвижима
Мертвая страна;

Дальше, вѣчно чуждый тѣни, 
Моетъ желтый Нилъ 

Раскаленныя ступени
Царственныхъ могилъ.
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Бедуинъ забылъ наѣзды 
Для цвѣтныхъ шатровъ, 

И поетъ, считая звѣзды, 
Про дѣла отцовъ.

Все, что здѣсь доступно оку, 
Спитъ, покой цѣня.

Пѣтъ! не дряхлому Востоку 
Покорить меня!—

«Не хвались еіце заранѣ!»
Молвилъ старый Ш атъ: 

«Вотъ на сѣверѣ въ туманѣ
Что-то видно, братъ!»

Тайно былъ Казбекъ огромный 
Вѣстью той смуіцонъ;

И, смутясь, на сѣверъ темный 
Взоры кинулъ онъ;

И туда въ недоумѣньѣ
Смотритъ, полный думъ: 

Видитъ странное .движенье,
Слышитъ звонъ и шумъ. 

Отъ Урала до Дуная,
До большой рѣки, 

Колыхаясь и сверкая
Движутся полки;

Вѣютъ бѣлые султаны, 
Какъ степной ковыль:

Мчатся пестрые уланы, 
Подымая пыль;

Боевые батальйовы
Тѣсно въ рядъ идутъ, 

Впереди несутъ знамёны,
Въ барабаны бьютъ;
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Они разстались въ безмолвномъ и гордЪмъ страданьи 
11 милый образъ во снѣ лишь норою видали;

^ .  ^ f  , И смерть пришла; наступило за гробомъ свиданье,— 
Ио въ мірѣ новомъ другъ друга они не узнали. , .

См. примѣчаніе 11.
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Но всякой книгѣ предисловіе есть первая и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, послѣдняя вещь. Оно или служитъ объясне­
ніемъ цѣли сочиненія, или оправданіемъ и отвѣтомъ 
на критики. Но обыкновенно читателямъ дѣла нѣтъ 
до нравственной цѣли и до журнальныхъ нападокъ, и 
потому они не читаютъ предисловій. А жаль, что это 
такъ, особенно у насъ! Наша публика такъ еще мо­
лода и простодушна, что не понимаетъ басни, если 
въ концѣ ея не находитъ нравоученія. Она не уга­
дываетъ шутки, не чувствуетъ ироніи; она, просто, 
дурно воспитана. Она еще не знаетъ, что въ поря­
дочномъ обществѣ и въ порядочной книгѣ явная 
брань не можетъ имѣть мѣста; что современная об­
разованность изобрѣла орудіе болѣе острое, почти 
невидимое, и тѣмъ не менѣе смертельное, которое, 
подъ одеждою лести, наноситт. неотразимый и вѣр­
ный ударъ. Наша публика похожа на провинціала, 
который, подслушавъ разговоръ двухъ дипломатовъ,
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принадлежащихъ къ враждебнымъ дворамъ, остался- 
бы увѣренъ, что каждый изъ нихъ обманываетъ 
свое правительство въ пользу взаимной, нѣжнѣйшей 
дружбы.

Эта книга испытала на себѣ еще недавно несчаст­
ную довѣрчивость нѣкоторыхъ читателей и даже жур- ^ J j^ j i^  . <-/
наловъ къ буквальному значенію словъ. Иные ужасно 
обидѣлись, и не шутя, что имъ ставятъ въ примѣръ 
такого безнравственнаго человѣка, какъ «Герой На­
шего Времени»; другіе-же очень тонко замѣчали, что 
сочинитель нарисовалъ свой портретъ п портреты сво­
ихъ знакомыхъ... Старая и жа.ікая шутка! Но, видно, 
Русь ужъ такъ сотворена, что все въ  ней обновляет- 
ся, кромѣ подобныхъ нелѣпостей. Самая волшебная 
изъ волшебныхъ сказокъ у насъ едва-лп избѣгнетъ • 
упрека въ покушеніи на оскорбленіе личности? ^ А  ^ ^ 
„.«Герои Нашего Времени», милостивые государи мои, 
точно портретъ, но не одного человѣка; это пор- 
третъ, составленный изъ пороковъ всегб нашего по­
колѣнія, въ полномъ ихъ развитіи. Вы мнѣ опять 
скажете, что человѣкъ не можетъ быть такъ дурень; 
а я вамъ скажу, что ежели вы вѣрили возможности 
существованія всѣхъ трагическихъ и романтическихъ 
злодѣевъ, отчего-же вы не вѣруете въ дѣйствптель- 
ность Печорина? Если вы любовались вымыслами, го­
раздо болѣе ужасными и уродливыми, отчего-же этотъ 
характеръ, даже какъ вымыселъ, не находитъ у васъ 
пощады? Ужъ не оттого-ли, что въ немъ больше 
правды, нежели-бы вы того желалп?
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Вы скажете, что нравственность отъ этого не вы­
игрываетъ? Извините. Довольно людей кормили сластя­
ми; у нихъ отъ этого испортился желудокъ: нужны 
горькія лекарства, ѣдкія истины. Но не думайте, од­
нако, послѣ этого, чтобъ авторъ этой книги имѣлъ 
когда-нибудь гордую мечту сдѣлаться исправителемъ 

*■? людскихъ пороковъ/ Боже его нзбави отъ такаго не­

вѣжества! Ему, просто, было весело рисовать Довре­
меннаго человѣка, какимъ онъ его понимаетъ, и, къ 
его п ваніему несчастію, слишкомъ часто встрѣчалъ. 
Будеті. и того , что болѣзнь указана, а кА къ ее изле­
чить— это ужъ Богъ знаетъ! _





I.

Б 31 A.

Я ѣхалъ на перекладныхъ изъ Тифлиса. Вся поклажа 
моей тележки состояла изъ одного небольшаго чемо­
дана, который до половины былъ набитъ путевыми 
записками о Грузіи. Большая часть изъ нихъ, къ сча­
стію для васъ, потеряна, а чемоданъ съ остальными 
вещами, къ счастію для меня, остался цѣлъ.

Ужъ солнце начинало прятаться за снѣговой хре­
бетъ, когда я въѣхалъ въ Коіішаурскую Долину. Осе­
тинъ-извощикъ неутомимо погонялъ лошадей, чтобъ 
успѣть до ночи взобраться на Коіішаурскую гору, и 
во все горло распѣвалъ пѣсни. Славное мѣсто эта до- 
лийа! Со всѣхъ сторонъ горы неприступныя, красно­
ватыя скалы, обвѣшенныя зеленымъ плющомъ и увѣн­
чанныя купами чинаръ, желтые обрывы, исчерченные 
промоинами, а тамъ высоко, высоко, золотая бахрома 
снѣговъ, а внизу Арагва, обнявшись съ другой безъ­
именной рѣкой, шумно вырывающейся изъ чернаго,
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полнаго мглою ущелья, тянется серебряною нитью и 
сверкаетъ, какъ змѣя, своею чешуею.

Подъѣхавъ къ подошвѣ Койшаурской горы, мы 
остановились возлѣ духана. Тутъ толпились шумно де­
сятка два грузинъ и горцевъ: поблизости караванъ 
верблюдовъ остановился для ночлега Я долженъ былъ 
нанять быковъ, чтобъ втащить мою тележку на эту 
проклятую гору, потому что была уже осень п голо­
ледица,— эта гора имѣетъ около двухъ верстъ длины.

Нечего дѣлать, я нанялъ шесть быковъ и нѣсколь­
кихъ осетинъ. Одинъ изъ нихъ взвалилъ себѣ на пле­
чи мои чемоданъ, другіе стали помогать быкамъ по­
чти однимъ крикомъ.

За моею тележкою четверка быковъ тащила дру­
гую, какъ ни въ чемъ не бывала, несмотря на то, 
что она была до верху накладена. Это обстоятельство 
меня удивило. За нею шелъ ея хозяинъ , покуривая 
изъ маленькой кабардинской трубочки, обдѣланной въ 
серебро. На немъ былъ офицерскій сюртукъ безъ эпо­
летъ и черкесская мохнатая шапка. Онъ казался лѣтъ 
пятидесяти; смуглый цвѣтъ лпца его показывалъ, что 
оно давно знакомо съ закавказскимъ солнцемъ, и преж­
девременно посѣдѣвшіе усы не соотвѣтствовали его 
твердой походкѣ п бодрому виду. Я подошелъ къ не­
му и поклонился; онъ молча отвѣчалъ мнѣ на поклонъ 
il пустилъ огромный клубъ дыма.

— Мы съ вамп попутчики, кажется?
Онъ молча опять поклонился.
— Вы, вѣрно, ѣдете въ Ставрополь?
— Такъ-съ точно... съ казенными вещами.
— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую 

тележку четыре быка тащатъ шутя, а мою, пустую, 
шесть скотовъ едва подвигаютъ съ помощью этпхъ 
осетинъ?
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Онъ лукаво улыбнулся и значительно взглянулъ на 
меня. — Вы, вѣрно, недавно на Кавказѣ?

— Съ годъ, отвѣчалъ я.
Онъ улыбнулся вторично.
— А что-жъ?
— Да такъ-съ; ужасные бестіи эти азіяты! Вы 

думаете, они помогаютъ, что кричатъ? А чортъ ихъ 
разберетъ, что они кричатъ? Быки-то ихъ понима­
ютъ; запрягите хоть двадцать, такъ коли они крик­
нутъ по-своему, быки все ни съ мѣста... Ужасные 
плуты! А что съ нихъ возьмешь? Любятъ деньги 
драть съ проѣзжающихъ... Избаловали мошенниковъ! 
Увидите, онп еще съ васъ возьмутъ на водку. Ужъ 
я ихъ знаю, меня не проведутъ!

— А вы давно здѣсь служите?
— Да я ужъ здѣсь служилъ при Алексѣѣ Петро­

вичѣ отвѣчалъ онъ, пріосанившись. Когда онъ прі­
ѣхалъ па Линію, Я былъ подпоручикомъ — прибавилъ 
онъ — и при немъ получилъ два чина за дѣла про­
тивъ горцевъ..

— А теперь вы?
— Теперь считаюсь въ третьемъ линейномъ бата- 

льйонѣ. А вы, смѣю спросить?
Я сказалъ ему.
Разговоръ этимъ кончился, и мы продолжали молча 

идти другъ подлѣ друга. На вершинѣ горы нашли мы 
снѣгъ. Солнце закатилось, и ночь послѣдовала за 
днемъ, безъ промежутка, какъ это обыкновенно бы­
ваетъ на югѣ; но, благодаря отливу снѣговъ, мы лег­
ко могли различать дорогу, которая все еще шла въ 
гору, и т я  Уж е не такъ круто. Я велѣлъ положить 
чемоданъ въ тележку, замѣнить быковъ лошадьми, и

’ Ермоловѣ.
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въ послѣдній разъ оглянулся внизъ на долину; но гус­
той туманъ, нахлынувшій волнами изъ ущелій, покры­
валъ ее совершенно, и ни единыя звукъ не долеталъ 
уже оттуда до нашего слуха. Осетины шумно обсту­
пили меня и требовали наводку; но штабсъ-капитанъ 
такъ грозно на нихъ прикрикнулъ, что они въ мигъ 
разбѣжались. — Вѣдь этакій народъ! сказалъ онъ: и 
хлѣба порусски назвать не умѣетъ, а выучилъ: «ОФИ- 
церъ, дай на водку?» Ужъ татары по мнѣ лучше: тѣ 
хоть непьющіе...

До станціи остаюсь еще съ версту. Кругомъ было 
тихо, такъ тихо, что по жужжанію комара можно бы­
ло слѣдить за его полетомъ. Налѣво чернѣло глубо­
кое ущелье; за нимъ и впереди насъ темносинія вер­
шины горъ, изрытыя морщинами, покрытыя слоями 
снѣга, рисовались на блѣдномъ небосклонѣ, еще со­
хранившемъ послѣдній отблескъ зари. На темномъ не­
бѣ начинали мелькать звѣзды, и странно мнѣ пока­
залось, что онѣ гораздо выше, чѣмъ у насъ, на сѣ­
верѣ. По обѣимъ сторонамъ дороги торчали голые, 
черные камни, кой-гдѣ изъ-подъ снѣга выглядывали 
кустарники; но ни одинъ сухой листокъ не шевелился, 
и весело было слышать среди этого мертваго сна при­
роды Фырканье усталой почтовой тройки и неровное 
побрякиванье русскаго колокольчика.

Завтра будетъ славная погода! сказалъ я. Штабсъ- 
капитанъ не отвѣчалъ ни слова и указалъ мнѣ паль­
цемъ на высокую гору, поднимавшуюся прямо про­
тивъ насъ.

— Что-жъ это? спросилъ я.
— Гутъ-Гора.
— Ну такъ чтб-жъ?
— Посмотрите, какъ курится.
И въ самомъ дѣ.іѣ, Гутъ-Гора курилась; по бокамъ
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ея ползали легкія струйки облаковъ, а на вершинѣ 
лежала черная туча, такая черная, что на темномъ 
небѣ она казалась пятномъ.

Ужъ мы различали почтовую станцію, кровли окру­
жающихъ ее саклей, и передъ нами мелькали привѣт­
ные огоньки, когда пахнулъ сырой, холодный вѣтеръ, 
ущелье загудѣло и пошелъ мелкій дождь. Едва ус­
пѣлъ я накинуть бурку, какъ повалилъ снѣгъ. Я съ 
благоговѣніемъ посмотрѣлъ на штабсъ-капитана.

— Намъ придется здѣсь ночевать, сказалъ онъ съ 
досадою: въ такую мятель черезъ горы не переѣдешь. 
Что? былп-ль обвалы на Крестовой? спросилъ онъ 
извощика.

— Не было, господинъ, отвѣчалъ осетинъ-изво­
щикъ: — а виситъ много, много.

За неимѣніемъ комнаты для проѣзжающихъ на стан­
ціи, намъ отвели ночлегъ въ дымной саклѣ. Я при­
гласилъ своего спутника выпить вмѣстѣ стаканъ чаю, 
ибо со мною былъ чугунный чайникъ — единственная 
отрада моя въ путешествіяхъ по Кавказу.

Сакля была прилѣплена однимъ бокомъ къ ска­
лѣ; три скользкія мокрыя ступени вели къ ея двери. 
Ощупью вошелъ я и наткнулся на корову (хлѣвъ у 
этихъ людей замѣняетъ лакейскую). Я не зналъ куда 
дѣваться: тутъ блѣятъ овцы, тамъ ворчитъ собака. 
Къ-счастью, въ сторонѣ блеснулъ тусклый свѣтъ и 
помогъ мнѣ пайти другое отверстіе наподобіе двери. 
Тутъ открылась картина, довольно занимательная: ши­
рокая сакля, которой крыша опиралась на два закоп- 
ченые столба, была полна народа. По серединѣ тре­
щалъ огонекъ, разложенный на землѣ, и дымъ, вы­
талкиваемый обрати вѣтромъ пзъ отверстія въ кры­
шѣ, разстилался вокругъ такой густой пеленою, что 
я долго не могъ осмотрѣться; у огня сидѣли двѣ
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старухи, множество дѣтей и одинъ худощавый гру­
зинъ, всѣ въ лохмотьяхъ. Нечего было дѣлать, мы 
пріютились у огня, закурплп трубки, и скоро чай­
никъ зашипѣлъ привѣтливо.

— Жалкіе люди! сказалъ я штабсъ-капитану, ука­
зывая на нашихъ грязныхъ хозяевъ, .которые молча 
на насъ смотрѣли въ какомъ-то остолбенѣніи.

— Преглупый народъ! отвѣчалъ онъ. Повѣрпте-лп? 
ничего не умѣютъ, неспособны ни къ какому обра­
зованію! Ужъ по-крайней-мѣрѣ наши кабардинцы, или 
чеченцы, хотя разбойники, голыши, за-то отчаян­
ныя башки; а у этихъ п къ оружію никакой охоты 
нѣтъ: порядочнаго кинжала ни на одномъ не увидишь. 
Ужъ подлинно осетины!

— А вы долго были въ Чечнѣ?
— Да, я лѣтъ десять стоялъ тамъ въ крѣпости съ 

ротою, у Каменнаго Брода, — знаете?
— Слыхалъ.
— Вотъ, батюшка, надоѣли намъ эти головорѣзы. 

Ныньче, слава Богу, смирнѣе; а бывало, на сто ша­
говъ отойдешь за валъ, ужъ гдѣ нибудь косматый 
дьяволъ сидитъ и караулитъ: чуть зазѣвался, того п 
гляди — либо арканъ на шеѣ, либо пуля въ затылкѣ. 
А молодцы!...

— А, чай, много съ вамп бывало приключеній? ска­
залъ я, подстрекаемый любопытствомъ.

— Какъ нс бывать! бывало...
Тутъ онъ началъ щипать лѣвый усъ, повѣсилъ го­

лову и призадумался. Мнѣ страхъ хотѣлось вытянуть 
изъ него какую-нибудь исторійку, — желаніе, свой­
ственное всѣмъ путешествующимъ и записывающимъ 
людямъ. Между тѣмъ чай поспѣлъ; я вытащилъ изъ 
чемодана два походные стаканчика, налилъ и поста­
вилъ одинъ передъ нимъ. Онъ отхлебнулъ и сказали
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какъ будто про себя: «да, бывало!» Это восклица­
ніе подало мнѣ большія надежды. Я знаю, старые 
кавказцы любятъ поговорить, поразсказать; имъ такъ 
рѣдко это удается: другой лѣтъ пять стоитъ гдѣ ни- 
будь въ захолустьѣ съ ротой, и цѣлыя пять лѣтъ ему 
ппкто не скажетъ здравствуйте (потому что Фельдфе­
бель говоритъ здравія желаю). А поболтать было-бы 
о чемъ: кругомъ народъ дикій, любопытный; каждый 
день опасность; случаи бываютъ чудные, и тутъ по- 
певолѣ пожалѣешь о томъ, что у насъ такъ мало за­
писываютъ.

— Не хотпте-лп подбавить рому? сказалъ я моему 
собесѣднику:— у меня есть бѣлый, изъ Тифлиса: те­
перь холодно.

— Нѣтъ-съ, благодарствуйте, не пью.
— Что такъ?
— Да такъ. Я далъ себѣ заклятье. Когда я былъ 

еще подпоручикомъ, разъ, знаете, мы подгуляли меж­
ду собою, а ночью сдѣлалась тревога; вотъ мы и вы­
шли передъ Фронтъ навеселѣ, да ужъ и досталось 
намъ, какъ Алексѣй Петровичъ узналъ: не дай Гос­
поди, какъ онъ разсердился! чуть-чуть не отдалъ подъ 
судъ. Оно и точно: другой разъ цѣлый годъ живешь, 
никого не видишь, да какъ тутъ еще водка — про­
падшій человѣкъ!

Услышавъ это, я почти потерялъ надежду.
— Да вотъ хоть черкесы, продолжалъ онъ, какъ 

напьются бузы на свадьбѣ, или на похоронахъ, такч. 
и пошла рубка. Я разъ насилу ноги унесъ, а еще у 
мирнова князя былъ въ гостяхъ.

— Какъ-же это случилось?
— Вотъ... (онъ набилъ трубку, затянулся и на­

чалъ разсказывать), вотъ изволите видѣть, я тогда 
стоялъ въ крѣпости за Терекомъ съ ротой — этому
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скоро пять лѣтъ. Разъ, осенью, пришелъ транспортъ 
съ провіантомъ; въ транспортѣ былъ офицеръ, моло­
дой человѣкъ лѣтъ двадцати-пяти. Онъ явился ко мнѣ 
въ полной Формѣ и объявилъ, что ему велѣно остать­
ся у меня въ крѣпости. Онъ былъ такой тоненькій, 
бѣленькій; на немъ мундиръ былъ такой новенькій, 
что я тотчасъ догадался, что онъ на Кавказѣ у насъ 
недавно. «Вы, вѣрно», спросилъ я его, «переведены 
сюда изъ Россіи?»— Точно такъ, господинъ штабсъ- 
капитанъ, отвѣчалъ онъ. Я взялъ его за руку и ска­
залъ: «Очень радъ, очень радъ. Вамъ будетъ не­
множко скучно... ну, да мы съ вамп будемъ жить по­
пріятельски. Да, пожалуйста, зовпте меня просто Мак­
симъ Макспмычъ, и пожалуйста — къ чему эта пол­
ная Форма? приходите ко мнѣ всегда въ Фуражкѣ.» 
Ему отвели квартиру, и онъ поселился въ крѣпости.

— А какъ его звали? спросилъ я Максима Макси­
мыча.

— Его звали... Григорьемъ Александровичемъ Пе­
чоринымъ. Славный былъ малый, смѣю васъ увѣрить; 
только немножко страненъ. Вѣдь, напримѣръ, въ дож­
дикъ, въ холодъ, цѣлый день на охотѣ; всѣ иззяб­
нутъ, устанутъ, — а ему ничего. А другой разъ 
сидитъ у себя въ комнатѣ, вѣтеръ пахнётъ, увѣ­
ряетъ, что простудился; ставнемъ стукнетъ, онъ 
вздрогнетъ и поблѣднѣетъ; а при мнѣ ходилъ на ка­
бана одинъ на одинъ; бывало, по цѣлымъ часамъ сло­
ва не добьешься, за т о  ужъ иногда какъ начнетъ раз­
сказывать, такъ животики надорвешь со смѣху... 
Да-съ, съ большими странностями, и, должно быть, 
богатый человѣкъ: сколько у него было разныхъ до­
рогихъ вещицъ!...

— А долго онъ съ вамп жилъ? спросилъ я опять.
— Да съ годъ. Ну, да ужъ за то памятенъ мнѣ
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этотъ годъ; надѣлалъ онъ мнѣ хлопотъ, не тѣмъ будь 
онъ помянутъ! Вѣдь есть, право, этакіе люди, у ко­
торыхъ на роду написано, что съ ними должны слу­
чаться разныя необыкновенныя вещи!

— Необыкновенныя? воскликнулъ« съ видомъ лю­
бопытства, подливая ему чаю.

— А вотъ я вамъ разскажу. Верстъ шесть отъ крѣ­
пости жилъ одинъ мирной князь. Сынишко его, маль­
чикъ лѣтъ пятнадцати, повадился къ намъ ѣздить 
всякій день, бывало, то за тѣмъ, то за другимъ. II 
ужъ точно избаловали мы его съ Григорьемъ Але­
ксандровичемъ. А ужъ какой былъ головорѣзъ, про­
ворный на что хочешь: шапку-лп поднять на всемъ 
скаку, изъ ружья-ли стрѣлять. Одно было въ немъ 
нехорошо: ужасно падокъ былъ на деньги. Разъ, 
для смѣха, Григорій Александровичъ обѣщался ему 
дать червонецъ, коли онъ ему украдетъ лучшаго коз­
ла изъ отцовскаго стада; іі что-жъ вы думаете: на 
другую-же ночь притащилъ его за рога. А, бывало, 
мы его вздумаемъ дразнить, такъ глаза кровью нальют­
ся, и сейчасъ за кинжалъ. «Эй, Азаматъ, не сносить 
тебѣ головы», говорилъ я ему: «яманъ будетъ твоя 
башка ! »

— Р а зъ , пріѣзжаетъ самъ старый князь звать насъ 
на свадьбу: онъ отдавалъ старшую дочь замужъ, а 
мы были съ нимъ кунаки: такъ нельзя-же, знаете 
отказаться, хоть онъ и татаринъ. Отправились. Въ аулѣ 
множество собакъ встрѣтило насъ громкимъ лаемъ. 
Женщины, увидя насъ, прятались; тѣ , которі.іхъ мы 
могли разсмотрѣть въ лицо, были далеко не краса­
вицы. «Я имѣлъ гораздо лучшее мнѣніе о черкешен­
кахъ», сказалъ мнѣ Григорій Александровичъ. — По­
годите! отвѣчалъ я, усмѣхаясь. У меня было свое 
на умѣ.
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— У князя въ саклѣ собралось уже множество на­
рода. У азіатовъ, знаете, обычай всѣхъ встрѣчныхъ 
и поперечныхъ приглашать на свадьбу. Насъ приня­
ли со всѣми почестями и повели въ кунацкую. Я , од- 
нако-же, не позабылъ подмѣтить, гдѣ поставили на­
шихъ лошадей, знаете, для непредвидимаго случая.

— Какъ-же у нихъ празднуютъ свадьбу ? спросилъ я 
штабсъ-капитана.

— Да обыкновенно. Сначала мулла прочитаетъ имъ 
что-то изъ корана, потомъ дарятъ молодыхъ и всѣхъ 
ихъ родственниковъ; ѣдятъ, пьютъ бузу, потомъ на­
чинается джигитовка и всегда одинъ какой-нибудь 
оборвышъ, засаленный, на скверной хромой лоша­
денкѣ, ломается, паясничаетъ, смѣшитъ честную ком­
панію; потомъ, когда смеркнется, въ кунацкой начи­
нается, по нашему сказать, балъ. Бѣдный старичиш­
ка брянчитъ на трехстрункой... забылъ какъ по-их- 
нему .. ну, д а в ъ  родѣ нашей балалайки. Дѣвки и мо­
лодые ребята становятся въ двѣ шеренги, одна про­
тивъ другой, хлопаютъ въ ладони и поютъ. Вотъ вы­
ходитъ одна дѣвка и одинъ мужчина на середину, и 
начинаютъ говорить другъ другу стихи нараспѣвъ, 
что попало, а остальные подхватываютъ хоромъ. Мы 
съ Печоринымъ сидѣли на почетномъ мѣстѣ, н вотъ 
къ нему подошла меньшая дочь хозяина, дѣвушка лѣтъ 
шестнадцати, и пропѣла ему. . .  какъ-бы сказать ? . . . 
въ родѣ комплимента. .

— А что-жъ такое она пропѣла, не помните-ли?
— Да, кажется, вотъ такъ: «Стройны, дескать, 

наши молодые джигиты, и кафтаны па нихъ сереб­
ромъ выложены, а молодой русскій офицеръ стройнѣе 
ихъ, и галуны на немъ золотые. Онъ какъ тополь 
между ними, только не расти, не цвѣсти ему въ на­
шемъ садут.» Печоринъ всталъ, поклонился ей, при-
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ложилъ руку ко лбу и сердцу, п просилъ меня отвѣ­
чать ей; я хорошо знаю по-ихнему, п перевелъ его 
отвѣтъ.

— Когда она отъ насъ отошла, тогда я шепнулъ 
Григорью Александровичу: «ну что, какова?» — Пре­
лесть! отвѣчалъ онъ; а какъ ее зовутъ? — «Ее зо­
вутъ Бэлою», отвѣчалъ я.

— И точно, она была хороша: высокая, тонень­
кая, глаза черные, какъ у горной серны, такъ и за­
глядывали къ вамъ въ душу. Печоринъ въ задумчи­
вости не сводилъ съ нея глазъ, и она частенько пз- 
подлобья на него посматривала. Только не одинъ Пе­
чоринъ любовался хорошенькой княжной : изъ угла 
комнаты на нее смотрѣли другіе два глаза, неподвиж­
ные, огненные. Я ста.іъ вглядываться, и узналъ мо­
его стараго знакомаго Казбича. Онъ, знаете, былъ 
не то, чтобъ мирной, не то, чтобъ немирной. Подо­
зрѣній на него было много, хоть онъ ни въ какой 
шалости не былъ замѣченъ. Бывало, онъ приводилъ 
къ намъ въ крѣпость барановъ и продавалъ дешево, 
только никогда не торговался: что запроситъ, давай, 
— хоть зарѣжь, не уступитъ. Говорили про него, 
что онъ любитъ таскаться за Кубань съ абреками, и , 
правду сказать, рожа у него была самая разбойничья; 
маленькій, сухой, широкоплечій... А ужъ ловокъ-то, 
ловокъ-то былъ, какъ бѣсъ! Бешметъ всегда изор­
ванный , въ заплаткахъ, а оружіе въ серебрѣ. А ло­
шадь его славилась въ цѣлой Кабардѣ, — и точно, 
лучше этой лошади ничего выдумать невозможно. Не 
даромъ ему завидовали всѣ наѣздники, ине разъ пы­
тались ее украсть, только не удавалось. Какъ теперь 
гляжу на эту лошадь: вороная какъ смоль, ноги — 
струнки, и глаза не хуже чѣмъ у Бэлы; а какая сила! 
скачи хоть на 50 верстъ ; а ужъ выѣзжена — какъ
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собака бѣгаетъ за хозяиномъ; голосъ его даже зналаI 
Бывало, онъ ее никогда и не привязываетъ. Ужъ 
такая разбойничья лошадь!

— Въ этотъ вечеръ Казбичъ былъ угрюмѣе, чѣмъ 
когда-нибудь, и я замѣтилъ, что у него подъ беш­
метомъ надѣта кольчуга. « Не даромъ на немъ эта коль­
чуга», подумалъ я: «ужъ онъ вѣрно что-нибудь за­
мышляетъ.»

— Душно стало въ саклѣ, и я вышелъ на воздухъ 
освѣжиться. Ночь ужъ ложилась на горы, п туманъ 
начиналъ бродить по ущельямъ.

— Мнѣ вздумалось завернуть подъ навѣсъ, гдѣ стоя­
ли наши лошади, посмотрѣть, есть-ли у нихъ кормъ, 
и притомъ осторожность никогда не мѣшаетъ; у меня- 
же была лошадь славная, и ужъ не одинъ кабарди­
нецъ на нее умильно поглядывалъ, приговаривая :якши 
тхе, чекъ якши!

— Пробираюсь вдоль забора, и слышу голоса; одинъ 
голосъ я тотчасъ узналъ: это былъ повѣса Азаматъ, 
сынъ нашего хозяина; другой говорилъ рѣже и ти­
ше. «О чемъ они тутъ толкуютъ?» подумалъ я: «ужъ 
не о моей-лп лошадкѣ? » Вотъ присѣлъ я у забора 
и сталъ прислушиваться, стараясь не пропуститъ ни 
одного слова. Иногда шумъ пѣсенъ и говоръ голо­
совъ, вылетая изъ сакли, заглушали любопытный для 
меня разговоръ.

— «Славная у тебя лошадь! говорилъ Азаматъ: 
еслибъ я былъ хозяинъ въ домѣ и имѣлъ табунъ 
въ триста кобылъ, то отдалъ-бы половину за твоего 
скакуна, Казбичъ!»

— А! Казбичъ' — подумалъ я, п вспомнилъ коль­
чугу.

— «Да», отвѣчалъ Казбичъ послѣ нѣкотораго мол­
чанія: « въ цѣлой Кабардѣ не найдешь такой. Разъ, —
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это было за Терекомъ, — я ѣздилъ съ абреками отби­
вать русскіе табуны; намъ не посчастливилось, и мы 
разсыпались кто куда. За мной неслись четыре казака, 
ужъ я слынгалъ за собою крики гяуровъ и передо 
мною былъ густой лѣсъ. Прилегъ я на сѣдло, пору­
чилъ себя Аллаху, и въ первый разъ въ жизни оскор­
билъ коня ударомъ плети. Какъ птица нырнулъ онъ 
между вѣтвями; острыя колючки рвали мою одежду, 
сухіе сучья карагача били меня по лицу Конь мой пры­
галъ черезъ пни, разрывалъ кусты грудью. Лучше бы- 
ло-бы мнѣ его бросить у опушки и скрыться въ лѣсу 
пѣшкомъ, да жаль было съ нимъ разстаться — и 
пророкъ вознаградилъ меня. Нѣсколько пуль провиз­
жало надъ моей головою; я ужъ слышалъ, какъ спѣ­
шившіеся казаки бѣжали по слѣдамъ... Вдругъ передо 
мною рытвина глубокая ; скакунъ мой призадумался — 
и прыгнулъ. Заднія его копыта оборвались съ про­
тивнаго берега, и онъ повисъ на переднихъ ногахъ. 
Я бросилт» поводья il полетѣлъ въ оврагъ; это спасло 
моего коня: онъ выскочилъ. Казаки все это видѣ­
ли, только ни одпнъ не пустился меня искать: они, 
вѣрно, думали, что я убился до смерти, и я слы- 
шалъ, какъ они бросились ловить моего коня. Сердце 
мое облилось кровью; поползъ я по густой травѣ вдоль 
по оврагу, — смотрю: лѣсъ кончился, нѣсколько ка­
заковъ выѣзжаютъ изъ него на поляну, и вотъ вы­
скакиваетъ прямо къ нимъ мой Карагёзъ; всѣ кину­
лись за нимъ съ крикомъ; долго, долго они за нимъ 
гонялись, особенно одинъ раза два чуть-чуть не на­
кинулъ ему на шею аркана; я задрожалъ, опусти ль 
глаза H началъ молиться. Черезъ нѣсколько мгновеній 
поднимаю ихъ — и вижу: мой Карагёзъ летитъ, раз- 
вѣвая хвостъ, вольный какъ вѣтеръ, а гяуры далеко 
одинъ за другимъ тянутся по степи на измученныхъ
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коняхъ. Валлахъ! это правда, истинная правда! До 
поздней ночи я сидѣлъ въ своемъ оврагѣ. Вдругъ, 
что-жъ ты думаешь, Азаматъ? во мракѣ слышу, бѣ­
гаетъ по берегу оврага конь, Фыркаетъ, ржетъ и бьетъ 
копытами о землю; я узналъ голосъ моего Карагёза, 
это былъ онъ, мой товарищъ!... Съ тѣхъ поръ мы не 
разлучались.»

— И слышно было, какъ онъ трепалъ рукою по 
гладкой шеѣ своего-скакуна, давая ему разныя нѣж­
ныя названья.

— «Еслибъ у меня былъ табунъ въ тысячу кобы­
лицъ, сказалъ Азаматъ: — то отдалъ бы тебѣ его 
весь за твоего Карагёза.»

— «Йокъ,не хочу,» отвѣчалъ равнодушно Казбпчъ.
— «Послушай,Казбпчъ, говорилъ, ласкаясь къ не­

му, Азаматъ: — ты добрый человѣкъ, ты храбрый джи­
гитъ, а мой отецъ боится русскихъ и не пускаетъ 
меня въ горы; отдай мнѣ свою лошадь, и я сдѣлаю 
все, что ты хочешь, украду для тебя у отца лучшую 
его винтовку, пли шашку, что только пожелаешь,— 
а шашка его настоящая гурда: приложи лезвеемъ къ 
рукѣ, сама въ тѣло вопьется; а кольчуга — такая 
какъ твоя, ни почемъ.»

— Казбпчъ молчалъ.
— «Въ первый разъ, какъ я увидѣлъ твоего ко­

ня, продолжалъ Азаматъ: — когда онъ водъ тобой 
крутился и прыгалъ раздувая ноздрп, и кремни брыз­
гами летѣли изъ-подъ копытъ его, въ моей душѣ сдѣ- 
лалось что-то непонятное, и съ тѣхъ поръ все мнѣ 
опостыло: на лучшихъ скакуновъ моего отца смотрѣлъ 
я съ презрѣніемъ, стыдно было мнѣ на нихъ пока­
заться, и тоска овладѣла мной; и, тоскуя, просижи­
валъ я на утесѣ цѣлые дни, и ежеминутно мыслямъ
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моимъ являлся вороной скакунъ съ своей стройной 
поступью, съ своимъ гладкимъ, прямымъ, какъ стрѣ­
ла, хребтомъ; онъ смотрѣлъ мнѣ въ глаза своими бой­
кими глазами, какъ будто хотѣлъ слово вымолвить. 
Я умру, Казбичъ, если ты мнѣ не продашь его!» ска­
залъ Азаматъ дрожащимъ голосомъ.

— Мнѣ послышалось, что онъ заплакалъ; а надо 
вамъ сказать, что Азаматъ былъ преупрямый маль­
чишка, и Ничѣмъ, бывало, у него слезъ не выбьешь, 
даже когда онъ былъ и помоложе.

— Въ отвѣтъ на его слезы послышалось что-то въ 
родѣ смѣха.

— «Послушай, сказалъ твердымъ голосомъ Аза­
матъ: — видишь, я на все рѣшаюсь. Хочешь, я укра­
ду для тебя мою сестру? Какъ она пляшетъ! какъ 
поетъ! а вышиваетъ золотомъ — чудо! не быва­
ло такой жены и у турецкаго падишаха... Хочешь? 
дождись меня завтра мочью, тамъ, въ ущельѣ, гдѣ 
бѣжитъ потокъ: я пойду съ нею мимо въ сосѣд­
ній аулъ — и она твоя. Неужели не стоитъ Бэла тво­
его скакуна?»

— Долго, долго молчалъ Казбичъ; наконецъ, вмѣ­
сто отвѣта, онъ затянулъ старинную пѣсню вполго­
лоса \

fluoro красавицъ въ аулахъ у насъ, 
Звѣзды сіяютъ во мракѣ ихъ глазъ. 
Сладко любить ихъ — завидная доля ; 
По веселѣй молодецкая воля. 
Золото купитъ четыре жены, 
Конь-же лихой не имѣетъ цѣны :

‘ Прошу прощенія у читателей въ томъ, что переложилъ въ 
стихи пѣсню Казбича, переданную мнѣ, разумѣется, прозой, по 
привычка — вторая натура.
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Онъ и отъ вихря въ степи не отстанетъ, 
Онъ не измѣнитъ, онъ не обманетъ.

— Напрасно упрашивалъ его Азаматъ согласиться, 
и плакалъ, и льстилъ ему, и клялся; наконецъ Каз­
бичъ нетерпѣливо прервалъ его:

— «Поди прочь, безумный мальчишка! Гдѣ тебѣ 
ѣздить на моемъ конѣ? На первыхъ трехъ шагахъ 
онъ тебя сброситъ, и ты разобьешь себѣ затылокъ 
объ камни.»

— «Меня!» крикнулъ Азаматъ въ бѣшенствѣ, и же­
лѣзо дѣтскаго кинжала зазвенѣло объ кольчугу. Силь­
ная рука оттолкнула его прочь и онъ ударился о 
плетень такъ, что плетень зашатался. «Будетъ по­
тѣха!» подумалъ я , кинулся въ конюшню, взнуздалъ 
лошадей нашихъ и вывелъ ихъ на задній дворъ. Че­
резъ двѣ минуты ужъ въ саклѣ былъ ужасный гвалтъ. 
Вотъ что случилось: Азаматъ вбѣжалъ туда въ ра­
зорванномъ бешметѣ, говоря, что Казбичъ хотѣлъ его 
зарѣзать. Всѣ выскочили, схватились за ружья — и 
пошла потѣха! Крикъ, шумъ, выстрѣлы, только Каз­
бичъ былъ уже верхомъ и вертѣлся среди толпы по 
улицѣ, какъ бѣсъ, отмахиваясь шашкой. «Плохое дѣ­
л о — въ чужомъ пиру похмѣлье», сказалъ я Григорью 
Александровичу, поймавъ его за руку: «Не лучше-ли 
намъ поскорѣй убраться?»

— Да погодите, чѣмъ кончится.
— Да ужъ, вѣрно, кончится худо; у этихъ азія- 

товъ все такъ: натянулись бузы — и пошла рѣзня! — 
Мы сѣли верхомъ и ускакалк домой.

— А что Казбичъ? спросилъ я нетерпѣливо у 
штабсъ-капитана.

— Да что этому народу дѣлается ! отвѣчалъ онъ, 
допивая стаканъ чаю: — вѣдь ускользнулъ!

— И не раненъ? спросилъ я.
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— А Богъ его знаетъ! Живуіцп разбойники! Ви­
далъ я-съ ппыхъ въ дѣлѣ, напримѣръ: вѣдь весь 
исколотъ, какъ рѣшето, штыками, а все махаетъ 
шашкой.— Штабсъ-капитанъ послѣ нѣкотораго молча­
нія, продолжалъ, топнувъ ногою о землю:

— Никогда себѣ не прощу одного: чортъ меня 
дернулъ, пріѣхавъ въ крѣпость, пересказать Грн- 
горью Александровичу все, что я слышалъ, сидя за 
заборомъ; онъ посмѣялся, — такой хитрый! — а самъ 
задумалъ кое-что.

— А что такое? Разскажите, пожалуйста.
— Ну, ужъ нечего дѣлать! началъ разсказывать, 

такъ надо продолжать.
— Дня черезъ четыре пріѣзжаетъ Азаматъ въ крѣ­

пость. По обыкновенію, онъ зашелъ къ Григорью 
Александровичу, который его всегда кормилъ лаком­
ствами. Я былъ тутъ. Зашелъ разговоръ о лошадяхъ, 
и Печоринъ началъ расхваливать лошадь Казбича: 
ужъ такая-то она рѣзвая, красивая, словно серна,— 
ну, просто, по его словамъ, этакой и въ цѣломъ мірѣ 
нѣтъ.

— Засверкали глазёнки у татарченка, а Печоринъ 
будто не замѣчаетъ; я заговорю о другбмъ, а онъ, 
смотришь, тотчасъ собьетъ разговоръ на лошадь Каз­
бича. Эта исторія продолжалась всякій разъ, какъ 
пріѣзжалъ Азаматъ. Недѣли три спустя, сталъ я за­
мѣчать, что Азаматъ блѣднѣетъ и сохнетъ, какъ бы­
ваетъ отъ любви въ романахъ-съ. Что за диво ?

— Вотъ видите, я ужъ послѣ узналъ всю эту шту­
ку: Григорій Александровичъ до того его задразнилъ, 
что хоть въ воду. Разъ, онъ ему и скажи: «Вижу, 
Азаматъ, что тебѣ больно понравилась эта лошадь: а 
не видать тебѣ ея. какъ своего затылка! Ну, скажи, 
что-бы ты далъ тому, кто тебѣ ее подарилъ-бы?»
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— Все, что онъ захочетъ, отвѣчалъ Азаматъ.
— Въ такомъ случаѣ я тебѣ ее достану, только 

съ условіемъ... Поклянись, что ты его исполнишь...
— Клянусь... Клянись и ты!
— Хорошо! Клянусь, ты будешь владѣть конемъ; 

только за него ты долженъ отдать мнѣ сестру Бэлу 
Карагёзъ будетъ ея калымомъ. Надѣюсь, что торгъ для 
тебя выгоденъ.

— Азаматъ молчалъ.
— Не хочешь? Ну, какъ хочешь! Я думалъ, что 

ты мужчина, а ты еще ребенокъ: рано тебѣ ѣздить 
верхомъ...

— Азаматъ вспыхнулъ.
— А мой отецъ? сказалъ онъ.
— Развѣ онъ никогда не уѣзжаетъ?
— Правда...
— Согласенъ?...
— Согласенъ, прошепталъ Азаматъ, блѣдный какъ 

смерть. — Когда-же ?
— Въ первый разъ, какъ Казбпчъ пріѣдетъ сюда; 

онъ обѣщался пригнать десятокъ барановъ; осталь­
ное — мое дѣло. Смотри-же, Азаматъ!

— Вотъ они и сладили это дѣло... по правдѣ ска­
зать, нехорошее дѣло! Я послѣ и говорилъ это Пе­
чорину, да только онъ мнѣ отвѣчалъ, что дикая чер­
кешенка должна быть счастлива, имѣя такаго ми­
лаго мужа, какъ онъ, потому что,по ихнему, онъ 
все-таки ея мужъ, а что Казбпчъ — разбойникъ, ко- 
? орал о надобно было наказа?». Сами ю луди те, чтс-жъ 
я могъ отвѣчать противъ этого?... Но въ это вре­
мя я ничего не зналъ объ ихъ заговорѣ. Вотъ, разъ 
пріѣхалъ Казбпчъ и спрашиваетъ, не нужно-ли бара­
новъ и меду; я велѣлъ ему привести на другой день. 
«Азаматъ!» сказалъ Григорій Александровичъ: «зав-
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тра Карагёзъ въ моихъ рукахъ; если ныньче ночью 
Бэла не будетъ здѣсь, то не видать тебѣ коня...»

— Хорошо! сказалъ Азаматъ и поскакалъ въ 
аулъ. Вечеромъ Григорій Александровичъ вооружился 
и выѣхалъ изъ крѣпости: какъ они сладили это дѣло — 
не знаю, только ночью они оба воротились, и ча­
совой видѣлъ, что поперегъ сѣдла Азамата лежала 
женщина, у которой руки и ноги были связаны, а 
голова окутана чадроіі.

— А лошадь? спросилъ я у штабсъ-капитана.
— Сейчасъ, сейчасъ. Па другой день утромъ рано 

пріѣхалъ Казбичъ и пригналъ десятокъ барановъ на 
продажу. Привязавъ лошадь у забора, онъ вошелъ 
ко мнѣ; я поподчивалъ его чаемъ, потому что хотя 
разбойникъ онъ, а все-таки былъ моимъ кунакомъ.*

— Стали мы болтать о томъ о семъ... Вдругъ 
смотрю, Казбичъ вздрогнулъ, перемѣнился въ лицѣ — 
и къ окну; но окно, къ несчастію, выходило на за­
дворье. — « Что съ тобой ? » спросилъ я.

— Моя лошадь!... лошадь! сказалъ онъ, весь 
дрожа.

Точно, я услышалъ топотъ копытъ: — это, вѣр­
но, какой нибудь казакъ проѣхалъ...

— Нѣтъ! Урусъ-яманъ, яманъ! заревѣлъ онъ и 
опрометью бросился вонъ, какъ дикій барсъ. Въ два 
прыжка онъ былъ ужъ на дворѣ; у воротъ крѣпости 
часовой загородиль ему путь ружьемъ; онъ переско­
чилъ черезъ ружье и кинулся бѣжать по дорогѣ... 
Вдали вилась пыль — Азаматъ скакалъ на лихомъ Ка- 
рагёзѣ, на-бѣгу Казбичъ выхватилъ изъ чехла ружі.с 
и выстрѣлилъ. Ст. минуту онъ остался неподвиженъ, 
пока не убѣдился, что далъ промахъ; потомъ завиз-

Кунакъ значить пріятель.



254 Г Е Р О Й  Н А Ш ЕГО  В РЕ М Е Н И .

жалъ, ударилъ ружье о камень, разбилъ его въ дре­
безги, повалился на землю и зарыдалъ какъ ребе­
нокъ... Вотъ кругомъ него собрался народъ изъ крѣ­
пости — онъ никого не замѣчалъ; постояли, потол­
ковали , и пошли назадъ ; я велѣлъ возлѣ него положить 
деньги за барановъ — онъ пхъ не тронулъ, лежалъ 
себѣ ничкомъ, какъ мертвый. Повѣрите-лп, онъ такъ 
пролежалъ до поздней ночи и цѣлую ночь?... Толь­
ко на другое утро пришелъ онъ въ крѣпость и сталъ 
просить, чтобъ ему назвали похитителя. Часовой, ко­
торый видѣлъ, какъ Азаматъ отвязалъ коня и уска­
калъ на немъ, не почелъ за нужное скрывать. При 
этомъ имени глаза Казбича засверкали, и онъ отпра­
вился въ аулъ, гдѣ жилъ отецъ Азамата.

— Чтб-жъ отецъ?
— Да въ томъ-то и штука, что его Казбичъ не 

нашелъ: онъ куда-то уѣзжалъ дней на шесть, а то 
удалось-ли бы Азамату увезти сестру?

— А когда отецъ возвратился, то ни дочери, ни 
сына не было. Такой хитрецъ: вѣдь смекнулъ, что не 
сносить ему головы, еслибъ онъ попался. Такъ съ 
тѣхъ поръ H пропалъ: вѣрно, присталъ къ какой пп- 
будь шайкѣ абрековъ, да сложилъ буйную голову за 
Терекомъ, или за Кубанью; туда п дорога!...

— Признаюсь, и на мою долю порядочно досталось. 
Какъ я только провѣдалъ, что черкешенка у Гри- 
горья Александровича, то надѣлъ эполеты, шпагу и 
пошелъ къ нему.

— Онъ лежалъ въ первой компатѣ на постели, под­
ложивъ одну руку подъ затылокъ, а другой держа 
погасшую трубку; дверь во вторую комнату была за­
перта на замокъ, и ключа въ замкѣ не было. Я все 
это тотчасъ замѣтилъ... Я началъ кашлять и посту-
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кивать каблуками о порогъ,— только онъ притворял­
ся, будто не слышитъ.

— Господинъ прапорщикъ! сказалъ я какъ мож­
но строже : — развѣ вы не видите, что я къ вамъ при­
шелъ?

— Ахъ, здравствуйте, Максимъ Максимычъ! Не 
хотите-ли трубку? отвѣчалъ онъ, не приподнимаясь.

— Извините, я не Максимъ Максимычъ: я штабсъ- 
капитанъ.

— Все равно. Не хотите-ли чаю? Еслибъ вы зна­
ли, какая мучитъ меня забота!

— Я все знаю, отвѣчалъ я, подошедъ къ кро­
вати.

— Тѣмъ лучше: я не въ духѣ разсказывать.
— Господинъ прапорщикъ, вы сдѣлали проступокъ, 

за который и я могу отвѣчать...
— И полноте! что-жъ за бѣда? Вѣдь у насъ 

давно все пополамъ.
— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!
— Митька, шпагу!...
— Митька принесъ шпагу. Исполнивъ долгъ свой, 

сѣлъ я къ нему на кровать п сказалъ: «Послушай, 
Григорій Александровичъ, признайся, что нехорошо.»

— Что нехорошо?
— Да то, что ты увезъ Бэлу... Ужъ эта мнѣ 

бестія Азаматъ!... Ну, признайся, сказалъ я ему.
— Да когда она мнѣ нравится?
— Ну, что прикажете отвѣчать на это?... Я сталъ 

въ-тупикъ. Однако-жъ, послѣ нѣкотораго молчанія, я 
ему сказалъ, что если отецъ станетъ ее требовать, 
то надо будетъ отдать.

— Вовсе не надо!
— Да онъ узнаетъ.
— Какъ онъ узнаетъ?
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— Я опять сталъ въ-туппкъ.— «Послушайте, Мак­
симъ Макспмычъ!» сказалъ Печоринъ, приподняв­
шись: «вѣдь вы добрый человѣкъ, — а если отда­
димъ дочь этому дикарю, оіп> ее зарѣжетъ, или про­
дастъ. Дѣло сдѣлано, не надо только охотою пор­
тить, оставьте ее у меня, а у себя мою шпагу...»

— Да покажите мнѣ ее, сказалъ я.
— Она за этой дверью; только я самъ ныньче на­

прасно хотѣлъ видѣть: сидитъ въ углу, закутавшись 
въ покрывало, не говоритъ и по смотритъ: пугливая, 
какъ дикая серна. Я нанялъ нашу духанщицу: она 
знаетъ по-татарски, будетъ ходить за нею и пріучитъ 
ее къ мысли, что она моя, потому что она никому не 
будетъ принадлежать, кромѣ меня, — прибавилъ 
онъ, ударивъ кулакомъ по столу. — Я и въ этомъ 
согласился... Что прикажете дѣлать? Есть люди, съ 
которыми непремѣнно должно соглашаться.

— А что? спросилъ я у Максима Максимыча: въ 
самомъ-ли дѣлѣ онъ пріучилъ ее къ себѣ, пли она за­
чахла въ неволѣ, съ тоски по родинѣ?

— Помилуйте, отчего-же съ тоски по родинѣ? Изъ 
крѣпости видны были тѣ-же горы, что изъ аул а ,— 
а этимъ дикарямъ больше ничего не надобно. Да при­
томъ Григорій Александровичъ каждый день дарилъ 
ей что нибудь ; первые дни она молча гордо отталки­
вала подарки, которые тогда доставались духанщицѣ 
и возбуждали ея краснорѣчіе. Ахъ, подарки! чего не 
сдѣлаетъ женщина за цвѣтную тряпичку... Пу, да 
эго въ сторону... Долго бился съ нею Григоріи 
Александровичъ, между тѣмъ учился по-татарски, и 
она начинала понимать по-нашему. Мало по малу, она 
пріучилась на него смотрѣть, сначала изподлобья, 
искоса, и все грустила, напѣвала свои пѣсни въ 
полголоса, такъ, что, бывало, п мнѣ становилось
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грустно, когда слушалъ ее изъ сосѣдней комнаты. 
Никогда не забуду одной сцены : шелъ я мимо и 
заглянулъ въ окно; Бэла сидѣла на лежанкѣ, повѣ­
сивъ голову на грудь, а Григорій Александровичъ 
стоялъ передъ нею. «Послушай, моя пери»,говорилъ 
онъ: «вѣдь ты знаешь, что, рано или поздно, ты дол­
жна быть моею, — отчего-же только мучишь меня? 
Развѣ ты любишь какого нибудь чеченца? Если такъ, 
я тебя сейчасъ отпущу домой?» Она вздрогнула едва 
примѣтно и покачала толовой. — «Или», продолжалъ 
онъ, «ятебѣ  совершенно ненавистенъ?»— Она вздох­
нула. — «Или твоя вѣра запрещаетъ полюбить меня?» — 
Она поблѣднѣла и молчала. — «Повѣрь мнѣ, Аллахъ 
для всѣхъ племенъ одинъ и тотъ-же, и если онъ мнѣ 
позволяетъ любить тебя, отчего-же запретитъ тебѣ 
платить мпѣ взаимностью?» — Она посмотрѣла ему 
пристально въ лицо, какъ будто пораженная этой но­
вой мыслію; въ глазахъ ея выразились недовѣрчивость 
il желаніе убѣдиться. Что за глаза! они такъ и свер­
кали, будто два угля.

— Послушай, милая, добрая Бэла! продолжалъ Пе­
чоринъ: ты видишь, какъ я тебя люблю, я все го­
товъ отдать, чтобы тебя развеселить: я хочу, чтобъ 
ты была счастлива; а если ты снова будешь грустить, 
то я умру. Скажи, ты будешь веселѣй? — Она приза­
думалась, не спуская съ пего черныхъ глазъ своихъ, 
потомъ улыбнулась ласково п кивнула головой въ 
знакъ согласія. Онъ взялъ ея руку и сталъ ее угова­
ривать, чтобъ она его поцаловала; она слабо защи­
щалась H только повторяла: «поджалуста, не нада, не 
нада». Онъ сталъ настаивать; она задрожала, запла­
кала.— «Я твоя плѣнница», говорила она: «твоя ра­
ба, конечно, ты можешь меня принудить»,— попять 
слезы.
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— Григоріи Александровичъ ударилъ себя въ лобъ 
кулакомъ и выскочилъ въ другую комнату. Я зашелъ 
къ нему; онъ сложа руки прохаживался угрюмо взадъ 
и впередъ. « Ч то, батюшка ? » сказалъ я ему. — « Дья­
волъ, а не женщина!» отвѣчалъ онъ: «только я вамъ 
даю мое честное слово, что она будетъ моя...» Я по­
качалъ головою. «Хотите пари?» сказалъ онъ: «че­
резъ недѣлю!» — Извольте! — Мы ударили по рукамъ 
и разошлись.

—г- Па другой день онъ тотчасъ отправилъ нароч­
наго въ Кизляръ за разными покупками; привезено 
было множество разныхъ персидскихъ матсрііі, всѣхъ 
не перечесть.

— Какъ вы думаете, Максимъ Максимычъ, ска­
залъ онъ мнѣ, показывая подарки: — устонтъ-.ш азі­
ятская красавица противъ такой батареи? — Вы чер­
кешенокъ не знаете, отвѣчалъ я: это совсѣмъ не то, 
что грузинки пли закавказскія татарки, — совсѣмъ 
не то. У нихъ свои правила; онѣ иначе воспитаны. 
Григорій Александровичъ улыбнулся и сталъ насвис­
тывать маршъ.

— А вѣдь вышло, что я былъ правъ: подарки по­
дѣйствовали только въ половину: она стала ласковѣе, 
довѣрчивѣе — да и только, такъ, что онъ рѣшился 
на послѣднее средство. Разъ утромъ онъ велѣлъ осѣд­
лать лошадь, одѣлся по-черкесски, вооружился и во­
шелъ къ ней. «Бэла!» сказалъ онъ: «ты знаешь, какъ 
я тебя люблю. Я рѣшился тебя увезти, думая, что ты, 
когда узнаешь меня,полюбишь;я ошибся: — прощай! 
оставайся полной хозяйкой всего, что я имѣю; если 
хочешь, вернись къ отцу — ты свободна. Я вино­
ватъ передъ тобой и долженъ наказать себя. Прощай, 
я ѣду — куда? почему я знаю! Авось, не долго буду 
гоняться за пулей или ударомъ шашки : тогда вспомни
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обо мнѣ и прости меня.» — Онъ отвернулся и про­
тянулъ en руку на прощанье. Она не взяла руки, мол­
чала. Только стоя за дверью, я могъ въ щель раз­
смотрѣть ея лицо: іі мнѣ стало ж аль— такая смер­
тельная блѣдность покрыла это милое личико! Не 
слыша отвѣта, Печоринъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ 
къ двери; онъ дрожалъ — и сказать-лп вамъ? я ду- 
маю, онъ въ состояніи былъ исполнить въ самомъ дѣ­
лѣ то, о чемъ говорилъ шутя. Таковъ ужъ былъ че­
ловѣкъ, Богъ его знаетъ! Только едва онъ коснулся 
двери, какъ она вскочила, зарыдала и бросилась ему 
на шею. — Повѣрите-ли? я , стоя за дверью, также за­
плакалъ, то есть, знаете, не то, чтобъ заплакалъ, а 
такъ — глупость !

Штабсъ-капитанъ замолчалъ.
— Да, признаюсь, сказалъ онъ потомъ, теребя усы: 

мнѣ стало досадно, что никогда ни одна женщина 
меня такъ не .иобила.

— И продолжительно было ихъ счастіе? спросилъ я.
— Да, она намъ призналась, что съ того дня, какъ 

увидѣла Печорина, онъ часто ей грезился во снѣ, и 
что ни одинъ мужчина никогда не производилъ на нее 
такаго впечатлѣнія. Да, они были счастливы!

— Какъ это скучно! воскликнулъ я невольно. Въ са­
момъ дѣлѣ, я ожидалъ трагической развязки, и вдругъ 
такъ неожиданно обмануть мои надежды!... «Да не­
ужели», продолжалъ я: «отецъ не догадался, что она 
у васъ въ крѣпости?»

— То есть, кажется, онъ подозрѣвалъ. Спустя нѣ­
сколько дней, узнали мы, что старикъ убитъ. Вотъ 
какъ это случилось...

— Вниманіе мое пробудилось снова.
— Надо вамъ сказать, что Казбнчъ вообразилъ, 

будто Азаматъ съ согласія отца укралъ у него ло-
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шадь, по-крайней-мѣрѣ, я такъ полагаю. Вотъ онъ разъ 
и дожидался y дороги, версты три за ауломъ; ста­
рикъ возвращался изъ напрасныхъ поисковъ задочерыо; 
уздени его отстали, — это было въ сумерки,— онъ 
ѣхалъ задумчиво шагомъ, какъ вдругъ Казбичъ, буд­
то кошка, нырнулъ изъ-за куста, прыгъ сзади его на 
лошадь, ударомъ кинжала свалилъ его на земь, схва­
тилъ поводья — п былъ таковъ; нѣкоторые уздени 
все это видѣли съ пригорка ; они бросились догонять, 
только не догнали.

— Онъ вознаградилъ себя за потерю коня п от­
мстилъ, сказалъ я , чтобъ вызвать мнѣніе моего со­
бесѣдника.

— Конечно, по-пхнему, сказалъ штабсъ-капитанъ, 
— онъ былъ совершенно правъ.

Меня невольно поразила способность русскаго чело­
вѣка примѣняться къ обычаямъ тѣхъ народовъ, среди 
которыхъ ему случается жить. Не знаю, достойно по­
рицанія или похвалы это свойство ума, только оно до­
казываетъ неимовѣрную его гибкость п присутствіе 
этого яснаго, здраваго смысла, который прощаетъ зло 
вездѣ, гдѣ видитъ его необходимость пли невозмож­
ность его уничтоженія.

Между тѣмъ, чай былъ выпитъ; давно запряжен­
ные кони продрогли на снѣгу; мѣсяцъ блѣднѣлъ на 
западѣ и готовъ ужъ былъ погрузиться въ черныя 
свои тучи, висѣвшія на дальнихъ вершинахъ, какъ 
клочки разорваннаго занавѣса. Мы вышли изъ сакли. 
Вопреки предсказанію моего спутника, погода прояс­
нилась и обѣщала намъ тихое утро ; хороводы звѣздъ 
чудными узорами сплетались па далекомъ небосклонѣ 
и одна за другою гасли по мѣрѣ того, какъ блѣдно­
ватый отблескъ разливался по темно-лиловому своду, 
озаряя постепенно крутыя отлогости горъ, покрытыя
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дѣвственными снѣгами. Направо п налѣво чернѣли 
мрачныя, таинственныя пропасти, и туманы, клубясь и 
извиваясь какъ змѣи, сползали туда по морщинамъ со­
сѣднихъ скалъ, будто чувствуя и пугаясь приближе­
нія дня.

Тихо все было на небѣ и на землѣ, какъ въ серд­
цѣ человѣка въ минуту утренней молитвы; только из­
рѣдка набѣгалъ прохладный вѣтеръ съ востока, при­
поднимая гриву лошадей, покрытую инеемъ. Мы тро­
нулись въ путь; съ трудомъ пять худыхъ клячъ та­
щили наши повозки по извилистой дорогѣ на Гутъ- 
Гору. Мы шли пѣшкомъ, сзади подкладывая камни подъ 
колеса, когда лошади выбивались изъ силъ; казалось, 
дорога вела на небо, потому что, сколько глазъ могъ 
разглядѣть, она все поднималась и наконецъ пропа­
дала въ облакѣ, которое еще съ вечера отдыхало на 
вершинѣ Гутъ-Горы, какъ коршунъ, ожидающій до­
бычу; снѣгъ хрустѣлъ подъ ногами нашими; воздухъ 
становился такъ рѣдокъ, что было больно дышать; кровь 
поминутно приливала въ голову, но, со всѣмъ тѣмъ, 
какое-то отрадное чувство распространилось по всѣмъ 
моимъ жиламъ, и мнѣ было какъ-то весело,что я такъ 
высоко надъ міромъ — чувство дѣтское, не спорю, 
но, удаляясь отъ условій общества и приближаясь къ 
природѣ, мы невольно становимся дѣтьми: все прі­
обрѣтенное отпадаетъ отъ души, и она дѣлается 
вновь такою, какой была нѣкогда и, вѣрно, будетъ 
когда пибудь опять. Тотъ, кому случалось, какъ мпѣ, 
бродить по горамъ пустыннымъ и долго всматривать­
ся въ ихъ причудливые образы, и жадно глотать жи­
вотворящій воздухъ, разлитый въ ихъ ущельяхъ, тотъ, 
конечно, пойметъ мое желаніе передать, разсказать, 
нарисовать эти волшебныя картины. Вотъ, наконецъ, 
мы взобрались на Гутъ-Гору, остановились и огляну-
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лись: на пен висѣло сѣрое облако, и его холодное ды­
ханіе грозило близкой бурею; но на востокѣ все было 
такъ ясно и золотисто, что мы, то есть я и штабсъ- 
капитанъ, совершенно о немъ забыли... Да, и штабсъ- 
капитанъ: въ сердцахъ простыхъ чувство красоты и 
величія природы сильнѣе, живѣе во сто кратъ,чѣмъ 
въ насъ, восторженныхъ разсказчикахъ на словахъ и 
на бумагѣ.

— Вы, я думаю, привыкли къ этимъ великолѣпнымъ 
картинамъ? сказалъ я ему.

— Да-съ, и къ свисту пули можно привыкнуть, то 
есть привыкнуть скрывать невольное біеніе сердца.

— Я слышалъ, напротивъ, что для иныхъ старыхъ 
воиновъ эта музыка даже пріятна?

— Разумѣется, если хотите, оно пріятно; только 
все-же потому, что сердце бьется сильнѣе. Посмотрите, 
прибавилъ онъ, указывая на востокъ: — что за край!

II точно такую панораму врядъ-ли гдѣ еще удастся 
мнѣ видѣть: подь нами лежала Койшаурская Долина, 
пересѣкаемая Арагвой и другой рѣчкой, какъ двумя 
серебряными нитями ; голубоватый туманъ скользилъ 
по ней, убѣгая въ сосѣднія тѣснины отъ теплыхъ лу­
чей утра; направо и налѣво гребни горъ, одинъ вы­
ше другаго, пересѣкались, тянулись, покрытые снѣ­
гами, кустарникомъ; вдали тѣ-же горы, по хоть-бы 
двѣ скалы, похожія одна на другую, — и всѣ эти снѣ­
га горѣли румянымъ блескомъ такъ весело, такъ яр­
ко, что, кажется, тутъ бы и остаться жить на вѣки; 
солнце чуть показалось изъ-за темносиней горы, ко­
торую только привычный глазъ могъ-бы различить 
отъ грозовой тучи ; но надъ солнцемъ была кровавая 
полоса, на которую мой товарищъ обратилъ особен­
ное вниманіе. «Я говорилъ вамъ», воскликнулъ онъ, 
«что ныньче будетъ погода; надо торопиться, а то
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пожалуй, опа застанетъ насъ на Крестовой. Трогай­
тесь!» закричалъ онъ ямщикамъ.

Подложили цѣпи подъ колеса вмѣсто тормозовъ, 
чтобъ они не раскатывались, взяли лошадей подъ узд­
цы и начали спускаться; направо былъ утесъ, налѣво 
пропасть такая, что цѣлая деревушка осетинъ, жи­
вущихъ на днѣ ея, казалась гнѣздомъ ласточки ; я 
содрогнулся, подумавъ, что часто здѣсь, въ глухую 
ночь, по этой дорогѣ, гдѣ двѣ повозки не могутъ 
разъѣхаться, какой нибудь курьеръ разъ десять въ 
годъ проѣзжаетъ, не вылѣзая изъ своего тряскаго 
экипажа Одинъ изъ нашихъ извощиковъ былъ рус­
скій ярославскій мужикъ, другой осетинъ. Осетинъ 
велъ коренную подъ уздцы со всѣми возможными пред­
осторожностями, отпрягши заранѣе уносныхъ,— а 
нашъ безпечный русакъ даже не слѣзъ съ облучка! 
Когда я ему замѣтилъ, что онъ могъ-бы побезпоко­
иться въ пользу хотя моего чемодана, за которымъ я 
вовсе не желалъ лазить въ эту бездну, онъ отвѣчалъ 
мнѣ: «П, баринъ! Богъ дастъ не хуже ихъ доѣдемъ: 
вѣдь намъ не впервые,» — и онъ былъ правъ: мы 
точно могли-бы не доѣхать, однакожъ все-таки доѣ­
хали. II еслибъ всѣ люди побольше разсуждали, то 
убѣдплпсь-бы, что жизнь не стоитъ того, чтобъ объ 
ней такъ много заботиться...

Но, можетъ быть, вы хотите знать окончаніе ис­
торіи Бэлы? — Во-первыхъ, я пишу не повѣсть, а 
путевыя записки: слѣдовательно, не могу заставить 
штабсъ-капитана разсказывать прежде, нежели онъ 
началъ разсказывать въ самомъ дѣлѣ. Итакъ, пого­
дите, или, если хотите, переверните нѣсколько стра­
ницъ, только я вамъ этого не совѣтую, потому что 
переѣздъ черезъ Крестовую Гору (или, какъ назы­
ваетъ ее ученый Гамба, le Mont St.-Christophe) до-
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стойнъ вашего любопытства. Итакъ, мы спускались съ 
Гутъ-Горы въ Чертову Долину... Вотъ романтическое 
названіе! Вы уже видите гнѣздо злаго духа между не­
приступными утесами, — не тутъ-то было: названіе 
Чертовой Долины происходитъ отъ слова «черта», а 
не «чортъ», — ибо здѣсь когда-то была граница Гру­
зіи. Эта долина была завалена снѣговыми сугробами, 
напоминавшими довольно живо Саратовъ, Тамбовъ и 
прочія милыя мѣста нашего отечества.

«Вотъ и Крестовая!» сказалъ мнѣ штабсъ-капитанъ, 
когда мы съѣхали въ Чертову Долину, указывая на 
холмъ, покрытый пеленою снѣга ; на его вершинѣ чер­
нѣлся каменный крестъ, и мимо его вела едва-едва 
замѣтная дорога, по которой проѣзжаютъ только то­
гда, когда боковая завалена снѣгомъ: наши извощики 
объявили, что обваловъ еще не было, и сберегая ло­
шадей, повезли насъ кругомъ. При поворотѣ встрѣ­
тили мы человѣкъ пять осетинъ; они предложили намъ 
своп услуги и, уцѣпясь за колеса, съ крикомъ при­
нялись тащить и поддерживать нашу тележку. И точ­
но, дорога опасная: направо висѣли надъ нашими го­
ловами груды снѣга, готовыя, кажется, при первомъ 
порывѣ вѣтра оборваться въ ущелье; узкая дорога ча­
стію была покрыта снѣгомъ, который въ иныхъ мѣ­
стахъ проваливался подъ ногами, въ другихъ превра­
щался въ ледъ отъ дѣйствія солнечныхъ лучей и ноч­
ныхъ морозовъ, такъ, что съ трудомъ мы сами про­
бирались; лошади падали; — налѣво зіяла глубокая 
разсѣлина, гдѣ катился потокъ, то скрываясь подъ 
ледяной корою, то съ пѣною прыгая по чернымъ кам­
нямъ. Въ два часа едва могли мы обогнуть Кресто­
вую Гору, — двѣ версты въ два часа! Между тѣмъ 
тучи спустились, повалилъ градъ, снѣгъ; вѣтеръ,вры­
ваясь въ ущелья, ревѣлъ, свистѣлъ, какъ Соловей-
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Разбойникъ, и скоро каменный крестъ скрылся въ ту­
манѣ, котораго волны, одна другой гуще и тѣснѣе, 
набѣгали съ востока... Кстати, объ этомъ крестѣ су­
ществуетъ странное, но всеобщее преданіе, будто его 
поставилъ императоръ Петръ I, проѣзжая черезъ Кав­
казъ: но, во-первыхъ, Петръ былъ только въ Дагеста­
нѣ, и, во-вторыхъ, на крестѣ было наппсано круп­
ными буквами, что онъ поставленъ по приказанію г. 
Ермолова, а именно въ 1824 году. Но преданіе, не­
смотря на надпись, такъ укоренилось, что, право, не 
знаешь чему вѣрить, тѣмъ болѣе, что мы не при­
выкли вѣритъ надписямъ.

Намъ должно было спускаться еще верстъ пять по 
обледенѣвши мт. скаламъ и топкому снѣгу, чтобъ до­
стигнуть станціи Коби. Лошади измучились, мы про­
дрогли; метель гудѣла сильнѣе и сильнѣе, точно на­
ша родимая сѣверная, только ея дикіе напѣвы бы­
ли печальнѣе, заунывнѣе. «И ты, изгнанница,» ду­
малъ я, «плачешь о свопхъ широкихъ, раздольныхъ 
степяхъ! Тамъ есть гдѣ развернуть холодныя крылья, 
а здѣсь тебѣ душно и тѣсно, какъ орлу, который съ 
крикомъ бьется о рѣшотку желѣзной своей клѣтку.»

— Плохо! говорилъ штабсъ-капитанъ: посмотрите, 
кругомъ ничего не видно, только туманъ да снѣгъ:* 
того и гляди, что свалимся въ пропасть или засядемъ 
въ трущобѣ, а тамъ пониже, чаіі, Байдара такъ ра­
зыгралась, что и не переѣдешь. Ужъ эта мнѣ Азія! 
что людп, что рѣчки — никакъ нельзя положиться!

Извощики съ крикомъ и бранью колотили лошадей, 
которыя Фыркали, упирались и не хотѣли ни за  что 
въ свѣтѣ тронуться съ мѣста, несмотря на краснорѣ­
чіе кнутовъ. «Ваше благородіе,» сказалъ наконецъ 
одинъ: «вѣдь мы ныньче до Коби не доѣдемъ: не 
прикажете-ли, покамѣстъ можно, своротить налѣво?

Соч. AFPM. T. I!. І2
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Вонъ тамъ что-то на косогорѣ чернѣется, — вѣрно, 
сакли: тамъ всегда-съ проѣзжающіе останавливаются 
въ погоду ; они говорятъ, что проведутъ, если дадите 
на водку,» прибавилъ онъ, указывая на осетина.

— Знаю, братецъ, знаю безъ тебя! сказалъ штабсъ- 
капитанъ. Ужъ эти бестіи! рады придраться, чтобъ 
сорвать на водку.

— Признайтесь, однако, сказалъ я, что безъ нихъ 
намъ было-бы хуже.

— Все такъ, все такъ, пробормоталъ онъ:— ужъ эти 
мнѣ проводники! чутьемъ слышатъ, гдѣ можно пополь­
зоваться, будто безъ нихъ и нельзя найти дороги.

Вотъ мы свернули налѣво и кое-какъ, послѣ мно­
гихъ хлопотъ, добрались до скуднаго пріюта, состоя­
щаго изъ двухъ саклей, сложенныхъ изъ плитъ и бу- 
лыжнпка и обведенныхъ такою-же стѣною. Оборван­
ные хозяева приняли насъ радушно. Я послѣ узналъ, 
что правительство имъ платитъ и кормитъ ихъ съ 
условіемъ, чтобы они принимали путешественниковъ, 
застигнутыхъ бурею.— Все къ лучшему, сказалъ я, 
присѣвъ у огня: — теперь вы мнѣ доскажете вашу 
исторію про Бэлу: я увѣренъ, что этимъ не кончи­
лось.

— А почему-жъ вы такъ увѣрены? отвѣчалъ мнѣ 
штабсъ-капитанъ, примигивая съ хитрой улыбкою.

— Оттого, что это не въ порядкѣ веіцей: что на­
чалось необыкновеннымъ образомъ, то должно такъ- 
же и кончиться.

— Вѣдь вы угадали...
— Очень радъ.
— Хорошо вамъ радоваться, а мнѣ такъ, право, 

грустно, какъ вспомню. Славная была дѣвочка, эта 
Бэла! Я къ ней наконецъ такъ привыкъ, какъ къ до­
чери, и она меня любила. Надо вамъ сказать, что у
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меня нѣтъ семейства: объ отцѣ и матери я лѣтъ двѣ­
надцать ужъ не имѣю извѣстія, а запастись женой не 
догадался раньше, — такъ теперь ужъ, знаете, и не 
къ лицу; я и радъ былъ, что нашелъ кого баловать. 
Она, бывало, намъ поетъ пѣсни, иль пляшетъ лез­
гинку... А ужъ какъ плясала! Видалъ я нашихъ гу­
бернскихъ барышень, а разъ былъ-съ и въ Москвѣ 
въ благородномъ собраніи, лѣтъ двадцать тому на­
з а д ъ ,— только куда имъ! совсѣмъ не то!... Григо­
рій Александровичъ наряжалъ ее какъ куколку, хо­
лилъ и лелѣялъ, и она у него такъ похорошѣла, что 
чудо! съ лица и съ рукъ сошелъ загаръ, румянецъ 
разыгрался на щекахъ... Ужъ какая, бывало, весе­
лая, и все надо мной, проказница, подшучивала... 
Богъ ей прости!...

— А что, когда вы ей объявили о смерти отца?
— Мы долго отъ нея это скрывали, пока она не 

привыкла къ своему положенію; а когда сказали, такъ 
она дня два поплакала, а потомъ забыла.

— Мѣсяца четыре все шло какъ нельзя лучше. 
Григорій Александровичъ, я ужъ, кажется, говорилъ, 
страстно любилъ охоту: бывало, такъ его въ лѣсъ и 
подмываетъ за кабанами, или козами, — а тутъ хоть- 
бы вышелъ за  крѣпостной валъ. Вотъ, однакожъ, смо­
трю, онъ сталъ снова задумываться, ходить по ком­
натѣ, загнувъ руки назадъ; потомъ разъ, не сказавъ 
никому, отправился стрѣлять,— цѣлое утро пропа­
далъ; разъ, другой, все чаще и чащ е... «Не хорошо,» 
подумалъ я: «вѣрно между ними черпая кошка про­
скочила. » *

— Въ одно утро захожу къ нимъ — какъ теперь 
передъ глазами: Бэла сидѣла на кровати въ черномъ, 
толковомъ бешметѣ, блѣдненькая такая, печальная, 
что я испугался!



268 Г Е Р О Й  НА Ш ЕГО ВРЕМ ЕНИ.

— А гдѣ Печоринъ? спросилъ я.
— На охотѣ.
— Сегодня уш елъ?— Она молчала, какъ будто 

ей трудно было выговорить.
— Н ѣтъ, еще вчера, сказала она, тяжело вздох­

нувъ.
— Ужъ не случплось-ли съ нимъ чего?
— Я вчера цѣлый день думала, думала, отвѣчала 

она сквозь слезы: — придумывала разныя несчастія: 
то казалось мнѣ, что его ранилъ дикій кабанъ, то 
чеченецъ утащилъ въ горы... А ныньче мнѣ ужъ ка­
жется, что онъ меня не любитъ.

— Право, милая, ты хуже ничего не могла приду­
мать !

— Она заплакала, потомъ съ гордостью подняла 
голову, отерла слезы и продолжала:

— Если онъ меня не любитъ, то кто ему мѣшаетъ 
отослать меня домой? Я его не принуждаю. А если 
это такъ будетъ продолжаться, то я сама уйду ; я не 
раба, — я княжеская дочь!...

— Я сталъ ее уговаривать. — Послушай, Бэла, 
вѣдь нельзя-же ему вѣкъ сидѣть здѣсь, какъ при­
шитому къ твоей юбкѣ: онъ человѣкъ молодой, лю­
битъ погоняться за дичью, — походитъ да и придетъ; 
а если ты будешь грустить, то скорѣй ему наску­
чишь.

— Правда, правда! отвѣчала она: — я буду весе­
ла. — И съ хохотомъ схватила свой бубенъ, начала 
пѣть, плясать и прыгать около меня; только и это не 
было продолжительно: она опять упала на постель и 
закрыла лицо руками.

— Что было мнѣ съ нею дѣлать? Я, знаете, ни­
когда съ женщинами не обращался; думалъ, думалъ 
чѣмъ ее утѣшить, и ничего не придумалъ; нѣсколько
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времени мы оба молчали... Пренепріятное положе- 
ніе-съ!

— Наконецъ я ей сказалъ: хочешь, пойдемъ про­
гуляться на валъ ? погода славная ! — Это было въ 
сентябрѣ. И точно, день былъ чудесный и нежаркій : всѣ 
горы видны были какъ на блюдечкѣ. Мы пошли, по­
ходили по крѣпостному валу взадъ и впередъ, молча; 
наконецъ она сѣла на дернъ, п я сѣлъ возлѣ нея. Ну, 
право, вспомнить смѣшно: я бѣгалъ за нею, точно 
какая-нибуд ь нянька.

— Крѣпость наша стояла на высокомъ мѣстѣ, и 
видъ былъ съ мѣста прекрасный; съ одной стороны 
широкая поляна, изрытая нѣсколькими балками," окан­
чивалась лѣсомъ, который тянулся до самаго хребта 
горъ; кое-гдѣ на ней дымились аулы, ходили табуны; 
съ другой бѣжала мелкая рѣчка, и къ ней примыкалъ 
частый кустарникъ, покрывавшій кремнистыя возвы­
шенности, которыя соединялись съ главной цѣпью 
Кавказа. Мы сидѣли на углу бастіона, такъ, что 
въ обѣ стороны могли видѣть все. Вотъ, смотрю: 
изъ лѣса выѣзжаетъ кто-то на сѣрой лошади, все 
ближе и ближе, и наконецъ остановился по ту сторо­
ну рѣчки саженяхъ во стѣ отъ насъ, и началъ кру­
жить лошадь свою какъ бѣшеный. Что за притча!... 
— Посмотри-ка, Бэла, сказалъ я : у тебя глаза молодые, 
что это за джигитъ: кого это онъ пріѣхалъ тѣшить?

— Она взглянула, п вскрикнула: «это Казбичъ!»
— Ахъ онъ разбойникъ! смѣяться, что-ли, пріѣхалъ 

надъ нами? — Всматриваюсь — точно Казбпчъ: его 
ему глая рожа, оборванный, грязный какъ всегда. — « Это 
лошадь отца моего,» сказала Бэла, схвативъ меня за 
руку; она дрожала какъ листъ, и глаза ея сверкали.

’ Овраги.
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— Ага! подумалъ я: и въ тебѣ, душенька, не молчитъ 
разбойничья кровь!

— Подойди-ка сюда, сказалъ я часовому: осмотри 
ружье, да ссади мнѣ этого молодца, — получишь рубль 
серебромъ.— «Слушаю, ваше высокоблагородіе: толь­
ко онъ не стоитъ на мѣстѣ...» — Прикажи! ска­
залъ я , смѣясь. — «Эй! любезный!» закричалъ ча­
совой, махая ему рукой: «подожди маленько, что ты 
крутишься какъ волчокъ?» — Казбичъ остановился 
въ самомъ дѣлѣ и сталъ вслушиваться: вѣрно, ду­
малъ, что ст> нимъ заводятъ переговоры, — какъ 
не такъ !... Мой гренадеръ приложился... бацъ!... ми­
м о ;— только-что порохъ на полкѣ вспыхнулъ, Каз­
бичъ толкнулъ лошадь, и она дала скачокъ въ сто­
рону. Онъ привсталъ на стременахъ, крикнулъ что-то 
по своему, погрозилъ нагайкой— и былъ таковъ.

— Какъ тебѣ не стыдно! сказалъ я часовому.
— Ваше высокоблагородіе! умирать отправился, от­

вѣчалъ онъ: — такой проклятый народъ, съ разу не 
убьешь.

— Четверть часа спустя, Печоринъ вернулся съ 
охоты. Бэла бросилась ему на шею, и ни одной жа­
лобы, ни одного упрека за долгое отсутствіе. Даже я 
ужъ на него разсердился. — Помилуйте, говорилъ я: 
вѣдь вотъ сейчасъ тутъ былъ за рѣчкою Казбичъ, 
и мы по немъ стрѣляли: ну, долго-ли вамъ на него 
наткнуться? Эти горцы народъ мстительный; вы ду­
маете, что онъ не догадывается, что вы частію по­
могли Азамату? А я бьюсь объ закладъ, что ныньче 
онъ узналъ Бэлу. Я знаю, что, годъ тому назадъ, она 
ему больно нравилась — онъ мнѣ самъ говорилъ, — 
и еслибъ надѣялся собрать порядочный калымъ, то, 
вѣрно-бы, посватался... — Тутъ Печоринъ задумался.— 
Да, отвѣчалъ онъ: надо быть осторожнѣе... Бэла! съ
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нынѣшняго дня ты не должна болѣе ходить на крѣ­
постной валъ.

— Впрочемъ, я имѣлъ съ нимъ длинное объясне­
ніе: мнѣ было досадно, что онъ перемѣнился къ этой 
бѣдной дѣвочкѣ; кромѣ того, что онъ половину дня 
проводилъ на охотѣ, его обращеніе стало холодно, 
ласкалъ онъ ее рѣдко, и опа замѣтно начинала сох­
нуть, личико ея вытянулось, большіе глаза потускнѣ­
ли. Бывало спросишь: о чемъ ты вздохнула, Бэла? 
ты печальна? «Нѣтъ.» Тебѣ чего нибудь хочется? 
«Нѣтъ.» Ты тоскуешь по родныхъ? «У меня нѣтъ 
родныхъ.» Случалось, по цѣлымъ днямъ, кромѣ «да» 
да «нѣтъ.» отъ нея ничего больше не добьешься.

— Вотъ объ этомъ-то я и сталъ ему говорить. 
«Послушайте, Максимъ Максимыч!.,» отвѣчалъ онъ: 
«у меня несчастный характеръ; воспитаніе-ли меня 
сдѣлало такимъ, Богъ-ли такъ меня создалъ— не знаю; 
знаю только, что если я причиною несчастія другихъ, 
то я самъ не менѣе несчастливъ. Разумѣется, это имъ 
плохое утѣшеніе — только дѣло въ томъ, что это 
такъ. Въ первой моей молодости, съ той минуты, ко­
гда я вышелъ изъ опеки родныхъ, я сталъ наслаж­
даться бѣшено всѣми удовольствіями, которыя можно 
достать за деньги, и, разумѣется, удовольствія эти 
мнѣ опротивѣли. Потомъ пустился я въ большой свѣтъ, 
и скоро общество мнѣ также надоѣло; влюблялся въ 
свѣтскихъ красавицъ, и былъ любимъ; но ихъ любовь 
только раздражала мое воображеніе и самолюбіе, а 
сердце осталось пусто... Я сталъ читать, учиться — 
науки также надоѣли; я видѣлъ, что ни слава, ни 
счастье отъ нихъ не зависятъ нисколько, потому что 
самые счастливые люди — невѣжды, а слава — уда­
ча, и чтобъ добиться ее, надо быть ловкимъ. Тогда 
мнѣ стало скучно... Вскорѣ перевели меня на Кав-
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казъ: это самое счастливое время моеіі жизни. Я на­
дѣялся , что скука не живетъ подъ чеченскими пуля­
ми — напрасно: черезъ мѣсяцъ я такъ привыкъ къ 
ихъ жужжанью и къ близости смерти, что, право, 
обращалъ больше вниманія на комаровъ, п мнѣ стало 
скучнѣе прежняго, потому что я потерялъ почти по­
слѣднюю надежду. Когда я увидѣлъ Бэлу въ своемъ 
домѣ, когда въ первый разъ, держа ее на колѣняхъ, 
цаловалъ ея черные локоны, я , глупецъ, подумалъ, что 
она ангелъ, посланный мнѣ сострадательной судь­
бой... Я опять ошибся: любовь дикарки немного луч­
ше любви знатной барыни; невѣжество и простосер­
дечіе одной такъ-же надоѣдаютъ, какъ и кокетство 
другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благо­
даренъ за нѣсколько минутъ довольно сладкихъ, я за 
нее отдамъ жизнь,— только мнѣ съ нею скучно... 
Глупецъ я , пли злодѣй — не знаю; но то вѣрно, что я 
также очень достоинъ сожалѣнія, можетъ быть, боль­
ше, нежели она: во мнѣ душа пспорчена свѣтомъ, вооб- 
раженіе безпокойное, сердце ненасытное; мнѣ все ма­
ло; къ печали я такъ-же легко привыкаю, какъ къ на­
слажденію, и жизнь моя становится пустѣе день отъ 
дня; мнѣ осталось одно средство: путешествовать. 
Какъ только будетъ можно, отправлюсь, — только не 
въ Европу, избавп Боже! — поѣду въ Америку, въ 
Аравію, въ Индію, — авось гдѣ нпбудь умру на до­
рогѣ! По крайней мѣрѣ, я увѣренъ, что это послѣд­
нее утѣшеніе нескоро истощится, съ помощью бурь 
и дурныхъ дорогъ. » — Такъ онъ говорилъ долго, и 
его слова врѣзались у меня въ памяти, потому что 
въ первый разъ я слышалъ такія вещи отъ двадцати- 
пятп-лѣтняго человѣка, п, Богъ дастъ, въ послѣд­
ній... ЧтО за диво! Скажите-ка, пожалуйста, продол­
жалъ штабсъ-капитанъ, обращаясь ко мнѣ, — вы вотъ,
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кажется, бывали въ столицѣ, и недавно: не ужъ-то 
тамошняя молодежь вся такова?

Я отвѣчалъ, что много есть людей, говорящихъ то­
же самое; что есть, вѣроятно, и такіе, которые го­
ворятъ правду; что, впрочемъ, разочарованіе, какъ и 
всѣ моды, начавъ съ высшихъ слоевъ общества, спу­
стилось къ низшимъ, которые его донашиваютъ, и 
что ныньче тѣ , которые больше всѣхъ и въ самомъ 
дѣлѣ скучаютъ, стараются скрыть это несчастіе, какъ 
порокъ. — Штабсъ-капитанъ не понялъ этихъ тонко­
стей , покачалъ головою и улыбнулся лукаво.

— А все, чай, Французы ввели моду скучать?
— Нѣтъ, англичане.
— Ага, вотъ что!... отвѣчалъ онъ: — да вѣдь они 

всегда были отъявленные пьяницы!...
Я невольно вспомнилъ объ одной московской ба­

рынѣ, которая утвержда.іа, 'fro Байронъ былъ боль­
ше ничего, какъ пьяница. Впрочемъ,замѣчаніе штабсъ- 
капитана было извинительнѣе: чтобъ воздержаться 
отъ вина, онъ, конечно, старался увѣрять себя, что 
всѣ въ мірѣ несчастія происходятъ отъ пьянства.

Между тѣмъ онъ продолжалъ свой разсказъ такимъ 
образомъ: •

— Казбичъ не являлся снова. Только, не знаю по­
чему, я не могъ выбить изъ головы мысль, что опъ 
не даромъ пріѣзжалъ и затѣваетъ что-нибудь худое.

— Вотъ, разъ уговариваетъ меня Печоринъ ѣхать 
съ нимъ на кабана; я долго отнѣкивался: ну, что 
мнѣ былъ за диковинка кабанъ! Однакожъ утащилъ- 
такп онъ меня съ собою. — Мы взяли человѣкъ пять 
солдатъ и уѣхали рано утромъ. До десяти часовъ шны­
ряли по камышамъ и по лѣсу, — нѣтъ звѣря. «Эй, 
не воротпться-лп?» говорилъ я. «Къ чему упрямить­
ся? Ужъ, видно, такой задался несчастный день!»
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Только Григорій Александровичъ, несмотря на зной 
и усталость, не хотѣлъ воротиться безъ добычи... 
Таковъ ужъ былъ человѣкъ : что задумаетъ — подавай; 
видно, въ дѣтствѣ былъ маменькой избалованъ... На­
конецъ въ полдень отыскали проклятаго кабана: — 
паФъ! паФ ъ!...не тутъ-то было: ушелъ въ камыши... 
такой ужъ былъ несчастный д ен ь!... Вотъ мы, от­
дохнувъ маленько, отправились домой.

— Мы ѣхали рядомъ, молча, распустивъ поводья, 
и были ужъ почти у самой крѣпости; только кустар­
никъ закрывалъ ее отъ насъ. Вдругъ выстрѣлъ... Мы 
взглянули другъ на друга: насъ поразило одинаковое 
подозрѣніе... Опрометью поскакали мы на выстрѣлъ,— 
смотримъ : на валу солдаты собрались въ кучку и ука­
зываютъ въ поле, а тамъ летитъ стремглавъ всадникъ 
и держитъ что-то бѣлое на сѣдлѣ. Григорій Алексан­
дровичъ взвизгнулъ не хуже любаго чеченца; ружье 
изъ чехла — и туда ; я за нимъ.

— Къ счастью, по прпчпнѣ неудачной охоты, на­
ши кони не были измучены: они рвались изъ-подъ 
сѣдла и съ каждымъ мгновеніемъ мы были все ближе 
и ближе... II наконецъ я узналъ Казбича, только не 
могъ разобрать, что такое онъ держалъ передъ со­
бою. Я тогда поровнялся съ Печоринымъ и кричу ему: 
— Это Казбичъ!... Онъ посмотрѣлъ на меня, кивнулъ 
головою п ударилъ коня плетью.

— Вотъ наконецъ мы были ужъ отъ него на ру­
жейный выстрѣлъ; измучена-ли была у Казбича ло­
шадь, или хуже нашихъ, только, несмотря на всѣ его 
старанія, она небольно подвигалась впередъ. Я ду­
маю, въ эту минуту онъ вспомнилъ своего Карагёза.

— Смотрю: Печоринъ на скаку приложился изъ 
ружья... «Не стрѣляйте!» крикнулъ я ему: «берегите
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зарядъ; мы п такъ его догонимъ.» — Ужл> эта моло­
дежь! вѣчно некстати горячится... Но выстрѣлъ раз­
дался и пуля перебила заднюю ногу лошади: она сгоряча 
сдѣлала еще прыжковъ десятокъ, споткнулась и упала 
на колѣни. Казбичъ соскочилъ, и тогда мы увидѣли, что
онъ держалъ на рукахъ своихъ женщину, окутанную 
чадрою... Это была Бэла... бѣдная Бэла! — онъ что-
то намъ закричалъ по-своему и занесъ надъ нею кин­
жалъ... Медлить было нечего: я выстрѣлилъ въ свою 
очередь, на удачу; вѣрно, пуля попала ему въ плечо, 
потому что вдругъ онъ опустилъ руку. Когда дымъ 
разсѣялся, на землѣ лежала раненая лошадь и возлѣ 
нея Бэла; а Казбичъ, “бросивъ ружье, по кустарни­
камъ, точно кошка, карабкался на утесъ. Хотѣлось 
мнѣ его снять оттуда — да не было заряда готоваго! 
Мы соскочили съ лошадей и кинулись къ Бэлѣ. Бѣд­
няжка, она лежала неподвижно и кровь лилась изъ 
раны ручьями... Такой злодѣй! хоть-бы въ сердце 
ударилъ — ну, такъ ужъ и быть, однимъ разомъ все- 
бы кончилъ, а то въ спину... самый разбойничій 
ударъ! Она была безъ памяти. Мы изорвали чадру 
и перевязали рану какъ можно туже. Напрасно Печо­
ринъ цаловалъ ея холодныя губы — ничто не могло 
привести ее въ себя.

— Печоринъ сѣлъ верхомъ; я поднялъ ее съ земли 
и кое-какъ посадилъ къ нему на сѣдло; онъ обхва­
тилъ ее рукой, и мы поѣхали назадъ. Послѣ нѣ­
сколькихъ минутъ молчанія, Григорій Александровичъ 
сказалъ мнѣ: «Послушайте, Максимъ Максимычъ, мы 
этакъ ее не довеземъ живую.» — «Правда!» сказалъ 
я , и мы пустили лошадей во весь духъ. — Насъ у 
воротъ крѣпости ожидала толпа народа. Осторожно 
перенесли мы раненую къ Печорину и послали за лека- 
ремъ. Онъ былъ хотя пьянъ, но пришелъ, осмотрѣлъ ра-
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ну и объявилъ, что она больше дня жить не можетъ; 
только онъ ошибся...

— Выздоровѣла? спросилъ я у штабсъ-капитана, 
схвативъ его за руку и невольно обрадовавшись.

— Нѣтъ, отвѣчалъ онъ: — а ошибся лекарь тѣмъ, 
что она еще два дня прожила.

— Да объясните мнѣ, какимъ образомъ ее похитилъ 
Казбичъ?

— А вотъ какъ: несмотря на запрещеніе Печори­
на, она вышла изъ крѣпости къ рѣчкѣ. Было, знаете, 
очень жарко; она сѣла на камень и опустила ноги 
въ воду. Вотъ Казбичъ подкрался, — цапъ-царапъ ее, 
зажалъ ротъ и потащилъ въ кусты, а тамъ вскочилъ 
на коня, да и тягу. Она, между тѣмъ, успѣла закри­
чать; часовые всполошились, выстрѣлили, да мимо, а 
мы тутъ и подоспѣли.

— Да зачѣмъ Казбичъ ее хотѣлъ увезти? •
— Помилуйте! да эти черкесы извѣстный воров­

ской народъ: что плохо лежитъ, не могутъ не стя­
нуть; другое и не нужно, а все украдетъ... ужъ въ 
этомъ прошу ихъ извинить! Да притомъ она ему дав- 
но-таки нравилась.

— И Бэла умерла?
— Умерла; только долго мучилась, и мы ужъ съ 

нею измучились порядкомъ. Около десяти часовъ ве­
чера она прпшла въ себя; мы сидѣли у постели; толь- 
ко-что она открыла глаза, начала звать Печорина.— 
«Я здѣсь, подлѣ тебя, моя джанечка» (то есть, по- 
нашему, душенька), сказалъ онъ, взявъ ее за руку. 
— Я умру! сказала она.

— Мы начали ее утѣшать : говорили, что лекарь обѣ­
щалъ ее вылечить непремѣнно. Она покачала голов­
кой и отвернулась къ стѣнѣ: ей не хотѣлось уми­
рать!...
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— Ночью она начала бредить; голова ея горѣла; 
по всему тѣлу иногда пробѣгала дрожь лихорадки. 
Она говорила несвязныя рѣчи объ отцѣ, братѣ; ей 
хотѣлось въ горы, домой... Потомъ она также гово­
рила о Печоринѣ, дава.іа ему разныя нѣжныя назва­
нія, или упрекала его въ томъ, что онъ разлюбилъ 
свою джанечку...

— Онъ слушалъ ее молча, опустивъ голову на ру­
ки; но только я во все время не замѣтилъ ни одной 
слезы на рѣсницахъ его: въ самомъ-ли дѣлѣ онъ не 
могъ плакать, или владѣлъ собою — не знаю; что до 
меня, то я ничего жальче этого не видалъ.

— Къ утру бредъ прошелъ; съ часъ она лежала 
неподвижная, блѣдная, и въ такой слабости, что едва 
можно было замѣтить, что она дышетъ; потомъ ей 
стало лучше, и она начала говорить, только вы ду­
маете о чемъ?... Этакая мысль придетъ, вѣдь, только 
умирающему!... Начала печалиться о томъ, что она 
нехристіанка, и что на томъ свѣтѣ душа ея не встрѣ­
тится съ душою Григория Александровича, и что иная 
женщина будетъ въ раю его подругой. Мнѣ пришло 
на мысль окрестить ее передъ смертью: я это пред­
ложилъ; она посмотрѣла на меня въ нерѣшимости и 
долго не могла слова вымолвить; наконецъ отвѣчала, 
что она умретъ въ той вѣрѣ, въ которой родилась. 
Такъ прошелъ цѣлый день. Какъ она перемѣнилась 
въ этотъ день! Блѣдныя щеки впали, глаза сдѣлались 
большіе, большіе; губы горѣли. Она чувствовала вну­
тренній жаръ, какъ будто въ груди у ней лежало рас­
каленное желѣзо.

— Настала другая ночь; мы не смыкали глазъ, не 
отходили отъ ея постели. Она ужасно мучилась, сто­
нала, н только-что боль начинала утихать, она ста­
ралась увѣрить Грпгорья Александровича, что ей луч-
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т е ,  уговаривала его идти спать, цаловала его руку, 
не выпускала ее изъ своихъ. Передъ утромъ стала 
она чувствовать тоску смерти, начала метаться, сбила 
перевязку и кровь потекла снова. Когда перевязали 
рану, она на минуту успокоилась и начала просить 
Печорина, чтобъ онъ ее поцаловалъ. Онъ сталъ на ко­
лѣни возлѣ кровати, приподнялъ ея голову съ подуш­
ки и прижалъ свои губы къ ея холодѣвшимъ губамъ: 
она крѣпко обвила его шею дрожащими руками, буд­
то въ этомъ поцалуѣ хотѣла передать ему свою ду­
шу. П ѣтъ, она хорошо сдѣлала, что умерла! Ну, что­
бы съ ней сталось, еслибъ Григорій Александровичъ 
ее покинулъ? А это-бы случилось, рано или поздно...

— Половину слѣдующаго дня она была тиха, мол­
чалива и послушна, какъ нп мучилъ ее нашъ лекарь 
припарками и микстурой. — Помилуйте! говорилъ я 
ему : — вѣдь вы сами сказали, что она умретъ непре­
мѣнно , такъ зачѣмъ тутъ всѣ ваши препараты ?— Все- 
таки лучше, Максимъ Максимычъ, отвѣчалъ онъ: — 
чтобъ совѣсть была покойна. — Хороша совѣсть!

— Послѣ полудня она начала томиться жаждой. 
Мы отворили окна, но на дворѣ было жарче, чѣмъ 
въ комнатѣ; поставили льду около кровати— ничего 
не помогало. Я зналъ, что эта невыносимая жажда — 
признакъ приближенія конца, н сказалъ это Печорину.

— Воды, воды!... говорила она хриплымъ голо­
сомъ, приподнявшись съ постели.

— Онъ сдѣлался блѣденъ какъ полотно, схватилъ 
стаканъ, налилъ и подалъ ей. Я закрылъ глаза рука­
ми и сталъ читать молитву — не помню какую... Да, 
батюшка, видалъ я много, какъ люди умираютъ въ 
госпиталяхъ и на полѣ сраженія, только это все не 
то, совсѣмъ не то !... Еще, признаться, меня вотъ 
что печалитъ: она передъ смертью ни разу не веном-
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пила обо мнѣ; а, кажется, я ее любилъ какъ отецъ... 
Ну, да Богъ ее проститъ!... И вправду молвить: 
чтб-жъ я такое, чтобъ обо мнѣ вспомнить передъ 
смертью ? ...

— Только-что она испила воды, какъ ей стало лег­
че, а минуты черезъ три она скончалась. Приложили 
зеркало къ губамъ — гладко!... Я вывелъ Печорина 
вонъ изъ комнаты и мы пошли на крѣпостной валъ; 
долго мы ходили взадъ и впередъ рядомъ, не говоря 
ни слова, загнувъ руки на спину; его лицо ничего не 
выражало особеннаго, и мнѣ стало досадно: я-бы, на 
его мѣстѣ, умеръ съ горя. Наконецъ онъ сѣлъ на 
землю, въ тѣни, и началъ что-то чертить палочкой 
на пескѣ. Я, знаете, больше для приличія, хотѣлъ 
утѣшить его, началъ говорить; онъ поднялъ голову и 
засмѣялся... У меня морозъ пробѣжалъ по кожѣ отъ 
этого смѣха... Я пошелъ заказывать гробъ.

— Признаться, я частью для развлеченія занялся 
этпмъ. У меня былъ кусокъ термаламы, я обилъ ею 
гробъ и украсилъ его черкесскими серебряными га­
лунами , которыхъ Григорій Александровичъ накупилъ 
для нея-же.

— На другой день рано утромъ мы ее похоронили 
за крѣпостью, у рѣчки, возлѣ того мѣста, гдѣ она 
въ послѣдній разъ сидѣла; кругомъ ея могилки те­
перь разрослись кусты бѣлой акаціи и бузины. Я хо­
тѣлъ было поставить крестъ, да знаете, неловко: все- 
таки она была нехристіанка...

— А что Печоринъ? спросилъ я.
— Печоринъ былъ долго нездоровъ, исхудалъ, бѣд­

няжка; только никогда съ этихъ поръ мы не говори­
ли о Бэлѣ: я видѣлъ, что это ему будетъ непріятно, 
такъ зачѣмъ-же!— Мѣсяца три спустя, его назначили 
въ е . .  . . й полкъ, и онъ уѣхалъ въ Грузію. Мы съ
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тѣхъ поръ не встрѣчались... Да, помнится, кто-то не­
давно мнѣ говорилъ, что онъ возвратился въ Россію, 
но въ приказахъ по корпусу не было. Впрочемъ, до 
нашего брата вѣсти поздно доходятъ.

Тутъ онъ пустился въ длинную диссертацію о томъ, 
какъ непріятно узнавать новости годомъ позже, вѣ­
роятно, для того, чтобъ заглушить печальныя воспо­
минанія.

Я не перебивалъ его и не слушалъ.
Черезъ часъ явилась возможность ѣхать; метель 

утихла, небо прояснилось, и мы отправились. Дорогой 
невольно я опять завелъ разговоръ о Бэлѣ и Печо­
ринѣ.

— А не слыхали-ли вы, что сдѣлалось съ Казбичемъ? 
спросилъ я.

— Съ Казбичемъ? А, право, не знаю... Слышалъ 
я , что на правомъ Флангѣ у шапсуговъ есть какоіі- 
то Казбичъ, удалецъ, который въ красномъ бешметѣ 
разъѣзжаетъ шажкомъ подъ нашими выстрѣлами и 
превѣжливо раскланивается, когда пули прожужжатъ 
близко; да врядъ-лп это тотъ самый!...

Въ Коби мы разстались съ Максимомъ Максимы- 
чемъ; я поѣхалъ на почтовыхъ, а онъ, по причинѣ 
тяжелой поклажи, не могъ за мной слѣдовать. Мы не 
надѣялись никогда болѣе встрѣтиться, однако встрѣ­
тились, и, если хотите, я разскажу: это цѣлая исто­
рія... Сознайтесь, однакожъ, что Максимъ Макси - 
мычъ человѣкъ достойный уваженія?... Если вы со­
знаетесь въ этомъ, то я вполнѣ буду вознагражденъ 
за свой, можетъ быть, слишкомъ длинный разсказъ.



II.

МАКСИМЪ МАКСИМЫЧЪ. *

Разставшись съ Максимом!. Максимычемъ, я живо 
проскакалъ терекское п дарьяльскос ущелья, завтра­
калъ въ Казбекѣ, чай пилъ въ Ларсѣ, а къ ужпну 
поспѣшилъ въ Владикавказъ. Избавляю васъ отъ опи­
санія горъ, отъ возгласовъ, которые ничего не вы­
ражаютъ, отъ картинъ, которыя ничего не изобра­
жаютъ, особенно для тѣ хъ , которые тамъ не были, и 
отъ статистическихъ замѣчаній, которыхъ рѣшитель­
но никто читать не станетъ.

Я остановился въ гостинницѣ , гдѣ останавливаются 
всѣ проѣзжіе, и гдѣ, между тѣмъ, некому велѣть за­
жарить Фазана и сварить щей, ибо три инвалида, ко­
торымъ она поручена, такъ глупы, пли такъ пьяны, 
что отъ ппхъ никакаго толку нельзя добиться.

Мнѣ объявили, что я долженъ прожить тутъ еще 
три дня, ибо «оказія» изъ Екатеринограда еще не 
пришла и, слѣдовательно, отправиться обратно не мо­
жетъ. Что за оказія!... Но дурной каламбуръ не утѣ-
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шеніе для русскаго человѣка, и я , для развлеченія, 
вздумалъ записывать разсказъ Максима Максимыча о 
Бэлѣ, не воображая, что онъ будетъ первымъ звѣ- 
номъ.длинной цѣпи повѣстей: видите, какъ иногда 
маловажный случай имѣетъ жестокія послѣдствія!... 
А вы, можетъ быть, не знаете, что такое «оказія»? 
Это — прикрытіе, состоящее изъ полроты пѣхоты и 
пушки, съ которымъ ходятъ обозы черезъ Кабарду 
изъ Владикавказа въ Екатериноградъ.

Первый день я провелъ очень скучно ; на другой, 
рано утромъ въѣзжаетъ надворъ повозка!... А! Мак­
симъ Максимычъ!. . Мы встрѣтились какт> старые 
пріятели^ Я предложимъ ему свою комнату; онъ не 
церемонился, даже ударилъ меня по плечу и скривилъ 
ротъ на манеръ улыбки. Такой чудакъ!...

Максимъ Максимычъ имѣлъ глубокія свѣдѣнія въ 
поваренномъ искусствѣ: онъ удивительно хорошо за­
жарилъ Фазана, удачно полилъ его огуречнымъ раз­
соломъ , и я долженъ признаться, что безъ него ири- 
шлось-бы остаться на сухояденіи. Бутылка кахетин­
скаго помогла намъ забыть о скромномъ числѣ блюдъ, 
которыхъ было всего одно, и, закуривъ трубки, мы 
усѣлись — я у окна, онъ у затопленной печи, по­
тому что день былъ сырой и холодный. Мы молчали. 
О чемъ было намъ говорить?... Онъ ужъ разсказалъ 
мнѣ о себѣ все, что было занимательнаго, а мнѣ бы­
ло нечего разсказывать. Я смодрѣлъ въ окно. Множе­
ство низенькихъ домиковъ , разбросанныхъ по берегу 
Терека, который разбѣгается шире и шире, мелькали 
изъ-за деревъ, а дальше синѣлись зубчатою стѣною 
горы и изъ-за нихъ выглядывалъ Казбекъ въ своей 
бѣлой кардинальской шапкѣ. Я съ ними мысленно про­
щался: мнѣ стало ихъ жалко.

Такъ сидѣли мы долго. Солнце пряталось за холод-
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ныя вершины, и бѣловатый туманъ начиналъ расхо­
диться въ долинахъ, когда на улицѣ раздался звонъ 
дорожнаго колокольчика и крикъ извощиковъ. Нѣ­
сколько повозокъ съ грязными армянами въѣхало на 
дворъ гостинницы и за ними пустая дорожная коляс­
ка; ея легкій ходъ, удобное устройство и щегольской 
видъ имѣли какой-то заграничный отпечатокъ. За нею 
шелъ человѣкъ съ большими усами, въ венгеркѣ, до­
вольно хорошо одѣтый для лакея; въ его званіи нель­
зя было ошибиться, видя ухарскую замашку, съ ко­
торою онъ вытряхивалъ золу изъ трубки и покрики­
валъ на ямщика. Онъ явно былъ балованный слуга лѣни­
ваго барина, — нѣчто въ родѣ русскаго Фигаро. — 
« Скажи, любезный, закричалъ я ему въ окно, что это — 
оказія пришла, что-ли?» — Онъ посмотрѣлъ довольно 
дерзко, поправилъ галстухъ и отвернулся; шедшій 
возлѣ него армянинъ, улыбаясь, отвѣчалъ за него, 
что точно пришла оказія и завтра утромъ отправится 
обратно. — «Слава Богу!» сказалъ Максимъ Макси- 
мычъ, подошедшій къ окну въ это время. «Экая чуд­
ная коляска!» прибавилъ онъ: «вѣрно какой нибудь 
чиновникъ ѣдетъ на слѣдствіе въ ТИФЛИСЪ. ВИДНО , не 
знаетъ нашихъ горокъ! Нѣтъ, шутишь, любезный: онѣ 
не свой братъ, растрясутъ хоть англійскую!» — А 
кто-бы это такое бы лъ— подойдемте-ка узнать...» 
Мы вышли въ корридоръ. Въ концѣ корридора была 
отворена дверь въ боковую комнату. Лакей съ изво­
щикомъ перетаскивали въ нее чемоданы.

— Послушай, братецъ, спросилъ у него штабсъ-ка­
питанъ: чья эта чудесная коляска?... а ? ... Прекрас­
ная коляска!... Лакей, не оборачиваясь, бормоталъ 
что-то про себя, развязывая чемоданъ. Максимъ Мак- 
симычъ разсердился: шю, тронулъ неучтивца ио пле­
чу и сказалъ: я тебѣ говорю, любезный...
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— Чья коляска?... моего господина...
—  А  КТО ТВОЙ ГОСПОДИН!.?

— Печоринъ...
— Что ты? что ты? Печоринъ?... Ахъ, Боже 

мой!... да не служилъ-лп онъ на К авказѣ?... вос- 
кликнулъ Максимъ Максимычъ, дернувъ меня за ру­
кавъ. У пего въ глазахъ сверкала радость.

— Служилъ, кажется, — да я у нихъ недавно.
— Ну, такъ!... такъ!... Григорій Александрович!. ?... 

Такъ вѣдь его зовутъ?... Мы съ твоимъ бариномъ были 
пріятели, прибавилъ онъ, ударивъ дружески по пле­
чу лакея такъ, что заставилъ его пошатнуться.

— Позвольте, сударь, вы мнѣ мѣшаете, сказалъ 
тотъ , нахмурившись.

— Экой ты, братецъ!... да знаешь-ли, мысъ тво­
имъ бариномъ были друзья закадычные, жили вмѣ­
стѣ ? ... Да гдѣ-жъ онъ самъ остался?...

Слуга объявилъ, что Печоринъ остался ужинать и 
ночевать у полковника Н ...

— Да не зайдетъ-лп онъ вечеромъ сюда? сказалъ 
Максимъ Максимычъ: — пли ты, любезный, не пой- 
дешь-ли къ нему зачѣмъ нибудь ? . . .  Коли пойдешь, 
такъ скажи, что здѣсь Максимъ Максимычъ — такъ и 
скажи... ужъ онъ знаетъ... Я тебѣ дамъ восьмпгри- 
венный на водку...

Лакей сдѣлалъ презрительную мину, слыша такое 
скромное обѣщаніе, однако увѣрилъ Максима Макси­
мыча, что онъ исполнитъ его порученіе.

— Вѣдь сейчасъ прибѣжитъ!... сказалъ мнѣ Мак­
симъ Максимычъ съ торжествующимъ видомъ:— пойду 
за ворота его дожидаться... Эхъ! жалко, что я не­
знакомъ съ Н ...

Максимъ Максимычъ СѢЛІА  за воротами на скамей­
ку, а я ушелъ въ свою комнату. Признаюсь, я также



МАКСИМЪ МАКСИМЫЧЪ. 285

съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ ждалъ появленія этого 
Печорина; хотя, по разсказу штабсъ-капитана, я со­
ставилъ себѣ о немъ не очень выгодное понятіе, 
однако нѣкоторыя черты въ его характерѣ пока­
зались мнѣ замѣчательными. Черезъ часъ инвалидъ 
принесъ кипящій самоваръ и чайникъ. «Максимъ Мак- 
симычъ, не хотпте-ли чаю?» закричалъ я ему въ окно.

—т Благодарствуйте; что-то не хочется.
— Эй выпейте! Смотрите, вѣдь ужъ поздно, хо­

лодно.
— Ничего; благодарствуйте...
— Ну, какъ угодно! Я сталъ пить чай одинъ; ми­

нутъ черезъ десять входитъ мой старикъ.
— А вѣдь вы правы : все лучше выпить чайку, — 

да я все ждалъ. Ужъ человѣкъ его давно къ нему 
пошелъ, да видно, что нибудь задержало.

Онъ наскоро выхлебнулъ чашку, отказался отъ вто­
рой и ушелъ, опять за ворота въ какомъ-то безпо­
койствѣ: явно было, что старика огорчало небреже­
ніе Печорина, и тѣмъ болѣе, что онъ мнѣ недавно 
говорилъ о своей съ нимъ дружбѣ, п еще, часъ тому 
назадъ, былъ увѣренъ, что онъ прибѣжитъ, какъ 
только услышитъ его пмя.

Ужъ было поздно и темно, когда я снова отворплъ 
окно и сталъ звать Максима Максимыча, говоря, что 
пора спать; онъ что-то пробормоталъ скозь зубы; я 
повторилъ приглашеніе — онъ ничего не отвѣчалъ.

Я легъ на диванъ, завернувшись въ шинель; про- 
спалъ-бы покойно, еслибъ, уже очень поздно, Мак­
симъ Макспмычъ, войдя въ комнату, не разбудилъ 
меня. Онъ бросилъ трубку на столъ, сталл, ходить по 
комнатѣ, шевырять въ печи, наконецъ легъ, но дол­
го кашлялъ, плевалъ, ворочался...

— Не клопы-лп васъ кусаютъ? спросилъ я.
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— Да, клопы., отвѣчалъ онъ, тяжело вздохнувъ.
На другой день утромъ я проснулся рано, но Мак­

симъ Максимычъ предупредилъ меня. Я нашелъ его 
у воротъ, сидящаго па скамейкѣ. «Мнѣ надо сходить 
къ коменданту,» сказалъ онъ: «такъ пожалуйста, если 
Печоринъ придетъ, пришлите за мной...»

Я обѣщался. Онъ побѣжалъ, какъ будто члены его 
получили вновь юношескую силу и гибкость.

Утро было свѣжее и прекрасное. Золотыя облака 
громоздились на горахъ, какъ новый рядъ воздуш­
ныхъ горъ; передъ воротами разстилалась широкая 
площадь; за нею базаръ кипѣлъ народомъ, потому 
что было воскресенье: босые мальчики-осетины, неся 
за плечами котомки съ сотовымъ медомъ, вертѣлись во­
кругъ меня; я ихъ проклиналъ: мнѣ было не до нихъ,— 

- я начиналъ раздѣлять безпокойство добраго штабсъ- 
капитана.

Не прошло десяти минутъ, какъ на копцѣ площади 
показался тотъ, котораго мы ожидали. Онъ шелъ съ 
полковникомъ И ..., который, доведя его до гостин­
ницы , простился съ нимъ и поворотилъ въ крѣпость. 
Я тотчасъ-же послалъ инвалида за Максимомъ Мак- 
спмычемъ.

На встрѣчу Печорина вышелъ его лакей и доложилъ, 
что сейчасъ станутъ закладывать, подалъ ему ящикъ 
съ сигарами и, получивъ нѣсколько приказаній, от­
правился хлопотать. Его господинъ, закуривъ сигару, 
зѣвнулъ раза два и сѣлъ на скамью по другую сто­
рону воротъ. Теперь я долженъ нарисовать вамъ его 
портретъ.

Опъ былъ средняго роста; стройный, тонкій станъ 
его и широкія плечи доказывали крѣпкое сложеніе, 
способное переносить всѣ трудности кочевой жизни 
и перемѣны климатовъ, непобѣжденное ни развра-
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томъ столичной жизни, ни бурями душевными; пыль­
ный бархатный сюртучокъ его, застегнутый только 
на двѣ нижнія пуговицы, позволялъ разглядѣть ослѣ­
пительно чистое бѣлье, изобличавшее привычки поря­
дочнаго человѣка; его запачканныя перчатки каза­
лись нарочно сшитыми по его маленькой аристокра­
тической рукѣ, и когда онъ снялъ одну перчатку, то 
я былъ удивленъ худобой его блѣдныхъ пальцевъ. 
Его походка была небрежна п лѣнива, но я замѣтилъ, 
что онъ не размахивалъ руками — вѣрный признакъ 
нѣкоторой скрытности характера. Впрочемъ, это мои 
собственныя замѣчанія, основанныя на моихъ-же на­
блюденіяхъ, и я вовсе не хочу васъ заставить вѣро­
вать въ нихъ слѣпо. Когда онъ опустился на скамью, 
то прямой станъ его согнулся, какъ будто у него въ 
спинѣ не было ни одной косточки; положеніе все­
го его тѣла изобразило какую-то нервическую сла­
бость; онъ сидѣлъ, какъ сидитъ Бальзакова трид­
цатилѣтняя кокетка на своихъ пуховыхъ креслахъ по­
слѣ утомительнаго бала. Съ перваго взгляда на лицо 
его, я-бы не далъ ему болѣе двадцати-трехъ лѣтъ, 
хотя послѣ я готовъ былъ дать ему тридцать. Въ его 
улыбкѣ было что-то дѣтское. Его кожа имѣла ка­
кую-то женскую нѣжность; бѣлокурые волосы, вью­
щіеся отъ природы, такъ живописно обрисовывали его 
блѣдный, благородный лобъ, на которомъ, только по 
долгомъ наблюденіи, можно было замѣтить слѣды 
морщинъ, пересѣкавшихъ одна другую и, вѣроятно, 
обозначавшихся гораздо явственнѣе въ минуты гнѣва, 
или душевнаго безпокойства. Несмотря на свѣтлый 
цвѣтъ его волосъ, усы его и брови были черные — 
признакъ породы въ человѣкѣ, такъ какъ черная грива и 
черный хвостъ у бѣлой лошади. Чтобъ докончить 
портретъ, я скажу, что у него былъ немного вздер-



288 ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМ ЕНИ.

нутый носъ, зубы ослѣпительной бѣлизны и каріе 
глаза ; о глазахъ я долженъ сказать еще нѣсколько 
словъ.

Во-первыхъ, они не смѣялись, когда онъ смѣялся ! — 
Вамъ не случалось замѣчать такой странности у нѣ­
которыхъ людей?... Это признакъ илп злаго нрава, 
илп глубокой, постоянной грусти. Изъ-за полуопущен­
ныхъ рѣсницъ они сіяли какимъ-то Фосфорическимъ 
блескомъ, если можно такъ выразиться. То не было 
отраженіе жара душевнаго, или играющаго воображе­
нія: то былъ блескъ, подобный блеску гладкой 
стали, ослѣпительный, но холодный; взглядъ его — 
непродолжительный, но проницательный и тяжелый, 
оставлялъ по себѣ непріятное впечатлѣніе нескромна­
го вопроса и могъ-бы казаться дерзкимъ, еслибъ не 
былъ столь равнодушно спокоенъ. Всѣ эти замѣчанія 
пришли мнѣ на умъ, можетъ быть, только потому, 
что я зналъ нѣкоторыя подробности его жпзни, п, 
можетъ быть, на другаго видъ его произвелъ-бы со­
вершенно различное впечатлѣніе; по такъ какъ вы о 
немъ не услышите нп отъ кого, кромѣ меня, то по 
неволѣ должны довольствоваться этимъ изображені­
емъ. Скажу въ заключеніе, что онъ былъ вообще 
очень недуренъ и имѣлъ одну изъ тѣхл> оригиналь­
ныхъ ФИЗІОНОМІЙ, которыя особенно правятся женщи­
намъ.

Лошади.были уже заложены; колокольчикъ по вре­
менамъ звенѣлъ надъ дугою, и лакей уже два раза 
подходилъ къ Печорину съ докладомъ, что все гото­
во, а Максимъ Максимычъ еще не являлся. Къ сча­
стію, Печоринъ былъ погруженъ въ задумчивость, 
глядя па синіе зубцы Кавказа, и , кажется, вовсе не 
торопился въ дорогу. Я подошелъ къ нему: «Если 
вы захотите еще немного подождать», сказалъ я, «то
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будете имѣть удовольствіе увидѣться съ старымъ 
пріятеле5іъ...»

— Ахъ, точно! быстро отвѣчалъ он ъ :-м н ѣ  вчера 
говорили; но гдѣ-же онъ? — Я обернулся къ площа­
ди и увидѣ.іъ Максима Максимыча, бѣгущаго что бы­
ло мочи... Черезъ нѣсколько минутъ онъ былъ уже 
возлѣ насъ; онъ едва могъ дышать; потъ градомъ 
катился съ лица его; мокрые клочки сѣдыхъ волосъ, 
вырвавшись изъ-подъ шапки, приклеились ко лбу его; 
колѣни его дрожали... онъ хотѣлъ кинуться на шею 
Печорину, но тотъ довольно холодно, хотя съ при­
вѣтливой улыбкой, протянулъ ему руку. Штабсъ-ка­
питанъ на минуту остолбенѣлъ, но потомъ жадно 
схватилъ его руку обѣими руками: онъ еще не могъ 
говорить.

— Какъ я радъ, дорогой Максимъ Максимычъ! Ну, 
какъ вы поживаете? сказалъ Печоринъ.

— А ... ты ?... а вы?... пробормоталъ со слезами на 
глазахъ старикъ:—сколько лѣтъ... сколько дней... да 
куда это?...

— Вду въ Персію — и дальше...
— Неужто сейчасъ?... Да подождите, дражайшій!... 

Неужто сейчасъ разстанемся?.... Столько времени не 
видались...

— Мнѣ пора, Максимъ Максимычъ, — былъ от­
вѣтъ.

— Боже мой, Боже мой! да куда это такъ спѣши­
т е ? ... Мнѣ столько-бы хотѣлось вамъ сказать... 
столько разспросить... Ну, что? въ отставкѣ?... 
какъ ?... что подѣлывали?...

— Скучалъ! отвѣчалъ Печоринъ, улыбаясь.
— А помните наше житье-бытье въ крѣпости?... 

Славная страна для охоты!... Вѣдь вы были страст­
ный охотникъ стрѣлять... А Бэла?...

Соч. ЛЕРМ . T. II. 13
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Печоринъ чуть-чуть поблѣднѣлъ и отвернулся...
— Да, помню! сказалъ опъ, почти тотчасъ прпнуж. 

денно зѣвнувъ.
Максимъ Максимычъ сталъ его упрашивать остать­

ся съ нимъ еще часа два. «Мы славно пообѣдаемъ», 
говорилъ онъ: «у меня есть два Фазана; а кахетин­
ское здѣсь прекрасное... разумѣется не то, что въ 
Грузіи, однако лучшаго сорта... Мы поговоримъ... 
Вы мнѣ разскажете про свое житье въ Петербур­
гѣ ... А?...»

— Право, мнѣ нечего разсказывать, дорогой Мак­
симъ Максимычъ... Однако прощайте, мнѣ пора... 
я спѣшу... Благодарю, что не забыли... прибавилъ 
онъ, взявъ его за руку.

Старикъ нахмурилъ брови... Онъ былъ печаленъ и 
сердитъ, хотя старался скрыть это. «Забыть!» про­
ворчалъ онъ: «я-то не забылъ ничего... Ну, да Богъ 
съ вамп... Не такъ я думалъ съ вами встрѣтиться...»

— Ну, полно, полно! сказалъ Печоринъ, обнявъ 
его дружески : — неужели я не тотъ-же ? . .  Что дѣ­
лать?... всякому своя дорога... Удастся-ли еще встрѣ­
титься—Богъ знаетъ!... Говоря это, онъ'уже сидѣлъ 
въ коляскѣ и ямщикъ уже началъ подбирать возжи.

— Постой, постой! закричалъ вдругъ Максимъ Мак­
симычъ, ухватясь за дверцы коляски:—совсѣмъ было 
забылъ... У меня остались ваши бумаги, Григорій 
Александровичъ... я ихъ таскаю съ собой... думалъ 
найти васъ въ Грузіи, а вотъ гдѣ Богъ далъ сви­
дѣться... Что мнѣ съ ними дѣлать?...

— Что хотите! отвѣчалъ Печоринъ.— Прощайте...
— Такъ вы въ Персію?... а когда вернетесь?... 

кричалъ въ слѣдъ Максимъ Максимычъ.'
Коляска была уже далеко, по Печоринъ сдѣлала.
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знакъ рукою, который можно было перевести слѣдую­
щимъ образомъ: врядъ-ли! да и не зачѣмъ!...

Давно уже неслышно было ни звона колокольчика, 
ни стука колесу, по кремнистой дорогѣ, а бѣдный 
старикъ еще стоялъ на томъ-же мѣстѣ въ глубокой 
задумчивости.

— Да, сказалъ онъ наконецъ, стараясь принять 
равнодушный видъ, хотя слеза досады по временам!, 
сверкала на его рѣсницахъ:—конечно, мы были прія­
тели, — ну, да что пріятели въ нынѣшнемъ вѣкѣ!... 
Что ему во мнѣ? Я не богатъ, не чиновенъ, да п 
по лѣтамъ совсѣмъ ему не пара... Вишь какимъ онъ 
Франтомъ сдѣлался, какъ побывалъ опять въ Петер­
бургѣ... Что за коляска!... сколько поклажи!... и ла­
кей такой гордый!... Эти слова были произнесены съ 
иронической улыбкой. — Скажите, продолжалъ онъ, 
обращаясь ко мнѣ:—ну, что вы объ этомъ думаете?... 
ну, какой бѣсъ несетъ его теперь въ Персію?... Смѣш­
но, ей-богу смѣшно!... Да я всегда зналъ, что онъ 
вѣтреный человѣкъ, на котораго нельзя надѣяться... 
А, право, жаль, что онъ дурно кончитъ... да и нельзя 
иначе!... Ужъ я всегда говорилъ, что нѣтъ проку въ 
томъ, кто старыхъ друзей забываетъ!... Тутъ онъ 
отвернулся, чтобъ скрыть свое волненіе, и пошелъ 
ходить по двору около своей повозки, показывая, будто 
осматриваетъ колеса, тогда какъ глаза его поминут­
но наполнялись слезами.

— Максимъ Максимычъ, сказалъ я, подошедши къ 
нему, а что это за бумаги вамъ оставилъ Печоринъ?

— А Богъ его знаетъ! какія-то записки...
— Что вы изъ нихъ сдѣлаете?
— Что? Я велю надѣлать патроновъ.
— Отдайте ихъ лучше мнѣ?
Онъ посмотрѣлъ на меня съ удивленіемъ, провор-
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чалъ что-то сквозь зубы п началъ рыться въ чемо­
данѣ; вотъ онъ вынулъ одну тетрадку н бросилъ ее 
съ презрѣніемъ на землю; потомъ другая, третья и 
десятая имѣли ту-же участь: въ его досадѣ было 
что-то дѣтское; мнѣ стало смѣшно и жалко...

— Вотъ онѣ всѣ, сказалъ онъ: — поздравляю васъ 
съ находкою...

— II я могу дѣлать съ ними все, что хочу?
— Хоть въ газетахъ печатайте. Какое мнѣ дѣло?... 

Что, я развѣ другъ его какой, или родственникъ?... 
Правда, мы жили долго подъ одной кровлей... Да 
мало-ли съ кѣмъ я не жилъ?...

Я схватилъ бумаги и поскорѣе унесъ ихъ, боясь, 
чтобъ штабсъ-капитанъ не раскаялся. Скоро пришли 
намъ объявить, что черезъ часъ тронется оказія; я 
велѣлъ закладывать. Штабсъ-капитанъ вошелъ въ 
комнату въ то время, когда я уже надѣлъ шапку; 
онъ, казалось, не готовился къ отъѣзду; у него былъ 
какой-то принужденный, холодный видъ.

— А вы , Максимъ Максимычъ, развѣ не ѣдете?
— Нѣтъ-съ.
— А что такъ?
— Да я еще коменданта не видалъ, и мнѣ надо 

сдать кой-какія казенныя вещи...
— Да вѣдь вы-же были у него?
— Былъ, конечно, сказалъ онъ, заминаясь: да его 

дома не было... а я не дождался.
Я понялъ его: бѣдный старикъ въ первый разъ 

отъ роду, можетъ быть, бросилъ дѣла службы для соб­
ственной надобности, говоря языкомъ бумажнымъ,— 
и какъ-же онъ былъ награжденъ!

— Очень жаль, сказалъ я ему, очень жаль, Мак­
симъ Максимычъ, что намъ до срока надо разстаться.

— Гдѣ намъ, необразованнымъ старикамъ, за вами
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гоняться!... Вы молодежь свѣтская, гордая: еще по­
камѣстъ подъ черкесскими пулями, такъ вы туда- 
сюда... а послѣ встрѣтитесь, такъ стыдитесь и руку 
протянуть нашему брату.

— Я не заслужилъ этихъ упрековъ, Максимъ Мак- 
симычъ.

— Да я, знаете, такъ, къ слову говорю; а впро­
чемъ, желаю вамъ всякаго счастія п веселой дорогп.

Мы разстались довольно сухо. Добрый Максимъ 
Макспмычъ сдѣлался упрямымъ, сварливымъ штабсъ- 
капитаномъ! И отчего? Оттого, что Печоринъ, въ 
разсѣянности, пли отъ другой причины, протянулъ 
ему руку, когда тотъ хотѣлъ кинуться ему на шею! 
Грустно видѣть, когда юноша теряетъ лучшія своп 
надежды и мечты, когда предъ нимъ отдергивается 
розовый Флёръ, сквозь который онъ смотрѣлъ на дѣ­
ла и чувства человѣческія, хотя есть надежда, что 
онъ замѣнитъ старыя заблужденія новыми, не менѣе 
преходящими, но за то не менѣе сладкими... Но чѣмъ 
ихъ замѣнить въ лѣта Максима Максимыча? По не­
волѣ сердце очерствѣетъ и душа закроется.

Я уѣхалъ одинъ.





ПРЕДИСЛОВІЕ.

Недавно я узналъ, что Печоринъ, возвращаясь изъ 
Персіи, умеръ. Это извѣстіе меня очень обрадовало: 
оно давало мнѣ право печатать эти записки, и я вос­
пользовался случаемъ поставить свое имя подъ чу­
жимъ произведеніемъ. Дай Богъ, чтобъ читатели ме­
ня не наказали за такой йевпнный подлогъ!

Теперь я долженъ нѣсколько объяснить причины, 
побудившія меня предать публикѣ сердечныя тайны 
человѣка, котораго я никогда не зналъ. Добро-бы я 
былъ еще его другомъ: коварная нескромность истин­
наго друга понятна каждому ; но я видѣлъ его только 
разъ въ моей жизни на большой дорогѣ, слѣдова­
тельно, не могу питать къ нему той неизъяснимой не­
нависти, которая, таясь подъ личиною дружбы, ожи­
даетъ только смерти пли несчастія любимаго предмета, 
чтобъ разразиться надъ его головою градомъ упрековъ, 
совѣтовъ, насмѣшекъ и сожа.іѣній.

Перечитывая эти записки, я убѣдился въ искрен­
ности того, кто такъ безпощадно выставлялъ наружу
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собственные слабости и пороки. Исторія души чело­
вѣческой, хотя-бы самой мелкой души, едва-лп не 
любопытнѣе и не полезнѣе исторіи цѣлаго народа, осо­
бенно когда она — слѣдствіе наблюденій ума зрѣлаго 
надъ самимъ собою, и когда она писана безъ тще­
славнаго желанія возбудить участіе пли удивленіе. Ис­
повѣдь Руссо имѣетъ уже тотъ недостатокъ, что онъ 
читалъ ее своимъ друзьямъ.

Итакъ, одно желаніе пользы заставило меня на­
печатать отрывки изъ журнала, доставшагося мнѣ 
случайно. Хотя я перемѣнилъ всѣ собственныя име­
на, но тѣ , о которыхъ въ немъ говорится, вѣроятно, 
себя узнаютъ и, можетъ быть, онп найдутъ оправда­
ніе поступкамъ, въ которыхъ до сей поры обвиняли 
человѣка, уже непмѣющаго отнынѣ ничего общаго 
съ здѣшнимъ міромъ: мы почти всегда извиняемъ то, 

• что понимаемъ.
Я помѣстилъ вь этой книгѣ только то, что отно­

силось къ пребыванію Печорина на Кавказѣ. Въ мо­
ихъ рукахъ осталась еще толстая тетрадь, гдѣ онъ 
разсказываетъ всю жизнь свою. Когда-нибудь и она 
явится на судъ свѣта; но теперь я не смѣю взять на 
себя эту отвѣтственность по многимъ важнымъ при­
чинамъ. .

Можетъ быть , нѣкоторые читатели захотятъ узнать 
мое мнѣніе о характерѣ Печорина. Мой отвѣтъ — 
заглавіе этой книги. «Да это злая иронія!» скажутъ 
они. — Не знаю.



I.

ТАМАНЬ.

Тамань — самый скверный городишка пзъ всѣхъ 
приморскихъ городовъ Россіи. Я тамъ чуть-чуть не 
умеръ съ голоду да еще, въ добавокъ, меня хотѣли 
утопить. Я пріѣхалъ на перекладной тележкѣ поздно 
ночью. Ямщикъ остановилъ усталую тройку у воротъ 
единственнаго каменнаго дома, что при въѣздѣ. Ча­
совой, черноморскій казакъ, услышавъ звонъ коло­
кольчика, закричалъ съ просонья дикимъ голосомъ: 
«кто идетъ?» Вышелъ урядникъ и десятникъ. Я имъ 
объяснилъ, что я офицеръ, ѣду въ дѣйствующій от­
рядъ по казенной надобности, и сталъ требовать ка­
зенную квартиру. Десятникъ насъ повелъ по городу. 
Къ которой избѣ ни подъѣдемъ — занята. Было хо­
лодно; я три ночи не спалъ, измучился и началъ 
сердиться.—Веди меня куда-нибудь разбойникъ! хоть къ 
чорту, только къ мѣсту! закричалъ я.—«Есть еще одна 
Фатера», отвѣчалъ десятникъ, почесывая затылокъ:
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«только вашему благородію не понравится: тамъ не­
чисто!» Не понявъ точнаго значенія послѣдняго сло­
ва, я велѣлъ ему идти впередъ, и послѣ долгаго 
странствованія по грязнымъ переулкамъ, гдѣ по сто­
ронамъ я видѣлъ одни только ветхіе заборы, мы подъ­
ѣхали къ небольшой хатѣ на самомъ берегу моря.

Полный мѣсяцъ свѣтилъ на камышевую крышку и 
бѣлыя стѣны моего новаго жилища; на дворѣ, обве­
денномъ оградой нзъ булыжника, стояла, избочась, 
другая лачужка, менѣе и древнѣе первой. Берегъ об­
рывомъ спускался къ морю почти у самыхъ стѣнъ ея, 
и внизу съ безпрерывнымъ ропотомъ плескались темно­
синія волны. Луна тихо смотрѣла на безпокойную, но 
покорную ей стихію, и я могъ различить при свѣтѣ 
ея, далеко отъ берега, два корабля, которыхъ чер­
ныя снасти, подобно паутинѣ, неподвижно рисова­
лись на блѣдной чертѣ небосклона. «Суда въ приста­
ни есть, подумалъ я : — завтра отправлюсь въ Ге­
ленджикъ. »

При мнѣ исправлялъ должность деньщика линейный 
казакъ. Велѣвъ ему выложить чемоданъ и отпустить 
извощика, я сталъ звать хозяина — молчатъ; сту­
чу—молчатъ... что это? Наконецъ изъ сѣней выползъ 
мальчикъ лѣтъ четырнадцати.

— «Гдѣ хозяинъ?» — He-Mà.— «Какъ! совсѣмъ 
нѣту?» — Совсимъ? — «А хозяйка?» — Побигла въ 
слободку. — «Кто-же мнѣ отворитъ дверь?» сказалъ 
я! ударивъ въ нее ногою. Дверь сама отворилась; изъ 
хаты повѣяло сыростью. Я засвѣтилъ сѣрную спичку и 
поднесъ ее къ носу мальчика: она озарила два бѣлые 
глаза. Онъ былъ слѣпой, совершенно слѣпой отъ при­
роды. Онъ стоялъ передо мною неподвижно и я на­
чалъ разсматривать черты его лица.

Признаюсь, я имѣю сильное предубѣжденіе противъ
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всѣхъ слѣпыхъ, кривыхъ, глухихъ, нѣмыхъ, безно­
гихъ, безрукихъ, горбатыхъ и проч. Я замѣчалъ, что 
всегда есть какое-то странное отношеніе между на­
ружностью человѣка п его душою, какъ будто съ 
потерею члена душа теряетъ какое-нибудь чувство.

Итакъ, я началъ разсматривать лицо слѣпаго; но 
что прикажете прочитать на лицѣ, у котораго нѣтъ 
глазъ?... Долго я глядѣлъ на него съ невольнымъ 
сожалѣніемъ, какъ вдругъ едва примѣтная улыбка 
пробѣжала по тонкимъ губамъ его и , не знаю отчего, 
она произвела на меня самое непріятное впечатлѣніе. 
Въ головѣ моей родилось подозрѣніе, что этотъ слѣ­
пой не такъ слѣпъ, какъ оно кажется; напрасно я 
старался увѣрить себя, что бѣльмы поддѣлать невоз­
можно , да и съ какой цѣлью ? Но что дѣлать ? — я 
часто склоненъ къ предубѣжденіямъ...

— «Ты хозяйскій сынъ?» спросилъ я его наконецъ. 
— Ни. — «Кто-же ты ?»— Сирота, убогій.—«А у хо­
зяйки есть дѣти?» — Ни; была дочь, да утикла за 
море съ татариномъ. — «Съ какимъ татариномъ?» — 
А бисъ его знаетъ! крымскій татаринъ, лодочникъ 
изъ Керчи.

Я вошелъ въ хату: двѣ лавки и столъ, да огром­
ный сундукъ возлѣ печи составляли всю ея мебель. 
На стѣнѣ ни одного образа— дурной знакъ! Въ раз­
битое стекло врывался морской вѣтеръ. Я вытащилъ 
изъ чемодана восковой огарокъ и, засвѣтивъ его, 
сталъ раскладывать вещи, поставилъ въ уголъ шашку и 
ружье, пистолеты положилъ на столъ, разостлалъ бур­
ку на лавкѣ, казакъ свою на другой; черезъ десять ми­
нутъ онъ захрапѣлъ, но я не могь заснуть: передо мной 
во мракѣ все вертѣлся мальчикъ съ бѣлыми глазами.

Такъ прошло около часа. Мѣсяцъ свѣтилъ въ окно 
и лучъ его игралъ по земляному полу хаты. Вдругъ
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на яркой полосѣ, пересѣкающей полъ, промелькнула 
тѣнь. Я привсталъ и взглянулъ въ окно : кто-то вто­
рично пробѣжалъ мимо его и скрылся Богъ знаетъ 
куда. Я не могъ полагать, чтобъ это существо сбѣжа­
ло по отвѣсу берега; однако иначе ему некуда было 
дѣваться. Я всталъ, накинулъ бешметъ, опоясалъ 
кинжалъ и тихо-тихо вышелъ изъ хаты: на встрѣчу мнѣ 
слѣпой мальчикъ. Я притаился у забора, и онъ вѣрною, 
но осторожною поступью прошелъ мимо меня. Подъ 
мышкой онъ несъ какой-то узелъ и, повернувъ къ 
пристани, сталъ спускаться по узкой и крутой тро­
пинкѣ. «Въ тотъ день нѣмые возопіютъ и слѣпые про­
зрятъ», подумалъ я , слѣдуя за нимъ въ такомъ раз­
стояніи, чтобъ не терять его изъ вида.

Между тѣмъ луна начинала одѣваться тучами и на 
морѣ поднялся туманъ; едва сквозь него свѣтилъ Фо­
нарь на кормѣ ближняго корабля; у берега сверка­
ла пѣна валуновъ, ежеминутно грозящихъ его пото­
пить. Я , съ трудомъ спускаясь, пробирался по кру­
тизнѣ, и вотъ вижу: слѣпой пріостановился, потомъ 
повернулъ низомъ направо; онъ шелъ такъ близко отъ 
воды, что, казалось, сейчасъ волна его схватитъ и 
унесетъ; но, видно, это была не первая его прогул­
ка, судя по увѣренности, съ которой онъ ступалъ съ 
камня на камень и избѣгалъ рытвинъ. Наконецъ онъ 
остановился, будто прислушиваясь къ чему-то, при­
сѣлъ на землю и положилъ возлѣ себя узелъ. Я на­
блюдалъ за его движеніями, спрятавшись за выдав­
шеюся скалою берега. Спустя нѣсколько минутъ, съ 
противоположной стороны показалась бѣлая Фигура; 
она подошла къ слѣпому и сѣла возлѣ него. Вѣтеръ 
по временамъ приносилъ мнѣ ихъ разговоръ.

— Что, слѣпой? сказалъ женскій голосъ:—буря силь­
на, Янко не будетъ. — Янко не боится бури, отвѣ-
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чалъ тотъ.—Туманъ густѣетъ, возразилъ опять жен­
скій голосъ, съ выраженіемъ печали.

— Въ туманѣ лучше пробраться мимо сторожевыхъ 
судовъ, былъ отвѣтъ. — А если онъ утонетъ? — Ну, 
что-жъ? въ воскресенье ты пойдешь въ церковь безъ 
новой ленты.

Послѣдовало молчаніе; меня, однако, поразило одно: ' 
слѣпой говорилъ со мною малороссійскимъ нарѣчіемъ, 
а теперь изъяснялся чисто по-русски.

— Видишь, я правъ, сказалъ опять слѣпой, уда­
ривъ въ ладоши: — Янко не боится ни моря, ни вѣ­
тровъ, ни тумана, ни береговыхъ сторожей; при- 
слушайся-ка: это не вода плещетъ, меня не обма­
нешь, — это его длинныя весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться въ даль 
съ видомъ безпокойства.

— Ты бредишь, слѣпой, сказала она: я ничего не 
вижу.

Признаюсь, сколько я ни старался различить вда­
лекѣ что-нибудь наподобіе лодки, но безуспѣшно. Такъ 
прошло минутъ десять; и вотъ показалась между гора­
ми волнъ черная точка: она то увеличивалась, то 
уменьшалась. Медленно поднимаясь на хребты волнъ, 
быстро спускаясь съ нихъ, приближалась къ берегу 
лодка. «Отваженъ былъ пловецъ, рѣшившійся въ та­
кую ночь пуститься чрезъ проливъ на разстояніе 
двадцати верстъ, и важная должна быть причина, его 
къ тому побудившая.» Думая такъ, я, съ невольнымъ 
біеніемъ сердца, глядѣлъ па бѣдную лодку; но она, 
какъ утка, ныряла, и потомъ, быстро взмахнувъ вес­
лами, будто крыльями, выскакивала изъ пропасти 
среди брызговъ пѣны ; — п вотъ, я думалъ, она 
ударится съ размаха объ берегъ и разлетится въ дре­
безги;— но она ловко повернулась бокомъ и вскочи-
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ла въ маленькую бухту невредимо. Изъ нея вышелъ 
человѣкъ средняго роста, въ татарской бараньей 
шапкѣ ; онъ махнулъ рукою — и всѣ трое принялись 
вытаскивать что-то изъ лодки; грузъ былъ такъ ве­
ликъ, что я до сихъ поръ не понимаю, какъ она не 
потонула. Взявъ на плечи каждый по узлу, они пу­
стились вдоль по берегу, и скоро я потерялъ ихъ изъ 
виду'. Надо было вернуться домой; но, признаюсь, 
всѣ эти странности меня тревожили, и я насилу до­
ждался утра.

Казакъ мой былъ очень удивленъ, когда, проснув­
шись, увидѣлъ меня совсѣмъ одѣтаго; я ему, одна­
кожъ, не сказалъ причины. Полюбовавшись нѣсколь­
ко времени изъ окна на голубое небо, усѣянное разо­
рванными облачками, на дальній берегъ Крыма, ко­
торый тянется лиловой полосой и кончается утесомъ, 
на вершинѣ коего бѣлѣется маячная башня, я отпра­
вился въ крѣпость Фанагорію, чтобъ узнать отъ ко­
менданта о часѣ моего отъѣзда въ Геленджикъ.

Но—увы ! комендантъ ничего не могъ сказать мнѣ 
рѣшительнаго. Суда, стоявшія въ пристани, были всѣ 
пли сторожевыя, или купеческія, которыя еще даже 
не начинали нагружаться.—«Можетъ быть, дня черезъ 
три, четыре придетъ почтовое судно, сказалъ ко­
мендантъ:— и тогда мы увидимъ.» Я вернулся домой 
угрюмъ и сердитъ. Меня въ дверяхъ встрѣтилъ казакъ 
мой съ испуганнымъ лицомъ.

— Плохо, ваше благородіе, сказалъ онъ мнѣ.
— Да, братъ, Богъ знаетъ, когда мы отсюда уѣдемъ!
Тутъ онъ еще больше встревожился и, наклонясь 

ко мнѣ, сказалъ шопотомъ: — Здѣсь нечисто! Я 
встрѣтилъ сегодня черноморскаго урядника; онъ 
мнѣ знакомъ, — былъ прошлаго года въ отрядѣ; 
какъ я ему сказалъ, гдѣ мы остановились, а онъ
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мнѣ: — здѣсь, братъ, нечисто, люди недобрые!... 
Да и въ самомъ дѣлѣ, что это за слѣпой!... — хо­
дитъ вездѣ одинъ, и на базаръ, за хлѣбомъ, и за 
водой... ужъ, видно, здѣсь къ этому привыкли.

— Да что-жъ? по крайней мѣрѣ, показалась-лп 
хозяйка?...

— Сегодня безъ васъ пришла старуха и съ ней дочь.
— Какая дочь? у нея нѣтъ дочери. — А Богъ её 

знаетъ, кто она коли не дочь; да вонъ старуха си­
дитъ въ своей хатѣ.

Я вошелъ, въ лачужку. Печь была жарко натоплена, 
и въ ней варился обѣдъ довольно роскошный для бѣд­
няковъ. Старуха на всѣ мои вопросы отвѣчала, что 
она глуха, не слышитъ. Что было съ ней дѣлать? Я 
обратился къ слѣпому, который сидѣлъ передъ печью 
и подкладывалъ въ огонь хворостъ. — Ну-ка, слѣпой 
чертёнокъ, сказалъ я, взявъ его за ухо: — говори, 
куда ты ночью таскался съ узломъ — а? Вдругъ мой 
слѣпой заплакалъ, закричалъ, заохалъ: — Куды я 
ходивъ?... никуды не ходивъ... Съ узломъ? — Якимъ 
узломъ? — Старуха на этотъ разъ услышала и стала 
ворчать: «Вотъ выдумываютъ, да еще на убогаго! За 
что вы его? что онъ вамъ сдѣлалъ?» Мнѣ это надоѣ­
ло it я вышелъ, твердо рѣшившись достать ключъ 
этой загадки.

Я завернулся въ бурку и сѣлъ у забора на камень, 
поглядывая въ даль; передо мной тянулось ночною 
бурею взволнованное море, п однообразный шумъ его, 
подобный ропоту засыпающаго города, напомнилъ мнѣ 
старые годы, перенесъ мои мысли на сѣверъ, въ на­
шу холодную столицу. Волнуемый воспоминаніями, я 
забылся... Такъ прошло около часа, можетъ быть, п 
болѣе... Вдругъ что-то похожее на пѣсню поразило 
мой слухъ. Точно это была пѣсня, и женскій свѣжій
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голосокъ, — но откуда?... Прислушиваюсь: напѣвъ 
стройный, то протяжный и печальный, то быстрый 
il живой. Оглядываюсь — никого нѣтъ кругомъ; при­
слушиваюсь снова — звуки какъ будто падаютъ съ 
неба. Я поднялъ глаза: на крышѣ хаты моей стояла 
дѣвушка въ полосатомъ платьѣ, съ распущенными 
косами, настоящая русалка. Защитивъ глаза ладонью 
отъ лучей солнца, она пристально всматривалась въ 
даль, то смѣялась и разсуждала сама съ собой, то 
запѣвала снова пѣсню.

Я запомнилъ эту пѣсню отъ слова до слова:

Какъ по вольной волюшкѣ — 
По зеленому морю, 
Ходятъ все кораблики

Бѣлопарусники.

Промежъ тѣхъ корабликовъ 
Моя лодочка, 
Лодочка неснащенная,

Двухвесельная.

Буря-ль разыграется — 
Старые кораблики 
Приподымутъ крылышки, 

По морю размечутся.

Стану морю кланяться
Я низехонько.
- Уясь не тронь ты, злое море, 

Мою лодочку:

Везетъ моя лодочка 
Вещи драгоцѣнныя, 
Правитъ ею въ темну ночь 

Буйная головушка.»

Мнѣ невольно пришло на мысль, что ночью я слы- 
шалъ тотъ-же голосъ; я на минуту задумался, и ког-
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да снова посмотрѣлъ на крышу, дѣвушки тамъ не 
было. Вдругъ она пробѣжала мимо меня, напѣвая 
что-то другое, и, прищелкивая пальцами, вбѣжала къ 
старухѣ, и тутъ начался между ними споръ Старуха 
сердилась, она громко хохотала. II вотъ вижу, бѣжитъ 
опять въ припрыжку моя ундина; поровнявшись со 
мной, остановилась и пристально посмотрѣла мнѣ въ 
глаза, какъ будто удивленная моимъ присутствіемъ; 
потомъ небрежно обернулась и тихо пошла къ при­
стани. Этпмъ не кончилось: цѣлый день она вертѣ­
лась около моей квартиры ; пѣнье и прыганье не пре­
кращались ни на минуту. Странное существо! На лицѣ 
ея не было никакихъ признаковъ безумія ; напротивъ, 
глаза ея съ бойкою проницательностью останавливались 
на мпѣ, п эти глаза, казалось, были одарены какою- 
то магнитііческою властью, и всякій разъ они какъ- 
будто-бы ждали вопроса. Но только я начиналъ гово­
рить, она убѣгала, коварно улыбаясь.

Рѣшительно, я никогда подобной женщины не ви­
дывалъ. Она была далеко не красива, но я имѣю свои 
предубѣжденія также и на-счетъ красоты. Въ ней 
было много породы... порода въ женщинахъ, какъ и 
въ лошадяхъ, великое дѣло: это открытіе принадле­
житъ юной Франціи. Она, т. е. порода, а не юная 
Франція, большею частью изобличается въ поступи, 
въ рукахъ и ногахъ; особенно носъ очень много зна­
читъ. Правильный носъ въ Россіи рѣже маленькой 
ножки. Моей пѣвуньѣ казалось не болѣе 18 лѣтъ. 
Необыкновенная гибкость ея стана, особенное, ей 
только свойственное, наклоненіе головы, длинные русые 
волосы, какой-то золотистый отливъ ея слегка заго­
рѣлой кожи на шеѣ и плечахъ, и особенно правиль­
ный носъ, — все это было для меня обворожитель­
но. Хотя въ ея косвенныхъ взглядахъ я читалъ что-



30G ГЕРО И  Н А Ш ЕГО  ВРЕМ ЕН И .

то дикое и подозрительное, но такова спла предубѣж­
деніи : правильный носъ свелъ .меня съ ума; я вообра­
зилъ, что нашелъ гётеву Миньйону,— это прнчуд- 
ливое созданіе его нѣмецкаго воображенія; и точно, 
между ними было много сходства: тѣ-же быстрые 
переходы отъ величайшаго безпокойства къ полной 
неподвижности, тѣ-же загадочныя рѣчи, тѣ-же прыж­
ки, странныя пѣсни...

Подъ вечеръ, остановивъ ее въ дверяхъ, я завелъ 
съ нею слѣдующій разговоръ:

— Скажи-ка мнѣ, красавица, спросилъ я: — что ты 
дѣлала сегодня на кровлѣ? — А смотрѣла, откуда 
вѣтеръ дуетъ. — Зачѣмъ тебѣ ? — Откуда вѣтеръ, 
оттуда п счастье. — Что-же?_ развѣ ты пѣснею за­
зывала счастье?— Гдѣ поется, тамъ и счастливит­
ся.— А какъ неравно напоешь себѣ горе? — Ну чтс-жъ? 
гдѣ не будетъ лучше, тамъ будетъ хуже, а отъ ху­
да до добра опять недалеко. — Кто-жъ тебя вы­
училъ эту пѣсню?— Никто не выучилъ; вздумается — 
запою; кому услыхать, тотъ услышитъ, а кому не 
должно слышать, тотъ не пойметъ. — А какъ тебя 
зовутъ, моя пѣвунья?— Кто крестплъ, тотъ знаетъ. — 
А кто крестплъ?— Почему я знаю? — Экая скрыт­
ная! А вотъ я кое-что про тебя узналъ (она не измѣ­
нилась въ лицѣ, не пошевельнула губами, какъ будто 
не объ ней дѣло). Я узналъ, что ты вчера ночью хо­
дила на берегъ. — И тутъ я очень важно пересказалъ 
ей все, что видѣлъ, думая смутить ее; нимало! Она 
захохотала во все горло. — Много видѣли, да мало 
знаете; а что знаете, такъ держите подъ замочкомъ. 
— А еслибъ я, напримѣръ, вздумалъ донести комен­
данту? и тутъ я сдѣлалъ очень серьёзную, даже стро­
гую мину. Она вдругъ прыгнула, запѣла и скрылась, 
какъ птичка, выпугнутая изъ кустарника. Послѣднія
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слова мои были вовсе не у мѣста; я тогда не подо­
зрѣвалъ ихъ важности, но впослѣдствіи имѣлъ слу­
чай въ нихъ раскаяться.

Только-что смерклось, я велѣлъ казаку нагрѣть 
чайникъ по походному, засвѣтилъ свѣчу и сѣлъ у сто­
ла, покуривая изъ дорожной трубки. Ужъ я доканчи­
валъ второй стаканъ чаю, какъ вдругъ дверь скрип­
нула, легкій шорохъ платья и шаговъ послышался за 
мной; я вздрогнулъ и обернулся, — то была она, моя 
ундина. Она сѣла противъ меня тихо и безмолвно, и 
устремила на меня глаза свои, и, не знаю почему, но 
этотъ взоръ показался мнѣ чудно нѣженъ; онъ мнѣ 
напомнилъ одинъ изъ тѣхъ взглядовъ, которые въ 
старые годы такъ самовластно играли моею жизнью. 
Она, казалось, ждала вопроса, но я молчалъ, полный 
неизъяснимаго смущенія. Лицо ея было покрыто туск­
лой блѣдностью, изобличавшею волненіе душевное; 
рука ея беаъ цѣли бродила по столу, и я замѣтилъ 
въ ней легкій трепетъ; грудь ея то высоко подыма­
лась, то, казалось, она удерживала дыханіе. Эта ко­
медія начинала мнѣ, надоѣдать, и я готовъ былъ 
прервать молчаніе самымъ прозаическимъ образомъ, 
то-есть предложить ей стаканъ чаю, какъ вдругъ она 
вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, огнен­
ный поцалуй прозвучалъ на губахъ моихъ. Въ глазахъ 
у меня потемнѣло, голова закружилась, я сжалъ ее въ 
моихъ объятіяхъ со всею силою юношеской страсти, 
но она, какъ змѣя, скользнула между моими руками, 
шепнувъ мнѣ на ухо: «ныньче ночью, какъ всѣ уснутъ, 
выходи на берегъ», и стрѣлою выскочила изъ комнаты. 
Въ сѣняхъ она опрокинула чайникъ и свѣчу, стояв­
шую на полу. «Экой бѣсъ дѣвка!» закричалъ казакъ, 
расположившійся на соломѣ и мечтавшій согрѣться 
остатками чая. Только тутъ я опомнился.
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Часа черезъ два, когда все на пристани умолкло, 
я разбудилъ своего казака: — « Если я выстрѣлю изъ 
пистолета, сказалъ я ему, то бѣги на берегъ». Онъ 
выпучилъ глаза и машинально отвѣчалъ: «слушаю, ва­
ше благородіе». Я заткнулъ за поясъ пистолетъ и вы­
шелъ. Она дожидалась меня на краю спуска ; ея одежда 
была болѣе нежели легкая, небольшой платокъ опоя­
сывалъ ея гибкій станъ.

— Идите за мной ! сказала она, взявъ меня за руку, 
и мы стали спускаться. Не понимаю, какъ я не сло­
милъ себѣ шеи; внизу мы повернули направо п пошли 
по тоіі-же дорогѣ, гдѣ наканунѣ я слѣдовалъ за слѣ­
пымъ. Мѣсяцъ еще не вставалъ и только двѣ звѣз­
дочки, какъ два спасительные маяка, сверкали на 
темноспнемъ сводѣ. Тяжелыя волны мѣрно и ровно 
катились одна за другой, едва приподнимая одино­
кую лодку, причаленную къ берегу. «Войдемъ въ лод­
ку», сказала моя спутница. Я колебался — я не охот­
никъ до сантиментальныхъ прогулокъ по морю; но 
отступать было не время. Она прыгнула въ лодку, я 
за ней, и не успѣлъ еще опомниться, какъ замѣтилъ, 
что мы плывемъ. «Что это значитъ?» сказалъ я серди­
то .— «Это значитъ, отвѣчала она, сажая меня на 
скамью и обвивъ мой станъ руками : — это значитъ, что 
я тебя люблю...» к  щека ел прижалась къ лоэй, и л 
почувствовалъ на лицѣ моемъ ея пламенное дыханіе. 
Вдругъ что-то шумно упало въ воду ; я хвать за поясъ— 
пистолета нѣтъ. О! тутъ ужасное подозрѣніе закралось 
мнѣ въ душу, кровь хлынула мнѣ въ голову. Огля­
дываюсь — мы отъ берега около пятидесяти саженъ, 
а я не умѣю плавать! Хочу оттолкнуть ее отъ себя— 
она, какъ кошка, вцѣпилась въ мою одежду, и вдругъ 
сильный толчокъ едва не сбросилъ меня .въ море. 
Лодка закачалась, но я справился, п между нами на-
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чалась отчаянная борьба; бѣшенство придавало мнѣ 
силы, но я скоро замѣтилъ, что уступаю моему про­
тивнику въ ловкости... «Чего ты хочешь? » закричалъ 
я, крѣпко сжавъ ея маленькія руки; пальцы ея хру­
стѣли, но она не вскрикнула: ея змѣиная натура вы­
держала эту пытку.

— Ты видѣлъ, отвѣчала она: ты донесешь! и сверхъ­
естественнымъ усиліемъ повалила меня на бортъ; мы 
оба по поясъ свѣсились изъ лодки; ея волосы каса­
лись воды; минута была рѣшительная. Я уперся ко­
лѣнкою въ дно, схватилъ ее одной рукой за косу, 
другой за горло, она выпустила мою одежд}’, и я 
мгновенно сбросилъ ее въ волны.

Было уже довольно темно; голова ея мелькнула ра­
за два среди морской пѣны, п больше я ничего не 
видалъ...

На днѣ лодки я нашелъ половину стараго весла, и 
кое-какъ, послѣ долгихъ усилій, причалилъ къ при­
стани. Пробираясь берегомъ къ своей хатѣ, я неволь­
но всматривался въ ту сторону, гдѣ наканунѣ слѣпой 
дожидался ночнаго пловца. Луна уже катилась по не­
бу и мнѣ показалось, что кто-то въ бѣломъ сидѣлъ 
па берегу; я подкрался, подстрекаемый любопытствомъ, 
и прилегъ въ травѣ надъ обрывомъ берега; вы­
сунувъ немного голову, я могъ хорошо видѣть съ 
утеса все, что внизу дѣлалось, и не очень удивился, 
а почти обрадовался, узнавъ мою русалку. Она выжи­
мала мокрую пѣну изъ длинныхъ волосъ своихъ; мок­
рая рубашка обрисовывала гибкій станъ ея и высо­
кую грудь. Скоро показалась вдали лодка; быстро 
приблизилась она; изъ нея, какъ наканунѣ, вышелъ 
человѣкъ въ татарской шапкѣ, но остриженъ онъ 
былъ по-казацки, п за ременнымъ поясомъ его тор­
чалъ большой ножъ. «Янко, сказала она: все пропало!»
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Потомъ разговоръ ихъ продолжался, но такъ тихо, 
что я ничего не могъ разслушать. — А гдѣ-же слѣ­
пой ? сказалъ наконецъ Янко, возвыся голосъ. « Я его 
послала», былъ отвѣтъ. Чрезъ нѣсколько минутъ явил­
ся слѣпой, таіца на спинѣ мѣшокъ, который положи­
ли въ лодку.

— Послушай, слѣпой! сказалъ Янко:— ты береги 
то мѣсто... знаешь? тамъ богатые товары... скажи 
(имени я не разслушалъ), что я ему больше не слуга; 
дѣла пошли худо, онъ меня больше не увидитъ; те­
перь опасно; поѣду искать работы въ другомъ мѣстѣ, 
а ему ужъ такаго удальца не найти. Да скажи, кабы 
онъ получше платилъ за труды, такъ и Янко-бы его 
не покинулъ; а мнѣ вездѣ дорога, гдѣ только вѣтеръ 
дуетъ и море шумитъ! — Послѣ нѣкотораго молчанія 
Янко продолжалъ: опа поѣдетъ со мною; ей нельзя 
здѣсь оставаться; а старухѣ скажи, что, дескать, 
пора умирать, зажилась, надо знать и честь. Насъ- 
же больше не увидитъ.

— А я! сказалъ слѣпой жалобнымъ голосомъ.
— На что мнѣ тебя? былъ отвѣтъ.
Между тѣмъ моя ундина вскочила въ лодку и мах­

нула товарищ}' рукою; онъ что-то положилъ слѣпому 
въ руку, примолвивъ: «На, купи себѣ пряниковъ.» 
— Только? сказалъ слѣпой. « Ну, ьотъ гебѣ еще»--ь  укав­
шая монета зазвенѣла, ударясь о камень. Слѣпой ея 
не поднялъ. Янко сѣлъ въ лодку; вѣтеръ дулъ отъ 
берега; они подняли маленькій парусъ и быстро по­
неслись. Долго при свѣтѣ мѣсяца мелькалъ бѣлый па­
русъ между темныхъ волнъ; слѣпой все сидѣлъ на 
берегу, и вотъ мнѣ послышалось что-то похожее на 
рыданіе: слѣпой мальчикъ точно плакалъ, и долго, 
долго... Мнѣ стало грустно. И зачѣмъ было судьбѣ 
кинуть меня въ мирный кругъ честныхъ контробанди-
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ставъ? Какъ камень, брошенный въ гладкій источникъ, 
я встревожилъ ихъ спокойствіе, и какъ камень едва 
самъ не пошелъ ко дну!

Я возвратился домой. Въ сѣняхъ трещала догорѣв­
шая свѣча въ деревянной тарелкѣ, и казакъ мой,во­
преки приказанію, спалъ крѣпкимъ сномъ, держа ружье 
обѣими руками. Я его оставилъ въ покоѣ, взялъ свѣчу 
п пошелъ въ хату. Увы! моя шкатулка, шашка съ 
серебряной оправой, дагестанскій кинжалъ — пода­
рокъ пріятеля, все исчезло. Тутъ то я догадался, ка­
кія вещи тащилъ проклятый слѣпой. Разбудивъ каза­
ка довольно невѣжливымъ толчкомъ, я побранилъ его, 
посердплся, а дѣлать было нечего! И не смѣшно-ли 
было-бы жаловаться начальству, что слѣпой мальчикъ 
меня обокралъ, а восьмнадцатилѣтняя дѣвушка чуті,- 
чуть не утопила? Слава Богу, поутру явилась воз­
можность ѣхать, и я оставилъ Тамань. Что сталось 
съ старухой и бѣднымъ слѣпымъ — не знаю. Да и 
какое дѣло мнѣ до радостей и бѣдствій человѣче­
скихъ,— мнѣ, странствующему офицеру, да еще съ 
подорожной по казенной надобности!



II.

КНЯЖНА МЕРИ.

11-го мая.

Вчера я пріѣхалъ въ Пятигорскъ, нанялъ квартиру 
на краю города, на самомъ высокомъ мѣстѣ, у по­
дошвы Машука: во время грозы облака будутъ спу­
скаться до моей кровли. Ныньче въ пять часовъ утра, 
когда я открылъ окно, моя комната наполнилась за­
пахомъ цвѣтовъ, растущихъ въ скромномъ палисадни­
кѣ. Вѣтви цвѣтущихъ черешень смотрятъ мнѣ въ окно, 
п вѣтеръ иногда усыпаетъ мой письменный столъ ихъ 
бѣлыми лепестками. Видъ съ трехъ сторонъ у меня чу­
десный: на западъ пятиглавый Бэшту синѣетъ, какъ 
«послѣдняя туча разсѣянной бури»; на сѣверъ подни­
мается Машукъ, какъ мохнатая персидская шапка, и 
закрываетъ всю эту часть небосклона; па востокъ смо­
трѣть веселѣе:внизу передо мною пестрѣетъ чистень­
кій, новенькій городокъ, шумятъ цѣлебные ключи, 
шумитъ разноязычная толпа,— а тамъ, дальше, амФіі-
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военныхъ, которые, какъ я узналъ послѣ, составля­
ютъ особенный классъ людей между чающими движе­
нія воды. Они пьютъ — однако не воду, гуляютъ 
мало, волочатся только мимоходомъ; они играютъ и 
жалуются на скуку. Они Франты: опуская свой опле­
тенный стаканъ въ колодезь кислосѣрной воды, они 
принимаютъ академическія позы; статскіе носятъ свѣт­
ло-голубые галстухи, военные выпускаютъ пзъ-за во­
ротника брыжжи. Они псповѣдываютъ глубокое пре­
зрѣніе къ провинціальнымъ дамамъ н вздыхаютъ о 
столичныхъ аристократическихъ гостиныхъ, куда ихъ 
не пускаютъ.

Наконецъ вотъ и колодезь... На площадкѣ, близь 
него, построенъ домикъ съ красной кровлею надъ 
ванной, а подальше галерея, гдѣ гуляютъ во время 
дождя. Нѣсколько раненыхъ офицеровъ сидѣло на 
лавкѣ, подобравъ костыли, — блѣдные, грустные. Нѣ­
сколько дамъ скорыми шагами ходило • ^ а д ъ  и впе­
редъ по площадкѣ, ожидая дѣйствія водъ. Между 
ними были два-три хорошенькія личика. Подъ вино­
градными аллеями, покрывающими скатъ Машука, 
мелькала порою пестрая шляпка любительницы уеди­
ненія вдвоемъ, потому что всегда возлѣ такой шляпки 
я замѣчалъ или военную Фуражку, пли безобразную 
круглую шляпу. На крутой скалѣ, гдѣ построенъ па- 
вильйонъ, называемый Эоловой АРФОЙ, торчали люби­
тели видовъ и наводили телескопъ па Эльборусъ; меж­
ду ними были два гувернера съ своими воспитанниками, 
пріѣхавшими лечиться отъ золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы, и, при­
слонясь къ углу домика, сталъ разсматривать живо­
писную окрестность, какъ вдругъ слышу за собой зна­
комый голосъ:

— Печоринъ! давно-лп здѣсь?
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Оборачиваюсь: Грушницкій! Мы обнялись. Я позна­
комился съ нимъ въ дѣйствующемъ отрядѣ. Онъ былъ 
раненъ пулей въ ногу и поѣхалъ на воды, съ недѣлю 
прежде меня.

Грушницкій — юнкеръ. Онъ только годъ въ службѣ; 
носитъ, по особенному роду’ Франтовства, толстую сол­
датскую шинель. У него георгіевскій солдатскій кре­
стикъ. Онъ хорошо сложенъ, смуглъ п черноволосъ; 
ему на видъ можно дать 25 лѣтъ, хотя ему едва-ли 
21 годъ. Онъ закидываетъ голову назадъ, когда го­
воритъ, и поминутно крутитъ усы лѣвой рукой, ибо 
правою опирается на костыль. Говоритъ онъ скоро и 
вычурно; онъ изъ тѣхъ людей, которые на всѣ слу­
чаи жизни имѣютъ готовыя пышныя Фразы, которыхъ 
просто прекрасное не трогаетъ, и которые важно дра­
пируются въ необыкновенныя страсти и исключительныя 
страданія. Производить эффектъ — ихъ наслажденіе; 
они нравятся романтическимъ провинціалкамъ до без­
умія. Подъ старость они дѣлаются либо мирными 
помѣщиками, либо пьяницами; иногда тѣмъ и дру­
гимъ. Въ ихъ душѣ часто много добрыхъ свойствъ, 
но ни на грошъ поэзіи. Грушницкаго страсть была 
декламировать: онъ закидывалъ васъ словами, какъ- 
скоро разговоръ выходилъ изъ круга обыкновенныхъ 
понятій; спорить съ нимъ я никогда не могъ. Онъ не 
отвѣчаетъ на ваши возраженія, онъ васъ не слушаетъ. 
Только-что вы остановитесь,’ онъ начинаетъ длинную 
тираду, повидимому имѣющую какую-то связь съ тѣмъ, 
что вы сказали, но которая въ самомъ дѣлѣ есть 
только продолженіе собственной его рѣчи.

Онъ довольно остёръ; эпиграммы его часто забавны, 
но никогда не бываютъ мѣтки и злы: онъ никого не 
убьетъ однимъ словомъ; онъ не знаетъ людей и ихъ 
слабыхъ струнъ, потому что занимался цѣлую жизнь
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однимъ собою. Его цѣль — сдѣлаться героемъ романа. 
Онъ танъ часто старался увѣрить другихъ въ томъ, 
что онъ существо несозданное для міра, обреченное ка­
кимъ-то тайнымъ страданіямъ, что онъ самъ почти 
въ этомъ увѣрился. Оттого онъ такъ гордо носитъ 
свою толстую солдатскую шинель. Я его понялъ, и 
онъ за это меня не любитъ, хотя мы наружно въ са­
мыхъ дружескихъ отношеніяхъ. Грушницкій слыветъ 
отличнымъ храбрецомъ; я его видѣлъ въ дѣлѣ: онъ 
махаетъ шашкой, кричитъ и бросается впередъ, за- 
жмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!...

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда- 
нибудь съ нимъ столкнемся на узкой дорогѣ, и одно­
му изъ насъ пе сдобровать.

Пріѣздъ на Кавказъ — также слѣдствіе его ро­
мантическаго Фанатизма. Я увѣренъ, что наканунѣ 
отъѣзда изъ отцовской деревни, онъ говорилъ съ 
мрачнымъ видомъ какой-нибудь хорошенькой сосѣд­
кѣ, что онъ ѣдетъ не такъ, просто служить, но что 
ищетъ смерти, потому что... тутъ онъ, вѣрно, за­
крывъ глаза рукою, продолжаетъ такъ: «нѣтъ, вы 
(или ты) этого не должны знать! Ваша чистая душа 
содрогнется! Да къ чему? Что я для васъ? Поймете- 
ли вы меня?...» и такъ далѣе.

Онъ мнѣ самъ говорилъ, что причина, побудившая 
его вступить въ К. полкъ, останется вѣчною тайною 
между нимъ и небесами.

Впрочемъ, въ тѣ минуты, когда сбрасываетъ тра­
гическую мантію, Грушницкій довольно милъ и заба­
венъ. Мнѣ любопытно видѣть его съ женщинами: тутъ- 
то онъ, я ду'маю, старается!

Мы встрѣтились старыми пріятелями. Я началъ его 
разспрашивать объ образѣ жизни на водахъ и при­
мѣчательныхъ лицахъ.
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— Мы ведемъ жизнь довольно прозаическую, ска­
залъ онъ, вздохнувъ: — пьющіе утромъ воду вялы, 
какъ всѣ больные, а пьющіе вино повечеру — неснос­
ны, какъ всѣ здоровые. Женскія общества есть; только 
отъ нихъ небольшое утѣшеніе: онѣ играютъ въ вистъ, 
одѣваются дурно и ужасно говорятъ по-Французски! 
Нынѣшній годъ изъ Москвы одна только княгиня 
Лиговская съ дочерью; но я съ ними незнакомъ. Моя 
солдатская шинель — какъ печать отверженія. Уча­
стіе, которое она возбуждаетъ, тяжело, какъ мило­
стыня.

Вт. эту минуту прошли къ колодцу мимо насъ двѣ 
дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. 
Ихъ лицъ за шляпками я не разглядѣлъ, но онѣ одѣ­
ты были по строгимъ правиламъ лучшаго вкуса: ни­
чего лишняго. На второй было закрытое платье (/ris 
de perler легкая шелковая косынка вилась вокругъ ея 
гибкой шеп. Ботинки couleur рисе стягивали у щикол­
ки ея сухощавую ножку такъ мило, что даже непо­
священный въ таинства красоты непремѣнно-бы ах­
нулъ, хотя отъ удивленія. Ея легкая, но благородная 
походка имѣла въ себѣ что-то дѣвственное, усколь­
зающее отъ опредѣленія, но понятное взору. Когда 
она прошла мимо насъ, отъ нея повѣяло тѣмъ неизъ­
яснимымъ ароматомъ, которымъ дышетъ иногда за­
писка милой женщпиы.

— Вотъ княгиня Лиговская, сказалъ Грушницкій: 
— и съ нею дочь ея Мери, такъ, какъ она ее назы­
ваетъ на англійскій манеръ. Онѣ здѣсь только три 
дня.

— Однако ты ужъ знаешь ея имя?
— Да, я случайно слышалъ, отвѣчалъ онъ покрас­

нѣвъ. — Признаюсь, я не желаю съ ними познакомиться. 
Эта гордая знать смотритъ на насъ, армейцевъ, какъ
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на дикихъ. И какое имъ дѣло, есть-ли умъ подъ ну­
мерованной Фуражкой H сердце подъ толстой ши­
нелью?

— Бѣдная шинель! сказалъ я, усмѣхаясь. А кто этотъ 
господинъ, который къ нимъ подходитъ и такъ услуж­
ливо подаетъ имъ стаканъ?

— О ! это московскій Франтъ Раевпчъ. Онъ игрокъ: 
это видно тотчасъ по золотой огромной цѣпи, кото­
рая извивается по его голубому жилету. А что за тол­
стая трость — точно у Робинзона Крузоэ; да и бо­
рода кстати, il прическа à Іа тоиуік.

— Ты озлобленъ противъ всего рода человѣче­
скаго?

— И есть за что...
— О! право?
Въ это время дамы отошли отъ колодца п поров- 

нялпсь съ нами. Грушницкій успѣлъ принять драма­
тическую позу съ помощью костыля il громко отвѣ­
чалъ мнѣ по-Французски:

— Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les 
mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dé­
goûtante.

Хорошенькая княжна обернулась и подарила орато­
ра долгимъ, любопытнымъ взоромъ. Выраженіе этого 
взора было очень неопредѣленно, но не насмѣшливо, 
съ чѣмъ я внутренно отъ души его поздравилъ.

— Эта княжна Мери прехорошенькая, сказа.іъ я 
ему. — У нея такіе бархатные глаза, — именно бархат­
ные: я тебѣ совѣтую присвоить это выраженіе, го­
воря объ ея глазахъ; нижнія и верхнія рѣсницы такъ 
длинны, что лучи солнца не отражаются въ ея зрачкахъ. 
Я люблю эти глаза безъ блеска: они такъ мягки, они 
будто-бы тебя гладятъ. Впрочемъ, кажется, въ ея 
лицѣ только и есть хорошаго... А что, у нея зубы
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бѣлы? Это очень важно! Ж аль, что она не улыбну­
лась на твою пышную Фразу.

— Ты говоришь о хорошенькой женщинѣ, какъ объ 
англійской лошади, сказалъ Грушницкій съ негодо­
ваніемъ.

— Mon cher, отвѣчалъ я ему, стараясь поддѣлать­
ся подъ его тонъ: je méprise les femmes pour ne pas 
les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop 
ridicule.

Я повернулся и пошелъ отъ него прочь. Съ полча­
са гулялъ я по винограднымъ аллеямъ, по пзвестча- 
тымъ скаламъ и висящимъ между нихъ кустарникамъ. 
Становилось жарко, и я поспѣшилъ домой. Проходя 
мимо кислосѣрнаго источника, я остановился у кры­
той галереи, чтобъ вздохнуть подъ ея тѣнью, и это 
доставило мнѣ случай быть свидѣтелемъ довольно лю­
бопытной сцены. Дѣйствующія лица находились вотъ 
въ какомъ положеніи: княгиня съ московскимъ Фран­
томъ сидѣла на лавкѣ въ крытой галереѣ, и оба бы­
ли заняты, кажется, серьёзнымъ разговоромъ. Княж­
на, вѣроятно, допивъ ужъ послѣдній стаканъ, про­
хаживалась задумчиво у колодца. Грушницкій стоялъ 
у самаго колодца; больше на площадкѣ никого не 
было.

Я подошелъ ближе и спрятался за угломъ галереи. 
Въ эту минуту Грушницкій уронилъ свой стаканъ на 
песокъ и усиливался нагнуться, чтобъ его поднять; 
больная нога ему мѣшала. Бѣдняжка! какъ онъ ухи­
трялся, опираясь па костыль, и все напрасно. Выра­
зительное лицо его въ самомъ дѣлѣ изобразило стра­
даніе.

Княжна Мери видѣла все это лучше меня.
Легче птички она къ нему подскочила, нагнулась, 

подняла стаканъ и подала ему съ тѣлодвиженіемъ,
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исполненнымъ невыразимой прелести; потомъ ужасно 
покраснѣла, оглянулась на галерею и, убѣдившись, 
что ея маменька ничего не видала, кажется, тотчасъ- 
же успокоилась. Когда Грушницкій открылъ ротъ, 
чтобы поблагодарить ее, она уже была далеко. Че­
резъ минуту она вышла изъ галереи съ матерью и 
франтомъ, но, проходя мимо Грушницкаго, приняла 
видъ такой чинный и важный, — даже не оберну­
лась, далее не замѣтила его страстнаго взгляда, ко­
торымъ онъ долго ее провожалъ, пока, спустившись 
съ горы, она не скрылась за липками бульвара... Но 
вотъ ея шляпка мелькнула черезъ улицу: она вбѣжа­
ла въ ворота одного изъ лучшихъ домовъ Пяти­
горска; за нею прошла княгиня и у воротъ раскла­
нялась съ Раевпчемъ.

Только тогда бѣдный, страстный юнкеръ замѣ­
тилъ мое присутствіе.

— Ты видѣлъ? сказалъ онъ, крѣпко пожимая мнѣ 
руку: — это, просто, ангелъ!

— Отчего ? спросилъ я съ видомъ чистѣйшаго про­
стодушія.

— Развѣ ты не видалъ?
— Нѣтъ, видѣлъ: она подняла твой стаканъ. Еслибі. 

тутъ былъ сторожъ, то онъ сдѣлалъ-бы то-же са­
мое, и еще поспѣшнѣе, надѣясь получить на водку. 
Впрочемъ, очень понятно, что ей стало тебя жалко: 
ты сдѣлалъ такую ужасную гримасу, когда ступилъ 
на прострѣленную ногу...

— И ты не былъ нисколько тронутъ, глядя на нее 
въ эту минуту, когда душа сіяла на лицѣ ея?

— Нѣть.
Я лгалъ; но мнѣ хотѣлось его побѣсить. У меня 

врожденная страсть противорѣчить; цѣлая моя жизнь 
была только цѣпь грустныхъ противорѣчій сердцу пли
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разсудку. Присутствіе энтузіаста обдаетъ меня кре­
щенскимъ холодомъ и, я думаю, частыя сношенія съ 
вялымъ Флегматикомъ сдѣлали-бы изъ меня страстна­
го мечтателя. Признаюсь еще, чувство непріятное, но 
знакомое, пробѣжало слегка въ это мгновеніе по мое­
му сердцу; это чувство было — зависть; я говорю 
смѣло «зависть», потому что привыкъ себѣ во всемъ 
признаваться; п врядъ-.іи найдется молодой чело­
вѣкъ, который, встрѣтивъ хорошенькую женщину, 
приковавшую его праздное вниманіе и вдругъ явно 
предъ нимъ отличившую другаго, ей равно незнакома­
го, врядъ-ли, говорю, найдется такой молодой че­
ловѣкъ (разумѣется, жившій въ большомъ свѣтѣ и 
привыкшій баловать свое самолюбіе), который-бы не 
былъ этимъ пораженъ непріятно.

Молча съ Грушницкимъ спустились мы съ горы и 
прошли по бульвару, мимо оконъ дома, гдѣ скрылась 
наша красавица. Она сидѣла у окна. Грушницкій, дер­
нувъ меня за руку, бросилъ на нее одинъ изъ тѣхъ 
мутно-нѣжныхъ взглядовъ, которые такъ мало дѣй­
ствуютъ на женщинъ. Я навелъ на нее лорнетъ и за­
мѣтилъ, что она отъ его взгляда улыбнулась, что мой 
дерзкій лорнетъ разсердилъ ее не на шутку. II какъ, 
въ самомъ дѣлѣ, смѣетъ кавказскій армеецъ наводить 
стеклышко на московскую княжну?...

13-го мая.

Ныньче поутру зашелъ ко мнѣ докторъ: его имя 
Вернеръ, но онъ русскій. Что тутъ удивительна­
го? Я зналъ одного Иванова, который былъ нѣмецъ.

Вернеръ человѣкъ значительный по многимъ при-
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чинамъ. Онъ скептикъ и матеріалистъ, какъ всѣ по­
чти медики, а вмѣстѣ съ тѣмъ поэтъ, не на шутку, — 
поэтъ на дѣлѣ всегда и часто на словахъ, хотя въ 
жизнь свою не написалъ двухъ стиховъ. Онъ изучалъ 
всѣ живыя струны сердца человѣческаго, какъ изуча­
ютъ жилы трупа, но никогда не умѣлъ онъ восполь­
зоваться своимъ знаніемъ : такъ иногда отличный ана­
томикъ не умѣетъ вылечить отъ лихорадки. Обыкно­
венно Вернеръ исподтишка насмѣхался надъ своими 
больными; но я разъ видѣлъ, какъ онъ плакалъ надъ 
умирающимъ солдатомъ... Онъ былъ бѣденъ, мечталъ 
о милліонахъ, а для денегъ не сдѣлалъ-бы лишняго 
шага. Онъ мнѣ разъ говорилъ, что скорѣе сдѣлаетъ 
одолженіе врагу, чѣмъ другу, потому что это значи- 
ло-бы продавать свою благотворительность, тогда 
какъ ненависть только усилится соразмѣрно велико­
душію противника. У него былъ злой языкъ: подъ 
вывѣскою его эпиграммы не одинъ добрякъ прослылъ 
пошлымъ дуракомъ; его соперники, завистливые во­
дяные медики, распустили слухъ, будто онъ рисуетъ 
каррикатуры на своихъ больныхъ, — больные взбѣ- 
ленились: почти всѣ ему отказа.іи. Его пріятели, то- 
есть всѣ истинно порядочные люди, служившіе на 
Кавказѣ, напрасно старались возстановить его у пад­
шій кредитъ.

Его наружность была изъ тѣхъ, которыя съ пер­
ваго взгляда поражаютъ непріятно, но которыя нра­
вятся впослѣдствіи, когда глазъ выучится читать въ 
неправильныхъ чертахъ отпечатокъ души испытанной 
и высокой. Бывали примѣры, что женщины влюбля­
лись въ такихъ людей до безумія и не промѣняли-бы 
ихъ безобразія на красоту самыхъ свѣжихъ и розо­
выхъ Эндиміоновъ. Надобно отдать справедливость жен­
щинамъ: онѣ имѣютъ инстинктъ красоты душевной
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оттого-то, можетъ быть, люди, подобные Вернеру, 
такъ страстно любятъ женщинъ.

Вернеръ былъ малъ ростомъ, и худъ и слабъ какъ 
ребенокъ ; одна нога была у него короче другой, какъ 
у Байрона; въ сравненіи съ туловищемъ, голова его 
казалась огромна; онъ стригъ волосы подъ гребенку, 
и неровности его черепа, обнаженныя такимъ обра­
зомъ, поразили-бы Френолога страннымъ сплетеніемъ 
противоположныхъ наклонностей. Его маленькіе чер­
ные глаза, всегда безпокойные, старались проникнуть 
въ ваши мысли. Въ его одеждѣ замѣтны были вкусъ 
и опрятность; его худощавыя, жилистыя и маленькія 
руки красовались въ свѣтло-желтыхъ перчаткахъ. Его 
сюртукъ, галстухъ и жилетъ были постоянно чернаго 
цвѣта. Молодежь прозвала его Мефистофелемъ; онъ 
показывалъ, будто сердился за это прозваніе, но 
въ самомъ дѣлѣ оно льстило его самолюбію. Мы другъ 
друга скоро поняли и сдѣлались пріятелями, потому 
что я къ дружбѣ неспособенъ; изъ двухъ друзей 
всегда одинъ рабъ другаго, хотя часто ни одинъ 
изъ нихъ въ этомъ себѣ не признается; рабомъ я 
быть не могу, а повелѣвать въ этомъ случаѣ — трудъ 
утомительный, потому что надо вмѣстѣ съ этимъ и 
обманывать ; да притомъ, у меня есть лакеи и день­
ги! Вотъ какъ мы сдѣлались пріятелями : я встрѣтилъ 
Вернера въ С ... среди многочисленнаго и шумнаго 
круга молодежи; разговоръ принялъ подъ конецъ ве­
чера ФилосоФСко-метаФизическое направленіе; толко- 
вали объ убѣжденіяхъ: каждый былъ убѣжденъ въ 
разныхъ разностяхъ.

— Что до меня касается, то я убѣжденъ только въ 
одномъ... сказалъ докторъ.

— Въ чемъ это? спросилъ я , желая узнать мнѣніе 
человѣка, который до сихъ поръ молчалъ.
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— Въ томъ, отвѣчалъ онъ: — что, рано и м  позд­
но, въ одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче васъ, сказалъ я: у меня, кромѣ этого, 
есть еще убѣжденіе, именно то, что я въ одинъ пре­
гадкій вечеръ имѣлъ несчастіе родиться.

Всѣ нашли, что мы говоримъ вздоръ, а право изъ 
нихъ никто ничего умнѣе этого не сказалъ. Съ этой 
минуты мы отличили въ толпѣ другъ друга. Мы 
часто сходились вмѣстѣ и толковали вдвоемъ объ 
отвлеченныхъ предметахъ очень серьёзно, пока за­
мѣтили оба, что мы взаимно другъ друга морочимъ. 
Тогда, посмотрѣвъ значительно другъ другу въ гла­
за, какъ дѣлали римскіе авгуры, по словамъ Цицеро­
на, мы начали хохотать, и нахохотавшись, расходи­
лись довольные своимъ вечеромъ.

Я лежалъ на диванѣ, устремивъ глаза въ потолокъ 
и заложивъ руки подъ затылокъ, когда Вернеръ во­
шелъ въ мою комнату. Онъ сѣлъ въ кресла, поста­
вилъ трость въ уголъ, зѣвнулъ и объявилъ, что на 
дворѣ становится жарко. Я отвѣчалъ, что меня без­
покоятъ мухи — и мы оба замолчали.

— Замѣтьте, любезный докторъ, сказалъ я , что 
безъ дураковъ было-бы на свѣтѣ очень скучно... По­
смотрите, вотъ насъ двое умныхъ людей; мы знаемъ 
заранѣе, что обо всемъ можно спорить до безконеч­
ности, и потому не споримъ; мы знаемъ почти всѣ 
сокровенныя мысли другъ друга; одно слово — для 
насъ цѣлая исторія; видимъ зерно каждаго нашего 
чувства сквозь тройную оболочку. Печальное намъ смѣ­
шно , 9мѣшное грустно, а вообще, по правдѣ, мы ко 
всему довольно равнодушны, кромѣ самихъ себя. Итакъ, 
размѣна чувствъ и мыслей между нами не можетъ 
быть: мы знаемъ одинъ о другомъ все, что хотимъ 
знать; и зпать больше нс хотимъ, остается одно сред-



КНЯЖНА МЕРИ. 325

ство: разсказывать новости. Скажите-же мнѣ какую- 
нибудь новость.

Утомленный долгою рѣчью, я закрылъ глаза и зѣв­
нулъ ...

Онъ отвѣчалъ поймавши: — Въ вашей галиматьѣ 
однакожъ есть идея.

— Двѣ, отвѣчалъ я.
— Скажите мнѣ одну, я вамъ скажу другую.
— Хорошо, начинайте! сказалъ я , продолжая раз­

сматривать потолокъ и внутренно улыбаясь.
— Вамъ хочется знать какія-ннбудь подробности 

на-счетъ кого-нибудь изъ пріѣзжихъ на воды, и я 
ужъ догадываюсь о комъ вы это заботитесь, потому 
что объ васъ тамъ уже спрашивали.

— Докторъ! рѣшительно намъ нельзя разговари­
вать: мы читаемъ въ душѣ другъ друга.

— Теперь другая...
— Другая идея вотъ: мнѣ хотѣлось васъ заста­

вить разсказать что-нибудь; во-первыхъ, потому что 
слушать менѣе утомительно; во-вторыхъ, нельзя прого­
вориться; въ-третьихъ, можно узнать чужую тайну; 
въ-четвертыхъ, потому что такіе умные люди, какъ 
вы, лучше любятъ слушателей, чѣмъ разскащиковъ. 
Теперь къ дѣлу; что вамъ сказала княгиня Лиговская 
обо мнѣ?

— Вы очень увѣрены, что это княгиня... а не , 
княжна?...

— Совершенно убѣжденъ.
— Почему?
— Потому что княжна спрашивала о Грушницкомъ.
— У васъ большой даръ соображенія. Княжна ска­

зала, что она увѣрена, что этотъ молодой человѣкъ, 
въ солдатской шинели, разжа.юванъ въ солдаты за 
дуэль...
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— Надѣюсь, вы ее оставили въ этомъ пріятномъ 
заблужденіи...

— Разумѣется...
— Завязка есть! закричалъ я въ восхищеніи: объ 

развязкѣ этой комедіи мы похлопочемъ. Явно судьба 
заботится о томъ, чтобъ мнѣ не было скучно.

— Я предчувствую, сказалъ докторъ: — что бѣд­
ный Грушницкій будетъ вашей жертвой...

— Дальше, докторъ.
— Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я 

ей замѣтилъ, что, вѣрно, она васъ встрѣчала въ Пе­
тербургѣ, гдѣ-нибудь въ свѣтѣ... я сказалъ ваше 
имя. Оно было ей извѣстно. Кажется, ваша исторія 
тамъ надѣлала много шуму... Княгиня стала разска­
зывать о вашихъ похожденіяхъ, прибавляя, вѣроят­
но, къ свѣтскимъ сплетнямъ своп замѣчанія. Дочка 
слушала съ любопытствомъ. Въ ея воображеніи вы 
сдѣлались героемъ романа въ новомъ вкусѣ... Я не 
противорѣчилъ княгинѣ, хотя зналъ, что она гово­
ритъ вздоръ.

— Достойный другъ! сказалъ я, протянувъ ему 
руку. Докторъ пожалъ ее съ чувствомъ и продол­
жалъ :

— Если хотите, я васъ представлю...
— Помилуйте! сказалъ я, всплеснувъ руками: — раз- 

. вѣ героевъ представляютъ? Они не иначе знакомят­
ся, какъ спасая отъ вѣрной смерти свою любезную...

— И вы въ самомъ дѣлѣ хотите волочиться за 
княжной?...

— Напротивъ, совсѣмъ напротивъ!... Докторъ, на­
конецъ я торжествую: вы меня не понимаете!... Это 
меня, впрочемъ, огорчаетъ, докторъ, продолжалъ я 
послѣ минуты молчанія : — я никогда самъ не откры­
ваю моихъ тайнъ, а ужасно люблю, чтобъ ихъ отга-
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дывали, потому что такимъ образомъ я всегда мо­
гу, при случаѣ, отъ нихъ отпереться. Однакожъ, вы 
мнѣ должны описать маменьку съ дочкой. Что они за 
люди?

— Во-первыхъ, княгиня — женщина сорока-пяти 
лѣтъ, отвѣчалъ Вернеръ: — у неіі прекрасный желу­
докъ, но кровь испорчена; на щекахъ красныя пят­
на. Послѣднюю половину своей жизни она провела въ 
Москвѣ и тутъ, на покоѣ, растолстѣла. Она любить 
соблазнительные анекдоты и сама говоритъ иногда 
неприличныя вещи, когда дочери нѣтъ въ комнатѣ. 
Она мнѣ объявила, что дочь ея невинна какъ го­
лубь. Какое мнѣ дѣло?... Я хотѣлъ ей отвѣчать, 
чтобъ она была спокойна, что я никому этого не ска­
жу. Княгиня лечится отъ ревматизма, а дочь Богъ 
знаетъ отъ чего. Я велѣлъ обѣимъ пить по два ста­
кана въ день кпслосѣрной воды и купаться два раза 
въ недѣлю въ разводной ваннѣ. Княгиня, кажется, 
не привыкла повелѣвать; она питаетъ уваженіе къ 
уму и знаніямъ дочки, которая читала Байрона по- 
англійски и знаетъ алгебру: въ Москвѣ, видно, ба­
рышни пустились въ ученость, и хорошо дѣлаютъ, 
право! Наши мужчины такъ нелюбезны вообще, что 
съ ними кокетничать, должно быть, для умной женщи­
ны несносно. Княгиня очень любитъ молодыхъ лю­
дей; княжна смотритъ на нихъ съ нѣкоторымъ пре­
зрѣніемъ, — московская привычка! Онѣ въ Москвѣ 
только и питаются, что сорокалѣтними остряками.

— А вы были въ Москвѣ, докторъ?
— Да, я имѣлъ тамъ нѣкоторую практику.
— Продолжайте.
— Да я , кажется, все сказалъ... Да! вотъ еще: 

княжна, кажется, любитъ разсуждать о чувствахъ, 
страстяхъ и проч. Она была одну зиму въ Петербур-
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гѣ, и онъ ей не понравился, особенно общество: ее, 
вѣрно, холодно приняли. ’

— Вы никого у нихъ не впдалп сегодня?
— Напротивъ, былъ одинъ адъютантъ, одинъ на­

тянутый гвардеецъ и какая-то дама изъ новопріѣз­
жихъ, родственница княгини по мужѣ, очень хоро­
шенькая, но очень, кажется, больная... Не встрѣти- 
ли-ль вы ее у колодца? — она средняго роста, блон­
динка, съ правильными чертами, цвѣтъ лица чахо­
точный, а на правой щекѣ черная родинка: ея лицо 
меня поразило своею выразительностью.

— Родинка! пробормоталъ я сквозь зубы. — Неужели?
Докторъ посмотрѣлъ на меня и сказалъ торжествен­

но, положивъ мнѣ руку на сердце: — она вамъ зна­
кома!... Мое сердце точно билось сильнѣе обыкно­
веннаго.

— Теперь ваша очередь торжествовать ! сказалъ я: 
— только я на васъ надѣюсь: вы мнѣ не измѣните. Я 
ее не видалъ еще, но, увѣренъ, узнаю въ вашемъ 
портретѣ одну женщину, которю любилъ встарину... 
Не говорите ей обо мнѣ ни слова; если она спроситъ, 
отнеситесь обо мнѣ дурно.

— Пожалуй! сказа.іъ Вернеръ, пожавъ плечами.
Когда онъ ушелъ, ужасная грусть стѣснила мое 

сердце. Судьба-лп насъ свела опять на Кавказѣ, или 
она нарочно сюда пріѣхала, зная, что меня встрѣ­
титъ?... и какъ мы встрѣтимся?... и потомъ, она-ли 
это?... Мои предчувствія меня никогда не обманыва­
ли. Нѣтъ въ мірѣ человѣка, надъ которымъ прошед­
шее пріобрѣтало-бы такую власть, какъ надо мною. 
Всякое напоминаніе о минувшей печали, или радости, 
болѣзненно ударяетъ въ мою душу и извлекаетъ изъ 
нея все тѣ-же звуки... Я глупо созданъ: ничего не 
забываю, — ничего!
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Послѣ обѣда часовъ въ шесть я пошелъ на буль­
варъ; тамъ была толпа: княгиня съ княжною сидѣла 
на скамьѣ, окруженная молодежью, которая любез­
ничала наперерывъ. Я помѣстился въ нѣкоторомъ раз­
стояніи на другой лавкѣ, остановилъ двухъ знако­
мыхъ Д ... офицеровъ, и началъ имъ чтб-то разска­
зы вать;— видно, было смѣшно, потому что они на­
чали хохотать какъ сумасшедшіе. Любопытство при­
влекло ко мнѣ нѣкоторыхъ изъ окружавшихъ княжну; 
мало по малу и всѣ ее покинули и присоединились къ. 
моему кружку. Я не умолкалъ; мои анекдоты были 
умны до глупости, мои насмѣшки надъ проходящими 
мимо оригиналами были злы до неистовства... Я про­
должалъ увеселять публику до захожденія солнца. Нѣ­
сколько разъ княжна подъ ручку съ матерью 'прохо­
дила мимо меня, сопровождаемая какимъ-то хромымъ 
старичкомъ; нѣсколько разъ ея взглядъ, упадая на 
меня, выражалъ досаду, стараясь выразить равно­
душіе...

— Что онт. вамъ разсказывалъ? спросила она у 
одного изъ молодыхъ людей, возвратившихся къ ней 
изъ вѣжливости : — вѣрно очень занимательную исто­
рію — свои подвиги въ сраженіяхъ?... Она сказала 
это довольно громко и, вѣроятно, съ намѣреніемъ 
кольнуть меня. «Лга!» подумалъ я: «вы не на шутку 
сердитесь, милая княжна; погодите, то-ли еще будетъ!»

Грушницкій слѣдилъ за нею какъ хищный 'звѣрь, и 
не спускалъ ее съ глазъ: бьюсь объ закладъ, что 
завтра онъ будетъ просить, чтобъ его кто-нибудь 
представилъ княгинѣ. Она будетъ очень рада, пото­
му что ей скучно.
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Іб -іо  мая.

Въ продолженіе двухъ дней мои дѣла ужасно по­
двинулись. Княжна меня рѣшительно ненавидитъ; мнѣ 
уже пересказывали двѣ-три эпиграммы на мой счетъ, 
довольно колкія, но вмѣстѣ очень лестныя. Ей ужасно 
странно, что я, который привыкъ къ хорошему обще­
ству, который такъ коротокъ съ ея петербургскими 
кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться 
съ нею. Мы встрѣчаемся каждый день у колодца, на 
бульварѣ; я употребляю всѣ свои силы на то, чтобъ 
отвлекать ея обожателей, блестящихъ адъютантовъ, 
блѣдныхъ москвичей и другихъ, — и мнѣ почти все­
гда удается. Я всегда ненавидѣлъ гостей у себя: те­
перь у меня каждый день полонъ домъ, обѣдаютъ, 
ужпнаютт , играютъ и, — увы! мое шампанское тор­
жествуетъ надъ сплою магнитнческихъ ея глазокъ!

Вчера я ее встрѣтилъ въ магазинѣ Челахова; она 
торговала чудесный персидскій коверъ. Княжна упра­
шивала свою маменьку не скупиться: этотъ коверъ 
такъукрасилъ-бы ея кабинетъ!... Я далъ сорокъ руб­
лей лишнихъ и перекупилъ его; за это я былъ воз­
награжденъ взглядомъ, гдѣ блистало самое восхити­
тельное бѣшенство. Около обѣда я велѣлъ нарочно 
провести мимо ея оконъ мою черкесскую лошадь, по­
крытую этимъ ковромъ. Вернеръ былъ у нихъ въ это 
время и говорилъ мнѣ, что эффектъ этой сцены былъ 
самый драматическій. Княжна хочетъ проповѣдывать 
противъ меня ополченіе ; я даже замѣтилъ что ужъ 
два адъютанта при пей со мною очень сухо кланяются, 
однако всякій день у меня обѣдаютъ.

Грушницкій принялъ таинственный видъ: ходитъ 
закинувъ руки за спину и никого не узнаетъ; нога



К Н Я Ж И Л  МЕРИ. 331

его вдругъ выздоровѣла: онъ едва хромаетъ. Онъ 
нашелъ случай вступить въ разговоръ съ княгиней и 
сказалъ какой-то комплиментъ княжнѣ; она, видно, 
не очень разборчива, ибо съ тѣхъ поръ отвѣчаетъ 
па его поклонъ самою милою улыбкой.

— Ты рѣшительно не хочешь познакомиться съ 
Лиговскими? сказалъ онъ мнѣ вчера.

— Рѣшительно.
— Помилуй! самый пріятный домъ на водахъ! Все 

здѣшнее лучшее общество...
— Мой другъ, мнѣ и нездѣшнее ужасно надоѣло. 

А ты у нихъ бываешь?
— Пѣтъ еще; я говорилъ раза два съ княжной, 

не болѣе. Знаешь, какъ-то напрашиваться въ домъ не­
ловко, хотя это il водится... Другое дѣло, если-бы 
я носилъ эполеты...

— Помилуй! да этакъ ты гораздо интереснѣе! Ты, 
просто, не умѣешь пользоваться своимъ выгоднымъ 
положеніемъ... Да, солдатская шинель въ глазахъ вся­
кой чувствительной барышни тебя дѣлаетъ героемъ и 
страдальцемъ.

Грушницкій самодовольно улыбнулся.
— Какой вздоръ! сказалъ онъ.
— Я увѣренъ, продолжалъ я: — что княжна въ 

тебя ужъ влюблена.
Онъ покраснѣлъ до ушей и надулся.
О, самолюбіе! ты рычагъ, которымъ Архимедъ хо­

тѣлъ приподнять земной шаръ!...
— У тебя все шутки! сказалъ онъ, показывая буд­

то сердится: — во-первыхъ, она меня еще такъ мало 
знаетъ...

— Женщины любятъ только тѣхъ, которыхъ не 
знаютъ.

— Да я вовсе не имѣю претензіи ей нравиться: я,
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просто, хочу познакомиться съ пріятнымъ домомъ; и 
было-бы очень смѣшно, еслибъ я имѣлъ какія-нибудь 
надежды. . Вотъ вы, напримѣръ, другое дѣло: вы, 
побѣдители петербургскіе : только посмотрите — такъ 
женщины таютъ... А знаешь-лп, Печоринъ, что княж­
на о тебѣ говорила?...

— Какъ? она тебѣ ужъ говорила обо мнѣ?...
— Пе радуйся, однако. Я какъ-то вступилъ съ нею 

въ разговоръ у колодца, случайно; третье слово ея 
было: «Кто этотъ господинъ, у котораго такой не­
пріятный, тяжелый взглядъ? онъ былъ с і.вами, тогда...» 
Она покраснѣла п не хотѣла назвать дня, вспомнивъ 
свою милую выходку. « Вамъ не нужно сказывать дня, 
отвѣчалъ я ей: онъ вѣчно мнѣ будетъ памятенъ...» 
Мой другъ, Печоринъ! я тебя не поздравляю: ты у 
нея на дурномъ замѣчаніи... А, право, жаль, потому 
что Мери очень мила!

Надобно замѣтить, что Грушницкій изъ тѣхъ лю­
дей, которые говоря о женщинѣ, съ которой они едва 
знакомы, называютъ ее моя М ери, моя Sophie, если 
она имѣла счастіе имъ понравиться.

Я принялъ серьёзный видъ и отвѣчалъ ему:
— Да, она недурна... Только берегись, Грушниц­

кій ! Русскія барышни большею частью питаются толь­
ко платоническою любовью, не примѣшивая къ ней 
мысли о замужствѣ; а платоническая любовь самая 
безпокойная. Княжна, кажется, изъ тѣхъ женщинъ, 
которыя хотятъ, чтобъ ихъ забавляли; если двѣ ми­
нуты сряду ей будетъ возлѣ тебя скучно, — ты по­
гибъ невозвратно: твое молчаніе должно возбуждать 
ея любопытство, твой разговоръ— никогда не удо­
влетворять его вполнѣ; ты долженъ ее тревожить 
ежеминутно; она десять разъ публично для тебя пре­
небрежетъ мнѣніемъ и назоветъ это жертвой, и, чтобъ
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вознаградить себя за это, станетъ тебя мучить, а 
потомъ, просто скажетъ, что она тебя терпѣть не 
можетъ. Если ты надъ нею не пріобрѣтешь власти, 
то даже ея первый поцалуй не дастъ тебѣ права на 
второй; она съ тобою накокетничается вдоволь,а го­
да черезъ два выйдетъ замужъ за урода, изъ покор­
ности къ маменькѣ, и станетъ себя увѣрять, что она 
несчастна, что она одного только человѣка и люби­
ла, то-есть тебя, но что Небо не хотѣло соединить 
ее съ нимъ, потому что на немъ была солдатская ши­
нель. хотя подъ этой толстой, сѣрой шинелью билось 
сердце страстное и благородное...

Грушницкій ударилъ по столу кулакомъ и сталъ хо­
дить взадъ и впередъ по комнатѣ.

Я внутренно хохоталъ и даже раза два улыбнул­
ся, но онъ, къ счастію, этого не замѣтилъ. Явно, 
что онъ влюбленъ, потому что сталъ еще довѣрчи­
вѣе прежняго; у него даже появилось серебряное коль­
цо съ чернью, здѣшней работы: оно мнѣ показалось 
подозрительнымъ... Я сталъ его разсматривать, и 
что-же?... мелкими буквами имя Мери было вырѣза­
но на внутренней сторонѣ, и рядомъ — число того 
дня, когда она подняла знаменитый стаканъ. Я ута­
илъ свое открытіе; я не хочу вынуждать у него при­
знаній; я хочу, чтобы онъ самъ выбралъ меня въ свои 
повѣренные, — и тутъ-то я буду наслаждаться!...

Сегодня я всталъ поздно; прихожу къ колодцу — 
никого уже нѣтъ. Становилось жарко; бѣлыя, мохна­
тыя тучки быстро бѣжали отъ снѣговыхъ горъ, обѣ­
щая грозу; голова Машука дымилась, какъ загашен­
ный Факелъ; кругомъ его вились и ползали, какъ 
змѣи, сѣрые клочки облаковъ, задержанные въ сво­
емъ стремленіи и будто зацѣпившіеся за колючій
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его кустарникъ. Воздухъ былъ наполненъ электри­
чествомъ. Я углубился въ виноградную аллею, ве­
дущую въ гротъ; мнѣ было грустно. Я думалъ о тон 
молодой женщинѣ съ родинкой на щекѣ, про которую 
говорилъ мнѣ докторъ... Зачѣмъ она здѣсь? И она- 
ли? И почему я думаю, что это она? и почему я да­
же такъ въ этомъ увѣренъ? Мало-ли женщинъ съ ро­
динками на щекахъ! — Размышляя такимъ образомъ, 
я подошелъ къ самому гроту. Смотрю: въ прохладной 
тѣни его свода, на каменной скамьѣ сидитъ женщи­
на, въ соломенной шляпкѣ, окутанная черной шалью, 
опустивъ голову на грудь; шляпка закрывала ея ли­
цо. Я хотѣлъ уже вернуться, чтобъ не нарушить ея 
мечтаній, когда она на меня взглянула.

— Вѣра! вскричалъ я невольно.
Она вздрогнула и поблѣднѣла.
— Я знала, что вы здѣсь, сказала она.
Я сѣлъ возлѣ нея и взялъ ее за руку. Давно за­

бытый трепетъ пробѣжалъ по моимъ жиламъ при зву­
кѣ этого милаго голоса; она посмотрѣла мнѣ въ гла­
за своими глубокими il спокойными глазами; въ нихъ 
выражалась недовѣрчивость и что-то похожее на 
упрекъ.

— Мы давно не видались, сказалъ я.
— Давно, и перемѣнились оба во многомъ!
— Стало-быть, ужъ ты меня не любишь?...
— Я замужемъ!... сказала она.
— Опять? Однако, нѣсколько лѣтъ тому назадъ, 

эта причина также существовала, но между тѣмъ...
Она выдернула свою руку изъ моей; щеки ея за­

пылали.
— Можетъ быть, ты любишь своего втораго мужа... 
Она не отвѣчала и отвернулась.
— Или онъ очень ревнивъ?
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Молчаніе.
— Что-жъ? онъ молодъ, хорошъ, особенно вѣр­

но богатъ? и ты боишься... Я взглянулъ на нее и 
испугался: ея лицо выражало глубокое отчаяніе; на 
глазахъ сверкали слезы.

— Скажи мнѣ, наконецъ прошептала она: — тебѣ 
очень весело меня мучить? Я-бы тебя должна нена­
видѣть. Съ тѣхъ поръ, какъ мы знаемъ другъ друга, 
ты ничего мнѣ не далъ, кромѣ страданіи... Ея го­
лосъ задрожалъ; она склонилась ко мнѣ и опустила 
голову на грудь мою.

«Можетъ быть», подумалъ я: «ты оттого-то имен­
но меня п любила: радости забываются, а печали ни­
когда ...»

Я ее крѣпко обнялъ, и такъ мы оставались долго. 
Наконецъ губы наши сблизились и слились въ жар­
кій, упоительный поцалуй; ея руки были холодны, 
какъ ледъ, голова горѣла. Тутъ между нами начался 
одинъ изъ тѣхъ разговоровъ, которые на бумагѣ не 
имѣютъ смысла, которыхъ повторить нельзя и нель­
зя даже запомнить: значеніе звуковъ замѣняетъ и 
дополняетъ значеніе словъ, какъ въ итальянской 
оперѣ.

Она рѣшительно не хочетъ, чтобъ я познакомился 
съ ея мужемъ, тѣмъ хромымъ старичкомъ, котораго я 
видѣлъ мелькомъ на бульварѣ; она вышла за него для 
сына: онъ богатъ и страдаетъ ревматизмами. Я не 
позволилъ себѣ надъ нимъ пи одной насмѣшки: она 
его уважаетъ, какъ отца — и будетъ обманывать, 
какъ мужа... Странная вещь сердце человѣческое во­
обще, и женское въ особенности!

Мужъ Вѣры, Семенъ Васильевичъ Г ...в ъ , дальній 
родственникъ княгини Лиговской. Онъ живетъ съ нею
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рядомъ. Вѣра часто бываетъ у княгини; я ей далъ 
слово познакомиться съ Лиговскими и волочиться за 
княжной, чтобы отвлечь отъ нея вниманіе. Такимъ 
образомъ мои планы ни мало не разстроились, и мнѣ 
будетъ весело...

Весело!... Да, я уже прошелъ тотъ періодъ жизни 
душевной, когда ищутъ только счастія, когда сердце 
чувствуетъ необходимость любить сильно и страстно 
кого-нибудь; теперь я только хочу быть любимымъ, 
и то очень немногими; даже мнѣ кажется, одной 
постоянной привязанности мнѣ было-бы довольно: жал­
кая привычка сердца!...

Одно мнѣ всегда было странно: я никогда не дѣ­
лался рабомъ любимой женщины, напротивъ, я всегда 
пріобрѣталъ надъ ихъ волей и сердцемъ непобѣдимую 
власть, вовсе объ этомъ не стараясь. Отчего это? — 
оттого-ли, что я никогда ничѣмъ не дорожу, и что 
онѣ ежеминутно боялись выпустить меня пзъ рукъ? или 
это — магнптическое вліяніе сильнаго организма? или 
мнѣ, просто, не удавалось встрѣтить женщину съ 
упорнымъ характеромъ ?

Надо признаться, что я точно не люблю женщинъ 
съ характеромъ; ихъ-ли это дѣло?...

Правда, теперь вспомнилъ: одинъ разъ, одинъ толь­
ко разъ я любилъ женщину съ твердой волей, кото­
рую никогда не могъ побѣдить... Мы разстались вра­
гам и ,— и то, можетъ быть, еслибъ я ее встрѣтилъ 
пятью годами позже, мы разстались-бы иначе.

Вѣра больна, очень больна, хотя въ этомъ и не 
признается; я боюсь, чтобы не было у нея чахотки, 
пли той болѣзни, которую называютъ fièvre lente — 
болѣзнь не русская вовсе, и ей на нашемъ языкѣ 
нѣтъ названія.

Гроза застала насъ въ гротѣ и удержала лишніе
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полчаса. Она не заставила меня клясться въ вѣрности, 
не спрашивала, любилъ-лп я другихъ съ тѣхъ поръ, 
какъ мы разстались... Она ввѣрилась мнѣ снова съ 
прежней безпечностью,— и я ее не обману: она един­
ственная женщина въ мірѣ, которую я не силахъ 
былъ-бы обмануть. Я знаю, мы скоро разлучимся 
опять и, можетъ быть, на вѣки; оба пойдемъ разны­
ми путями до гроба; но воспоминаніе о ней останется 
неприкосновеннымъ въ душѣ моей; я ей это повто­
рялъ всегда, и она мнѣ вѣритъ, хотя говоритъ про­
тивное.

Наконецъ мы растались; я долго слѣдилъ за нею 
взоромъ, пока ея шляпка не скрылась за кустарни­
ками в скалами. Сердце мое болѣзненно сжалось, какъ 
послѣ перваго разставанія. О, какъ я обрадовался 
этому чувству! Ужъ не молодость-ли съ своими бла­
готворными бурями хочетъ вернуться ко мнѣ опять, 
или это только ея прощальный взглядъ, послѣдній 
подарокъ, — на память?... А смѣшно подумать, что 
на видъ я еще мальчикъ; лицо хотя блѣдно, но еще 
свѣжо; члены гибки и стройны; густыя кудри вьют­
ся, глаза горятъ, кровь кипитъ...

Возвратясь домой, я сѣлъ верхомъ и поскакалъ въ 
степь. Я люблю скакать на горячей лошади по высо­
кой травѣ, противъ пустыннаго вѣтра ; съ жадностью 
глотаю я благовонный воздухъ и устремляю взоры въ 
синюю даль, стараясь уловить туманные очерки пред­
метовъ, которые ежеминутно становятся все яснѣе 
и яснѣе. Какая-бы горесть ни лежала на сердцѣ, 
какое-бы безпокойство ни томило мысль — все въ ми­
нуту разсѣется; на душѣ станетъ легко; усталость 
тѣла побѣдитъ тревогу ума. Нѣтъ женскаго взора, ко- 
тораго-бы я не забылъ при видѣ кудрявыхъ горъ, 
озаренныхъ южнымъ солнцемъ, при видѣ голубаго не-
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ба, или, внимая шуму потока, падающаго съ утеса 
на утесъ.

Я думаю, казаки, зѣвающіе въ своихъ вышкахъ, 
видя меня скачущаго безъ нужды и цѣли, долго му- 
чплпсь этою загадкой, ибо,вѣрно, по одеждѣ приня­
ли меня за черкеса. Мнѣ въ самомъ дѣлѣ говорплп, 
что въ черкесскомъ костюмѣ верхомъ я больше по­
хожъ на кабардинца, чѣмъ многіе кабардинцы. И точ­
но, что касается до этой благородной боевой одеж­
ды, я совершенный денди: ни одного галуна лиш­
няго, оружіе цѣнное въ простой отдѣлкѣ, мѣхъ на 
шапкѣ не слишкомъ длинный, не слишкомъ короткій; 
ноговпцы и черевики пригнаны со всевозможною точ­
ностью; бешметъ бѣлый, черкеска темнобурая. Я долго 
изучалъ горскую посадку: ничѣмъ нельзя такъ поль­
стить моему самолюбію, какъ признавая мое искусство 
въ верховой ѣздѣ на кавказскій ладъ. Я держу четырехъ 
лошадей: одну для себя, трехъ для пріятелей, чтобъ 
не скучно было одному таскаться по полямъ; они бе­
рутъ моихъ лошадей съ удовольствіемъ и никогда со 
мной не ѣздятъ вмѣстѣ. Было уже шесть часовъ по­
полудни, когда вспомнилъ я , что пора обѣдать. Ло­
шадь моя была измучена; я выѣхалъ на дорогу, веду­
щую пзъ Пятигорска въ нѣмецкую колонію, куда ча­
сто водяное общество ѣздитъ en piqucniquc. Дорога 
идетъ извиваясь между кустарниками, опускаясь въ 
небольшіе овраги, гдѣ протекаютъ шумные ручьи 
подъ сѣнью высокихъ травъ; кругомъ амфитеатромъ 
возвышаются спнія громады Бешту, Змѣиной, Ж е­
лѣзной и Лысой Горы. Опустясь въ одпнъ пзъ такпхт, 
овраговъ, называемыхъ на здѣшнемъ нарѣчіп балка­
ми, я остановился, чтобъ напоить лошадь; въ это 
время показалась на дорогѣ шумная и блестящая 
кавалькада; дамы въ черныхъ и голубыхъ амазонкахъ,
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кавалеры въ костюмахъ, составляющихъ смѣсь черкес­
скаго съ нижегородскимъ-, впереди ѣхалъ Грушницкій 
съ квяжною Мерн.

Дамы на водахъ еще вѣрятъ нападеніямъ черке­
совъ среди бѣлаго дня; вѣроятно, поэтому Грушниц- 
кііі сверхъ солдатской шинели повѣсилъ шашку и па­
ру пистолетовъ; онъ былъ довольно смѣшонъ въ 
этомъ геройскомъ облаченіи. Высокій кустъ закры­
валъ меня отъ нихъ; но сквозь листья его я могъ 
видѣть все и отгадать по выраженіямъ ихъ лицъ, 
что разговоръ былъ сантиментальный. Наконецъ они 
приблизились къ спуску; Грушницкій взялъ за по­
водъ лошадь княжны, и тогда я услышалъ конецъ 
ихъ разговора:

— II вы цѣлую жизнь хотите остаться на Кав­
казѣ? говорила княжна.

— Что для меня Россія? отвѣчалъ ея кавалеръ: 
— страна, гдѣ тысячи людей, потому что они богаче 
меня, будутъ смотрѣть на меня съ презрѣніемъ, тогда 
какъ здѣсь, — здѣсь эта толстая шинель не помѣ- 
шала моему знакомству съ вамп...

— Напротивъ... сказала княжна, покраснѣвъ.
Лицо Грушницкаго изобразило удовольствіе. Онъ 

продолжалъ:
— Здѣсь моя жизнь протечетъ шумно, незамѣтно 

и быстро, подъ пулями дикарей, и еслп-бы Богъ 
мнѣ каждый годъ посылалъ одинъ свѣтлый женскій 
взглядъ, одинъ, подобный тому...

Въ ото время они поровнялпсь со мной; я ударил?» 
плетью по лошади и выѣхалъ изъ-за куста...

— Mon Dieu, un Circassien ! . . .  вскрикнула княжна 
въ ужасѣ.

Чтобъ ее совершенно разувѣрить, я отвѣчалъ ио-
Французскп, слегка наклонясь:
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— Ne craignez rien, madame, — je ne suis pas 
plus dangereux que votre cavalier.

Она смутилась — но отчего? отъ своей ошибки, 
или оттого, что мой отвѣтъ ей показался дерзкимъ? 
Я желалъ-бы, чтобъ послѣднее мое предположеніе было 
справедливо. Грушницкій бросилъ на меня недоволь­
ный взглядъ.

Поздно вечеромъ, то-есть часовъ въ одиннадцать, 
я пошелъ гулять по липовой аллеѣ бульвара. Городъ 
спалъ; только въ нѣкоторыхъ окнахъ мелькали огни. 
Съ трехъ сторонъ чернѣли гребни утесовъ, отрасли 
Машука, на вершинѣ котораго лежало зловѣщее об­
лачко; мѣсяцъ подымался на востокѣ; вдали серебря­
ной бахромой сверкали снѣговыя горы. Оклики часо­
выхъ перемежались съ шумомъ горячихъ ключей, спу­
щенныхъ на ночь. Порою звучный топотъ коня раз­
давался по улицѣ, сопровождаемый скрипомъ нагай- 
ской арбы и заунывнымъ татарскимъ припѣвомъ. Я 
сѣлъ на скамью и задумался... Я чувствовалъ необ­
ходимость излить свои мысли въ дружескомъ разго­
ворѣ... но съ кѣмъ?... «Что дѣлаетъ теперь Вѣра?» 
думалъ я .. .  Я-бы дорого далъ, чтобъ въ эту мину­
ту пожать ея руку.

Вдругъ слышу быстрые и неровные шаги... Вѣрно 
Грушницкій... Такъ и есть!

— Откуда?'
— Отъ княгини Лиговской, сказалъ онъ очень важ­

но. — Какъ Мери поетъ!..
— Знаешь-ли что? сказалъ я ему: — я пари дер­

жу, что она не знаетъ, что ты юнкеръ; она думаетъ, 
что ты разжалованный...

— Можетъ быть. Какое мнѣ дѣло?... сказалъ онъ 
разсѣянно.

— Нѣтъ, я только такъ это говорю...
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— А знаешь-ли, что ты ныньче ее ужасно разсер­
дилъ? Она нашла, что это неслыханная дерзость; я 
насилу могъ ее увѣрить, что ты такъ хорошо воспи­
танъ и такъ хорошо знаешь свѣтъ, что не могъ имѣть 
намѣренія ее оскорбить. Она говоритъ, что у тебя 
наглый взглядъ, что ты, вѣрно, о себѣ самаго вы­
сокаго мнѣнія.

— Она не ошибается... А ты не хочешь-лй за нее 
вступиться ?

— Мнѣ жаль, что я не имѣю еще этого права...
«О-го!» подумалъ я: «у него, видно, есть уже на­

дежды. »
— Впрочемъ, для тебя-же хуже, продолжалъ Груш­

ницкій : — теперь тебѣ трудно познакомиться съ ни­
ми; — а жаль! это одинъ изъ самыхъ пріятныхъ до­
мовъ, какіе я только знаю...

Я внутренно улыбнулся.
— Самый пріятный домъ для меня теперь мои, ска- 

залъ я, зѣвая, и всталъ, чтобъ идти.
— Однако признайся, ты раскаиваешься?...
— Какой вздоръ! Если я захочу, то завтра-же ве­

черомъ буду у княгини...
— Посмотримъ...
— Даже, чтобъ тебѣ сдѣлать удовольствіе, стану 

волочиться за княжной...
— Да, если она захочетъ говорить съ тобой...
— Я подожду только той минуты, когда твой раз­

говоръ ей наскучитъ... Прощай.
— А я пойду шататься; я ни за что теперь не за­

сну... Послушай, пойдемъ лучше въ ресторацію, тамъ 
игра... мнѣ нужны ныньче сильныя ощущенія...

— Желаю тебѣ проиграться...
Я пошелъ домой.
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21-го мая.

Прошла почти недѣля, а я еще не познакомился ст. 
Лиговскими. Жду удобнаго случая. Грушницкій, какт. 
тѣнь, слѣдуетъ за княжной вездѣ; ихъ разговоры 
безконечны; когда-же онъ ей наскучитъ?... Мать не 
обращаетъ на это вниманія, потому что онъ нс же­
нихъ. Вотъ логика матерей! Я подмѣтилъ два, три 
нѣжные взгляда, — надо этому положить конецъ.

Вчера у колодца въ первый разъ явилась Вѣра. 
Она съ тѣхъ поръ, какъ мы встрѣтились въ гротѣ, не 
выходила изъ дома. Мы въ одно время опустили ста­
каны п, наклонясь, она мнѣ сказала шопотомъ: '

— Ты не хочешь познакомиться съ Лиговскими?... 
Мы только тамъ можемъ видѣться...

Упрекъ!... скучно! Но я его заслужилъ...
Кстати : завтра балъ, по подпискѣ въ залѣ рестора­

ціи, и я буду та.нцовать съ княжной мазурку.

29-го мая.

Зала рестораціи превратилась въ залу благороднаго 
собранія. Въ девять часовъ всѣ съѣхались. Княгиня 
съ дочерью явилась изъ послѣднихъ; многія дамы по­
смотрѣли на нее съ завистью и недоброжелатель­
ствомъ, потому что княжна Мери одѣвается со вку­
сомъ. Тѣ, которыя почитаютъ себя здѣшними аристо­
кратками, утапвъ зависть, примкнулись къ ней. Какт, 
быть? Гдѣ есть общество женщинъ, тамъ сейчасъ, 
явптся высшій и низшій кругъ. Подъ окномъ, въ 
толпѣ народа, стоялъ Грушницкій, прижавъ лицо кл.



К Н Я Ж Н А  МЕРИ. 343

стеклу и не спуская глазъ съ своей богпнн: она, про­
ходя мило, едва примѣтно кивнула ему головой. Онъ 
просіялъ какъ солнце... Танцы начались польскимъ 
потомъ заиграли вальсъ. Шпоры зазвенѣли, Фалды 
поднялись и закружились.

Я стоялъ сзади одной толстой дамы, осѣненной 
розовыми перьями; пышность ея платья напоминала 
времена ФИЖМЪ, а пестрота ея негладкой кожи — 
счастливую эпоху мушекъ изъ черной таФты. Самая 
большая бородавка на ея шеѣ прикрыта была Фермуа­
ромъ. Она говорила своему кавалеру, драгунскому 
капитану :

— Эта княжна Лиговская пренесносиая дѣвчонка! 
Вообразите, толкнула меня и не извинилась, да еще 
обернулась и посмотрѣла на меня въ лорнетъ... C’est 
impayable!... Il чѣмъ она гордится? Ужъ ее надо-бы 
проучить...

— За этимъ дѣло не станетъ, отвѣча.іъ услужли- 
вый капитанъ и отправился вт. другую комнату.

Я тотчасъ подошелъ къ княжнѣ, приглашая ее валь­
сировать, пользуясь свободой здѣшнихъ обычаевъ, 
позволяющихъ танцовать съ незнакомыми дамами.

Она едва могла принудить себя не улыбнуться и 
скрыть свое торжество; ей удалось, однако, довольно 
скоро принять совершенно равнодушный и даже стро­
гій видъ. Она небрежно опустила руку на мое плечо, 
наклонила слегка головку на бокъ — и мы нустнлпсь. 
Я не знаю таліи болѣе сладострастной и гибкой! Ея 
свѣжее дыханіе касалось моего лица; иногда локонъ, 
отдѣлившійся въ вихрѣ вальса отъ своихъ товарищей, 
скользилъ по горящей щекѣ моей... Я сдѣлалъ три 
тура (она вальсируетъ удивительно хорошо). Она за- 
пыха.іась, глаза ея помутились, полураскрытыя губ­
ки едва могли прошептать необходимое: merci, monsieur.
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Послѣ нѣсколькихъ минутъ молчанія я сказалъ eii, 
принявъ самый покорный видъ:

— Я слышалъ, княжна, что, будучи вамъ вовсе 
незнакомъ, я имѣлъ уже несчастіе заслужить вашу 
немилость... что вы меня нашли дерзкимъ... Неужели 
это правда?

— II вамъ-бы хотѣлось теперь меня утвердить въ 
этомъ мнѣніи? отвѣчала она съ иронической гримас­
кой, которая, впрочемъ, очень идетъ къ ея подвижной 
ФИЗІОНОМІИ.

— Если я имѣлъ дерзость васъ чѣмъ нибудь оскор­
бить, то позвольте мнѣ имѣть еще большую дерзость: 
просить у васъ прощенія... II, право, я-бы очень же­
лалъ доказать вамъ, что в ы на-счетъменя ошибались...

— Вамъ это будетъ довольно трудно...
— Отчегоже?...
— Оттого, что вы у пасъ не бываете, а эти 

балы, вѣроятно, не часто будутъ повторяться.
«Это значитъ», подумалъ я: «что ихъ двери для 

меня навѣки закрыты.»
— Знаете, княжна, сказалъ я съ нѣкоторой досадой: 

— никогда не должно отвергать кающагося преступника: 
съ отчаянія онъ можетъ сдѣлаться еще вдвое преступ­
нѣе... и тогда...

Хохотъ и шушуканье насъ окружающихъ заставили 
меня обернуться и прервать мою Фразу. Въ нѣсколь­
кихъ шагахъ отъ меня стояла группа мужчинъ, и въ 
ихъ числѣ драгунскій капитанъ, изъявившій враждеб­
ныя намѣренія противъ милой княжны; онъ особенно 
былъ чѣмъ-то очень доволенъ, потиралъ руки, хохо­
талъ и перемигивался съ товарищами. Вдругъ изъ сре­
ды ихъ отдѣлился господинъ во Фракѣ съ длинными 
усами и красной рожей, и направилъ невѣрные шаги 
своп прямо къ княжнѣ: онъ былъ пьянъ. Остановясь
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противъ смутившейся княжны и заложивъ руки за спи­
ну, онъ уставплъ на нее мутно-сѣрые глаза п произ­
несъ хриплымъ дискантомъ :

— Пермете... ну, да что тутъ!... просто: ангажи­
рую васъ на мазурку...

— Что вамъ угодно? произнесла она дрожащимъ 
голосомъ, бросая кругомъ умоляющій взглядъ. Увы! 
ея мать была далеко, и возлѣ никого изъ знакомыхъ 
ей кавалеровъ не было; одинъ адъютантъ, кажется, 
все это видѣлъ, да спрятался за толпой, чтобъ не 
быть замѣшану въ псторію.

— Что-же? сказалъ пьяный господинъ, мигнувъ 
драгунскому капитану, который ободрялъ его знаками: 
— развѣ вамъ не угодно?... Я-таки опять имѣю честь 
васъ ангажировать pour mazurc... Вы, можетъ, думае­
те , что я пьянъ? Это ничего!... Гораздо свободнѣе, 
могу васъ увѣрить...

Я видѣлъ, что она готова упасть въ обморокъ отъ 
страха и негодованія.

Я подошелъ къ пьяному господину, взялъ его до­
вольно крѣпко за руку и, посмотрѣвъ ему пристально 
въ глаза, попросилъ удалиться, — потому, прибавилъ 
я , что княжна давно ужъ обѣщалась танцевать ма­
зурку со мною.

— Ну, нечего дѣлать!... въ другой разъ! сказалъ 
онъ, засмѣявшись, и удалился къ своимъ пристыжен­
нымъ товарищамъ, которые тотчасъ увели его въ 
другую комнату.

Я былъ вознагражденъ глубокимъ, чудеснымъ 
взглядомъ.

Княжна подошла къ своей матери и разсказала ей 
все; та отыскала меня въ толпѣ и благодарила. Она 
объявила мнѣ, что знала мою мать п была дружна съ 
полдюжпной моихъ тетушекъ.
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— Я не знаю, какъ случилось, что мы до снхъ 
поръ съ вами незнакомы, прибавила она: — но признай­
тесь, вы этому одни виною: вы дичитесь всѣхъ такъ, 
что ни на что не похоже. Я надѣюсь, что воздухъ 
моей гостиной разгонитъ вашъ сплинъ... Не правда-лп?

Я сказалъ одну изъ тѣхъ Фразъ, которыя у всяка­
го должны быть заготовлены на подобный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконецъ съ хоръ загремѣла музыка; мы съ княж­

ной усѣлись.
Я не намекалъ ни разу ни о пьяномъ господинѣ, 

ни о прежнемъ моемъ поведеніи, пп о Грушницкомъ. 
Впечатлѣніе, произведенное на нее непріятною сце­
ною, мало по малу разсѣялось; личико ея разцвѣло; 
она шутила очень мило; ея разговоръ былъ остеръ, 
безъ притязанія на остроту, живъ и свободенъ; ея 
замѣчанія иногда глубоки... Я далъ ей почувствовать 
очень запутанной Фразой, что она мнѣ давно Нравит­
ся. Она наклонила головку и слегка покраснѣла.

— Вы странный человѣкъ! сказала она потомъ, 
поднявъ на меня своп бархатные глаза п принужден­
но засмѣявшись.

— Я не хотѣлъ съ вами знакомиться, продолжалъ 
я : — потому что васъ окружаетъ слишкомъ густая 
толпа поклонниковъ, и я боялся въ ней исчезнуть 
совершенно.

— Вы напрасно боялись: они всѣ прескучные...
— Всѣ! неужели всѣ?
Опа посмотрѣла на меня пристально, стараясь будто 

припомнить что-то, потомъ опять слегка покраснѣла 
и наконецъ произнесла рѣшительно: есть!

— Даже мой другъ Грушницкій?
— А онъ вашъ другъ? сказала она, показывая 

нѣкоторое сомнѣніе.
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— Да.
— Онъ, конечно, не входитъ въ разрядъ скучныхъ...
— Но въ разрядъ несчастныхъ, сказалъ я, смѣясь.
— Конечно! А вамъ смѣшно? Я-бъ желала, чтобъ 

вы были на его мѣстѣ...
— Что-жъ? я былъ самъ нѣкогда юнкеромъ, и, 

право, это самое лучшее время моей жизни!
— А развѣ онъ юнкеръ?... сказала она быстро, п 

потомъ прпбавпла: — а я думала...
— Что вы думали?...
— Ничего!... Кто эта дама?
Тутъ разговоръ перемѣнилъ направленіе и къ это­

му ужъ болѣе не возвращался.
Вотъ мазурка кончилась, и мы разстались - -  до 

свиданія. Дамы разъѣхались. Я пошелъ ужинать и 
встрѣтилъ Вернера.

— А-га! сказалъ онъ: такъ-то вы! А еще хотѣли 
не иначе знакомиться съ княжной, какъ спасши ее 
отъ вѣрной смерти.

— Я сдѣлалъ лучше, отвѣчалъ я ему: — спасъ ее 
отъ обморока на балѣ...

— Какъ это? разскажите.
— Нѣтъ, отгадайте, — о, вы, отгадывающій все 

на свѣтѣ!

30-го мая.

Около семи часовъ вечера я гулялъ на бульварѣ. 
Грушницкій,увидѣвъ меня издали, подошелъ ко мнѣ; 
какой-то смѣшной восторгъ блисталъ въ его глазахъ. 
Онъ крѣпко пожалъ мнѣ руку и сказалъ трагическимъ 
голосомъ:
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— Благодарю тебя, Печоринъ... Ты понимаешь 
меня?...

— Нѣтъ; но во всякомъ случаѣ не стоитъ благо­
дарности, отвѣчалъ я , не имѣя точно на совѣсти 
никакого благодѣянія.

— Какъ, а вчера? ты развѣ забылъ?... Мери мнѣ 
все разсказала.. .

— А что? развѣ у васъ ужъ ныньче все общее? и 
благодарность ?

— Послушай, сказалъ Грушницкій очень важно: — 
пожалуйста, не подшучивай надъ моей любовью, если 
хочешь остаться монмъ пріятелемъ... Впдпшь: я ее 
люблю до безумія... п я думаю, я надѣюсь, она так­
же меня любитъ .. У меня есть до тебя просьба: ты 
будешь ныньче у нихъ вечеромъ; обѣщай мнѣ замѣ­
чать все : я знаю, ты опытенъ въ этпхъ вещахъ, ты 
лучше меня знаешь женщинъ... Женщины! женщи­
ны! кто ихъ пойметъ? Ихъ улыбки протпворѣчатъ 
ихъ взорамъ, ихъ слова обѣщаютъ и манятъ, а звукъ 
ихъ голоса отталкиваетъ... То онѣ въ минуту пости­
гаютъ и угадываютъ самую потаенную нашу мысль, 
то не понимаютъ самыхъ ясныхъ намековъ... Вотъ 
хоть княжна: вчера ея глаза пылали страстью, оста­
навливаясь на мнѣ, ныньче они тусклы п холодны...

— Это, можетъ быть, слѣдствіе дѣйствія водъ, 
отвѣчалъ я.

— Ты во всемъ впдпшь худую сторону... матеріа­
листъ, прибавилъ онъ презрительно. — Впрочемъ, пере­
мѣнимъ матерію — и , довольный плохимъ каламбуромъ, 
онъ развеселился.

Въ девятомъ часу мы вмѣстѣ пошлп къ княгинѣ.
Проходя мимо оконт, Вѣры, я видѣлъ ее у окна. 

Мы кинули другъ другу бѣглый взглядъ. Опа вскорѣ 
послѣ насъ вошла въ гостиную Лисовскихъ. Княгиня



КНЯЖ НА М ЕРИ. 349

меня ей представила, какъ своей родственницѣ. Пили 
чай; гостей было много; разговоръ былъ общій. Я 
старался понравиться княгинѣ, шутилъ, заставлялъ ее 
нѣсколько разъ смѣяться отъ души; княжнѣ хотѣлось 
похохотать, по опа удерживалась, чтобъ не выйти 
изъ принятой роли: она находитъ, что томность къ 
ней идетъ, п, можетъ быть, не ошибается. Грушниц­
кій, кажется, очень радъ, что моя веселость ея не 
заражаетъ.

Послѣ чая всѣ пошли въ залу.
— Довольна-ль ты моимъ послушаніемъ, Вѣра? ска­

залъ я , проходя мимо ея.
Она мнѣ кинула взглядъ, исполненный любви и бла­

годарности. Я привыкъ къ этимъ взглядамъ; но нѣ­
когда они составляли мое блаженство. Княгиня уса­
дила дочь за Фортепьяно; всѣ просили ее спѣть что- 
нибудь;— я молчалъ, и, пользуясь суматохой, ото­
шелъ къ окну съ Вѣрой, которая мнѣ хотѣла сказать 
что-то очень важное для насъ обоихъ... Вышло — 
вздоръ...

Между тѣмъ княжнѣ мое равнодушіе было досадно, 
какъ я могъ догадаться по одному сердитому, бле­
стящему взгляду... О , я удивительно понимаю этотъ 
разговоръ, нѣмой, но выразительный, краткій, но 
сильный !...

Она запѣла: ея голосъ не дуренъ, но поетъ она 
плохо... впрочемъ, я не слушалъ. За то Грушницкій, 
облокотясь на рояль противъ пея, пожиралъ ее гла­
зами и поминутно говорилъ вполголоса: charmant! 
délicieux!

— Послушай,говорила мнѣ Вѣра: — я не хочу, чтобъ 
ты зпакомплся съ моимъ мужемъ, но ты долженъ не­
премѣнно понравиться княгинѣ; тебѣ это легко: ты
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можешь все, что хочешь. Мы здѣсь только будемъ 
видѣться...

— Только?...
Она покраснѣла и продолжала: — Ты знаешь, что 

я твоя раба; я никогда не умѣла тебѣ противиться... 
п я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По 
крайней мѣрѣ, я хочу сберечь свою репутацію... не 
для себя: — ты это знаешь очень хорошо!... О, я про­
шу тебя: не мучь меня попрежнему пустыми сомнѣнья­
ми и притворной холодностью: я, можетъ быть, ско­
ро умру: я чувствую, что слабѣю со дня на д ен ь ... 
i l , не смотря на это, я не могу думать о будущей 
жизни, я думаю только о тебѣ ... 'Вы, мужчины, не 
понимаете наслажденій взора, пожатія рукп... а я, 
клянусь тебѣ, я , прислушиваясь къ твоему голосу, 
чувствую такое глубокое, странное блаженство, что 
самые жаркіе поцалуи не могутъ замѣнить его.

Между тѣмъ княжна Мери перестала пѣть. Ропотъ 
похвалъ раздался вокругъ нея; я подошелъ къ ней 
послѣ всѣхъ и сказалъ ей что-то на-счетъ ея голоса 
довольно небрежно.

Она сдѣлала гримаску, выдвинувъ нижнюю губу, и 
присѣла очень насмѣшливо.

— Мнѣ это тѣмъ болѣе лестно, сказала она, что 
вы меня вовсе не слушали; по вы, можетъ быть, не 
любите музыки?...

— Напротивъ... послѣ обѣда особенно.
— Грушницкій правъ, говоря, что у васъ самые 

прозаическіе вкусы... и я вижу, что вы любите музы­
ку въ гастрономическомъ отношеніи.

— Вы ошибаетесь опять; я вовсе не гастрономъ: 
у меня прескверный желудокъ. Но музыка послѣ обѣ­
да усыпляетъ, а спать послѣ обѣда здорово; слѣдо­
вательно, я люблю музыку въ медицинскомъ отноше-



КНЯЖНА ЛЕРИ. 351

ніи. Вечеромъ-же она, напротивъ, слишкомъ раздра­
жаетъ мои нервы: мнѣ дѣлается пли слишкомъ грустно, 
или слишкомъ весело. То и другое утомительно, когда 
нѣтъ положительной причины грустить и радоваться, 
и притомъ грусть въ обществѣ смѣшна, а слишкомъ 
большая веселость неприлична...

Она не дослушала, отошла прочь, сѣла возлѣ Груш­
ницкаго, и между ними начался какой-то сантимен­
тальный разговоръ; кажется, княжна отвѣчала на 
его мудрыя Фразы довольно разсѣянно и неудачно, хо­
тя старалась показать, что слушаетъ со вниманіемъ, 
потому что онъ иногда смотрѣлъ на нее съ удивле­
ніемъ, стараясь угадать причину внутренняго вол­
ненія, изображавшагося иногда въ ея безпокойномъ 
взглядѣ...

Но я васъ отгадалъ, милая княжна, берегитесь! Вы 
хотите мнѣ отплатить тою-же монетою, кольнуть мое 
самолюбіе, — вамъ не удастся ; и если вы мнѣ объ­
явите войну, то я буду безпощаденъ.

Въ продолженіе вечера я нѣсколько разъ нарочно 
старался вмѣшаться въ пхъ разговоръ, по она доволь­
но сухо встрѣчала мои замѣчанія, и я съ притворною 
досадой наконецъ удалился. Княжна торжествовала; 
Грушницкій тоже. Торжествуйте, друзья мои, торо­
питесь... вамъ недолго торжествовать!... Какъ быть! 
у меня есть предчувствіе... Знакомясь съ женщиной, 
я всегда безошибочно отгадывалъ, будетъ-лп она 
меня любить плп нѣтъ...

Остальную часть вечера я провелъ возлѣ Вѣры и 
до-сыта наговорплся о старинѣ... За что она меня 
такъ любитъ — право не знаю ; тѣмъ болѣе, что это 
одна женщина, которая меня поняла совершенно, со 

‘ всѣми моими мелкими слабостями, дурными страстя­
ми... Неужели зло такъ привлекательно?...
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Мы вышли вмѣстѣ съ Грушницкимъ; на улицѣ онъ 
взялъ меня подъ руку и послѣ долгаго молчанія ска­
залъ:

— Ну, что?
«Ты глупъ», хотѣлъ я ему отвѣтить, но удер- 

жался и только пожалъ плечами.

6-ГО ІЮНЯ.

Всѣ эти дни я ни разу не отступилъ отт, своей си­
стемы. Княжнѣ начинаетъ нравиться моіі разговоръ; 
я разсказалъ ей нѣкоторые изъ странныхъ случаевъ 
моей жизни, п она начинаетъ видѣть во мнѣ чело­
вѣка необыкновеннаго. Я смѣюсь надъ всѣмъ на свѣ­
тѣ , особенно надъ чувствами: это начинаетъ ее пу­
гать. Она при мнѣ не смѣетъ пускаться съ Грушниц­
кимъ въ сантиментальныя пренія, п уже нѣсколько 
разъ отвѣчала на его выходки насмѣшливой улыбкой; 
но я всякій разъ, какъ Грушницкій подходитъ къ 
ней, принимаю смиренный видъ и оставляю пхъ вдво­
емъ; въ первый разъ была она этому рада, плп ста­
ралась показать; во второй разсердилась на меня; въ 
третій — на Грушницкаго.

— У васъ очень мало самолюбія! сказала она мнѣ 
вчера. — Отчего вы думаете, что мнѣ веселѣе ст> Груш­
ницкимъ?

Я отвѣчалъ , что жертвую счастію пріятеля своимъ 
удовольствіемъ...

— II мопмъ, прибавила она.
Я пристально посмотрѣлъ на нее п принялъ серьёз­

ный видъ. Потомъ цѣлый день не говорилъ съ ней 
ни слова... Вечеромъ она была задумчив'а; ныньче
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поутру у колодца еще задумчивѣе. Когда я подошелъ 
къ ней, она разсѣянно слушала Грушницкаго, кото­
рый, кажется, восхищался природою, но только-что 
завидѣла меня, она стала хохотать (очень не кстати), 
показывая, будто меня не примѣчаетъ. Я отошелъ 
подальше п украдкой сталъ наблюдать за ней; она от­
вернулась отъ своего собесѣдника и зѣвнула два ра­
за. Рѣшительно, Грушницкій ей надоѣлъ. Еще два 
дня не буду съ ней говорить.

13-го іюня.

Я часто себя спрашиваю, зачѣмъ я такъ упорно 
добиваюсь любви молоденькой дѣвочки, которую оболь­
стить я не хочу и на которой никогда не женюсь? 
Къ чему это женское кокетство? Вѣра меня любитъ 
больше, чѣмъ княжна Мери будетъ любить когда- 
нибудь; еслибъ она мнѣ казалась непобѣдимой краса­
вицей, то, можетъ быть, я-бы завлекся трудностью 
предпріятія...

Но ни чуть не быва.ю ! Слѣдовательно, это не та без­
покойная потребность любви, которая насъ мучитъ въ 
первые годы молодости, бросаетъ насъ отъ одной 
женщины къ другой, пока мы найдемъ такую, кото­
рая насъ терпѣть не можетъ: тутъ начинается наше 
постоянство — истинная, безконечная страсть, кото­
рую математически можно выразить линіей, падающей 
изъ точки въ пространство; секретъ этой безконеч­
ности — только въ невозможности достигнуть цѣли, 
то есть конца.

Изъ чего-же я хлопочу? — Изъ зависти къ Груш­
ницкому? Бѣдняжка! онъ вовсе.ея не заслуживаетъ.
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Пли это слѣдствіе того сквернаго, но непобѣдимаго чув­
ства, которое заставляетъ насъ уничтожать сладкія 
заблужденія ближняго, чтобъ имѣть мелкое удоволь­
ствіе сказать ему, когда онъ въ отчаяніи будетъ спра­
шивать, чему онъ долженъ вѣрить:

— Мой другъ, со мною было то-же самое, и ты 
видишь, однако, я обѣдаю, ужинаю и сплю преспо­
койно и , надѣюсь, съумѣю умереть безъ крика и 
слезъ.

А вѣдь есть необъятное наслажденіе въ обладаніи 
молодой, едва распустившейся души! Она, какъ цвѣ­
токъ, котораго лучшій ароматъ испаряется на встрѣ­
чу первому лучу солнца; его надо сорвать въ эту ми­
нуту и, подышавъ имъ до-сыта, бросить на дорогѣ: 
авось кто-нибудь подниметъ! Я чувствую въ себѣ эту 
ненасытную жадность, поглощающую все, что встрѣ­
чается на пути; я смотрю на страданія и радости 
другихъ только въ отношеніи къ себѣ, какъ на пи­
щу, поддерживающую мои душевныя силы. Самъ я боль­
ше неспособенъ безумствовать подъ вліяніемъ стра­
сти: честолюбіе у меня подавлено обстоятельствами, 
но оно проявилось въ другомъ видѣ; ибо честолюбіе 
есть не что иное, какъ жажда власти, а первое мое 
удовольствіе — подчинять моей волѣ все, что меня 
окружаетъ, возбуждать къ себѣ чувство любви, пре­
данности il страха — не есть-ли первый признакъ и 
величайшее торжество власти? Быть для кого-нибудь 
причиною страданія и радостей, не имѣя на то ника­
кого положительнаго права, — не самая-лп это сладкая 
пища нашей гордости? А что такое счастіе? Насы­
щенная гордость. Еслибъ я почиталъ себя лучше, мо­
гущественнѣе всѣхъ на свѣтѣ, я былъ-бы счастливъ: 
еслибъ всѣ меня любили, я въ себѣ нашелъ-бы без­
конечные источники любви. Зло порождаетъ зло ; пер-
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пое страданіе даетъ понятіе объ удовольствіи мучить 
другаго. Идея зла не можетъ войти въ голову чело­
вѣка безъ того, чтобъ онъ не захотѣлъ приложить 
ее къ дѣйствительности. Идеи — созданія органиче­
скія, сказалъ кто-то: ихъ рожденіе даетъ уже имъ Фор­
му, и эта Форма есть дѣйствіе; тотъ, въ чьей голо­
вѣ родилось больше идей, тотъ больше другихъ дѣй- 
ствуетъ. Отъ этого геній, прикованный къ чиновни­
ческому столу, долженъ умереть, пли сойти съ ума 
точно такъ-же, какъ человѣкъ съ могучимъ тѣло­
сложеніемъ, при сидячей жизни и скромномъ поведе­
ніи, умираетъ отъ апоплексическаго удара.

Страсти не что иное, какъ идеи при первомъ сво­
емъ развитіи; онѣ принадлежность юности сердца; и 
глупецъ тотъ, кто думаетъ цѣлую жизнь ими вол­
новаться : многія спокойныя рѣки начинаются шумны­
ми водопадами, а пи одна не скачетъ п не пѣнпться 
до самаго моря. Но это спокойствіе часто признакъ 
великой, хотя скрытой силы; полнота и глубина 
чувствъ il мыслей не допускаетъ бѣшеныхъ порывовъ; 
душа, страдая и наслаждаясь, даетъ во всемъ себѣ 
строгій отчетъ и убѣждается въ томъ, что такъ дол­
жно; она знаетъ, что безъ грозъ постоянный зной 
солнца ее изсушитъ; она проникается своею собствен­
ною жизнью’—лелѣетъ и наказываетъ себя, какъ люби­
маго ребенка. Только въ этомъ высшемъ состояніи само­
познанія человѣкъ можетъ оцѣнить правосудіе божіе-

Перечитывая эту страницу, я замѣчаю, что далеко 
отвлекся отъ своего предмета... Но что за нужда?... 
Вѣдь этотъ журналъ пишу я для себя и, слѣдова­
тельно, все, что я въ него ни брошу, будетъ совре­
менемъ для меня драгоцѣннымъ воспоминаніемъ.

Пришелъ Грушницкій и бросился мнѣ на шею: онъ
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произведенъ въ офицеры. Мы выпили шампанскаго. 
Докторъ Вернеръ зашелъ вслѣдъ за нимъ.

— Я васъ не поздравляю, сказалъ онъ Грушницкому.
— Отчего?
— Оттого, что солдатская шинель къ вамъ очень 

идетъ, н признайтесь, что армейскій пѣхотный мун­
диръ, сшптый здѣсь, на водахъ, не придастъ вамъ 
ничего интереснаго... Впдпте-лп, вы до сихъ поръ 
были исключеніемъ, а теперь подойдете подъ общее 
правило.

— Толкуйте, толкуйте, докторъ ! вы мнѣ не помѣшае­
те радоваться. Онъ не знаетъ, прибавилъ Грушницкій 
мнѣ на ухо : — сколько надеждъ придали мнѣ эти эпо­
леты... О ... эполеты, эполеты! вашп звѣздочки — путе­
водительныя звѣздочки. Нѣтъ, я теперь совершенно 
счастливъ.

— Ты идешь съ нами гулять къ провалу ? спросилъ 
я его.

— Я? Ни за чт0 не покажусь княжнѣ, пока не бу­
детъ готовъ мундиръ.

— Прикажешь ей объявить о твоей радости?
— Нѣтъ, пожалуйста, не говори... Я хочу ее уди­

вить...
— Скажи мнѣ, однако, какъ твои дѣла съ нею?
Онъ смутился и задумался: ему хотѣлось похва­

статься, солгать, — il было совѣстно, а вмѣстѣ съ 
этимъ было стыдно признаться въ истинѣ.

— Какъ ты думаешь, любитъ-лп она тебя?...
— Любитъ-лп? Помилуй, Печоринъ, какія у тебя 

понятія!... какъ можно такъ скоро?... Да если даже 
она и любитъ, то порядочная женщина этого не ска­
ж етъ ...

— Хорошо! И, вѣроятно, по твоему, порядочный 
человѣкъ долженъ также молчать о своей страсти?...
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— Эхъ, братецъ! на все есть манера; многое не 
говорится, а отгадывается...

— Это правда... Только любовь, которую мы чи­
таемъ въ глазахъ, ни къ чему женщину не обязы- 
ваетъ, тогда какъ слова..^Берегись, Грушницкій, она 
тебя надуваетъ...

— Она?... отвѣчалъ онъ, поднявъ глаза къ небу 
и самодовольно улыбнувшись: — мнѣ жаль тебя, Пе­
чоринъ!...

Онъ ушелъ.
Вечеромъ многочисленное общество отправилось 

пѣшкомъ къ провалу.
По мнѣнію здѣшнихъ ученыхъ, этотъ провалъ не 

что иное, какъ угасшій кратеръ; онъ находится на 
отлогости Машука, въ верстѣ отъ города. Къ нему 
ведетъ узкая тропинка между кустарниковъ и скалъ; 
взбираясь на гору, я подалъ руку княжнѣ, п она ее 
не покидала въ продолженіе цѣлой прогулки.

Разговоръ нашъ начался злословіемъ: я сталъ пе­
ребирать присутствующихъ ri отсутствующихъ нашихъ 
знакомыхъ; сначала выказывалъ смѣшныя, а послѣ дур­
ныя ихъ стороны. Желчь моя взволновалась. Я на­
чалъ шутя il окончилъ искренней злостью. Сперва это 
ее забавляло, а потомъ испугало.

— Вы опасный человѣкъ ! сказала она мнѣ : — я-бы 
лучше желала попасться въ лѣсу подъ ножъ убійцы, 
чѣмъ вамъ на язычокъ... Я васъ прошу не шутя: когда 
вамъ вздумается обо мнѣ говорить дурно, возьмите луч­
ше ножъ и зарѣжьте меня; — я думаю, это вамъ не 
будетъ очень трудно.

— Развѣ я похожъ на убійцу?...
— Вы хуже...
Я задумался на минуту и потомъ сказалъ, принявъ 

глубоко-тронутый видъ:
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— Да, такова была моя участь съ самаго дѣтства! 
Всѣ читали на моемъ лицѣ признаки дурныхъ свойствъ, 
которыхъ не было, ио ихъ предполагали — и они 
родились. Я былъ скроменъ — меня обвиняли въ 
лукавствѣ: я сталъ скрытЛъ. Я глубоко чувствовалъ 
добро и зло — нпкто меня не ласкалъ, всѣ оскорб­
ляли : я сталъ злопамятенъ ; я былъ угрюмъ — дру­
гія дѣти веселы и болтливы; я чувствовалъ себя вы­
ше ихъ — меня ставили ниже: я сдѣлался завист­
ливъ. Я былъ готовъ любить весь міръ — меня нп­
кто не понялъ; и я выучился ненавидѣть. Моя без­
цвѣтная молодость протекла въ борьбѣ съ собой и 
свѣтомъ; лучшія мои чувства, боясь насмѣшки, я хо­
ронилъ въ глубинѣ сердца: они тамъ и умерли. Я го­
ворилъ правду — мнѣ не вѣрили: я началъ обманы­
вать; узнавъ хорошо свѣтъ и пружины общества, я 
сталъ искусенъ въ наукѣ жизни, и видѣлъ, какъ дру­
гіе безъ искусства счастливы, пользуясь даромъ тѣми 
выгодами, которыхъ я такъ неутомимо добивался. И 
тогда въ груди моей родилось отчаяніе, — не то от­
чаяніе, которое лечатъ дуломъ пистолета, но холод­
ное,, безсильное отчаяніе, прикрытое любезностью и 
добродушной улыбкой. Я сдѣлался нравственнымъ ка­
лекой: одна половина души моей не существовала, 
она высохла, испарилась, умерла; я ее отрѣзалъ п 
бросилъ, — тогда какъ другая шевелилась п жила къ 
услугамъ каждаго, и этого нпкто не замѣтилъ, потому 
что никто не зналъ о существованіи погибшей ея по­
ловины; но вы теперь во мнѣ разбудили воспомина­
ніе о ней, и я вамъ прочелъ ея эпитафію. Мно­
гимъ вбѣ вообще эпитафіи кажутся смѣшными, но 
мнѣ — нѣтъ; особенно, когда вспомню о томъ, что 
подъ шімп покоится. Впрочемъ, я не прошу васъ раз- 
дѣлять мое мнѣніе, если моя выходка вамъ кажется
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смѣшна — пожалуйста, смѣйтесь: предупреждаю наст,, 
что это меня не огорчитъ нимало.

Въ эту минуту я встрѣтилъ ея глаза: въ нихъ бѣ­
гали слезы; рука ея, опираясь на мою, дрожала; ще­
ки пылали; ей было жаль меня! Состраданіе — чув­
ство , которому покоряются такъ легко всѣ женщины, 
впустило своп когти въ ея неопытное сердце. Во все 
время прогулки она была разсѣянна, нп съ кѣмъ не 
кокетничала, — а это великій признакъ!

Мы пришли къ провалу; дамы оставили своихъ ка- 
валеровъ, но она не покидала руки моей. Остроты 
здѣшнихъ дендп ея не смѣшили; крутизна обрыва, у 
котораго она стояла, ея не пугала, тогда какъ дру­
гія барышни пищали и закрывали глаза.

Па возвратномъ пути я не возобновлялъ нашего пе­
чальнаго разговора, но на пустые мои вопросы и 
шуткп она отвѣчала коротко и разсѣянно.

— Любилп-лп вы? спросилъ я ее наконецъ.
Она посмотрѣла на меня пристально, покачала го­

ловой и опять впала въ задумчивость: явно было, что 
ей хотѣлось что-то сказать, но она не знала съ 
чего начать; ея грудь волновалась... Какъ быть! ки­
сейный рукавъ слабая защита, и электрическая искра 
пробѣжала пзъ моей руки въ ея руку; всѣ почти стра­
сти начинаются такъ, п мы часто себя очень обма­
нываемъ, думая, что насъ женщина любитъ за наши 
Физическія пли нравственныя достоинства; конечно, 
они приготовляютъ, располагаютъ ея сердце къ при­
нятію священнаго огня; а все-таки первое прикосно­
веніе рѣшаетъ дѣло.

— Не правда-лп, я была очень любезна сегодня? 
сказала мнѣ княжна съ принужденной улыбкой, ко­
гда мы возвратились съ гулянья.

Мы разстались.
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Она недовольна собой: она себя обвиняетъ въ хо­
лодности... О, это первое, главное торжество!

Завтра она захочетъ вознаградить меня. Я все это 
ужъ знаю наизустъ — вотъ что скучно.

і2-го іюня.

Ныньче я видѣлъ Вѣру. Она замучила меня своею 
ревностью. Княжна вздумала, кажется, еіі повѣрять 
своп сердечныя тайны: надо признаться, удачный 
выборъ !

— Я отгадываю, къ чему все это клонится, гово­
рила мнѣ Вѣра: — лучше скажи мнѣ просто теперь, 
чти ты ее любишь.

— Но если я ея не люблю?
— То зачѣмъ-же ее преслѣдовать, тревожить, вол- • 

новать ея воображеніе?... О, я тебя хорошо знаю! 
Послушай, если ты хочешь, чтобъ я тебѣ вѣрила, то 
пріѣзжай черезъ недѣлю въ Кисловодскъ, послѣзав­
тра мы переѣзжаемъ туда. Княгиня остается здѣсь 
дольше. Найми квартиру рядомъ; мы будемъ жить въ 
большомъ домѣ близь источника, въ мезонинѣ; внизу 
княгиня Лиговская, а рядомъ есть домъ того-же хо­
зяина, который еще не занятъ... Пріѣдешь?...

Я обѣщалъ, и въ тотъ-же день послалъ занять эту 
квартиру.

Грушницкій пришелъ ко мнѣ въ шесть часовъ ве­
чера и объявилъ, что завтра будетъ готовъ ему мун­
диръ, какъ-разъ къ балу.

— Наконецъ я буду съ нею танцовать цѣлый ве­
черъ... Вотъ наговорюсь? прибавилъ онъ.

— Когда-же балъ?
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— Да завтра! Развѣ не знаешь? большой празд­
никъ, и здѣшнее начальство взялось его устроить...

— Пойдемъ на бульваръ...
— Ни за что, въ этой гадкой шпнелп...
— Какъ, ты ее разлюбилъ?...
Я ушелъ одинъ и, встрѣтивъ княжну Мери, по­

звалъ ее на мазурку. Она казалась удивлена и обра­
дована.

— Я думала, что вы танцуете только по необхо­
димости, какъ прошлый разъ, сказала она, очень ми­
ло улыбаясь...

Она, кажется, вовсе не замѣчаетъ отсутствія Груш­
ницкаго.

— Вы будете завтра пріятно удпвлены, сказалъ 
я ей.

— Чѣмъ?...
— Это секретъ... иа балѣ вы сами догадаетесь.
Я окончилъ вечеръ у княгини; гостей не было, 

кромѣ Вѣры и одного презабавнаго старичка. Я былъ 
въ духѣ, импровизировалъ разныя необыкновенныя ис­
торіи; княжна сидѣла противъ меня и слушала мой 
вздоръ съ такимъ глубокимъ, напряженнымъ, даже 
нѣжнымъ вниманіемъ, что мнѣ стало совѣстно. Куда 
дѣвалась ея живость, ея кокетство, ея капризы, ея 
дерзкая мина, презрительная улыбка, разсѣянный 
взглядъ?...

Вѣра все это замѣтила; на ея болѣзненномъ лицѣ 
изображалась глубокая грусть; она сидѣла въ тѣни у 
окна, погрузясь въ широкія кресла... Мнѣ стало 
жаль ее.

Тогда я разсказалъ всю драматическую исторію на­
шего знакомства съ нею, нашей любви, — разумѣет­
ся, прикрывъ все это вымышленными именами.

Я такъ живо изобразилъ мою нѣжность, мои без- 
Соч. ЛЕРМ . T. II. 16
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покойства, восторги; я въ такомъ выгодномъ свѣтѣ 
выставилъ ея поступки, характеръ, что она поневолѣ 
должна была простить мнѣ мое кокетство съ княж­
ной.

Она встала, подсѣла къ намъ, оживилась... и мы 
только въ два часа ночи вспомнили, что доктора ве­
лятъ ложиться спать въ одиннадцать.

13-го іюня.

За полчаса до бала явился ко мнѣ Грушницкій въ 
полномъ сіяніи армейскаго пѣхотнаго мундира. Къ 
третьей пуговицѣ пристегнута была бронзовая цѣпоч­
ка, на которой висѣлъ двойной лорнетъ; эполеты, неи­
мовѣрной величины, были загнуты кверху, въ видѣ 
крылышекъ Амура; сапоги его скрипѣли; въ лѣвой 
рукѣ держалъ онъ коричневыя лайковыя перчатки и 
Фуражку, а правою взбивалъ ежеминутно въ мелкія 
кудри завитой хохолъ. Самодовольствіе и нѣкоторая 
неувѣренность изображались на его лицѣ; его празд­
ничная наружность, его гордая походка заставили- 
бы меня расхохотаться, еслибъ это было согласно съ 
моими намѣреніями.

Онъ бросилъ Фуражку ст. перчатками на столъ и 
началъ обтягивать Фалды и поправляться передъ зер­
каломъ; черный огромный платокъ, навернутый на 
высочайшій подгалстучникъ, котораго іцетнна под­
держивала его подбородокъ, высовывался на пол­
вершка изъ-за воротника; ему показалось мало: онъ 
вытащилъ его кверху, до ушей; отъ этой трудной рабо­
ты — ибо воротникъ мундира былъ очень узокъ и 
безпокоенъ — лицо его налилось кровью.
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— Ты, говорятъ, эти дни ужасно волочился за моей 
княжной ? сказалъ онъ довольно небрежно и не глядя 
на меня.

— Гдѣ намъ дуракамъ чай пить! отвѣчалъ я ему 
повторяя любимую поговорку одного изъ самыхъ лов­
кихъ повѣсъ прошлаго времени, воспѣтаго нѣкогда 
Пушкинымъ.

— Скажи-ка, хорошо на мнѣ сидитъ мундиръ?... 
Охъ, проклятый жид^!... какъ подъ мышками рѣжетъ!... 
Нѣтъ у тебя духовъ?

— Помилуй, чего тебѣ еще? отъ тебя и такъ ужъ 
несетъ розовой помадой...

— Ничего. Дай-ка сюда...
Онъ налилъ себѣ полстклянки за галстухъ, въ но­

совой платокъ, на рукава.
— Ты будешь танцовать? спросилъ онъ.
— Не думаю. .
— Я боюсь, что мнѣ съ княжной придется начи­

нать мазурку, — я не знаю почти ни одной Фигуры...
— А ты звалъ ее на мазурку?
— Пѣтъ ещ е...
— Смотри, чтобъ тебя не предупредили...
— Въ самомъ дѣлѣ! сказалъ онъ, ударивъ себя 

ио лбу. Прощай... Пойду дожидаться ее у подъѣзда. 
Онъ схватилъ Фуражку и побѣжалъ.

Черезъ полчаса и я отправился. Па улицѣ было тем­
но и пусто; вокругъ собранія, пли трактира, какъ 
угодно, тѣснился народъ; окна его свѣтились; звуки 
полковой музыки доносилъ ко мнѣ вечерній вѣтеръ. 
Я шелъ медленно; мнѣ было грустно... «Неужели», ду­
малъ я , « мое единственное назначеніе на землѣ — раз­
рушать чужія надежды? Съ тѣхъ поръ, какъ я живу 
и дѣйствую, судьба какъ-то всегда приводила меня къ 
развязкѣ чужихъ драмъ, какъ будто безъ меня никто
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не могъ-бы ни умереть, ни прійти въ отчаяніе! Я 
былъ необходимое лицо пятаго акта; невольно я ра­
зыгрывалъ жалкую роль палача, пли предателя. Какую 
цѣль пмѣла на это судьба?... Ужъ не назначепъ-ли 
я ею въ сочинители мѣщанскихъ трагедій и семейныхъ 
романовъ, — или въ сотрудникиповставщнку повѣстей, 
напримѣръ, для «Библіотеки для Чтенія»?... Почему 
знать?... Мало-лп людей, начиная жизнь, думаютъ 
кончить ее какъ Александр!. Великій, пли лордъ Бай­
ронъ, а между тѣмъ цѣлый вѣкъ остаются титуляр­
ными совѣтниками?...»

Войдя въ залу, я спрятался въ толпѣ мужчинъ и 
началъ дѣлать спои наблюденія. Грушницкій стоялъ 
возлѣ княжны и что-то говорилъ съ большимъ жа­
ромъ: она его разсѣянно слушала, смотрѣла по сто­
ронамъ, приложивъ вѣеръ къ губкамъ; на лицѣ ея 
изображалось нетерпѣніе, глаза ея искали кругомъ ко­
го-то; я тихонько подошелъ сзади, чтобъ подслушать 
ихъ разговоръ.

— Вы меня мучите, княжна! говорилъ Грушниц­
кій: — вы ужасно перемѣнились съ тѣхъ, какъ я васъ 
не впдалъ...

— Вы также перемѣнились, отвѣчала она, бросивъ 
на него быстрый взглядъ, въ которомъ онъ не умѣлъ 
разобрать тайной насмѣшки.

— Я? я перемѣнился?.... О, никогда! Вы знаете, 
что это невозможно! Кто видѣлъ васъ однажды, тотъ 
навѣки унесетъ съ собою вашъ божественный об­
разъ.

— Перестаньте... •
— Отчего-же вы теперь не хотите слушать того, 

чему еще недавно, и такъ часто, внимали благо­
склонно ?...



КНЯЖНЛ МЕРИ. 365

— Потому-что я не люблю повтореній, отвѣчала 
она, смѣясь.

— О, я горько ошибся!... Я думалъ, безумный, что, 
по крайней мѣрѣ, эти эполеты дадутъ мнѣ право на­
дѣяться... Н ѣтъ, лучше-бы мнѣ вѣкъ остаться въ 
этой презрѣнной солдатской шинели, которой, можетъ 
быть, я былъ обязанъ вашимъ вниманіемъ...

— Въ самомъ дѣлѣ, вамъ шинель гораздо болѣе 
кт. лицу...

Въ это время я подошелъ и поклонился княжнѣ; она 
немножко покраснѣла и быстро проговорила:

— Не правда-лп, мсьё Печоринъ, что сѣрая ши­
нель гораздо больше идетъ къ мсьё Грушницкому?...

— Я съ вамп не согласенъ, отвѣчалъ я: — въ 
мундирѣ онъ еще моложавѣе.

Грушницкій не вынесъ этого удара: какъ всѣ маль­
чики , онъ имѣетъ претензію быть старикомъ; онъ ду­
маетъ, что на его лицѣ глубокіе слѣды страстей за­
мѣняютъ отпечатокъ лѣтъ. Онъ на меня бросилъ бѣ­
шеный взглядъ, топнулъ ногою п отошелъ прочь.

— А признайтесь, сказалъ я княжнѣ : — что хотя 
онъ всегда былъ очень смѣшонъ, но еще недавно опт. 
вамъ казался интересенъ... въ сѣрой шинели?...

Она потупила глаза и не отвѣчала.
Грушницкій цѣлый вечеръ преслѣдовалъ княжну, 

танцовалъ пли съ нею, пли vis-à-vis; онъ пожиралъ 
ее глазами, вздыхалъ п надоѣдалъ ей мольбамп и упре­
ками. Послѣ третьей кадрили она его ужъ ненави­
дѣла.

— Я этого не ожидалъ отъ тебя, сказалъ онъ, по­
дойдя ко мнѣ и взявъ меня за руку.

— Чего?
— Ты съ нею танцуешь мазурку? спросилъ онъ 

торжественнымъ голосомъ. — Она мнѣ призналась...
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— Ну такъ что-жъ? а развѣ это секретъ?
— Разумѣется... Я долженъ былъ этого ожидать 

отъ дѣвчонки, отъ кокетки.. Ужъ я отомщу!
— Пѣняіі на свою шинель, пли па своп эполеты, а 

зачѣмъ-же обвинять ее? Чѣмъ она виновата, что ты 
еіі больше не правишься?...

— Зачѣмъ-же подавать надежды?
— Зачѣмъ-же ты надѣялся? Желать п добиваться 

чего нибудь — понимаю! а кто-жъ надѣется?
— Ты выигралъ пари, только не совсѣмъ, сказалъ 

онъ, злобно улыбаясь.
Мазурка началась. Грушницкій выбиралъ одну толь­

ко княжну, другіе кавалеры поминутно ее выбирали: 
это явно былъ заговоръ противъ меня; — тѣмъ луч­
ше: ей хочется говорить со мною, ей мѣшаютъ, — 
ей захочется вдвое болѣе.

Я раза два пожалъ ей руку; во второй разъ она ее 
выдернула, не говоря ни слова.

— Я дурно буду спать эту ночь, сказала она мнѣ, 
когда мазурка кончилась.

— Этому виноватъ Грушницкій.
— О, нѣтъ! — И лицо ея стало такъ задумчиво, 

такъ грустно, что я далъ себѣ слово въ этотъ вечерь 
непремѣнно поцаловать ея руку.

Стали разъѣзжаться. Сажая княжну въ карету, я 
быстро прижалъ ея маленькую ручку къ губамъ сво­
имъ. Было темно, и никто не могъ этого видѣть.

Я возвратился въ залу очень доволенъ собою.
За большимъ столомъ ужинала молодежь и, между 

• ними, Грушницкій. Когдая вошелъ, всѣ замолчали: вид­
но, говорили обо мнѣ. Многіе съ прошедшаго бала 
на меня дуются, особенно драгунскій капитанъ; а те­
перь, кажется, рѣшительно составляется противъ меня
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враждебная шайка подъ командой Грушницкаго. У 
него такой гордый н храбрый видъ...

Очень радъ; я люблю враговъ, хотя не по христі­
ански: они меня забавляютъ, волнуютъ мнѣ кровь. 
Быть всегда на стражѣ, ловить каждый взглядъ, зна­
ченіе каждаго слова, угадывать намѣренія, разрушать 
заговоры, притворяться обманутымъ и вдругъ однимъ 
толчкомъ опрокинуть все огромное и многотрудное 
зданіе ихъ хитрости п замысловъ — вотъ что я на­
зываю жизнью.

Въ продолженіе ужина Грушницкій шептался и пе­
ремигивался съ драгунскимъ капитаномъ.

14-го іюня.

Ныньче поутру Вѣра уѣхала съ мужемъ въ Кисло­
водскъ. Я встрѣтилъ ихъ карету, когда шелъ къ кня­
гинѣ Лиговской. Она мнѣ кивнула головой : во взгля­
дѣ ея былъ упрекъ.

Кто-жъ виноватъ? зачѣмъ она не хочетъ дать мнѣ 
случай видѣться съ нею наединѣ? Любовь, какъ 
огонь — безъ шіщп гаснетъ. Авось ревность сдѣ­
лаетъ то, чего не могли мои просьбы.

Я сидѣлъ у княгини битый часъ. Мерн не выш­
ла: больна. Вечеромъ на бульварѣ ея не было. Вновь 
составившаяся шайка, вооруженная лорнетами, при­
няла, въ самомъ дѣлѣ, грозный видъ. Я радъ, что 
княжна больна: они сдѣлалп-бы ей какую-нибудь дер­
зость. У Грушницкаго растрепанная прическа и отчаян­
ный видъ: онъ, кажется, въ самомъ дѣлѣ огорченъ 
особенно самолюбіе его оскорблено; но вѣдь есть-же 
люди, въ которыхъ даже отчаяніе забавно!...
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Возвратясь домой, я замѣтилъ, что мнѣ чего-то не­
достаетъ. Я  не видалъ ее! Она больна! Ужъ не влю- 
бился-ли я въ самомъ дѣлѣ?... Какой вздоръ!

15-го іюня.

Въ одиннадцать часовъ утра — часъ, въ который 
княгиня Лиговская обыкновенно потѣетт, въ ермолов­
ской ваннѣ, — я шелъ мимо ея дома. Княжна сидѣ­
ла задумчиво у окна; увидѣвъ меня, вскочила.

Я вошелъ въ переднюю, людей никого не было, и я 
безъ доклада, пользуясь свободой здѣшнихъ нравовъ, 
пробрался въ гостиную.

Тусклая блѣдность покрывала мплое лицо княжны. 
Она стояла у Фортепьяно, опершись одной рукой на 
спинку креселъ; эта рука чуть-чуть дрожала. Я тихо 
подошелъ къ ней и сказалъ:

— Вы па меня сердитесь?...
Опа подняла на меня томный, глубокій взоръ и по­

качала головой; ея губы хотѣли проговорить что-то, 
и не могли; глаза наполнились слезами; она опусти­
лась въ кресла и закрыла лицо руками.

— Что съ вамп? сказалъ я, взявъ ея руку.
— Вы меня не уважаете!... О, оставьте меня!...
Я сдѣлалъ нѣсколько шаговъ... Она выпрямилась въ 

креслахъ; глаза ея засверкали.
Я остановился, взявшись за ручку двери, и ска­

залъ:
— Простите меня, княжна: я поступилъ какъ без­

умецъ... этого въ другой разъ не случится; я приму 
свои мѣры... Зачѣмъ вамъ знать то, что происходи-
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JO до сихъ поръ въ душѣ моей? Вы этого никогда 
не узнаете и тѣмъ лучше для васъ. Прощайте.

Уходя, мнѣ кажется, я слышалъ, что она плакала.
Я до вечера бродилъ пѣшкомъ по окрестностямъ 

Машука, утомился ужасно п, пришедши домой, бро­
сился на постель въ совершенномъ изнеможеніи.

Ко мнѣ зашелъ Вернеръ.
— Правда-ли, спросилъ онъ, что вы женитесь на 

княжнѣ Лиговской?
— А что?
— Весь городъ говоритъ; всѣ мои больные заня­

ты этой важной новостью; а ужъ этп больные такой 
народъ: все знаютъ!

«Это штука Грушницкаго», подумалъ я.
— Чтобъ вамъ доказать, докторъ, ложность этихъ 

словъ, объявляю вамъ по секрету, что завтра я пе- 
реѣзжаю въ Кисловодскъ...

— II княжна также?
— Пѣтъ; она остается еще на недѣлю здѣсь...
— Такъ вы не женитесь?...
— Докторъ, докторъ! посмотрите на меня: неуже­

ли я похожъ на жениха, пли на что-нибудь подоб­
ное?

— Я этого не говорю... Но вы знаете, есть слу­
чаи... прибавилъ онъ, хитро улыбаясь:—въ которыхъ 
благородный человѣкъ обязанъ жениться, и есть ма­
меньки, которыя по крайней мѣрѣ не предупреждаютъ 
этихъ случаевъ... Итакъ, я вамъ совѣтую, какъ прія­
тель, быть осторожнѣе. Здѣсь, на водахъ, иреопас- 
ный воздухъ: сколько я видѣлъ прекрасныхъ моло­
дыхъ людей, достойныхъ лучшей участи, и уѣзжав­
шихъ отсюда прямо подъ вѣнецъ... Даже, повѣрите­
ли, меня хотѣли женить! Именно, одна уѣздная ма­
менька, у которой дочь была очень блѣдна. Я имѣлъ
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несчастіе сказать ей, что цвѣтъ лица возвратится 
послѣ свадьбы; тогда она со слезами благодарности 
предложила мнѣ руку своей дочери и все свое состоя­
ніе—пятьдесятъ душъ, кажется. Но я отвѣчалъ, что 
я къ этому неспособенъ.

Вернеръ ушелъ въ полной увѣренности, что онъ 
меня предостерегъ.

Изъ словъ его я замѣтилъ, что про меня и княжну 
ужъ распущены въ городѣ разные дурные слухи : это 
Грушницкому даромъ не пройдетъ!

18-го іюня.

Вотъ ужъ три дня, какъ я въ Кисловодскѣ. Каж­
дый день вижу Вѣру у колодца и на гуляньѣ. Утромъ, 
просыпаясь, сажусь у окна и навожу лорнетъ на ея 
балконъ; она давно ужъ одѣта и ждетъ условленнаго 
знака; мы встрѣчаемся, будто нечаянно, въ саду,ко­
торый отъ нашихъ домовъ спускается къ колодцу7. 
Живительный горный воздухъ возразилъ ей цвѣтъ 
лица и силы. Не даромъ Нарзанъ называется бога­
тырскимъ ключомъ. Здѣшніе жители утверждаютъ, что 
воздухъ Кисловодска располагаетъ къ любви, что 
здѣсь бываютъ развязки всѣхъ романовъ, которые 
когда либо начинались у подошвы Машука. И въ са­
момъ дѣлѣ, здѣсь все дышетт. уединеніемъ; здѣсь 
все таинственно — и густыя сѣни липовыхъ аллей, 
склоняющихся надъ потокомъ, который, съ шумомъ и 
пѣною, падая съ плиты на плиту, прорѣзываетъ себѣ 
путь между зеленѣющими горами, — и ущелья, пол­
ныя мглою и молчаніемъ, которыхъ вѣтви разбѣгают­
ся отсюда во всѣ стороны, — и свѣжесть аромати-
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ческаго воздуха, отягощеннаго испареніями высокихъ 
южныхъ травъ и бѣлой акаціи, — и постоянный сла­
достно усыпительный шумъ студеныхъ ручьевъ, ко­
торые, встрѣтясь въ концѣ долины, бѣгутъ дружно 
въ запуски и наконецъ кидаются въ Подкумокъ. Съ 
этой стороны ущелье шире и превращается въ зеле­
ную лощину ; по ней вьется пыльная дорога. Всякій разъ, 
какъ я на нее взгляну, мнѣ все кажется, что ѣдетъ 
карета, а изъ окна кареты выглядываетъ розовое ли­
чико. Ужъ много каретъ проѣхало по этой дорогѣ,— 
а той все нѣтъ. Слободка, которая за крѣпостью, на­
селилась; въ рестораціи, построенной на холмѣ, въ 
нѣсколькихъ шагахъ отъ моей квартиры, начинаютъ 
мелькать вечеромъ огни сквозь двойной рядъ тополей; 
шумъ il звонъ стакановъ раздаются до поздней ночи.

Нигдѣ такъ много не пьютъ кахетинскаго вина и 
минеральной воды, какъ здѣсь.

Но смѣшивать два эти ремесла
Есть тьма охотниковъ — я не изъ ихъ числа.

Грушницкій съ своей шайкой бушуетъ каждый день 
въ трактирѣ, и со мной почти не кланяется.

Онъ только вчера пріѣхалъ, а успѣлъ уже поссо­
риться съ тремя стариками, которые хотѣли прежде 
его сѣсть въ ванну; рѣшительно — несчастія разви­
ваютъ въ немъ воинственный духъ.

22-го іюня.

Наконецъ онѣ пріѣхали. Я сидѣлъ у окна, когда 
услышалъ стукъ ихъ кареты у меня сердце вздрог­
нуло... Что-же это такое? Неужто я влюбленъ?...
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Я такъ глупо созданъ, что этого можно отъ меня 
ожидать.

Я у нихъ обѣдалъ. Княгиня на меня смотрѣла очень 
нѣжно, и не отходитъ отъ дочери... плохо! За то Вѣ­
ра ревнуетъ меня къ княжнѣ — добился-же я это­
го благополучія! Чего женщина не сдѣлаетъ, чтобъ 
огорчить соперницу? Я помшо, одна меня полюбила 
за то, что я любилъ другую. Нѣтъ ничего парадо­
ксальнѣе женскаго ума: женщинъ трудно убѣдить въ 
чемъ нпбудь; надобно ихъ довести до того, чтобъ 
онѣ убѣдили себя сами. Порядокъ доказательствъ, ко­
торыми онѣ уничтожаютъ свои предубѣжденія, очень 
оригиналенъ; чтобъ выучиться ихъ діалектикѣ, надоб­
но опрокинуть въ умѣ своемъ всѣ школьныя правила 
логики. Напримѣръ, способъ обыкновенный:

Этотъ человѣкъ' любитъ меня; но я замужемъ: слѣ­
довательно, не должна его любить.

Способъ женскій:
Я не должна его любить, ибо я замужемъ; но онъ 

меня любитъ, — слѣдовательно...
Тутъ нѣсколько точекъ, ибо разсудокъ ужъ ничего 

не говоритъ, а говорятъ большею частью языкъ, 
глаза и, вслѣдъ за ними, сердце, если оное имѣется.

Что если когда нпбудь эти записки попадутся на 
глаза женщинѣ?—«Клевета!» закричитъ она съ него­
дованіемъ.

Съ тѣхъ поръ, какъ поэты пишутъ и женщины ихъ 
читаютъ (за что имъ глубочайшая благодарность), ихъ 
столько разъ называли ангелами, что онѣ въ самомъ 
дѣлѣ, въ простотѣ душевной, повѣрили этому ком­
плименту, забывая, что тѣ-же поэты за деньги ве­
личали Нерона полубогомъ...

Не кстати бы.іо-бы мнѣ говорить о нихъ съ такою 
злостью,— мнѣ, который, кромѣ ихъ, на свѣтѣ ни-
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чего не любитъ,— мнѣ, который всегда готовъ былъ 
имъ жертвовать спокоііствіемъ, честолюбіемъ, жизнію. 
По вѣдь я не въ припадкѣ досады и оскорбленнаго 
самолюбія стараюсь сдернуть съ нихъ то волшебное 
покрывало, сквозь которое лишь привычный взоръ 
проникаетъ. Нѣтъ, все, что я говорю о нихъ, есть 
только слѣдствіе —

Ума холодныхъ наблюденій 
И сердца горестныхъ замѣтъ.

Женщины должны-бы желать, чтобъ всѣ мужчины 
ихъ такъ-же хорошо зна.іи, какъ я, потому что я 
люблю ихъ во сто разъ больше съ тѣхъ поръ, какъ 
ихъ не боюсь и постигъ ихъ мелкія слабости.

Кстати: Вернеръ намедни сравнилъ женщинъ съ 
заколдованнымъ лѣсомъ, о которомъ разсказываетъ 
Тассъ въ своемъ «Освобожденномъ Іерусалимѣ»: «Толь­
ко приступи», говорилъ онъ, «на тебя полетятъ со всѣхъ 
сторонъ такіе страхи, что Боже упасп: долгъ, гор­
дость, приличіе, общее мнѣніе, насмѣшка, презрѣніе... 
Надо только не смотрѣть, а идти прямо; мало по ма- 
лу чудовища исчезаютъ и открывается предъ тобой 
тихая и свѣтлая поляна, среди которой цвѣтетъ зеле­
ный миртъ. За то бѣда, если на первыхъ шагахъ 
сердце дрогнетъ и обернешься назадъ!»

24 го іюня.

Сегодняшній вечеръ былъ обиленъ происшествіями. 
Верстахъ въ трехъ отъ Кисловодска, въ ущельи, 
гдѣ протекаетъ Подкумокъ, есть скала, называемая 
Кольцомъ; это — ворота, образованныя природой;
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они подымаются на высокомъ холмѣ, и заходящее 
солнце сквозь нихъ бросаетъ на міръ свой по­
слѣдній, пламенный взглядъ. Многочисленная каваль­
када отправилась туда посмотрѣть на закатъ солнца 
сквозь каменное окошко. Нпкто изъ нихъ, по правдѣ 
сказать, не думалъ о солнцѣ. Я ѣхалъ возлѣ княжны; 
возвращаясь домой, надо было переѣзжать Подкумокъ 
въ бродъ. Горныя рѣчки самыя мелкія опасны, осо­
бенно тѣмъ, что дно пхъ совершенный калейдоскопъ: 
каждый день отъ напора волнъ оно измѣняется ; гдѣ 
былъ вчера камень, тамъ ныньче яма. Я взялъ подъ 
уздцы лошадь княжны и свелъ ее въ воду, которая не 
была выше колѣнъ; мы тпхонько стали подвигаться 
наискось противъ теченія. Извѣстно, что, проѣзжая 
быстрыя .рѣчки, не должно смотрѣть на воду, ибо 
тотчасъ голова закружится. Я забылъ объ этомъ пред­
варить княжну Мери.

Мы были уже на срединѣ, въ самой быстротѣ, ког­
да она вдругъ на сѣдлѣ покачнулась. «Мнѣ дурно!» 
проговорила она слабымъ голосомъ. Я быстро накло­
нился къ ней, обвилъ рукою ея гибкую талію.

— Смотрите наверхъ! шепнулъ я е й :— это ни­
чего, только не бойтесь; я съ вами.

Ей стало лучше; она хотѣла освободиться отъ моей 
руки, но я еще крѣпче обвилъ ея нѣжный, мягкій 
станъ; моя щека почти касалась ея щеки, отъ нея 
вѣяло пламенемъ.

— Что вы со мною дѣлаете?... Боже мой!...
Я не обращалъ вниманія на ея трепетъ и смущеніе, 

и губы мои коснулись ея нѣжной щечки; она вздрог­
нула, но ничего не сказала; мы ѣхалп сзади: нпкто 
не видалъ. Когда мы выбрались на берегъ, то всѣ 
пустились рысью. Княжна удержала свою лошадь; я 
остался возлѣ нея; видно было, что ее безпокоило



КНЯЖ ИЛ МЕРИ. 375

мое молчаніе, но я поклялся не говорить ни слова — 
изъ любопытства. Мнѣ хотѣлось видѣть, какъ она 
выпутается изъ этого затруднительнаго положенія.

— Пли вы меня презираете, или очень любите! ска­
зала она наконец!, голосомъ, въ которомъ были слезы. 
—Можетъ быть, вы хотите посмѣяться надо мной, воз­
мутить мою душу, и потомъ оставить... Это было-бы 
такъ подло, такъ низко, что одно предположеніе... 
О, нѣтъ! не правда-ли, прибавила она голосомъ нѣж­
ной довѣренности: — не правда-лп, во мнѣ нѣтъ ни­
чего такого, чтобы исключало уваженіе? Вашъ дерз­
кій поступокъ... я должна, я должна вамъ его про­
стить , потому-что позволила. . .  Отвѣчайте, говорите 
же, я хочу слышать вашъ голосъ!...

Въ послѣднихъ словахъ было такое женское нетер­
пѣніе, что я невольно улыбнулся; къ счастію, начи­
нало смеркаться... Я ничего не отвѣчалъ.

— Вы молчите? продолжала она:—вы, можетъ быть, 
хотите, чтобъ я первая вамъ сказала, что я васъ 
люблю.

Я молчалъ.
— Хотите-ли этого? продолжала она, быстро обра­

тясь ко мнѣ... Въ рѣшительности ея взора и голоса 
было что-то страшное...

— Зачѣмъ? отвѣчалъ я , пожавъ плечами.
Опа ударила хлыстомъ свою лошадь п пустилась во 

весь духъ по узкой, опасной дорогѣ; это произошло 
такъ скоро, что я едва могъ ее догнать, и то, когда 
ужъ она присоединилась къ оста.іьиому обществу. До 
самаго дома она говорила д смѣялась поминутно. Въ 
ея движеніяхъ было что-то лихорадочное; на меня не 
взглянула нп разу. Всѣ замѣтили эту необыкновенную 
веселость. И княгиня внутренно радовалась, глядя па 
свою дочку; а у дочки просто нервическій ирипа-
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докъ: она проведетъ ночь безъ сна и будетъ плакать. 
Эта мысль мнѣ доставляетъ необъятное наслажденіе: 
есть минуты, когда я понимаю Вампира... А еще 
слыву добрымъ малымъ и добиваюсь этого названія.

Слѣзши съ лошадей, дамы вошли къ княгинѣ; я 
былъ взволнованъ и поскакалъ въ горы развѣять мы­
сли, толпившіяся въ головѣ моей. Роспстый вечеръ 
дышалъ упоительной прохладной. Луна подымалась изъ- 
за темныхъ вершинъ. Каждый шагъ моей некованной 
лошади глухо раздавался въ молчаніи ущелій ; у водо­
пада я напоилъ коня, жадно вдохнулъ въ себя раза 
два свѣжій воздухъ южной ночи и пустился въ боратный 
путь. Я ѣхалъ черезъ слободку. Огни начинали уга­
сать въ окнахъ; часовые на валу крѣпости и казаки 
на окрестныхъ пикетахъ протяжно перекликались...

Въ одномъ изъ домовъ слободки, построенномъ на 
краю оврага, замѣтилъ я чрезвычайное освѣщеніе; по 
временамъ раздавался нестройный говоръ и крики, 
изобличавшіе военную пирушку. Я слѣзъ и подкрался 
къ окну; неплотно притворенный ставень позволилъ 
мнѣ видѣть пирующихъ и разслушать ихъ слова. Гово­
рили обо мнѣ.

Драгунскій капитанъ, разгоряченный виномъ, уда­
рилъ по столу кулакомъ, требуя вниманія.

— Господа! сказалъ онъ, это ни на что не похоже.. 
Печорина надо проучить! Эти петербургскіе слётки 
всегда зазнаются, пока ихъ не ударишь по носу! Онъ 
думаетъ, что онъ только одинъ и жилъ въ свѣтѣ, 
оттого, что носитъ всегда чистыя перчатки и вы­
чищенные сапоги.

— И что за надменная улыбка! А я увѣренъ, меж­
ду тѣмъ, что онъ трусъ, — да , трусъ!

:— Я думаю то-же, сказалъ Грушницкій.— Онъ лю­
битъ отшучиваться. Я разъ ему такихъ вещей наго-
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ворилъ, что другой-бы меня изрубилъ на мѣстѣ, а 
Печоринъ все обратилъ въ смѣшную сторону. Я , раз­
умѣется, его не вызвалъ, потому что это было его 
дѣло; да не хотѣлъ и связываться...

— Грушницкій на пего золъ за то, что онъ от­
билъ у него княжну, сказалъ кто-то.

— Вотъ еще что вздумали! Я, правда, немножко 
волочился за княжной да и тотчасъ отсталъ, потому 
что не хочу жениться, а компрометировать дѣвушку 
не въ моихъ правилахъ.

— Да я васъ увѣряю, что онъ первѣйшій трусъ, 
то есть Печоринъ, а не Грушницкій, — а Грушниц­
кій молодецъ, il притомъ онъ мой истинный другъ! 
сказалъ опять драгунскій капитанъ.

— Господа! никто здѣсь его не защищаетъ? Ни­
кто? тѣмъ лучше! хотите испытать его храбрость? 
Это васъ позабавитъ...

— Хотимъ; только какъ?
— А вотъ слушайте: Грушницкій на него особенно 

сердитъ, — ему первая роль! Онъ придерется къ ка­
кой-нибудь глупости и вызоветъ Печорина на-дуэль... 
Погодите; вотъ въ этомъ-то и штука... Вызоветъ на 
дуэль: хорошо! Все это — вызовъ, приготовленія, 
условія, будетъ какъ можно торжественнѣе, — я за 
это берусь; я буду твоимъ секундантомъ, мой бѣд­
ный другъ! Хорошо! Только вотъ гдѣ закорючка: въ 
пистолеты мы не положимъ пуль. Ужъ я вамъ отвѣ­
чаю, что Печоринъ струситъ, — на шесть шаговъ 
ихъ поставлю, чортъ возьми! Согласны-лп, господа?

— Славно придумано! согласны! почему-же нѣтъ? 
раздалось во всѣхъ сторонъ.

— А ты, Грушницкій?
Я съ трепетомъ ждалъ отвѣта Грушницкаго; хо­

лодная злость овладѣла мною при мысли, что еслибъ
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па случай, то я могъ-бы сдѣлаться посмѣшищемъ 
этихъ дураковъ. Еслибъ Грушницкій не согласился, я 
бросился-бы ему на шею. Но послѣ нѣкотораго мол­
чанія, онъ всталъ съ своего мѣста, протянулъ руку 
капитану и сказалъ очень важно: «Хорошо, я согла­
сенъ. »

Трудно описать восторгъ всей честной компаніи.
Я вернулся домой, волнуемый двумя различными 

чувствами. Первое было грусть: «за что они всѣ меня 
ненавидятъ?» думалъ я. — «За что? обпдѣлъ-лн я 
кого-нибудь? Нѣтъ. Неужели я принадлежу къ числу 
тѣхъ людей, которыхъ одинъ видъ уже порождаетъ 
недоброжелательство?» И я чувствовалъ, что ядови­
тая злость мало по малу наполняла мою душу. «Бере­
гитесь, господинъ Грушницкій!» говорилъ я , проха­
живаясь взадъ и впередъ по комнатѣ: « со мной этакъ 
не шутятъ. Вы дорого можете заплатить за одобреніе 
вашихъ глупыхъ товарищей. Я вамъ не игрушка!...»

Я не спалъ всю ночь. Къ утру я былъ жолтъ, какъ 
померанецъ.

Поутру я встрѣтилъ княжну у колодца.
— Вы больны? сказала она, пристально посмотрѣвъ 

на меня.
— Я не спалъ ночь.
— И я такж е... Я васъ обвиняла... можетъ быть, 

напрасно? — Но объяснитесь, я могу вамъ простить 
все...

— Все-ли?...
— Все... только говорите правду... только ско­

рѣ е... Видите-ли я много думала, стараясь объяс­
нить, оправдать ваше поведеніе: можетъ быть, вы бои­
тесь препятствій со стороны мопхъ родныхъ... это 
ничего: когда они узнаютъ... (ея голосъ задрожалъ) 
я пхъ упрошу. Или ваше собственное положеніе... ио
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знайте, что я всѣмъ могу пожертвовать для того, ко­
тораго люблю... О, отвѣчайте скорѣе, — сжальтесь... 
вы меня не презираете, — не правда-лп?

Она схватила меня за руку.
Княгиня шла впереди насъ съ мужемъ Вѣры и ни­

чего не видала; но насъ могли видѣть гуляющіе боль­
ные, самые любопытные сплетники изъ всѣхъ любо­
пытныхъ, и я быстро освободилъ свою руку отъ ея 
страстнаго пожатія.

— Я вамъ скажу всю истину, отвѣчалъ я княжнѣ: 
— не буду оправдываться, ни объяснять своихъ по­
ступковъ: я васъ не люблю.

Ея губы слегка поблѣднѣли...
— Оставьте меня, сказала она едва внятно.
Я пожалъ плечами, повернулся и ушелъ.

25-го іюня.

Я иногда себя презираю... не оттого-.ш я прези­
раю и другихъ?... Я сталъ неспособенъ къ благород­
нымъ поріывамъ ; я боюсь показаться смѣшнымъ самому 
себѣ. Другоіі-бы, на моемъ мѣстѣ, предложилъ княжнѣ 
son coeur et sa fortune; но надо мною слово женить­
ся — имѣетъ какую-то волшебную власть: какъ-бы 
страстно я ни любилъ женщину, если она мнѣ дастъ 
только почувствовать, что я долженъ на ней женить­
с я — прости любовь! мое сердце превращается въ ка­
мень, и ничто его не разогрѣетъ снова. Я готовъ на 
всѣ жертвы, кромѣ этой; двадцать разъ жизнь свою, 
даже честь поставлю на карту... но свободы моей не 
продамъ. Отчего я такъ дорожу ею ? что мнѣ въ ней? 
куда я себя готовлю? чего я жду отъ будущаго?...
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Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страхъ, 
неизъяснимое предчувствіе.. Вѣдь есть люди, кото­
рые безотчетно боятся пауковъ, таракановъ, мы­
шеи... Признаться-лп? Когда я былъ еще ребенкомъ, 
одна старуха гадала про меня моей матери; она пред­
сказала мнѣ смерть отъ злой жены: это меня тогда 
глубоко поразило; въ душѣ моей родилось непреодо­
лимое отвращеніе къ женитьбѣ... Между тѣмъ что-то 
мнѣ говоритъ, что ея предсказаніе сбудется;по край­
ней мѣрѣ буду стараться, чтобъ оно сбылось какъ 
можно позже.

26-го іюня.

Вчера пріѣхалъ сюда Фокусникъ Апфелъбаумъ. На 
дверяхъ рестораціи явилась длинная афишка, извѣ­
щающая почтеннѣйшую публику о томъ, что выше­
именованный удивительный Фокусникъ, акробатъ, хи­
микъ и оптикъ, будетъ имѣть честь дать великолѣп­
ное представленіе сегодняшняго числа въ восемь ча­
совъ вечера, въ залѣ благороднаго собранія (иначе— 
въ рестораціи); билеты по два рубля съ полтиной.

Всѣ собираются идти смотрѣть удивительнаго Фо­
кусника; даже княгиня Лиговская, несмотря на то, 
что дочь ея больна, взяла для себя билетъ.

Ныньче послѣ обѣда я шелъ мимо оконъ Вѣры ; она 
сидѣла на балконѣ одна; къ ногамъ моимъ упала за­
писка:

«Сегодня въ десятомъ часу вечера приходи ко мнѣ 
«по большой лѣстницѣ; мужъ мой уѣхалъ въ Пятп- 
« горекъ, и завтра утромъ только вернется. Моихъ лю- 
«,дей и горничныхъ не будетл. въ домѣ; я имъ всѣмъ
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«раздала билеты, также и людямъ княгинп. — Я жду 
«тебя, приходи непремѣнно.»

«Ага!» подумалъ я , «наконецъ-такп вышло по-мо­
ему. »

Въ восемь часовъ пошелъ я смотрѣть Фокусника. 
Публика собралась въ исходѣ девятаго; представленіе 
началось. Въ заднихъ рядахъ стульевъ узналъ я ла­
кеевъ и горничныхъ Вѣры и княгини. Всѣ были тутъ 
наперечетъ. Грушницкій сидѣлъ въ первомъ ряду съ 
лорнетомъ. Фокусникъ обращался къ нему всякііі разъ, 
какъ ему нуженъ былъ носовой платокъ, часы, коль­
цо и проч.

Грушницкій мнѣ не кланяется ужъ нѣсколько вре­
мени, а ныньче раза два посмотрѣлъ на меня доволь­
но дерзко. Все это ему припомнится, когда намъ при­
дется расплачиваться.

Въ исходѣ десятаго я всталъ п вышелъ.
На дворѣ было темно, хоть глазъ выколи. Тяже­

лыя, холодныя тучи лежали на вершинахъ окрестныхъ 
горъ; лишь изрѣдка умирающій вѣтеръ шумѣлъ вер­
шинами тополей, окружающихъ ресторацію; у оконъ 
толпился народъ. Я спустился съ горы и, повернувъ 
въ ворота., прибавилъ шагу. Вдругъ мнѣ показалось, 
что кто-то идетъ за мною. Я остановился п осмотрѣл­
ся. Въ темнотѣ ничего нельзя было разглядѣть; од­
нако я , изъ осторожности, обошелъ, будто гуляя, во­
кругъ дома. Проходя мимо оконъ княжны, я услышалъ 
снова шаги за собою; человѣкъ, завернутый въ ши­
нель, пробѣжалъ мимо меня. Это меня встревожило; 
однако я подкрался къ крыльцу и поспѣшно взбѣжалъ 
на темную лѣстницу. Дверь отворилась, маленькая 
ручка схватила мою руку.

— Никто тебя не видалъ? сказала шопотомъ Вѣра, 
прижавшись ко мнѣ.
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— Никто.
— Теперь ты вѣрпшь-лп, что я тебя люблю? О! я 

долго колебалась, долго мучилась... ты изъ меня дѣ­
лаешь все, что хочешь.

Ея сердце сильно билось, руки были холодны какъ 
ледъ. Начались упреки ревности, жалобы; она тре­
бовала отъ меня, чтобъ я еіі во всемъ признался, 
говорила, что она съ покорностью перенесетъ мою из­
мѣну, потому что хочетъ единственно моего счастія. 
Я этому не совсѣмъ вѣрилъ, но успокоилъ ее клятва­
ми, обѣщаніями и проч.

— Такъ ты не женишься на Мери? не любишь ее?... 
А она думаетъ... знаешь-лп, она влюблена въ тебя 
до безумія, бѣдняжка!

Около двухъ часовъ пополуночи я отворилъ окно 
и, связавъ двѣ шали, спустился съ верхняго балкона 
на нижній, придерживаясь за колонну. У княжны еще 
горѣлъ огонь. Что-то меня толкнуло къ этому окну. 
Занавѣсъ былъ не совсѣмъ задернутъ, и я могъ бро­
сить любопытный взглядъ во внутренность комнаты. 
Мери сидѣла на своей постели, скрестивъ на колѣ­
няхъ руки; ея густые, волосы были собраны подъ ноч­
нымъ чепчикомъ, обшитымъ кружевами; большой пун­
цовый платокъ покрывалъ ея бѣлыя плечики и ма­
ленькая ножка пряталась въ пестрыхъ персидскихъ 
туфляхъ. Она сидѣла неподвижно, опустивъ голову на 
грудь; предъ нею на столѣ была раскрытая книга, по 
глаза ея, неподвижные и полные неизъяснимой гру­
сти, казалось, въ сотый разъ пробѣгали одну и ту­
же страницу, тогда такъ мысли ея были далеко...

Въ эту минуту кто-то шевельнулся за кустомъ. Я
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27-го іюня.

Ныньче поутру у колодца только и было толковъ, 
что о ночномъ нападеніи черкесовъ. Выпивши поло­
женное число стакановъ нарзана, пройдясь разъ 
десять по длинной липовой аллеѣ, я встрѣтилъ мужа 
Вѣры, который только-что пріѣхалъ изъ Пятигорска. 
Онъ взялъ меня подъ-руку, п мы пошли въ ресто­
рацію завтракать; онъ ужасно безпокоился о женѣ. 
«Какъ она перепугалась ныньче ночью!» говорилъ 
онъ: «вѣдь надобно-жъ, чтобъ это случилось именно 
тогда, какъ я въ отсутствіи.» Мы усѣлись завтракать 
возлѣ двери, ведущей въ угловую комнату, гдѣ на­
ходилось человѣкъ десять молодежи, въ числѣ которой 
былъ и Грушницкій. Судьба вторично доставила мнѣ 
случай подслушать разговоръ, который долженъ былъ 
рѣшить его участь. Онъ меня не видалъ и, слѣд­
ственно, я не могъ подозрѣвать его умысла; но это 
только увеличивало его вину въ моихъ глазахъ.

— Да неужели въ самомъ дѣлѣ это были черке­
сы? сказалъ кто-то: — вндѣлъ-ли ихъ кто нибудь?

— Я вамъ разскажу всю истину, отвѣчалъ Груш­
ницкій: — только пожалуйста, не выдавайте меня. 
Вотъ какъ это было: вчера одинъ человѣкъ, ко­
тораго я вамъ не назову, приходитъ ко мнѣ и раз­
сказываетъ, что видѣлъ въ десятомъ часу вечера 
какъ кто-то прокрался въ домъ къ Лиговскпмъ. На­
до вамъ замѣтить, что княгиня была здѣсь, а княж­
на дома. Вотъ мы съ нимъ и отправились подъ ок­
на, чтобъ подстеречь счастливца.

Признаюсь, я испугался, хотя мой собесѣдникъ 
очень былъ занятъ своимъ завтракомъ: онъ могъ 
услышать вещи для себя довольно непріятныя, еслибъ
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неравно Грушницкій отгадалъ истину, ио, ослѣплен­
ный ревностью, онъ и не подозрѣвалъ ея.

— Вотъ видпте-ли, продолжалъ Грушницкій: — мы 
и отправились, взявши съ собой ружье, заряженное 
холостымъ патрономъ, только такъ, чтобъ попугать. 
До двухъ часовъ ждали въ саду. Наконецъ — ужъ 
Богъ знаетъ откуда онъ явился, только не изъ ок­
на, потому что оно не отворялось, а должно быть 
онъ вышелъ въ стеклянную дверь, что за колонной, 
— наконецъ, говорю я, видимъ мы, сходитъ кто-то 
съ балкона.... Какова княжна — а? Ну, ужъ призна­
юсь, московскія барышни! Послѣ этого чему-же мож­
но вѣрить? Мы хотѣли его схватить, только онъ 
вырвался и, какъ заяцъ, бросился въ кусты; тутъ я 
по немъ выстрѣлилъ.

Вокругъ Грушницкаго раздался ропотъ недовѣр­
чивости.

— Вы не вѣрите? продолжалъ онъ: — даю вамъ 
честное, благородное слово, что все это сущая прав­
да,. и въ доказательство я вамъ, пожалуй, назову 
этого господина.

— Скажи, скажи, кто-жъ онъ! раздалось со всѣхъ 
сторонъ.

— Печоринъ, отвѣчалъ Грушницкій.
Въ эту минуту онъ поднялъ глаза — я стоялъ въ 

дверяхъ противъ него; онъ ужасно покраснѣлъ. Я 
подошелъ къ нему и сказалъ медленно и внятно:

— Мнѣ очень жаль, что я вошелъ послѣ того, 
какъ вы ужъ дали честное слово въ подтвержденіе 
самой отвратительной клеветы: мое присутствіе пзба- 
впло-бы васъ отъ лишней подлости.

Грушницкій вскочилъ съ своего мѣста и хотѣлт. 
разгорячиться.

— Прошу васъ, продолжалъ я тѣмъ-же тономъ: 
Соч. ЛЕРМ . T. II- 17
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— прошу васъ сейчасъ-же отказаться отъ вашихъ 
словъ; вы очень хорошо знаете, что это выдумка. Я 
не думаю, чтобъ равнодушіе женщины къ вашимъ 
блестящимъ достоинствамъ заслуживало такое ужас­
ное мщеніе. Подумайте хорошенько: поддерживая ваше 
мнѣніе, вы теряете право на имя благороднаго чело­
вѣка п рискуете жизнью.

Грушницкій стоялъ передо мною, опустивт. глаза, 
въ сильномъ волненіи. Но борьба совѣсти съ само­
любіемъ была непродолжительна. Драгунскій капи­
танъ, сидѣвшій возлѣ него, толкнулъ его локтемъ; 
онъ вздрогнулъ и быстро отвѣчалъ мнѣ, не подымая 
глазъ :

— Милостивый государь, когда я что говорю, такъ 
я это думаю, il готовъ повторить... Я не боюсь ва­
шихъ угрозъ п готовъ на все.

— Послѣднее вы ужъ доказали, отвѣчалъ я ему 
холодно, и, взявъ подъ-руку драгунскаго капитана, 
вышелъ изъ комнаты.

— Что вамъ угодно? спросилъ капитанъ.
— Вы пріятель Грушницкаго п, вѣроятно, буде­

те его секундантомъ?
Капитанъ поклонился очень важно.
— Вы отгадали, отвѣчалъ онъ : — я даже обязанъ 

быть его секундантомъ, потому что обида, нанесенная 
ему, относится и ко мнѣ: я былъ съ нимъ вчера 
ночью, прибавилъ онъ, выпрямляя свой сутуловатый 
станъ.

— А! такъ это васъ ударилъ я такъ неловко по 
головѣ?...

Онъ пожелтѣлъ, посинѣлъ; скрытая злоба изобра­
зилась на лицѣ его.

— Я буду имѣть честь прислать къ вамъ ныньче 
моего секунданта, прибавилъ я, раскланявшись очень
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вѣжливо п показывая видъ, будто не обращаю вни­
манія на его бѣшенство.

На крыльцѣ рестораціи я встрѣтилъ, мужа Вѣры. 
Кажется, онъ меня дожидался.

Онъ схватилъ мою руку съ чувствомъ, похожимъ 
на восторгъ.

— Благородный молодой человѣкъ, сказалъ онъ, 
со слезами на глазахъ: — я все слышалъ. Какой 
мерзавецъ! неблагодарный!... Принимай ихъ послѣ 
этого въ порядочный домъ! Слава Богу, у меня 
нѣтъ дочерей! Но васъ наградитъ та, для которой 
вы рискуете жизнью. Будьте увѣрены въ моей скром­
ности до поры до времени, продолжалъ онъ. — Я 
самъ былъ молодъ и служилъ въ военной службѣ: 
знаю, что въ эти дѣла не должно вмѣшиваться. Про­
щайте.

Бѣдняжка! радуется, что у него нѣтъ дочерей...
Я пошелъ прямо къ Вернеру, засталъ его дома и 

разсказалъ ему все — отношенія мои къ Вѣрѣ ІІ 
княжнѣ, и разговоръ, подслушанный мною, изъ ко­
тораго я узналъ намѣреніе этихъ господъ — подура­
чить меня, заставивъ стрѣляться холостыми зарядами. 
Но теперь дѣло выходило изъ границъ шутки: они, 
вѣроятно, не ожидали такой развязки.

Докторъ согласился быть моимъ секундантомъ; я 
далъ ему нѣсколько наставленій насчетъ условій пое­
динка; онъ долженъ былъ настоять на томъ, чтобы дѣло 
обошлось какъ можно секретнѣе, потому что хотя я 
когда угодно готовъ подвергать себя смерти, но ни 
мало не расположенъ испортить навсегда свою бу- 
дущность въ здѣшнемъ мірѣ.

Послѣ этого я пошелъ домой. Черезъ часъ докторъ 
явился изъ своей экспедиціи.

— Противъ васъ точно есть заговоръ, сказалъ
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онъ.—Я нашелъ у Грушницкаго драгунскаго капитана 
и еще одного господина, котораго Фамиліи не помню. 
Я на минуту остановился въ передней, чтобъ снять 
калоши. У ннхъ былъ ужасный шумъ п споръ... «Ни 
за что не соглашусь!» говорилъ Грушницкій: «онъ 
меня оскорбилъ публично; тогда было совсѣмъ дру­
гое.» — «Какое тебѣ дѣло?» отвѣчалъ капитанъ: 
«я все беру на себя. Я былъ секундантомъ на пяти 
дуэляхъ, и ужъ знаю, какъ это устроить. Я все при­
думалъ. Пожалуйста, только мнѣ не мѣшай. Постра­
щать не худо. А зачѣмъ подвергать себя опасности, 
если можно избавиться?...» Въ эту минуту я вошелъ. 
Они вдругъ замолчали. Переговоры наши продол­
жались довольно долго; наконецъ мы рѣшили дѣло 
вотъ какъ: верстахъ въ пяти отсюда есть глухое 
ущелье; они туда поѣдутъ завтра въ четыре часа 
утра, и мы выѣдемъ полчаса послѣ нихъ; стрѣлять­
ся будете на шести шагахъ — этого требовалъ самъ 
Грушницкій. Убитаго — на-счетъ черкесовъ. Теперь 
вотъ какія у меня подозрѣнія: они, то есть секун­
данты, должно быть, нѣсколько перемѣнили свой 
прежній планъ п хотятъ зарядить пулею одинъ пи­
столетъ Грушницкаго. Это немножко похоже на убій­
ство, по въ военное время, и особенно въ азіятской 
войнѣ, хитрости позволяются; только Грушницкій, 
кажется, поблагороднѣе своихъ товарищей. Какъ 
вы думаете: должны-лп мы показать пмъ, что дога­
дались !

— Ни за чтб на свѣтѣ, докторъ! Будьте спокой­
ны; я пмъ не поддамся.

— Что-же вы хотите дѣлать?
— Это моя тайна.
— Смотрите, не попадитесь... вѣдь на шести ша­

гахъ!
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— Докторъ, я васъ жду завтра въ четыре часа; 
лошади будутъ готовы ... Прощайте.

Я до вечера просидѣлъ дома, запершись въ своей 
комнатѣ. Приходилъ лакей звать меня къ княгинѣ 
— я велѣлъ сказать, что боленъ.

Два часа ночи... не спится... А надо-бы заснуть 
чтобъ завтра рука не дрожала. Впрочемъ, на шести 
шагахъ промахнуться трудно. Л, господинъ Груш­
ницкій! ваша мистификація вамъ не удастся... мы 
помѣняемся ролями: теперь мнѣ придется отыскивать 
на вашемъ блѣдномъ лицѣ признаки тайнаго страха. 
Зачѣмъ вы сами назначили эти роковые шесть ша­
говъ? Вы думаете, что я вамъ безъ спора подставлю 
свой лобъ... но мы бросимъ жребій... тогда... и 
тогда... что если его счастье перетянетъ? если моя 
звѣзда наконецъ мнѣ измѣнитъ?... И немудрено: она 
такъ долго служила вѣрно моимъ прихотямъ.

Что-жъ? умереть, такъ умереть! потеря для міра 
небольшая; да и мнѣ самому порядочно, ужъ скуч­
но. Я — какъ человѣкъ, зѣвающій на балѣ, кото­
рый не ѣдетъ спать только потому, что еще нѣтъ 
его кареты. Но карета готова... прощайте!...

Пробѣгаю въ памяти все мое прошедшее и спра­
шиваю себя невольно: зачѣмъ я жплъ? для какой 
цѣли я родился?... А вѣрно, она существовала и, 
вѣрно, было мнѣ назначеніе высокое, потому что я 
чувствую въ душѣ моей силы необъятныя... Но я 
не угадалъ этого назначенія, я увлекся приманками 
страстей пустыхъ и неблагодарныхъ; изъ горнила 
ихъ я вышелъ твердъ и холоденъ какъ желѣзо, но 
утратилъ навѣки пылъ благородныхъ стремленій — 
лучшій цвѣтъ жизни. И съ той поры сколько разъ 
уже я игралъ роль топора въ рукахъ судьбы! Какъ



39 0  ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ.

орудіе казни , я упадалъ на голову обреченныхъ 
жертвъ, часто безъ злобы, всегда безъ сожалѣнія... 
Моя любовь никому не принесла счастья, потому что 
я ничѣмъ не жертвовалъ для тѣхъ, кого любилъ: я 
любилъ для себя, для собственнаго удовольствія; я 
только удовлетворялъ странную потребность сердца, 
съ жадностью поглощая ихъ чувства, нѣжность, ихъ 
радости и страданія — и никогда не могъ насытить­
ся. Такъ, томимый голодомъ, въ изнеможеніи, засы­
паетъ и видитъ предъ собою роскошныя кушанья и 
шипучія вина; онъ пожираетъ съ восторгомъ воз­
душные дары воображенія, и ему кажется легче; но 
только проснулся — мечта исчезаетъ... остается 
удвоенный голодъ и отчаяніе!

И, можетъ быть, я завтра умру!... и не останется 
на землѣ ни одного существа, которое-бы поняло 
меня совершенно. Одни почитаютъ меня хуже, другіе 
лучше, чѣмъ я въ самомъ дѣлѣ... Одни скажутъ: онъ 
былъ добрый малый, другіе — мерзавецъ. И то п 
другое будетъ ложно. Послѣ этого стоитъ-лп труда 
жить? а все живешь — изъ любопытства: ожидаешь 
чего-то новаго... Смѣшно и досадно!

Вотъ уже полтора мѣсяца, какъ я въ крѣпости N. 
Максимъ Максимыч! ушелъ на охоту... я одинъ; си­
жу у окна; сѣрыя тучи закрыли горы до подошвы; 
солнце сквозь туманъ кажется желтымъ пятномъ. 
Холодно; вѣтеръ свищетъ и колеблетъ ставни... 
Скучно!... Стану продолжать свой журналъ, прерван­
ный столькими странными событіями.
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Перечитываю послѣднюю страницу: смѣшно! — Я 
думалъ умереть; это было невозможно: я еще не 
осушилъ чаши страданіи, и теперь чувствую, что 
мнѣ еще долго жить.

Какъ все прошедшее ясно и рѣзко отлилось въ 
моей памяти! Ни одного оттѣнка не стерло время!

Я помню, что въ продолженіе ночи, предшество­
вавшей поединку, я не спалъ ни минуты. Писать я 
не могъ долго: тайное безпокойство мною овладѣло. 
Съ часъ я ходилъ по комнатѣ, потомъ сѣлъ п от­
крылъ романъ Вальтера Скотта, лежавшій у меня на 
столѣ: то были «Шотландскіе Пуритане»; я читалъ 
сначала съ усиліемъ, потомъ забылся, увлеченный 
волшебнымъ вымысломъ...

Наконецъ разсвѣло. Нервы мои успокоились. Я по­
смотрѣлся въ зеркало: тусклая блѣдность покрывала 
лицо мое, хранившее слѣды мучительной безсонни­
цы; но глаза, хотя окруженные коричневою тѣнью, 
блистали гордо и неумолимо. Я остался доволенъ со­
бою.

Велѣвъ сѣдлать лошадей, я одѣлся и сбѣжалъ къ 
купальнѣ. Погружаясь въ холодный кипятокъ нарза­
на, я чувствовалъ, какъ тѣлесныя и душевныя силы 
мои возвращались. Я вышелъ изл> ванны свѣжъ и 
бодръ, какъ-будтО собирался на балъ. Послѣ этого 
говорите, что душа не зависитъ отъ тѣла!...

Возвратясь, я нашелъ у себя доктора. На немъ 
были сѣрые рейтузы, архалукь н черкесская шапка. 
Я расхохотался, увидѣвъ эту маленькую Фигурку подъ 
огромной косматой шапкой; у него лицо вовсе не- 
воинственное, а вл> этотъ разъ оно было еще длин­
нѣе обыкновеннаго.

— Отчего вы такъ печальны, докторъ? сказалъ 
я ему. — Развѣ вы сто разъ не провожали людей на
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тотъ свѣтъ съ величайшимъ равнодушіемъ? Вообра­
зите, что у меня желчная горячка; я могу выздоро­
вѣть, могу и умереть; то и другое въ порядкѣ ве­
щей; старайтесь смотрѣть на меня, какъ на паціента, 
одержимаго болѣзнью, вамъ еще неизвѣстной, — и 
тогда ваше любопытство возбудится до высшей сте­
пени; вы можете надо мною сдѣлать теперь нѣсколь­
ко важныхъ Физіологическихъ наблюденій... Ожида­
ніе насильственной смерти не есть-лп уже настоящая 
болѣзнь?

Эта мысль поразила доктора, и онъ развеселился.
Мы сѣли верхомъ. Вернеръ уцѣпился за поводья 

обѣими руками, и мы пустились,— мигомъ проскака­
ли мимо крѣпости черезъ слободку и въѣхали въ 
ущелье, по которому вилась дорога, полузаросшая вы­
сокой травой, и ежеминутно пересѣкаемая шумнымъ 
ручьемъ, черезъ который нужно было переправляться 
въ бродъ, къ великому отчаянію доктора, потому 
что лошадь его каждый разъ въ водѣ останавлива­
лась.

Я не помню утра болѣе голубаго п свѣжаго. Солн­
це едва выказалось изъ-за зеленыхъ вершинъ, и слія­
ніе первой теплоты его лучей съ умирающей про­
хладой ночп наводило на всѣ чувства какое-то слад­
кое томленіе; въ ущелье не проникалъ еще радост­
ный лучъ молодаго дня ; онъ золотилъ только верхи 
утесовъ, висящихъ съ обѣихъ сторонъ надъ нами; 
густолиственные кусты, растущіе въ ихъ глубокихъ 
трещинахъ, при малѣйшемъ дыханіи вѣтра, осыпали 
насъ серебрянымъ дождемъ. Я помню — въ этотъ 
разъ, больше чѣмъ когда-нибудь прежде, я любилъ 
природу. Какъ любопытно всматривался я въ каж­
дую росинку, трепетавшую па широкомъ листкѣ ви­
ноградномъ и отражавшую миллионы радужныхъ лу-
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чей! какъ жадно взоръ мой стара.іся проникнуть въ 
дымную даль! Тамъ путь все становился уже, утесы 
синѣе в страшнѣе, п наконецъ они, казалось, сходи­
лись непроницаемой стѣной. Мы ѣхали молча.

— Написалп-лп вы свое завѣщаніе? вдругъ спро­
силъ Вернеръ.

— Нѣтъ.
— А если будете убиты?...
— Наслѣдники отыщутся сами.
— Неужели у васъ нѣтъ друзей, которымъ-бы вы 

хотѣли послать свое послѣднее прости?...
Я покачалъ головой.
— Неужели нѣтъ на свѣтѣ женщины, которой вы 

хотѣлп-бы оставить что-нибудь на память?...
— Хотите-ли, докторъ, отвѣчалъ я ему, чтобъ я 

раскрылъ вамъ мою душу?... Видите-лп, я выжилъ 
изъ тѣхъ лѣтъ, когда умираютъ, произнося имя своей 
любезной и завѣщая другу клочокъ напомаженныхъ 
или ненапомаженныхъ волосъ. Думая о близкой и воз­
можной смерти, я думаю объ одномъ себѣ; иные не 
дѣлаютъ н этого. Друзья, которые завтра меня забу­
дутъ или, хуже, взведутъ на мой счетъ Богъ знаетъ 
какія небылицы; женщины, которыя, обнимая друга­
го, будутъ смѣяться надо мною, чтобъ не возбу­
дить въ немъ ревности къ усопшему, — Богъ съ ни­
ми! Изъ жизненной бури я вынесъ только нѣсколько 
идей — H ни одного чувства. Я давно ужъ живу не 
сердцемъ, а головою. Я взвѣшиваю, разбираю свои 
собственные страсти и поступки съ строгимъ любо­
пытствомъ, но безъ участія. Во мнѣ два человѣка: 
одинъ жпветъ въ полномъ смыслѣ этого слова, дру­
гой мыслитъ н судитъ его; первый, быть можетъ, че­
резъ часъ простится съ вами и міромъ навѣки, а вто­
рой... второй?... Посмотрите, докторъ: видите-лп вы
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на скалѣ, направо, чернѣются три Фигуры? это, ка­
жется, наши противники?...

Мы пустились.
У подошвы скалы, въ кустахъ, были привязаны 

три лошади; мы своихъ привязали тутъ-же, а сами 
по узкой тропинкѣ взобрались на площадку, гдѣ ожп- 
далъ насъ Грушницкій съ драгунскимъ капитаномъ и 
другимъ своимъ секундантомъ, котораго звали Иваномъ 
Игнатьевичемъ; Фамиліи его я никогда не слыхалъ.

— Мы давно ужъ васъ ожидаемъ, сказа.іъ драгун­
скій капитанъ съ иронической улыбкой.

Я вынулъ часы и показалъ ему.
Онъ извинился, говоря, что его часы уходятъ.
Нѣсколько минутъ продолжалось затруднительное 

молчаніе; наконецъ докторъ прервалъ его, обратясь 
къ Грушницкому:

— Мнѣ кажется, сказалъ онъ: — что, показавъ 
оба готовность драться и заплативъ этимъ долгъ 
условіямъ чести, вы-бы могли, господа, объясниться 
и кончить это дѣло полюбовно.

— Я готовъ, сказалъ я.
Капитанъ мигнулъ Грушницкому, и этотъ, думая, 

что я трушу, принялъ гордый видъ, хоть до сей ми­
нуты тусклая блѣдность покрывала его щеки. Съ тѣхъ 
поръ, какъ мы пріѣхали, онъ въ первый разъ под­
нялъ на меня глаза; но во взглядѣ его было какое-то 
безпокойство, изобличавшее внутреннюю борьбу.

— Объясните ваши условія, сказалъ онъ: — и все, 
что я могу для васъ сдѣлать, то будьте увѣрены...

— Вотъ мои условія: вы ныньче-же публично от­
кажетесь отъ своей клеветы и будете просить у ме­
ня извиненія...

— Милостивый государь, я удивляюсь, какъ вы 
смѣете мнѣ предлагать такія вещи?...
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— Что-жъ я вамъ могъ предложить, кромѣ этого?
— Мы будемъ стрѣляться.
Я пожалъ плечами.
— Пожалуй; только подумайте, что одинъ изъ насъ 

непремѣнно будетъ убитъ.
— Я желаю, чтобы это были вы...
— А я такъ увѣренъ въ противномъ ..
Онъ смутился, покраснѣлъ, потомъ принужденно 

захохоталъ.
Капитанъ взялъ его подъ руку и отвелъ въ сто­

рону ; они долго шептались. Я пріѣхалъ въ довольно 
миролюбивомъ расположеніи духа, но все это начина­
ло меня бѣспть.

Ко мнѣ подошелъ докторъ.
— Послушайте, сказалъ онъ съ явнымъ безпокой­

ствомъ:— вы вѣрно забыли про ихъ заговоръ?... Я 
не умѣю зарядить пистолета, но въ этомъ случаѣ... 
Вы странный человѣкъ! Скажите имъ, что вы знаете 
ихъ намѣреніе, — и они не посмѣютъ... Что за охо­
та! подстрѣлятъ васъ, какъ птицу...

— Пожалуйста, не безпокойтесь, докторъ, и пого­
дите... Я все такъ устрою, что на ихъ сторонѣ не 
будетъ никакой выгоды. Дайте имъ пошептаться...

— Господа! это становится скучно, сказалъ я имъ 
громко: — драться, такъ драться; вы имѣли время 
вчера наговориться.

— Мы готовы, отвѣчалъ капитанъ. Становитесь, го­
спода! Докторъ, извольте отмѣрить шесть шаговъ...

— Становитесь! повторилъ Иванъ Игнатьевичъ 
пискливымъ голосомъ.

— Позвольте! сказалъ я: — еще одно условіе: такъ- 
какъ мы будемъ драться па смерть, то мы обязаны 
сдѣлать все возможное, чтобъ это осталось тайною и
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чтобъ секунданты наши не были въ отвѣтственности. 
Согласны-ли вы ?...

— Совершенно согласны.

— Итакъ, вотъ что я придумалъ. Видите-ли на 
вершинѣ этой отвѣсной скалы, направо, узенькую 
площадку? оттуда до низу будетъ саженъ тридцать, 
если не больше; внизу острые камни. Каждый, изъ 
насъ станетъ на самомъ краю площадки, такимъ 
образомъ даже легкая рана будетъ смертельна: это 
должно быть согласно съ вашимъ желаніемъ, пото­
му что вы сами назначили шесть шаговъ. Тотъ, кто 
будетъ раненъ, полетитъ непремѣнно внизъ и ра­
зобьется въ дребезги; пулю докторъ вынетъ, п тог­
да можно будетъ очень легко объяснить эту скоро­
постижную смерть неудачнымъ прыжкомъ. Мы бросимъ 
жребій, кому первому стрѣлять. Объявляю вамъ въ 
заключеніе, что иначе я не буду драться.

— Пожалуй! сказалъ капитанъ, посмотрѣвъ выра­
зительно на Грушницкаго, который кивнулъ головой, 
въ знакъ согласія. Лицо его ежеминутно мѣнялось. Я 
его поставилъ въ затруднительное положеніе. Стрѣ­
ляясь при обыкновенныхъ условіяхъ, онъ могъ цѣлить 
мнѣ въ ногу, легко меня ранить и удовлетворить та­
кимъ образомъ свою месть, не отягощая слишкомъ 
своей совѣсти; не теперь онъ долженъ былъ выстрѣ­
лить на воздухъ, или сдѣлаться убійцей, пли, нако­
нецъ, оставить свой подлый замыселъ и подвергнуть­
ся одинаковой со мною опасности Въ эту минуту я 
не желалъ-бы быть на его мѣстѣ. Онъ отвелъ капи­
тана въ сторону и сталъ говорить ему что-то съ боль­
шимъ жаромъ; я видѣлъ, какъ посинѣвшія губы его 
дрожали, но капитанъ отъ него отвернулся съ пре­
зрительной улыбкой. — «Ты дуракъ!» сказалъ онъ
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Грушницкому довольно громко: «ничего не понима­
ешь!» Отправимтесь-же, господа!

Узкая тропинка вела между кустами на крутизну, 
обломки скалъ составляли шаткія ступени этой при­
родной лѣстницы; цѣпляясь за кусты, мы стали ка­
рабкаться. Грушницкій шелъ впереди, за нимъ его се­
кунданты, а потомъ мы съ докторомъ.

— Я вамъ удивляюсь, сказалъ докторъ, пожавъ 
мнѣ крѣпко руку.— Дайте пощупать пульсъ!... Ого! 
лихорадочный!... но на лицѣ ничего незамѣтно... 
толі.ко глаза у васъ блестятъ ярче обыкновеннаго.

Вдругъ мелкіе камни съ шумомъ покатились намъ 
подъ ноги. Что это? Грушницкій споткнулся; вѣтка, 
за которую онъ уцѣпился, изломалась, и онъ скатпл- 
ся-бы внизъ на спинѣ, еслибъ его секунданты не под­
держали.

— Берегитесь! закричалъ я ему: — не падайте зара­
нѣе: это дурная примѣта. Вспомните Юлія Цезаря!

Вотъ мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; 
площадка была покрыта мокрымъ пескомъ, будто на­
рочно для поединка. Кругомъ, теряясь въ золотомъ 
туманѣ утра, тѣснились вершины горъ, какъ безчи­
сленное стадо, и Эльборусъ на югѣ вставалъ бѣлою гро­
мадой, замыкая цѣпь льдистыхъ вершинъ, между ко­
торыхъ ужъ бродили волокнистыя облака, набѣжавшія 
съ востока. Я подошелъ къ краю площадки и посмо­
трѣлъ внпзт.: голова чуть-чуть у меня не закружи­
лась: тамъ, внизу, казалось темно и холодно, какъ 
въ гробѣ; мшистые зубцы скалъ, сброшенныхъ грозою 
и временемъ, ожидали своей добычи.

Площадка, на которой мы должны были драться, 
изображала почти правильный треугольникъ. Отъ вы­
давшагося угла отмѣрили шесть шаговъ, и рѣшили, 
что тотъ, кому придется первому встрѣтить непрія-
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тельскій огонь, станете на самомъ углу спиною къ про­
пасти; если онъ не будетъ убитъ, то противники по­
мѣняются мѣстами.

Я рѣшился предоставить всѣ выгоды Грушницкому: 
я хотѣлъ испытать его; въ душѣ его могла проснуться 
искра великодушія — и тогда все устроплось-бы къ 
лучшему; но самолюбіе и слабость характера должны 
были торжествовать!... Я хотѣлъ дать себѣ полное пра­
во не щадить его, еслибы судьба меня помилова­
ла. Кто не заключалъ такихъ условій съ своею со­
вѣстью ?

— Бросьте жребій, докторъ! сказалъ капитанъ.
Докторъ вынулъ изъ кармана серебряную монету и 

поднялъ ее кверху.
— Рѣшетка! закричалъ Грушницкій поспѣшно, какт> 

человѣкъ, котораго вдругъ разбудилъ дружескій тол­
чокъ.

— Орелъ! сказалъ я.
Монета взвилась и упала, звеня; всѣ бросились 

къ ней.
— Вы счасливы, сказалъ я Грушницкому: вамъ 

стрѣлять первому! Но помнпте, что если вы меня не 
убьете, то я не промахнусь,— даю вамъ честное 
слово.

Онъ покраснѣлъ; ему было стыдно убить человѣка 
безоружнаго: я глядѣлъ на него пристально съ ми­
нуту; мнѣ казалось, что онъ бросится къ ногамъ мо­
имъ, умоляя о прощеніи; но какъ признаться въ та­
комъ подломъ умыслѣ?... Ему оставалось одно сред­
ство — выстрѣлить на воздухъ. Я былъ увѣренъ, что 
онъ выстрѣлитъ на воздухъ! Одно могло этому помѣ­
шать: мысль, что я потребую вторичнаго поединка.

— Пора! шепнулъ мнѣ докторъ, дергая за рукавъ: — 
если вы теперь не скажете, что мы знаемъ ихъ на-
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мѣренія, то все пропало. Посмотрите, онъ ужъ заря­
ж аетъ... если вы ничего не скажете, то я самъ...

— Ни за что на свѣтѣ , докторъ! отвѣчалъ я, удер­
живая его за руку: — вы все испортите; вы мнѣ да­
ли слово не мѣшать... Какое вамъ дѣло? Можетъ 
быть, я хочу быть убитъ...

Онъ посмотрѣлъ на меня съ удивленіемъ.
— О, это другое!... только на меня на томъ свѣтѣ 

не жалуйтесь...
Капитанъ, между тѣмъ, зарядилъ свои пистолеты, 

подалъ одинъ Грушницкому, съ улыбкою шепнувъ ему 
что-то; другой мнѣ.

Я сталъ на углу площадки, крѣпко упершись лѣвой 
ногою въ камень л наклонясь немного напередъ, что­
бы, въ случаѣ легкой раны, не опрокинуться назадъ.

Грушницкій сталъ противъ меня и, по данному зна­
ку, началъ поднимать пистолетъ. Колѣни его дрожали. 
Онъ цѣлилъ мнѣ прямо въ лобъ...

Неизъяснимое бѣшенство закипѣло въ груди моей.
Вдругъ онъ опустилъ дуло пистолета и, поблѣднѣвъ, 

какъ полотно, повернулся къ своему секунданту:
— Не могу, сказалъ онъ глухимъ голосомъ.
— Трусъ! отвѣчалъ капитанъ.
Выстрѣлъ раздался. Пуля оцарапала мнѣ колѣно. Я 

невольно сдѣлалъ нѣсколько шаговъ впередт>, чтобъ 
поскорѣй удалиться отъ края.

— Ну, братъ Грушницкій, жаль, что промахнулся! 
сказалъ капитанъ. Теперь твоя очередь, становись! 
Обними меня прежде: мы ужъ не увидимся! Они 
обнялись; капитанъ едва могъ удержаться отъ смѣха. 
— Не бойся, прибавилъ онъ, хитро взглянувъ на Груш­
ницкаго:— все вздоръ на свѣтѣ!... Натура — дура, 
судьба — индѣйка, а жизнь — копѣйка!

Послѣ этой трагической Фразы, сказанной съ при-
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личною важностью, онъ отошелъ на свое мѣсто. Иванъ 
Игнатьевичъ со слезами также обнялъ Грушницкаго, 
и вотл, онъ остался одинъ противъ меня. Я до сихъ 
поръ стараюсь объяснить себѣ, какого рода чувство 
кипѣло тогда въ грудп моей : то было и досада ос­
корбленнаго самолюбія, и презрѣніе, и злоба, рождав­
шаяся при мысли, что этотъ человѣкъ, теперь съ та­
кою увѣренностью, съ такой спокойной дерзостью на 
меня глядѣвшій, двѣ минуты тому назадъ, не подвер­
гая себя никакой опасности, хотѣлъ меня убить какъ 
собаку, ибо, раненый въ ногу немного сильнѣе, я-бы 
непремѣнно свалился съ утеса.

Я нѣсколько минутъ смотрѣлъ ему пристально въ 
лицо, стараясь замѣтить хоть легкій слѣдъ раскаянія. 
Но мнѣ казалось, что онъ удерживалъ улыбку.

— Я вамъ совѣтую передъ смертью помолиться Бо­
гу, сказалъ я ему тогда.

— Не заботьтесь о моей душѣ больше, чѣмъ о 
своей собственной. Объ одномъ васъ прошу: стрѣ­
ляйте скорѣе.

— II вы не отказываетесь отъ своей клеветы? не 
просите у меня прощенія?... Подумайте хорошенько: 
не говорптъ-лп вамъ чего-нибудь совѣсть?

— Господинъ Печоринъ! закричалъ драгунскій ка­
питанъ: — вы здѣсь не для того, чтобъ псповѣды- 
вагь, позволите вамъ замѣтить... Кончимте скорѣе, 
неравно кто-нибудь проѣдетъ по ущелью — и насъ 
увидятъ.

— Хорошо. Докторъ, подойдите ко мнѣ.
Докторъ подошелъ. Бѣдный докторъ! онъ былъ блѣд­

нѣе, чѣмъ Грушницкій, десять минутъ тому назадъ.
Слѣдующія слова я произнесъ нарочно съ разста­

новкой, громко и внятно, какъ» произносятъ смертный 
приговоръ:
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— Эти господа, вѣроятно, въ торопяхъ забыли по­
ложить пулю въ мой пистолетъ: прошу васъ зарядить 
его снова, — п хорошенько!

— Не можетъ быть! кричалъ капитанъ: — не мо­
жетъ быть! я зарядилъ оба пистолета: развѣ что изъ 
вашего пуля выкатилась... Это не моя вина! — А вы 
не имѣете права переряжать... никакого права... Это 
совершенно противъ правилъ; я не позволю...

— Хорошо! сказалъ я капитану: — если такъ, то 
мы будемъ стрѣляться съ вами на тѣхъ-жеусловіяхъ...

Онъ замялся.
Грушницкій стоялъ опустивъ голову на грудь, сму­

щенный и мрачный.
— Оставь ихъ! сказалъ онъ наконецъ капитану, ко­

торый хотѣлъ вырвать пистолетъ мой изъ рукъ док­
тора. — Вѣдь ты самъ знаешь, что они правы.

Напрасно капитанъ дѣлалъ ему разные знаки, Груш­
ницкій не хотѣлъ и смотрѣть.

Между тѣмъ докторъ зарядилъ пистолетъ и подалъ 
мнѣ.

Увидѣвъ это, капитанъ плюнулъ и топнулъ ногой.
— Дуракъ-же ты, братецъ! сказалъ онъ: — пош­

лый дуракъ!... Ужъ положился на меня, такъ слу­
шайся во всемъ... По-дѣломъ-же тебѣ! околѣвай себѣ 
какъ муха... Онъ отвернулся и, отходя, пробормоталъ: 
«а все-таки это совершенно противъ правилъ.»

— Грушницкій! сказалъ я , еще есть время: отка­
жись отъ своей клеветы и я тебѣ прощу все. Тебѣ 
не удалось меня подурачить, и мое самолюбіе удовле­
творено. Вспомни, мы были когда-то друзьями...

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
— Стрѣляйте! отвѣчалъ онъ: — я себя презираю, 

а васъ ненавижу. Если вы меня не убьете, я васъ за-
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рѣжу ночью изъ-за угла. Намъ на землѣ вдвоемъ нѣтъ 
мѣста...

Я выстрѣлилъ...
Когда дымъ разсѣялся, Грушницкаго на площадкѣ 

не было. Только прахъ легкимъ столбомъ вился на 
краю оврага.

Всѣ въ одинъ голосъ вскрикнули.
— Finita la comedia! сказалъ я доктору.
Онъ не отвѣчалъ и съ ужасомъ отвернулся.
Я пожалъ плечами и раскланялся съ секундантами 

Грушницкаго.
Спускаясь по тропинкѣ внизъ, я замѣтилъ между 

разсѣлинами скалъ окровавленный трупъ Грушницка­
го. Я невольно закрылъ глаза...

Отвязавъ лошадь, я шагомъ пустился домой; у ме­
ня на сердцѣ былъ камень. Солнце казалось мнѣ 
тускло; лучи его меня не грѣли.

Не доѣзжая слободки, я повернулъ направо по 
ущелью. Видъ человѣка былъ-бы мнѣ тягостенъ: я 
хотѣлъ быть одинъ. Бросивъ поводья, опустивъ го­
лову на грудь, я ѣхалъ долго, наконецъ очутился въ 
мѣстѣ, йнѣ вовсе незнакомомъ; я повернулъ коня на­
задъ и сталъ отыскивать дорогу; ужъ солнце сади­
лось, когда я подъѣхалъ къ Кисловодску, измучен­
ный ча взмученной іошадч.

Лакей мой сказалъ мнѣ, что заходилъ Вернеръ п, подалъ 
мнѣ двѣ записки: одну отъ него, другую... отъ Вѣры.

Я распечаталъ первую; она была слѣдующаго со­
держанія:

«Все устроено какъ можно лучше: тѣло привезено 
«обезображенное, пуля изъ груди вынута. Всѣ увѣ- 
«рены, что причиною его смерти несчастный случай; 
«только комендантъ, которому, вѣроятно, извѣстнава- 
«ша ссора, покачалъ головой, но ничего не сказалъ.
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«Доказательствъ противъ васъ нѣтъ никакихъ, и вы 
«можете спать спокойно... если можете... Прощайте.»

Я долго не рѣшался отрыть вторую записку... 
Что могла опа мнѣ писать?... Тяжелое предчувствіе 
волновало мою душу.

Вотъ оно, это письмо, котораго каждое слово не­
изгладимо врѣзалось въ моей памяти:

«Я пишу къ тебѣ въ полной увѣренности, что мы 
«никогда болѣе не увидимся. Нѣсколько лѣтъ тому 
«назадъ, разставаясь съ тобою, я думала то-же самое; 
«но небу было угодно испытать меня вторично; я не 
« вынесла этого испытанія, мое слабое сердце покорп- 
«лось снова знакомому голосу... ты не будешь пре- 
«зпрать меня за это — не правда-лп? Это письмо бу- 
«детт, вмѣстѣ прощаньемъ и исповѣдью: я обязана 
«сказать тебѣ все, что накопилось на моемъ сердцѣ 
«съ тѣхъ поръ, какъ оно тебя любитъ. Я не стану 
«обвинять тебя — ты поступилъ со мною, какъ по- 
«ступилъ-бы всякій другой мужчина: ты любилъ меня 
«какъ собственность, какъ источникъ радостей, тре- 
«вогъ и печалей, смѣнявшихся взаимно, безъ которыхъ 
«жизнь скучна и однообразна. Я это поняла снача- 
«ла... но ты былъ несчастливъ, и я пожертвовала 
«собою, надѣясь, что когда-нибудь ты оцѣнишь мою 
«жертву, что когда-нибудь ты поймешь мою глубо- 
«кую нѣжность, независящую ни отъ какихъ условій. 
«Прошло съ тѣхъ поръ много времени: я проникла во 
«всѣ тайны души твоей... и убѣдилась, что то бы- 
«ла надежда напрасная. Горько мнѣ было! Но моя 
«любовь срослась съ душой моей: опа потемнѣла, но 
«не угасла.

«Мы разстаемся на вѣки; однако ты можешь быть 
«увѣренъ, что я никогда не буду любить другаго: моя 
«душа истощила на тебя всѣ свои сокровища, своп еле-
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« зы и надежды. Любившая разъ тебя не можетъ смо- 
«трѣть безъ нѣкотораго презрѣнія на прочихъ муж­
ичинъ, не потому, чтобъ ты былъ лучше ихъ, о, 
«нѣтъ! но въ твоеіі природѣ есть что-то особенное — 
«тебѣ одному свойственное, что-то гордое и таин- 
«ственпое; въ твоемъ голосѣ, что-бы ты ни гово- 
«рилъ, есть власть непобѣдимая; никто не умѣетъ 
«такъ постоянно хотѣть быть любимымъ, ни въ комъ 
«зло не бываетъ такъ привлекательно, ни чеіі взоръ 
«не обѣщаетъ столько блаженства, никто не умѣетъ 
«лучше пользоваться своими преимуществами и никто 
«не можетъ быть такъ истинно несчастливъ, какъ 
«ты, потому что никто столько не старается увѣрить 
«себя въ противномъ.

«Теперь я должна тебѣ объяснить причину моего 
«поспѣшнаго отъѣзда; она тебѣ покажется маловаж- 
«на, потому что касается до одной меня.

«Ныньче поутру мой мужъ вошелъ ко мнѣ и раз- 
« сказалъ про твою ссору съ Грушницкимъ. Видно, я 
«очень перемѣнилась въ лицѣ, потому что онъ долго 
«и пристально смотрѣлъ мнѣ въ глаза; я едва не упа- 
«ла безъ памяти при мысли, что ты ныньче долженъ 
«драться и что я этому причиной; мнѣ казалось, что 
«я сойду съ ума... Но теперь, когда я могу разсуж- 
«дать, h увѣрена, что ты останешься живъ: невоз- 
« можно, чтобъ ты умеръ безъ меня, невозможно! Мой 
«мужъ долго ходилъ по комнатѣ; я не знаю, что онъ 
«мнѣ говорилъ, не помню, что я ему отвѣчала... вѣр- 
«но, я ему сказала, что я тебя люблю... Помню толь- 
« ко, что, подъ конецъ нашего разговора, онъ оскор- 
«билъ меня ужаснымъ словомъ п вышелъ. Я слыша- 
«ла, какъ онъ велѣлъ закладывать карету... Вотт. 
«ужъ три часа, какъ я сижу у окна и жду твоего 
«возвращенія... Но ты живъ, ты не можешь уме-
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«реть!... Карета почти готова... Прощай, прощай... 
«Я погибла, — но что за нужда? Еслибъ я могла 
« быть увѣрена,что ты всегда меня будешь помнить,— 
«не говорю ужъ любить, — нѣтъ, только помнить... 
«Прощай; идутъ... я должна спрятать письмо...

«— Не правда-ли, ты не любишь Мери? ты не же- 
«нпшься на ней? — Послушай, ты долженъ мнѣ 
«принести эту жертву: я для тебя потеряла все на 
« свѣтѣ...»

Я, какъ безумный, выскочилъ на крыльцо, прыгнулъ 
на своего черкеса, котораго водили по двору, и пу­
стился во весь духъ по дорогѣ въ Пятигорскъ. Я 
безпощадно погонялъ измученнаго коня, который, хра­
пя и весь въ пѣнѣ, мчалъ меня по каменистой до­
рогѣ ...

Солнце уже спряталось въ черной тучѣ, отдыхав­
шей на хребтѣ западныхъ горъ; въ ущельѣ стало, 
темно и сыро. Подкумокъ, пробираясь по камнямъ, 
ревѣлъ глухо и однообразно. Я скакалъ, задыхаясь 
отъ нетерпѣнія. Мысль не застать ее въ Пятигорскѣ 
молоткомъ ударяла мнѣ въ сердце. Одну минуту, еще 
одну минуту видѣть ее, проститься, пожать ея руку... 
Я молился, проклиналъ, плакалъ, смѣялся... нѣтъ, ни­
что не выразитъ моего безпокойства, отчаянія!... При 
возможности потерять ее навѣки, Вѣра стала для ме­
ня дороже всего на свѣтѣ, — дороже жизни, чести, 
счастья! Богъ знаетъ, какіе страшные, какіе бѣше­
ные замыслы роились въ головѣ моей... И между 
тѣмъ, я все скакалъ, погоняя безпощадно.— И вотъ я 
сталъ замѣчать, что конь мой тяжелѣе дышитъ; онъ 
раза два ужъ споткнулся на ровномъ мѣстѣ... Оста­
валось пять верстъ до Есентуковъ — казачей стани­
цы, гдѣ я могъ пересѣсть на другую лошадь.

Все было-бы спасено, еслибъ у моего коня доста-
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ло силъ еще на десять минутъ! Но вдругъ, поднима­
ясь изъ небольшаго оврага, при выѣздѣ изъ горъ, 
на крутомъ поворотѣ, онъ грянулся о землю. Я про­
ворно соскочилъ, хочу поднять его, дергаю за по­
водъ — напрасно: едва слышный стонъ вырвался 
сквозь стиснутые его зубы; черезъ нѣсколько минутъ 
онъ пздохъ; я остался въ степи одинъ, потерявъ по­
слѣднюю надежду; попробовалъ идти пѣшкомъ — но­
ги моп подкосились; изнуренный тревогами дня и без­
сонницей, я упалъ на мокрую траву и, какъ ребенокъ, 
заплакалъ.

И долго я лежа.іъ неподвижно и плакалъ горько, не 
стараясь удерживать слезъ п рыданій; я думалъ, грудь 
моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладно­
кровіе исчезли какъ дымъ; душа обезсилѣла, раз­
судокъ замолкъ, и еслибъ въ эту минуту кто-ни­
будь меня увидѣлъ, онъ-бы съ презрѣніемъ отвер­
нулся.

Когда ночная роса и горный вѣтеръ освѣжили мою 
горящую голову и мысли пришли въ обыкновенный 
порядокъ, то я понялъ, что гнаться за погибшимъ 
счастіемъ безполезно и безразсудно. Чего мнѣ еще 
надобно? — ее видѣть — зачѣмъ? не все-лп кончено 
между нами? Одинъ горькій прощальный поцалуп не 
обогатитъ моихъ воспоминаній, а послѣ него рамъ 
только труднѣе будетъ разстаться.

Мнѣ однако пріятно, что я могу плакать. Впрочемъ, 
можетъ быть, этому причиной разстроенные нервы, 
ночь, проведенная безъ сна, двѣ минуты противъ ду­
ла пистолета и пустой желудокъ.

Все къ лучшему! Это новое страданіе, говоря во­
еннымъ слогомъ, сдѣлало во мнѣ счастливую дивер­
сію. Плакать здорово, и потомъ, вѣроятно, еслибъ я 
не проѣхался верхомъ и не былъ принужденъ на об-
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ратномъ пути пройдти пятнадцать верстъ, то п въ эту 
ночь сонъ не сомкнулъ-бы глазъ моихъ.

Я возвратился въ Кисловодскъ- въ пять часовъ утра, 
бросился на постель и заснулъ сномъ Наполеона по­
слѣ Ватерлоо.

Когда я проснулся, на дворѣ ужъ было темно. Я 
сѣлъ у отвореннаго окна, разстегнулъ архалукъ — и 
горный вѣтеръ освѣжилъ грудь мою, еще неуспо­
коенную тяжелымъ сномъ усталости. Вдали, за рѣкою, 
сквозь верхи густыхъ липъ, ее осѣняющихъ, мелька- 
лп огни въ строеніяхъ крѣпости и слободки. На дво­
рѣ у насъ все было тихо, въ домѣ княгини было 
темно.

Вошелъ докторъ; лобъ у него былъ нахмуренъ; онъ, 
противъ обыкновенія, не протянулъ мнѣ руки.

— Откуда вы, докторъ?
— Отъ княгини Лиговской; дочь ея больна — раз­

слабленіе нервовъ... Да не въ этомъ дѣло, а вотъ 
что: начальство догадывается и, хотя ничего нельзя 
доказать положительно, однако я вамъ совѣтую быть 
осторожнѣе. Княгиня мнѣ говорила ныньче, что она 
знаетъ, что вы стрѣлялись за ея дочь. Ей все этотъ 
старичокъ разсказалъ... какъ бишь его? Онъ былъ 
свидѣтелемъ вашей стычки съ Грушницкимъ въ ре­
стораціи. Я пришелъ васъ предупредить.— Прощайте. 
Можетъ быть, мы больше не увидимся: васъ ушлютъ 
куда-нибудь.

Онъ на порогѣ остановился: ему хотѣлось пожать 
мнѣ руку... и еслибъ я показалъ ему малѣйшее на 
это желаніе, то онъ бросплся-бы мнѣ на шею; но я 
остался холоденъ, кайь камень — и онъ вышелъ.

Вотъ люди! всѣ они таковы: знаютъ заранѣе всѣ 
дурныя стороны поступка, помогаютъ, совѣтуютъ, да­
же одобряютъ его. видя невозможность другаго сред-
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ства, — а йотомъ умываютъ руки и отворачиваются 
съ негодованіемъ отъ того, кто имѣлъ смѣлость взять 
на себя всю тяжесть отвѣтственности. Всѣ они тако­
вы, даже самые добрые, самые умные...

На другой день утромъ, получивъ приказаніе отъ 
высшаго начальства отправиться въ крѣпость N., я 
зашелъ къ княгинѣ проститься.

Она была удивлена, когда на вопросъ ея: имѣю-ли 
я ей сказать что-нибудь особенно важное, я отвѣчалъ, 
что желаю ей быть счастливой и проч.

— А мнѣ нужно съ вамп поговорить серьёзно.
Я сѣлъ молча.
Явно было, что она не знала съ чего начать; ли­

цо ея побагровѣло, пухлые ея пальцы стучалп по сто­
лу; наконецъ она начала такъ, прерывистымъ голо­
сомъ :

— Послушайте, мсьё Печоринъ, я думаю, что вы 
благородный человѣкъ.

Я поклонился.
— Я даже въ этомъ увѣрена, продолжала она: — хо­

тя ваше поведеніе нѣсколько сомнительно, но у васъ 
могутъ быть причины, которыхъ я не зпаю, и ихъ- 
то вы должны теперь мнѣ повѣрить. Вы защитили 
дочь мою отъ клеветы, стрѣлялись за нее — слѣд­
ственно рисковали жизнью... Не отвѣчайте, я знаю, 
что вы въ этомъ не признаетесь, потому что Груш­
ницкій убитъ (она перекрестилась). Богъ ему проститъ— 
и, надѣюсь, вамъ также!... Это до меня не касает­
ся ... я не смѣю осуждать васъ, потому что дочь моя, 
хотя невинно, но была этому причиной. Она мнѣ все 
сказала... я думаю, все; вы изъяснялись ей въ любви... 
она вамъ призналась въ своей (тутъ княгиня тяжело 
вздохнула). Но она больна, п я увѣрена, что это не 
простая болѣзнь! Печаль тайная ее убиваетъ; она не
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признается, но я увѣрена, что вы этому причиной... 
Послушайте: вы, можетъ быть, думаете, что я ищу 
чиновъ, огромнаго богатства, — разувѣрьтесь: я хочу 
только счастья дочери. Ваше теперешнее положеніе 
незавидно, но оно можетъ поправиться: вы имѣете со­
стояніе; васъ любитъ дочь моя; она воспитана такъ, 
что составитъ счастіе мужа. Я богата, она у меня одна... 
Говорите, что васъ удерживаетъ?... Видите, я не 
должна была-бы вамъ всего этого говорить, но я по­
лагаюсь на ваше сердце, на вашу честь; — вспомни­
те, у меня одна дочь... одна...

Она заплакала.
— Княгиня, сказалъ я: — мнѣ невозможно отвѣ­

чать вамъ; позвольте мнѣ поговорить съ вашей до­
черью наединѣ.

— Никогда! воскликнула она, вставъ со стула въ 
сильномъ волненіи.

— Какъ хотите, отвѣчалъ я, приготовляясь уйти.
Опа задумалась, сдѣлала мнѣ знакъ рукою, чтобъ я 

подождалъ, и вышла.
Прошло минутъ пять; сердце мое сильно билось, но 

мысли были спокойны, голова холодна; какъ я ни 
искалъ въ груди моей хоть искры любви къ милой 
Мери, но старанія мои были напрасны.

Вотъ дверь отворилась н вошла она. Боже! какъ 
перемѣнилась съ тѣхъ поръ, какъ я не видалъ ее, — 
а давно-ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я 
вскочилъ, подалъ ей руку и довелъ ее до креселъ.

Я сталъ противъ нея. Мы долго молчали; ея боль­
шіе глаза, исполненные неизъяснимой грусти, каза­
лось, искали въ моихъ что-нибудь похожее на наде­
жду ; ея блѣдныя губы напрасно старались улыбнуть-
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ся, ея нѣжныя руки, сложенныя на колѣняхъ, были 
такъ худы и прозрачны, что мнѣ стало жаль ее.

— Княжна, сказалъ я: — вы знаете, что я надъ 
вами смѣялся?... Вы должны презирать меня.

На ея щекахъ показался болѣзненный румянецъ.
Я продолжалъ: — слѣдовательно, вы меня любить 

не можете...
Она отвернулась, облокотилась на столъ, закрыла 

глаза рукою, п мнѣ показалось, что въ нихъ блесну­
ли слезы.

— Боже мой! произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута— и я- 

бы упалъ къ ногамъ ея.
— Итакъ, вы сами видите, сказалъ я, сколько могъ, 

твердымъ голосомъ и съ принужденною усмѣшкой : — вы 
сами видите, что я не могу на васъ жениться. Еслибъ 
вы даже этого теперь хотѣли, то скоро-бы раская­
лись. Мой разговоръ съ вашей матушкой принудилъ 
меня объясниться съ вамп такъ откровенно и такъ 
грубо; я надѣюсь, что она въ заблужденіи: вамъ лег­
ко ее разувѣрить. Вы видите, я играю въ вашихъ гла­
захъ самую жалкую и гадкую роль, и даже въ этомъ 
признаюсь — вотъ все, что я могу для васъ сдѣлать. 
Какое-бы вы дурное мнѣніе обо мнѣ ни имѣли, я ему 
покоряюсь... Видите-ли, я передъ вамп низокъ?... Не 
правда-ли, если даже вы меня и любили, то съ этой 
минуты презираете ?...

Она обернулась ко мнѣ, блѣдная какъ мраморъ; толь­
ко глаза ея чудесно сверкали.

— Я васъ ненавижу... сказа.іа она.
Я поблагодарилъ, поклонился почтительно и вышелъ.
Черезъ часъ курьерская тройка мчала меня изъ 

Кисловодска. За нѣсколько верстъ отъ Есентуковъ, я 
узналъ близъ дороги трупъ моего лихаго коня; сѣдло
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было снято, вѣроятно, проѣзжимъ казакомъ, и ,вмѣсто 
сѣдла, на спипѣ его сидѣли два ворона. Я вздохнулъ 
и отвернулся...

И теперь, здѣсь, въ этой скучной крѣпости, я ча­
сто, пробѣгая мысленно прошедшее, спрашиваю се­
бя: отчего я не хотѣлъ ступить на этотъ путь, от­
крытый мнѣ судьбою, гдѣ меня ожидали тихія радо­
сти и спокойствіе душевное?... Нѣтъ, я-бы не ужил­
ся съ этой долею! Я, какъ матросъ, рожденный и 
выросшій на палубѣ разбойничьяго брига: его душа 
сжилась съ бурями и битвами и , выброшенный на бе­
регъ , онъ скучаетъ и томится, какъ ни мани его тѣ­
нистая роща, какъ ни свѣти ему мирное солнце; онъ 
ходптъ-себѣ цѣлый день по прибрежному песку, при­
слушивается къ однообразному ропоту набѣгающихъ 
волнъ и всматривается въ туманную даль: не мелькнетъ- 
ли тамъ, на блѣдной чертѣ, отдѣляющей синюю пучину 
отъ сѣрыхъ тучекъ, желанный парусъ, сначала подоб­
ный крылу морской чайки, но мало по малу отдѣляю­
щійся отъ, пѣны валуновъ и ровнымъ бѣгомъ прибли­
жающійся къ пустынной пристани...-
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Мнѣ какъ-то разъ случилось прожить двѣ недѣли 
въ казачьей станицѣ на лѣвомъ Флангѣ ; тутъ-же сто­
ялъ батальйонъ пѣхоты; офицеры собирались другъ 
у друга поочередно, по вечерамъ играли въ карты.

Однажды, наскучивъ бостономъ и бросивъ карты 
подъ столъ, мы засидѣлись у майора С** очень дол­
го; разговоръ, противъ обыкновенія, былъ занимате­
ленъ. Разсуждали о томъ, что мусульманское повѣрье, 
будто судьба человѣка написана на небесахъ, нахо­
дитъ и между нами многихъ поклонниковъ; каждый 
разсказывалъ разные необыкновенные случаи pro пли 
contra.

— Все это, господа, ничего не доказываетъ, ска­
залъ старый майоръ: — вѣдь никто изъ васъ не былъ 
свидѣтелемъ тѣхъ странныхъ случаевъ, которыми вы 
подтверждаете свои мнѣнія?

— Конечно, никто, сказали многіе:— но мы слы­
шали отъ вѣрныхъ людей...
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— Все это вздоръ! сказалъ кто-то: — гдѣ эти вѣр­
ные люди, видѣвшіе списокъ, на которомъ назначенъ 
часъ нашей смерти?... И если точно есть предопре­
дѣленіе, то зачѣмъ-же намъ дана воля, разсудокъ? 
почему мы должны давать отчетъ въ нашихъ по­
ступкахъ?

Въ это время одинъ офицеръ, сидѣвшій въ углу 
комнаты, всталъ и, медленно подойдя къ столу, оки­
нулъ всѣхъ спокойнымъ и торжественнымъ взглядомъ. 
Онъ былъ родомъ сербъ, какъ видно было изъ его 
имени.

Наружность поручика Вулича отвѣчала вполнѣ его 
характеру. Высокій ростъ и смуглый цвѣтъ лица, чер­
ные волосы, черные проницательные глаза, большой, 
но правильный носъ — принадлежность его націи, пе­
чальная и холодная улыбка, вѣчно блуждавшая на гу­
бахъ его, — все это какъ будто согласовалось для 
того, чтобы придать ему видъ существа особеннаго, 
неспособнаго дѣлиться мыслями и страстями съ тѣми, 
которыхъ судьба дала ему въ товарищи.

Онъ былъ храбръ, спорилъ мало, но рѣзко ; никому 
не повѣрялъ своихъ душевныхъ и семейныхъ тайнъ; 
вина почти вовсе не пилъ; за молодыми казачками — 
которыхъ прелесть трудно постигнуть, не видавъ 
ихъ — онъ никогда не волочился. Говорили, однако, 
что жена полковника была неравнодушна къ его вы­
разительнымъ глазамъ; но онъ не шутя сердился, ко­
гда объ этомъ намекали.

Была только одна страсть, которой онъ не таилъ — 
страсть къ игрѣ. За зеленымъ столомъ онъ забывалъ 
все, и обыкновенно проигрывалъ; но постоянныя не­
удачи только раздражали его упрямство. Разсказывали, 
что разъ, во время экспедиціи, ночью, онъ на подуш­
кѣ металъ банкъ; ему ужасно везло. Вдругъ раздались
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выстрѣлы, ударили тревогу, всѣ вскочили и бросились 
къ оружію. «Поставь ва-банкъ!» кричалъ Вуличъ, нс 
подымаясь, одному изъ самыхъ горячихъ понтёровъ. 
— Идетъ семерка, отвѣчалъ тотъ, убѣгая. Несмо­
тря на всеобщую суматоху, Вуличъ докинулъ талью; 
карта была дана.

Когда онъ явился въ цѣпь, тамъ была ужъ силь­
ная перестрѣлка. Вуличъ не заботился ни о пуляхъ, 
ни о шашкахъ чеченскихъ: онъ отыскивалъ своего 
счастливаго понтёра.

— Семерка дана! закричалъ онъ, увидѣвъ его на­
конецъ въ цѣпи застрѣльщиковъ, которые начинали 
вытѣснять изъ лѣса непріятеля, и, подойдя ближе, ' 
онъ вынулъ свой кошелекъ и бумажникъ, и от- 
далъ ихъ счастливцу, несмотря на возраженія о 
неумѣстности платежа. Исполнивъ этотъ непріятный 
долгъ, онъ бросился впередъ, увлекъ за собою сол­
датъ и до самаго конца дѣла прехладнокровно пе­
рестрѣливался съ чеченцами.

Когда поручикъ Вуличъ подошелъ къ столу, то 
всѣ замолчали, ожидалі^ртъ него какой-нибудь ориги­
нальной выходки.

— Господа! сказалъ онъ (голосъ его былъ споко­
енъ, хотя тономъ ниже обыкновеннаго) : — господа, 
къ чему пустые споры? Вы хотите доказательствъ? 
я предлагаю испробовать на себѣ: можетъ-ли чело­
вѣкъ своевольно располагать своею жизнію, или каж­
дому изъ насъ заранѣе назначена роковая минута... 
Кому угодно?

— Не мнѣ, не мнѣ! раздалось со всѣхъ сторонъ.
— Вотъ чудакъ! придетъ-же въ голову!...

— Предлагаю пари, сказалъ я шутя.
— Какое?
— Утверждаю, что нѣтъ предопредѣленія, сказалъ
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я, высыпая на столъ десятка два червонцевъ — все, 
что было у меня въ карманѣ.

— Держу, отвѣчалъ Вуличъ глухимъ голосомъ. — 
Майоръ, вы будете судьею: вотъ пятнадцать червон­
цевъ; остальные пять вы мнѣ должны и сдѣлаете мнѣ 
дружбу, прибавите ихъ къ этимъ.

— Хорошо, сказалъ майоръ; только не понимаю, 
право, въ чемъ дѣло, и какъ вы рѣшите споръ?...

Вуличъ молча вышелъ въ спальню майора; мы за 
нимъ послѣдовали. Онъ подошелъ къ стѣнѣ, на кото­
рой висѣло оружіе, и на удачу снялъ съ гвоздя одинъ 
изъ разнокалиберныхъ пистолетовъ. Мы еще его не 
понимали; но когда онъ взвелъ курокъ и насыпалъ 
на полку пороху, то многіе, невольно вскрикнувъ, 
схватили его за руки.

— Что ты хочешь дѣлать? Послушай, это су­
масшествіе! закричали ему.

— Господа! сказалъ онъ медленно, освобождая 
свою руку: — кому угодно заплатить за меня двадцать 
червонцевъ?

Всѣ замолчали и отошли.
Вуличъ вышелъ въ другую комнату и сѣ.іъ у стола; 

всѣ послѣдовали за нимъ. Онъ знакомъ пригласилъ 
насъ сѣсть кругомъ. Молча повиновались ему: въ эту 
минуту онъ пріобрѣлъ надъ нами какую-то таинствен­
ную власть. Я пристально посмотрѣлъ ему въ глаза, 
но онъ спокойнымъ и неподвижнымъ взоромъ встрѣ­
тилъ мой испытующій взглядъ, и блѣдныя губы его 
улыбнулись; но, несмотря на его хладнокровіе, мнѣ 
казалось, я читалъ печать смерти на блѣдномъ лицѣ 
его. Я замѣчалъ, — и многіе старые воины подтвержда­
ли мое замѣчаніе, — что часто на лицѣ человѣка, кото­
рый долженъ умереть черезъ нѣсколько часовъ, есть
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какой-то странный отпечатокъ неизбѣжной судьбы, 
такъ-что привычнымъ глазамъ трудно ошибиться.

— Вы ныньче умрете! сказалъ я ему. Онъ быстро 
ко мнѣ обернулся, но отвѣчалъ медленно и спокойно:

— Можетъ быть да, можетъ быть нѣтъ... Потомъ, 
обратясь къ майору, спросилъ: заряженъ-лп писто­
летъ? Майоръ въ замѣшательствѣ не помнилъ хоро­
шенько.

— Да полно, Вулнчъ! закричалъ кто-то: — ужъ 
вѣрно заряженъ, коли въ головахъ висѣлъ; что за 
охота шутить!...

— Глупая шутка! подхватилъ другой.
— Держу пятьдесятъ рублей противъ пяти, что 

пистолетъ незаряженъ! вскричалъ третій.
Составилось новое пари.
Мнѣ надоѣла эта длинная церемонія.— Послушайте, 

сказалъ я : — пли застрѣлитесь, пли повѣсьте писто­
летъ на прежнее мѣсто, п пойдемте спать.

— Разумѣется, воскликнули многіе : пойдемте спать.
— Господа, я васъ прошу не трогаться съ мѣста! 

сказалъ Вулнчъ, приставивъ дуло пистолета ко лбу.
Всѣ будто окаменѣли.— Господинъ Печоринъ, приба­

вилъ онъ: — возьмите карту и бросьте вверхъ.
Я взялъ со стола, какъ теперь помню, червоннаго 

туза и бросилъ кверху: дыханіе у всѣхъ останови- 
вилось; всѣ глаза, выражая страхъ и какое-то не­
опредѣленное любопытство, бѣгали отъ пистолета къ 
роковому тузу, который, трепеща на воздухѣ, опу­
скался медленно; въ ту минуту, какъ онъ коснулся 
стола, Вуличъ спустилъ курокъ... осѣчка!

— Слава Богу! вскрикнули многіе: — незаряженъ...
— Посмотримъ, однакожъ, сказалъ Вуличъ. Онъ 

взвелъ опять курокъ, прицѣлился въ Фуражку, висѣв­
шую надъ окномъ; выстрѣлъ раздался — дымъ на-
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полнилъ комнату; когда онъ разсѣялся, сняли Фураж­
ку; она была пробита въ самой серединѣ и пуля глу­
боко засѣла въ стѣнѣ.

Минуты три никто не могъ слова вымолвить. Ву- 
личъ преспокойно пересыпалъ въ свой кошелекъ мои 
червонцы.

Пошли толки о томъ, отчего пистолетъ въ пер­
вый разъ не выстрѣлилъ; иные утверждали, что, вѣ­
роятно, полка была засорена; другіе говорили шопо­
томъ, что прежде порохъ былъ сырой и что послѣ 
Вулпчъ присыпалъ свѣжаго; но я утверждалъ, что 
послѣднее предположеніе несправедливо, потому что 
я во все время не спускалъ глазъ съ пистолета.

— Вы счастливы въ игрѣ! сказалъ я By личу...
— Въ первый разъ отъ роду, отвѣчалъ онъ, само­

довольно улыбаясь: — это лучше банка и штосса.
— За то немножко опаснѣе.
— А что, вы начали вѣрить предопредѣленію?
— Вѣрю, только не понимаю теперь, отчего мнѣ 

казалось, будто вы непремѣнно должны ныньче уме­
реть...

Этотъ-же человѣкъ, который такъ недавно мѣтилъ 
себѣ преспокойно въ лобъ, теперь вдругъ вспыхнулъ 
и смутился.

— Однакожъ довольно! сказалъ онъ, вставая: — пари 
наше кончилось и теперь ваши замѣчанія, мнѣ ка­
жется, неумѣстны.

Онъ взялъ шапку и ушелъ. Это мнѣ показалось 
страннымъ, — и не даромъ.

Скоро всѣ разошлись по домамъ, различно толкуя 
о причудахъ Вулича и , вѣроятно, въ одинъ голосъ на­
зывали меня эгоистомъ, потому что я держалъ пари 
противъ человѣка, который хотѣлъ застрѣлиться, какъ 
будто онъ безъ меня не могъ найти удобнаго случая...



418 ГЕРО Й  НАШ ЕГО ВРЕМ ЕНИ.

Я возвращался домой пустыми переулками станицы; 
мѣсяцъ полный и красный, какъ зарево пожара, на­
чалъ показываться изъ-за зубчатаго горизонта домовъ; 
звѣзды спокойно сіяли на темноголубомъ сводѣ, и мнѣ 
стало смѣшно, когда я вспомнилъ, что были нѣкогда 
люди премудрые, думавшіе, что свѣтила небесныя при­
нимаютъ участіе въ нашихъ ничтожныхъ спорахъ за 
клочекъ земли или за какія иибудь вымышленныя пра­
ва. И что-жъ? эти лампады, зажженныя, по ихъ мнѣ­
нію, только для того, чтобъ освѣщать ихъ битвы и 
торжества, горятъ съ прежнимъ блескомъ, а ихъ стра­
сти и надежды давно угасли вмѣстѣ съ ними, какъ 
огонекъ, зажженный на краю лѣса безпечнымъ стран­
никомъ! Но за то какую силу воли придавала имъ увѣ­
ренность, что цѣлое небо, съ своими безчисленными 
жителями, на нихъ смотритъ съ участіемъ, хотя нѣ­
мымъ, но неизмѣннымъ!... А мы, ихъ жалкіе потомки, 
скитающіеся по землѣ безъ убѣжденій и гордости, 
безъ наслажденія и страха, кромѣ той невольной бо­
язни, сжимающей сердце при мысли о неизбѣжномъ 
концѣ, мы неспособны болѣе къ великимъ жертвамъ 
ни для блага человѣчества, ни даже для собственнаго 
нашего счастія, потому что знаемъ его невозможность 
и равнодушно переходимъ отъ сомнѣнія къ сомнѣнію, 
какъ наши предки бросались отъ одного заблужденія 
къ другому, не имѣя, какъ они, ни надежды, ни даже 
того неопредѣленнаго, хотя и сильнаго наслажденія, 
которое встрѣчаетъ душа во всякой борьбѣ съ людь­
ми пли съ судьбою...

II много другихъ подобныхъ думъ проходило въ 
умѣ моемъ; я пхъ не удерживалъ, потому что не люб­
лю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной мы­
сли; п къ чему это ведетъ?... Въ первой молодости 
моей я былъ мечтателемъ; я любилъ ласкать попере-
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мѣнно то мрачные, то радужные образы, которые 
рисова.ю мнѣ безпокойное п жадное воображеніе. Но 
что отъ этого мнѣ осталось? — одна усталость, какъ 
послѣ ночной битвы съ привидѣніемъ, и смутное вос­
поминаніе , исполненное сожалѣній. Въ этой напрасной 
борьбѣ я истощилъ и жаръ души и постоянство во­
ли, необходимые для дѣйствительной жизни; я всту­
пилъ въ эту жизнь, переживъ ее уже мысленно, п 
мнѣ стало скучно и гадко, какъ тому, кто читаетъ 
дурное подражаніе давно ему извѣстной книгѣ.

Происшествіе этого вечера произвело на меня до­
вольно глубокое впечатлѣніе и раздражило мои нервы. 
Не знаю навѣрное, вѣрю-ли я теперь предопредѣленію 
или нѣтъ, но въ этотъ вечеръ я ему твердо вѣрилъ: 
доказательство было разительно, и я, несмотря на 
то, что посмѣялся надъ нашими предками и пхъ услуж­
ливой астрологіей, попалъ невольно въ пхъ колею; 
но я остановилъ себя во-время на этомъ опасномъ 
пути и, имѣя правило ничего не отвергать рѣшитель­
но и ничему не ввѣряться слѣпо, отбросилъ метафи­
зику въ сторону и сталъ смотрѣть подъ ноги. Такая 
предосторожность была очень кстатп: я чуть-чуть 
не упалъ, наткнувшись на что-то толстое и мягкое, 
но повидимому неживое. Наклоняюсь — мѣсяцъ уже 
свѣтилъ прямо на дорогу — и что-же? передо мною 
лежала свинья, разрубленная пополамъ шашкой... Едва 
я успѣлъ ее разсмотрѣть, какъ услышалъ шумъ ша­
говъ: два казака бѣжали изъ переулка. Одинъ по­
дошелъ ко мнѣ и спросилъ: не впдалъ-лп я пьянаго 
казака, который гнался за свиньей. Я объявилъ имъ, 
что не встрѣчалъ казака, и указалъ на несчастную 
жертву его неистовой храбрости.

— Экой разбойникъ! сказалъ второй казакъ: — какъ 
напьется чпхпря, такъ и пошелъ крошить все, что ни
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попало. Пойдемъ за нимъ, Еремеичъ; надо его свя­
зать, а то ...

Они удалились, а я продолжалъ свой путь съ боль­
шей осторожностью и наконецъ счастливо добрался 
до своей квартиры.

Я жилъ у одного стараго урядника, котораго лю­
билъ за добрый его нравъ, а особенно за хорошень­
кую дочку, Настю.

Она, по обыкновенію, дожидалась меня у калитки, 
завернувшись въ шубку; луна освѣщала ея милыя губ­
ки, посинѣвшія отъ ночнаго холода. Узнавъ меня, она 
улыбнулась, но мнѣ было не до нея. «Прощай, На­
стя!» сказалъ я, проходя мимо. Она хотѣла что-то от­
вѣчать, но только вздохнула.

Я затворилъ за собою дверь моей комнаты, засвѣ­
тилъ свѣчу и бросился на постель; только сонъ на 
этотъ разъ заставилъ себя ждать болѣе обыкновеннаго. 
Ужъ востокъ начиналъ блѣднѣть, когда я заснулъ, но, 
видно, было написано на небесахъ, что въ эту ночь 
я не высплюсь. Въ четыре часа утра два кулака за­
стучали ко мнѣ въ окно. Я вскочилъ: что такое?... 
«Вставай, одѣвайся!» кричало мнѣ нѣсколько голо­
совъ. Я на-скоро одѣлся и вышелъ. «Знаешь, что слу­
чилось?» сказали мнѣ въ одинъ голосъ три Офицера, 
пришедшіе за мною; они были блѣдны, какъ смерть.

— Что?
— Вулпчъ убитъ.
Я остолбенѣлъ.
— Да, убитъ! продолжали они.— Пойдемъ скорѣе.
— Да куда-же?
— Дорогой узнаешь.
Пошли. Они разсказали мнѣ все, что случилось, съ 

примѣсью разныхъ замѣчаній на-счетъ страннаго пред­
опредѣленія, которое спасло его отъ неминуемой смер-
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ти за полчаса до смерти. Вуличъ шелъ одинъ по 
темной улицѣ; на пего наскочилъ пьяный казакъ, из­
рубившій свинью и, можетъ быть, прошелъ-бы ми­
мо не замѣтивъ его, еслибъ Вуличъ, вдругъ остапо- 
вясь, не сказалъ: «кого ты, братецъ, ищешь?» — Тебя! 
отвѣчалъ казакъ, ударивъ его шашкой, и разрубилъ 
его отъ плеча почти до сердца... Два казака, встрѣ­
тившіе меня и слѣдившіе за убійцей, подоспѣли, под­
няли раненаго, но онъ былъ уже при послѣднемъ из­
дыханіи, и сказалъ только два слова: «онъ правъ!» — 
Я одинъ понималъ темное значеніе этихъ словъ: они 
относились ко мнѣ ; я предсказалъ невольно бѣдному 
его судьбу; мой инстинктъ не обманулъ меня: я точно 
прочелъ на его измѣнившемся лицѣ печать близкой 
кончины.

Убійца заперся въ пустой хатѣ, на концѣ станицы: 
мы шли туда. Множество женщинъ бѣжало съ пла­
чемъ въ ту-же сторону; по-временамъ опоздавшій ка­
закъ выскакивалъ на улицу, второпяхъ пристегивалъ 
кинжалъ и бѣгомъ опережалъ насъ. Суматоха была 
страшная.

Когда, наконецъ, мы пришли, смотримъ: вокругъ 
хаты , которой двери и ставни заперты изнутри, сто­
итъ толпа. Офицеры и казаки толкуютъ горячо между 
собою; женщины воютъ, приговаривая и причитывая. 
Среди ихъ бросилось мнѣ въ глаза значительное ли­
цо старухи, выражавшее безумное отчаяніе. Она си­
дѣла на толстомъ бревнѣ, облокотясь на свои колѣни 
и поддерживая голову руками: то была мать убійцы. 
Ея губы но-временамъ шевелились... молитву онѣ шеп­
тали пли проклятіе?

Между тѣмъ, надо было на что-нибудь рѣшиться и 
схватить преступника. Никто, однако, не отваживал­
ся броситься первый.
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Я подошелъ къ окну п посмотрѣлъ въ щель ставня: 
блѣдный, онъ лежалъ па полу, держа въ правой рукѣ 

. пистолетъ, окровавленная шашка лежала возлѣ него. 
Выразительные глаза его страшно вращались кругомъ; 
порою онъ вздрагивалъ и хваталъ себя за голову, какъ- 
будто неясно припоминая вчерашнее. Я не прочелъ 
большой рѣшимости въ этомъ безпокойномъ взглядѣ 
и сказалъ майору, что напрасно онъ не велитъ выло­
мать дверь и броситься туда казакамъ, потому что 
лучше это сдѣлать теперь, нежели послѣ, когда онъ 
совсѣмъ опомнится.

Въ это время старый есаулъ подошелъ къ двери и 
назвалъ его по имени; тотъ откликнулся.

— Согрѣшилъ, братъ ЕФИМЫЧЪ , сказалъ есаулъ : — 
такъ ужъ нечего дѣлать, покорись.

— Не покорюсь! отвѣчалъ казакъ.
— Побойся Бога! вѣдь ты не чеченецъ окаянный, 

а честный христіанинъ. Ну, ужъ коли грѣхъ твой те­
бя попуталъ, нечего дѣлать: своей судьбы не ми­
нуешь !

— Не покорюсь! закричалъ казакъ грозно, и слыш­
но было какъ щелкнулъ взведенный курокъ.

— Эй, тетка! сказалъ есаулъ старухѣ : — поговори 
сыну, авось тебя послушаетъ... Вѣдь это только Бога 
гнѣвить. Да посмотри, вотъ и господа ужъ два часа 
дожидаются.

Старуха посмотрѣла па него пристально и покачала 
головой.

— Василій Петровичъ, сказалъ есаулъ, подойдя къ 
майору: — онъ не сдастся — я его знаю; а если дверь 
разломать, то много нашихъ перебьетъ. Не прпкажете- 
ли лучше его пристрѣлить? въ ставнѣ щель широкая.

Въ эту минуту у меня въ головѣ промелькнула стран-
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нал мысль: подобно Вулпчу, я вздумалъ испытать 
судьбу.

— Погодите, сказалъ я майору: — я его возьму жи­
ваго. Велѣвъ есаулу завести съ нимъ разговоръ и по­
ставивъ у дверей трехъ казаковъ, готовыхъ ее вы­
бить и броситься мнѣ на помощь при данномъ 
знакѣ, я обошелъ хату п приблизился къ роковому 
окну; сердце мое сильно билось.

— Ахъ, ты окаянный! кричалъ есаулъ: — что ты 
надъ нами смѣешься, что-.іп? алп думаешь, что мы 
съ тобой не совладаемъ? — Онъ сталъ стучать въ 
дверь изъ всей силы; я, приложивъ глазъ къ щели, 
слѣдилъ за движеніями казака, неожидавшаго съ этой 
стороны нападенія, — и вдругъ оторвалъ ставень и 
бросился въ окно головой внизъ. Выстрѣлъ раздался 
у меня надъ самымъ ухомъ, пуля сорвала эполетъ, но 
дымъ, наполнившій комнату, помѣшалъ моему против­
нику найти шашку, лежавшую возлѣ него. Я схва­
тилъ его за руки, казаки ворвались и, не прошло 
трехъ минутъ, какъ преступникъ былъ уже связанъ 
и отведенъ подъ конвоемъ. Народъ разошелся; офи­
церы меня поздравляли, — и точно, было съ чѣмъ.

Послѣ всего этого, какъ-бы, кажется, не сдѣлать­
ся Фаталистомъ? Но кто знаетъ навѣрное, убѣжденъ- 
ли онъ въ чемъ, пли нѣтъ?... И какъ часто мы при­
нимаемъ за убѣжденіе обманъ чувствъ, или промахт, 
разсудка!... Я люблю сомнѣваться во всемъ: это рас­
положеніе не мѣшаетъ рѣшительности характера; на­
противъ, что до меня касается, то я всегда смѣлѣе 
иду впередъ, когда не знаю, что меня ожидаетъ. Вѣдь 
хуже смерти ничего не случится; а смерти не ми­
нуешь!

Возвратясь въ крѣпость, я разсказалъ Максиму 
Максимычу все, что случилось со мною и чему былъ



424 ГЕРОЙ НАШ ЕГО ВРЕМЕНИ.

я свидѣтель, и пожелалъ узнать его мнѣніе насчетъ 
предопредѣленія. Онъ сначала не понималъ этого сло­
ва, но я объяснилъ его, какъ могъ, и тогда онъ ска­
залъ, значительно покачавъ головою:

— Да-съ, конечно-съ, это штука довольно мудре­
ная!... Впрочемъ, эти азіятскіе курки часто осѣка­
ются, если дурно смазаны, пли недовольно крѣпко 
прижмешь пальцемъ. Признаюсь, не люблю я также 
винтовокъ черкесскихъ: онѣ какъ-то нашему брату не­
приличны: прикладъ маленькій, — того и гляди, носъ 
обожжетъ... За то ужъ шашки у нихъ — просто, мое 
почтеніе!

Потомъ онъ примолвилъ, нѣсколько подумавъ:
— Да, жаль бѣднягу... Чортъ-же его дернулъ ночью 

съ пьянымъ разговаривать!... Впрочемъ, видно ужъ 
такъ у него на роду было написано!...

Больше я отъ него ничего не могъ добиться: онъ 
вообще не любитъ метафизическихъ преній.



1840—1841





АШИКЪ-КЕРИБЪ.

Т У РЕ Ц К А Я  С К А ЗК А .

Давно тому назадъ, въ городѣ ТИФЛПСѢ ЖИЛЪ ОДИНЪ 
богатый турокъ. Много Аллахъ далъ ему золота; но 
дороже золота была ему единственная дочь, Магуль- 
Мегери. Хороши звѣзды на небеси, но за звѣздами 
живутъ ангелы, и они еще лучше; такъ и Магуль- 
Мегерн была лучше всѣхъ дѣвушекъ Тифлиса. Вылъ 
также въ ТИФЛПСѢ бѣдный Ашикъ - Керибъ. Про­
рокъ не далъ ему ничего, кромѣ высокаго сердца 
и дара пѣсенъ. Играя на саазѣ (балалайкѣ) и прослав­
ляя древнихъ витязей Туркестана, ходилъ онъ по 
свадьбамъ увеселять богатыхъ и счастливыхъ. На 
одной свадьбѣ онъ увидѣлъ Магуль - Мегери, и они 
полюбили другъ друга. Мало было надежды у бѣд­
наго Ашикъ-Кериба получить ея руку, и онъ сталъ 
грустенъ, какъ зимнее небо.

Вотъ, разъ онъ лежалъ въ саду подъ виноград­
никомъ и наконецъ заснулъ. Въ это время шла мимо 
Магуль-Мегери съ своими подругами, и одна изъ пихъ, 
увидѣвъ спавшаго Ашика (балалаечника), отстала и 
подошла къ нему. «Что ты спишь подъ виноградни­
комъ», запѣла она, «вставай, безумный, твоя газель 
идетъ мимо.» Онъ проснулся; дѣвушка порхнула прочь, 
какъ птичка. Магуль-Мегери слышала ея пѣсню и 
стала ее бранить. «Еслибъ ты знала», отвѣчала та,
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«кому .я пѣла эту пѣсню, ты-бы меня поблагодарила: 
это твой Ашпкъ-Керпбъ.» — «Веди меня къ нему!» 
сказала Магуль - Мегерп, и онѣ пошли. Увидѣвъ его 
печальное лицо, Магуль-Мегерп стала его спрашивать 
и утѣшать. — «Какъ мнѣ не грустить», отвѣчалъ 
Ашпкъ-Керпбъ, «я  тебя люблю и ты никогда не бу­
дешь моею?» — «Проси мою руку у отца моего», гово­
рила она: «п отецъ мой сыграетъ нашу свадьбу на свои 
деньги и наградитъ меня столько, что намъ вдвоемъ 
достанетъ.» — «Хорошо»,отвѣчалъ онъ, «положимъ, 
Аякъ-Ага ничего не пожалѣетъ для своей дочери ; но 
кто знаетъ, что послѣ ты не будешь меня упрекать въ 
томъ, что я ничего не имѣлъ и тебѣ всѣмъ обязанъ? 
Нѣтъ, милая Магуль-Мегерп, я положилъ зарокъ на 
свою душу: обѣщаюсь семь лѣтъ странствовать по 
свѣту и нажить себѣ богатство, либо погибнуть въ 
дальнихъ пустыняхъ. Если ты согласна на это, то, по 
истеченіи срока, будешь моею.» Она согласилась, но 
прибавила, что если въ назначенный день онъ не вер­
нется, то она сдѣлается женою Куршудъ-бека, кото­
рый давно ужъ за нее сватается.

Пришелъ Ашпкъ - Керибъ къ своей матери, взялъ 
на дорогу ея благословеніе, поцаловалъ маленькую 
сестру, повѣсилъ черезъ плечо сумку, оперся на по­
сохъ странничій и вышелъ изъ города Тдфлпса. II 
вотъ догоняетъ его всадникъ; онъ смотритъ: это 
Куршудъ- бекъ. «Добрый путь!» кричалъ ему бекъ, 
«куда-бы ты ни шелъ, странникъ, я твой товарищъ.» 
Не радъ былъ Ашпкъ своему товарищу, но нечего 
дѣлать. Долго они шли вмѣстѣ, наконецъ завидѣли 
передъ собою рѣку. Ни моста, ни брода. «Плыви 
впередъ», сказалъ Куршудъ-бекъ, «я за тобою послѣ­
дую». Ашпкъ сбросилъ верхнее платье и поплылъ. 
Переправившись, глядь назадъ, — о горе ! о, всемогу-
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щій Аллахъ ! — Куршудъ - бекъ, взявъ его одежды, уѣ­
халъ обратно въ ТИФЛИСЪ; ТОЛЬКО ПЫЛЬ вилась за 
нимъ змѣею по гладкому полю. Прискакавъ въ ТИФ­
ЛИСЪ, несетъ бекъ платье Ашпкъ - Кериба къ его ста­
рой матери. «Твой сынъ утонулъ въ глубокой рѣкѣ», 
говоритъ онъ, «вотъ его одежда.» Въ невыразимой 
тоскѣ упала мать на одежды любимаго сына и стала 
обливать ихъ жаркими слезами; потомъ взяла ихъ и 
понесла къ нареченной невѣсткѣ своей, Магуль-Ме- 
герп. «Мой сынъ утонулъ», сказала она ей: «Куршудъ- 
бекъ привезъ его одежды; ты свободна.» Магуль- 
Мегерп улыбнулась и отвѣчала: «Не вѣрь: это все 
выдумки Куршудъ-бека. Прежде истеченія семи лѣтъ 
никто не будетъ моимъ мужемъ.» Она взяла ср стѣ­
ны свою саазъ п спокойно начала пѣть любимую 
пѣсню бѣднаго Ашпкъ-Керпба.

Между тѣмъ странникъ прпшелъ босъ и нагъ въ 
одну деревню. Добрые люди одѣли его и накормили; 
онъ за это пѣлъ имъ чудныя пѣсни. Такимъ образомъ 
переходилъ онъ изъ деревни въ деревню, изъ города 
въ городъ, и слава его разнеслась повсюду. Прибылъ 
онъ наконецъ въ ХалаФъ. По обыкновенію, вошелъ 
въ коФейвіый домъ, спросилъ саазъ и сталъ пѣть. 
Въ это вре:мя жилъ въ ХалаФѣ паша, большой охотникъ 
до пѣсенн иковъ. Многихъ къ нему приводили — ни 
одинъ ему не понравплся. Его чауши измучились, 
бѣгая по городу. Вдругъ, проходя мимо кофейнаго 
дома, слышатъ удивительный голосъ. Они туда. «Иди 
съ нами къ великому пашѣ», закричали они, «или ты 
отвѣчаешь намъ головою.» — «Я человѣкъ вольный, 
странникъ изъ города Тифлиса», говоритъ Ашпкъ-Ке- 
рпбъ: «хочу — пойду, хочу — нѣтъ; пою, когда при­
дется, il вашъ паша мнѣ не нача.іьнпкъ. » Однако, 
несмотря на то, его схватили и привели къ Пашѣ.
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«Пой !» сказалъ паша, п опт» запѣлъ. II въ этоіі пѣснѣ 
онъ славилъ свою дорогую Магуль-Мегери, и эта пѣсня 
такъ понравилась гордому пашѣ, что онъ оставилъ у 
себя бѣднаго Ашикъ-Кериба. Посыпалось къ нему се­
ребро и золото, заблистали на немъ богатыя одежды. 
Счастливо и весело сталъ жить Ашикъ-Керибъ и 
сдѣлался очень богатъ. Забылъ онъ свою Магуль- 
Мегери или нѣтъ — не знаю, только срокъ исте­
калъ. Послѣдній годъ скоро долженъ былъ кончиться, 
а онъ и не готовился къ отъѣзду'. Прекрасная Магуль- 
Мегери стала отчаяваться. Въ то время отправлялся 
одинъ купецъ съ караваномъ изъ Тифлиса съ сорока 
верблюдами и 80 невольниками. Призываетъ она купца 
къ себѣ и даетъ ему золотое блюдо. «Возьми ты это 
блюдо», говоритъ она, «и въ какой-бы ты городъ ни 
пріѣхалъ, выставь это блюдо въ своей лавкѣ и объ­
яви вездѣ, что тотъ, кто признается моему блюду хо­
зяиномъ и докажетъ это , получитъ его и, въ доба­
вокъ, вѣсъ его золотомъ.» Отправился купецъ; вездѣ 
исполнялъ порученіе Магуль-Мегери, но никто не при- 
знался хозяиномъ золотому блюду'. Ужъ онъ продалъ 
почти всѣ свои товары и пріѣхалъ съ остальными въ 
ХалаФъ. Объявилъ онъ вездѣ порученіе Магуль-Мс- 
гери. Услыхавъ это , Ашикъ - Керибъ прибѣгаетъ въ 
караванъ-сарай и видитъ золотое блюдо въ лавкѣ 
тифлисскаго купца. «Это мое!» сказалъ онъ, схвативъ 
его рукою. — «Точно твое», сказалъ купецъ: «я уз­
налъ тебя, Ашикъ-Керибъ. Ступай-же скорѣе въ ТИФ­
ЛИСЪ: твоя Магуль-Мегери велѣла тебѣ сказать, что 
срокъ истекаетъ, и если ты не будешь въ назначен­
ный день, то она выйдетъ за другаго.» Въ отчая­
ніи, Ашикъ-Керибъ схватилъ себя за голову: остава­
лось только три дня до роковаго часа. Однако онъ 
сѣлъ на коня, взялъ съ собою суму съ золотыми мо-
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нетамп и поскакалъ, не жалѣя коня. Наконецъ, из­
мученный бѣгунъ упалъ бездыханный на Арзиньянъ- 
горѣ, что между Арзиньяномъ и Арзерумомъ. Что ему 
было дѣлать? отъ Арзиньяна до ТііФлиса два мѣсяца 
ѣзды, а оставалось только два дня. «Аллахъ всемо­
гущій!» воскликнулъ онъ, «если ты ужъ мнѣ не по­
можешь, то мнѣ нечего на землѣ и дѣлать!» И хо­
четъ онъ броситься съ высокаго утеса. Вдругъ ви­
дитъ внизу человѣка на бѣломъ конѣ, и слышитъ 
громкій голосъ: «Огланъ (юноша), что ты хочешь дѣ­
лать?»— «Хочу умереть»,отвѣчалъ Ашикъ.— «Слѣ- 
зай-же сюда, если такъ, я тебя убью». Ашикъ спу­
стился кое-какъ съ утеса. «Ступай за мною», сказалъ 
грозно всадникъ. — «Какъ я могу за тобою слѣдо­
вать», отвѣчалъ Ашикъ: «твой конь летитъ, какъ вѣ­
теръ, а я отягощенъ сумою.» — «Правда. Повѣсь- 
же суму свою на сѣдло мое и слѣдуй.» Отсталъ Ашикъ- 
Керибъ, какъ нп старался бѣжать. «Что-жъ ты от­
стаешь?» спросилъ всадникъ. — «Какъ-же я могу 
слѣдовать за тобою: твой конь быстрѣе мысли, а я 
ужъ измученъ». — «Правда. Садись сзади на коня 
моего и говори всю правду: куда тебѣ нужно Ѣхать?»— 
«Хотя-бы въ Арзерумъ поспѣть ныньче», отвѣчалъ 
Ашикъ. — «Закрой-же глаза». Онъ закрылъ. «Теперь 
открой». Смотритъ Ашикъ: передъ нимъ бѣлѣютъ 
стѣны и блещутъ минареты Арзерума. «Виноватъ, 
Ага», сказалъ Ашикъ: «я ошибся; я хотѣлъ сказать, 
что мнѣ надо въ Карсъ.» — «Тото-же!» отвѣчалъ 
всадникъ, «я предупредилъ тебя, чтобъ ты говорилъ 
мнѣ сущую правду? Закрой-же опять глаза. Теперь 
открой.» Ашикъ себѣ не вѣритъ, что это Карсъ. 
Онъ упалъ на колѣни и сказалъ: «Виноватъ. Ага, 
трижды виноватъ твой слуга Ашикъ-Керибъ; но ты 
самъ знаешь, что если человѣкъ рѣшился лгать съ
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утра, то долженъ лгать до конца дня. Мнѣ понастоя- 
щему надо въ ТИФЛИСЪ.» — «Экоіі ты, невѣрный !» ска­
залъ сердито всадникъ: «но, нечего дѣлать, прощаю 
тебѣ. Закрой-же глаза. Теперь открой», прибавилъ онъ 
по прошествіи минуты. Ашпкъ вскрикнулъ отъ ра- 
достп: они были у воротъ ТпФлпса. Принеся искрен­
нюю благодарность и взявъ свою суму съ сѣдла, 
Ашпкъ - Керибъ сказалъ всаднику: «Ага, конечно, 
благодѣяніе твое велико; но сдѣлай еще больше. 
Еслп я теперь буду разсказывать, что въ одинъ день 
поспѣлъ изъ Арзпньяна въ ТИФЛИСЪ, мнѣ никто не 
повѣритъ : дай мнѣ какое-нибудь доказательство.»—«На­
клонись», сказалъ тотъ улыбнувшись: «возьми изъ-подъ 
копыта коня комокъ земли и положп себѣ за пазуху, 
и тогда, еслп не станутъ' вѣрить пстпнѣ словъ тво­
ихъ, то вели къ себѣ привести слѣпую, которая семь 
лѣтъ ужъ въ этомъ положеніи, помажь ей глаза — и 
она увидитъ». Ашпкъ взялъ кусокъ земли изъ - подъ 
копыта бѣлаго коня; но только онъ поднялъ голову— 
всадникъ и конь исчезли. Тогда онъ убѣдился въ 
душѣ, что его покровитель былъ не кто иной, какъ 
Хадериліазъ (св. Георгій).

Только поздно вечеромъ Ашикъ-Керпбъ отыскалъ 
домъ свой. Стучитъ онъ въ двери дрожащею рукою, 
говоря: «Ана, ана (мать), отвори! я божій гость, и 
холоденъ и голоденъ; прошу, ради странствующаго 
твоего сына, впусти меня.» Слабый голосъ старухи 
отвѣчалъ ему: «Для ночлега путниковъ есть домы 
богатыхъ п сильныхъ; есть теперь въ городѣ свадь­
бы — ступай туда: тамъ можешь провестп ночь въ 
удовольствіи.» — «Ана», отвѣчалъ онъ: «я здѣсь ни­
кого знакомыхъ не имѣю, и потому повторяю мою 
просьбу: ради странствующаго твоего сына, впусти 
меня!» Тогда сестра его говоритъ матери: «Мать, я
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встану поспорю ему двери.» — «Негодная!» отвѣчала 
старуха: «ты рада принимать молодыхъ людей и уго­
щать пхъ, потому что вотъ уже семь лѣтъ, какъ я 
отъ слезъ потеряла зрѣніе.» Но дочь, не внимая ея 
упрекамъ, встала, отворила двери п впустила Ашпкъ- 
Кериба. Сказавъ обычное привѣтствіе, онъ сѣлъ и 
съ тайнымъ волненіемъ сталъ осматриваться. И ви­
дитъ онъ : на стѣнѣ виситъ, въ пыльномъ чехлѣ, его 
сладкозвучная саазъ, п сталъ спрашивать у матери: 
« Что виситъ у тебя на стѣнѣ?» — «Любопытный 
ты гость», отвѣчала она: «будетъ п того, что тебѣ 
дадутъ кусокъ хлѣба и завтра отпустятъ тебя съ Бо­
гомъ.» — «Я ужъ сказалъ тебѣ», возразилъ онъ: 
«что ты моя родная мать, а это сестра моя, и по­
тому прошу объяснить мнѣ, что это виситъ на стѣ­
нѣ?» — «Это саазъ, саазъ», отвѣчала старуха сер­
дито, не вѣря ему. «А что значитъ саазъ?»—«Саазъ 
то значитъ, что на ней играютъ и поютъ пѣсни». И 
проситъ Ашпкъ-Керибъ, чтобъ она позволила сестрѣ 
снять саазъ и показать ему. «Нельзя»,отвѣчала ста­
руха: «это саазъ моего несчастнаго сына. Вотъ уже 
семь лѣтъ она виситъ на стѣнѣ и ничья живая рука 
до нея не дотрогивалась. » Но сестра его встала, 
сняла со стѣны саазъ и отдала ему. Тогда онъ под­
нялъ глаза къ небу и сотворилъ такую молитву: «О, 
всемогущій Аллахъ! если я долженъ достигнуть до 
желаемой цѣли, то моя семиструнная саазъ будетъ 
также стройна, какъ въ тотъ день, когда я въ по­
слѣдній разъ игралъ на ней!» И онъ ударилъ по 
мѣднымъ струнамъ—и струны согласно заговорили; и 
онъ началъ пѣть: «Я бѣдный керибъ (странникъ) и 
слова мои бѣдны; но великій Хадерпліазъ помогъ мнѣ 
спуститься съ крутаго утеса. Хотя я бѣденъ и бѣд­
ны слова мои, узнай меня, мать, своего странника.»

. Соч. ЛЕРМ T. II. 19
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Послѣ этого мать его зарыдала и спрашиваетъ его: 
«Какъ тебя зовутъ?» — «Рашидъ (простодушный)», 
отвѣчалъ онъ. — «Разъ говори, другой разъ слушай, 
Рашидъ», сказала она: «своими рѣчами ты изрѣзалъ 
сердце мое въ куски. Нынѣшнюю ночь я -во снѣ ви­
дѣла, что на головѣ моей волосы побѣлѣли. Я вотъ 
уже семь лѣтъ какъ ослѣпла отъ слезъ. Скажи мнѣ 
ты, который имѣешь его голосъ, когда мой сынъ при­
детъ?» И дважды со слезами она повторила ему 
просьбу. Напрасно онъ называлъ себя ея сыномъ, но 
она не вѣрила. И спустя нѣсколько времени, проситъ 
онъ: «Позвольте, матушка, взять саазъ и идти: я 
слышалъ, здѣсь близко есть свадьба; сестра меня 
проводитъ. Я буду пѣть п играть, и все, что получу, 
принесу сюда и раздѣлю съ вами. » — « Не позволю », 
отвѣчала старуха: «съ тѣхъ поръ, какъ нѣтъ моего 
сына, его саазъ не выходила изъ дома.» Но онъ 
сталъ клясться, что не повредитъ ни одной струны. 
«А если хоть одна струна порвется», продолжалъ Ашикъ, 
«то отвѣчаю моимъ имуществомъ.» Старуха ощупала 
его суму и, узнавъ, что она наполнена монетами, от­
пустила его. Проводивъ его до богатаго дома, гдѣ 
шумѣлъ свадебный шіръ, сестра осталась у дверей 
слушать, что будетъ.

Въ этомъ домѣ жила Магуль-Мегери, и въ эту ночь 
она должна была, сдѣлаться женою Куршудъ-бека. 
Куршудъ-бекъ пировалъ съ родными п друзьями, а 
Магуль-Мегерн, сидя за богатою чатрой (занавѣсомъ) 
съ своими подругами, держала въ одной рукѣ чашу 
съ ядомъ, а въ другой острый кинжалъ: она покля­
лась умереть прежде, чѣмъ опуститъ голову на ложе 
Куршудъ-бека. И слышитъ она изъ-за чатры, что 
пришелъ незнакомецъ, который говорилъ: «Селямъ 
алейкюмъ! вы здѣсь веселитесь п пируете, такъ по-
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звольте мнѣ, бѣдному страннику, сѣсть съ вами, и 
за то я спою вамъ пѣсню.» — «Почему-же нѣтъ?» 
сказал. Куршудъ-бскъ. «Сюда должны быть впускае­
мы пѣсенники и плясуны, потому-что здѣсь свадьба. 
Спой-же что-нибудь, Ашикъ (пѣвецъ), и я отпущу 
тебя съ полной горстью золота.»

Тогда Куршудъ-бекъ спросилъ его: «А какъ тебя 
зовутъ, путникъ?» — «Шинди-гёрурсезъ (скоро уз­
наете)». — «Что это за имя?» воскликнулъ тотъ со 
смѣхомъ: «я въ первый разъ такое слышу.»— «Ког­
да мать моя была мною беременна и мучилась рода­
ми, то многіе сосѣди приходили къ дверямъ спраши­
вать : сына или дочь Богъ ей далъ? Имъ отвѣчали : 
шинди-гёрурсезъ (скоро узнаете). И вотъ поэтому, 
когда я родился, мнѣ дали это имя.» Послѣ этого 
онъ взялъ саазъ и началъ пѣть:

«Въ городѣ Халафѣ я пилъ мисирское вино, но 
«Богъ мнѣ далъ крылья и я прилетѣлъ сюда въ 
«три дня.»

Братъ Куршудъ-бека, человѣкъ малоумный, выхва­
тилъ кинжалъ, воскликнувъ:— «Ты лжешь! Какъ мож­
но изъ ХалаФа пріѣхать сюда въ три дня?»

— «3;а что-жъ ты меня хочешь убить?» сказалъ 
Ашикъ: «пѣвцы обыкновенно со всѣхъ четырехъ 
сторонъ собираются въ одно мѣсто ; и я съ васъ ни­
чего не беру, вѣрьте мнѣ пли не вѣрьте.»

— « Пускай продолжаетъ», сказалъ женихъ, и Ашикъ- 
Керибъ запѣлъ снова:

«Утренній намазъ творилъ я въ Арзиньянской Доли- 
« нѣ, полуденный намазъ — въ городѣ Арзерумѣ ; предъ 
«захожденіемъ солнца творилъ намазъ въ городѣ 
«Карсѣ, и вечерній намазъ—въ ТИФЛИСѢ. Аллахъ далъ 
«мнѣ крылья и я прилетѣлъ сюда: дай Богъ, чтобъ 
«я сталъ жертвою бѣлаго коня ; онъ скакалъ быстро,



436 1 8 4 0 — 1 8 4 1.

«какъ плясунъ по канату, съ горы въ ущелье, изъ 
«ущелья на гору: Мевлянъ (Господь нашъ) далъ 
«Ашпку крылья п онъ прилетѣлъ на свадьбу Магуль- 
«Мегерп.»

Тогда Магуль-Мегери, узнавъ его голосъ, бросила 
ядъ въ одну сторону, а кинжалъ въ другую. «Такъ- 
то ты сдержала свою клятву», сказала ея подруга: 
«стало-быть, сегодня ночью ты будешь женою Кур- 
шудъ-бека?» — «Вы не узнали, а я узнала мплыіі 
мнѣ голосъ», отвѣчала Магуль-Мегери и, взявъ нож­
ницы, она прорѣзала чатру. Когда-же посмотрѣла и 
точно узнала своего Ашикъ-Кериба, то вскрикнула и 
бросилась къ нему на шею и оба упали безъ чувствъ. 
Братъ Куршудъ-бека бросился на нпхъ съ кинжаломъ, 
намѣреваясь заколоть обоихъ, но Куршудъ-бекъ оста­
новилъ его, примолвивъ: «Успокойся п знай, что на­
писано у человѣка на лбу при его рожденіи, того 
онъ не минуетъ.»

Придя въ чувство, Магуль-Мегерп покраснѣла отъ 
стыда, закрыла лицо рукою и спряталась за чатру.

«Теперь точно видно, что ты Ашикъ-Керибъ», ска­
залъ женихъ: «но повѣдай, какъ-же ты могъ въ та­
кое короткое время проѣхать такое великое простран­
ство?» — « Въ доказательство истины», отвѣчалъ 
Ашикъ: «сабля моя перерубитъ камень; если-же лгу, 
то да будетъ шея моя тоньше волоса. Но лучше всего, 
приведите ко мнѣ слѣпую, которая-бы семь лѣтъ уже 
не видѣла свѣта божьяго, и я возвращу ей зрѣніе.» Се­
стра Ашикъ-Кериба, стоя въ сѣняхъ у двери и услы­
шавъ такую рѣчь, побѣжала къ матери. «Матушка!» 
закричала она: «это точно братъ и точно твой сынъ, 
Ашнкъ-Керпбъ;» п, взявъ старуху подъ-руку, привела 
ее на пиръ свадебный. Тогда Ашикъ взялъ комокъ 
земли изъ-за пазухп, развелъ его водою и намазалъ
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матери глаза, примолви: «Знайте всѣ люди, какъ мо­
г у т ъ  и великъ Хадериліазъ ! » — и мать его про­
зрѣла. Послѣ того никто пе смѣлъ сомнѣваться въ 
истинѣ словъ его, и Куршудъ-бекъ уступилъ ему без­
молвно прекрасную Магуль-Мегерп.

Тогда, въ радости, Ашикъ-Керпбъ сказалъ ему: 
«Послушай, Куршудъ-бекъ, я тебя утѣшу. Сестра моя 
не хуже твоей прежней невѣсты; я богатъ, у ней бу­
детъ не меньше серебра п золота; итакъ, возьми ее 
за себя, и будьте также счастливы, какъ я съ мо­
ей дорогою Магуль-Мегери. »





ОТРЫВКИ





ОТРЫВОКЪ ИЗЪ НАЧАТОЙ ПОВѢСТИ.

У графини В .... былъ музыкальный вечеръ. Пер­
вые артисты столпцы платплп своимъ искусствомъ 
за честь аристократическаго пріема; въ числѣ гостей 
мелькало нѣсколько лптераторовъ п ученыхъ, двѣ пли 
трп молодыя красавицы, нѣсколько барышень и ста­
рушекъ, и одинъ гвардейскій офицеръ; около десятка 
доморощенныхъ львовъ рисовалось въ дверяхъ второй 
гостиной и у камина. Все шло свопмъ чередомъ; было 
ни скучно, ни весело.

Въ ту самую минуту, какъ новопріѣзжая пѣвица 
подходила къ роялю п развертывала ноты, одна мо­
лодая женщина зѣвнула, встала и вышла въ сосѣднюю 
комнату, на это время опустѣвшую. На ней было чер­
ное платье. Она была средняго роста, стройна, мед­
ленна и лѣнпва въ своихъ движеніяхъ; черные, длин­
ные, чудесные волосы оттѣнялп ея еще молодое, пра­
вильное, но блѣдное лпцо, и на этомъ лицѣ сіяла 
печать мысли.

— Здравствуйте, мсьё Лугпнъ, сказала Минская 
кому-то. Я устала... Скажите что-нибудь.

II она опустилась въ широкое пате возлѣ камина. 
Тотъ, къ кому она обращалась, сѣлъ возлѣ нея и 
ничего не отвѣчалъ. Въ комнатѣ пхъ было только двое, 
и холодное молчаніе Лутина показывало, что онъ не 
принадлежитъ къ числу ея обожателей.
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— Скучно! сказала Минская п снова зѣвнула: — 
вы видите, я съ вами не церемонюсь, прибавила она.

— И у меня сплинъ!., отвѣчалъ Лугинъ.
— Вамъ опять хочется въ Италію, сказала она 

послѣ нѣкотораго молчанія: — не правда-ли?
Лугинъ, въ свою очередь, не слыхалъ вопроса; онъ 

продолжалъ, положивъ ногу на ногу и устава глаза 
безотчетливо на бѣломраморныя плечи своей собесѣд­
ницы:

— Вообразите, какое со мной несчастіе! Что мо­
жетъ быть хуже для человѣка, который, кацъ я, по­
святилъ себя живописи? Вотъ уже двѣ недѣли, какъ 
всѣ люди мнѣ кажутся желтыми, — и одни только 
люди! Добро-бы всѣ предметы, тогда была-бы гар­
монія въ общемъ колоритѣ; я-бы думалъ, что гуляю 
въ галереѣ испанской школы... такъ нѣтъ ! все осталь­
ное какъ и прежде; одни лица измѣнились; мнѣ ино­
гда кажется, что у людей, вмѣсто головъ, лимоны.

Минская улыбнулась.
— Призовите доктора, сказала она.
— Доктора не помогутъ: это сплинъ!
— Влюбитесь!
Во взглядѣ, который сопровождалъ это слово, вы­

ражалось что-то похожее на слѣдующее : мнѣ-бы хо­
тѣлось его немножко помучить.

— Въ кого?
— Хоть въ меня.
— Пѣтъ! вамъ даже кокетничать со мною было-бы 

скучно, и потомъ скажу вамъ откровенно : ни одна 
женщина не можетъ любить меня.

— А эта... какъ бишь ее? итальянская графиня, 
которая послѣдовала за вамп изъ Неаполя въ Ми­
ланъ?..

— Вотъ видите, отвѣчалъ задумчиво Лугинъ: —
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я сужу другихъ по себѣ и въ этомъ отношеніи, увѣ­
ренъ, не ошибаюсь. Мнѣ точно случалось возбуждать 
въ иныхъ женщинахъ всѣ признаки страсти. Такъ- 
какъ я очень знаю, что въ этомъ обязанъ только 
искусству и привычкѣ кстати трогать нѣкоторыя стру­
ны человѣческаго сердца, то и не радуюсь своему 
счастію. Я себя спрашивалъ : «могу-.іи я влюбиться въ 
дурную?»Вышло: нѣтъ; я дуренъ и, слѣдственно, жен­
щина меня любить не можетъ — это ясно. Аристо­
кратическое чувство развито въ женщинахъ сильнѣе, 
чѣмъ въ насъ; онѣ чаще и долѣе насъ покорны пер­
вому впечатлѣнію. Если я умѣлъ подогрѣть въ нѣкото­
рыхъ то, что называютъ капризомъ, то это стоило 
мнѣ неимовѣрныхъ трудовъ и жертвъ; но такъ-какт. 
я зналъ поддѣльность чувства, внушеннаго мною, и 
благодарилъ за него только себя, то и самъ не могъ 
забыться до полной, безотчетной любви; къ моей 
страсти примѣшивалось всегда немного злости. Все 
это грустно, а правда !..

— Какой вздоръ! сказала Минская и, окинувъ его 
быстрымъ взглядомъ, она невольно съ нимъ согла­
силась.

Наружность Лугпна была въ самомъ дѣлѣ ни чуть 
не привлекательна, несмотря на то, что въ странномъ 
выраженіи глазъ его было много огня и остроумія. 
Во всемъ его существѣ мы не встрѣтимъ ни одного 
изъ тѣхъ условій, которыя дѣлаютъ человѣка пріят­
нымъ въ обществѣ: онъ былъ неловко и грубо сло­
женъ, говорилъ рѣзко и отрывисто; большіе и рѣд­
кіе волосы на вискахъ, неровный цвѣтъ лица — при­
знаки постояннаго и тайнаго недуга — дѣлали его на 
видъ старѣе, чѣмъ онъ былъ въ самомъ дѣлѣ. Онъ 
три года лечился въ Италіи отъ ипохондріи; и хотя 
не вылечился, но по крайней мѣрѣ нашелъ средство
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развлекаться съ пользою: онъ пристрастился къ жи­
вописи. Природный талантъ, сжатый обязанностями 
службы, развился въ немъ широко и свободно подъ 
животворнымъ небомъ юга, при чудныхъ памятникахъ 
древнихъ учителей. Онъ вернулся истиннымъ худож­
никомъ, хотя одни только друзья имѣли право на­
слаждаться его прекраснымъ талантомъ. Въ его кар­
тинахъ всегда дышало какое-то неясное, но тяжелое 
чувство; на нихъ была печать той горькой поэзіи, 
которую нашъ бѣдный вѣкъ выжималъ изъ сердца ея 
первыхъ поклонниковъ.

Лугинъ уже два мѣсяца какъ вернулся въ Петер­
бургъ. Онъ имѣлъ независимое состояніе, мало род­
ныхъ и нѣсколько старинныхъ знакомствъ въ выс- 
шемъ кругу столпцы, гдѣ и хотѣлъ провести зиму. 
Онъ бывалъ часто у Минской. Ея красота, рѣдкій 
умъ, оригинальный взглядъ на вещи должны были 
произвести впечатлѣніе на человѣка съ умомъ и во­
ображеніемъ; но о любви между’ ними не было и въ по­
минѣ.

Разговоръ ихъ на-время прекратился и они оба, 
казалось, заслушались музыки. Заѣзжая пѣвица пѣла 
балладу Шуберта на слова Гёте: «Лѣсной царь». Когда 
она кончила, Лугинъ всталъ.

— Куда вы? спросила Минская.
— Прощайте.
— Еще рано
Онъ опять сѣлъ.
— Знаете-ли, сказалъ онъ съ какою-то важностью: — 

что я начинаю сходпть съ ума?
— Право?
— Кромѣ шутокъ. Вамъ можно сказать: вы надо 

мною не будете смѣяться. Вотъ уже нѣсколько дней, 
какъ я слышу голосъ; кто-то мнѣ твердитъ на ухо
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съ утра до вечера, и—какъ вы думаете, что — ад­
ресъ. Вотъ я теперь слышу: «въ Столярномъ Пере­
улкѣ, у Кокушкина Моста, домъ титулярнаго совѣт­
ника Ш тосса, квартира нумеръ 27», и такъ шибко, 
шибко, точно торопится... Несносно!...

Онъ поблѣднѣлъ, но Минская этого не замѣтила.
— Вы, однако, не видите того, кто говоритъ? 

спросила она разсѣянно.
— Нѣтъ; но голосъ звонкій, рѣзкій дискантъ.
— Когда-же это началось?
— Признаться-лп ? Я не могу сказать навѣрное... 

не знаю... вотъ что, право, забавно! сказалъ онъ, 
принужденно улыбаясь.

— У васъ кровь приливаетъ къ головѣ и въ ушахъ 
звенитъ.

— Нѣтъ, нѣтъ! Научите, K àu  мнѣ избавиться?
— Самое лучшее средство, сказала Минская, по­

думавъ съ минуту:— идти къ Кокушкину Мосту, оты­
скать мѣсто, нумеръ, и такъ-какъ, вѣрно, въ немъ 
живетъ какой-нибудь сапожникъ или часовой мастеръ, 
то, для приличія, закажите ему работу и, возвратясь 
домой, ложитесь спать, потому что... Вы въ самомъ 
дѣлѣ нездоровы... прибавила она, взглянувъ на его 
встревоженное лицо съ участіемъ.

— Вы правы, отвѣчалъ угрюмо Лугпнъ: — я не­
премѣнно пойду. Онъ всталъ, взялъ шляпу и вышелъ.

Она посмотрѣла ему въ слѣдъ съ удивленіемъ.

И. 
в

Сырое ноябрское утро лежало надъ Петербургомъ. 
Мокрый снѣгъ падалъ хлопьями: домы казались гряз-
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ны и темны; лица прохожихъ были зелены; извощики 
на биржахъ дремали подъ рыжими полостьми своихъ 
санеіі; мокрая, длинная шерсть ихъ блѣдныхъ клячъ 
завивалась барашкомъ; туманъ придавалъ отдален­
нымъ предметамъ какоіі-то сѣро-лиловый цвѣтъ. По 
троттуарамъ лишь изрѣдка хлопали калоши чиновника, 
да иногда раздавался шумъ, хохотъ въ подземной 
полпивной лавочкѣ, когда оттуда выталкивали пьяна­
го молодца въ зеленой Фризовой шинели и клеенча­
той Фуражкѣ. Разумѣется, эти картины встрѣтили- 
бы вы только въ глухихъ частяхъ города, какъ, на­
примѣръ , у Кокушкина Моста. Черезъ этотъ мостъ 
шелъ человѣкъ средняго роста, ни худой, ни толстый, 
ни стройный, но съ широкими плечами, вл> пальто, и 
вообще одѣтый со вкусомъ. Жалко было видѣть его 
лакированные сапоги, вымоченные снѣгомъ и грязью; 
но онъ, казалось, объ этомъ ни мало не заботился. 
Засунувъ руки въ карманы, повѣся голову, онъ шелъ 
неровными шагами, какъ-будто боялся достигнуть цѣли 
своего путешествія, или не имѣлъ ея вовсе. На мосту 
онъ остановился, поднялъ голову и осмотрѣлся. То был ь 
Пугинъ. Слѣды душевной усталости виднѣлись на его 
измятомъ лицѣ; въ глазахъ горѣло тайное безпокой­
ство. «Гдѣ Столярный Переулокъ?» спросилъ онъ не­
рѣшительнымъ голосомъ у порожняго извощика, ко­
торый въ ту минуту проѣзжалъ мимо него шагомъ, 
закрывшись по шею мохнатою полостью и насвисты­
вая камаринскую. Извощикъ посмотрѣлъ на него, хлыс- 
нулъ лошадь кончикомъ кнута и проѣхалъ мимо.

Ему это показалось странно. «Ужъ. полно есть-ли 
Столярный Переулокъ?» Онъ сошелъ съ моста и обра­
тился съ тѣмъ-же вопросомъ къ мальчику, который 
бѣжалъ съ полуштофомъ черезъ улицу.

— Столярный? сказалъ мальчикъ: — a-вотъ идите
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прямо по Малой Мѣщанской п тотчасъ направо : пер­
вый переулокъ и будетъ — Столярный.

Лугинъ успокоился. Дойдя до угла, онъ повернулъ 
направо п увидѣлъ небольшой грязный переулокъ, 
въ которомъ съ каждой стороны было не больше 
десяти высокихъ домовъ. Онъ постучалъ въ дверь 
первой мелочной лавочки и, вызвавъ лавочника, спро­
силъ: гдѣ домъ Штосса?

— Штосса? не знаю, баринъ; здѣсь этакихъ нѣтъ; 
а вотъ здѣсь рядомъ есть домъ купца Блинникова, а 
подальше...

— Да мнѣ надо Штосса...
— Ну, не знаю!— Штосса? сказалъ лавочникъ, по­

чесавъ затылокъ, и потомъ прибавилъ: — нѣтъ, не 
слыхать-съ!

Лугинъ самъ пошелъ смотрѣть надписи : что-то ему 
говорило, что онъ съ перваго взгляда узнаетъ домъ, 
хотя никогда его не видалъ. Такъ онъ добрался почти 
до конца переулка и ни одна надпись на немъ не по­
разила его воображенія, какъ вдругъ онъ кинулъ 
случайно глаза на противоположную сторону улицы и 
увидѣлъ надъ одними воротами жестяную доску вовсе 
безъ надписи; доска была совершенно новая. Подъ 
воротами дворникъ, въ долгополомъ полинявшемъ каф­
танѣ, съ сѣдой, давно небритой бородою, безъ шап­
ки и подпоясанный грязнымъ Фартукомъ, разметалъ 
снѣгъ.

— Эй, дворникъ! закричалъ Лугинъ.
Дворникъ что-то проворчалъ сквозь зубы.
— Чей это домъ?
— Проданъ! отвѣчалъ грубо дворникъ.
— Да чей онъ былъ?
— Чей? — КиФейкина, купца.
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— Не можетъ быть! вѣрно Штосса! вскричалъ не­
вольно Лугинъ.

— Н ѣтъ, былъ КпФейкпна, а теперь-такъ Штосса, 
отвѣчалъ дворникъ, не подымая головы.

У Лугина руки опустились.
Сердце его забилось, какъ-будто предчувствуя не­

счастіе. До.іженъ-лп онъ былъ продолжать своп пре­
слѣдованія ? Не лучіпе-лп во-время остановиться ? 
Кому не случалось находиться въ такомъ положеніи, 
тотъ съ трудомъ пойметъ его. Любопытство, говорятъ, 
сгубило родъ человѣческій; оно и понынѣ наша глав­
ная, первая страсть, такъ-что даже всѣ остальныя 
страсти могутъ имъ объясниться. Но бываютъ слу­
чаи, когда таинственность предмета даетъ любопыт­
ству необычайную власть: покорные ему. подобно кам­
ню, сброшенному съ горы сильною рукою, мы не мо­
жемъ остановиться, пока не увидимъ насъ ожидающую 
бездну.

Лугинъ долго стоялъ передъ воротами, наконецъ 
обратился къ дворнику съ вопросомъ:

— Новый хозяинъ здѣсь живетъ?
— Нѣтъ.
— Гдѣ-же ?
— А чортъ его знаетъ!
— Ты ужъ давно здѣсь дворникомъ?
— Давно.
— А есть въ этомъ домѣ жильцы ?
— Есть.
— Скажи, пожалуіі-ста, сказалъ Лугинъ послѣ нѣ­

котораго молчанія, сунувъ дворнику цѣлковый: кто 
живетъ въ 27 нумерѣ?

Дворникъ поставилъ метлу къ воротамъ, взялъ цѣл­
ковый и пристально посмотрѣлъ на Лугина.
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— Въ 27 нумерѣ?., да кому тамъ жить? онъ ужъ 
Богъ знаетъ сколько лѣтъ пустоіі.

— Развѣ его не нанимали?
— Какъ не нанимать, сударь, нанимали!
—  Какъ-же ты говоришь, что въ немъ не жи­

вутъ ...
— А Богъ ихъ знаетъ! такъ-таки не живутъ. Най­

мутъ на годъ, да и переѣзжаютъ.
— Н у, а кто-же послѣдній нанималъ ?
— Полковникъ, что-ли?
— Отчего-же онъ не жилъ?
— Да переѣхалъ-было... а тутъ, говорятъ, его 

послали въ какую-то губернію, — такъ нумеръ пустой 
за нимъ и остался.

— А прежде полковника?
— Прежде его было-нанялъ какой-то баронъ, изъ 

нѣмцевъ, да этотъ и не переѣзжалъ: слышно, умеръ.
— А прежде барона?
— Нанималъ купецъ для какой-то своей... гм! да 

обанкрутплся, такъ у насъ и задатокъ остался...
«Странно!» подумалъ Лугинъ.
— А можно посмотрѣть нумеръ?
Дворникъ опять пристально взглянулъ на него.
— Какъ нельзя? можно! отвѣчалъ онъ и пошелъ, 

переваливаясь, за ключами.
Онъ скоро воротплся H повелъ Лугпна во второй 

этажъ, по широкой, но довольно грязной лѣстницѣ. 
Ключъ заскрипѣлъ въ заржавленномъ замкѣ п дверь 
отворилась ; имъ въ лицо пахнуло сыростью. Они 
взошли. Квартира состояла изъ четырехъ комнатъ и 
кухни. Старая, пыльная мебель, нѣкогда позолоченная, 
была правильно разставлена кругомъ стѣнъ, обтяну­
тыхъ обоями, на которыхъ изображены были, на зе­
леномъ грунтѣ, красные попугаи и золотыя лиры;



450 о т р ы в к и .

изразцовыя печи кое-гдѣ порастрескалпсь; сосновый 
полъ, выкрашенный подъ паркетъ, въ иныхъ мѣстахъ 
скрипѣлъ довольно подозрительно; въ простѣнкахъ 
висѣли овальныя зерка.іа съ рамками рококо ; вообще 
комнаты имѣли какую-то странную, несовременную 
наружность. Онѣ, не знаю почему, понравилпсь Лу- 
гнну.

— Я беру эту квартиру, сказалъ онъ. Вели вымыть 
окна и вытереть мебель... посмотри, сколько паутины!., 
да надо хорошенько вытоппть. Въ эту минуту онъ за­
мѣтилъ на стѣнѣ послѣдней комнаты поясной портретъ, 
изображавшій, въ бухарскомъ халатѣ, человѣка лѣтъ 
сорока, съ правильными чертами и большими, сѣрыми 
глазами; въ правой рукѣ онъ держалъ большую золо­
тую табакерку необыкновенной величины; на паль­
цахъ красовалось множество разныхъ перстней. Каза­
лось, этотъ портретъ писанъ несмѣлой, ученической 
кистью; платье, волосы, руки, перстни — все было 
очень плохо сдѣлано; за то въ выраженіи лица, осо­
бенно губъ, дышала такая страшная жизнь, что нельзя 
было глазъ оторвать; въ линіи рта былъ какоіі-то 
неуловимый изгибъ, недоступный искусству и, ко­
нечно , начертанный безсознательно, придававшій лицу 
выраженіе насмѣшливое, грустное, злое и ласковое, 
поперемѣнно. Не случалось-ли вамъ на замороженномъ 
стеклѣ, пли въ зубчатой тѣни, случайно наброшенной 
на стѣну какимъ-нибудь предметомъ, различать про­
филь человѣческаго лица, ПРОФИЛЬ, иногда невообра­
зимой красоты, иногда непостижимо-отвратительный? 
попробуйте переложить ихъ на бумагу — вамъ не 
удастся; попробуйте на стѣнѣ обрисовать карандашомъ 
силуэтъ, васъ такъ сильно поразившій — и очарова­
ніе исчезнетъ. Рука человѣка никогда съ намѣреніемъ 
не производитъ этихъ линій; математпчески-малое от-
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ступленіе — и прежнее выраженіе погибло невозвратно. 
Въ лицѣ портрета дышало именно то неизъяснимое, 
возможное только генію пли случаю.

«Странно, что я замѣтилъ этотъ портретъ только 
въ ту минуту., какъ сказалъ, что беру квартиру!» по­
думалъ Лугинъ.

Онъ сѣлъ въ кресло, опустплъ голову и забылся.
Долго дворникъ стоялъ противъ него, помахивая 

ключами.
— Что-жъ, баринъ? проговорилъ онъ наконецъ.
— А!
— Какъ-же? коли берете, такъ пожалуйте за­

датокъ.
Онп условились въ цѣнѣ. Лугинъ далъ задатокъ, 

послалъ къ себѣ съ приказаніемъ сейчасъ-же перево­
зиться, а самъ просидѣлъ противъ портрета до ве­
чера. Въ 9 часовъ самыя нужныя вещи были пе­
ревезены изъ гостиницы, гдѣ жилъ до сей поры 
Лугинъ.

«Вздоръ, чтобъ на этой квартирѣ нельзя было 
жить!» думалъ Лугинъ: «мопмъ предшественникамъ, 
видно, не суждено было въ нее перебраться — это, 
конечно, странно! Но я взялъ своп мѣры: переѣхалъ 
тотчасъ!.« Что-жъ? — ничего.»

До двѣнадцати часовъ онъ съ свопмъ старымъ ка­
мердинеромъ Никитой разставлялъ вещи... и, надо 
прибавить, что онъ выбралъ для своей спальни ком­
нату, гдѣ висѣлъ портретъ.

Передъ тѣмъ, какъ лечь спать, онъ подошелъ со 
свѣчой къ портрету, желая еще разъ на него взгля­
нуть хорошенько, и прочиталъ внизу, вмѣсто имени 
живописца, красными буквами середа.

— Какой ныньче день? спросилъ онъ Никиту.
— Понедѣльникъ, сударь...
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— Послѣзавтра среда, сказалъ разсѣянно Путинъ.
— Точно такъ-съ !
Богъ знаетъ, почему Путинъ на него разсер­

дился.
— Пошелъ вонъ! закричалъ онъ, топнувъ ногою.
Старый Никита покачалъ головой и вышелъ. Послѣ 

того Пугинъ легъ въ постель и заснулъ. На другой 
день утромъ привезли остальныя вещи и нѣсколько 
начатыхъ картинъ.

III.

Въ числѣ недоконченныхъ картинъ, большею частію 
маленькихъ, была одна, размѣра довольно значительна­
го. Посреди холста, исчерченнаго углемъ и загрунтован­
наго зелено-коричневой краской, эскизъ женской голов­
ки остановилъ-бы вниманіе знатока; но, несмотря на 
прелесть рисунка и на живость колорита, она пора­
жала непріятно, чѣмъ-то неопредѣленнымъ въ выраже­
ніи глазъ и улыбки. Видно было, что Пугинъ пере­
рисовывалъ ее въ другихъ видахъ и не могъ остать­
ся довольнымъ, потому что въ разныхъ углахъ холста 
являлась та-же головка, замаранная коричневой крас­
кой; то не былъ портретъ. Можетъ быть, подобно 
молодымъ поэтамъ, вздыхающимъ ио небывалой кра­
савицѣ, онъ старался осуществить на холстѣ свой 
идеалъ — женщину-ангела— причуда, понятная въ пер­
вой юности, но рѣдкая въ человѣкѣ, который сколько- 
нибудь испыталъ жизнь. Однако есть люди, у кото­
рыхъ опытность ума не дѣйствуетъ на сердце,, и 
Пугинъ былъ изъ числа этихъ несчастныхъ поэтиче­
скихъ созданій. Самый тонкій плутъ, самая опытная
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кокетка съ трудомъ могли-бы его провесть, а самъ 
себя онъ ежедневно обманывалъ съ простодушіемъ ре­
бенка. Съ нѣкотораго времени его преслѣдовала посто­
янная идея, мучительная и несносная,тѣмъ болѣе, что 
отъ нея страдало его самолюбіе. Онъ былъ далеко не 
красавецъ — это правда, однако въ немъ ничего не 
было отвратительнаго, и люди, знавшіе его умъ, та­
лантъ и добродушіе, находили выраженіе лица его 
довольно пріятнымъ. Но онъ твердо убѣдился, что 
степень его безобразія исключаетъ возможность люб­
ви, и сталъ смотрѣть на женщинъ какъ на природ­
ныхъ своихъ враговъ, подозрѣвая въ пхъ случайныхъ 
ласкахъ побужденія постороннія и объясняя грубымъ 
и положительнымъ образомъ самую явную ихъ благо­
склонность.

Не стану разсматривать, до какой степени онъ былъ 
правъ; но дѣло въ томъ, что подобное расположеніе 
души извиняетъ достаточно Фантастическую любовь къ 
воздушному идеалу; любовь самую невинную и вмѣ­
стѣ самую вредную для человѣка съ воображеніемъ.

Въ этотъ день, во вторникъ, съ Лугпнымъ ни­
чего особеннаго не случилось: онъ до вечера про­
сидѣлъ дома, хотя ему нужно было куда-то ѣхать. 
Непостижимая лѣнь овладѣла всѣми чувствами его; 
хотѣлъ работать— кисти выпадали изъ рукъ; пробовалъ 
читать — взоры его скользили надъ строками и читали 
совсѣмъ не то, что было написано; его бросало въ 
жаръ и въ холодъ; голова болѣла; звенѣло въ ушахъ. 
Когда смерклось, онъ не велѣлъ подавать свѣчъ и 
сѣлъ у окна, которое выходило на дворъ. На дво­
рѣ было темно; у бѣдныхъ сосѣдей тускло свѣтились 
окна. Онъ долго сидѣлъ; вдругъ на дворѣ заиграла 
шарманка; она играла какой-то старинный нѣмецкій 
вальсъ: Лугинъ слушалъ, слушалъ; ему стало ужасно
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грустно. Онъ началъ ходить по комнатѣ; небывалое 
безпокойство нмъ овладѣло; ему хотѣлось плакать, 
хотѣлось смѣяться... онъ бросился на постель и за­
плакалъ: ему представилось все его прошедшее. Онъ 
вспомнилъ, какъ часто бывалъ обманутъ, какъ часто 
дѣлалъ зло именно тѣмъ, которыхъ любилъ; какая ди­
кая радость разливалась иногда по его сердцу, когда 
видѣлъ слезы , вызванныя имъ изъ глазъ, нынѣ закры­
тыхъ навѣки ! и онъ съ ужасомъ замѣтилъ и признал­
ся, что онъ недостоинъ былъ любви безотчетной — и 
ему стало такъ больно! такъ тяжело!

Около полуночи онъуспокоился, сѣлъ къ столу, зажегъ 
свѣчу, взялъ листъ бумаги и началъ что-то чертить. 
Все было тихо вокругъ. Свѣча горѣла ярко и спокой­
но. Онъ рисовалъ голову старика, и когда кончилъ, 
то его поразило сходство этой головы съ чѣмъ-то 
знакомымъ. Онъ поднялъ глаза на портретъ, висѣвшій 
противъ него — сходство было разительное; онъ неволь­
но вздрогнулъ и обернулся: ему показалось, что дверь 
ведущая въ пустую гостиную, заскрипѣла; глаза его 
не могли оторваться отъ двери. «Кто тамъ?» вскрик­
нулъ онъ.

За дверьми послышался шорохъ, какъ-будто хлопали 
туфли; известка посыпалась съ печи на полъ. «Кто 
это?» повторилъ онъ слабымъ голосомъ.

Въ эту минуту обѣ половины двери тихо, беззвучно 
стали отворяться; холодное дыханіе повѣяло въ ком­
нату; дверь отворилась сама; въ той комнатѣ было 
темно, какъ въ погребѣ.

Когда дверь отворилась, въ ней показалась Фигура, 
въ полосатомъ халатѣ и туфляхъ: то былъ сѣдой, 
сгорбленный старичокъ; онъ медленно подвигался, при­
сѣдая ; лицо его, блѣдное и длинное, было неподвижно, 
губы сжаты; сѣрые, мутные глаза, обведенные красной
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каймою, смотрѣли прямо, безъ цѣли. Онъ сѣлъ у стола 
противъ Лугина< вынулъ изъ-за пазухи двѣ колоды 
картъ, положилъ одну противъ Лугина, другую передъ 
собой, и улыбнулся.

— Что вамъ надобно? сказалъ Лугиыъ съ храбростью 
отчаянія. Его кулаки судорожно сжимались и онъ 
былъ готовъ пустить шандаломъ въ незванаго гостя.

Подъ халатомъ вздохнуло.
— Это несносно ! сказалъ Лугинъ задыхающимся го­

лосомъ. Его мысли мѣшались.
Старичокъ зашевелился на стулѣ; вся его Фигура , 

измѣнялась ежеминутно: онъ дѣлался то выше, то 
толще, то почти совсѣмъ съёживался; наконецъ при­
нялъ прежній видъ.

«Хорошо», подумалъ Лугинъ: «если это привидѣніе, 
то я ему не поддамся.»

— Не угодно-ли, я вамъ промечу штоссъ? сказалъ 
старичокъ.

Лугинъ взялъ передъ нимъ лежавшую колоду картъ 
п отвѣчалъ насмѣшливымъ тономъ:

— А на что-же мы будемъ играть? Я васъ пред­
варяю, что душу свою на карту не поставлю! (Онъ 
думалъ этимъ озадачить привидѣніе ). А если хотите, 
продолжалъ онъ:— я поставлю клюнгеръ: не думаю, 
чтобъ они водились въ вашемъ воздушномъ...

Старичка эта шутка ни мало не сконфузила.
— У меня въ банкѣ вотъ это! отвѣчалъ онъ, про­

тянувъ руку.
— Это? сказалъ Лугинъ, испугавшись и кинувъ 

глаза налѣво: — Что это?
Возлѣ него колыхалось что-то бѣлое, неясное и про­

зрачное. Онъ съ отвращеніемъ отвернулся.
— Мечите! сказалъ онъ потомъ, оправившись, и,



456 о т р ы в к и.

вынувъ пзъ кармана клюнгеръ, положилъ его на кар­
ту. — Идетъ, темная.

Старикъ поклонился, стасовалъ карты, срѣзалъ и 
сталъ метать. Луглнъ поставилъ семерку бубенъ, и 
она соника была убита; старичокъ протянулъ руку и 
взялъ золотой.

— Еще талью! сказалъ съ досадою Лугинъ.
Онъ покачалъ головою.
— Что-же это значитъ?
— Въ середу, сказалъ старичокъ.
— А, въ середу! вскрикнулъ въ бѣшенствѣ Лугпнъ. 

Такъ нѣтъ-же! не хочу въ середу! завтра или никог­
да! Слыпшшь-ли?

Глаза страннаго гостя пронзительно засверкали, и 
онъ опять безпокойно зашевелился.

— Хорошо! наконецъ сказалъ онъ, всталъ, покло­
нился и вышелъ, присѣдая. Дверь опять тихо за нимъ 
затворилась; въ сосѣдней комнатѣ опять захлопали 
туфли и мало-по-малу все утихло. У Лугина кровь 
стучала въ голову молоткомъ; странное чувство вол­
новало и грызло его душу. Ему было досадно, обидно, 
что онъ проигралъ. «Однакожъ я не поддался ему!» 
говорилъ онъ, стараясь себя утѣшить: «переупря­
милъ! Въ середу! Какъ-бы не такъ! что я за сума­
сшедшій! Это хорошо!., очень хорошо, онъ у меня 
не отдѣлается... А кйкъ похожъ на этотъ портретъ!... 
ужасно, ужасно похожъ!.. А! теперь я понимаю!..»

«Однако я не посмотрѣлъ хорошенько на то, что 
у него въ банкѣ!» думалъ онъ: «вѣрно, что-нибудь 
необыкновенное ! »

На этомъ словѣ онъ заснулъ въ креслѣ. На другой 
день поутру онъ никому о случившемся не говорилъ, 
просидѣлъ цѣлый день дома и съ лихорадочнымъ не­
терпѣніемъ дожидался вечера. Когда наступила пол-
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ночь, онъ всталъ съ своихъ креселъ, вышелъ въ со­
сѣднюю комнату, заперъ на ключъ дверь, ведущую 
въ переднюю, и возвратился на свое мѣсто. Онъ не­
долго дожидался: опять раздался шорохъ, хлопанье 
туфлей, кашель старика, и въ дверяхъ показалась его 
мертвая Фигура. За нимъ подвигалась другая, но до- 
того туманная, что Лугинъ не могъ разсмотрѣть ея 
Фигуры. Старичокъ сѣлъ, какъ наканунѣ, положилъ 
двѣ колоды картъ, срѣзалъ одну и приготовился ме­
тать, повидимому, не ожидая отъ Лугина никакого со­
противленія. Въ его глазахъ блистала необыкновенная 
увѣренность, какъ будто они читали въ будущемъ.

Лугинъ, остолбенѣвшій совершенно подъ магнити- 
ческимъ вліяніемъ его сѣрыхъ глазъ, уже бросилъ- 
было на столъ два полуимперіала, какъ вдругъ онъ 
опомнился.

— Позвольте !... сказалъ онъ, покрывъ рукою колоду. 
Старичокъ сидѣлъ неподвиженъ.
— Что, бишь, я хотѣлъ сказать?... позвольте... да!.. 

Лугинъ запутался.
Наконецъ, сдѣлавъ усиліе, онъ медленно прого­

ворилъ:
— Хорошо... я съ вамп буду играть... я принимаю 

вызовъ... я не боюсь... только съ условіемъ: я дол­
женъ знать, съ кѣмъ играю. Какъ ваша Фамилія?

Старичокъ улыбнулся.
— Я иначе не играю, проговорилъ Лугинъ; межъ- 

тѣмъ дрожащая рука его вытаскивала изъ колоды 
очередную карту.

— Что-съ? проговорилъ неизвѣстный, насмѣшливо 
улыбаясь.

— Штоссъ? — это? У Лугина руки опустились, онъ 
испугался.

Въ эту минуту онъ почувствовалъ возлѣ себя чье- 
Соч JEPM. T. II. 20
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то свѣжее ароматическое дыханіе, и слабый шорохъ, 
и вздохъ невольный, и легкое, огненное прикосно­
венье. Странный, сладкій и вмѣстѣ болѣзненный тре­
петъ пробѣжалъ по его жиламъ; онъ на мгновенье 
обернулъ голову и тотчасъ опять устремилъ взоръ на 
карты; но этого минутнаго взгляда было-бы доволь­
но, чтобы заставить его проиграть все. То было чуд­
ное, восхитительное видѣнье: склонясь надт, его пле­
чомъ, сіяла женская головка; ея уста умоляли; въ ея 
глазахъ была тоска невыразимая; она отдѣлялась на 
темныхъ стѣнахъ комнатъ, какъ утренняя звѣзда на 
туманномъ востокѣ. Никогда жизнь не производила 
ничего столь воздушно-иеземпаго; никогда смерть не 
уносила изъ міра ничего столь полнаго пламенной* 
жизни; то не было существо земное, то были краски 
и свѣтъ вмѣсто Формъ и тѣла, теплое дыханіе вмѣсто 
крови, мысль вмѣсто чувства; то не былъ также пу­
стой и ложный призракъ, потому что въ неясныхъ 
чертахъ дышала страсть бурная и жаркая, желаніе, 
грусть, любовь, страхъ, надежда,—то была одна изъ 
тѣхъ чудныхъ красавицъ, которыхъ рисуетъ намъ мо­
лодое воображеніе, передъ которыми, въ волненіи пла­
менныхъ грезъ, стоимъ и плачемъ, и молимъ, и радуем­
ся, Богъ знаетъ чему; одно изъ тѣхъ прекрасныхъ 
созданій молодой души, когда опа, въ избыткѣ силъ, 
творитъ для себя новую природу лучше и полнѣе 
той, къ которой она прикована!

Въ эту минуту Лугинъ не могъ объяснить того, 
что съ нимъ сдѣлалось; но съ этой минуты онъ рѣ­
шился играть пока не выиграетъ; эта цѣль сдѣла­
лась цѣлью его жизни: онъ былъ этому очень радъ.

Старичокъ сталъ метать : карта Лугина была убита. 
Блѣдная рука опять потащила по столу два полуимпе­
ріала.
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— Завтра! сказалъ Лугинъ.
Старичокъ вздохнулъ тяжело, но кивнулъ головой, 

въ знакъ согласія, и вышелъ, какъ наканунѣ.
Всякую ночь въ •продолженіе мѣсяца эта сцена по­

вторялась. Всякую ночь Лугинъ проигрывалъ, но ему 
ne было жаль денегъ: онъ былъ увѣренъ, что, нако­
нецъ, хоть одна карта будетъ дана, и потому все 
удвопвалъ куши. Онъ былъ въ сильномъ пропгрышѣ, 
по за то каждую ночь на минуту встрѣчалъ взглядъ 
и улыбку, за которые онъ готовъ былъ отдать все 
на свѣтѣ. Онъ похудѣлъ и пожелтѣлъ ужасно. Цѣлые 
дни просиживалъ дома, запершись въ кабинетѣ; часто 
не обѣдалъ. Онъ ожидалъ вечера, какъ любовникъ — 
свиданья, и каждый вечеръ былъ награжденъ взгля­
домъ болѣе нѣжнымъ, улыбкой болѣе привѣтливой. 
Опа — не знаю какъ назвать ее — она, казалось, при­
нимала трепетное участіе въ игрѣ ; казалось, она ждала 
съ нетерпѣніемъ минуты, когда освободится отъ. своего 
несноснаго старика, и всякій разъ , когда карта Луги на 
была убита, она съ грустнымъ взоромъ оборачивала къ 
нему страстные,глубокіе глаза, которые, казалось, гово­
рили: «смѣлѣе, не упадай духомъ, подожди: я буду 
твоею, во чтб-бы то ни ста.іо; я тебя люблю!» — и 
жестокая, молчаливая печаль покрывала своей тѣнью ея 
измѣнчивыя черты. II всякій вечеръ, когда они раз­
ставались, у Лугина болѣзненно сжималось сердце 
отчаяніемъ и бѣшенствомъ. Онъ уже продавалъ вещи, 
чтобъ поддерживать игру; онъ видѣлъ, что невда­
лекѣ та минута,когда ему нечего будетъ поставить 
на карту. Надо было на что нпбудь рѣшиться. Онъ 
рѣшился.



ДРУГОЙ ОТРЫВОКЪ ИЗЪ НАЧАТОЙ ПОВѢСТИ.

Я хочу разсказать вамъ исторію женщины, кото­
рую вы всѣ видѣли и которую никто изъ васъ не 
зналъ. Вы ее встрѣчали ежедневно на балѣ, въ теат­
рѣ, на гуляньѣ, у нея въ кабинетѣ. Теперь она уже 
сошла со сцены большаго свѣта; ей тридцать лѣтъ, и она 
схоронила себя въ деревнѣ; но когда ей было только 
двадцать, весь Петербургъ шумно занимался ею въ про­
долженіе цѣлой зпмы. Объ этомъ совершенно забыли 
и —слава Богу! потому что, иначе, я-бы не могъ печатать 
своей повѣсти. Въ обществѣ про нее было въ то время 
много разногласныхъ толковъ. Старушки говорили объ 
ней, что она прехитрая и прелукавая, пріятельницы— 
что она преглупенькая, соперницы—что она предобрая, 
молодыя женщины — что она кокетка, а раздушенные 
старики значительно улыбались при ея имени и ничего 
не говорили. Еще прибавлю странность. Иные жалѣли, 
что такой правильной и свѣжей красотѣ недостаетъ 
ФИЗІОНОМІИ, тогда какъ другіе утверждали, что хотя 
она вовсе нехороша, но неизъяснимая прелесть вы­
раженья въ ея лицѣ замѣняетъ всѣ прочіе недостат­
ки. Притомъ мужъ ея, пятпдесятплѣтній мужчина, 
имѣлъ графскій титулъ и сомнительно-огромное со­
стояніе. Всего этого, кажется, довольно, чтобы до­
ставить молодой женщинѣ ту соблазнительную, мимо­
летную славу, за которой онѣ всѣ такъ жадно го-
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няются и за которую нѣкоторыя изъ нихъ такъ до­
рого платятъ.

Подробности моего разсказа покажутся не очень 
нравственными, но ручаюсь вамъ, что въ немъ бу­
детъ заключаться глубокій нравственный смыслъ, 
который не ускользнетъ ни отъ кого, развѣ отъ 
18-тплѣтнихъ барышень — да имъ моей книги не 
дадутъ; а если она имъ п попадется случайно, то 
умоляю ихъ, послѣ этихъ строкъ закрыть ее и не 
класть на ночь подъ подущку, потому что отъ этого 
находятъ дурные сны. Молодыя-же дамы, прочитавъ 
эти правдивыя страницы, вѣрно, отдадутъ справед­
ливость моимъ описаніямъ п замѣчаніямъ, вспомнивъ 
нѣчто подобное въ своей жпзнп; но онѣ, конечно, 
этого никому не скажутъ, тогда какъ многіе молодые 
Франты станутъ увѣрять, что такія приключенія были 
съ ними на дняхъ, тогда какъ съ большею частію 
изъ нихъ ничего такого случиться даже не можетъ. 
Всѣ почти жалуются у насъ на однообразіе свѣтской 
жизни, а забываютъ, что надо бѣгать за приключе­
ніями, чтобъ они встрѣтились; а для того, чтобы за 
ними гоняться, надо быть взволновану сильной стра­
стью или имѣть одинъ изъ тѣхъ безпокойно-любо­
пытныхъ характеровъ, которые готовы сто разъ по­
жертвовать жизнію, только-бы достать ключъ самой 
незамысловатой, повидимому, загадки. Но па днѣ од­
ной есть ужъ, вѣрно, другая, потому что все для насъ 
въ мірѣ тайна; и тотъ, кто думаетъ отгадать чужое 
сердце или знать всѣ подробности жизни своего луч­
шаго друга, горько ошибается. Во всякомъ сердцѣ, 
во всякой жизни пробѣжало чувство, промелькнуло 
событіе, которыхъ никто никому не откроетъ, а они- 
то самыя важныя п есть; они-то обыкновенно даютъ 
тайное направленіе чувствамъ и поступкамъ.
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Въ нашемъ равнодушномъ вѣкѣ любопытныхъ и 
страстныхъ люден немного; но, около десяти лѣтъ 
тому назадъ, случился одинъ такой чудакъ въ Пе­
тербургѣ, и судьба, какъ нарочно, поставила его предъ 
непонятной женщиною, которой исторію я хочу вамъ 
разсказать.

Александру Сергѣевичу Арбенину было тридцать 
лѣтъ — возрастъ силы и зрѣлости для мужчины, 
если только молодость его прошла неслншкомъ бур­
ливо и неслншкомъ спокойно. Извѣстно, что въ 
природѣ противоположныя причины часто произво­
дятъ одинакія дѣйствія: лошадь равно падаетъ на 
ноги отъ застоя и отъ излишней ѣзды.

Вотъ какова была молодость Арбенина.
Начнемъ сначала.
Онъ родился въ Москвѣ. Скоро послѣ появленія 

его на этотъ свѣтъ, его мать разъѣхалась съ его 
отцомъ по неизвѣстнымъ причинамъ. Сообразивъ всѣ 
городскіе толки, можно было сдѣлать только одно 
вѣрное заключеніе, а именно, что Сергѣй Васильевичъ 
разъѣхался съ своей супругой.

Саша остался на рукахъ отца. Когда ему минуло 
годъ, его посадили съ кормилицей и няней въ карету 
и отвезли въ симбирскую деревню. Сергѣй Василье­
вичъ вскорѣ самъ туда пріѣхалъ и поселился на жи­
тье. Деревня эта находилась на берегу Волги. Отъ 
барскаго дома по скату горы до самой рѣки разсти­
лался Фруктовый садъ. Съ балкона видны были ды­
мящіяся села луговой стороны, синѣющія степи и 
желтыя нивы. Весной, во время разлива, рѣка пре­
вращалась въ море, усѣянное лѣсистыми островами; 
по ней мелькали бѣлые паруса барокъ и вечеромъ 
раздавались пѣсни бурлаковъ. Барскій домъ былъ 
похожъ на всѣ барскіе домы: деревянный, съ мезо-
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виномъ, выкрашенный желтой краской, а дворъ об­
строенъ былъ одноэтажными, длинными Флигелями, 
сараями, конюшнями н обведенъ валомъ, на которомъ 
качались п сохли жидкія ветлы; среди двора красо­
вались качели; по воскресеньямъ дворня толпилась 
вокругъ нпхъ п, порой, двѣ горничныя садились на 
полусогнпвшую доску, висящую межъ двухъ сомни­
тельныхъ веревокъ, и двое изъ самыхъ любезныхъ 
лакеевъ, взявшись каждый за конецъ толстаго ка­
ната, взбрасывали скромную чету подъ облака; маль­
чишки били въ ладони, когда пугливыя дѣвы начи­
нали визжать, — il всѣмъ было очень весело. Надо 
замѣтить, что качели среди барскаго двора — при­
знакъ отеческп-добраго правленія, а между тѣмъ вотъ 
какъ хорошо судятъ о насъ иностранцы: въ путе­
выхъ запискахъ одного Француза я недавно читалъ, 
что у насъ противъ господскаго дома обыкновенно 
торчитъ висѣлица. Французъ замѣчалъ остроумно, 
что это, должно быть, злоупотребленіе, ибо смертная 
казнь въ Россіи уничтожена. Бѣдныя качели!...

Мужики Арбенина большею частью занимались рыб­
ной ловлей. Во время бури жены и дочери рыбаковъ 
выбѣгали съ плачемъ на берегъ; въ жаркіе лѣтніе 
дни толпы крестьянскихъ дѣвокъ купались въ студе­
ныхъ струяхъ Волги; пхъ русыя косы мелькали надъ 
пѣнистой влагой; пхъ громкій смѣхъ раздавался да­
леко. Зимой горничныя дѣвушки приходили шить и 
вязать въ дѣтскую, во-первыхъ, потому что нянѣ 
Саши было поручено женское хозяйство, а во-вто­
рыхъ, чтобъ потѣшать маленькаго барченка. Сашѣ 
было съ ними очень весело. Онѣ его ласкали и ца- 
ловали наперерывъ, разсказывали ему сказки про 
волжскихъ разбойниковъ, и его воображеніе наполня­
лось чудесами дикой храбрости и картинами мрачны-
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ми и понятіями противообщественными. Оиъ разлю­
билъ игрушки и началъ мечтать. Шести лѣтъ, онъ 
уже заглядывался на закатъ, усѣянный румяными об­
лаками, и непонятно-сладостное чувство ужъ волно­
вало его душу, когда полный мѣсяцъ свѣтилъ въ 
окно на его дѣтскую кроватку. Ему хотѣлось, чтобъ 
кто нибудь его приласкалъ, поцаловалъ, приголубилъ, 
но у старой няньки руки были такія жосткія! Отецъ 
имъ вовсе не занимался, хозяйничалъ н ѣздилъ на 
охоту. Саша былъ преизбалованный, пресвоевольный 
ребенокъ. Онъ семи лѣтъ умѣлъ уже прикрикнуть на 
непослушнаго лакея. Принявъ гордый видъ, онъ умѣлъ 
съ презрѣньемъ улыбнуться на низкую лесть толстой 
ключницы. Между тѣмъ природная всѣмъ склонность 
къ разрушенью развивалась въ немъ необыкновенно. 
Въ саду онъ то-п-дѣло ломалъ кусты и срывалъ луч­
шіе цвѣты, усыпая ими дорожки. Онъ съ истиннымъ 
удовольствіемъ давилъ несчастную муху и радовался, 
когда брошенный имъ камень сбивалъ съ ногъ бѣдную 
курицу. Богъ знаетъ, какое направленіе принялъ-бы 
его характеръ, еслибъ не пришла на помощь корь — 
болѣзнь опасная въ его возрастѣ. Его спасли отъ смер­
ти , но тяжелый недугъ оставилъ его въ совершенномъ 
разслабленіи: онъ не могъ ходить, не могъ припод­
нять ложки. Цѣлые три года оставался онъ въ самомъ 
жалкомъ положеніи; и еслибъ онъ не получилъ отъ 
природы желѣзнаго тѣлосложенія, то, вѣрно-бы, от­
правился на тотъ свѣтъ. Болѣзнь эта имѣла важныя 
слѣдствія и странное вліяніе на умъ и характеръ Са­
ши : онъ выучился думать. Лишенный возможности 
развлекаться обыкновенными забавами дѣтей, опт. 
началъ искать ихъ въ самомъ себѣ. Воображеніе ста­
ло для него новой игрушкой. Не даромъ учатъ дѣ­
тей, что съ огнемъ играть не должно. Но — увы!
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никто и не подозрѣвалъ въ Сашѣ этого скрытаго огню 
а между тѣмъ онъ обхватилъ все существо бѣднаго 
ребенка. Въ продолженіе мучительныхъ безсонницъ, 
задыхаясь между горячихъ подушекъ, онъ уже привы- 
калъ побѣждать страданья тѣла, увлекаясь грезами 
души. Онъ воображалъ себя волжскимъ разбойникомъ, 
среди синихъ и студеныхъ волнъ, въ тѣни дремучихъ 
лѣсовъ, въ шумѣ битвъ, въ ночныхъ поѣздахъ, при 
звукѣ пѣсенъ, подъ свистомъ волжской бурп. Вѣро­
ятно, что раннее развитіе умственныхъ способностей 
немало помѣшало его выздоровленію...



ОТРЫВОКЪ ИЗЪ ПИСЬМА къ***

До нынѣшняго дня я былъ въ ужасныхъ хлопотахъ: 
ѣздилъ туда-сюда, разсматривалъ* городъ по частямъ, 
и на лодкѣ ѣздилъ въ море, — короче, я искалъ впе­
чатлѣній , какихъ нибудь впечатлѣній 1

Преглупое состояніе человѣка т о , когда онъ при­
нужденъ забавлять себя, чтобы жить . . .  быть своимъ 
собственнымъ шутомъ ! Какъ послѣ этого не презирать 
себя, не потерять довѣренности, которую имѣлъ въ 
душѣ своей?... Одну добрую вещь скажу вамъ: на­
конецъ я догадался, что не гожусь для свѣта, и те­
перь больше, чѣмъ когда нибудь : вчера я былъ въ 
одномъ домѣ, у ***, гдѣ просидѣлъ четыре часа— и 
не сказалъ ни одного путнаго слова; у меня нѣтъ ключа 
отъ ихъ умовъ... быть можетъ, и слава Богу!

Вашихъ порученій я еще не исполнилъ, ибо мы 
только вчера перебрались на повую квартиру... Пре­
красный домъ — и со всѣмъ тѣмъ душа моя къ нему 
не лежитъ: мнѣ кажется, что отнынѣ я самъ буду 
пустъ, какъ былъ онъ, когда мы въ него въѣхали.

Странная вещь! Только мѣсяцъ тому назадъ я писалъ:

Я жить хочу! хочу печали, 
Любви и счастію на зло; 
Они мой умъ избаловали 
И слишкомъ сгладили чело ; 
Пора, пора насмѣшкамъ свѣта,
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Прогнать спокойствія туманъ; 
Что безъ страданій жизнь поэта, 
И что безъ бури океанъ?

И пришла буря, и прошла буря, и океанъ замерзъ 
съ поднятыми волнами, храпя театральный видъ дви­
женія и безпокойства, но въ самомъ дѣлѣ мертвѣе, 
чѣмъ когда-нибудь.........

Увы! какъ’ скученъ этотъ городъ 
Съ своимъ туманомъ и водой!
Куда ни взглянешь, красный воротъ, 
Какъ шишъ, торчитъ передъ тобой. 
Нѣтъ милыхъ сплетень — все сурово, 

.Законъ сидитъ на лбу людей;
Все удивительно и ново, 
А нѣтъ и пошлыхъ новостей. 
Доволенъ каждый самъ собою, 
Не безпокоясь о другихъ; 
И что у насъ зовутъ душою, 
То безъ названія у нихъ!...

И наконецъ я видѣлъ море!
Но кто поэта обманулъ?
Я въ роковомъ его просторѣ 
Высокихъ думъ не почерпнулъ. 
Н ѣтъ, какъ оно, я не былъ воленъ. 
Болѣзнью жизни, скукой боленъ 
(На зло былымъ и новымъ днямъ); 
Я не завидовалъ какъ прежде 
Его серебряной одеждѣ, 
Его бунтующимъ волнамъ.
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Экспромтомъ написалъ я вамъ эти стихи и не имѣю 
духу продолжать такимъ образомъ. Въ самомъ дѣлѣ, 
не знаю отчего, поэзія души моей погасла.

По произволу дивной власти, 
Я выкинутъ изъ царства страсти, 
Какъ послѣ бури на песокъ 
Волной расшибенныіі челнокъ. 
Пускай приливъ его ласкаетъ — 
Не слышитъ ласки инвалидъ; 
Свое безсиліе онъ знаетъ 
И притворяется, что спитъ: 
Никто ему не ввѣритъ болѣ 
Себя иль ноши дорогой

Мнѣ кажется, что это недурно вышло. Пожалуйста, 
вы не рвите этого письма на нужныя вещи. Впрочемъ, 
еслибы я началъ писать къ вамъ за часъ прежде, 
то, быть можетъ, написалъ-бы совсѣмъ другое. Каж­
дый мигъ у меня новая Фантазія!

Признайтесь, я надоѣлъ вамъ своими диссертаціями. 
Я короче сошелся съ *** ; у него есть душа въ душѣ. 
У Д** я былъ — дома не засталъ : она была у какой- 
то директорши. Я письма не отдалъ п на-дняхъ поѣду 
опять. Не имѣю я слишкомъ большаго влеченія къ 
обществу — надоѣло ! Все люди — такая тоска, хотя- 
бы черти для смѣха попадались. Одна вещь меня без­
покоитъ: я почти совсѣмъ лишился сна — не скажу, 
чтобы отъ горести: были у меня и больше горести, 
а я спалъ крѣпко и хорошо — нѣтъ! тайное сознаніе, 
что я кончу жизнь ничтожнымъ человѣкомъ, меня 
мучитъ.
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Дорогой я былъ еще туда-сюда. Пріѣхавъ, я не 
гожусь ни на что; право, мнѣ необходимо путешест­
вовать: я — цыганъ!

Прощайте. Пишите мнѣ, чѣмъ поминаете вы меня? 
Обѣщаю вамъ, что не всѣ мои письма будутъ та­
кія; теперь я болтаю вздоръ, потому что натощакъ. 
Прощайте.

К ОН ЕЦ Ъ .





ПРИМѢЧАНІЯ





ПРИМѢЧАНІЯ

КО ВТОРОМУ ТОМУ С О ЧИН ЕНІЙ ЛЕРМОНТОВА.

1) Къ СТР. 3. Ангелъ. Стихотвореніе это въ первый разъ было 
напечатано въ «Одесскомъ Альманахѣ 1840 года». Въ собственно­
ручной тетради Лермонтова послѣ 3-й строфы была написана еще 
строфа, откинутая имъ въ печати:

Душа поселилась въ твореньи земномъ, 
Но чуждъ ей былъ міръ. Объ одномъ 

Она все мечтала: о звукахъ святыхъ, 
Не помня значенія ихъ.

Начало слѣдующей за этою СТРОФЫ было:
Съ тѣхъ поръ, неизвѣстнымъ желаньемъ полна, 

Страдала, томилась она.

2) Къ стр. 7. Демонъ. Восточная повгъстъ. Начало этой поэмы из­
вѣстію, именно 1829 годъ; но когда она окончательно отдѣлана авто­
ромъ—неизвѣстно. Писалъ онъ ее будучи въ университетѣ, потомъ въ 
юнкерской школѣ (см. Сборникъ статей въ память Смирдина, 
1858 года), какъ видно изъ свидѣтельства г. П лаката. 1834-й годъ, ко­
торый выставленъ подъ этой поэмой, есть приблизительный. Въ этомт. 
году Лермонтовъ оставилъ юнкерскую школу. Г. Мершіскій (см. 
«Атеней» 1858 г. № 48) говоритъ, что «Демонъ» написанъ Лермон­
товымъ въ 1830 и 1831 г., но что эта. первоначальная рукопись 
впослѣдствіи исправлена и передѣлана. Г. Шаповаловъ («Москви­
тянинъ» 1855 г. № 6) говоритъ, что экземпляръ «Демона», которымъ 
онъ владѣетъ, писанъ рукою Лермонтова и помѣченъ 1831 г. Г. 
М— къ («Библ. Зап.» 1859 г. № 12) говоритъ, что рукопись автора, 
помѣченная 1831 г., должна быть отнесена къ юношескимъ произ­
веденіямъ. Пос.іѣ того опа нѣсколько разъ передѣлывалась, такъ
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что, но своей оконченпости, изобразительности и достоинству 
стиха, послѣдняя редакція далеко отстоитъ отъ первой. Повторяемъ, 
1834 годъ, какъ годъ окончанія поэмы, есть приблизительный, хотя, 
судя по позднѣйшему отзыву самого Лермонтова, это все-таки одна 
изъ раннихъ его пьесъ:

Кипя огнемъ и силой юныхъ лѣтъ, 
Я  прежде пѣлъ про Демона инаго: 
То былъ безумный, страстный, дѣтскій бредъ...

3) Къ СТ Р . 63. Н а смерть Пушкина. Черезъ нѣсколько дней послѣ 
дуэли и смерти Пушкина Лермонтовъ написалъ это стихотвореніе, 
заключивъ его стихомъ: «П па устахъ его печать». Оно разошлось по 
городу. Вскорѣ пос-іѣ того заѣхать къ нему одинъ изъ его родственни­
ковъ изъ высшаго круга. У нихъ завязался разговоръ объ исторіи Дан­
теса (баронъ Гекернъ) съ Пушкинымъ, причемъ пріѣхавшій госпо­
динъ во всемъ обвинялъ Пушкина и оправдывалъ Дантеса. Лермон­
товъ спорилъ, горячился и, когда тотъ уѣхалъ , тотчасъ написалъ 
добавочные стихи. Въ тотъ-же день у Лермонтова ихъ списали 
многіе изъ товарищей и знакомыхъ и они пошли по рукамъ.

Вскорѣ послѣ того, на одномъ многолюдномъ вечерѣ извѣстная 
въ то время старуха и большая сплетница А. М. X. при всѣхъ 
обратилась съ вопросомъ къ Б.: «Слышали вы, Александръ Христо­
форовичъ, что написалъ про насъ Лермонтовъ?» Б . прежде нея, 
вѣроятно, зналъ о томъ и не находилъ ничего важнаго; но тутъ, 
говорятъ, онъ сказалъ: «ужъ если А. М. знаетъ про эти стихи, то 
я долженъ о нихъ доложить....» Вслѣдствіе этого былъ посланъ на- 
чалышкъ гвардейскаго штаба, Веймарнъ, чтобъ осмотрѣть бумаги 
Лермонтова въ Царскомъ Селѣ, гдѣ онъ не нашелъ поэта, жившаго 
большею частію въ Петербургѣ, а нашелъ нетопленую квартиру и 
пустые ящики. Лермонтовъ вскорѣ отправился па Кавказъ.

Въ первый разъ это стихотвореніе, до заключительныхъ стиховъ, 
было напечатано съ автографа въ «Библ. Запискахъ» 1858 г. № 20, 
причемъ приведено 11 мелкихъ варіантовъ пли, собственно, ис­
правленій. Заключительные стихи напечатаны въ предыдущемъ из­
даніи со списковъ, ходившихъ ио рукамъ и поэтому болѣе или 
менѣе искаженныхъ. Теперь чтеніе ихъ возстановлено по списку 
сдѣланному съ автографа.

Очень часто при этомъ стихотвореніи помѣщается эпиграфъ, 
котораго впрочемъ въ подлинной рукописи Лермонтова не было:

Отмщенье, государь, отмщенье!
Паду къ ногамъ твоимъ —
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Будь справедливъ и накажи убійцу, 
Чтобъ казнь его въ позднѣйшіе вѣка 
Твой правый судъ потомству возвѣстилъ, 
Чтобъ видѣли злодѣи въ немъ примѣръ!

4. Къ СТР . 86. Узникъ. Четыре заключительные стиха первой 
строфы сначала были написаны:

Чтобъ я съ ней по чисту полю
Ускакалъ па томъ копѣ;
Дайте волю, волю, волю — 
И ненадо счастья мнѣ!

Первоначально это стихотвореніе было напечатано въ «Библ, для 
Чтенія» (т. 68, С Т Р . 12); но тамъ оно оканчиваюсь восьмымъ сти­
хомъ, причемъ пятый читался: «Чтобъ я съ ней по синю полю» 
и проч., какъ въ приведенномъ варіантѣ.

4 '. Къ С Т Р . 93. Дума. 12-й стихъ былъ напечатанъ въ «Библ. За­
пискахъ», 1861 г. № 3, неправильно «Безсилья жалкаго рабы». Нами 
онъ взятъ изъ списка съ автографа Лермонтова.

Въ другомъ-же сообщенномъ намъ спискѣ, но не съ автографа, 
11 и 12 стихи читаются:

Предъ подвигомъ добра постыдно-малодушны, 
Предъ властію ничтожные рабы.

5. Къ С Т Р . 107. Памяти А . И . Одоевскаго. Съ Александромъ 
Ивановичемъ Одоевскимъ Лермонтовъ познакомился уже па Кавказѣ, 
гдѣ тотъ служилъ, съ 7 ноября 1837 года, въ Нижегородскомъ драгун­
скомъ полку, на бывшей Лезгинской кордонной линіи. Тамъ онъ

Z и умеръ 10 октября 1839 г о д а ^  ^ 0 ^ , 9  ̂ £ ^ я л .  &*£'*■
Въ сохранившемся черновомъ наброскѣ этого стихотворенія вмѣсто .

первыхъ пяти стиховъ третьей строфы первоначально было написано: X  ' 
Онъ былъ мой другъ! ужъ нѣтъ такпхъ друзей ! . . .
Миръ сердцу твоему, мой милый Саша! 'г ъ А Л ^*
Пусть спитъ оно въ землѣ чужихъ полей, ж л <
Нетронуто никѣмъ, какъ дружба наша
Въ нѣмомъ кладбищѣ памяти моей.

Вмѣсто семи заключительныхъ стиховъ четвертой СТРОФЫ было на­
писано:

Какъ отгадать, чтб можетъ въ мигъ такой 
Исполнить сердце, жившее такъ много, 
И такъ надолго, смутною тревогой?
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Одинъ лишь другъ умѣлъ тебя иоиять, 
И нынѣ можетъ, долженъ разсказать 
Твои мечты, дѣла и приключенья, 
Глупцамъ въ забаву, мудрымъ въ поученье. . .

5 '. Къ СТР. ПО—134. J f w p u . Дополненія въ строфахъ VIII и XXV 
взяты нами изъ собственноручной тетради Лермонтова. Поэма на­
звана Бэрч  и оговорено, что Бэри  по-грузински значитъ монахъ. Изъ 
сравненія этой рукописи съ напечатаннымъ текстомъ оказывается:

Въ XX строфѣ (СТР. 127) послѣ 10-го стиха первоначально было 
написано, а йотомъ зачеркнуто:

Тотъ край казался мнѣ знакомъ... 
И страшно, страшно стало мнѣ! 
Вотъ снова мѣрный въ тишинѣ 
Раздался звукъ. . .  и въ этотъ разъ 
Я понялъ смыслъ его тотчасъ: 
То былъ предвѣстникъ похоронъ — 
Большаго колокола звонъ.
И слушалъ я безъ думъ, безъ силъ; 
Казалось, звонъ тотъ выходилъ 
Изъ сердца, будто кто нибудь 
Желѣзомъ ударялъ мнѣ въ грудь. 
И вдругъ унылой чередой 
Дни дѣтства встали предо мной. 
И вспомнилъ я вашъ темный храмъ 
И вдоль по треснувшимъ стѣнамъ 
Изображенія святыхъ 
Твоей земли. Какъ взоры ихъ 
Слѣдили медленно за мной 
Съ угрозой мрачной и нѣмой! 
И на рѣшотчатомъ окнѣ 
Играло солнце въ вышинѣ. . . 
О, какъ туда хотѣло ь мнѣ, 
Отъ мрака кельи и молитвъ, 
Въ тотъ чудный міръ страстей и битвъ. . . 
Я слезы горькія глоталъ 
И дѣтскій голосъ мой дрожатъ, 
Когда я пѣлъ хвату тому, 
Кто на землѣ мнѣ одному 
Датъ вмѣсто родины — тюрьму. . .
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Послѣдніе 18 стиховъ были замѣнены другими, тоже потомъ 
перечеркнутыми:

О Боже! думалъ я: зачѣмъ
Ты далъ мнѣ то, чтб далъ ты всѣмъ — 
II крѣпость силъ, и мысли власть, 
Желанья, молодость и страсть, 
Зачѣмъ ты умъ наполнилъ мой 
Неизъяснимою тоской 
По дикой волѣ, — и къ чему 
Ты на землѣ мпѣ одному 
Далъ вмѣсто родины тюрьму?
Ты не хотѣлъ меня спасти!
Ты мнѣ желаннаго пути 
Не указалъ во тьмѣ ночной!
II нынѣ я — какъ волкъ ручной. . . 
Такъ я ропталъ. То былъ, старикъ, 
Отчаянья безумный крикъ, 
Страданьемъ вынужденный стон ъ ... 
Скажи? Вѣдь буду я прощ енъ?... 
Я былъ обманутъ въ первый разъ! 
Но сей мучитель каждый часъ 
Надежду темную дарилъ; 
Молился я, и ждалъ, и жилъ.

Строфа XXI (стр. 129), до окончательнаго исправленія ея, начина­
лась такъ:

О, я узналъ тотъ вѣщій звонъ.
Къ нему былъ съ дѣтства пріученъ 
Мой слухъ. — И понялъ я тогда, 
Что мпѣ на родину слѣда 
Не проложить ужъ никогда! 
И быстро духомъ я упалъ. 
Мнѣ стало холодно. . .  Кинжалъ, 
Вонзаясь въ сердце, говорятъ, 
Такъ въ жилы разливаетъ хладъ. . . 
Я презиралъ себя. Я былъ 
Для слезъ и бѣшенства безъ силъ;
Я съ темнымъ ужасомъ въ тотъ мигъ 
Свое ничтожество постигъ, 
И задушилъ въ груди моей 
Слѣды надежды и страстей,
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Какъ душитъ оскорбленный змѣй 
Своихъ трепещущихъ дѣтей. . . 
— Скажи, я слабою душой 
Не заслужилъ-ли жребій сво й ? ...

Въ XXIII строфѣ (стр. 130—133), послѣ говора рыбки, была напи­
сана еще одна грёза, тоже потомъ уничтоженная:

Но скоро вихорь новыхъ грезъ 
Далече мысль мою унесъ, 
И предъ собой увидѣлъ я 
Большую степь. Ея края 
Тонули въ пасмурной дали, 
И облака по небу шли 
Косматой бурною толпой 
Съ невыразимой быстротой: 
Въ пустынѣ мчится не быстрѣй 
Табунъ испуганныхъ коней. 
И вотъ я слышу: степь гудитъ, 
Какъ будто тысяча копытъ 
О землю ударялись вдругъ. 
Гляжу съ боязнію вокругъ, 
И вижу — кто-то на копѣ, 
Взвивая прахъ, летитъ ко мнѣ, 
За нимъ другой, и цѣлый рядъ... 
Ихъ бранный чуденъ былъ нарядъ: 
На каждомъ былъ стальной шеломъ 
Обернутъ бѣлымъ башлыкомъ, 
И подъ кольчугою надѣтъ
На. каждомъ красный былъ бешметъ. 
Сверкали гордо ихъ глаза!
И съ дикимъ свистомъ, какъ гроза, 
Они промчались близъ меня. 
И каждый, наклонясь сд. коня, 
Кидалъ презрѣнья полный взглядъ 
На мой монашескій нарядъ, 
И съ громкимъ смѣхомъ исчезалъ... 
Томимъ стыдомъ, я чуть дышалъ, 
На сердцѣ былъ тоски свинецъ. . . 
Послѣдній ѣхалъ мой о тец ъ ... 
И вотъ кипучаго копя 
Онъ осадилъ противъ меня
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И, тихо приподнявъ башлыкъ, 
Открылъ знакомый блѣдный ликъ: 
Осенней ночи былъ грустнѣй 
Недвижный взоръ его очей, 
Опъ улыбался — ио жестокъ 
Въ его улыбкѣ былъ упрекъ!
II сталъ онъ звать меня съ собой, 
Маня могучею рукой;
Но я какъ будто-бы приросъ
Къ сырой землѣ: безъ думъ, безъ слезъ, 
Безъ чувствъ, безъ воли я стоялъ 
II ничего не отвѣчалъ.

С) Къ СТР . 156. Любовь Мертвеца. Подлинной рукописи этого сти­
хотворенія не отыскано и два первые стиха третьей строфы возста­
новлены по спискамъ.

7) К ъ СТР. 158. Л . О. Смирновой. Въ «Библіогр. Запискахъ», 
1858 г. Ai 6, напечатана первоначальная редакція этого стихотворенія: 

Въ простосердечіи невѣжды 
Короче знать васъ я желалъ, 
Но эти сладкія надежды 
Теперь я вовсе потерялъ.
Безъ васъ хочу сказать вамъ много, 
При васъ — я слушать васъ хочу; 
Но, молча, вы глядите строго — 
И я въ смущеніи молчу.
Стѣсняемъ робостію дѣтской, 
Нѣтъ, не впишу я ничего 
Въ альбомѣ жизни вашей свѣтской, 
Пн даже имя своего.
Мое вранье такъ неискусно, 
Что имъ тревожить васъ грѣшно . . . 
Все это было бы смѣшно,
Когда-бы не было такъ грустно ! . . .

8) Къ С Т Р . 158. Кь портрету графини А . К. Воронцовой-Даш­
ковой. Стихотвореніе это въ рукописи озаглавлено: «Портретъ свѣт­
ской женщины». Вмѣсто третьяго и четвертаго стиха первой стро­
фы прежде было написано:

Глаза говорятъ какъ слова 
И блещутъ обманчивымъ свѣтомъ.
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Третья строфа тоже была написана иначе;
Лицо ея будто стекло —
Не скроетъ и радость и горе;
Въ умѣ ея вѣчно свѣтло,
Въ душѣ ея темно, какъ въ морѣ.

9) Къ С Т Р . 165. Есть рѣчи. Въ иныхъ спискахъ только первая и 
послѣдняя строфа оставлены безъ измѣненія, а три строфы, находя­
щіяся между ними, нѣсколько измѣнены; именно:

Какъ полны пхъ звуки
Тоскою желанья!
Въ нихъ слезы разлуки, 
Въ нихъ трепетъ свиданья. . .

Ихъ краткимъ привѣтомъ, —
Едва онъ домчится, — 
Какъ божіимъ свѣтомъ, 
Душа озарится.

Средь шума мірскаго,
И гдѣ я пи буду, 
Я сердцемъ то слово 
Узнаю повсюду.

10) Къ С Т Р . Ï83. Казбеку. Г. Лонгиновъ говоритъ («Русскій Вѣ­
стникъ» 1860 г. № 8), что въ 1843 году нѣкоторыя бумаги Лермон­
това находились у Л. И. А., который дѣлалъ изъ нихъ выборку, 
вмѣстѣ съ М И. П ., для приготовлявшагося тогда къ печати 
дополнительнаго тома сочиненій Лермонтова. Стихотвореніе «Каз­
беку» прерывалось па стихахъ:

О, если т а к ъ ...  своей метелью, 
Казбекъ, засыпь меня скорѣй. . .

и что П. придѣлалъ два заключательные стиха.
Изъ числа бывшихъ тогда у А. стихотвореній Лермонтова г. 

Лонгиновъ указываетъ «Наводненіе», до сихъ поръ еще неизданное, 
и приводитъ его начало:

И день насталъ — и совершилось
Долготерпѣніе судьбы,
II море съ шумомъ ополчилось 
Па мигъ рѣшительной борьбы.

11) Къ СТР. 228. Послѣднія одиннадцать стихотвореній («Сопъ», 
«Тамара», «Утесъ», «Выхожу одинъ я на дорогу», «Морская Ца-
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ревпа», «Дубовый листокъ», «Нѣтъ, пе тебя я пылко такъ люб­
лю», «Пророкъ», «Свиданіе», «Споръ» и «Они любили другъ 
друга») найдены были слѣдующимъ образомъ. Одинъ изъ пе­
тербургскихъ литераторовъ, въ апрѣлѣ 1841 года, передъ по­
слѣднимъ отъѣздомъ Лермонтова изъ Петербурга, подарилъ ему 
записную книгу съ бѣлыми листами, надписавъ на ней : «По­
эту Лермонтову дается эта книга съ тѣмъ, чтобъ опъ возвра­
тилъ мнѣ ее самъ и всю исписанную». Лермонтовъ обѣщалъ и то 
н другое — поѣхалъ изъ Петербурга въ апрѣлѣ, а 15-го іюля его 
уже не стало. Такъ-какъ на книгѣ написано было и имя того, кто 
подарилъ ее, то одинъ изъ родственниковъ Лермонтова доставилъ 
ее по принадлежности. Книга исписана карандашомъ и чернилами: ка­
рандашомъ написаны стихотворенія па-черпо; чернилами они пере­
писаны на-бѣло. Всѣхъ стихотвореній 12; одно Французское, которое 
разобрать было трудно, потому что карандашъ почти стерся. 
Остальныя одиннадцать приведены выше. Эти пьесы, слѣдовательно, 
послѣднія, написанныя Лермонтовымъ. Въ книгѣ есть еще отрывки, 
писанные карандашомъ:

На буркѣ, подъ тѣнью чинары, 
Лежалъ Махмедъ-Ибрагимъ; 
И, руки скрестивши, татары 
Стояли молча передъ нимъ,

И, брови нахмуривъ густыя, 
Молвилъ лѣниво ага: 
О слуги мои удалые! 
Мнѣ ваша жизнь дорога . . .

Рядомъ съ этой страницей есть еще куплеты, но карандашъ такъ 
стерся, что можно было разобрать только:

Лилейной рукой поправляя 
Едва пробивавшійся усъ, 
Краснѣетъ, какъ дѣва младая, 
Кангаръ молодой z ^ (  «c^^fe 'Л

Далѣе въ книгѣ мѣстами разбросаны слова: «Востокъ», «Буря». . . 
Есть кое-какія замѣтки, изъ которыхъ можно разобрать только одну, 
потому что она обведена по карандашу чернилами. «Россія въ бу­
дущемъ. Сказывается сказка: Ерусланъ Лазаревичъ сидѣлъ сиднемъ 
20 лѣтъ и спа-іъ крѣпко, но на 21-мъ году проснулся отъ тяжкаго 
сна, и всталъ и пошелъ. . .  и встрѣтилъ онъ тридцать-семь коро-



482 П РИ М Ѣ Ч А Н ІЯ.

лей и сильныхъ богатырей и побилъ ихъ и сѣлъ надъ ними царство­
в а т ь ... Такова Россія.» — Вообще вся эта книга навѣваетъ на 
душу неизъяснимо-грустное чувство. Видишь на каждой страницѣ 
силы огромныя, жизнь молодую. >. И все это преждевременно утра­
чено! О Лермонтовѣ рѣшительно можно сказать тоже, что онъ 
сказалъ въ этой записной книжкѣ о Россіи: «онъ былъ еще весь 
въ будущемъ».
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Д . . .  ( К . . . ) .  «Будь со мною, какъ прежде бывала». I, 68.
«Дай Богъ, чтобъ вѣчно вы не знаги». (Н. Ф. II.). I, 75.
Дары Терека. II, 100.
Два великана. I, 207.
Два сокола. I, 27.
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* Дпадцать-осьмое сентября. «Опять, опять я видѣлъ взоръ твой ми­
лый». I, 142.

ДЕМОНЪ. Восточная повѣсть., П, 7.
Первоначальные очерки:

1-й очеркъ. I ,  39.
1-е посвященіе. «Я буду пѣть, пока поется, 

Пока волненья не забылъ». I, 39.
2-е посвященіе. «Я буду пѣть, пока поется, 

Пока, друзья, въ груди моей». I, 40.
* Начало поэмы. «Печальный демонъ, духъ изгнанья». I, 40.
* 2-й очеркъ. «Какъ много значитъ этотъ звукъ». I , 49.
3-й очеркъ. «По голубому небу пролетать». I, 128.
* 4-й очеркъ. «Въ пустынѣ міра онъ блуждалъ». I, 170.

Два посвященія поэмы «Демонъ»:
«Прими мой даръ, моя Мадонна». I, 149.
«Я кончилъ—и въ груди невольное сомнѣнье». I, 150.

Посвященіе къ поэмѣ Демонъ. «Тебѣ, Кавказъ, суровый царь 
земли». II, 156.

Демонъ (мой). «Собранье золъ -  его стихія». I, 28.
Джуліо. Отрывокъ изъ повѣсти въ стихахъ. I, 97.
Договоръ. «Пускай толпа клеймитъ презрѣньемъ». II, 177; сравн. 1 ,83.
Додо. «Умѣешь ты сердпа тревожить». I, 78.
«До лучшихъ дней! — передъ прощаньемъ». (Къ другу В. Ш.) I, 134.
«До нынѣшняго дня я былъ въ ужасныхъ хлопот ахъ!...»  (Отрывокъ 

изъ письма къ***) II, 466.
«Дубовый листокъ оторвался отъ вѣтки родимой». II, 218.
* Дума. «Печально я гляжу на наше поколѣнье». П, 93.
«Душа моя мрачна! Скорѣй, пѣвецъ, скорѣй». (Еврейская мело­

дія). II , 56.

Еврейская мелодія (изъ Байрона). «Душа моя мрачна». II, 56.
Еврейская мелодія. «Плачь, Израиль». I, 238.
Елена (св.). I, 133.
«Еслибъ мы не дѣти были». (Had we never loved so kindly). I, 86.
«Есть рѣчи». П , 165.

Желаніе. «Зачѣмъ я не птица, не воронъ степной». I, 132.
Желаніе. «Отворите мнѣ темницу». II, 174; ср. II, 85.
«Желтый листъ о стебель бьется». (Пѣсня). I, 69.
«Жила грузинка молодая». (Грузинская пѣсня). I, 28.
Журналистъ, читатель и писатель. II, 140.
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Завѣщаніе. «Наединѣ съ тобою, братъ». II, 1G6.
«Зачѣмъ семьи родной безвѣстный кругъ». (1830 г. іюля 15. Мо­

сква). I , 87.
* «Зови надежду сновидѣньемъ». I, 92.

И. (Н. Ф.) «Дай Богъ, чтобъ вѣчно вы не знали». I , 75.
* «II день насталъ, и совершилось». (Наводненіе). II, 480.
* ИЗМАИЛЪ-БЕЙ. Восточная повѣсть. I, 349.
Изъ альбома С. Н. Карамзиной. «Любилъ и я въ былые годы». II, 160.
Изъ Гёте. «Горныя вершины». II , -152.
«Изъ-подъ таинственной, холодной полумаски». II, 179.
«И наконецъ я видѣлъ море». II, 467.
«И скучно и грустно». II, 149.
* Испанцы. Отрывокъ изъ трагедіи. I, 219.
Исповѣдь. «Я вѣрю, обѣщаю вѣрить». I, 139.
* «Итакъ, прощай». I, 96.

* Іюня 11 (1831 г .). «Моя душа, я помню, съ дѣтскихъ лѣтъ». I, 109.
Іюля 11. «Между лиловыхъ облаковъ». I, 132.
Іюля 15 (1830 года). «Зачѣмъ семьи родной безвѣстный кругъ». I, 87.

Кавказскій плѣнникъ. Поэма. I, 7.
Кавказъ. «Хотя я судьбой». I , 99.
Казачья колыбельная пѣсня. II, 136.
Казбеку. «Спѣша на сѣверъ издалека». II, 182.
КАЗНАЧЕЙША. I, 617.
* Казотъ. «На буйномъ пиршествѣ задумчивъ онъ сидѣлъ». II, 193.
«Какъ въ ночь звѣзды падучей пламень». I, 83.
«Какъ духъ отчаянья н зла». I, 74.
«Какъ лучъ зари, какъ розы Леля». I, 84.
«Какъ небеса твой взоръ блистаетъ». I, 157.
«Какъ одинокая гробница». Въ альбомъ (нзъ Байрона). И, 57.
«Какъ по вольной волюшкѣ». (Пѣсня). II, 304.
«Какъ часто пестрою толпою окружонъ». (Первое января). II, 137.
Каллы. Черкесская повѣсть (отрывокъ). I, 168.
Карамзиной, С. Н. (изъ альбома). II, 160.
* Кинжалъ. «Люблю тебя, булатный мой кинжалъ». II, 172.
* Князь Мстиславъ (сюжетъ). I, 70.
«Когда-бъ въ покорности незнанья». I, 143.
«Когда-бы могъ весь свѣтъ узнать». I, 126.
«Когда весной разбитый ледъ». (Весна). I, 92.
«Когда волнуется желтѣющая нива». II, 87.
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«Когда къ тебѣ молвы разсказъ». I, 93.
* «Когда одни воспоминанья». (Оправданіе). II, 167; сравн. I, 312.
«Когда поспорить вамъ придется». (М.......вой). I, 77.
«Когда я унесу въ чужбину». (Романсъ къ *♦♦). I , 150.
Корсаръ. Поэма. I, 14.
Къ Бухарову. «Мы ждемъ тебя; спѣши, Бухаровъ». I, 202.
Къ генію. «Когда во тьмѣ ночей». I, 22.
Къ Грузинову. «Скажу, любезный мой пріятель». I, 26.
Къ другу В. ПІ. «До лучшихъ дней». I ,  134.
Къ Л ♦** (Подражаніе Байрону). «У ногъ другихъ пе забывалъ». I, 94.
Къ N. N. «Стыдить лжеца, шутить надъ дуракомъ». I, 26.
«Къ портрету графини В — вой-Д—вой. «Какъ мальчикъ кудря­

вый рѣзва». П , 158.
Къ портрету стараго гусара (Н. П. Б  — ву). I, 202.
Къ пріятелю. «Мой другъ, пе плачь передъ разлукой». I, 148.
Къ *** (Прочитавъ жизнь Байрона, написанную Муромъ). «Не ду­

май, чтобъ я былъ достоинъ сожалѣнья». I, 128.
Къ *** «Не привлекай меня красой». I , 25.
Къ *** «Я пе унижусь предъ тобою». I, 83.

Л . . . .  (къ). Подражаніе Байрону. «У ногъ другихъ не забывалъ». I, 94.
«Лилейной рукой поправляя». II, 481.
Литвинка. Повѣсть. I, 163.
«Любилъ и я въ былые годы». (Изъ альбома С. Н. Карамзиной).

II, 160.
«Любилъ сначала жизни я». (М. Ф. М...вой). I, 119.
«Люблю я цѣпи синихъ горъ». I, 80.
* Любовь мертвеца. II, 155.

Мартыновой. «Когда поспорить вамъ придется». I, 77.
М ....вой (М. Ф.) «Любилъ сначала жизни я». I, 119.
* МАСКАРАДЪ. Драма въ четырехъ дѣйствіяхъ, въ стихахъ. I, 449.
«Между лиловыхъ облаковъ». (11 іюля). I , 132.
Menschen und Leidenschaften. Ein Trauerspiel. «Тобою только 

вдохновенный». I, 96.
«Метель шумитъ и снѣгъ валитъ». I , 143.
«Много красавицъ въ аулѣ у насъ». II, 249.
«Мнѣ грустно, потому что я тебя люблю». (Отчего). I I , 151.
Мой демонъ. «Собранье золъ—его стихія». I, 28.
Молитва. «Въ минуту жизни трудную». II, 97.
Молитва. «Не обвиняй меня, Всесильный». I, 38.
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Молитва. «Я, Матерь Божія, нынѣ съ молитвою». I l , 86.
Молитва (юнкерская). «Царю небесный». I, 201.
* Monro. I, 192.
Монологъ. «Повѣрь, ничтожество есть благо въ здѣшнемъ свѣ­

тѣ». I, 37.
Морская царевна. П, 216.
Морякъ. I, 161; ср. 172, 173.
* «Моя душа, я помню, съ дѣтскихъ лѣтъ». (1831 года, іюня 11).

I, 109; срав. 270 и 271.
* МЦЫРИ. И, ПО.

Нарышкиной. «Всѣмъ жалко васъ, вы такъ устали». I, 77.
N. N. (къ). «Стыдить лжеца, шутить надъ дуракомъ». I, 26.
* «На буйномъ пиршеств® задумчивъ онъ сидѣлъ». (Казотъ). II, 193.
«На буркѣ, подъ тѣнью чинары». П, 481.
«На вздоръ и шалости ты хватъ». (Б ....ву). I , 79.
* Наводненіе (отрывокъ). II, 480.
На картину Рембрандта. I , 151.
«Надъ бездной адскою блуждая». (М. II. Соломнрской). II, 159..
«На нашихъ дамъ морозныхъ». (Въ а.іьбомъавтору Курдюковой).

II , 159,
«На свѣтскія цѣпи». (Кн. Щ — й). II, 153.
* На смерть Пушкина. II, 61.
* «Настанетъ день, и міромъ осужденный». I, 67.
«Не вѣрь себѣ». II, 103.
«Не даромъ опа, не даромъ». (Т — ой). I, 77.
«Не думай, чтобъ я былъ достоинъ сожалѣнья». (Къ *♦*). I, 128.
Незабудка. Сказка. I, 100.
«Не обвиняй меня, Всесильный». (Молитва). I, 38.
«Не отвергай мой слабый даръ». (Посвященіе къ драмѣ Испан­

цы). I, 221.
«Не плачь, не плачь, мое дитя». II, 179.
«Не привлекай меня красой» (Къ ♦♦*). I, 25.
«Не смѣйся надъ моей пророческой тоскою». II, 185.
«Не чудпо-ль, что зовутъ васъ Вѣра». (Б ....ной). I, 76.
«Нѣтъ, міръ пошелъ совсѣмъ не такъ». (Т ....о м у ) . I, 76.
«Нѣтъ, не тебя такъ пылко я люблю». II, 219.
«Нѣтъ, я нс Байронъ, я другой». I, 158.
«Нѣтъ, я не требую вниманья». I, 105.

Одиннадцатаго іюля. «Между лиловыхъ облаковъ». I, 132.
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* Одоевскаго (А. И.) памяти. П, 105.
Олегъ. I , 44.
«Она ноетъ и звуки таютъ». I, 158.
«Они любили другъ друга такъ долго и нѣжно». П, 227.
* «Онъ былъ въ краю святомъ». I, 216.
«Опять, народные витіи». I, 155.
* «Опять, опять я видѣлъ взоръ твой милый». (28 сентября). I, 142.
Оправданіе. «Когда одни воспоминанья». II, 167; срави. I, 312.
«Отворите мнѣ темницу». (Желаніе). II, 174.
«Отворите мнѣ темницу». (Узникъ). II, 85.
Отчего. «Мнѣ грустно, потому что я тебя люблю». II, 151.
Отрывки:

Изъ начатой повѣсти. II , 441 и 460.
* Изъ письма къ ***. I I , 466.
* Изъ черновой тетради. 1, 656.

* Очерки поэмы «Демонъ». I, 39, 49, 125 и 170.

* Памяти Александра Ивановича Одоевскаго. «Я зналъ его: мы 
странствовали съ нимъ». П , 105.

Парусъ. И, 174.
Первое января. «Какъ часто, пестрою толпою окружонъ». II, 137.
«Передо мной лежитъ листокъ». I, 95.
* Петергофскій праздникъ (отрывки). I, 187.
* «Печальпо я гляжу на наше поколѣнье». (Дума). II , 93.
Пиръ. «Приди ко мнѣ, любезный другъ». I, 21.
Письмо. «Но ты не плачь: мы ближе другъ отъ друга». I, 24.
«Плачь, Израиль!» (Еврейская мелодія). I , 238.
Плѣнный рыцарь. «Молча сижу подъ окошкомъ темницы». II, 173.
Повѣрь, ничтожество есть благо въ здѣшнемъ свѣтѣ». (Моно­

логъ). I , 37.
«По произволу дивной власти». II, 468.
Портретъ. «Опъ не красивъ, опъ не высокъ». I, 21.
Портрету (къ) графини В — вой-Д — вой. П, 158.
Портрету (къ) стараго гусара. I, 202.
Посвященія:

Къ поэмѣ Демонъ. I, 39, 40, 149, 150; II, 156.
Къ драмѣ Испанцы. «Не отвергай мой с.іабый даръ». 1, 221.
Къ Menschen und Leidenschaften. «Тобою только вдохно­

венный». I, 96.
«Прими, прими мой грустный трудъ». I, 126.
«Тебѣ я нѣкогда ввѣрялъ». I, 127.
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Послѣднее новоселье. II, 169.
* «Посреди небесныхъ тѣлъ». I, 215.
Поэтъ. «Отдѣлкой золотой блистаетъ мой кинжалъ». II, 108.
* Прелестницѣ. I, 86; сравн. II, 177.
* Преступникъ. I, 29.
«Привѣтствую тебя, воинственныхъ славянъ». I, 155.
«Прими мой даръ, моя Мадонна». (Посвященіе къ поэмѣ Де­

монъ). I, 149.
«Прими, прими мой грустный трудъ». (Посвященіе). I, 126.
Пріятелю (къ). I, 148.
Пророкъ. И, 220.
Прости (изъ Байрона). «Прости! коль могутъ къ небесамъ». I , 124.
«Прости! Увидимся-ль мы снова». (Эпитафія). I, 88.
«Простосердечный сынъ свободы». (Эпитафія). I , 124.
«Пускай толпа клеймитъ презрѣньемъ». (Договоръ). П , 177 ;

сравн. I , 86.
Пѣсня (грузинская). I, 28.
Пѣсня. «Желтый листъ о стебель бьется». I, 69.
Пѣсня (казачья колыбельная). II , 136.
Пѣсня. «Какъ по вольной волюшкѣ». II, 304.
Пѣсня про царя Ивана Васи.іьевича, молодаго опрпчника н уда­

лаго купца Калашникова. II, 64.

«Разстались мы, но твой портретъ». II, 89.
«Ребенка милаго рожденье». I, 154.
Ребенку. «О грезахъ юности томимъ воспоминаньемъ». И , 150.
Родина. «Люблю отчизну я, но странною любовью». II, 168.
Романсъ къ *** «Когда я унесу въ чужбину». I, 150.
Романсъ. «Стояла сѣрая скала на берегу морскомъ». I, 85.
Ростопчиной (графинѣ). II , 161.
Русалка. II, 53.
Русская мелодія. «Въ умѣ своемъ я создалъ міръ иной». I, 24.
* «Русскій нѣмецъ бѣлокурый». (Экеиромптъ М. И. Ц — ру). I , 211.

«Свершилось! полно ожидать». I, 95.
Свиданіе. «Ужъ за горой дремучею». II, 221.
Св. Елена. I, 133.
Седьмаго августа, въ деревнѣ. «Блистая пробѣгаютъ облака». I, 135.
* Сентября 28. «Опять, опять я видѣлъ взоръ твой милый». I, 142.
Силуэтъ. «Есть у меня твой сіиуэтъ». I, 74.
«Скажу, любезный мой пріятель». (Къ Гр...нову). I, 26.
СКАЗКА ДЛЯ ДѢТЕЙ. И , 201.
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«Склонись ко мнѣ, красавецъ молодой». I, 82.
«Слышу ли голосъ твой». П, 162.
«Слѣпецъ, страданьемъ вдохновенный». П, 192.
Смерть. «Закатъ горитъ огнистой полосою». I, 153.
Смерть. «Погаснулъ день! и тьма ночная своды». I, 120.
* Смирновой. А. О. «Безъ васъ хочу сказать вамъ много». II, 157.
Соломирской, М. II. «Надъ бездной адскою блуждая». II, 159.
Сонъ. «Въ полдневный жаръ, въ долинѣ Дагестана». II, 211.
Сосна, (изъ Гейне). «На сѣверѣ дикомъ стоитъ одиноко». II, 153.
Сосѣдка. «Не дождаться мнѣ видно свободы». II, 175.
Сосѣдъ. «Ктобъ ни былъ ты, печальный мой сосѣдъ». II, 88.
Споръ. «Какъ-то разъ передъ толпою». II, 224.
Стансы къ Д’*’. «Я не могу пи произнесть». I, 146.
«Стояла сѣрая скала па берегу морскомъ». (Романсъ). I, 85.
* С Т Р А Н Н Ы Й  ЧЕЛОВѢКЪ. Романтическая драма. I, 243.
«Стыдить лжеца, шутить надъ дуракомъ». (Къ N. N .). I, 26.

«Такъ! Для прекраснаго могилы нѣтъ». I, 271; сравн. ПО.
Тамара. II, 212.
«Тебѣ, Кавказъ, суровый царь земли». (Посвященіе къ поэмѣ Де­

монъ). II, 156.
«Тебѣ я нѣкогда ввѣрялъ». (Посвященіе). I, 127.
«Теперь я вижу: пышный свѣтъ». I, 122.
«Тобою только вдохновенный». (Посвященіе). I, 96.
Толстой. «Не даромъ она, не даромъ». I, 77.
* «Три граціи считались». (Экспромптъ). I, 89.
* «Три ночи я провелъ безъ сна». (Отрывокъ). I, 70.
Три пальмы. (Восточпое сказаніе). П, 97.
Трубецкому. «Нѣтъ! міръ пошелъ совсѣмъ не такъ». I, 76.
Тучи. «Тучки небесныя, вѣчные странники». II, 152.
«Ты молодъ, цвѣтъ твоихъ кудрей». I, 152.
«Ты помншпь-ли, какъ мы съ тобою». II, 178.
1830 года, іюля 15. Москва. «Зачѣмъ семьи родной безвѣстный 

кругъ». I, 87.
* 1831 года, іюня 11. «Моя душа, я помню, съ дѣтскихъ лѣтъ». I, 10'1.

«У вратъ обители святой».!, 91.
* «Увы! Какъ скученъ этотъ городъ». II, 467.
«У графини В . былъ музыкальный вечеръ». (Отрывокъ изъ начатой 

повѣсти). II , 441.
«Ужъ за горой дремучею». (Свиданіе). II, 221.
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Узникъ. «Отворите мнѣ темницу». П, 85; сравн. 174.
* Уланша. (Отрывки). I, 190.
Умирающій гладіаторъ. II, 58.
«Умѣешь ты сердца тревожить». (Додо). I, 78.
«У ногъ другихъ не забывалъ». (Къ Л’"  Подражаніе Байрону). I, 94.
Утесъ. «Ночевала тучка золотая». II, 214.

ХАДЖИ-АБРЕКЪ. I, 431.

* Ц — ру (М. И). «Русскій нѣмецъ бѣлокурый». I, 211.
Царевна (морская). II, 216.
Цыгане. Опера. I, 35.

* Чаша жизни. «Мы пьемъ изъ чаши бытія». I, 140.
Черкесы. Поэма. I , 5.
Черноокой. «Вблизи тебя до этихъ поръ». I, 89.

Экспромтъ М. П. Ц—ру. «Русскій нѣмецъ бѣлокурый». I, 211.
Экспромтъ. «Три граціи считались». I, 89.
Эпитафіи:

«Прости! увидимся-ль мн снова». I, 88.
«Простосердечный сынъ свободы». I, 125.

«Это случилось въ послѣдніе годы могучаго Рима». II, 180.

Юнкерская молитва. «Царю небесный». I, 201.

«Я буду пѣть, пока поется». (Посвященіе къ поэмѣ Демонъ)..
I, 39 п 40.

«Я видѣлъ тѣнь блаженства». I, 144.
* «Я видѣлъ юношу, онъ былъ верхомъ». I , 272.
«Я вѣрю: подъ одной звѣздою». (Гр. Ростопчиной). II, 161.
«Я жить хочу, хочу печали». П , 466.
«Я кончилъ—и въ груди невольное сомнѣнье». (Посвященіе къ поэ­

мѣ Демонъ). I, 150.
«Я, Матерь Божія, нынѣ съ молптвою». (Молитва). II, 86.
Января (первое). «Какъ часто, пестрою толпою окружонъ». II, 137.
«Я не могу пи произнесть». (Стансы къ Д***). I, 146.
«Я не унижусь предъ тобою». (Къ ***). I, 83.
«Я не хочу, чтобъ свѣтъ узналъ». П, 183.
«Я хочу разсказать вамъ исторію женщины». (Отрывокъ изъ 

начатой повѣсти). II, 460.



ОТЪ ИЗДАТЕЛЯ.

Въ этомъ изданіи въ первый разъ являются нѣко­
торыя стихотворенія, до-сихъ-поръ не бывшія въ пе­
чати: «Петергофскій Праздникъ», «Уланша»,«Монго», 
«Онъ былъ въ краю снятомъ», «Наводненіе» и проч, 
«ъ первый же разъ напечатаны въ полномъ и нисколь­
ко неизмѣненномъ видѣ: «Дума», «Мцыри», «Бѣглецъ», 
«Казотъ», «Измаплъ-Бэй», «Маскерадъ» и проч, и проч. 
Ко многимъ стихотвореніямъ, какъ напр: «На смерть 
Пушкина», «Памяти О — го», «Любовь Мертвеца* и 
другимъ приведены варіанты. Примѣчанія и матеріа­
лы для біографіи Лермонтова значительно наполнены 
тѣми свѣдѣніями, которыя возможно было имѣть въ 
настоящее время. Къ изданію приложены два портре­
та Лермонтова; одинъ прежній, другой новый, за ко­
торый мы обязаны свѣтлѣйшему князю В. Л. Менши­
кову , снятый съ имѣющагося у него акварельнаго 
портрета. ,
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