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LES DEUX AMIS.

Au printemps de l’année 184..., un jeune homme de 
vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait 
de quitter ses fonctions officielles pour se vouer à l’admi­
nistration des domaines que son père lui avait légués dans 
une des provinces de la Russie centrale. Des motifs par­
ticuliers l’obligeaient, disait-il, à prendre cette décision , 
et ces motifs n’étaient point d’une nature agréable. Le 
fait est que, d’année en année, il voyait ses dettes s'ac­
croître et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester 
au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu 
jusque-là, et, bien qu’il renonçât à regret à sa carrière 
de fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans 
son village pour mettre ordre à ses affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa 
métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commença 
par prendre un autre staroste, diminua les gages de ses 
gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s’éta­
blit, et clouer quelques planches au toit ouvert à la pluie 
Là se bornèrent d’abord ses travaux d’installation ; av
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d’en faire d’autres, il avait besoin d’examiner attentive­
ment ses ressources et l’état de ses domaines.

Cette première tâche accomplie, il s’appliqua à l’admi­
nistration de son patrimoine, mais lentement, comme un 
homme qui cherche pour se distraire à prolonger le tra­
vail qu’il a entrepris. Ce séjour rustique l’ennuyait de 
telle sorte que très-souvent il ne savait comment employer 
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si lon­
gues. Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu’il 
ne voyait pas, non point qu’il dédaignât de les fréquen­
ter , mais parce qu’il n’avait pas eu occasion de faire 
connaissance avec eux. En automne, enfin, le hasard le 
mit en rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre 
Vasilitch Kroupilzine,qui avait servi dans un régiment de 
cavalerie, et s’était retiré de l’armée avec le grade de 
lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieute­
nant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des dif­
ficultés pour le partage de deux bandes de prairie de 
quelques ares d’étendue. Plus d’une fois ce terrain en 
litige avait occasionné, entre les deux communautés, des 
actes d’hostilité. Les meules de foin avaient été subrepti­
cement enlevées et transportées en une autre place. L’ani­
mosité s’accroissait de part et d’autre, et ce fâcheux état 
de choses menaçait de devenir encore plus grave. Par 
bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la 
droiture d’esprit et du caractère pacifique de Boris, réso­
lut de lui abandonner à lu^-même la solution de cette 
question. Cette démarche de sa part eut le meilleur résul­
tat. D’abord, la décision de Boris mit fin à toute collision, 
puis, par suite de cet arrangement, les deux voisins en­
trèrent en bonnes relations l’un avec l’autre, se firent de 
fréquentes visites, et enfin en vinrent à vivre en frères 
presque constamment.
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Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans 
la nature de leur esprit, il y avait peu d’analogie. Boris, 
qui n’était pas riche, mais dont les parents autrefois 
étaient riches, avait été élevé à l’université et avait reçu 
une excellente éducation. Il parlait plusieurs langues, il 
aimait l’étude et les livres; en un mot, il possédait les 
qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch au con­
traire balbutiait à peine quelques mots de français, ne 
prenait un livre entre ses mains que lorsqu’il y était en 
quelque sorte forcé, et ne pouvait être classé que dans la 
catégorie des gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne diffé­
raient pas moins l’un de l’autre. Avec sa taille mince, 
élancée, sa chevelure blonde,Boris ressemblait à un An­
glais. Il avait des habitudes de propreté extrême, surtout 
pour ses mains, s’habillait avec soin, et avait conservé 
dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie 
de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint 
était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il 
portait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes 
poches entre bâillées sur les côtés. « J'aime cette couleur de 
bronze, disait-il, parce qu’elle n’est pas salissante. » La 
couleur en effet n’était pas salissante, mais le drap qu’elle 
décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élé­
gants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de 
si près, tout ce qui se présentait, pourvu qu’il y eut 
de quoi satisfaire son appétit. Si on lui servait des 
choux avec du gruau, il commençait par savourer les 
choux, puis attaquait résolûment le gruau. Si on lui 
offrait une liquide soupe allemande, il acceptait cette 
soupe avec le même plaisir, et entassait le gruau sur son 
assiette.
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Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa 
boisson nourricière. Quant aux vins de France, particu­
lièrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et 
déclarait qu’il les trouvait trop aigres.

En un mol, les deux voisins étaient fort différents l’un 
de l’autre. Il n’y avait entre eux qu’une ressemblance, 
c’est qu’ils étaient tous deux également honnêtes et bons 
garçons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris l’avait 
acquise. Nous devons dire en outre que ni l’un ni l’autre 
n’avaient aucune passion dominante, aucun penchant, 
ni aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer 
ces deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans 
plus âgé que Boris.

Dans leur retraite champêtre, l’existence des deux voi­
sins s’écoulait d’une façon uniforme. Le malin, vers les 
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revêtu une 
belle robe de chambre qui laissait à découvert une che­
mise blanche comme la neige, s’asseyait près de la fenê­
tre avec un livre et une tasse de thé. La porte s’ouvrait, 
et Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. Son 
village n’était qu’à une demi-verste de celui de son ami, 
et très-souvent il n’y retournait pas. Il couchait dans la 
maison de Boris.

« Bonjour! disaient-ils tous deux en même temps. 
Comment avez-vous passé la nuit? » Alors Théodore, un 
petit domestique de quinze ans, s’avançait avec sa ca­
saque, ses cheveux ébouriffés, apportait à Pierre la robe 
de chambre qu’il s’était fait faire en étoffe rustique. Pierre 
commençait par faire entendre un cri de satisfaction, puis 
se paraît de ce vêtement, ensuite se servait une tasse de 
Ihé et préparait sa pipe. Puis l’entretien s’engageait, un 
entretien peu animé , et coupé par de longs intervalles et 
de longs repos. Les deux amis parlaient des incidents 
de la veille, de la pluie et du beau temps, des travaux
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de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs 
voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent 
Pierre s’était cru obligé, par politesse, de le questionner 
sur le mouvement et la vie des grandes villes ; sur divers 
points scientifiques ou industriels, parfois même sur des 
questions assez élevées. Les réponses de Boris l’étonnaient 
et l’intéressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de 
cette investigation; peu à peu il y renonça, et Boris 
n’éprouvait pas un grand désir de l’y ramener. De loin 
en loin, il arrivait encore que tout à coup Pierre s’avisait 
de formuler quelque difficile question comme celle-ci : 
« Boris, dites-moi donc ceque c’est quele télégraphe élec­
trique? » Boris lui expliquait le plus clairement possible 
cette merveilleuse invention, après quoi Pierre, qui ne 
l’avait pas compris, disait : « C’est étonnant! » Puis il se 
taisait, et de longtemps il ne se hasardait à aborder un 
autre problème scientifique.

Que si l’on veut savoir quelle était la plupart du temps 
la causerie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de sa pipe, 
et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, 
disait à Boris : « Qui est donc cette jeune fille que j’ai vue 
tout à l’heure à votre porte? »

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une 
cuillerée de thé froid, et répondait : « Quelle jeune 
fille? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait 
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un 
petit garçon, puis ajoutait: « Une jeune fille blonde qui 
n’est, ma foi, pas laide.

— Ah! reprenait Boris après un moment de silence. 
C’est ma nouvelle blanchisseuse.

— D’où vient-elle ?
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— De Moscou, où elle a fait son apprentissage. » 
Après cette répbnse, nouveau silence.
« Combien avez-vous donc de blanchisseuses? deman­

dait de nouveau Pierre en regardant attentivement les 
grains de tabac qui s’allumaient et pétillaient sous la 
cendre au fond de sa pipe.

— J’en ai trois, répondait Boris.
— Trois ! Moi, je n'en ai qu’une; elle n’a presque rien 

à faire. Vous savez quelle est sa besogne.
— Hum? » murmurait Boris. Et l’entretien s’arrêtait là.
Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du déjeu­

ner. Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et 
disait qu’il fallait absolument le faire à midi. A cette 
heure-là il s’asseyait à table d’un air si heureux, et avec 
un si bon appétit, que son aspect seul eût suffi pour ré­
jouir l’humeur gastronomique d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins très-modérés. Il se 
contentait d’une côtelette, d’un morceau de poulet ou de 
deux œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses re­
pas d’ingrédients anglais disposés dans d’élégants fla­
cons qu'il payait fort cher. Bien qu’il ne pût user de cet 
appareil britannique sans une sorte de répugnance, il 
ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux voisins sor­
taient, si le temps était beau, pour visiter la ferme 
ou pour se promener, ou pour assister au dressage 
des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre conduisait son 
ami jusque dans son village et le faisait entrer dans sa 
maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus à la 
cabane d’un valet qu’à une habitation de maître. Sur le 
toit de chaume où nichaient diverses familles d’oiseaux, 
s’élevait une mousse verte. Des deux corps de logis con­
struits en bois, jadis étroitement unis l’un à l’autre,
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l’un penchait en arrière, l’autre s’inclinait de côté et 
menaçait de s’écrouler. Triste à voir au dehors, cette 
maison ne présentait pas un aspect plus agréable au de­
dans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa modestie de 
caractère, s’inquiétait peu de ce que les riches appellent 
les agréments de la vie, et se réjouissait de posséder une 
maisonnette où il pût s’abriter dans les mauvais temps. 
Son ménage était fait par une femme d'une quarantaine 
d’années, nommée Marthe, très-dévouée et très-probe, 
mais très-maladroite, cassant la vaisselle, déchirant le 
linge, et ne pouvant réussir à préparer un mets dans 
une condition convenable. Pierre lui avait infligé le sur­
nom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très- 
hospitalier; il aimait à donner à dîner, et s’efforçait sur­
tout de bien traiter son ami Boris. Mais, par l’inhabileté 
de Marthe, qui, dans l’ardeur de son zèle, courait im­
pétueusement de côté et d’autre, au risque de se rompre 
le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinai­
rement d’un morceau d’esturgeon desséché et d’un verre 
d’eau-de-vie, très-bonne, disait-il en riant, contre l’es­
tomac. Le plus souvent, après la promenade, Boris ra­
menait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre 
apportait au dîner le même appétit qu’au repas du matin, 
puis se retirait à l’écart pour faire une sieste de quelques 
heures. Pendant ce temps, Boris lisait les journaux 
étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une 
même salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque­
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelque­
fois Pierre détachait de la muraille une guitare et chan­
tait d’une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la 
musique un goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne 
pouvait prononcer le nom de Beethoven sans un trans-
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port d’admiration, et qui venait de commander un piano 
à Moscou. Dès qu'il se sentait enclin à la tristesse ou à 
la mélancolie, il chantait en nasillant légèrement une 
des chansons de son régiment. Il accentuait surtout cer­
taines strophes telles que celle-ci : « Ce n’est pas un Fran­
çais, c’est un conscrit qui nous fait la cuisine. Ce n’est 
pas pour nous que l’illustre Rode doit jouer, ni pour nous 
que Cantalini chante. Eh! trompette, nous sonne-nous 
l'aubade; le maréchal des logis nous présente son 
rapport. I Parfois Boris essayait de l’accompagner, mais 
sa voix n’était ni très-juste ni très-harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se 
quittaient, pour recommencer le lendemain la même 
existence.

Un jour qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, se­
lon leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui 
dit tout à coup d’un ton expressif:

« Il y a une chose qui m’étonne, Boris.
— Quoi donc ?
— C’est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos 

qualités d’esprit, vous astreindre à rester dans un vil­
lage.

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cette 
remarque, vous savez bien que les circonstances m’obli­
gent à ce genre de vie.

— Quelles circonstances ? Votre fortune n’est-elle pas 
assez considérable pour vous assurer partout une hon­
nête existence? Vous devriez entrer au service. »

Et, après un moment de silence, il ajouta : 
« Vous devriez entrer dans les uhlands.
— Pourquoi dans les uhlands ?
— Il me semble que c’est là ce qui vous conviendrait 

le mieux.
— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.
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— Oui ! s’écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau 
régiment ! Dans le monde entier, il n’en existe pas un 
pareil; un régiment merveilleux; colonel, officiers..., 
tout était parfait.... Mais vous, avec votre blonde figure, 
votre taille mince, vous seriez mieux dans les uhlands.

— Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en vertu des rè­
glements militaires, je ne pourrais entrer dans l’armée 
qu’en qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commen­
cer une telle carrière, et je ne sais pas même si à mon 
âge on voudrait m’y admettre.

— C’est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh bien ! 
alors, reprit-il en levant subitement la tête, il faut vous 
marier.

— Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui !
— Pourquoi donc singulières ? Quelle raison avez-vous 

de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps ? 
Quel intérêt peut-il y avoir pour vous à ne pas vous ma­
rier ?

— Il ne s’agit pas d’intérêt.
— Non, reprit Pierre avec une animation extraordi­

naire , non , je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, 
les hommes ont'un tel éloignement pour le mariage.... 
Ah ! vous me regardez.... Mais moi j’ai voulu me marier, 
et l’on n’a pas voulu de moi. Vous qui êtes dans des 
conditions meilleures, vous devez prendre un parti. 
Quelle vie que celle du célibataire ! Voyez un peu, en vé­
rité, les jeunes gens sont étonnants. »

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos 
d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement 
dans le tuyau pour la nettoyer.

«Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je n 
songe pas à me marier? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa 
blague en velours ornée de paillettes, et d’ordinaire il ac-
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compagnait très-gravement cette opération. Les paroles 
de Boris lui firent faire un mouvement de surprise.

»Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me 
convienne et je l’épouse.

— En vérité !
— En vérité!
— Non. Vous plaisantez?
— Je vous assure que je ne plaisante pas. »
Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant vers Boris :
« Eh bien ! c’est convenu, d it-il, je vous trouverai une 

femme.
— A merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi 

voulez-vous me marier?
— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois 

pas capable de régler vous-même cette affaire.
— Il m’a semblé, au contraire, reprit Boris en souriant, 

que je m’entendais assez bien à ces sortes de choses.
— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il 

changea d’entretien.
Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus 

avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, à longue 
taille ornée de très-petits boutons et chargée de deux 
manches bouffantes. Ses moustaches étaient cirées, ses 
cheveux relevés en deux énormes boucles sur le front et 
imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé 
d’un nœud en soie, lui serrait étroitement le cou et main­
tenait sa tête dans une imposante roideur.

» Que signifie cette toilette? demanda Boris.
— Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en s’asseyant sur 

une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais 
avec gravité ; elle signifie qu’il faut faire atteler votre voi­
ture. Nous partons.

— Et où donc allons-nous?
— Voir une jeune femme.
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— Quelle jeune femme?
— Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes 

convenus avant-hier?
— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans 

quelque embarras, c'était une plaisanterie.
— Une plaisanterie ! Vous m’avez juré que vous parliez 

sérieusement, et vous devez tenir votre parole. J’ai déjà 
fait mes préparatifs.

— Comment? Que voulez-vous dire?
— Ne vous inquiétez pas. J’ai seulement fait prévenir 

une de nos voisines que j ’irais lui rendre aujourd’hui une 
visite avec vous.

— Quelle voisine?
— Patience! vous la connaîtrez. Habillez-vous et faites 

atteler.
— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé 

de cette subite décision.
— C’est le temps de la saison.
— Et allons-nous loin?
— Non ; à une quinzaine de verstes de distance.
— Sans même déjeuner? demanda Boris.
— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long re­

tard. Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, 
je préparerai une petite collation : un verre d’eau-de-vie. 
Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez 
la jeune veuve.

— Ah! c’est donc une veuve?
— Oui, vous verrez. »
Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre ap­

prêta le déjeuner et fil harnacher les chevaux.
L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa cham­

bre. Pierre, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un 
second verre d’eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître 
vêtu comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un par-
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dessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon 
d’une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des 
gants gris glacés; à l’une des boutonnières de son gilet 
était suspendu une petite chaîne en or qui retombait dans 
une poche de côté, et de son habit et de son linge frais 
s’exhalait un doux arôme.

Pierre, en l’observant, ne fit que proférer une légère 
exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d’eau-de-vie, et se dirigea 
avec son ami vers sa voiture.

•< C’est uniquement par condescendance pour vous, lui 
dit-il, que j ’entreprends cette course.

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur 
lequel l’élégante toilette de son voisin exerçait un visible 
ascendant, mais peut-être me remercierez-vous de vous 
avoir fait faire ce petit voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il devait suivre et monta 
dans la calèche.

Après un moment de silence pendant lequel les deux 
amis se tenaient immobiles l’un à côté de l’autre : « Nous 
allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zadnie- 
provskaïa. Vous connaissez sans doute déjà ce nom?

— Il me semble l’avoir entendu prononcer. Et c’est elle 
avec qui vous voulez me marier ?

— Pourquoi pas? C’est une femme d’esprit, qui a de la 
fortune et de bonnes façons, des façons de grande ville. 
Au reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose 
aucun engagement.

— Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle?
— Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche comme une 

pomme- »
La distance à parcourir pour arriver à la demeure de 

Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon 
Pierre ne l’avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid,
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plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre 
ne s’inquiétait guère en général du froid, et moins encore 
quand il avait ses habits de grande cérémonie qui l’é­
treignaient au point de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison blanche 
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai­
sons de campagne qui décorent les environs de Moscou, 
mais qu’on ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent 
sur le seuil de la porte un domestique vêtu d’un pantalon 
gris et d’une redingote ornée de boutons armoriés; dans 
l’antichambre, un autre domestique assis sur un banc et 
habillé de la même façon. Pierre le pria de l’annoncer à 
sa maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit 
qu’elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la,salle à 
manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du 
salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, 
très-agréables en apparence, et en réalité très-incom­
modes.

Deux minutes après, le frôlement d’une robe de soie se 
fit entendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse 
de la maison entra d’un pas léger. Pierre s'avança à sa 
rencontre et lui présenta Boris.

* Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant 
Boris d’un regard rapide. Il y a longtemps que je dési­
rais vous connaître, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir 
bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, 
asseyez-vous. »

Elle-même s’assit sur un petit canapé en aplatissant 
d’un coup de main les plis de sa robe verte garnie de 
volants blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, 
tandis qu’elle avançait sur le parquet deux petits pieds 
chaussés de deux jolies bottines.

Pendant qu’elle engageait elle-même l’entretien, Boris,
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assis dans un fauteuil en face d’elle, la regardait attenti­
vement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun, 
la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu re­
levés aux coins de l’orbite comme ceux des Chinoises. 
L’expression de son regard et de sa physionomie présen­
tait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu’on ne 
pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle cli­
gnait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur éten­
due, et en même temps sur ses lèvres errait un sourire 
affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et 
parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait 
assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu’elle 
était coiffée étourdiment, qu’elle avait la raie de travers. 
De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, 
car il avait à cet égard le même sentiment que Pouchkin, 
qui a dit : » Je n’aime point les lèvres roses sans sourire, 
ni la langue russe sans quelque faute grammaticale. » 
En un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu’un 
amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des 
êtres agaçants, et un vieux garçon, des enfants espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de l'ennui qu’on éprouve 
à vivre dans un village. « Il n’y a pas ici, disait-elle en ap­
puyant avec afféterie sur l’accentuation de certaines syl­
labes, il n’y a pas ici une âme avec qui on puisse conver­
ser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans 
un tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une pe­
tite moue d’enfant, ceux que nous aimerions à voir, 
s’éloignent et nous abandonnent dans notre triste so­
litude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques mots d’excuse. 
Pierre le regarda d’un regard qui semblait dire : En voilà 
une qui a le don de la parole.

«Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers 
Boris.
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— Oui.... m ais....
— N’ayez pas peur. Je fume aussi. »
A ces mots elle se leva, prit sur la table une boîte en 

argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit à ses visiteurs, 
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la 
poitrine couverte d’un large gilet rouge apporta une 
bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gra­
cieusement la tête et en lançant en l’air une légère bouffée 
de fumée, qu’il y a ici des gens qui n’admettent pas 
qu’une femme puisse savourer un pauvre petit cigare. 
Oui, tout ce qui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui 
ne reste point asservi à la coutume banale est ici sévère­
ment jugé.

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, 
sont surtout très-sévères sur cet article.

— Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne 
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point 
dans mon solitaire refuge.

— Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite, de­
manda Boris?

— Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de 
lire, je rêve, je m’amuse à faire des conjectures sur 
l’avenir.

— Eh ! quoi ! vous consultez les cartes ! s’écria Pierre 
étonné.

— Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe- 
temps.

— A votre âge! Quelle idée ! » murmura Pierre.
Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se re­

tournant vers Boris : « Parlons d’autre chose, dit-elle; je 
suis sûr, monsieur Boris, que vous vous intéressez à la 
littérature russe?

— Moi.... sans doute, répondit avec quelque embarras

i-MbbSy •
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Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres 
nouveaux, et s’en tenait à Pouchkin.

— Expliquez-moi d’où vient la défaveur qui s’attache 
à présent aux œuvres de Marlinski? Elle me semble très- 
injuste, n’êtes-vous pas de mon avis?

— Marlinski est certainement un écrivain de mérite, 
répliqua Boris.

— C’est un poète, un poète dont l’imagination nous 
emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne 
s’applique qu’à peindre les réalités de la vie vulgaire. 
Mais, je vous le demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant 
dans le mouvement de l’existence journalière, dans le 
monde, sur cette terre ?

— Je ne puis m’associer à votre pensée, répondit Bo­
ris en la regardant. Je trouve ici même un grand attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la tête, 
sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à 
fumer en silence.

L’entretien se prolongea à peu près sur le même ton, 
courant rapidement d’un sujet à l’autre, sans se fixer sur 
aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. 
On en vint à parler du mariage, de ses avantages, de ses 
inconvénients, et de la destinée des femmes en général. 
Sophie prit le parti d’attaquer le mariage, et peu à peu 
s’anima, s’emporta, bien que ses deux auditeurs n’es­
sayassent pas de la contredire. Ce n’était pas sans raison 
qu’elle vantait les œuvres de Marlinski ; elle les avait 
étudiées et en avait profité. Les grands mots d’art, de 
poésie, diapraient constamment son langage.

« Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pompeuse dis­
sertation, qu’y a-t-il de plus précieux pour la femme que 
la liberté de pensée, de sentiment, d’action ?

— Permettez, répliqua Pierre dont la physionomie avait 
pris depuis quelques instants une expression marquée de
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mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette 
liberté? qu’en ferait-elle?

— Comment ! selon vous elle doit être l’attribut exclu­
sif de l’homme.

— L’homme non plus n’en a pas besoin.
— Pas besoin ?
— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s’en­

nuyer ou à faire des folies.
— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous 

vous ennuyez : car, tel que je vous connais, jene suppose 
pas que vous commettiez des folies.

— Je suis également soumis à ces deux effets de la li­
berté, répondit tranquillement Pierre.

— Très-bien, je ne puis me plaindre de votre ennui. 
Je lui dois peut-être le plaisir de vous voir aujour­
d’hui. »

Très-satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie 
se pencha vers Boris et lui dit à voix basse : « Votre ami 
se complaît dans le paradoxe.

— Je ne m’en étais pas encore aperçu, repartit Boris.
— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.
— A soutenir des paradoxes. »
Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre 

ses dents : «Et moi je sais ce qui vous plairait...»
En ce moînent le domestique en gilet rouge vint an­

noncer que le diner était servi.
« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans 

la salle à manger ? »
Le dîner ne plut ni à l’un ni à l’autre des convives. 

Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa 
faim, et Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en ma­
tière de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, 
bien que les mets fussent servis sous des cloches, et que 
les assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais,
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en dépit des étiquettes argentées et dorées qui décoraient 
chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de 
temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. 
Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d’une façon 
assez leste, en remarquant que les Anglaises buvaient 
très-bien du vin, et que, dans ce district sévère, on trou­
vait que, de la part d’une femme, c’était une inconve­
nance.

Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur 
demanda ce qu’ils préféraient, du thé ou du café. Boris 
accepta une tasse de thé, et, après en avoir pris une cuil­
lerée, regretta de n’avoir pas demandé du café. Mais le 
café n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, 
le laissa pour prendre du thé, et renonça également à 
boire celte autre potion.

Sophie Girilovna s’assit, alluma une cigarette, et se 
montra très-empressée de reprendre son vif entretien. 
Ses yeux pétillaient, et ses joues étaient échauffées. Mais 
ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispo­
sitions à l’éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs 
cigares que de ses belles phrases, et, à en juger par 
leurs regards constamment dirigés du côté de la porte, 
il y avait lieu de supposer qu’ils songeaient à s’en aller. 
Boris cependant se serait peut-être décidé à rester jus­
qu’au soir. Déjà il venait de s’engager dans un galant 
débat avec Sophie, qui, d’une voix coquette, lui deman­
dait s’il n’était pas surpris qu’elle vécût ainsi seule dans 
la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il sortit pour 
donner l’ordre au cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de re­
tenir ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la 
brièveté de leur visite. Boris s’inclina, et, par son atti­
tude irrésolue, par l’expression de son sourire, semblait
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lui dire que ce n’était pas à lui que devaient s’adresser ses 
reproches. Mais Pierre déclara résolument qu’il était 
temps de partir pour pouvoir profiter du clair de lune. En 
même temps, il s’avançait vers la porte de l’antichambre. 
Sophie offrit sa main aux deux amis, pour leur donner le 
shakehand, à la façon anglaise. Boris seul accepta cette 
courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la jeune 
femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle 
sourit et lui fit promettre de revenir prochainement. Pierre 
était déjà dans l’antichambre,enveloppédansson manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et, lorsqu’il fut à 
quelques centaines de pas de la maison de Sophie : «Non, 
non, murmura-t-il, cela ne va pas.

— Que voulez-vous dire? demanda Boris.
— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une ex­

pression de dédain.
— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis 

être de votre avis. C’est une femme, il est vrai, un peu 
prétentieuse, mais agréable.

— C’est possible dans un certain sens. Mais songez au 
but que je m’étais proposé en vous conduisant près 
d’elle. »

Boris ne répondit pas.
« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plaît de nous 

déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi, s’il me manque 
deux dents au côté droit, je n’ai pas besoin de le dire. On 
le voit assez. En outre, je vous le demande, est-ce là une 
femme de ménage ? Je sors de chez elle sans avoir pu sa­
tisfaire mon appétit. Ah ! qu’elle soit spirituelle, instruite, 
de bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez- 
moi une bonne ménagère, que diable! Je vous le répète, 
cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec 
son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer- 
blanc, vous ont étonné?
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— П n’était pas nécessaire que je fusse étonné.
— Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais à présent.
— Je vous assure que j ’ai été très-content de connaître 

Sophie Cirilovna.
— J’en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. » 
En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit : « Nous 

n’en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.
— Je suis à votre disposition, répondit Boris.
— Très-bien. »
Une semaine entière s’écoula à peu près comme les au­

tres, si ce n’est que Pierre disparaissait quelquefois pen­
dant un'e grande partie de la journée. Un matin, il se 
présenta de nouveau chez son ami, dans ses vêtements 
d’apparat, et invita Boris à venir faire avec lui une autre 
visite.

« Où me conduisez-vous aujourd’hui? demanda Bo­
ris qui avait attendu cette seconde invitation avec une 
certaine impatience, et qui se hâta de faire atteler son 
traîneau ; car l’hiver était venu, et les voitures étaient re­
misées pour plusieurs mois.

— Je veux vous présenter dans une très-honorable mai­
son , à Tikodouïef. Le maître de cette maison est un ex­
cellent homme qui s’est retiré du service avec le grade de 
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, 
et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont 
reçu une éducation de premier ordre et qui en outre ont 
de la fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le 
plus. L’une est vive et animée, l’autre un peu trop timide. 
Mais toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez.

— Et comment s’appelle le père ?
— Calimon Ivanitch.
— Calimon ! Quel singulier nom. Et la mère?
— Pélagie Ivanovna. L’une de ses filles s’appelle aussi 

Pélagie ; l’autre Emérance.
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— Émérance ! Calimon. Jamais je n’ai entendu pro­
noncer de noms semblables. Émérance, Calimovna ! 
Quel bizarre assemblage !

— Je l’avoue. Mais cette jeune fille est remplie de je ne 
sais quelle flamme de vertu.

— Gomme vous devenez poétique, mon cher Pierre. 
Et cette belle Émérance est-ce celle qui est si timide ?

— Non. G’est sa sœur. »
L’habitation de Galimon ne ressemblait guère à la co­

quette villa de la jeune veuve. C’était un vaste et lourd 
bâtiment, avec des fenêtres étroites et des vitres ternes. 
Devant la façade s’élevaient deux grands bouleaux, et de 
l’autre côté, de vieux tilleuls dont la cime surpassait le 
toit de la maison, dont les noirs rameaux s’étendaient 
au loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par leur 
feuillage décorer cette retraite. En hiver ils l’assombris­
saient. Enfin toute celte maison avait une apparence de 
tristesse et de vétusté qui ne pouvait produire une im­
pression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent intro­
duits dans le salon. Le maître et la maîtresse du logis 
s’avancèrent à leur rencontre; mais pendant quelques 
instants ils ne purent exprimer que par des signes et des 
gestes de politesse ce qu’ils voulaient dire, et les deux 
amis ne pouvaient pas mieux se faire comprendre, car, à 
leur approche, quatre barbets s’étaient levés et faisaient 
par leurs aboiements un vacarme effroyable. En les frap­
pant avec des mouchoirs, en les menaçant du pied et de 
la main, on parvint, non sans peine, à les apaiser, et 
une servante entraîna dans une chambre voisine le plus 
obstiné qui la mordit au doigt.

Dès que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami 
à M. et à Mme Calimon qui lui dirent à la fois combien 
ils se réjouissaient de le voir. Puis M. Galimon présenta
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Boris à ses filles. Il y avait encore là deux femmes d’un 
certain âge, très-modestement vêtues, qui se tenaient à 
l’écart, et auxquelles personne ne semblait faire atten­
tion.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante an s , à 
la taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un 
peu vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathie et 
d’indifférence. Sa femme, maigre, petite, portant sur la 
tête un lourd échafaudage de coiffure, sémblait être au 
contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait 
depuis longtemps perdu la fraîcheur de la jeunesse. Ses 
deux filles formaient entre elles un singulier contraste. 
Pélagie avait le teint b run , les cheveux noirs, et un air 
de réserve, de timidité extraordinaires. Elle se tenait, 
comme un enfant craintif, derrière ses parents; tandis 
que sa sœur s’avançait d’un pas léger, avec ses cheveux 
blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cœur, son nez 
légèrement retroussé et ses yeux étincelants. A la voir, 
il était aisé de deviner qu’elle jouait habituellement un 
grand rôle dans le salon paternel, et qu’elle n’en était 
point embarrassée. Elle portait, ainsi que sa sœur, une 
robe blanche avec une profusion de rubans bleus qui se 
soulevaient et flottaient au moindre mouvement. La cou­
leur de ces rubans s’harmonisait très-bien avec l’en­
semble de sa physionomie, et s’accordait mal avec celle 
de Pélagie. Mais il eût été difficile de dire quel genre de 
toilette pouvait convenir à Pélagie, quoique pourtant elle 
ne fût pas laide.

On s'assit. Les maîtres de la maison adre-sèrent à 
leurs hôtes quelques banales questions de politesse, avec 
cet air affecté et contraint que l’on remarque ordinaire­
ment entre des gens qui se voient pour la première fois. 
Les deux amis leur répondirent sur le même ton. L’en­
tretien était froid et difficile. Calimon, qui n’avait pas
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l’esprit très-inventif, ayant demandé pour la seconde fois 
à Boris s’il était depuis longtemps dans le pays, sa femme 
lui fit remarquer sa distraction avec l’accent mielleux 
qu’elle avait coutume d’employer devant des étrangers. 
Le colonel, confus, tira de sa poche son mouchoir et se 
moucha si bruyamment que les chiens se mirent de nou­
veau à aboyer, et qu’il fallut de nouveau courir près d’eux 
pour les apaiser.

Émérance parvint enfin à rendre à ses parents le ser­
vice qu’elle leur rendait habituellement en de telles cir­
constances. Elle s’assit près de Boris, elle anima l’entre­
tien par des questions insignifiantes, il est vrai, mais 
vives et gracieuses. Bientôt la conversation devint de part 
et d’autre plus libre. Chacun s’y associa, à l’exception de 
Pélagie qui restait immobile, les yeux fixés sur le plan­
cher, tandis que l’alerte Émérance souriait, gesticulait, 
causait, puis, de temps à autre, s’arrêtait et semblait se 
dire : Voyez, comme je suis aimable et bien élevée; voyez, 
comme je sais plaire à tout le monde. Il semblait même 
que son zézayement ne provenait que de l’excès de sa 
bonté. Elle riait en donnant des inflexions prolongées et 
doucereuses à son rire, quoique Boris ne dît rien qui pût 
lui mériter une telle grâce; elle sourit encore plus quand 
elle le vit s’égayer et s’enhardir à quelques vives ré­
pliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu à par­
ler des beaux-arts, tout à coup il s’écria que son ami 
aimait beaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit Émérance, je suis passionnée pour 
la musique.

— Non-seulement, reprit P ierre, vous avez cet excel­
lent goût, mais vous êtes une musicienne accomplie.

— En vérité ! dit Boris.
— Oui, ajouta Pierre. Émérance et Pélagie Cali-
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movna jouent du piano avec un rare talent, surtout Émé- 
rance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna. 
Émérance baissa modestement les yeux.

« Ah ! mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce que j’o­
serais vous prier? est-ce que vous voudriez être assez 
bonnes ?

— Mais, vraiment! murmura Émérance, je ne sais si 
je puis ;... puis jetant un regard de côté à Pierre : je vous 
en veux, » dit-elle d’un ton de voix qui démentait son re­
proche.

Pierre, qui n’était pas homme à se laisser si aisément 
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc à mesdemoi­
selles vos filles de jouer et de chanter quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd’h u i, répon­
dit la mère; mais elles peuvent essayer.

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu’elles essayent.
— Mais, maman, je vous assure que je ne puis.
— Émérance, quand je le veux, » répliqua Mme Cali- 

inon en français. Elle avait l’habitude de donner ses 
ordres à ses filles en français, quand il y avait des étran­
gers chez elle, lors même que ces étrangers comprenaient 
cette langue; et ce qu’il y avait de plus singulier, c’est 
qu’elle-même ne la parlait que très-difficilement, et la 
prononçait fort mal.

Émérance se leva.
« Que faut-il chanter? demanda-t-elle d’un ton soumis.
— Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle 

en s’adressant à Boris, ont chacune une voix différente. 
Émérance a une voix de soprano.

— De soprano, répliqua Boris.
— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contre 

alto.
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— De contre-alto? C’est délicieux.
— Il ne m’est pas possible de chanter aujourd’hui, 

balbutia Pélagie ; je suis trop enrouée. »
Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce moment à la 

basse qu’au contre-alto.
<■ Eh bien! Émérance, chantez cet air italien; vous 

savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompa­
gnera.

— Cet air avec des roulades, des petites machines 
entortillées; très-bien, » ajouta le colonel.

Les deux sœurs s’avancèrent vers le piano; Pélagie leva 
le couvercle de l’instrument, ouvrit son cahier de musique 
et s’assit. Émérance se plaça debout, près d’elle, dans une 
attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De 
temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, elle 
portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle chanta, 
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une 
voix glapissante qui, parfois, résonnait comme un gémis­
sement. Elle prononçait si malles paroles qu’il n’était pas 
possible de les comprendre; à certaines accentuations, 
on reconnaissait seulement que c’était de l’italien. A la 
fin de ce morceau, elle se lança dans des roulades qui 
enchantèrent tellement le colonel qu’il se leva tout trans­
porté sur sa chaise; mais elle précipita le morceau et 
elle avait fini de chanter quand sa sœur continuait encore 
l’accompagnement. Cette petite méprise n’empêcha pas 
Boris de lui adresser de très-vifs compliments; et Pierre, 
après s’être écrié à diverses reprises : « A merveille! ém er­
veille! s lui dit : « A présent, ne pourriez-vous pas nous 
faire entendre un air russe, la romance du Rossignol, ou 
celle de la Fiancée, ou une chanson de bohémienne ? Toutes 
vos compositions étrangères peuvent être très-jolies, mais, 
pour nous, elles ne valent pas notre bonne musique na­
tionale.
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— Je suis de votre avis! s’écria le colonel.
— Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix basse, 

mais d’un ton ferme, et toujours en mauvais français, 
Mme Calimon à sa fille.

— Non, dit le colonel; j ’aimerais mieux la chanson des 
Bohémiennes ou celle du Soldat. »

Émérance obéit. Son père, qui connaissait depuis long­
temps ces airs par cœur, chantait avec elle, ét Pierre était 
dans le ravissement.

* Voilà, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voilà de 
vraies mélodies. Ah ! mademoiselle, vous avez raison d’ai­
mer la musique. Vous êtes une artiste de premier ordre.

— Vous en dites trop, murmura Émérance en quittant 
le piano.

— A présent, reprit sa mère, chantez la romance de la 
Fiancée. »

Émérance se hâta de nouveau d’obéir.
<• Maintenant, ajouta l’insatiable Mme Colimon, jouez 

votre sonate à quatre mains... Mais non, mieux vaut peut- 
être la remettre à une autre fois. Vous êtes peut-être fati­
guée, et je crains d’ennuyer M. Boris.

— Comment donc, madame? » s’écria Boris.
Mais Émérance déclara qu’elle était fatiguée, et le cour­

tois visiteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses com­
pliments.

« Ah! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu 
bien d’autres virtuoses! Qu’est-ce que mon chant comparé 
au leur? Cependant Bomerius, à son passage ici, m’a 
affirmé.... Vous connaissez sans doute Bomerius?

— Non. Qui est-il?
— Un élève du Conservatoire de Paris, un musicien 

éminent, un violon admirable. Il m’a dit que si ma voix 
était cultivée, si je pouvais avoir des leçons d’un bon maî­
tre, j ’arriverais tout simplement à produire un effet mer-
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veilleux, et il m’a baisé les doigts l’un après l’autre.... 
Mais ici, comment prendre des leçons? »

Et Émérance soupira.
« Cependant avec vos dispositions naturelles... repartit 

Boris, avec votre talent.... Mais il ne put achever cette 
phrase qui l’embarrassait.

— Émérance, dit Mme Calimon, demandez, pour­
quoi.... que..., le dîner.

— Oui, maman, répondit la jeune fille, en sautillant 
du côté de la porte. »

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des étran­
gers au salon.

Boris s’approcha de Pélagie qui ne put voir ce mouve­
ment sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur avec une 
rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au Wane des yeux et ne répondit pas.
« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. A quel 

opéra appartient-il? »
Pélagie tournait de côté et d’autre un regard inquiet, 

et ne pouvait prononcer un mot.
. « Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il 
après un moment d’attente, celle d’Italie ou celle d’Alle­
magne? »

Pélagie restait muette.
a Mais répondez donc, lui cria sa mère.
— J ’aime tous les genres de musique, balbutia enfin 

la pauvre créature.
— Comment, tous? cela me semble difficile. Par exem­

ple, Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne 
peut être apprécié par tous les amateurs.

— Non, murmura Pélagie.
— L’art est infini dans sa variété.
— Oui. »
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Boris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien. 
« Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de la faire parler. C’est 
l’image vivante de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut 
rentrée dans sa chambre, elle raconta à sa camériste ce 
qu’elle avait souffert, comment on l’avait obligée à faire 
de la musique devant un inconnu, comment elle n’avait 
su que répondre aux questions qu’il lui adressait,.et toutes 
ses anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les repro­
ches que lui faisait sa mère.

A table,Boris fut placé entreM. Calimon et Émérance. 
Le dîner, préparé et servi tout entier à la façon russe, 
parut beaucoup plus agréable à Pierre que le repas raffiné 
de la jeune veuve. Pélagie, qui se trouvait assise à côté 
de lui, parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit 
par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette 
Émérance s’efforcait tellement de captiver l’attention de 
son voisin qu’il en était fatigué. Elle avait surtout une 
façon de tourner la tête qui lui déplaisait, et ce qui lui 
déplaisait encore plus, c’était de la voir toujours occupée 
d’elle-même, parlant sans cesse de sa propre personne, 
et racontant avec une assurance imperturbable les plus 
petits incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il 
maîtrisait ses impressions désagréables, et les dissimu­
lait si bien que Pierre, qui l’observait attentivement, ne 
pouvait les deviner.

Après le dîner, le colonel devint très-taciturne, ou, pour 
mieux dire, il était assoupi. Car, à ce moment de la jour­
née, il avait l’habitude de faire la sieste. Il essaya pour­
tant de retenir ses hôtes qui annonçaient leur intention 
de se retirer. « Pourquoi donc, leur disait-il, nous quit­
ter si vite? Ne voulez-vous pas faire une petite partie de 
cartes ? » Mais au fond du cœur il se réjouit de les voir 
prendre leurs chapeaux.
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Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les 
garder plus longtemps, et, dans cette tentative, elle était 
vivement secondée par Émérance qui employait toutes 
sortes d’arguments pour les décider à retarder leur dé­
part. Pélagie s’adjoignit aussi à elle, et, de sa voix crain­
tive, balbutia : « Mais, messieurs... »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait à la 
llonté de son ami. C’était la contre-partie de ce qui était 

arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était 
absolument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en 
promettant de revenir bientôt. Émérance fixa sur lui un 
dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans l’anticham­
bre, resta là tandis que leur domestique les envelop­
pait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur don­
nait des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et 
s’endormit. Pendant ce temps Pélagie, pour échapper 
aux réprimandes de sa mère, se sauva dans sa chambre, 
et les deux femmes, qui avaient assisté comme deux 
muets comparses à cet événement de la journée, félici­
tèrent Émérance sur sa nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris riant en 
dedans de lui-même, la tête plongée dans les replis de 
son collet degenette, attendait que Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.
« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? »
Mais il prononçait ces mots d’un ton dubitatif, en cher­

chant à voir la figure de Boris pour fixer son indécision, 
et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa première interro­
gation :

« Cela ne va pas ?
— Non assurément, répondit Boris en riant.
— Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne vous 

convient-il pas? Que manque-t-il à cette jeune fille?
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— Il ne lui manque rien ; au contraire, elle n’a que 
trop d’agréments.

— Eli quoi ! c’est là votre objection ?
— Oui.
— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu’elle 

n’est pas très-bien élevée ? est-ce que son caractère, sa 
façon d’être....

— Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu’a­
vec votre droiture de jugement, vous puissiez vous abuser 
sur la nature de cette belle Émérance. Vous n’avez donc 
point remarqué cette fatigante amabilité, cette constante 
adoration d’elle-même, cette complaisance dans le senti­
ment de ses qualités, cette sorte de condescendance d’un 
être angélique qui daigne abaisser, du haut de ses splen­
deurs, ses regards sur de simples mortels? Que vous d i­
rai-je encore? Elle m’inspire un tel éloignement que, si 
j ’étais forcé d’épouser une des sœurs, j’aimerais mieux 
cent fois épouser l’autre ; au moins, celle-là sait se taire.

— Vous avez peut-être raison, répliqua Pierre d’un ton 
soumis. »

Les remarques de son ami l’embarrassaient.
« Non, se disait-il pour la première fois depuis qu’il 

connaissait Boris, je ne suis pas à sa hauteur ; il est trop 
fort pour moi.

— En avant! en avant ! » cria Boris à son cocher.
Le cocher fouetta ses chevaux.
» Eh bien ! mon cher Pierre, reprit Boris en riant lors­

qu’il descendit de son traîneau, cela ne va pas; qu’en 
pensez-vous? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.
Le lendemain, Émérance écrivait une longue lettre à 

une de ses amies, et lui disait: « Hier, nous avons eu 
la visite d’un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine. C’est 
un homme de bonnes manières, très-agréable, qui a reçu
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une éducation distinguée; et, je te l’avouerai tout bas, il 
me semble que j’ai fait sur lui une vive impression. Mais 
ne t’inquiète pas, mon amie, mon cœur est immuable, et 
Valentin n’a rien à craindre. *

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi­
sine ; dans cette résidence, il s’abandonnait à toutes sor­
tes de folies, et au village il se livrait près d’Émérance à 
un amour platonique sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les deux amis avaient re­
pris leur existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris s’attendait à être 
promptement invité à une autre excursion ; mais Pierre 
semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l’y ramener, 
Boris se mit à parler de la jeune veuve et de la famille 
Calimon. Il disait qu’on ne pouvait bien juger les choses 
en un premier aperçu, qu’il faudrait revoir, et il faisait 
d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait à ne 
pas vouloir comprendre. A la fin , Boris, impatienté de 
cette froide réserve, lui dit un matin :

« Eh quoi! mon am i, est-ce à moi à présent à vous 
rappeler vos promesses ?

— Quelles promesses ?
— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma­

rier? J’attends.
— Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, 

le goût trop délicat. Il n’y a pas dans ce district une femme • 
qui puisse vous convenir.

— Ah! ce n’est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si 
vite à votre entreprise. Nous n’avons fait encore que deux 
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer? 
D’ailleurs, la veuve ne m’a point déplu. Si vous m’aban­
donnez, je retourne près d’elle.

— Allez à la grâce de Dieu !
— Pierre, je vous assure très-sérieusement que je dé-
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sire me marier. Faites-moi donc connaître une autre 
femme.

— Je n’en connais pas dans tout ce canton.
— C’est impossible ; vous ne pouvez me faire croire 

qu’il n’existe pas une agréable personne à plusieurs lieues 
à la ronde.

— Je vous dis la vérité.
— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre 

esprit. »
Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Après un 

long silence, il reprit :
« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçou- 

kova. Une très-brave fille I Mais elle ne vous convient 
pas.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle est trop simple.
— Tant mieux !
— Et son père est si bizarre !
— Qu’importe? Allons , Pierre Vasilitch, allons, mon 

bon ami, faites-moi connaître Melle.... Comment l’appe­
lez-vous?

— Viéra Barçoukova. «
Boris insista tellement que Pierre finit par lui promet­

tre de le conduire dans la maison de la jeune fille.
Le surlendemain, ils étaient en route. Étienne Barçou­

kova était en effet, comme Pierre l’avait dit, un homme de 
la nature la plus bizarre. Après avoir achevé d’une façon 
brillante son éducation dans l’un des établissements de 
la couronne, il était entré dans la marine, et y avait ac­
quis promptement une notable distinction ; puis, un beau 
jo u r, il avait tout à coup quitté le service pour se retirer 
dans son domaine, pour se marier ; puis, ayant perdu sa 
femme, il était devenu si sauvage qu’il ne faisait plus au­
cune visite et ne sortait pas même de sa demeure. Cha-
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que jour, enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des 
babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de 
long en large dans sa chambre, en fredonnant ou en sif- . 
fiant, et à tout ce qu’on lui disait il ne répondait que par 
un sourire et une exclamation : Braou ! braou ! ce qui, 
pour lui, signifiait : bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute 
son étrangeté, il était très-bon et très-hospitalier. Si un 
am i, à sa table, lui disait : a Savez-vous, Étienne, qu’au 
dernier marché de la ville le seigle s’est vendu trente 
roubles ?

— Braou ! braou ! répondaitÉtienne, qui venait de livrer 
le sien à moitié prix.

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch 
a perdu 20 000 roubles au jeu?

— Braou ! braou ! répliquait Étienne avec le même 
calme.

— On affirme, disait un troisième, qu’une épizootie a 
éclaté dans le village voisin.

— Braou ! braou!
— Mademoiselle Hélène s’est enfuie avec l’intendant.
— Braou ! Braou ! »
Et toujours le même cri. Soit qu’on vînt lui annoncer 

que ses chevaux boitaient, qu’un juif arrivait au village 
avec une cargaison de marchandises, qu’un de ses meu­
bles était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, 
il répétait avec la même indifférence : Braou ! braou ! Ce­
pendant , sa maison n’était point en désordre ; il ne fai­
sait point de dettes, et ses paysans vivaient dans l’ai­
sance.

Nous devons dire en outre que l’intérieur d’Étienne 
Barçoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands 
yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient 
conservé la fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaus-
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sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger 
sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répan­
dait même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui 
arrivait d’être saisi d’une sorte de rire convulsif qui le 
rendait malade. S’il était obligé de prononcer quelques 
autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le fai­
sait qu’à la dernière extrémité, et en abrégeant toujours 
autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure 
que lui, le même sourire, les mêmes yeux foncés qui pa­
raissaient plus foncés encore sous les bandeaux blonds de 
ses cheveux. Elle était d’une taille moyenne et très-gra­
cieuse. Rien en elle pourtant n’était d’une beauté rare, 
mais il suffisait de la voir et de l’entendre pour se dire 
aussitôt : voilà une excellente personne. Elle et son père 
avaient l’un pour l’autre une tendre affection. C’était elle 
qui régissait et gouvernait toute la maison. Elle s’acquit­
tait de cette tâche avec plaisir, et n’en connaissait pas 
d’autres. Ainsi que Pierre l’avait dit : c’était la simplicité 
même.

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Étienne, il se 
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste 
cabinet qui occupait presque la moitié de l’étendue de sa 
maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à 
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses re­
pas. L’ameublement de cette pièce n’était pas brillant, 
mais propre. Sur un des côtés s’étendait un divan, bien 
connu des propriétaires du voisinage, un large divan, 
très-doux, très-confortable et garni d’une quantité de 
coussins. Dans les autres chambres, on ne voyait qu’une 
chaise, une petite table et une armoire. Elles étaient inha­
bitées. La petite chambre de Viéra s’ouvrait sur le jardin. 
Tout son mobilier se composait d’un joli petit lit, d’une 
table, d’une glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle
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était garnie d’une quantité de flacons de conserves et de 
liqueurs préparées par la jeune tille.

En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le domesti­
que de l’annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence, 
l’aida à se dégager de sa pelisse, et lui dit : « Ayez la 
bonté d’entrer. » Les deux amis s’avancèrent dans le 
salon , et Pierre présenta son ami à Étienne.

•< Très-content.... toujours.... lui dit le laconique soli­
taire en lui tendant la main.... très-froid.... un verre 
d’eau-de-vie;» et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui 
se trouvait sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s’as­
sirent sur le canapé, si flexible et si commode que , dès 
qu’il y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s’il 
faisait usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les 
amis de Barçoukof, en s’asseyant là, avaient la même 
agréable impression.

Ce jour-là Étienne n’était pas seul, et il faut dire que 
rarement il était seul. Près de lui était une sorte de fi­
gure patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au 
visage ridé et usé, au nez arqué comme le bec d’un éper- 
vier, et à l’œil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi 
dont il tirait plus d’un profit peu légitime, et maintenant 
il se trouvait sous le poids d’un jugement. Une main po­
sée sur sa poitrine, et l’autre au nœud de sa cravate, il 
suivait du regard Étienne, et, dès que les deux visiteurs 
furent assis, il dit avec un profond soupir :

« Ah ! Étienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un 
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon­
nêtes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché, 
et moi je fais comme les autres.

— Braou! murmura Étienne; puis, après un moment 
de silence, il ajouta : mauvaise sentence.

— Mauvaise ! c’est possible. Mais que faire ? La néces-
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sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Te­
nez -. j ’en appelle à ces gentils messieurs, je leur raconte­
rai tous les détails de mon affaire, s’ils veulent bien 
m’écouter.

— Me permettez-vous de fumer? » demanda Boris à 
Étienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.
« Ah! reprit Onufre, j ’ai été plus d’une fois irrité con­

tre moi-même et contre le monde, et j’ai plus d’une fois 
éprouvé une généreuse indignation.

— Belle phrase! murmura Étienne, invention de fri­
pons ! »

Onufre tressaillit.
« Quoi? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont 

les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi­
gnation ? »

Étienne répondit par un signe affirmatif.
L’ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis 

tout à coup éclata de rire, et l’on remarqua qu’il ne lui 
restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distincte­
ment.

« Eh! eh ! Étienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. 
Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un fai­
seur de calembours.

— Braou ! braou ! » répéta Barçoukof.
En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra s’avança d’un 

pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café 
et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement 
la taille. Boris et son ami se levèrent vivement à son ap­
proche. Elle s’inclina devant eux, et plaçant son plateau 
sur la table :

« Mon père, dit-elle, voici votre café.
— Braou ! répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta- 

t-il. Ma fille, voilà M. Boris Andréitch.»
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Boris s’inclina de nouveau.
>■ Voulez-vous du café, lui demanda-t-elle en levant sur 

lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dînerons pas avant 
une heure et demie.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.
— Et vous Pierre Vasilitch, reprit Viéra.
— Très-volontiers.
— A l’instant je vais vous servir; il y a longtemps que 

nous ne vous avons vu. »
A ces mots Viéra sortit.
Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son 

ami :
« Elle est très-agréable, lui dit-il. Quelle aisance ! 

quelle grâce dans ses mouvements!
— Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison 

est comme une auberge; dès qu’une personne est sortie, 
il en arrive une autre. »

En effet, un nouvel hôte entrait au salon ; c’était un 
homme d’une énorme corpulence, large tête, larges joues, 
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy­
sionomie était empreinte d’une expression d’aigreur et de 
mécontentement, et sur son corps flottait un très-simple 
et très-ample vêtement.

« Bonjour, » dit-il, en se jetant sur le canapé, sans 
même regarder ceux à qui s’adressait ce bref salut.

Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.
« Non,pas d’eau-de-vie. Ah! bonjour PierreVasilitch.

—• Bonjour Michel Micheïtch, répondit Pierre. D’où 
venez-vous donc ?

— De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous 
oblige d’aller à la ville. Grâce à ce petit monsieur, 
ajouta-t-il, en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j’ai fati­
gué mes chevaux à courir à travers cette ville que Dieu 
maudisse !
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— Nos très-humbles respects à Michel Micheïtch, dit 
Onufre désigné si lestement par cette épithète de petit 
monsieur.

— Ah ! maître Onufre, répliqua Michel, en croisant les 
bras, fais-moi donc le plaisir de m’apprendre si tu ne dois 
pas bientôt être pendu. »

Onufre ne répondit pas.
« Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La jus­

tice est trop indulgente envers toi. Quelle impression 
cela te fait-il d’être dans l’attente de ton jugement? Pas 
la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir.... 
et en disant ces mots, Michel faisait le geste d’un homme 
qui saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche. 
Quel malheur! continua-t-il, les filous se rejoignent de 
tous les côtés.

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous con­
viendrez que celui qui donne est libre de donner, et 
que celui qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce 
n’est pas moi seul qui ai été l’instigateur de l’af­
faire; plus d’un autre y a pris part, comme je l’ai dé­
montré.

— Sans aucun doute. En un temps d’orage, le renard 
se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne 
tombent pas sur lui. Mais l’ispravnik t’a réglé ton compte. 
C’est un gaillard habile !

— Il s’entend aux moyens rapides de répression , ré­
pliqua Onufre en bégayant.

— Oui, oui.
— Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur lui.
— Quel gaillard ! s’écria Michel en se tournant vers 

Étienne. Quelle créature admirable ! Près des filous et des 
ivrognes, c’est un vrai colosse.

— Braou! braou! murmura le flegmatique Étienne. »
Viéra rentra avec deux tasses.
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« Encore une, lui dit son père, tandis que Michel s’in­
clinait devant elle.

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en 
s’avançant pour la délivrer de son plateau.

— Une très-petite peine, répondit la jeune fille ; pourvu 
seulement que ce café soit bon !

— Servi par vos mains.... »
Mais la jeune fille, sans faire attention à ce compli­

ment, sortit et revint un instant après offrir une lasse à 
Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son 
café, ce qui est arrivé à Marie Ilinichna ? »

Étienne s’arrêta dans sa promenade et prêta l’oreille.
« Oui; elle est tombée en paralysie.
— Vous savez qu’elle mangeait énormément. Voilà 

qu’un jour elle se met à table avec plusieurs convives. On 
sert de la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux 
fois, elle en reprend encore, puis tout à coup sa vue se 
trouble, sa tête s’égare, et elle tombe sur le plancher. On 
s’empresse autour d’elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus 
parler. On dit que le médecin du district s’est distin­
gué en cette occasion. Dès qu’il l’a vue tomber, il s’est 
levé en criant : « Un docteur! vite un docteur. » Aussi 
faut-il dire qu’il ne vit que du produit des morts que 
l’on trouve dans l’arrondissement1. Quelleheureuse pro­
fession !

— Braou ! braou ! répéta Barçoukof.
— Et aujourd’hui à dîner, nous avons justement de la 

batvine, dit Viera qui venait de s’asseoir à l’un des an­
gles du salon.

I . Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les personnes 
que l’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou victimes de quelque 
autre accident. On les paye largement pour qu'ils no fassent pas un rap­
port dont la justice pourrait tirer quelque induction fâcheuse.
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— De la batvine à l’esturgeon? demanda Michel.
— Précisément.
— A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu’il ne 

convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que 
c’est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas Pierre 
Vasilitch?

— Assurément. N’avez-vous pas ici très-chaud?
— Oui.
— Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid 

dans une chambre chaude? C’est ce que je ne puis com­
prendre.

— Ni moi. »
L’entretien se continua quelque temps sur ce même 

ton. Étienne n’y prenait aucune part et continuait à se 
promener dans sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les convives. Viéra en 
faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses hô­
tes, et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté 
d’elle, ne la quittait pas du regard. De même que son père, 
elle ne pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui séyait 
à merveille. Boris lui adressait de fréquentes questions, 
non pas tant pour les réponses qu’il pouvait en attendre 
que pour voir ses lèvres s’entr’ouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à l’exception de Boris, se 
mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu 
plus que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux en­
vers Onufre, quoiqu’il continuât encore à lui adresser plu­
sieurs acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d’être 
semblable aux orties, tantôt il l’accusait d’avoir les ongles 
crochus, et d’accaparer constamment les atouts ; mais le 
gain d’une partie l’adoucit subitement. Il se tourna d’un 
air riant vers celui qu’il avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien! qu’on pense de toi ce que l’on voudra, 
après tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi,
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je t’aime, d’abord parce que c’est dans ma nature, et en­
suite, parce qu’il y a encore des gens plus mauvais que 
toi, et qu’à tout prendre, tu es, dans ton genre, un 
honnête homme.

— C’est vrai, c’est vrai, s’écria Onufre, encouragé par 
ces paroles. C’est très-vrai. Si vous saviez ce que la ca­
lomnie....

— Voyons ! répliqua Michel avec une nouvelle explo­
sion. La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas 
être dans la tour de Pugatschef, enfermé et enchaîné? 
Donne-nous des cartes. »

Onufre se mit à distribuer les cartes en clignotant et 
en passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue 
effilée.

Pendant ce temps, Étienne marchait de long en large 
dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il 
voulait causer avec elle et n’y parvenait pas sans quelques 
difficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquen­
tes interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maî­
tresse de maison l’appelait hors du salon. Il lui deman­
dait si elle avait autour d’elle beaucoup de voisins, si 
elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui 
étaient agréables. Puis il lui demanda si elle lisait; à 
quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas le temps.

Il en était là de son dialogue quand le domestique vint 
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à 
regret, il s’affligeait déjà de partir, de s’éloigner de ce 
bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne 
avait fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Étienne 
avait pour principe que lorsque ses hôtes désiraient pas­
ser la journée chez lu i , ils devaient eux-mêmes s’y déci­
der et ordonner qu’on préparât leurs lits. Ainsi firent 
Michel Michelvitch et Onufre. Ils s’installèrent dans la 
même chambre, et on les entendit longtemps causer. G’é-
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tait surtout Onufre qui se livrait à une faconde extraor­
dinaire. Il racontait à Michel une foule de choses qu’il es­
sayait de lui persuader, tandis que celui-ci se contentait 
de lui répondre de temps à autre par un monosyllabe 
qui, de sa part, n’indiquait encore qu’une confiance très- 
équivoque. Le lendemain matin, tous deux partirent pour­
tant de bon accord pour se rendre à la métairie de Michel, 
et de là à la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. 
Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clo­
chette du cheval et par le balancement du traîneau, s’était 
assoupi.

« Pierre ! lui cria son ami après un long silence.
— Qu’y a-t-il? répliqua Pierre à demi endormi.
— Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
— Sur quoi donc? -
— Sur mes impressions, comme à nos deux précéden­

tes excursions.
— Sur Viéra?
— Oui.
— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle 

ne vous convient pas.
— Vous êtes dans l’erreur. Elle me plaît beaucoup plus 

que la blonde Émérance et la jeune veuve.
— Est-il possible ?
— Je vous assure.
— Faites attention, je vous p rie , que c’est une jeune 

fille d’une simplicité extrême. Elle s’entend, il est vrai, à 
conduire une maison, mais ce n’est pas là ce qu’il vous 
faut.

— Pourquoi? C’est peut-être précisément ce que je 
cherche.

— Quelle idée! Songez donc qu’elle ne peut pas même 
prononcer un mot de français.
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— Que m’importe! Ne peut-on pas se dispenser de 
parler français? »

Pierre se tut; puis, un moment après, il reprit :
« Je n’aurais pas supposé.... que vous.... non.... cela 

ne peut être.... Vous plaisantez.
— Je ne plaisante nullement.
— A la garde de Dieu ! Je pensais que cette bonne fille 

ne pouvait convenir qu’à un rustique campagnard comme 
moi. »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, 
posa la tête sur un coussin et s’endormit. Boris continua 
à rêver à Viera. Dans sa pensée, il la contemplait avec son 
charmant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit 
était froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige 
scintillaient comme des diamants. La glace craquait et 
bruissait sous les pieds des chevaux. Les rameaux d’ar­
bres, avec leurs épaisses couches de givre , résonnaient 
aussi au souffle du vent et brillaient comme des miroirs à 
facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, l’imagination par­
court rapidement de vastes espaces. Boris l’éprouva lui- 
même. Que de rêves ne fit-il pas jusqu’à ce qu’il arriva 
à la porte de sa maison? mais à tous ses rêves s’associait 
l’image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l’avons d it, très-surpris 
de l’impression produite sur Boris par la jeune fille. Il le 
fut bien plus encore lorsque, le lendemain de cette pre­
mière visite, son ami lui dit :

« J’ai envie d’aller voir Étienne Barçoukof ; si vous 
n’êtes pas disposé à m’accompagner, j’irai seul. »

Pierre naturellement répondit qu’il était tout prêt à 
partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la 
première fois, il y avait chez Étienne plusieurs étrangers à 
qui Viéra offrait, avec sa grâce habituelle, du café et des
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liqueurs préparés par elle-même. Mais Boris eut avec 
elle un entretien, ou, pour mieux dire, un monologue plus 
long que la première fois. Il lui parla de son existence 
passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de 
tout ce qui lui vint à l’esprit. Elle l’écoutait avec une pai­
sible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant, 
mais sans oublier une minute ses devoirs de maîtresse 
de maison. Tout à coup elle remarquait qu’un des hôtes 
de son père avait besoin de quelque chose; elle se levait 
et lui portait elle-même ce qu’il désirait. Alors Boris, im­
mobile à sa place, ne la quittait pas des yeux; elle reve­
nait s’asseoir près de lui, reprenait son travail de brode­
rie, et il continuait ses récits. Une ou deux fois Étienne, 
en se promenant selon sa coutume, s’arrêta près d’eux, 
prêta l’oreille aux paroles de Boris, murmura : « Braou ! 
braou ! » et continua sa marche.

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que 
la première. Ils couchèrent dans la maison de Barçou— 
kof, et ne la quittèrent que le lendemain soir. En par­
tant, Boris tendit la main à Viéra. Elle rougit. Aucun 
homme jusque-là ne lui avait encore serré la main. Elle 
pensa que c’était un usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournèrent souvent chez Étienne. Quel­
quefois même Boris y allait seul. Il était de plus en plus 
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune 
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s’était établi des rap­
ports affectueux ; seulement il la trouvait trop réservée et 
trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un ma­
tin, cependant, après l’avoir regardé quelques instants en 
silence, tout à coup il lui dit :

« Boris!
— Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant lé­

gèrement sans savoir pourquoi.
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— Je désirerais vous faire remarquer.... songez un 
peu.... ce serait bien mal si....

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.
— Je voudrais vous parler de Viéra.
— De Viéra ? »
Et Boris sentit s’accroître sa rougeur.
« Voyez, Boris.... Il faut prendre garde à ce qui peut 

arriver.... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais môn ami­
tié me fait un devoir....

— Que signifient toutes ces réticences ? Viéra est une 
personne sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas d’autre 
lien que celui d’une honnête amitié.

— Permettez, Boris ; quelle amitié peut-il y avoir entre 
un homme qui, comme vous, a reçu une si complète édu­
cation, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée 
entre quatre murs ?

— C’est pourtant comme je vous le d is , repartit Boris 
avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous 
vous faites de ce que vous appelez l’éducation.

— Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis­
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant à me 
tromper, vous n’y réussirez pas, je vous en préviens. Car 
j ’ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons 
passée hier chez Étienne m’a fait comprendre....

— Qu’avez-vous donc compris?
— Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux 

de son affection.
— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son 

ami, m’aime-t-elle?
— C’est ce que je ne puis affirmer. Cependant je se­

rais surpris qu’elle ne vous aimât pas.
— Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le 

dites, un homme bien élevé ?
— Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez
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d’une honorable situation.... De plus, vous avez un exté­
rieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.
« Comment donc, reprit-il en revenant tout à coup vers 

Pierre, avez-vous remarqué que j’étais jaloux ?
— Parce que vous étiez hier très-tourmenté de voir que 

ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas. »
Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Ka­

rentef était un étudiant, d’un caractère jovial et amusant, 
mais étourdi, et porté à de mauvais penchants. Aban­
donné de trop bonne heure à lui-même, sans direction, 
déjà il était entré dans la série des passions funestes. Il 
avait la figure d’un bohémien , chantait, dansait comme 
les bohémiens, faisait la cour à toutes les femmes et se 
montrait fort empressé près de Viéra. Boris, en le ren­
contrant dans la maison d’Étienne, avait d’abord pris 
plaisir à le voir. Mais, lorsqu’il remarqua avec quelle at­
tention Viéra l’écoutait chanter, il n’éprouva plus pour 
lui qu’un sentiment de répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de 
son ami, je dois l’avouer : vous avez raison. Il y a long­
temps que j’ai en moi une pensée qui n’était pas suffisam­
ment éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j ’aime Viéra. 
Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier 
de la droite ligne. Jusqu’à présent pourtant je ne vois en 
elle aucun signe d’une prédilection particulière pour moi.

•— Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont 
l’œil fin.

— Que faut-il donc faire ?
— Cesser vos visites.
— Vous croyez?
— Oui. Puisque vous ne pouvez l’épouser.
— Et pourquoi, reprit Boris après un moment de ré­

flexion, ne pourrais-je pas l’épouser ?
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— Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, elle n’est 
pas votre égale.

— Je n’admets pas cette raison.
— Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point 

votre tuteur. »
Pierre se remit à fumer sa pipe.
Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans ses mé­

ditations. Son ami n’essaya point de l’en arracher. Il lan­
çait en l’air un tourbillon de fumée.

Soudain Boris se leva, appela son domestique et lui 
ordonna d’atteler ses chevaux.

« Où allez-vous ? demanda Pierre.
— Chez le père de Viéra. »
Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées.
« Faut-il vous accompagner?
— Non, j ’aime mieux aujourd’hui faire cette visite seul. 

Je veux avoir une explication avec Viéra.
— Comme vous voudrez, répliqua Pierre; puis se je­

tant sur le canapé : Ainsi, se dit-il, ce que je considérais 
comme une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. 
Que Dieu lui soit en aide ! »

Le soir, il se retira dans sa maison , et il venait de se 
mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant 
lui, tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses 
bras et en le tutoyant pour la première fois.

« Mon ami, félicite-moi. J’ai son consentement, j ’ai 
celui de son père. Tout est fini.

— Comment? s’écria Pierre étonné.
— Je me marie.
— Avec Viéra ?
— Oui, c’est une affaire décidée.
— Pas possible !
— Quel homme ! Crois-moi donc. »
Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 3
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chambre, cria : a Marthe, du thé ; •> puis se tournant vers 
son ami: «Sitout est fini, lui dit-il, que le ciel te bé­
nisse! Mais raconte-moi comment les choses se sont ar­
rangées? »

Il est à remarquer qu’à partir de ce moment, les deux 
amis se tutoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais parlé 
autrement.

« Très-volontiers, répondit Boris, tu sauras tout dans 
les plus petits détails. »

Voici ce qui s’était passé :
Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il n’y 

avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire 
Étienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était 
souffrant et à demi couché dans un grand fauteuil. En 
voyant entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indi­
qua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons 
en permanence, et ferma les yeux. Boris s’assit près de 
Viéra, engagea avec elle la conversation à voix basse, et 
d’abord lui parla de l’état de son père.

«Ah! dit lajeune fille, c’est une chose terrible pour moi, 
quand il est malade. 11 ne se plaint pas, il ne demande 
rien ; il ne prononce pas un mot; il souffre et ne veut pas 
le dire.

— Et vous l’aimez beaucoup?
— Qui, mon père? Plus que tout au monde. Que Dieu 

me préserve du malheur de le perdre! J’en mourrais.
— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous sépa­

rer de lui?
— Et pourquoi me séparerais-je de lui? «
Boris fixa sur elle un regard pensif.
« Une jeune fille, reprit-il, né peut cependant rester 

toujours dans la maison paternelle.
— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour­

rait m’enlever? »
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Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-être. 
Mais il se retint.

« A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regar­
dant avec son bon sourire habituel.

— Je pense, répondit-il.... je pense. »
Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il 

lui demanda s’il y avait longtemps qu’elle connaissait 
Karentef.

« Je ne sa is , en vérité. Mon père reçoit beaucoup de 
monde. Si je ne me trompe, c’est l’an dernier que Karen­
tef est venu ici pour la première fois.

— Et il vous plaît?
— A moi ? Pas du tout.
— Pourquoi donc?
— Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire 

qu’il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu’au 
cœur.

— Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui 
donc vous plaît?

— Beaucoup de gens ; vous, d'abord.
— Oui, j’espère que vous avez pour moi un bon senti­

ment d’amitié. Mais n’avez-vous pas quelque autre prédi­
lection plus vive ?

— Que vous êtes curieux!
— Et vous, que vous êtes froide !
— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la 

jeune fille.
— Ecoutez.... »
En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil.
« Ecoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tan­

dis que tout son sang affluait à son cœur ; il faut que je 
vous parle.... d’une affaire grave.... mais pas ici.

— Où donc?
— Dans la chambre voisine.
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— Pourquoi ? c’est donc un secret ?
— Oui.
— Un secret! » murmura la jeune fille avec surprise.
Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indi­

quait.
Il la suivit dans une agitation fiévreuse.
« Eh bien ! » dit-elle avec curiosité.
Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo­

cutions. Mais en regardant cette originale figure animée 
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux 
yeux si purs et si doux, il n’eut pas la force de se maîtri­
ser, et dit simplement :

■ Viéra, voulez-vous m’épouser ?
— Que dites-vous.? s’écria la jeune fille, tandis que son 

visage se colorait d’une rougeur de pourpre.
— Voulez-vous m’épouser? répéta lentement Boris.
— Mais.... en vérité.... je ne sais.... je ne m’attendais 

pas... »
Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya 

sur le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tom­
ber; puis, tout à coup, elle sortit et s’enfuit dans sa 
chambre.

Boris, après un moment d’attente, rentra au salon tout 
troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Mos­
cou. Il le prit et essaya de le lire, mais il ne comprenait 
pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne com- 
prenai t pas mêmeeequi sepassaiten lui. Un quart d’heure 
après il entendit derrière lui un léger frôlement, et sans 
tourner la tête il sentait que Viéra était là.

Quelques instants encore s’écoulèrent. Il regarda la 
jeune fille à la dérobée ; elle était assise près de la fenê­
tre, immobile et pâle. Enfin, il se leva et alla s’asseoir 
près d'elle. Etienne avait la tête appuyée sur le dossier de 
son fauteuil, et ne faisait pas un mouvement.
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« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort 
sur lui-même pour ramener l’entretien.... J’ai eu tort.... 
Je n’aurais pas dû si subitement.... Mais je cherchais une 
occasion, et puisque je l’ai trouvée, je voudrais savoir ce 
que je puis.... »

Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage en feu.
« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.
— Que voulez-vous que je vous dise? répondit-elle en­

fin. Je ne sais.... Vraiment, cela dépend de mon père.
— Est-ce que tu es malade? s’écria tout à coup 

Etienne. »
Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui la re­

gardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.
« Que dites-vous, mon père? lui demanda-t-elle.
— Est-ce que tu es malade?
— Moi ? Non. Pourquoi cette idée? »
Il continuait à l’observer attentivement.
« Tu es vraiment tout à fait bien? ajouta-t-il.
— Certainement. D’où vous vient cette inquiétude ?
— Braou! braou! murmura Etienne. » Et de nouveau 

il ferma les yeux.
La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l’arrêta.
« Me permettez-vous, au moins, lui dit-il, de parler à 

votre père ?
— Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix timide ; 

mais il me semble que je ne suis pas votre égale. »
Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et 

disparut. .
« C’est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la 

même observation que Pierre. »
Resté seul avec le père de Viera, Boris se promit de ne 

pas perdre un moment pour la préparer à la demande si 
inattendue qu’il devait lui adresser. Mais la tâche n’était 
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assou-
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pissait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne ré­
pondait que par quelques brèves et insignifiantes paroles 
aux questions et aux diverses insinuations de Boris. 
Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses prélimi­
naires étaient inutiles, se décida à traiter l’affaire ouver­
tement.

A diverses reprises, il fit un effort ; il essaya de parler, 
et la parole décisive expirait sur ses lèvres.

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer 
un désir dont vous serez bien surpris.

— Braou ! braou ! dit tranquillement Étienne.
— Un désir auquel vous ne vous attendez certainement 

pas. »
Étiénne ouvrit les yeux.
« Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre 

moi. »
Les paupières du vieillard se dilatèrent.
« Je viens.... je viens vous demander la main de votre 

fille. »
Par un mouvement impétueux, Étienne se leva sur son 

fauteuil.
« Gomment! » s’écria-t-il avec une indicible expres­

sion de physionomie.
Boris renouvela sa demande.
Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et si per­

çant que Viasovnine en devint tout confus.
« Viera, dit-il, est-elle instruite de votre demande ?
— Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m’a permis de 

vous en parler.
— Quand donc avez-vous eu cette explication avec 

elle ?
— A l’instant même.
— Attendez-moi, dit Étienne. » Et il sortit.
Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses
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regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son 
de la clochette d’un attelage se fit entendre. Une voix 
d’homme retentit dans l’antichambre, et Michel Micheïtch 
apparut.

Pour le jeune amoureux , cette visite était une cruelle 
contrariété.

« Ah ! nous avons ici une bonne température , s’écria 
Michel en s’asseyant sur le canapé.

— Bonjour. Où est Étienne ?
— Il va venir.
— Quel froid, aujourd’hui ! » ajouta Michel en se ver­

sant un verre d’eau-de-vie.
Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il dit ;
« Je viens de faire encore une promenade en ville.
— Vraiment! répondit Boris qui s’efforçait de surmon­

ter son agitation.
— Oui, et cela grâce encore à ce coquin d’Onufre. Fi­

gurez-vous qu’il m’a conté une quantité de diableries, de 
sornettes inimaginables. Il meparlait d’une affaire comme 
on n’en a jamais vu ; des centaines et des centaines de 
roubles à prendre en un seul coup de râteau. En résumé, 
il m’a emprunté vingt-cinq roubles, et j ’ai éreinté mes 
chevaux à courir en vain dans toutes les rues.

— Est-il possible?
— C’est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait traîner 

le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la 
police; mais il a le diable au corps. Il est capable de nous 
réduire à la besace. »

Étienne rentra, et Michel courut au devant de lui pour 
lui raconter sa dernière mésaventure.

« Est-ce qu’il ne se trouvera pas quelqu’un, ajouta-t-il, 
pour lui rompre les os?

— Lui rompre les os ! » répéta Étienne en éclatant d’un 
de ses rires convulsifs.
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— Oui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du succès 
de son bon mot. Mais il s’arrêta quand il vit Étienne 
tomber sur le divan dans une sorte d’anéantissement.

a Voilà ce (iui lui arrive toujours quand il rit ainsi, 
murmura Michel. Je n’y comprends rien. »

Viera arriva toute troublée et les yeux rouges.
« Mon père n’est pas bien aujourd’hui, » dit-elle à Mi­

chel à voix basse.
Michel baissa la tête , s’approcha de la table et y prit 

un morceau de pain et de fromage. Quelques instants 
après, Étienne parvint pourtant à se relever, et essaya de 
marcher dans sa chambre. Boris se tenait assis à l’écart 
dans une anxiété extrême. Michel recommençait le récit de 
son aventure avec Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant 
le dîner. Vers le soir, Étienne prit Boris par la main et 
le conduisit dans une autre chambre.

« Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regar­
dant fixement.

— Oui, je vous le garantis, et j’aime votre fille.
— Vous l’aimez réellement?
— Je l’aime, et m’efforcerai de mériter son affection.
— Elle ne vous ennuiera pas?
— Jamais. »
Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une 

sorte de douloureuse contraction.
« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?... Vous aimez.... 

Je consens. »
Boris voulait l’embrasser.
« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête 

et s’approchant de la muraille, il pleura.
Quelques minutes s’écoulèrent. Étienne s’essuya les 

yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, 
dit à Boris, avec son sourire accoutumé :
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« Aujourd’hui, restons-en là ...; demain, tout ce qui 
sera nécessaire.

— Très-bien ! très-bien ! » répliqua Boris en le suivant 
dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’àme un sentiment de joie, et 
en même temps il était inquiet; il lui tardait de s’en aller, 
ne fût-ce que pour échapper à l’insupportable Michel, et 
il désirait revoir son fidèle Pierre. Il partit en promettant 
de revenir le lendemain. En franchissant le seuil de l’an­
tichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

« A demain, dit-il.
— Adieu, répondit-elle tranquillement.
— Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son 

récit, voilà ce qui s’est passé. Je me suis demandé d’où 
vient que, dans sa jeunesse, l’homme est si souvent peu 
porté au mariage? C’est qu’il craint d’asservir sa vie. Il se 
dit : j ’ai le temps. Pourquoi me presser. En attendant en­
core, je trouverai peut-être un meilleur parti, et, soit qu’on 
reste dans le célibat ou qu’on se marie à la première occa­
sion , c’est toujours l’effet de l’amour-propre ou de l’or­
gueil. Moi, je me dis : Dieu t’a fait rencontrer une douce 
et honnête créature, ne rejette pas ce don providentiel, 
ne t’abandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis 
trouver une meilleure femme que .Viéra. S’il y a quel­
que lacune dans son éducation, c’est à moi d’y remédier. 
Elle est, il est v ra i, d’un caractère un peu phlegmatique. 
Est-ce un malheur? Non, au contraire. Voilà quelles ont 
été mes réflexions. Toi-même, tu m’as engagé à me ma­
rier. Et si je me trompe, ajouta-t-il d’un air pensif , si 
je me trompe.... après tout, ce n’est pas une si grande 
chute. Je n’avais plus rien à attendre de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps 
à autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe 
lui avait préparé à la hâte
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« Pourquoi ne parles-tu pas ? lui demanda Boris en 
s’arrêtant tout à coup devant lui. Ce que je t’ai dit, 
n’est-ce pas juste? N’es-tu pas d’accord avec moi?

— L’affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La 
jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n’y 
a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux ! Mainte­
nant il ne s'agit plus de réfléchir ; il faut t’occuper de ton 
mariage ; demain nous en reparlerons. Le matin, comme 
dit le proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc.

— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid 
que tu es, dit Boris.

— De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant 
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce 
monde. »

Boris se retira.
« Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit 

et en se retournant avec inquiétude tantôt d’un côté, tan­
tôt de l’autre, et tout cela parce qu’il n’a pas servi dans 
la cavalerie, qu’il est habitué à se laisser aller à ses idées 
et ne connaît point la discipline. »

Un mois après, Boris était l’époux de Viéra. Lui-même 
n’avait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut 
son garçon d’honneur. Pendant ce mois d’attente, Boris 
avait été chaque jour chez son beau-père, mais ces fré­
quentes visites n’avaient point modifié ses rapports avec 
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un 
jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri Miros- 
lawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui 
plut. Mais , lorsqu’il fut achevé, elle n’en demanda pas 
d’autres.
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Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les 
yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il était dans un état 
d’ivresse. Il semblait qu’il avait le désir de lui parler; 
pourtant il se tut. On lç pria de chanter. Il entonna un 
chant qui commençait par des sons plaintifs, puis écla­
tait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa 
guitare sur le divan, sortit précipitamment, mit sa tête 
entre ses mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra jétait triste, et son père 
paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris vien­
drait vivre avec lu i , et Boris l’engageait au contraire à 
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Étienne refusa, 
disant qu’il ne pouvait quitter la maison où il avait ses 
vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plu­
sieurs fois dans la semaine.

« Braou! braou ! >• répondit tristement le vieillard.
Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se 

trouva très-heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la 
perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il ai­
mait la simplicité et la droiture de son caractère. Quel­
quefois il l’appelait sa petite ménagère hollandaise, et il 
déclarait à Pierre que, pour la première fois enfin, il 
connaissait les agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si 
souvent chez lui, et n’y restait plus si longtemps, quoi­
que Boris le reçût avec cordialité comme autrefois et que 
Viéra eût pour lui une sincère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites :
« Que veux-tu, lui dit doucement l’honnête Pierre, ta 

vie n’est plus la même. Tu es marié; je suis garçon. Je 
craindrais de me rendre importun. »

Cette fois-là Boris n’insista pas. Mais peu à peu il s’a­
perçut que, sans son am i, son intérieur était fort peu 
récréatif. Sa femme ne suffisait plus pour l’occuper. Sou-
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vent même il ne savait que lui dire, et restait des mati­
nées entières sans prononcer un mot. Cependant il la re­
gardait encore avec plaisir, et chaque fois que de son 
pied léger elle passait près de lu i, il lui baisait la main, 
ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les lèvres 
de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, 
et peut-on toujours se contenter d’un sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports in­
tellectuels. Il commençait à s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le 
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a guère de 
ressources; et il se rappela l’aveu qu’elle lui avait fait 
elle-même : « Je ne suis pas votre égale. » Si j’avais, re­
prit-il, la flegmatique nature d’un Allemand, ou si j ’étais 
lié à quelque emploi qui m’occuperait la plus grande par­
tie du jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec 
mon caractère, et dans ma position.... Est-ce que je me 
serais trompé ? »

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu’il ne 
l’aurait cru.

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir 
plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau 
qu’il craignait de le déranger :

« Tu te trompes, mon am i, répondit Boris, tu ne nous 
gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, 
avec to i, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur le point 
d’ajouter : Et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant 
son mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. 
Elle aimait, elle estimait son mari, m ais, avec tout son 
attachement pour lui, elle ne savait comment s’entretenir 
avec lu i, ni comment l’occuper, et elle remarquait qu’il 
s’égayait et s’animait quand Pierre était là.
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Ainsi le fidèle Pierre devenait nécessaire aux deux 
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas 
l’aimer, cette bonne âme candide? Quand Boris, dans un 
de ses moments d’abandon , lui confia ses secrètes pen­
sées et ses tristesses , Pierre lui reprocha son ingratitude 
et lui représenta vivement toutes les qualités de la jeune 
femme. Un jour que Boris en était venu à lui dire que 
lui et Viéra n’étaient pas faits l’un pour l’autre : « Ah? 
s’écria Pierre avec un accent de colère, tu n’es pas digne 
d’elle.

— Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle!
— Comment rien ! Te fallait-il donc une créature ex­

traordinaire. C’est une femme excellente. Que peux-tu 
désirer de plus?

— C’est vrai, » repartit vivement Boris.
La vie des deux époux s’écoulait mollement, paisible­

ment. Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir 
une altercation, ni même un désaccord ; mais, dans les 
plus petits incidents de leur existence, on pouvait remar­
quer que leurs cœurs s’éloignaient peu à peu l’un de l’au­
tre, comme on remarque dans l’état physique d’un blessé 
l’influence d’une plaie invisible.

Viéra n’avait pas l’habitude de se plaindre. En outre 
elle n’avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son 
mari, et il ne lui arrivait même pas de songer qu’il n’était 
pas très-aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement 
comprenaient sa situation : c’étaient son vieux père et son 
ami Pierre. Quand elle allait voir son père, il l’accueillait 
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une 
expression de commisération et il ne lui faisait aucune 
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il 
se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles ex­
clamations : «Braou! braou! » ne résonnaient plus ainsi 
qu’autrefois, comme l’accent d’une âme paisible qui s’est
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détachée des soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille 
l’avait quitté, sa figure était devenue pâle, et ses cheveux 
en peu de temps avaient blanchi.

Les secrètes souffrances deViéra ne pouvaient non plus 
échapper au regard de Pierre. La jeune femme n’exigeait 
pas que son mari s’occupât d’elle, ni même qu’il prît à tâ­
che de s’entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, c’é­
tait de penser qu’elle l’ennuyait. Un jour, Pierre la surprit 
assise à l’écart, le visage tourné contre le mur, immobile 
et pleurant. De même que son père, à qui elle ressemblait 
sur tant de points, elle ne voulait pas laisser voir ses 
larmes. Elle les essuyait avec soin, même quand elle était 
seule. Pierre s’éloigna sur la pointe du pied. Il prenait 
à tâche constamment de ne pas lui laisser deviner 
qu’il comprenait le secret de sa douleur. En revan­
che, il ne ménagea pas Boris. Jamais, à la vérité, il n’en 
vint à lui dire avec une froide vanité ces mots bles­
sants , ces mots cruels que les hommes les meilleurs ne 
peuvent s’empêcher de prononcer en ces moments d’em­
portement : « Vois-tu, je t’avais bien dit d’avance ce qui 
arriverait. » Mais il lui reprocha vivement son indifférence 
envers Viéra, et enfin le décida à se rendre près d’elle et 
à lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit 
si tranquillement, qu’il s’éloigna très-mécontent des re­
proches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de 
penser que Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses 
sentiments envers elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne peut durer 
longtemps. Elle aboutit à une séparation, ou à un change­
ment qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela 
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; 
il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme ni à



LES DEUX AMIS. 63

d’amères plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé 
seulement une nouvelle idée, l’idée d’entreprendre un 
voyage en un temps opportun.

« Un voyage! se disait-il dès le matin; un voyage! ré­
pétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour 
lui un charme indicible. Avant d’en venir à cette dernière 
résolution il voulut, pour essayer de se distraire, revoir 
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi­
rent sur lui qu’une impression désagréable. « Quelle diffé­
rence, s’écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéra,« 
et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s’éloi­
gner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la 
nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà les mers, 
mil fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa 
pensée. Il prétexta une affaire grave qu’il aurait longtemps 
négligée et qui l’obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. 
En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se 
serrer; il souffrait de quitter cette douce et excellente 
femme, ses larmes coulèrent sur le front pâle où il dépo­
sait un dernier baiser. •< Je reviendrai bientôt, dit-il, et je 
t’écrirai, ma chère aimée. » Il la recommanda à l’affec­
tion de Pierre et monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue des plaines riantes et 
de la première verdure si fraîche et si tendre des saules 
et des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie 
indéfinissable, un enthousiasme juvénile s'empara de 
son âme. Il sentit sa poitrine se dilater, e t, en portant 
ses regards vers l’horizon lointain : <■ Non, non, s’écria-t-il 
avec le poète, on n’altèle pas au même limon le cheval 
fougueux et la biche crain-tive. »■

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la 
voir, et son père s’était décidé à quitter son cher cabinet
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pour se rendre près d’elle. Quelle joie ils éprouvèrent à se 
retrouver ensemble! Ils avaient les mêmes goûts et les 
mêmes habitudes. Cependant Boris n’était point oublié; 
tout au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils par­
laient souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de 
sa bonté. Il semblait même que son absence ne servît qu’à 
le faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours 
passaient paisiblement, doucement, comme ces grands 
nuages blancs et lumineux qui flottent à la surface d’un 
ciel bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres 
étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses 
lettres, il parlait de son prochain retour; mais un jour, 
Pierre en reçut une qui annonçait une tout autre nouvelle. 
Elle était ainsi conçue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai longtemps réflé­
chi à la façon dont je commencerai cette lettre, et, après y 
avoir tant songé, j’aime mieux te dire tout de suite et tout 
nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va 
bien te surprendre et sans doute t’irriter. Tu ne l’avais pas 
prévue, et tu es en droit de m’accuser. Je n’essayerai pas 
de me justifier, et j ’avoue même que je me sens rougir en 
songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque in­
dulgence. D’abord je ne m’éloigne que pour peu de temps, 
et je pars avec une société charmante et de la façon la 
plus agréable; en second lieu, je suis convaincuqu’après 
avoir cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait 
à ce désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux 
peuples, j ’en reviendrai à la vie la plus calme et la plus 
casanière. Je saurai apprécier comme je dois le faire la 
grâce imméritée que le sort m’a accordée en me donnant 
une femme comme Viéra. Je t’en prie, fais-lui bien com­
prendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourd’hui 
je ne lui écris pas à elle-même, mais jelui écrirai de Stet-



LES DEUX AMIS. 65

tin, parle retour du bateau. En attendant, dis-lui que je 
me prosterne à genoux devant elle, que je la conjure de ne 
point condamner son méchant mari. Telle que je la con­
nais, avec son âme angélique, je suis sûr qu’elle me par­
donnera, et dans trois mois, je le jure par tout ce qu’il y 
a de plus sacré, j ’irai la rejoindre, et jusqu’à mon dernier 
jour nulle puissance ne pourra me séparer d’elle. Adieu, 
ou pour mieux dire, à revoir bientôt. Je t’embrasse et je 
baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos let­
tres à Stettin. Je vous écrirai de là. S’il arrivait quelque 
accident ou quelque affaire imprévue dans ma maison, je 
compte sur toi comme sur un appui invariable.

« Ton ami BORIS VIASOVNIN.

«P. 5. Fais remettre, en automne, des tentures dans 
mon cabinet. C’est entendu. Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne de­
vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de 
Stettin, la rive étrangère se déroulait aux regards des 
passagers sous les rayons d’un beau soleil. Appuyé sur la 
balustrade du bâtiment, Boris, absorbé dans une muette 
rêverie, regardait la vague verte et profonde qui se creu­
sait en gémissant sous la roue du bateau , et, dans son 
rapide tournoiement, l’arrosait d’un flot d’écume. Dans 
son immobilité, dans sa contemplation, tout à coup le 
vertige s’empara de lu i, et il tomba à la mer. A l’instant 
même on arrêta le navire, à l’instant on lança la chaloupe 
à l’eau; mais il était trop tard : Boris avait cessé de 
vivre.

Pierre avait déjà épouvé un chagrin cruel en communi­
quant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu’il 
s’agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre
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la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle 
par le journal. Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer à 
Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s’était de nouveau 
réconcilié. Dès son entrée dans la maison de Vasilitch, il 
s’écria : «Quel malheur! Figurez-vous...» Longtemps 
Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne put plus 
douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser 
se montrer à Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si 
pâle, si abattu, qu’à son aspect elle se sentit atterrée. Il 
voulait la préparer peu à peu au malheur qu’il devait lui 
faire connaître, mais ses forces le trahirent. Le pauvre 
Pierre tomba sur une chaise et murmura en pleurant : 
« Il est mort ! il est mort ! »

Un an s’est écoulé. Souvent du tronc des arbres, que 
l’on a coupés, on voit s’élever de nouveaux rejetons; sou­
vent les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie 
triomphe de la mort qui, à son tour, triomphera de la vie. 
Peu à peu Viéra se consola et se ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes qu’on ne 
peut remplacer, s’il en est dans le monde qui ont cet hon­
neur suprême, et Viéra n’était pas de nature à se consa­
crer toute sa vie à un sentiment unique, s’il est des senti­
ments qui ont cette puissance. Elle s’était mariée sans 
peine, mais sans enthousiasme, elle avait été fidèle et dé­
vouée à son mari, mais elle ne pouvait lui donner toute 
son existence. Elle l’avait pleuré sincèrement, mais rai­
sonnablement. On ne peut rien demander de plus.

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime, ou 
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se trou­
vait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression
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de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait 
l’épouser. Elle sourit et lui tendit la main.

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement 
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont 
deux filles et un garçon. Le vieil Étienne demeure avec 
eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s’éloi­
gner de ses petits-enfants. L’aspect de ces enfants l’a ra­
jeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le 
petit garçon qui, comme lui, s’appelle Étienne, et qui, sa­
chant l’ascendant qu’il exerce sur son aïeul, s’amuse à le 
contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre 
en répétant : «Braou! braou! » Et le grand-père rit, et 
chacun rit avec lui de ces espiègleries. Le pauvre Boris 
n’est point oublié dans ce cercle d’affections. Pierre parle 
de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu’il en 
trouve l’occasion il ne manque pas de dire : «Voilà ce que 
faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait, » et Pierre et sa 
femme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d’une 
vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, c’est le 
bonheur.... Il n’y en en a pas d’autre en ce monde.
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C’était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour du car­
naval. Je dînais chez un de mes anciens condisciples qui, 
dans sa première jeunesse, ressemblait à une modeste 
jeune fille; et qui plus tard se montra fort peu timide. Il 
est mort à présent comme la plupart de mes camarades 
d’étude. A ce dîner, il ne devait y avoir avec moi que 
Constantin Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui 
jouissait alors d’une certaine célébrité. L’écrivain se fit 
attendre; puis, on reçut de lui un billet dans lequel il 
annonçait qu’il ne pourrait venir. A sa place s’assit un 
petit monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels 
convives, comme il y en a tant à Pétersbourg, qu’on n’in­
vite jamais et qu’on rencontre partout.

Notre dîner dura longtemps. Notre hôte ne ménageait 
pas ses vins; peu à peu nos têtes s’échauffèrent, et peu à 
peu chacun de nous se mit à rire et à parler ouvertement 
de ce qu’il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme 
n’a quelque mystère au fond du cœur?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti-
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mide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux 
scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lèvres. Le 
petit monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se li­
vrant à de sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit 
le plus fut Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment 
des convenances, et tout à coup je le vis passer la main 
sur son front, puis prendre un air hautain, et il se mit à 
se vanter de ses liaisons et surtout à parler à chaque mi­
nute d’un personnage important qui était son oncle. Je 
ne reconnaissais plus ce jeune homme que j’avais vu si 
différent en d’autres réunions. Evidemment il se moquait 
de nous et semblait n’éprouver qu’un grand dédain pour 
notre société. Ses fanfaronnades m’offensèrent.

« Ecoutez , lui dis-je, si nous sommes à vos yeux des 
êtres si chétifs, pourquoi donc ne restez-vous pas avec 
cet oncle éminent? Mais peut-être qu’il ne veut pas vous 
voir près de lui ? »

Assanof ne me répondit pas. Il continua à passer la 
main sur son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent pas un 
salon distingué, qui ne connaissent pas une femme comme 
il faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
un portefeuille, et en le frappant avec la main, moi j’ai là 
toute une collection de lettres d’une jeune fille qui n’a pas 
sa pareille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment causaient 
vivement ensemble, ne firent pas attention à ces dernières 
paroles d’Assanof, mais moi j ’en fus choqué.

« Je pense, lui d is-je, que vous voudriez nous en 
faire accroire, monsieur le neveu d’un homme illus­
tre. Vous n’avez point de lettres comme celles dont vous 
parlez. »

— Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant 
d’un air de hauteur; qu’est-ce donc que ces papiers? »
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En disant ces mois il ouvrit son portefeuille et en tira 
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais cette écriture, » me dis-je....
Ici, je sens le rouge qui me monte au visage.... mon 

amour-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir à 
confesser une action mauvaise.... Mais que faire? En 
commençant ce récit, je savais que je rougirais de honte. 
Donc, je recueille mon courage et j ’avoue que....

Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse d’Assanof 
pour parcourir rapidement une des lettres qu’il avait 
déposées sur la nappe imbibée de vin de Champagne. 
Moi-même j’avais aussi la tête troublée.... et le cœur 
me battait vivement.

Hélas! j ’étais amoureux de celle qui écrivait à Assa- 
nof, et jusque-là, rien ne m’avait fait soupçonner qu’elle 
eût de l’attachement pour lui. Sa lettre, écrite en fran­
çais, était pleine d’expressions de tendresse et de dévoue­
ment. Elle commençait par ces mots : « Mon cher ami 
Constantin, » et se terminait par un conseil et une pro­
messe : « Soyez prudent comme vous l’avez été jusqu’ici, 
et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai 
avec aucun autre. »

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un in­
stant immobile, puis je m’arrachai à cet état de stupeur 
et sortis précipitamment. Un quart d’heure après j ’étais 
rentré chez moi.

La famille Zlotnitzki était l’une des premières avec 
qui j ’avais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg 
j ’étais venu résider à Moscou. Elle se composait du père, 
de la mère, de deux filles et d’un fils. Le père, avec ses
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cheveux gris, était un homme encore bien conservé, qui, 
après avoir servi dans l’armée, occupait un'emploi assez 
important. Dès le matin il se rendait à son bureau; après 
dîner, il dormait, et le soir il allait au club faire sa 
partie de cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il n’aimait 
point à parler, et son regard était tantôt morne, tantôt 
indifférent. Excepté des livres de géographie et de 
voyages, il ne lisait rien. Quand il se trouvait indisposé, 
il s’amusait à enluminer des dessins, s’enfermait dans 
son cabinet ou agaçait un vieux perroquet appelé Рорка. 
Sa femme, qui était d’une nature maladive et phthisique, 
avec de grands yeux noirs et un nez aquilin, restait toute 
la journée sur un divan, occupée à faire de la tapisserie. 
11 me parut qu’elle craignait son m ari, et qu’elle était 
devant lui comme une coupable. La fille aînée, Barbe, 
grosse blonde vermeille, âgée de dix-huit ans, était con­
stamment assise à la fenêtre, regardant les passants. Le 
fils, qui faisait ses études dans un établissement de l’Etat, 

*ne se montrait chez ses parents qu’aux jours de fête et 
causait fort peu. La fille cadette, Sophie, dont j’étais 
amoureux, avait le même caractère très-taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui 
n’était interrompu que par les cris du perroquet, et qui 
s’appesantissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au 
reste, il y venait peu de monde. L’ameublement morne 
du salon, les tentures rouges avec de grands ramages 
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en ta­
pisserie fanée représentant des images de jeunes filles et 
des figures de caniches, les lampes à bec, et les vieux 
portraits appendus aux murailles, tout avait un air som­
bre, morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me 
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère était la pa-
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rente. Je passai d’abord avec peine une heure avec eux et 
restai longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis 
peu à peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J’étais 
attiré par Sophie, qui d’abord ne m’avait pas plu et dont 
j ’avais fini par être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, avec un 
visage pâle, une chevelure noire abondante, et de grands 
yeux bruns dont les paupières étaient toujours à demi 
fermées. Ses traits réguliers et fins, et surtout ses lèvres 
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté. 
Ses parents la considéraient comme une fille d’un carac­
tère résolu. « Elle ressemble à Catherine, à sa sœur 
aînée, me dit sa mère, un jour que je me trouvais seul 
avec elle, car devant son mari elle n’osait prononcer ce 
nom de Catherine. Vous ne l’avez pas connue, ajouta- 
t-elle, elle est mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu’à 
l’âge de treize ans elle s’amouracha de l’homme qu’elle a 
épousé, et me déclara alors qu’elle n’aurait pas un autre 
mari. Tous nos efforts pour l’en détourner furent inutiles. 
Elle attendit jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, et malgré la 
colère de son père se maria comme elle l’avait dit. So­
phie aura-t-elle la même opiniâtreté ? Que Dieu l’en pré­
serve! mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle n’a que 
seize ans, et déjà on ne peut la dompter.... »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut.
Ce n’était point par son énergie de volonté que Sophie 

m’avait plu, non; mais il y avait en elle, à travers sa 
sécheresse, à travers son défaut de vivacité et d’imagina­
tion, un charme particulier, le charme de la franchise et 
d’une âme droite et pure. Je la respectais, je l’aimais 
avec ardeur. Il m’avait semblé qu’elle avait aussi un bon 
sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais pas 
compter sur son affection, qu’elle en aimait un autre, me 
serrait douloureusement le cœur.

4
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La découverte que je venais de faire était pour moi 
d’autant plus étonnante que Constantin Assanof ne ve­
nait que très-rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus 
rarement que moi, et ne paraissait point s’occuper de 
Sophie. Ce Constantin était un assez beau brun, avec des 
traits un peu lourds, mais expressifs, des yeux scintil­
lants, un front large et blanc, et des lèvres rouges, 
épaisses, surmontées d’une petite moustache. Il avait une 
attitude réservée, mais sévère, parlait avec confiance ou 
gardait le silence avec dignité. Évidemment, il avait une 
haute opinion de lui-même. Rarement il riait, et ne riait 
qu’entre ses dents, et jamais il ne dansait. En général, 
il était dans ses mouvements assez indolent, et passait 
cependant pour un bon officier.

«Quelle étrange chose! me disais-je en rêvant sur 
mon canapé à ce que je venais de découvrir, et comment 
ne m’en suis-je jamais douté?... « Soyez prudent comme 
vous l’avez été jusqu’ici.... » Ces mots me revinrent à 
l’esprit.... « Ah ! m’écriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui 
la croyais si franche et si vraie! Attendez, attendez, je 
vous.... »

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de toute la 
nuit je ne pus dormir.

Le lendemain, à deux heures, je retournai dans la de­
meure de Sophie. Son père était sorti, et sa mère ne 
siégeait pas à sa place accoutumée. Après avoir mangé 
les beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et 
s’était retirée dans sa chambre. Barbe é ta it, selon son 
habitude, accoudée à la fenêtre, observant les passants. 
Sophie, les bras croisés sür la poitrine, se promenait de 
long en large dans la chambre. Le perroquet criait.
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« Bonjour, » me dit Barbe d’un air indolent en me 
voyant entrer, puis aussitôt elle ajouta, comme si elle se 
parlait à elle-même : « Voilà un homme avec un plateau 
sur la tête. »

C’était son habitude de noter à voix basse tout ce 
qu’elle remarquait dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et 
où est donc votre mère ?

— Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer, 
me répondit Sophie.

— Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta Barbe, 
sans se retourner de mon côté. Pourquoi n’étes-vous pas 
venu? Mais où va donc cet employé de bureau? »

Le perroquet continuait à faire entendre ses vibrations 
perçantes.

« Comme votre perroquet crie aujourd’h u i, dis-je à 
Sophie.

— Il crie toujours ainsi. »
Nous restâmes un instant l’un en face de l’autre en si­

lence.
« Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en 

ouvrant tout à coup le was ist das de la fenêtre.
— De qui donc parles-tu, demanda Sophie.
— D’un pauvre que je viens d’apercevoir,» répondit sa 

sœur.
En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une petite 

pièce de monnaie tachée d’un reste d’allumette parfumée, 
referma le was ist das et sauta lourdement sur le par­
quet.

a J’ai passé hier une agréable soirée, dis-je à Sophie, 
en m’asseyant sur un fauteuil. Je dînais chez un de mes 
amis avec Constantin Assanof. »

En prononçant ce nom j’avais les yeux fixés sur la 
jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.
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« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons 
beaucoup bu.... Huit bouteilles, et nous n’étions que 
quatre!

— Vraiment? répliqua d’un ton flegmatique Sophie, 
en secouant la tète.

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et sa­
vez-vous Sophie Nicolaïevna, je dois reconnaître la j ustesse 
du proverbe qui dit : la vérité est dans le vin.

— Comment donc?
— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout 

à coup il s’est mis à passer la main sur son front, et à 
nous dire : « Quel homme je suis! J’ai un oncle qui est 
« un haut personnage ! »

Barbe se mit à rire, d’un rire saccadé. Le perroquet lui 
répondit par ses cris aigus. Sophie s’arrêta en face de 
moi et me regarda fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit? me demanda-t-elle. Vous 
en souvenez-vous? »

Je rougis involontairement.
« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, mais 

j ’étais aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je, 
après un moment de silence, que le vin est dangereux. 
On peut être entraîné par l’effet d’une trop ample libation 
à se conduire fort inconsidérément et à divulguer des 
choses que personne ne devrait connaître. Mais nous par­
lerons de cela une autre fois. Il est déjà tard.

— Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos in­
considérés ?

— Je ne parle pas de moi. »
Sophie se détourna et se mit à se promener de nou­

veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me 
disais : « La voilà : ce n’est qu’une jeune fille, une enfant. 
Et comme elle se possède! Elle est impassible ! Mais at­
tendons....
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« Sophie Nicolaievna.
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose 

sur le piano? A propos, ajoutai-je à voix basse , il faut 
que je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et 
s’approcha du piano.

« Que voulez-vous que je joue ?
— Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. »
Elle s’assit et commença. Elle jouait assez maladroite­

ment mais avec sentiment. Sa sœur ne jouait que des 
valses et des polkas et rarement. C’était pour elle toute 
une affaire que de s’avancer d’un pas nonchalant vers 
l’instrument musical, de se placer sur un tabouret, d’ôter 
son burnous, car elle avait toujours un burnous sur 4 
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne l’ac:.< • 
vaitpas, en commençait une autre, puis soudain soupi­
rait, se levait, et retournait à la fenêtre. Étrange créa­
ture!

J’étais assis près de Sophie.
« Ecoutez, lui dis-je, en l’observant attentivement, il 

faut que je vous fasse part d’une découverte qui m’est 
très-douloureuse.

— Quelle découverte?
— La voici.... Jusqu’à présent je me suis abusé, com­

plètement abusé à votre égard.
— Quelle idée! répliqua-t-elle, en continuant à jouer 

et en fixant ses regards sur ses doigts.
— Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne 

pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments.... 
ni tromper. »

Sophie pencha la tête sur son cahier de musique, puis 
me dit :

« Je ne vous comprends pas.
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—Non, repris-je, jamais l’idée ne me serait venue qu’à 
votre âge vous eussiez l’art de jouer un rôle !......

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du 
piano.

« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar­
der.... moi jouer un rôle....

— Oui, vous. »
Elle souriait et moi j’étais irrité.
« Vous affectez de vous montrer indifférente envers un 

jeune homme.... et vous lui écrivez. »
Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de mon 

côté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma 
le piano.

« Où allez-vous ? lui dis-je, non sans quelque embar­
ras. Vous ne me répondez pas!

— Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi 
vous voulez parler, et je n’ai rien à dissimuler. »

Elle se mit à ranger ses cahiers.
Le sang me monta à la tête.
с Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous 

savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez, 
vous citer quelques mots d’une de vos lettres : « Soyez pru- 
« dent, comme vous l’avez été jusqu’ici.®

Sophie tressaillit légèrement.
« Je n’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.
— Ni moi de vous. Comment, vous Sophie Nicolaïevna, 

vous avez accordé votre confiance à un homme qui....
— Et s’il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que 

j ’aime cet homme, et que peu m’importe l’opinion que 
vous aurez de lui et de mon amour. De quoi vous mêlez- 
vous? De quel droit me parlez-vous ainsi.... Et si je suis 
résolue.... »

A ces mots elle se tut et sortit.
Je restai au salon, et tout à coup je nie trouvai si con-
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fus que je me couvris le visage de mes mains. Je compre­
nais toute l’indélicatesse, toute la bassesse de ma con­
duite; la honte et le repentir me serraient le cœur; je me 
regardais comme un être déshonoré. « Grand Dieu ! me 
dis-je, qu’ai-je fait? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans l’antichambre, 
apportez au plus vite une carafe d’eau à mademoiselle.

— Qu’y a-t-il? demanda Antoine.
— Elle pleure! elle pleure! »
Je frissonnai, et rentrai dans la pièce voisine pour y 

prendre mon chapeau.
« Qu’avez-vous donc dit à Sophie? me demanda Barbe 

d’un ton indifférent, puis, après un instant de silence : 
voilà encore ce scribe qui passe dans la rue. »

Je m’avançai vers la porte.
« Où allez-vous donc? reprit-elle. Attendez un instant, 

ma mère va venir.
— Non, je ne puis rester à présent. Je reviendrai plus 

tard.»
En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui traversait 

d’un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle'que de 
coutume; à peine une légère rougeur colorait - elle ses 
joues. Elle ne me regarda pas.

« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui 
rôde ainsi autour de notre maison ?

— Peut-être un espion,» répondit Sophie avec un froid 
accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité com­
ment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j ’éprouvais, je ne puis la dé­
crire. En un seul jour, deux coups terribles. J’avais ap­
pris que Sophie en aimait un autre, et j’avais à jamais 
perdu son estime. Je me sentais si honteux, si accablé, 
que je ne pouvais pas même m’indigner contre moi-même.
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Couché sur mon canapé, la face tournée contre la muraille, 
j ’éprouvais une satisfaction cruelle à m’abandonner à 
mon désespoir, quand tout à coup j’entendis résonner des 
pas dans l’antichambre. Je levai la tête, et devant moi 
apparut l’un de mes amis les plus intimes : Jacques Pass- 
sinkof.

J’étais en ce moment disposé à recevoir très-mal toute 
visite, mais il ne m’était pas possible de mal recevoir 
Passinkof. Non, au contraire, dans l'âcreté de ma dou­
leur je me réjouis de le voir et je le saluai d’un signe 
de tête. Il se promena un instant, selon sa coutume, à 
travers ma chambre, en étirant ses grands bras et en 
allongeant ses hautes épaules, puis s’arrêta en silence 
devant moi et s’assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque de­
puis mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de 
l’Allemand Winterkeller, chez lequel j ’avais passé trois 
années. Son père, retiré du service avec le titre de major, 
était un honnête homme, mais sans fortune, et d’un esprit 
un peu troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il l’amena 
chez l’instituteur allemand. Il paya sa pension une année 
d’avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses 
nouvelles. Des rumeurs mystérieuses, étranges, circulè­
rent sur son compte. Huit ans après son départ, on ap­
prit qu’il s’était noyé en Sibérie, en traversant l’Irtyche. 
Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mère. Il ne 
lui restait pas d’autres proches parents qu’une tante si 
pauvre, qu’elle n’osait venir voir l’orphelin de peur qu’on 
ne le remît à sa charge. Mais cette crainte était illusoire. 
Le bon Allemand garda près de lui Jacques, lui donna 
des leçons comme à ses autres élèves et le nourrit. Seu­
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordi­
naires et on lui fit un vêtement avec une vieille capote
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brune de la mère de M. Winterkeller, très-fanée, et 
pourtant encore assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l’état 
de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans 
façon, et l’appelaient tantôt la capote de la grand’mère, 
tantôt le neveu du bonnet, parce que sa tante portait un 
vieux bonnet surmonté d’une touffe de rubans jaunes qui 
ressemblait à un artichaud, tantôt, en mémoire de son père 
qui était mort dans l’Irtyche, ils l’appelaient le fils d’Yer- 
mak, l’aventureux conquérant de la Sibérie. Mais tout en 
lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son sin­
gulier accoutrement et sa misère, ses condisciples l’ai­
maient, et il n’était pas possible de ne pas l’aimer. Je 
crois qu’on n’aurait pas trouvé dans le monde une plus 
honnête, une meilleure nature. Il se distinguait en outre 
par ses études.

Quand je le vis pour la première fois, il avait environ 
seize ans et moi treize. J’étais l’enfant gâté d’une famille 
assez riche, et lorsque j’entrai à la pension, je me liai d’a­
bord avec un jeune prince qui était l’objet des attentions 
particulières de Winterkeller, puis avec quelques autres 
élèves appartenant à l’aristocratie. Je ne m’occupai pas des 
autres et ne fis pas la moindre attention à Passinkof. Ce 
grand garçon avec sa gaucherie de mouvements, son habit 
informe, son pantalon étriqué, ses bas en fil grossier, 
m’apparaissait comme une espèce de groom, comme 
le fils d’un rustique bourgeois.

Passinkof se montrait très-prévenant et très-poli envers 
chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il ne 
s’humiliait pas, et ne se fâchait pas; il se retirait en si­
lence à l’écart, et attendait un autre moment. Ce fut ainsi 
qu’il agit à mon égard. Il y avait environ un mois que 
j ’étais à l’école. Par un beau jour d’été, en me rendant 
au jardin, après un de nos jeux bruyants, je le vis assis
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sur un escabeau sous les larges rameaux d’un lilas. Il te­
nait un livre à la main, et en m’approchant de lui, je lus 
sur la couverture de ce livre : Schiller’s Werke (OEuvres 
de Schiller). Je m’arrêtai :

«Est-ce que vous savez l’allemand?» lui demandai-je. 
Quand j’y songe, je me fais encore un reproche de l’ac­
cent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette ques­
tion.

Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répon­
dit : «Oui, je le sais, et vous ? »

Cette brève interrogation me froissa; je voulus m’éloi­
gner, et pourtant je restai.

« Et que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec 
le même ton de hauteur.

— En ce moment, je lis un poëme qui a pour titre : 
la Résignation, de charmants vers ! Voulez-vous les en­
tendre ? Asseyez-vous sur ce banc. »

J’hésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit 
à lire. Il savait l’allemand beaucoup mieux que moi, et 
m’expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais 
je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa 
supériorité. Dès ce jour, dès cette heure où il m’avait fait 
cette lecture sous les rameaux de lilas, je l’aimai cordia­
lement, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle, encore parfaitement la physionomie 
qu’il avait à cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard 
à peu près la même. Il était grand, mince, et assez gauche 
dans ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine 
plate lui donnaient l’apparence d’une constitution débile; 
cependant il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa tête, 
large et ronde, penchait légèrement de côté, de maigres 
boucles de cheveux blonds flottaient sur son col. Sa figure 
n’était pas belle, à vrai dire; elle avait même un carac­
tère ridicule par l’ampleur d’un long nez un peu rouge qui
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s’inclinait sur de larges lèvres. Mais son front était su­
perbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux gris avaient 
une telle expression de suavité et de caressante bonté 
qu’on ne pouvait le regarder sans en avoir le cœur réjoui. 
Je me rappelle aussi sa voix douce et calme, avec une 
sorte d’enrouement particulier qui était agréable. Il par­
lait peu en général, et avec une espèce d’elfort; mais 
quand il s’animait, sa parole coulait librement, et, chose 
singulière ! elle devenait plus douce, son regard semblait 
se retirer dans l’intérieur de sa pensée, et toute sa figure 
était légèrement enflammée. Sur ses lèvres, les mots : 
bonté, vérité, savoir, amour, avec quelque enthousiasme 
qu’il les prononçât, ne résonnaient jamais faussement. 
Sans effort, il entrait dans la région de l’idéal. A tout 
instant son âme pure était prête à paraître « devant la 
beauté sainte; » elle n’attendait que la rencontre et l’at­
touchement sympathique d’une autre âme.

Passinkof était romantique, un des derniers romanti­
ques que j ’aie rencontrés. Aujourd’hui chacun sait qu’ils 
ont disparu ; on n’en retrouve plus dans les rangs de la 
jeunesse actuelle. Tant pis pour cette jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le même toit avec Jac­
ques dans une étroite intimité, et fus le confident de son 
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérêt 
j ’écoutai ses aveux ! L’objet de sa passion était une nièce 
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde­
lette, avec une figure d’enfant et de candides yeux bleus. 
Elle avait le cœur bon et sentimental, elle aimait les poé­
sies de Matlhisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréa­
blement leurs vers de sa voix juvénile et argentine. 
L’amour de Jacques était essentiellement platonique. Il 
ne voyait sa belle Frédérica que le dimanche, quand elle 
venait jouer avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir, 
qu’elle lui avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon
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cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute la nuit, 
tant il était ravi. L’idée ne lui vint pas qu’à d’autres élè­
ves, la jeune fille disait également : « Mon cher.»

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accable­
ment quand tout à coup il apprit que Mlle Frédérica 
épousait un simple marchand de comestibles, nommé Knif- 
tous, et non point par la volonté de ses parents, mais par 
sa propre inclination. Comme il était triste alors le pauvre 
Passinkof, et comme il souffrit le jour où le nouveau cou­
ple vint faire sa première visite à notre maître de pen­
sion. Frédérica, en le nommant encore son cher monsieur 
Jacques, le présenta à son mari, en qui tout reluisait, les 
yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents, les bou­
tons d’habit, les broderies et le gilet, tout, jusqu’aux bot­
tes qui chaussaient ses larges pieds, tournés en dehors 
comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations à M. Kniftous, et 
lui souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je 
suis sûr que ses vœux étaient sincères. J’assistais à cette 
scène; j’observai mon ami avec un sentiment de pitié et 
d’admiration. En ce moment, il m’apparaissait comme 
un héros.

Mais ensuite *que de tristes dialogues entre nous !
« Il faut chercher votre consolation dans la science, 

lui disais-je.
— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.
— Et dans l’amitié, ajoutai-je.
— Et dans l’amitié, reprit-il. »
Oh ! les bons jours d’autrefois !
Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma 

sortie de la pension, il obtint, non sans de longues sol­
licitudes et de nombreuses négociations, ses certificats et 
entra à l’université. Mais il continuait à vivre auprès de 
Winterkeller; seulement, au lieu de son grotesque accou-



JACQUES PASSINKOF. 87

trement, on lui avait fait faire un habit convenable, pour 
le récompenser des leçons qu’il avait données à ses jeunes 
élèves.

Tant que je restai à la pension, Jacques continua ses 
relations iniimes avec moi. Il y avait cependant entre 
nous une différence d’âge que je commençais à sentir, et 
je me rappelle que j ’étais jaloux de ses nouveaux cama­
rades d’étude.

Il exerçait sur moi une salutaire influence. Malheureu­
sement elle fut trop tôt interrompue. Je me souviens d’un 
des effets de cette influence : dans mon enfance, j’avais 
l’habitude de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu 
proférer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était 
de me promener seul avec lu i, ou de marcher de long en 
large dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et 
contenue, il récitait des vers. Alors il me semblait que, peu 
à peu, je me détachais des régions terrestres et m’élevais 
dans un monde mystérieux, dans des sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous asseoir 
sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédi­
lection. Tous nos camarades dormaient. Nous nous le­
vâmes en silence, nous prîmes nos habits à tâtons, et 
nous sortîmes à la dérobée pour nous en aller rêver. Au 
dehors soufflait un air frais qui nous obligea à nous serrer 
l’un contre l’autre. Nous causâmes si vivement que nous 
nous interrompions à chaque instant l’un l’autre, mais 
sans nous quereller. Le ciel était resplendissant, Jacques 
leva les yeux et me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur n o u s, le ciel -dans sa sp le n d eu r, 
Au hau t du ciel le créa teu r.

J’éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je 
m’appuyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait 
battre le cœur.
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Oli ! jours d'enthousiasme, où êtes-vous? Où êtes-vous 
années de la jeunesse !

Huit ans après, je retrouvai Passinkof à Pétersbourg. 
Je venais d’entrer au service, et lui il avait obtenu un 
petit emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous 
nous rejoignîmes! Jamais je n’oublierai le moment où, 
seul dans ma demeure, j’entendis tout à coup résonner 
sa voix dans l’antichambre. Avec quelle précipitation 
je me levai ! Avec quelle palpitation de cœur je me jetai 
dans ses bras, sans lui donner le temps d’ôter son 
manteau et son écharpe! Avec quelle avidité je le re­
gardais, et des larmes de joie coulaient de mes yeux. 
Dans cet espace de huit ans, il avait un peu vieilli. Des 
rides fines comme la trace d’une pointe d’épingle se des­
sinaient sur son front, ses joues s’étaient affaissées, ses 
cheveux avaient grisonné, mais sa barbe n’avait pas 
grandi, et son regard était le même, et il avait aussi 
son même rire si charmant, si cordial, quoique à peine 
saisissable à l’oreille et haletant.

Dieu ! que de choses nous nous dîmes ce jour-là ! que 
de vers nous nous récitâmes ! Je conjurai Jacques de ve­
nir demeurer avec moi ; mais il ne voulut pas y consen­
tir. Il promit seulement de venir me voir chaque jour, et 
il accomplit sa promesse.

Son cœur n’avait pas changé. C’était la même nature 
romantique que j’avais connue. Le froid de la vie, le r i­
goureux froid de l’expérience ne l’avait pas saisi. La dé­
licate fleur de son imagination s’épanouissait dans toute 
sa fraîche beauté. Nulle triste préoccupation ne se mani­
festait en lui. Il était réservé comme autrefois, mais il 
avait l’âme gaie.

A Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée, comme s’il 
eût été dans un désert, ne s'inquiétant pas de l’avenir et 
ne fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlot-
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nitzki, et il y retourna avec plaisir assez fréquemment. 
N’étant point vaniteux, il n’était pas timide. Dans cette 
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il 
conçut de l’affection pour cette famille. Le taciturne vieil­
lard lui-même, le mari de Tatiana Vassilievna l’accueil­
lait sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles 
s’habituèrent promptement à le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche 
quelque nouvelle publication qu’il voulait faire connaître, 
puis il hésitait longtemps à la lire ; il se tenaitdans un coin, 
sa place favorite, et se bornait à tendre de temps en temps 
le cou, comme un oiseau craintif. Enfin, il se décidait, 
prenait son livre et commençait sa lecture, d’abord à voix 
basse, puis d’un ton plus ferme et plus élevé, s’inter­
rompant lui-même de temps à autre par quelques courtes 
observations, ou quelques exclamations. Je remarquai 
que dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus 
volontiers que sa sœur et l’écoutait avec attention, quoi­
qu’elle ne comprît pas très-bien tout ce qu’il lisait; car 
elle comprenait peu les productions littéraires. Assise 
en face de lu i, le menton appuyé sur sa main, elle le 
regardait fixement, et ne prononçait pas une parole; 
seulement de temps à autre, elle exhalait tout à coup un 
soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fêtes, 
nous jouions au gage touché. A notre partie s’associaient 
ordinairement deux parentes des Zlotnitzki, deux gen­
tilles sœurs à la figure ronde, qui riaient constamment, 
et quelques bons jeunes gens qui commençaient leur car­
rière avec le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof 
se tenait près de Tatiana, et délibérait avec elle sur les 
conditions qu’il fallait imposer à ceux qui avaient des 
gages à racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et aux embrassades
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qu’on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne 
pouvait souffrir qu’on lui ordonnât quelque chose à faire, 
ou quelque énigme à deviner. Les jeunes cousines écla­
taient de rire. D’où leur venait ce rire perpétuel? Souvent 
il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne prenait point part 
à nos jeux, et quelquefois même, par la porte de son ca­
binet, il nous observait d’un air morose.

Une fois seulementil s’avança à l’improviste vers nous, 
et nous proposa d’enjoindre à la personne qui allait délivrer 
un gage, de danser avec lui. Nous acceptâmes, lise trouva 
que ce gage appartenait à Tatiana. Elle rougit; elle se 
troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze 
ans. Mais le vieillard ordonna à Sophie de se mettre au 
piano. Puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle 
deux tours de valse, selon l’ancienne mesure, à trois 
temps. Je me rappelle sa figure qui tantôt se détournait 
de nous, et tantôt apparaissait avec la même austère et 
inflexible expression. Il valsait d’un pas large ; sa femme 
avait peine à le suivre, et, comme si elle avait eu peur, 
elle se penchait sur sa poitrine. Il la reconduisit à sa 
place, la salua, puis rentra dans son cabinet et s’y en­
ferma. Sophie voulait cesser de jouer. Mais sa sœur la pria 
de continuer ; puis, s’avançant vers Passinkof, et lui ten­
dant la main d’un air assez gauche :

« Voulez-vous? lui dit-elle. »
Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car il était 

très-poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dès le premier 
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta con­
tre le socle de la cage du perroquet qu’il renversa. L’oi­
seau effarouché poussa des cris perçants. Tout le monde 
éclata de rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre, 
observa d’un œil morne ce qui se passait, puis se re­
tira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à Barbe, elle
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souriait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme 
si elle pensait qu’on ne pouvait rien imaginer de plus 
sensé que ce qu’il avait fait ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent il priait 
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait à 
l’écart, et écoutait et quelquefois accompagnait à voix 
basse les passages qui lui plaisaient le plus. Une des com­
positions qui surtout le charmait, c’était la Constellation, 
de Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cette mé­
lodie , il lui semblait que des rayons d’une lumière d 'a­
zur descendaient du ciel dans son âme avec des accords 
harmonieux. Depuis ce temps, chaque fois que j’ai vu 
une nuit pure, étoilée, sans nuage, j’ai pensé à Schubert 
et à Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que nous fîmes 
un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous 
avions pris deux voitures de louage très-vieilles et d’une 
structure grossière : une caisse bleue, les ressorts ronds, 
de larges sièges, et du foin à l’intérieur. Les chevaux, ha­
rassés et boiteux, nous traînaient péniblement. Nous nous 
promenâmes longtemps souslesbois de sapins de Pargolof; 
nous bûmes du lait dans des cruches en grès, et nous 
mangeâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. 
Barbe n’aimait pas à marcher. Dès qu’elle avait fait quel­
ques centaines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois 
pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle avait ôté son cha­
peau, ses cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses 
joues vermeilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux 
petites paysannes. Elle les appela près d’elle, s’assit par 
terre, et les fit asseoir amicalement à ses côtés. Sophie les 
regarda de loin avec un froid sourire, et ne revint pas 
les rejoindre. Elle se promenait avec Assanof. Le vieux 
Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule couveuse. 
Dans le cours de la journée, elle chemina quelquefois
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à côté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces 
mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. » 
Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne Га pas su. 
Il faut pourtant que j’en revienne à mon histoire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. Mais 
soudain le sentiment de la honte me revint avec le souve­
nir de ce que j ’avais fait dans la journée, et je tournai de 
nouveau la tête du côté du mur.

Après un instant de silence, Jacques me demanda si 
j ’étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, j ’ai seu- 
ement un peu mal à la tête. »

Il prit un livre et s’assit. Une heure environ s’écoula. Je 
venais de décider en moi-même que je ferais ma confes­
sion à Jacques, quand soudain j ’entendis une voiture qui 
s’arrêtait à ma porte ; j ’écoutai avec attention. Assanof 
demandait si j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof ; il me dit qu’il 
allait se retirer dans une pièce voisine, et qu’il reviendrait 
près de nous, après le départ de mes visiteurs.

Assanof entra.
A sa figure enflammée, à son brusque salut, il était aisé 

de reconnaître qu’il ne venait pas me faire une simple 
visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver? me dis-je.
—  Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fau­

teuil, je viens vous trouver pour que vous veuillez bien 
m’éclaircir un doute.

—  Et lequel ?
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— Je désirerais savoir si vous êtes ou non un homme 
d’honneur?

— Que signifient ces paroles ? répliquai-je avec colère.
— Voici ce qu’elles signifient, reprit-il en appuyant sur 

chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren­
fermant plusieurs lettres à mon adresse. Aujourd’hu i, 
sans en avoir le moindre droit, vous allez faire des re­
proches.... entendez-vous? des reproches à la personne 
qui m’a écrit, et vous lui citez quelques passages d’une de 
ses lettres. Je désirerais avoir l’explication de ce procédé.

— Et m oi, lui répartis-je en frémissant de colère, et 
en même temps d’un sentiment de honte, je désirerais 
savoir de quel droit vous m’interrogez. Il vous a plu de 
nous vanter l’importance de votre oncle et de nous révé­
ler votre correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de 
vos lettres ne vous a été enlevée.

— Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais hier dans 
un tel état, que vous auriez bien pu....

— Monsieur, repris-je d’un ton de voix plus élevé , je 
n’ai plus qu’un seul mot à vous dire : je vous prie de me 
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir 
de vos affaires, et n’ai aucune explication à vous donner. 
Allez la demander à celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j ’avais le feu à la tête.
Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait à tâ­

che de donner une expression sardonique, puis se leva 
en se pinçant la moustache et me dit :

« Je sais à présent ce que je dois penser. Votre physio­
nomie est le plus sûr témoignage de ce qui s’est passé. 
Mais je dois vous faire observer que des gens d’honneur 
ne se conduisent pas ainsi.... Lire une lettre qui ne vous 
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le cœur 
d’une jeune fille....

— Allez-vous-en au diable, m’écriai-je en frappant du
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pied.... et envoyez-moi vos témoins. Je neveux pas avoir 
d’entretien avec vous.

— Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois faire, re­
partit froidement Assanof. J’avais déjà résolu moi-même 
de vous envoyer mes témoins. »

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la 
face avec mes mains. Je me sentis frapper sur l’épaule et 
regardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu’as-tu fait? me demanda-t-il. Dis-moi la vérité. 
Tu as lu cette lettre? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis 
un signe de tête affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenêtre; puis, revenant vers 
moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée à Assa­
nof. Qui était cette jeune fille?

— Sophie Zlotnjtzki, » répondis-je comme un accusé à 
son juge.

Après un moment de silence, Jacques reprit :
« La passion seule peut jusqu’à un certain point t’ex­

cuser. Es-tu amoureux de Sophie?
— Oui. »
De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit :
« Je m’en doutais. Et, aujourd’h u i, tu as été lui faire 

des reproches ?
— Oui, oui, m’écriai-je avec un accent de désespoir; et, 

aujourd’hui, tu me méprises? »
Il fit deux tours dans lachambre et se rapprocha de moi.
« Elle l’aime ! » murmura-t-il.
« Elle l’aime ! »
Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet ; en­

suite, il dit :
« Nous devons remédier à cette affaire. Il le faut abso­

lument. » Et il prit son chapeau.
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« Où vas-tu ?
— Chez Assanof.
— Je ne puis te le permettre, m’écriai-je en me levant 

précipitamment. Est-ce possible? Que pensera-t-il?
— Eh ! quoi? répliqua Jacques en me regardant fixe­

ment, vaut-il mieux donner suite à la faute que tu as 
commise, te perdre, et déshonorer celte jeune fille?

— Que diras-tu à Assanof?
— Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui 

demandes pardon.
— Je ne veux pas lui demander pardon !
— Quoi donc? N’es-tu pas coupable? «
Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais 

grave et sombre me frappa. Jamais je ne lui avais vu 
une telle expression. Je ne répondis rien et me remis 
sur mon divan.

Il sortit.
Avec quelle angoisse j’attendis son retour ! Avec quelles 

mortelles lenteurs les minutes s’écoulaient! Enfin il re­
parut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix craintive.
— Grâce à Dieu, c’est fini !
— Tu- as vu Assanof?
— Oui.
— Qu’a-t-il dit? Est-il resté inflexible?
— Non.... Je m’attendais à autre chose, et je dois 

te l’avouer, il n’est pas comme je le supposais, un homme 
ordinaire.

— Et après l’avoir vu , repris-je, tu as été ailleurs ?
— J’ai été chez les Zlotnitzki.
— Ah ! »
Je sentais mon cœur battre violemment et n’osais re­

garder Passinkof.
« Et tu l’as vue, elle ?
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— Oui, j’ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille. 
Elle était d’abord très-troublée, puis elle s’est calmée. 
Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.

— Et tu lui as tout dit.... tout?
— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.
— Maintenant, je n’oserai plus me présenter devant 

elle.
— Pourquoi donc ? Au contraire, il faut que tu re­

tournes dans cette maison, ne fût-ce que pour ne pas 
laisser deviner....

— Hélas ! mon am i, m’écriai-je en comprimant mes 
larmes; maintenant tu me méprises!

— Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un 
regard où rayonnait l’affection; te mépriser! enfant que 
tu es. Est-ce que tu as été maître de toi-même? Est-ce 
que tu ne souffres pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san­
glotant.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels je crus 
remarquer que Jacques était inquiet. Je me décidai enfin 
à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle 
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je 
pouvais à peine distinguer les personnes qui s’y trou­
vaient et que ma voix était comme étranglée dans mon 
gosier. Sophie n’était guère plus à son aise. Elle fit un 
visible effort pour causer avec moi, mais nos yeux s’évi­
taient réciproquement, et chacun de ses mouvements 
trahissait la contrainte qu’elle s’imposait pour me dissi­
muler.... je dois le dire.... un secret sentiment de ré­
pugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de
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m’affranchir moi-même de cette pénible situation. Par 
bonheur, ce fut là ma dernière entrevue avec elle avant 
son mariage. Un changement subit dans ma destinée 
m’obligea à me rendre à l’une des extrémités de la 
Russie. Je dis adieu pour longtemps à la famille Zlot- 
nitzki, à Pétersbourg, et, ce qui m’était très-douloureux, 
à mon cher Passinkof.

IL

Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter ce qui 
m’arriva dans cet espace de temps. J’errai à travers les 
lointaines provinces de l’empire, et, grâce au ciel, je re­
connus que ces régions ne sont point si sauvages que 
certaines gens se l’imaginent; dans les districts les plus 
reculés, dans la profondeur des bois, j’ai trouvé plus d’une 
fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans 
une petite ville d’un des gouvernements de la Russie 
orientale. En traversant la place, j’aperçus, à travers les 
glaces ternes de ma voiture, un homme dont la figure 
m’était bien connue. Je l’observai de plus près , et je vis 
que c’était Élysée, le domestique de Jacques. Aussitôt 
j ’ordonnai à mon cocher d’arrêter, je m’élançai hors de 
ma voiture et je rejoignis Élysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j’avais 
peine à comprimer. Es-tu ici avec ton maître?

— Oui, avec mon maître, me répondit-il lentement. 
Puis tout à coup il s’écria ; Ah! c’est vous, mon petit 
père, je ne vous reconnaissais pas.

— Tu es ici avec Jacques Passinkof?
— Certainement!... Avec quel autre pourrais-je me 

trouver?
SCÈNES DE LA VIE BUSSE. 6
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— Conduis-moi près de lui.
— Avec plaisir. Par ici.... Nous sommes dans une au­

berge.... Ah! comme Monsieur va être heureux de vous 
revoir! »

En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long de la 
place. C’était un Kalmouk d’origine, sans éducation au­
cune et un peu sauvage, mais d’un cœur excellent, et 
très-dévoué à Passinkof, qu’il servait depuis dix ans.

— Comment est Jacques? » demandai-je.
Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre.
« Hélas! répondit-il, m al, mon petit père, mal. Vous 

ne le reconnaîtriez pas.... Il me semblequ’il n’a pas long­
temps à rester en ce monde.... Nous avons été obligés de 
nous arrêter ici, et nous allons à Odessa chercher un 
dernier remède.

— D’où venez-vous donc ?
— De la Sibérie.
— De la Sibérie?
— Oui, mon petit père. Jacques a eu là un emploi, et 

c’est là qu’il a été blessé.
— Comment! Est-ce qu’il serait entré dans l’armée?
— Non. Il est au service civil.
— Quelle étrange chose! » me dis-je.
Cependant nous étions arrivés à la porte de l’auberge. 

Élysée monta en toute hâte pour m’annoncer. Pendant 
les premiers temps de notre séparation, Jacques et moi, 
nous nous étions écrit assez fréquemment; puis notre 
correspondance avait été interrompue. Je n’avais pas reçu 
de lettre de lui depuis quatre ans , et je ne savais depuis 
cette époque ce qu’il était devenu.

« Venez, venez! s’écria Élysée du haut des escaliers; 
mon maître désire vivement vous voir. »

Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai dans 
une petite chambre sombre dont l’aspect me serra le
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cœur. Sur une étroite couchette, enveloppé dans son man­
teau, gisait mon ami pâle comme un mort. Il me tendit 
une main faible, décharnée. Je l’embrassai avec une 
sorte de transport convulsif.

« Jacques! Jacques! m’écriai-je; qu’as-tu donc?
— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi, 

par quel hasard es-tu ici ? »
Je m’assis près de son lit., et tenant sa main dans la 

mienne , je regardais attentivement sa physionomie. Je 
retrouvais les traits qui m’étaient chers. L’expression 
de son regard, de son sourire, était la même. Comme la 
maladie avait pourtant changé sa figure !

Il remarqua l’impression que sa vue produisait sur 
moi.

« Voilà trois jours, me dit-il,que je n’ai fait ma barbe, 
et mes cheveux sont en désordre. Mais je.... non je n’ai 
rien.

— Explique-moi donc, je t’en prie, ce que m’a rapporté 
Elysée. Tu as été blessé?

— Oui ; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus 
tard. J’ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais 
comment.... par une flèche.

— Par une flèche ?
— Oui, non point par la flèche mythologique de l’a­

mour, mais par un dard formé d’un bois léger et armé 
d’un fer aigu. C’est fort désagréable d’être atteint par un 
tel projectile, surtout quand cela touche aux poumons.

— Comment donc as-tu eu cet accident?
— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout 

doit avoir un caractère singulier. Rappelle—toi les comi­
ques correspondances que j ’ai dû avoir pour obtenir les 
papiers qui m’étaient nécessaires quand j ’ai voulu en­
trer à l’université : ma blessure est également un fait 
extraordinaire. Au temps où nous vivons, à quel homme
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civilisé est-il arrivé d’être atteint par une flèche, et non 
pas en jouant, mais dans un vrai combat?

— Conte-moi donc cet événement.
— Voici. Tu te souviens que, peu de temps après ton 

départ de Pétersbourg, je fus envoyé à Nowogorod. Là, je 
l’avoue, je vécus d’une vie fort ennuyeuse, quoique j’y 
trouvasse une personne.... Mais ne parlons pas de cela 
maintenant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans après, on 
me donna un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le 
gouvernement d’Irkoutsk. J’étais, comme mon père, des­
tiné à visiter la Sibérie. Je ne m’en plains pas. Chère 
région sibérienne, la vie y est douce et facile! tout le 
monde te le dira. Je m’y plaisais beaucoup. L à , j ’étais 
chargé de surveiller les indigènes, gens paisibles en 
général. Par malheur, une dizaine d’entre eux se réu­
nirent pour faire la contrebande. Je voulus les arrêter, et 
je les arrêtai, mais l’un d’eux essaya de se défendre et 
me lança une flèche. Je faillis en mourir, cependant je 
me relevai. A présent, je vais essayer de me guérir tout 
à fait. Grâce au ciel, le gouvernement m’a donné l’ar­
gent nécessaire. »

A ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa tête 
sur son oreiller. Une légère rougeur se répandait sur ses 
joues et ses yeux s’étaient fermés.

— Il ne faut pas qu’il parle beaucoup,» me dit Élysée, 
qui venait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je n’en­
tendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :
« Voilà quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette 

auberge. C’est le médecin du district qui me soigne, tu 
le verras. Il me semble qu’il connaît son affaire. Au reste, 
je me réjouis de cet accident. C’est à lui que je dois le 
bonheur de te rencontrer. »
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En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, 

froide comme la glace un instant auparavant, était à 
présent brûlante.

«Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture, 
parle-moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé depuis 
que nous ne nous sommes vus ! »

Je me hâtai de lui faire le récit qu’il désirait pour 
l’empêcher lui-même de parler. Il m’écouta d’abord avec 
une vive attention, puis il demanda à boire, et de nou­
veau inclina la tête sur son oreiller en fermant les yeux. 
Je l’engageai à se reposer, en lui disant que je ne le 
quitterais pas avant qu’il fût mieux, et que j’allais pren­
dre une chambre près de lui.

« C’est une triste demeure que celle-ci, me dit-il ; » 
mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe 
du pied.

Élysée me suivit.
« Mais il se m eurt, dis-je au fidèle valet; ne vois-tu 

donc pas qu’il se meurt?»
Élysée fit un geste d’accablement et détourna la tête.
Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait donner 

une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. A sa 
porte, je rencontrai un homme d’une taille énorme, 
dont le visage, criblé par la petite vérole, n ’exprimait 
qu’une profonde indolence. Ses yeux étaient gonflés 
par le sommeil et ses lèvres en paraissaient toutes 
gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui d is-je , si vous n’êtes 
pas le médecin de mon ami ? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar- 
quiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.
—Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté 

d’entrer dans ma chambre. Je crois que Jacques Ivanitch
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est endormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser 
de sa maladie qui m’inquiète beaucoup.

—Très-volontiers, me répondit-il en marchant derrière 
moi.

— Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès qu’il 
se fut assis : l’état de mon ami est-il vraiment très- 
grave?

— Oui, me répondit-il tranquillement.
— Dangereux ?
— Dangereux.
— Tel qu’il peut en mourir?
— C’est possible. »
En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec 

une pensée de haine.
« Mais, repris-je, il serait nécessaire de recourir h des 

moyens de salut.... d’avoir une consultation.... Qu’en 
pensez-vous?

— On peut consulter.... Pourquoi pas? On peut appe­
ler Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et à tout instant re­
prenait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de 
sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?
— Le médecin de la ville.
— Et si l’on envoyait chercher un médecin au chef- 

lieu du gouvernement. Qu’en dites-vous? Il doit y avoir 
là de bons médecins.

— C’est possible.
— Et quel est le meilleur?
— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le 

docteur Kolrabous; mais j ’ai entendu dire qu’on l’a trans­
féré je ne sais où. Au reste, il n’est pas nécessaire de 
l’envoyer chercher.

— Et pourquoi?
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— Le médecin de la capitale ne remédierait pas à la 
situation de votre ami.

— Est-ce qu’il est donc si mal?
— Oui.
— Mais enfin qu’a-t-il donc?
— Une blessure.... les poumons atteints.... un refroi­

dissement.... puis la fièvre, et le reste; de plus pas 
de fonds de réserve dans la constitution. Il est maigre. 
Sans ce fonds de réserve, que voulez-vous qu’on fasse? »

Nous restâmes un moment en silence.
Le lourd médecin reprit la parole, et me d i t , en me 

jetant un regard de côté :
« Si on essayait de l’homéopathie?
— Gomment donc? Vous êtes pourtant allopathe.
Qu’importe! Vous pensez peut-être que je n’entends 

rien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu’un 
autre. Il y a ici un pharmacien qui s’occupe de guérir les 
gens avec l’homéopathie, et il n’a pas même de grade. 
J’ai un grade, moi.

— Mauvaise affaire! me disais-je en moi-même.... 
Non, repris-je, mieux vaut vous en tenir à la méthode 
habituelle.

— Comme il vous plaira. »
Il se leva en soupirant.
« Vous allez près de lui.
— Oui. »
Il sortit.
Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près du lit 

de Jacques était pour moi chose impossible. J’appelai 
mon domestique, je lui ordonnai de partir immédiate­
ment pour le chef-lieu du gouvernement, d’y demander 
le meilleur médecin, et de le ramener au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor, et j’ouvris ma 
porte.
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C’était le médecin qui sortait de la chambre de Pas- 
sinkof.

« Eh ! lui dis-je à voix basse.
— Rien de nouveau. J’ai ordonné une potion.
— Je me suis décidé à envoyer chercher un médecin à 

la ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous con­
naissez le proverbe : Un homme habile, c’est bien ; deux, 
c’est mieux.

— Vous avez bien fait, » me répondit-il en descendant 
l’escalier. Évidemment je l’ennuyais.

Je retournai près de Jacques.
« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.
— Oui.
— Il me plaît. Il a une tranquillité merveilleuse. Le 

flegme convient à un médecin, n’est-il pas vrai? cela 
réconforte le malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas lui ôter sa con­
fiance

Le soir, Jacques était mieux. П ordonna à Élysée de 
préparer le samovar, m’invita à prendre du thé, en prit 
lui-même une petite tasse, et s’égaya. Cependant, je de­
vais l'empêcher de parler, et je lui demandai s’il vou­
lait que je lui fisse une lecture.

« Comme autrefois à la pension de Winterkeller, me 
répondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde 
là près de la fenêtre, il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.
« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.
— Les poésies de Lermontof.
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— Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand 
pourtant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant 
de délicieux vers. Mais j’aime Lermontof; ouvre son livre 
au hasard, et lis la première page qui s’offrira à tes yeux.®

J’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé 
sur la pièce qui a pour titre : le Testament; \e voulais en 
chercher une autre, Jacques remarqua mon mouvement, 
et me dit : « Non, non, ne vas pas plus loin. Lis ce que 
tu as trouvé par hasard. » Que faire ? Il fallait céder. Je 
lus le testament *.

« C’est charmant! me dit-il, lorsque j’eus fini. C’est 
charmant. Mais quelle étrange chose que tu sois jus­
tement tombé sur cette pièce. En vérité, n’est-ce pas 
étrange? » .

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne m’écou­
tait pas. Ses regards s’étaient détournés de moi, et il ré­
pétait : « C’est bien étrange I »

Je fermai le livre.
« Cociedka est ou nils odna ! » s’écria-t-il tout à coup 

en se retournant de mon côté.... « Dis-moi, te rappelles-tu

4. Les poésies de Lermonlof ne sont pas encore connues en France. 
Nous traduisons littéralement cette poésie comme un spécimen de son es­
prit à la fois sceptique et mélancolique.

« Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu'il me reste peu 
de temps à passer en ce monde. Bientôt tu retourneras dans notre pays. 
Vois.... Personne ne s'inquiète de mon sort.

Œ Si quelqu’un s’informe de moi, — mais qui pourrait s’en informer? — 
dis que j'ai été frappé par une balle, que je meurs bravement pour le czar, 
que nos médecins sont de mauvais médecins, et que j'adresse un salut à 
ma terre natale.

a Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre des vivants. 
Je le le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si l’un d’eux est encore en 
vie, dis-lui que je suis fort paresseux pour écrire, que notre régiment est 
en marche, et qu’on ne m’attende pas.

Près d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a longtemps 
que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de moi.... Quoi qu’il en 
soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l’affliger. Si elle pleure, scs 
larmes ne seront pas de longue durée. >
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Sophie Zlotnitzkaia ? » Je rougis, et répondis : « Com­
ment ne m’en souviendrais-je pas?

— Elle est mariée....
— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en ai parlé 

dans mes lettres.
— Oui, oui. Le père a fini par pardonner.
— Il lui a pardonné à elle, mais il n’a pas voulu rece­

voir Assanof.
—■ Opiniâtre vieillard ! J’ai appris qu’elle n’était pas 

heureuse.
—Je ne sais en vérité.... On m’a dit qu’elle habitait un 

village dans le gouvernement de.... J’ai passé près de là, 
et ne m’y suis pas arrêté.

— Elle a des enfants?
— Je le crois.... Passinkof? »
Il me regàrda.
« Avoue-moi que tu lui as dit que je l’aimais.
— Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C’eût été une 

faute que de lui cacher ton secret. «
Après un moment de silence, il reprit : « Est-ce que 

tu as promptement cessé de l’aimer?
— Non, pas promptement. Mais j’ai cessé. Pourquoi 

garder un amour sans espoir?
— Et moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, en 

détournant la tête, moi, mon ami, je n’ai pas fait comme 
toi. Je n’ai pas cessé de l’aimer.

— Comment, m’écriai-je avec une surprise inexpri­
mable, tu l’as aimée?

— Je l’ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses 
mains. Dieu seul sait comme je l’ai aimée. Je n’en ai rien 
dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l’avouer à 
aucun être vivant.... Mais à présent, ajouta-t-il en citant 
Lermontof, il me reste peu de temps à passer en ce 
monde. »
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J’étais stupéfait de cet aveu inattendu. «Comment, me 
disais-je, est-ce possible? Et jamais je ne m’en suis douté.

— Oui, reprit-il, comme s’il se parlait à lui-même, je 
l’ai aimée, je n’ai pas même pu cesser de l’aimer quand 
j’ai su que son cœur appartenait à Assanof. Quel chagrin 
cependant lorsque je fis cette découverte! Si son affection 
s’était tournée de ton côté, j’aurais peut-être pu m’en ré­
jouir. Mais Assanof!.... Comment lui a-t-il plu? Je n’en 
sais rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus chan­
ger. Les âmes honnêtes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof après notre fatal 
dîner, l’affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait 
été impliqué, et je m’écriai: « Tu savais tout, et tu as 
voulu toi-même te rendre près d’elle....

— Oui, me répliqua-t-il — et cette explication, jamais 
je ne l’oublierai.—C’est alors que je compris toute la signi­
fication de ce grand mot : résignation. Je me résignai, 
mais Sophie resta mon rêve, mon idéal.... Malheureux 
celui qui peut vivre sans un idéal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et 
ses yeux avaient l’éclat d’une ardeur fiévreuse.

« Je l’aimais, poursuivit-il, je l’aimais, j ’aimais cette 
âme calme, honnête, inabordable, inflexible; je l’aimais 
ainsi Quand elle partit, il me sembla que j ’en perdrais 
la raison. Depuis ce temps-là, nul autre amour ne m’est 
entré dans le cœur.... »

A ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller, et 
pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer de le consoler. 
« Ce n’est rien, me répondit-il, en se relevant et en se­
couant ses cheveux.... un peu de douleur.... un peu 
d’amertume. Mais ce n’est rien. Ce sont les vers que tu 
as lus qui ont produit cet effet. Lis-moi quelque autre 
chose plus gaie. »
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Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais 
toujours sur quelque pièce qui pouvait de nouveau agiter 
mon ami. Enfin, je choisis celle qui a pour titre - les 
Dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques, d’un ton de 
pédagogue. Cependant il y a là aussi de beaux passages. 
Moi, depuis que je t’ai quitté, je me suis aussi essayé à 
la poésie. J’ai commencé un poème : la Coupe de la vie, 
et je n’ai pas réussi. Notre faculté à nous est de sentir, 
non de produire.... Cependant je me sens fatigué. Il faut 
que je dorme un peu ; qu’en dis-tu ? Quel excellente chose 
que le sommeil, le rêve!.... Toute la vie est un rêve; ce 
qu’elle renlerme de meilleur, c’est encore un rêve.

— Et la poésie?
— Un rêve aussi, mais un rêve magique. « 
Passinkof ferma les yeux.
Je restai un instant près de son lit. Sa respiration était 

plus régulière et plus soutenue.... Je sortis sur la pointe 
du pied, et rentrai dans ma chambre. Longtemps je 
songeai à ce que Jacques venait de me dire, je me rap­
pelais le passé, puis enfin je m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai. Devant 
moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, près de mon 
maître.

— Qu’y a-t-il ?
— Il est dans le délire.
— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjà arrivé?
— Oui, la nuit dernière, mais maintenant c’est plus 

étrange. »
J’entrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur 

son lit, le corps penché en avant, les regards errants de 
côté et d’autre, les mains pendantes. Il souriait et parlait 
d’une voix faible et presque indistincte comme le bruis-
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sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le 
plancher et voilée par un livre, projetait au plafond une 
lueur immobile. Son visage semblait encore plus pâle 
dans cette demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je l’appelai. Il ne me répondit 
pas. J’écoutai ce qu’il disait. Il rêvait des forêts de la Si­
bérie, des divers incidents de sa vie, et de temps à autre 
souriait de nouveau dans son rêve. « Quelles forêts! di­
sait-il.... si grandes.... si majestueuses.... et la gelée et 
la neige.... Sur la neige de légères traces.... tantôt celles 
du lièvre.... tantôt celles de l’hermine.... Non, c’est mon 
père qui a passé par là avec mes papiers.... le voici.... le 
voici.... Il faut aller.... La lune brille.... Il faut aller cher­
cher mes papiers.... Et la fleur, la petite fleur vermeille.... 
Là est Sophie.... Les clochettes retentissent.... la glace 
craque sous les pieds des chevaux.... Hélas! non, ce 
sont ces sots bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les 
rameaux d’arbres.... Il fait froid. Ah! voilà Assanof.... 
un canon de bronze.... un affût verd.... C’est ainsi qu’il 
a plu.... L’étoile file.... Non, c’est une flèche qui vole.... 
Hélas ! comme elle m’est arrivée droit au cœur ! Qui me 
l’a lancée? C’est toi, Sophie.... »

Il inclina la tête et balbutia des mots inintelligibles.... 
Je regardai Elysée.... Il était debout, les bras croisés 
derrière le dos, contemplant avec douleur son maître.

« Mon ami, s’écria tout à coup Jacques, en fixant sur 
moi un regard si lucide et si pénétrant qu’il me fit tres­
saillir, tu es devenu un homme pratique, et moi je n’ai 
pas pu en venir là. Je suis un rêveur.... Ah ! les rêves!.... 
les rêves.... Rien de pareil aux rêves.... Le mari de So­
phie.... C’est aussi un rêve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin 
il se calma un peu, retomba sur son oreiller et s’assou­
pit. Je retournai dans ma chambre. Cette nuit doulou-
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reuse m’avait épuisé. Je m’endormis d’un profond som­
meil.

Elysée vint me réveiller.
« Ah! monsieur, me dit-il d’une voix tremblante.... 

Je crois que mon maître va mourir.»
Je courus près de lui. Il était immobile. A la lueur du 

jour naissant, il avait l’aspect d’un cadavre.... Cependant 
il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe de tête, 
adieu ! c’en est fait.

— Jacques.... m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu 
vivras....

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajoutà-t-il en 
portant la main à son sein , prends ce souvenir.... Que 
vois-je? murmura-t-il après un moment de silence.... la 
mer.... des îles vertes, des plages dorées, des églises de 
marbre.... les palmes.... l’encens.... »

Il se tut et s’étendit sur sa couche.
Une demi-heure après, il avait rendu le dernier sou­

pir. Elysée tomba à ses pieds en pleurant. Je lui fermai 
les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie attachée 
à son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours après, nous l’ensevelîmes. Nous déposâmes 
dans la fosse le cœur le plus noble qui eût jamais existé. 
Je jetai sur lui la première pelletée de terre.

III.

L’année suivante, mes affaires m’appelaient à Moscou. 
Je descendis dans l’un des meilleurs hôtels de cette ville. 
Un jour, en traversant le corridor, je vis sur une plan­
chette noire un nom qui me causa une telle surprise, qu’en
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le lisant je faillis pousser un cri. C’étaitlenom deSophie 
Nicolaïevna, inscrit à la porte de la chambre qui portait le 
n° 12. Dans les derniers temps, j’avais entendu raconter 
de tristes choses de son mari. On disait qu’il se livrait à 
la boisson et au jeu; qu’il se ruinait; et enfin, de toute 
façon, se conduisait très-mal. On parlait au contraire de 
sa femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé après avoir appris 
qu’elle était si près de moi. Mon cœur battait comme si 
mon ancienne passion, longtemps assoupie, s’était sou­
dain réveillée. Je résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis • 
notre séparation. Elle aura oublié ce qui s’est passé entre 
nous. »

J’appellai Élysée que j ’avais pris à mon service à la 
mort de Jacques, et l’envoyai avec ma carte près de So­
phie, en le chargeant de lui demander si elle voudrait 
bien me recevoir.

Il revint un instant après m’annoncer que Sophie m’at­
tendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, près d’un indi­
vidu d’une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir 
une conférence.

•< Comme vous voudrez, lui dit cet individu d’une voix 
stridente ; mais, je vous le répète, c’est un homme nui­
sible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne 
aussi régulièrement que la nôtre, de tels hommes sont 
nuisibles, très-nuisibles.... »

A ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de moi.
« Qu’il y a longtemps que nous nous sommes vus ! As­

seyez-vous, je vous prie.......
Nous nous assîmes, et je la regardai.... Ah! revoir une 

figure autrefois aimée, la reconnaître et ne pas la recon­
naître; chercher les traits chéris que l’on n’a pu oublier,
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et retrouver une physionomie semblable à celle dont on se 
souvient, et pourtant différente; remarquer çà e tlà  invo­
lontairement les traces des années.... c’est une triste 
impression... Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir 
changé.

Au reste, Sophie Nicolaïevna n’avait pas beaucoup 
vieilli. Quand je la vis pour la première fois, elle n’avait 
que seize ans, et, depuis cette époque, neuf années s’é­
taient écoulées. Ses traits me paraissaient à présent plus 
réguliers, plus fins, et ils exprimaient la même franchise 
et la même fermeté qu’autrefois. Mais autrefois ils étaient 
calmes, et maintenant ils portaient l’indice d’une souf­
france secrète et de l’agitation. Ses yeux aussi parais­
saient plus enfoncés dans leur orbite et plus sombres. Sa 
physionomie commençait à se rapprocher de celle de sa 
mère.

« Nous sommes changés tous deux, me dit-elle.... Où 
donc avez-vous été pendant tout ce temps ?

— J’ai erré en différents lieux.... Et vous? J’ai appris 
que vous aviez habité vos terres.

— O ui, j’ai resté au village, et ne suis ici qu’en 
passant.
“ — Et vos parents ?

— Ma mère est morte. Mon père est à Pétersbourg, 
mon frère au service. Barbe demeure avec nous.

— Et votre mari ?
— Mon mari?... répliqua-t-elle d’un ton précipité. Il 

est dans la Russie méridionale, parcourant les foires. 
Vous savez qu’il a toujours beaucoup aimé les chevaux.... 
Il veut avoir un haras.... Voilà pourquoi.... à présent il 
est allé chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de 
huit ans, coiffée à la chinoise, avec une figure vive et spi­
rituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arrêta à
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mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de 
Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant 
la main sur le menton de l’enfant. Elle n’a pas voulu res­
ter à la maison. Il m’a fallu l’amener ici avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en 
clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, et qui 
n’étudie pas mal, il faut lui rendre cette justice.

— Comment se nomme monsieur? » demanda en fran­
çais la petite fille en se penchant vers sa mère.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de 
nouveau.

« Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle- 
t-on ?

— Lidya, me répondit-elle avec assurance.
— Ah ! je suis sûr qu’on vous gâte.
— Qui donc me gâte?
— Qui? Mais tout le monde, je suppose; d’abord vos 

parents. >•
Lydia regarda en silence sa mère.
« Votre père, ajoutai-je....
— Oui, oui, se hâta de dire Sophie, tandis que sa fille 

avait les yeux fixés sur elle.... Oui, mon mari..., certai­
nement..., aime son enfant.... »

La petite figure de Lydia prit une singulière expres­
sion.... Ses lèvres frémirent légèrement; ses yeux se 
baissèrent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici pour 
affaires?

— Oui.... Et vous aussi, je pense?
— Sans doute.... En l’absence de mon mari, il faut 

bien que je m’occupe de régler différentes choses.
— Maman, s’écria la jeune fille.



114 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

— Quoi? mon enfant.
— Non.... rien... Je te dirai après1. »
Sophie parut embarrassée et garda le silence.
Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.
« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez 

un ami.... Comment donc s’appelait-il?... une bonne phy­
sionomie. Il lisait souvent des vers.... et avec quel en­
thousiasme!

— Vous voulez parler de Passinkof?
— Oui, Passinkof. Où est-il à présent?
— Il est mort.
— Mort ! Quel malheur !
— L’ai-je vu? demanda Lydia.
— Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie.
— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous l’aviez 

connu comme moi je l’ai connu! Mais, dites-moi, pour­
quoi m’avez-vous parlé de lui plutôt que de quelque 
autre ?

— Je ne sais.... en vérité..., répondit-elle en baissant 
les yeux. Lydia, retourne près de ta gouvernante.

— Tu me rappelleras bientôt?
— Oui. Va, mon enfant. »
Dès que l’enfant fut sorti, sa mère se retourna vers 

moi et me dit :
« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez 

de Passinkof. »
Je lui fis mon récit. Je lui dépeignis brièvement la vie 

de mon ami, les qualités de son cœur ; je lui dis ma der­
nière rencontre avec lui, etsafin prématurée.«Et un pareil 
homme, m’écriai-je, a passé, inapprécié, inaperçu. Et ce 
n’est rien encore. Qu’importe l’appréciation du monde? 
Mais ce qui m’afflige, ce qui me fait un grand chagrin,

I. En Français, dans le icxlc.
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c’est de penser que mon am i, avec un cœur sans pareil, 
est mort sans avoir goûté les félicités de l’amour, sans 
avoir éveillé une sympathie dans l’âme d’une femme. Que 
d’autres n’attirent pas à eux cette sympathie, qu’importe, 
s’ils ne les méritaient pas? Mais Passinkof !... Au reste, 
n’ai-je pas connu des milliers d'individus qui ne pour­
raient être comparés à lui, et qui pourtant étaient aimés? 
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par 
exemple, que l’amour-propre et la légèreté d’esprit, sont 
nécessaires pour acquérir les bonnes grâces d’une femme? 
Et l’amour redoute-il la perfection, la perfection pos­
sible dans ce bas monde, comme un phénomène trop 
étrange et trop merveilleux? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur moi ses 
yeux pénétrants. De temps à autre, seulement, elle fron­
çait les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que 
votre ami n’a inspiré aucun amour ?

— Je lésais. J’en suis sûr. •
Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle hésitait.... 

qu’il y avait en elle une lutte secrète.
Enfin elle me dit :
« Vous vous trompez ; je connais une femme qui a 

beaucoup aimé votre ami, qui n’a cessé de l’aimer, de se 
souvenir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle 
saura qu’il n’est plus.

— Oserais-je vous demander qui est cette femme ?
— Ma sœur Barbe.
— Barbe! m’écriai-je.
— Oui.
— Est-ce possible?
— Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est 

apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait 
votre ami ; et c’est à cause de lui qu’elle ne s’est pas ma-
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riée , qu’elle ne se mariera pas. Jusqu’à ce jour, j ’ai été 
la seule personne qui connût ce secret. Barbe serait morte 
plutôt que de le révéler à d'autres. Dans notre famille, on 
sait se taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie rêvant en silence à l’amertume de 
ces dernières paroles.

« Vous m’étonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais 
d’éveiller en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon 
tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas 
moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d’une 
voix qui trahissait un certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me 
le permettez, au lieu de vous donner une explication, je 
vous présenterai un objet....

— Quoi donc?
— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »
Je rentrai dans ma chambre, j’y pris l’amulette de Pas- 

sinkof, et l’envoyai à Sophie avec ce billet :
« Passinkof portait cette amulette sur la poitrine, et l’a 

gardée jusqu’à ses derniers moments. Il y a là l’unique 
lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante. 
Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu’il 
vous aimait passionnément, et il ne m’a fait cet aveu qu’à 
sa dernière heure. Maintenant qu’il est mort, pourquoi 
ne vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son 
cœur ? »

Elysée revint un instant après et me rapporta l’amu­
lette.

« Eh bien! m’écriai-je, qu’a-t-elle dit?
— Rien.
— Elle a lu mon billet?
— Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa temme de chambre 

qui le lui a remis.
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— Inflexible! me dis-je en me rappelant les dernières 
paroles de Jacques. G’est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d’une façon 
singulière, puis il me dit : « Il y a là une jeune fille qui 
demande à vous voir.

— Quelle jeune fille?
— Mon défunt maître ne vous en a-t-il pas parlé?
— Non. Qu’est-ce donc?
— Pendant que mon maître était à Nowogorod, répon­

dit Elysée en se grattant le front, il fit connaissance avec 
cette personne ; voilà pourquoi elle voudrait vous voir. Je 
l’ai rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue , et je 
lui ai dit : Dès que monsieur le permettra, je te ferai en­
trer.

— Va la chercher. Va. Qui est-elle ?
— Une simple fille de la bourgeoisie.
— Et Passinkof l’a aimée ?
— Mais oui.... il l’aimait.... Mais elle... quand elle a 

appris sa mort, elle était comme anéantie.... Une bonne 
fille, du reste.

— Fais-la venir.»
Un instant après, Elysée rentra avec une jeune per­

sonne vêtue d’une robe d’indienne de couleur, portant sur 
la tête un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me 
voyant, elle devint toute confuse, et s’arrêta.

« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur.»
Je m’avançai vers elle et lui pris la main.
■■ Comment vous appeile-t-on? lui demandai-je.
— Maria,» me répondit-elle d’une voix craintive, en me 

regardant à la dérobée.
Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, une fi­

gure ronde assez commune, mais agréable, des joues 
fraîches, de petits yeux bleus très-doux et de jolies mains. 
Ses vêtements étaient très-propres.
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« Vous avez connu Jacques? lui dis-je.
— Oui,» me répondit-elle en tiraillant les coins de 

son mouchoir. Et ses cils s’humectèrent de larmes.
Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le bord d'une 

chaise, sans façon et sans minauderie.
Elysée sortit.
« C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu 

mon ami?
— Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses 

mains sous son mouchoir. Il y a trois jours que j’ai ren­
contré Elysée, et j’ai appris par lui la mort de Jacques 
Ivanitch. En partant pour la Sibérie, il me promit de 
m’écrire; il m’a écrit deux fois, puis il a cessé. J’aurais 
voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me l’a pas permis.

— Vous avez des parents à Nowogorod?
— Oui.
— Et vous viviez avec eux?
—Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui est ma­

riée. Ensuite ma mère s’est fâchée contre moi, et ma sœur 
n’avait pas de place dans sa chambre, car elle a beau­
coup d’enfants, et je suis partie. Je comptais toujours sur 
Jacques Ivanitch et ne pensais qu’à le voir. Il était si bon 
pour moi. Demandez à Elysée Timoteitch.

— J’ai bien gardé ses lettres, reprit-elle après un mo­
ment de silence. Voulez-vous les voir? » A ces mots, elle 
lira de sa poche quelques papiers, me les présenta et 
me dit : « Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en caractères bien 
séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue : « Ma chère 
Maria, tu as penché hier ta tête sur mon front, et quand 
je t’ai demandé pourquoi tu faisais ce mouvement, tu 
m’as répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il 
y a dans votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici : 
je me disais que Maria ferait bien de prendre des le-
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çons de lecture et d’écriture pour pouvoir déchiffrer mes 
lettres. »

« Celle-là, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod, 
et il m’a réellement donné des leçons; mais j'ai encore 
d’autres lettres. En voici une de la Sibérie. Regar­
dez. »

Toutes ces épîtres étaient affectueuses et même un peu 
tendres. Dans la première que Jacques écrivit de la Sibé­
rie, il appelait Maria sa meilleure amie, il lui promettait 
de lui envoyer de l’argent, et terminait ainsi : » Je baise 
tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles n’ont pas des 
mains pareilles, ni une figure comme la tienne, ni un 
cœur comme le tien.... Lis les livres que je t’ai donnés en 
partant, et souviens-toi de moi ; je ne t’oublierai jamais. 
Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule à qui je veuille 
me dévouer....

— Je vois qu’il vous était très-attaché, dis-je à Maria 
en lui rendant sa lettre.

— Oui, il m’a bien aimée, répondit-elle en cachant 
soigneusement son trésor; et les larmes qu’elle retenait 
jusque-là roulèrent sur ses joues. J’ai toujours mis mon 
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu’il vécût, il ne 
m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le reçoive dans son 
paradis!»

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.
« Et où demeurez-vous maintenant?
— Je suis venue à Moscou avec une dame qui m’avait 

prise à son service. Maintenant je suis sans place. Je me 
suis adressée à une tante de Jacques Ivanitch; mais cette 
tante est pauvre. Il m’avait souvent parlé de vous, ajouta- 
t-elle en se levant et en s’inclinant. Il vous aimait beau­
coup. J’ai rencontré Elysée Timofeitch, il y a trois jours, 
et j ’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider à trou­
ver une petite place....
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— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je fera i 
tout ce que je pourrai.... Mais je ne suis ici qu’en passant, 
et je connais peu de monde.»

Maria soupira.
«N’importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tail­

ler les vêtements, mais je sais coudre, et je puis aussi 
prendre soin des enfants.»

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais faire, 
et je résolus de lui offrir de l’argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras, 
vons savez que j ’étais le bon ami de Passinkof.... Voulez- 
me permettre de vous donner, pour le cas où vous en 
auriez besoin, une petite somme?»

Elle me regarda en silence.
«Comment? me demanda-t-elle.
— N’avez-vous pas besoin d’argent?»
Elle rougit et secoua la tête.
« A quoi cela me servirait-il, dit-elle d’une voix basse, 

j’aimerais mieux un emploi.
— Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais je ne 

suis pas sûr de réussir, et vous pourriez être gênée.... 
Voyez, je ne suis pas pour vous un étranger.... Acceptez 
ceci en mémoire de notre ami.»

Je pris à la hâte dans mon portefeuille quelques assi­
gnations de la banque, et les lui présentai.

Elle resta immobile et seulement baissa la tête.
« Prenez,» lui dis-je d’un ton plus ferme.
Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tris­

tesse, sortit sa main pâle de son mouchoir et la tendit 
vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés; 
elle les p rit, cacha de nouveau sa main et baissa les 
yeux.

« A présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous
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être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais­
serai mon adresse.

— Je vous remercie bien, répondit-elle; puis, après un 
moment de réflexion, elle ajouta : Est-ce qu’il ne vous a 
pas parlé de moi ?

— Je ne l’ai revu que la veille de sa mort.... Mais, en 
effet.... je me rappelle.... qu’il m’a dit.... s

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit quel­
ques instants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, rêvant à tout ce que je 
venais d’apprendre, à cette liaison de Jacques, à ses let­
tres, et à l’amour secret de la sœur de Sophie.... Pauvre 
ami! murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son 
existence, son enfance, sa jeunesse, et son premier pen­
chant pour Mlle Frederica.... Il faut avouer, me disais- 
je, que le sort a été très-avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez So­
phie. On me fit attendre dans l’antichambre, et lorsque 
j’entrai dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je 
compris quelle n’avait pas voulu continuer l’entretien de 
la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la 
ville, des affaires.... De temps à autre, Lydia mêlait 
quelques mots à notre conversation et me regardait d’un 
air fin , et quelquefois prenait un air de gravité assez 
amusant. L’intelligente petite fille avait probablement 
deviné que sa mère l’avait retenue à dessein auprès d'elle.

Je me levai pour prendre congé. Sophie me recondui­
sit jusqu’à la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s’ar­
rêtant sur le seuil, et qu’aurais-je pu vous répondre? 
Notre vie ne dépend pas de nous. Nous avons toujours 
une ancre qui tient ferme aussi longtemps qu’on ne la 
brise pas soi-même ; c’est le sentiment du devoir. •

SCÈNES DE LA ѴІВ BUSSB. 6
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Je répondis à cette sentence par un signe de tête affir­
matif et m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais 
pas à elle. Je songeais à mon cher excellent Passinkof, 
к ce dernier des romantiques; et des émotions, tantôt 
douces, tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme 
mélancolique, et faisaient vibrer les cordes de mon cœur, 
qui n’était pas encore complètement vieilli. Paix à toi ! 
m’écriai-je, paix à toi qui ne lus pas un homme pra­
tique , mais un naïf rêveur ! Tu passas comme un étran­
ger parmi les gens pratiques, et peut-être qu’ils se rail­
leront de ton ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la 
centième partie des pures jouissances qui, en dépit de la 
fortune et en dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et 
modeste existence !



моимои.
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A l’une des extrémités de Moscou, dans une maison 
grise décorée d’une colonnade et d’un balcon incliné de 
travers, vivait au milieu d’un nombreux entourage de 
domestiques une veuve, une baruinia1.

Ses fils demeuraient à Pétersbourg ; ses filles étaient 
mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la so­
litude et l’ennui les dernières années de son avare vieil­
lesse. Ses années précédentes n’avaient été ni heureuses 
ni gaies ; mais le soir de sa vie était plus sombre que la 
nuit.

Parmi ses valets, l’individu le plus remarquable était 
un homme d’une taille et d’une force herculéennes, sourd-

I . Nous croyons devoir conserver dans noire récit celle dénomination 
russe donl on ne peul rendre le sens en français sans une périphrase. Le 
tilre de baruinia signifie maîtresse de maison appartenant à la noblessse, 
moins que la lady des peerages anglais, plus que la Frau d’Allemagne ou 
la Fru de Danemark dans l'acception actuelle de ces deux qualifications. 
Ce serail la seigneuresse s’il était permis d’employer ce néologisme, ou la 
châtelaine, si une quantité de baruinias de provinces n'habilaienl des 
maisons qu’on ne peut pas comparer à des châteaux.
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muet de naissance, remplissant les fonctions de portier. 
On l’appelait Guérassime. .

Il appartenait à l’une des terres de la baruinia, et long­
temps il avait vécu là, à l’écart dans sa petite isba. On 
le citait comme l’ouvrier le plus laborieux et le plus vigou­
reux de son village. En effet, grâce à sa robuste consti­
tution, il travaillait comme quatre, et c’était plaisir de 
voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. 
Quand il labourait un champ, en regardant ses deux 
larges mains appuyées sur sa charrue, on eût dit qu’il 
creusait lui-même ses rudes sillons sans le secours de son 
cheval. C’était plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand 
il promenait le long des prés sa large faux, à laquelle 
un taillis de jeunes bouleaux n’aurait pas pu résister, 
ou quand, pour battre le blé, il s’armait de son énorme 
fléau, et que, pendant de longues heures , ses bras mus­
culeux se levaient et s’abaissaient sans relâche comme un 
levier. Son mutisme donnait à son infatigable travail une 
sorte de gravité solennelle. C’était du reste un excellent 
garçon, et n’eût été sa malheureuse infirmité, chaque fille 
de son village l’eût volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par 
l’ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire 
de bottes, un cafetan pour l’été, une touloupe pour l’hiver. 
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, 
et il avait été investi de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord très-peu 
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et 
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son 
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi 
dans l’isolement comme un arbre vigoureux sur une forte 
terre. Transporté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, em­
barrassé, mal à son aise. Qu’on se figure un jeune taureau 
enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une
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herbe fraîche qui lui vient jusqu’aux jarrets, et hissé sur 
un waggon de chemin de fer qui le conduit dans des tour­
billons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne 
sait où, et l’on aura par cette image une idée de l’état de 
Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la 
tâche nouvelle qui lui était imposée n’était qu’un jeu. En 
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la 
cour de l’hôtel, regardant bouche béante les passants, 
comme s’il attendait d’eux l’explication de sa situation, qui 
était pour lui une énigme. Puis quelquefois il il se retirait 
dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre et passait des heures entiè­
res, immobile comme un animal sauvage réduit à la cap­
tivité.

Cependant l’homme s’habitue à tout, et Guérassime finit 
par s’accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs 
étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, 
à préparer les provisions d'eau et de bois pour la cuisine 
et les appartements, à écarter du logis les vagabonds, et 
à faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa 
mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne 
traînait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le ché­
tif cheval employé à charrier la tonne d’eau s’arrêtait dans 
une ornière, d’un coup d’épaule il remettait en mouve 
ment voiture et quadrupède, et lorsqu’il travaillait à fen' 
dre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il fai­
sait voler de tous côtés de-larges copeaux. Quant aux 
vagabonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, 
il avait saisi deux filous et les avait si rudement frottés 
l’un contre l’autre, qu’il n’était pas besoin de les envoyer 
au corps de garde pour leur infliger un autre châtiment. 
Non-seulement les fripons, mais les passants inoffensifs 
ne pouvaient voir sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison
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prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, 
au moins pacifiquement. Guérassime s’entrenait avec eux 
par signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les 
ordres qui lui étaient transmis ; mais il connaissait ses 
droits, et personne n’aurait osé lui prendre sa place à 
table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l’ordre, 
le calme. Les coqs mêmes n’osaient se .battre en sa pré­
sence. S’il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, 
en un clin d’œil, il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer en l’air et les jetait de côté. Dans la basse-cour, 
il y avait aussi des oies. Mais l’oie est, comme on le sait, 
un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces 
bipèdes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait 
à manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la na­
ture de l’oie des champs?

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour de­
meure, au-dessus de la cuisine. Il l’arrangea lui-même, 
selon son goût. Il y construisit avec des planches de 
chêne un lit posé surqualre fortes solives, un lit d’une ru­
desse toute primitive, qu’un fardeau de plusieurs milliers 
de livres n’aurait pas fait fléchir. A l’un des angles de sa 
chambre, il plaça une table façonnée avec les mêmes ma­
tériaux, dans le même genre, et près de cette table une 
chaise à trois pieds dont lui seul pouvait se servir. La 
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, 
dont il gardait toujours la clef à sa ceinture, car il ne lui 
convenait pas qu’on entrât dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guéra'ssime était à Moscou, 
quand la maison qu’il habitait fut agitée par les événe­
ments que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de 
la noblesse russe, entretenait, comme nous l’avons dit, 

•dans son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle 
avait à son service non-seulement des blanchisseuses, des
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couturières, des menuisiers, des tailleurs et des tailleu- 
ses, elle avait même un bourrelier, un vétérinaire qui fai­
sait l’office de médecin près de ses gens, un médecin pour 
sa propre personne, et un cordonnier qu’on appelait Kli- 
mof, et qui était un ivrogne de la première espèce. Ce 
Klimof se considérait comme un être supérieur, outragé 
par la fortune, indigne de vivre obscurément dans un des 
quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frap­
pant la poitrine que, lorsqu’il buvait, c’était pour noyer 
son chagrin.

Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans 
un piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant 
Gabriel, un homme qui, à en juger par ses yeux fauves 
et son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à 
l’état d’intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-tu? Si on mariait 
Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mau­
vaises habitudes.

— Oui, reprit l’intendant, on peut le marier.
— Mais avec qui?
— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de 

madame.
— Il me semble qu’on pourrait lui donner Tatiana.»
A ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer une 

idée, mais il se mordit les lèvres et garda le silence.
< Oui, c’est décidé, reprit la baruinia, en humant une 

prise de tabac. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends.
— C’est convenu,» répliqua Gabriel, et il se retira dans 

sa chambre, située dans une des ailes de l’hôtel et encom­
brée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, 
puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision 
de sa maîtresse 1’embarrassait. Enfin il se leva, et fit ap­
peler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire en quel-
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ques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l’intendant 
s’inquiétait des ordres que venait de lui donner sa maî­
tresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la 
plus habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le 
plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la 
figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. 
Le peuple russe croit que ces taches à la joue gauche 
sont un signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait 
cette croyance superstitieuse. Dès son enfance, elle avait 
été assujettie à un rude travail, et n’avait jamais goûté la 
jouissance d’un témoignage d’affection. Orpheline de 
bonne heure, sans autres parents que des oncles germains, 
l’un d’eux ancien valet, les autres paysans, elle avait 
toujours été mal nourrie, mal vêtue, mal rétribuée. Dans 
sa première jeunesse, on remarquait en elle une certaine 
beauté, mais bientôt cette beauté s’était flétrie. Elle avait 
le caractère timide, d’une morne indifférence en ce qui 
tenait à sa propre personne, mais craintif envers les 
autres. Elle n’avait qu’un souci, c’était de faire dans 
le délai prescrit le travail qui lui était imposé. Elle ne 
parlait à personne, et tremblait au seul nom de sa maî­
tresse, quoiqu’elle la connût à peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva à la maison, l’aspect de ce 
rude colosse lui fit peur. Elle l’évitait constamment avec 
soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle dé­
tournait les yeux et se hâtait de rentrer dans la lingerie. 
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit 
d’abord aucune attention à elle, puis il en vint à sourire 
lorsqu’il l’apercevait, puis il la regarda attentivement, et 
la rechercha. Soit par l’impression de sa physionomie, 
soit par la timidité de son maintien, le fait est qu’elle 
lui plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour portant délicatement
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un mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup 
elle se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta 
un cri. Guérassime était près d’elle; il la contemplait 
avec un sourire niais, en essayant d’articuler quelques 
sons qui ressemblaient à un beuglement, puis il tira de 
sa poche un coq en pain d’épice , doré à la queue et aux 
ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent ; mais 
il le lui mit de force entre les mains, puis se retira en 
secouant la tête, et en lui adressant encore un signe 
d’amitié.

A partir de ce jour, il se montra très-occupé d’elle. 
Dèsqu’il l’apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant 
les bras, et en proférant un de ses cris de muet, et sou­
vent il tirait de son cafetan quelques rubans qu’il l’obli­
geait à accepter, et il balayait avec soin la place par où 
elle devait passer. La pauvre fille ne savait que faire. 
Bientôt tous les gens de la maison remarquèrent ce qui 
se passait. Elle devint l’objet de leurs sarcasmes, de 
leurs facétieux commentaires. Mais ils n’osaient se mo­
quer ouvertement de Guérassime. Le redoutable portier 
n’aimait pas la raillerie, et devant lui on se contenait. 
Bon g ré , mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa pro­
tection. Comme la plupart des sourds-muets , il avait une 
vive perspicacité, et il n’était pas aisé de rire à ses dépens, 
ou aux dépens de la jeune fille, sans qu’il s’en aperçût. 
Un jour, à dîner, la femme déchargé de la maison s’étant 
mise à plaisanter Tatiana sur sa conquête, prolongea tel­
lement ses épigrammes, et d’un ton si vif, que la timide 
Tatiana, incapable de se défendre, baissait la tête, rou­
gissait et semblait prête à pleurer. Tout à coup Guéras­
sime se leva, s’avança vers la femme de charge, et lui 
mettant sa lourde main sur la tête, la regarda de telle 
sorte, qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous 
les assistants restèrent immobiles et silencieux. Guéras-
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sime retourna à sa place, reprit sa cuiller et se remit à 
manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof 
semblait faire la cour à. Tatiana, il fit signe au galant 
cordonnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et, 
prenant un timon assez fort dans un coin, il l’agita 
comme un simple bâton pour lui donner un salutaire 
avertissement.

Dès ce jour, les domestiques n’osèrenVplus se permet­
tre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de 
charge pourtant n’avait pas manqué de dire à sa maî­
tresse quel acte de brutalité cet odieux portier avait com­
mis envers elle, etquellecommotion elle en avait ressentie, 
une commotion telle, qu’en rentrant dans sa chambre, 
elle s’était évanouie. Mais à ce récit la fantasque barui- 
nia éclata de rire , et pria la plaignante de lui narrer 
encore les détails de cette curieuse scène. Le lendemain , 
elle fit remettre, à titre de gratification , un rouble d'ar­
gent à Guérassime, disant que c’était un fidèle et vigou­
reux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Gué­
rassime résolut de lui demander lapermission d’épouser 
Tatiana. Il n’attendait pour se présenter devant sa maî­
tresse que le nouveau cafetan qui lui avait été promis par 
l’intendant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de 
marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel 
se sentait si inquiet des ordres que venait de lui signi­
fier sa maîtresse. « Elle a des ménagements pour cet 
homme, se disait-il (Gabriel ne le savait que trop et 
traitait Guérassime en conséquence) ; mais comment son­
ger à marier ce sourd-muet? D’un autre côté, voici le pé­
ril : quand il verra cette femme accordée à Klimof, il est 
dans le cas de tout briser et de tout saccager : un ani-
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mal pareil ! on ne sait comment le maîtriser, ou comment 
l’adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses ré­
flexions par l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler. 
Le pimpant cordonnier entra d’un air dégagé, les mains 
derrière le dos, et s’appuya contre la muraille, en croisant 
sa jambe droite sur sajambe gauche et enliochant la tête.

« Me voilà, dit-il; qu’avez-vous à m’ordonner ? »
Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner 

sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en cli­
gnant les yeux et en souriant, puis il passa la main dans 
ses cheveux ébouriffés.

« Eh bien! avait-il l’air de dire, c’est moi. Qu’avez- 
vous donc à m’observer ainsi?

— Un joli garçon, sur ma foi, » murmura l’intendant 
avec une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant : •
« Et toi, vaux-tu mieux que moi?
— Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et vois un 

peu à quoi tu ressembles ! »
Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et 

éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une 
attention particulière la pointe de ses bottes trouées, puis 
tournant de nouveau la tête vers l’intendant ;

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?
— Quoi? s’écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu 

ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.
— A votre aise! murmura le cordonnier en clignant 

de nouveau les yeux.
— Tu t’es donc encore enivré, reprit Gabriel.
— Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre 

quelques spiritueux.
— Pour fortifier ta santé.... Ah! tu mériterais d’être 

châtié d’une façon exemplaire.... Et il a vécu à Péters-
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bourg ! et il se vante d’y avoir acquis une haute instruc­
tion! Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne recon­
nais qu’un juge dans cette question ; Dieu seul, et pas un 
autre. Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas 
le pain qu’il me donne. Quant au reproche que vous m’a­
vez fait de m’être enivré, ce n’est pas moi qui suis en 
cette occasion le principal coupable. C’est un de mes com­
pagnons qui m’a entraîné, puis il a disparu au moment 
opportun.... et moi....

— Et toi, tu t’es laissé conduire comme une oie, in­
digne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela 
aujourd’hui.... Il s’agit d’un projet.... La baruinia.... la 
baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage 
t’amènera à une conduite plus régulière.... M’en­
tends-tu ?

— Certainement; donc?...
— Moi, je pense qu’il vaudrait mieux t’administrer une 

bonne punition. Mais notre maîtresse a d’autres idées. 
Acceptes-tu ?

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est 
une chose fort agréable pour l’homme, et pour mon 
propre compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à 
prendre une épouse.

— Bien! répliqua Gabriel.... et en lui-même il pen­
sait : Il faut l’avouer. Cet homme s’exprime avec élo­
quence. Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la 
femme qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc?
— Tatiana.
— Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque 

mouvement.
— Pourquoi donc parais-tu alarmé ? Est-ce que cette 

fille ne te plairait pas ?
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— Je n’ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est 
douce, modeste, laborieuse.... Mais vous savez, Gabriel 
Andreitch.... vous savez.... cet affreux portier, cette es­
pèce de monstre marin !....

— Oui.... répondit l’intendant avec une expression 
de dépit, mais puisque la baruinia....

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est sûr; il 
m’écrasera comme une mouche. Quels bras ! quelles 
mains ! 11 a les mains de la statue de Minine et Pojarski1. 
Vit-on jamais des membres pareils? Il est sourd, et 
n’entend pas résonner les coups qu’il porte. Il frappe 
comme un homme qui agite ses poings dans son som­
meil. L’apaiser, c’est impossible, car outre qu’il est 
sourd, il est stupide. Un animal! une idole; pire qu’une 
idole, une bûche.... Ah! Seigneur Dieu! pourquoi faut- 
il que j’aie tant à souffrir! Ah oui ! je ne suis plus ce 
que j’étais autrefois; je suis dégradé comme une vieille 
casserole; pourtant, après tout, je suis un être humain et 
non un vil ustensile !

— Allons, allons ! pas tant de beaux mots !
— Seigneur, mon Dieu! s’écria Klimof. Quelle mal­

heureuse existence que la mienne ! N’y aura-t-il donc 
aucune fin à mes misères? Battu dans ma jeunesse par 
mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par 
mes compagnons, et maintenant....

— Ame de filasse!... A quoi sert de songer à toutes 
ces....

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas 
tant d’être battu. Que la baruinia me fasse administrer 
une correction dans l’ombre, et me traite ensuite convena­
blement devant ses gens. G’est bien. Mais en face de cet 
animal....

I . Groupe en bronze au centre de Moscou.
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— Va-t’en, dit Gabriel impatienté.»
Klimof se retira.
« Et supposons, ajouta l’intendant, qu’il ne soit pas là, 

tu consens au mariage?
—Je déclare solennellement que j’y consens,» répondit 

le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas dé­
faut dans les circonstances les plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans sa 
chambre, puis fit appeller Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le 
seuil de la porte.

« Que désirez-vous, » demanda-t-elle d’une voix crain­
tive.

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis 
lui dit :

« Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il ?
— Et avec qui veut-elle me marier ?
— Avec Klimof.
— J’entends.
— C’est un homme d’une conduite un peu légère. 

Mais la baruinia espère que tu lui donneras d’autres 
habitudes.

— J’entends.
— Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble 

être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? 
Vois-tu, il est dans le cas de t’assommer.

— Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.
— Il tè tuera. Gomme tu prononces ce mot tranquille­

ment! Est-ce qu’il a le droit de te tuer?
— Je ne sais.
— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque pro­

messe ?
— Que voulez-vous dire ?
— Innocente créature ! murmura l’intendant. C’est
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bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. A pré­
sent, retire-toi. Je vois que tu es une bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.
« Bah ! se dit l’intendant, peut-être que demain notre 

maîtresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pour­
quoi m’en inquiéter.... Puis, après tout, on peut domp­
ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin à la 
police.... »

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de 
préparer son thé.

Après son entrevue avec l’intendant, Tatiana rentra 
dans la lingerie et n’en sortit pas de tout le jour. D’abord 
elle pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son 
travail habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret 
avec son compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta 
qu’il avait servi à Pétersbourg un maître qui était la perle 
des hommes, mais qui surveillait de près ses gens et ne 
pardonnait pas la plus légère faute. Ce même maître bu­
vait démesuiément, et avait également la passion des 
femmes. Le compagnon de Klimof écoutait ce récit d’un 
air assez indifférent; mais lorsque Klimof ajouta que, 
par suite d’un fatal incident, il songeait à se suicider le 
lendemain, son ténébreux ami lui fit observer qu’il était 
temps d’aller se coucher. Tous deux se séparèrent en 
silence, et grossièrement.

Cependant 1’espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La 
baruinia avait tellement pris à cœur son idée de marier 
le cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla 
à une espèce de dame de compagnie qui était chargée de 
la distraire dans ses heures d’insomnie, et qui dormait 
le jour comme les cochers nocturnes de Moscou. Le len­
demain matin, dès qu’elle vit l’intendant: « Eh bien! 
s’écria-t-elle, comment va notre mariage ? »

11 répondit, non toutefois sans quelque embarras, que
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tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans 
la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas 
longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison 
à délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof 
s’écria avec un accent de frayeur, qu’il n’avait qu’une 
tê te , qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en avait pas 
trois....

Guérassime, posté sur le seuil de l’office, observait cette 
réunion, et semblait deviner qu’il se tramait là quelque 
fâcheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on de­
mandait toujours l’avis avec une déférence particulière, 
et dont on n’obtenait jamais que d’insignifiants monosyl­
labes. Après une première délibération, on résolut d’en­
fermer, pour plus de sûreté*, Klimof dans un cabinet. 
Puis on se mit à discuter plus librement. D’abord, on 
convint qu’on en finirait de toutes ces difficultés si l’on 
voulait employer la force.... Mais du bruit, des rumeurs! 
La baruinia inquiète, tourmentée! Non, il ne fallait pas 
y songer. Enfin, après de longs débats, on imagina un 
moyen de terminer l’affaire adroitement et pacifique­
ment.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivro­
gnes. Lorsqu’il était assis à la porte de l’hôtel, il détour­
nait la tête avec une vive répugnance dès qu’il voyait 
un homme qui cheminait en trébuchant, la casquette sur 
l’oreille. D’après cette remarque, l’ingénieux comité réuni 
par l’intendant engagea Tatiana à simuler aux yeux de 
Guérassime l’attitude et la démarche d’une personne qui 
se serait livrée à de trop copieuses libations. La pauvre 
fille refusa longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par
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céder. Elle convenait elle-même qu’elle n’avait pas un 
autre moyen de se délivrer de son adorateur. Elle sortit 
pour accomplir son entreprise, et l’on délivra de sa pri­
son Klimof. Tous les regards étaient fixés sur Guéras- 
sime.

Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit enten­
dre un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de 
côté sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda daps 
le blanc des yeux.... Elle était si effrayée qu’elle en chan­
cela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la 
main, lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle 
dans la chambre où était réuni le conseil et la jeta du 
côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. Gué- 
rassime l’observa un instant en silence, fit un signe 
d’adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans 
sa cellule.

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le 
postillon raconta qu’il avait été le regarder par une fente 
de la porte. Il l’avait vu chanter. Il l’avait vu, assis sur 
son lit et les mains sur son visage, secouer la tête et se 
balancer en cadence, comme le font les cochers et les 
mariniers, quand ils entonnent une de leurs mélanco­
liques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression 
d’effroi et s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa cham­
bre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, 
si ce n’est que sa physionomie paraissait plus sombre. 
Mais il ne fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à 
Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur 
maîtresse, portant sous le bras deux oies qu’ils devaient lui 
offrir selon l’usage. La semaine suivante, le mariage fut
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célébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accou­
tumée; seulement, il revint de la rivière sans en rap­
porter une goutte d’eau, il avait brisé son tonneau chemin 
faisant. A la nuit tombante, il se retira dans l’écurie, et 
frotta et étrilla son cheval avec une telle violence, que le 
chétif animal, si rudement secoué par cette main de fer, 
pouvait à peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s’é­
coula, une année pendant laquelle l’incorrigible Klimof 
s’abandonna tellement à sa passion pour les spiritueux, 
qu'il fut condamné à quitter la maison et envoyé avec sa 
femme dans des propriétés lointaines de la baruinia. 
D’abord, il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d’un 
ton fort dégagé de son exil. Il assurait que si même on 
l’envoyait dans ces contrées éloignées, où les paysannes, 
après avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs sur le 
bord du ciel, il n’en perdrait pas la tête. Mais bientôt il 
se trouva très-affecté de l’idée de quitter la grande cité 
de Moscou. Ce qui l’affectait surtout, c’était de songer 
qu’il allait vivre dans un village, parmi de grossiers 
paysans, lui qui se considérait comme un homme distin­
gué. Il finit par tomber dans un état de prostration si 
grand qu’il n’eut pas même la force de mettre son 
bonnet; une âme charitable le lui enfonça jusqu’aux 
yeux.

Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste 
méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes 
et n’attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier 
mot d’ordre : « Avec l’aide de Dieu ! » Guérassime sortit 
de sa chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un 
mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour elle un an 
auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jus­
que-là à toutes les misères de son existence, fut tellement 
émue de ce dernier témoignage d’affection, qu’elle se mit
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à fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux 
portier. Il voulait la reconduire jusqu’à la barrière, et il 
chemina à côté de sa telega, mais soudain il s’arrêta, fit 
de la main un signe d’adieu à celle qu’il avait aimée et se 
dirigea vers la rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés 
sur les flots de la Moskwa.... Soudain il aperçut dans 
l’ombre quelque chose comme un être vivant qui se dé­
battait dans la vase près du rivage. Il s’approche et dis­
tingue un petit chien blanc moucheté de noir qui trem­
blait de tous ses pauvres petits membres, s’affaissait, 
glissait, et malgré tous ses efforts ne pouvait sortir de 
l’eau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa 
poitrine, et retourne précipitamment à son logis. Arrivé 
dans sa chambre, il dépose l’animal souffreteux sur son 
lit, l’enveloppe dans sa lourde couverture, puis court à 
l’écurie prendre une botte de paille, ensuite à la cuisine 
chercher une tasse de lait* Il revient, il étale la paille sous 
son l i t , puis présente le lait à la pauvre bête qu’il venait 
de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus de 
trois semaines, dont les yeux s’ouvraient à peine, et qui 
était tellement affaiblie qu’elle n’avait pas même la force 
de faire un mouvement pour lapper la boisson placée de­
vant elle. Guérassime la prit délicatement par la tête, lui 
inclina le museau sur le lait. Aussitôt la chienne but 
avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la re­
gardait attentivement et sa figure s’épanouit. Toute la 
nuit il fut occupé d’elle; il l’essuya avec soin; il l’enve­
loppa de nouveau, puis finit par s’endormir près d’elle 
d’un paisible sommeil.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour ses enfants 
que Guérassime n’en eut pour l’animal chétif. Pendant 
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non- 
seulement elle paraissait très-débile, mais très-laide. Peu
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à peu, grâce aux soins attentifs de son sauveur, elle se 
développa et prit une toute autre physionomie. C’était 
une chienne de race espagnole, aux oreilles longues, à la 
queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux expres­
sifs. Elle s’attacha avec une sorte de sentiment profond 
de gratitude à son bienfaiteur ; elle le suivait partout pas 
à pas en agitant sa queue comme un éventail. Il voulait 
lui donner un nom, et il savait comme tous les muets 
qu’il attirait l’attention par les sons inarticulés qui s’é­
chappaient de ses lèvres. 11 balbuti ces deux syllabes :

« Moumou ! »
La chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom 

de Moumou.
Les gens de la maison l’appelèrent Moumoune.
Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais 

elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, 
l’aimait extrêmement. Il l’aimait tant, qu’il ne pouvait 
voir sans contrariété les autres domestiques s’occuper 
d’elle, soit qu’il craignît qu’on ne lui fît quelque mal, soit 
qu’il fût jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le 
bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux 
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, 
puis se rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait 
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu’on s’appro­
chât de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son 
réduit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaie­
ment sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la 
vraie maîtresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un sommeil 
imperturbable, mais elle n’aboyait pas sans raison comme 
ces chiens absurdes q u i, se posant sur leurs pattes de 
derrière, et levant le museau en l’air, aboient trois fois
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de suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non ; Mou- 
mou n'élevait la voix que lorsqu’un étranger s’approchait 
de la porte de l’hôtel, ou lorsqu’elle entendait quelque 
bruit inusité. En un mot, c’était une intelligente gardienne. 
Il y avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, à la 
peau jau n e , avec des taches fauves. Mais il était en­
chaîné toute la nuit, restait indolemment couché dans sa 
niche ; et, si de temps à autre, il lui arrivait de se mou­
voir et d’aboyer, bientôt il se taisait, comme s’il comprenait 
lui-même la faiblesse et l’inutilité de ses aboiements.

Humble élève d’un valet de dernier ordre, Moumou ne 
pénétrait jamais à l’intérieur de la maison seigneuriale. 
Quand Guérassime allait porter du bois dans les appar­
tements , elle l’attendait à la porte, dressant l’oreille, 
penchant la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’agitant 
au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait 
régulièrement sa tâche et semblait très-satisfait de son 
sort, quand il lui arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d’été, la baruinia se promenait 
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour- 
là dans une heureuse disposition d’esprit; elle riait et 
plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme 
elle, mais non sans crainte. Elles n’aimaient point à voir 
leur capricieuse patronne dans cet état d’hilarité ; car, 
lorsqu’il lui arrivait d’être de si bonne humeur, il fallait 
que chaque personne qui se trouvait près d’elle eût le vi­
sage riant, l’esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n’é­
taient pas de longue durée ; bientôt ils se transformaient 
en une tristesse sombre et acariâtre. Mais en ce moment- 
là, comme nous l’avons d it, tout lui souriait. Le matin, 
selon son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait réuni 
du premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent 
augure ! Puis, son thé lui avait paru très-savoureux, si
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savoureux qu’elle avait récompensé la servante qui le 
préparait, par une parole louangeuse et une gratification 
d’un grivennik (40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon ; un sou­
rire de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s’appro­
cha de la fenêtre qui s’ouvrait sur un petit jardin ; dans 
ce jardin, sous un rosier, Moumou, couchée par terre, 
rongeait délicatement un os. La baruinia l’aperçut et 
s’écria :

« A qui donc est ce chien ? »
La commensale à qui elle s’adressait se sentit embar­

rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la 
pensée de son chef.

« Je ne sais.... murmura-t-elle. Je crois que c’est au 
muet.

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une char­
mante bête.... Dites qu’on me l’apporte. Y a-t-il long­
temps qu’il la possède?... Comment se fait-il que je ne 
l’aie pas encore aperçue? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s’élança dans l’antichambre.
« Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait là, 

Étienne, dépêchez-vous d’aller chercher Moumou qui est 
dans le jardin.

— Ah ! on l’appelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est 
un joli nom.

— Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. 
Étienne, vite, vite,... »

Etienne se précipita dans le jardin, et avança la main 
pour saisir Moumou ; mais la chienne agile lui échappa et 
courut se réfugier près de son maître occupé en ce mo­
ment à vider son tonneau, qu’il tournait comme s’il n’eût 
eu entre les bras qu’un tambour d’enfant. Étienne suivit 
la chienne, et de nouveau essaya de la prendre, et de 
nouveau elle lui glissa des doigts.
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Guérassime regardait en souriant cette manœuvre.
Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre 

par signes que sa maîtresse désirait qu’on lui portât l’a­
nimal fugitif.

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cepen­
dant il ne pouvait y résister. 11 prit Moumou entre ses 
mains et la remit à Etienne qui se hâta d’aller la dé­
poser sur le parquet du salon. La baruinia l’appelle 
d’une voix caressante; mais la pauvre bête, qui n’avait 
jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se 
sentit effarouchée et tenta de s’esquiver. Repoussée par 
l’obséquieux Etienne, elle se tapit contre le m ur, toute 
tremblante.

a Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de 
ta maîtresse, lui dit la baruinia ; viens, ma petite.

— Viens, Moumou, » répétèrent à l’unisson les com­
mensales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet autour d’elle 
et ne quittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. 
Qu’elle est sotte de ne pas vouloir s’approcher de moi. De 
quoi donc a-t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée, » dit en souriant 
et d’une voix timide, une des dames de compagnie.

Étienne apporta un verre de lait et le plaça devant 
Moumou, qui ne daigna pas même flairer cette boisson, et 
continua à trembler.

« Ah ! la sotte petite bête, » dit la baruinia en s’appro­
chant d’elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus­
sitôt Moumou releva convulsivement la tête et montra les 
dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.
Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger 

gémissement comme pour se plaindre ou pour demander
SCÈNES DE LA V1B BÜSSE. 7
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pardon. La baruinia s’éloigna, le visage assombri. Le ra­
pide mouvement de la chienne l’avait effrayée.

« Grand Dieu ! s’écrièrent ses commensales, vous au­
rait-elle mordu?... Hélas! hélas! »

L’innocente Moumou n’avait jamais mordu personne.
« Emportez-la, s’écria la baruinia d’une voix irritée. La 

sale bêle ! La méchante chienne ! »
A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses com­

pagnes voulaient la suivre. Mais, d’un geste, elle les ar­
rêta à la porte.

■< Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné 
de venir avec moi. » Et elle disparut.

Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéras- 
sime.

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans 
l’hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de 
son divan, plus sombre que la nuit qui précède l’orage.

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser parfois une 
nature humaine!

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire dis­
position d’esprit. Elle n’adressa la parole à personne, elle 
ne joua point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en 
paix. L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était point, 
disait-elle, la même que celle dont elle se servait habituel­
lement; puis, son oreiller avait une odeur de savon. Sa 
femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les 
armoires et de flairer tout le linge qui s’y trouvait. En un 
mot, la délicate baruinia était extrêmement agitée et 
irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome 
une heure plus tôt que de coutume. 11 se rendit à cet ordre, 
non sans inquiétude, et dès qu’elle le vit apparaître :

« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui 
a aboyé toute la nuit et qui m’a empêché de dormir.
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— Un chien.... balbutia Gabriel.... Quel chien ?Peut- 
être celui du muet !

— Je ne sais s’il appartient au muet ou à quelque au­
tre; ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je n’ai pu fer­
mer l’œil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve 
tant de chiens dans la maison. N’avons-nous pas déjà 
un chien de basse-cour ?

— Sans doute : le vieux Voltchok.
— Pourquoi donc en prendre encore un ? C’est là ce 

que j ’appelle du désordre. Il me faudrait un major­
dome dans la maison! Et pourquoi le muet a-t-il un 
chien? qui le lui a permis? Hier, je me suis approchée 
de la fenêtre; cette vilaine bête était là sous mes ro­
siers mêmes, traînant et rongeant je ne sais quelle hor­
reur! »

Après une minute de silence, la baruinia ajouta :
« Que ce chien disparaisse aujourd’hui même ; tu en­

tends.
— J’entends.
— Aujourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai 

rappeler plus tard. »
Gabriel sortit, et trouva dans l’antichambre Étienne , 

couché sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur 
un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous 
son caftan qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui 
donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par 
un bâillement et un éclat de rire. Puis le majordome s’é­
loigna, et Étienne se leva, revêtit son caftan, chaussa ses 
bottes et s’avança sur le seuil de la porte. Cinq minutes 
après, Guérassime apparut portant une énorme charge 
de bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait 
qu’il y eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son 
cabinet. Guérassime était comme de coutume accompagné 
de sa chère Moumou, et comme de coutume il la laissa
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à la porte de l’appartement où il allait déposer son far­
deau.

Étienne qui connaissait cette habitude et qui attendait 
ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour 
sur un poulet, la serra contre le parquet, puis l’étrei­
gnant sur sa poitrine pour l'empêcher décrier, descendit 
l’escalier sans regarder s’il était suivi, s’élança dans un 
drochky et se fit conduire au marché. Là, il vendit la 
chienne pour un demi-rouble, à la condition seulement 
qu’on la tiendrait à l’attache pendant une semaine au 
moins. Cette belle expédition terminée, il remonta dans 
son drochky, mais il le quitta à quelque distance de la 
maison, fit le tour, ne voulant pas traverser la cour, de 
peur d’y rencontrer Guérassime, et rentra dans la mai­
son par un passage dérobé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant de précautions 
Guérassime n’était pas dans la cour. En sortant des ap­
partements de sa maîtresse, il n’avait plus retrouvé Mou- 
mou à sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que 
jamais la fidèle bête se fût écartée du seuil où elle l’at­
tendait. Aussitôt il avait couru de côté et d’autre à la re­
cherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, dans le 
grenier au foin, dans la rue, partout : point de Moumou.

Guérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques de 
l’hôtel, leur demandant par signes, avec une expression 
de désespoir, s’ils n’avaient pas vu sa chienne. Les uns 
ne savaient réellement pas ce qui s’était passé; d’autres, 
mieux instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un 
de ses grands airs et se mit à crier contre les cochers.

Guérassime sortit, et ne rentra qu’à la nuit. A voir son 
visage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts 
de poussière, on devait supposer qu’il avait parcouru la 
moitié de Moscou.

Il s’arrêta en face des fenêtres de la baruinia, jeta un



MOUMOU. 149

regard sur le perron où une demi-douzaine de domesti­
ques se trouvaient réunis, appela Moumou.... Moumou 
ne répondit pas.

Alors il s’éloigna. Tous l’observaient, mais personne 
n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui 
déjà l’avait épié une fois, raconta le lendemain à la cui­
sine que toute la nuit le malheureux n’avait fait que 
gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu 
fut obligé d’aller à sa place faire la provision d’eau, ce 
dont le digne Potapu n’était nullement satisfait.

La veuve demanda à Gabriel s’il s’était souvenu de ses 
ordres, et le majordome se hâta de répondre qu’ils étaient 
exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et re­
prit son travail. Il dîna tristement avec les domestiques, 
puis s’éloigna sans saluer personne. Sa figure naturelle­
ment dépourvue d’expression, comme celle des sourds- 
muets, semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sor­
tit de nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et 
se retira dans le grenier à foin. La nuit était belle, la 
lune rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime, cou­
ché sur le foin, dormait d’un sommeil inquiet, respirant 
avec peine, et se retournant à chaque instant.

Tout à coup il lui sembla qu’on le tirait par le bord de 
son vêtement. Il tressaillit mais ne leva pas la tête et 
ferma les yeux. Mais voilà que le tiraillement recom­
mence et devient plus fort; Guérassime se lève, regarde. 
Moumou est devant lui portant un bout de corde brisé à 
son cou. Un long cri de joie s’échappe des lèvres de Gué­
rassime. Il prend sa fidèle chienne dans ses bras, et elle 
lui lèche follement les yeux, les joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à 
réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier,
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et voyant que personne ne l’observait, entra dans sa pe­
tite chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dé­
vouée, ne l’avait point abandonné d’elle-même, qu’elle 
lui avait été enlevée par l’ordre de sa maîtresse, et quel­
ques-uns des gens lui avaient fait comprendre la colère 
de la vieille veuve contre l’innocent animal. Il s’agissait 
maintenant dele soustraire à un nouveau péril; d’abord 
il lui donna à manger, le caressa, le coucha sur son lit, 
puis après avoir longtemps songé au moyen de le sou­
straire à une autre persécution, il résolut de le .garder 
tout le jour en secret dans sa chambre, et de ne le faire 
sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses vêtements l’ou­
verture qu’il avait pratiquée à sa porte pour Moumou, et 
à peine l’aurore commençait-elle à poindre qu’il descen­
dit dans la cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa même, 
le bon muet, d’affecter un air triste comme le jour pré­
cédent; il ne pensait pas que la pauvre bête le trahirait 
par ses aboiements. Bientôt en effet les domestiques su­
rent qu’elle était revenue; mais, soit par pitié pour son 
maître, soit par crainte, ils ne firent pas semblant d’a­
voir fait cette découverte. Le majordome se gratta le front 
et fit un geste comme pour dire : Eh bien, à la garde de 
Dieu ! Peut-être que la baruinia n’en saura rien.

Ce jour-là, Guérassime travailla avec une ardeur extra­
ordinaire , nettoya toute la cour, sarcla les plantes du 
jardin, enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de 
leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien 
que la baruinia elle-même remarqua son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla 
voir à la dérobée sa chère recluse; puis, dès que la nuit 
fut venue, il se retira près d’elle, et à deux heures, il 
sortit avec elle pour lui faire respirer l’air frais. Il la pro­
menait depuis un certain temps dans la cour, et il se 
disposait à rentrer, quand soudain un bruit confus ré-
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sonna dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles, 
s’approcha de la palissade, flaira le so l, et fit en 
tendre un long et perçant aboiement. Un homme ivre 
s’était couché au pied de la palissade pour y passer la 
nuit.

En ce moment, la baruinia venait de s’endormir après 
une crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait 
ordinairement à la suite d’un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en 
sursaut, elle sentit son cœur battre violemment puis dé­
faillir : « Au secours ! s’écria-t-elle, au secours ! »

Ses femmes accoururent tout effarées.
« Ah ! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains. 

Encore ce chien ! ce maudit chien ! Qu’on appelle le doc­
teur! On veut me tuer! Hélas! l’affreuse bête. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme 
si elle avait rendu l’âme.

On se hâta d’envoyer chercher le docteur, c’est-à-dire 
le médecin de l’hôtel. Cet homme, dont le principal mé­
rite consistait à porter des bottes à semelles fines, et à 
tâter délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait 
quatorze heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du 
tem ps, et administrait sans cesse à la baruinia des 
gouttes de laurier-rose. Il arriva précipitamment, com­
mença par faire brûler des plumes pour tirer la veuve de 
son évanouissement, puis, dès qu’il la vit ouvrir les yeux, 
il lui présenta sur un plateau d’argent le remède qu’il 
employait si souvent.

La baruinia ayant pris cette potion, recommença d’une 
voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de 
sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde 
m’abandonne, et personne n’a pitié de moi. On désire 
ma mort. On n’aspire qu’à me voir mourir. »
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Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait 
en vain de l’éloigner de la fatale palissade.

« Le voilà, le voilà encore ! » s’écria la veuve en rou­
lant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots à l’oreille d’une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre, 
appela Étienne, qui courut éveiller le majordonne, lequel 
éveilla toute la maison.

Le m uet, en se retournant, vit des lumières briller et 
des ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pres­
sentiment du malheur qui le menaçait, prit Moumou 
sous son bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa 
porte et la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient 
l’ouvrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur 
ordonna de rester là en sentinelles jusqu’au matin, puis, 
il se rendit près de la première femme de chambre de la 
baruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il déro­
bait le thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison, 
il la pria d’aller dire à sa maîtresse que le misérable 
chien était en effet revenu, mais que le lendemain il dis­
paraîtrait et qu’on ne le reverrait plus. Lioubov devait 
en même temps conjurer sa bonne maîtresse de se calmer 
et de se reposer. Mais comme l’infortunée baruinia ne 
pouvait parvenir à se calmer, le médecin lui administra 
une double potion de laurier-rose, après quoi elle s’en­
dormit d’un sommeil profond, tandis que Guérassime, 
le visage pâle, serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que très-tard. 
Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures 
énergiques contre l’obstination de Guérassime, et lui- 
même s’attendait à subir un orage. Mais l’orage n’éclata 
pas. La veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille 
femme de chambre.
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» Ma chère Lioubov, lui dit-elle d’un ton plaintif et 

langoureux qu’elle employait souvent, car elle se plaisait 
à se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et 
dans ces moments-là ses gens n’étaient pas peu embar­
rassés. « Ma chère Lioubov, vous voyez dans quel état 
je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch , 
parlez-lui. Est-ce qu’un chien lui est plus cher que la 
tranquillité, que la vie même de sa maîtresse? Ah! c’est 
ce que je n’aurais jamais cru, ajouta-t-elle avec une pro­
fonde expression de tristesse. Allez, ma chère, soyez 
bonne. Rendez-moi ce service. »

Lioubov se rendit à l’instant près du majordonne. 
Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais un in­
stant après, tous les domestiques de l’hôtel étaient réunis 
et se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. A leur 
tête s’avançait Gabriel, tenant la main à sa casquette, 
quoiqu’il n’y eut aucun souffle de vent. Près de lui 
étaient les laquais et le cuisinier ; des enfants gamba­
daient en arrière, et par sa fenêtre le vieux sommelier 
contemplait ce spectacle.

Sur l’étroit escalier qui conduisait à la cellule de Gué­
rassime, un homme se tenait en faction, deux autres 
étaient à la porte, armés de bâtons. Tout l’escalier fut 
envahi par les nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la 
porte, la frappa du poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.
« Ouvre, ouvre, répéta le majordonne.
— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puis 

qu’il est sourd. »
Tous les valets se mirent à rire.
« Gomment faire? demanda Gabriel.
— Il y a un trou à la porte, reprit Étienne, mettez-y 

votre bâton. »
Gabriel se pencha pour trouver le trou.
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« Il l’a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.
— Eh bien! poussez la touloupe en dedans. »
On entendit un second aboiement.
« Voilà le chien qui se dénonce lui-même, » dit un des 

domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. 
Gabriel se gratta l’oreille.

« J’aime autant que tu débouches toi-même cette ouver­
ture, dit-il en se retournant vers Étienne.

— Soit! » répondit celui-ci.
Aussitôt il monta au haut de l’escalier, enfonça son 

bâton dans le trou que Guérassime avait fermé et l’agita 
en répétant : « Sors donc ! sors donc ! » Il continuait 
son mouvement, quand soudain la porte s’ouvrit, et 
toute la valetaille effrayée se 'retira en désordre. Ga­
briel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa 
fenêtre.

« Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends 
garde à toi. »

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa 
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et 
mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains ro­
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de 
paysan, il apparaissait en face d’eux comme un géant 
en face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.
— Prends garde ! dit-il, pas d’insolence ! »
Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien 

que possible, par signes, qu’il devait, pour complaire aux 
volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et 
que s’il s’y refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montraMoumou, 
puis promena sa main autour de son cou comme s’il y 
mettait une corde et faisait un nœud coulant, et de nou­
veau regarda le majordome.
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« Oui, oui, c’est cela même, dit Gabriel, en hochant la 
tête. »

Guérassime baissa le front, puis aussitôt le relevant 
brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce 
temps était restée près de lui agitant innocemment la 
queue et dressant avec curiosité l’oreille, répéta le signe 
qu’il avait déjà fait autour de son cou, et se frappa la poi­
trine comme pour dire qu’il se chargeait lui-même de 
cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu’il 
n’osait se fier à sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa 
chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles.
« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Gabriel. Le voilà 

qui est encore enfermé.
— Laissez-le tranquille, répliqua Étienne. S’il vous a 

fait une promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. 
Quand il a pris un engagement, on peut s’y fier. En cela 
il n’est pas comme nous autres dvorovi *, il faut dire la 
vérité.

— Oui, répétèrent les autres domestiques, Etienne a 
raison.

— Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa 
fenêtre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas moins 
être sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en 
s’adressant à un pâle garçon, vêtu d’une jaquette jaune, 
qui prenait le titre de jardinier.... prends un bâton, as­
sieds-toi là, et dès qu’il arrivera quelque chose, viens me 
prévenir au plus vite. •>

I . Gens du service.
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Erochka se posta sur la dernière marche de l’escalier. 
La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, 
à l’exception de quelques enfants et de quelques curieux. 
Gabriel rentra à la maison, et par l’entremise de Liou- 
bov, fit dire à la bartiinia que ses volontés étaient ac­
complies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, 
y versa de l’eau de Cologne, se frotta les tempes, but une 
tasse de thé, et comme elle était encore sous l’influence 
des gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle 
il y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime 
apparut. Il était revêtu de son habit des dimanches et 
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea à son ap­
proche et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se 
trouvaient encore dans la cour l’observaient en silence. 
Il marcha gravement sans se détourner, et ne mit son 
bonnet sur sa tête que lorsqu’il fut dans la rue. Erochka 
le vit entrer avec son chien dans un cabaret et se posta 
près de là pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait 
ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s’assit les 
coudes sur la table. Moumou était près de lui, le regar­
dant tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son 
poil était poli et luisant, on voyait qu’elle avait été tout 
récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu’il avait 
commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y 
émietta du pain, et mit le plat par terre. Moumou man­
gea avec sa délicatesse habituelle, touchant à peine l’as­
siette du bout de son museau.

Son maître la contemplait immobile, et tout à coup 
deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux ; l’une 
tomba sur la tête de la chienne, l’autre dans le plat
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devant elle. Guérassime cacha sa figure dans ses mains. 
Moumou ayant achevé son repas, s’éloigna de l’assiette 
en se léchant les lèvres. Le muet se leva, paya, et sortit. 
Le garçon du cabaret l’observait d’un air étonné. Erochka 
le voyant venir, se retira à l’écart, et l’ayant laissé pas­
ser, le suivit de nouveau à quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en 
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. 
Arrivé au coin d’une rue, il s’arrêta, hésita un instant, 
puis se dirigea à grands pas vers le pont nommé 
Krymsky-Brod. Là il entra dans la cour d’un édifice où 
l’on faisait une nouvelle construction, prit sous son bras 
deux briques, et s’avança sur la rive de la Moskva jus­
qu’à un certain endroit où il avait remarqué précédem­
ment deux barques munies de leurs avirons et amarrées 
à des poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra 
avec Moumou. Un vieux boiteux sortit aussitôt d’une hutte 
élevée près d’un potager et se mit à crier. Mais Guéras­
sime ramait si vigoureusement que quoiqu’il eut à lutter 
contre le courant qu’il remontait, il se trouva en un in­
stant à une assez longue distance du vieillard, qui voyant 
l’inutilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra 
en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de 
Moskou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards 
se déroula un tout autre rivage : c’étaient des champs, 
des bois, des jardins et des îles. Alors il laissa tomber son 
aviron, pencha la tête sur Moumou assise près de lui, et 
resta immobile, les mains croisées derrière le dos, tandis 
que le courant reportait peu à peu l’embarcation vers 
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte 
d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua 
fortement avec une corde les deux briques qu’il avait ap­
portées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre
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ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait 
avec confiance, en agitant doucement la queue. Il dé­
tourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains....

Il n’entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre 
Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son oreille était 
fermée à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus 
bruyant était plus silencieux que ne l’est pour nous la 
nuit la plus calme....

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, 
les flots de la Moskva suivaient leur cours habituel, leur 
cours rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs 
de son embarcation. A quelque distance derrière lui, 
du côté du rivage, un grand cercle se dessinait à la sur­
face de l’eau.

Erochka, qui avait perdu de vueGuérassime, était ren­
tré à la maison pour y raconter ce dont il avait été té­
moin.

« Eh bien, dit Étienne, il a noyé son chien. C’est 
sûr. Quand il a promis quelque chose, on peut y comp­
ter. »

Pendant le reste de la journée, on ne vit pas Guéras- 
sime. Il ne parut ni au dîner, ni au souper.

« Quel être bizarre que ce Guérassime, dit une grosse 
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine 
pour un chien? ✓

— Guérassime est revenu, s’écria tout à coup Étienne, 
en prenant une assiette de gruau.

— En vérité! Quand donc?
— Il y a environ deux heures. Je l’ai rencontré sous la 

porte cochère. Il sortait. J’ai voulu lui adresser quelques 
questions. Mais il n’était pas de bonne humeur, et il m’a 
donné un coup de poing très-remarquable dans l’omo­
plate comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n’y 
va pas de main morte, ajouta Étienne en se frottant le
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dos! J’en ai encore les reins meurtris. Il faut l’avouer, 
sa main est une main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se 
séparèrent pour aller se coucher.

A cette même heure, sur le chemin de T ...., marchait 
d’un pas rapide un homme d’une taille élevée portant un 
sac sur l’épaule et un long bâton à la main. C’était Gué- 
rassime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers 
son village. Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était 
rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes 
dans une sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il 
était parti.

Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir à Mos­
cou, n’était qu’à vint-cinq werstes de la chaussée. Il avait 
remarqué le chemin qu’il avait suivi ; il était sûr de le re­
trouver, et il cheminait vigoureusement avec une déter­
mination dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et 
du contentement. Il avait quitté à jamais la maison de sa 
maîtresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé 
devant lui, il marchait précipitamment, comme si sa 

. vieille mère l’attendait à son foyer, comme si elle le rap­
pelait près d’elle, après les jours qu’il venait de passer 
dans une autre demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint; une nuit d’été calme et tiède. D’un côté 
de l’horizon à l’endroit où le soleil venait de se coucher, 
un coin du ciel était encore blanchi et empourpré par 
un dernier reflet delà lumière du jour; de l’autre, il était 
déjà voilé par une ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à l ’envi, les râles 
de genêt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne 
pouvait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure 
des bois près desquels l’emportaient ses pieds robustes, 
mais il sentait l’arome qu'il connaissait, l’odeur des blés 
qui mûrissaient dans les champs. U aspirait l’air vivace
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du sol natal qui semblait venir à sa rencontre, qui lui 
caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans 
sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui de­
vait le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient 
sa marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et 
lorsque le lendemain l’aurore reparut à l’horizon, il était 
à plus de trente-cinq werstes de Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande 
surprise d’une femme de soldat qui y avait été installée. 
Il s’inclina devant les saintes images suspendues à son 
foyer, puis se rendit chez le staroste, qui d’abord ne savait 
comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenai­
son. On se souvenait des facultés de travail du robuste 
muet; on lui donna une faux, et il se mit à l’ouvrage 
comme par le passé, et il faucha de telle sorte que tous 
ses compagnons l’admiraient.

Cependant à Moscou, on n’avait pas tardé à s’apercevoir 
de son absence. Dès le lendemain de son départ, on était 
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa 
disparition. Celui-ci regarda de côté et d’autre, haussa 
les épaules, puis pensa que le muet avait pris la-fuite, ou 
qu’il avait été rejoindre son misérable chien dans la ri­
vière. La déclaration de cet événement fut faite à la po­
lice, et il fallut aussi l’annoncer à la veuve. A cette nou­
velle, elle entra en colère, se lamenta, puis ordonna de 
chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que 
jamais elle n’avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa 
une si sévère réprimande à Gabriel, que tout le jour l’in­
fortuné majordome secoua la tête en murmurant : « Al­
lons! allons! » Le sommelier finit par le tranquilliser par 
la même interjection différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Gué- 
rassimé était rentré dans son village. La baruinia s’a-
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paisa. Sa première idée pourtant fut de le faire revenir 
au plus tôt à Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu’elle 
n’avait pas besoin de reprendre dans sa maison un tel in­
grat. Peu de temps après elle mourut, et non-seulement 
ses héritiers ne pensèrent point à rappeler au service de 
l’hôtel Guérassime, mais ils congédièrent même tous les 
autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire qui est 
son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur 
pour le travail, son caractère grave et réservé. Seulement 
ses voisins remarquent que depuis son séjour à Moscou, 
il ne regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun 
chien près de lui. Mais, à quoi, disent-ils, lui servirait une 
femme, et que ferait-il d’un chien? On connaît la vigueur 
de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans l’en­
ceinte de son isba.
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PREMIÈRE LETTRE.

PAUL ALEXANDROVITCH B . . . .  A SIMANE BICOLAIVITCH V. . .

Du village de M..., e juin <850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et fidèle à 
ma promesse, je t’écris. Une pluie fine tombe dès le ma­
tin. Impossible de sortir. D’ailleurs, j’ai envie de causer 
avec toi. Me voici dans mon ancien nid que je n’avais pas 
revu (hélas! c’est triste à dire) depuis neuf ans. Que d’é­
vénements se sont passés en ces neuf années! Quel chan­
gement s’est opéré en moi ! Ah ! c’est positif. Je ne suis 
plus le même.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement 
bizarre qui dès le temps de ma bisaïeule décore mon sa­
lon. Souvent en le regardant, tu disais : « Que de choses
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il a vues en son siècle! » A peine entré dans ma demeure, 
j ’ai été me placer en face de ce miroir, et j ’ai éprouvé 
une singulière émotion en remarquant comme j ’avais 
vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai vieilli.

Ma petite maison qui avait déjà, il y a neuf ans, une 
apparence notable de vétusté, se penche sur le côté et s’in­
cline vers le sol. Ma ménagère (tu te la rappelles, j ’espère, 
elle t’a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Va- 
siliewna a la figure amaigrie et le corps voûté. En me re­
voyant, elle n’a pas jeté un cri, elle n’a pas pleuré, elle 
s’est mise à soupirer et à tousser, puis elle est tombée à 
demi-évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le 
vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne 
roideur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors, 
il porte le même pantalon de nanquin et ses mêmes sou­
liers dont la forme et le craquement excitèrent toujours 
ta surprise. Mais ses jambes grêles ne remplissent pas la 
largeur de ce pantalon; ses cheveux ont blanchi, et son 
visage s’est contracté. Quand il me parle, et que je l’en­
tends donner des ordres dans la pièce voisine, sa voix pro­
duit un effet à la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes 
ses dents, et sa langue ne peut articuler un mot sans une 
sorte de sifflement.

En revanche, le jardin s’est considérablement em­
belli. Tu te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles 
que nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont 
développées, leurs rameaux se sont élargis. Les bou­
leaux et les érables ont également grandi, et l’allée de 
tilleuls est superbe. J’ai une prédilection particulière pour 
celte allée, pour sa douce et fraîche verdure, pour l’o­
deur aromatique qu’elle exhale, pour ce réseau de lu­
mière qui, à travers les branches touffues, se répand sur 
le sol noir que je n’ai pas fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un arbre d’une taille
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imposante. Hier soir, j’ai passé des heures entières assis 
avec joie sous ses rameaux. Autour de moi s’étendait un 
gazon fleuri; des lames d’or ruisselaient dans l’ombre, 
et les oiseaux chantaient. Tu n’as pas oublié , j’espère, 
que j’ai une passion pour les oiseaux. Les ramiers rou­
coulaient, le loriot sifflait, le pinson recommençait à tout 
instant sa joyeuse chanson ; les merles jaloux ne voulaient 
pas rester muets ; au loin, on entendait encore résonner 
la plaintive mélopée du coucou et le cri impétueux du pi­
vert. J ’écoutais, dans une molle’ rêverie, ces sons har­
monieux , et ne me lassais pas de les entendre.

Mais ce ne 'sont pas seulement les plantes du jardin 
qui ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigou­
reux garçons que j ’ai vus tout petits. Ton favori Timothée 
tu ne le reconnaîtrais pas aujourd’hui. Tu craignais au­
trefois qu’il ne fût d’une constitution débile. A présent, 
des manches étroites de son habit sortent de fortes mains 
rouges; quelles mains! quels muscles! et une tête cou­
verte d’une forêt de cheveux. Un véritable Hercule Far- 
nèse. Cependant sa physionomie a gardé son caractère 
primitif, et son même naïf épanouissement qui te plai­
sait autrefois. J’ai fait de ce garçon mon valet de cham­
bre. Celui que j’avais pris à Pétersbourg m’ennuyait. Il 
se plaisait un peu trop à faire parade des élégantes 
manières qu’il avait acquises dans la capitale, et je l’ai 
laissé à Moscou.

Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul; 
ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les au­
tres, mais n’a pas attendu mon retour, comme Argos 
attendit celui d’Ulysse. Il ne lui a pas été donné de se 
réjouir de la vue de son maître et d’arrêter sur lui un 
dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le 
soleil y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches
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y pullulent ; mais on y sent moins que dans les autres 
chambres l’odeur de la vieille maison. Je ne cherche point 
pourtant à éviter cette odeur singulière, à la fois âcre et 
fade. Au contraire, elle produit sur mon imagination un 
effet qui ne m’est point désagréable. Oui, j ’aime, comme 
toi, les vieilles commodes au ventre bombé avec leurs 
ornements en cuivre; les fauteuils blancs avec leurs pieds 
fourchus et leurs dosiers ovales; les lustres de cristal 
avec leurs pendeloques : en un mot tout ce qui constituait 
le luxe de nos aïeux. Mais je ne puis voir constamment ces 
mêmes meubles sans être subjugué par une sorte d’ennui 
inquiet. Dans la chambre que j ’occupe, il n’y a que des 
meubles d’une très-grande simplicité, façonnés ici même. 
J’y ai conservé pourtant une longue et étroite étagère dont 
les tablettes poudreuses sont chargées d’unequantité d’an­
ciennes verroteries, et j ’ai fait suspendre à la muraille ce 
cadre noir renfermant un portrait de femme, que tu ap­
pelais le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, 
le teint de la jeune femme s’est un peu assombri, mais 
ses regards ont conservé leur expression.de douceur et 
de finesse, ses lèvres leur léger sourire mélancolique, et 
de sa main délicate s’échappe une rose à demi-fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui sou­
vent m’amuse. Ce sont les stores de mes fenêtres. Primi­
tivement ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur 
teinte jaune se reflète paisiblement sur le plafond. Ce 
qu’il y a de mieux à voir, ce sont les noires peintures dont 
un artiste ingénu les a décorés. Elles représentent quel­
ques-unes des principales scènes du solitaire d’Arlin- 
court, scène d’enlèvement, scène de meurtre. Étonnante 
galerie de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une quiétude qui me 
charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre un travail, 
ni devoir du monde, ni même de penser. Je rêve, et tu
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sais bien que la pensée et la rêverie sont deux choses 
très-différentes. D’abord, les souvenirs de mon enfance 
se sont emparés de moi; à chaque pas que je faisais sur 
ce sol natal, à chaque objet que je regardais, ces souve­
nirs se réveillaient en moi dans la plus parfaite lucidité, 
dans les plus petits détails. A mon gré, les premiers 
saisissaient ma pensée; il s’en est joint d’autres, puis 
d’autres encore, puis je me suis peu à peu détourné du 
passé, et je suis tombé dans un doux état de somnolence 
et de langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied d’un 
saule, tout à coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis 
à pleurer comme un enfant, moi qui suis à l’âge mûr, et 
j ’aurais probablement pleuré encore longtemps, si je n’a­
vais aperçu une vieille paysanne qui m’observait avec cu­
riosité, puis qui me fit un profond salut de la tête et s’éloi­
gna. J’aime cette disposition d’esprit où je me trouve. Je 
voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’à l’époque de 
mon départ, c’est-à-dire jusqu’au mois de septembre, et 
je serais de fort mauvaise humeur, si l’un de mes voi­
sins s’avisait de venir me voir. Mais je crois que je n’ai 
rien à craindre; mes plus proches voisins sont encore 
assez éloignés. Ah ! tu me comprends, toi, j ’en suis sûr; 
tu sais, par ta propre expérience, comme on se complaît 
souvent dans la solitude, et moi j ’en ai besoin à présent 
après mes longs voyages et tous mes errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté avec 
moi des livres, et il y a ici une bibliothèque assez nom­
breuse. Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j ’ai 
trouvé plusieurs ouvrages curieux, auxquels jene faisais 
pas attention autrefois, entre autres une traduction ma­
nuscrite de Candide, qui date de soixante et dix ans, et 
des journaux de la même époque, parmi lesquels je note 
le Caméléon triomphant (Mirabeau). J’ai trouvé aussi une 
quantité de livres d’enfants, amassés là par plusieurs

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 8



170 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

générations, depuis mon grand-père, et même depuis 
mon bisaïeul jusqu’à moi. En tête d’une vieille, très- 
vieille grammaire française, j’ai lu cette inscription : Ce 
livre appartient à Mlle Eudoxie de Lavrine ; et au-des­
sous : 1741 ; mon arrière-grand’mère.

J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que j'ai rappor­
tés des pays étrangers. L’un des plus importants pour 
moi était jadis le Faust de Goethe. J’en avais appris par 
cœur toute la première partie. Autres tem ps, autres 
goûts. Ce poème, dans ma première jeunesse, m’avait 
ravi ; il ne m’était pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne 
depuis neuf ans. Avec quelle émotion j ’en ai revu hier un 
exemplaire, un mauvais exemplaire de l’édition de 1828. 
Je l’ai pris en me couchant et l’ai relu dans mon lit. 
Comme j’étais ému, dès le commencement de cette scène 
solennelle où l’Esprit de la terre apparaît devant Faust, 
et lui adresse ces paroles :

In Lebens F lu th , in Thaten Sturm , 
Walle ich auf und ab.

Il y a longtemps que je n’avais ressenti un tel frisson 
d’enthousiasme. A cette lecture, je me rappelais à la fois 
Berlin et ma vie d’étudiant, Mlle Clara Stich , la gentille 
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophélès, et 
la musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je 
ne pus m’endormir. Ma jeunesse se levait devant moi 
comme une magique apparition ; un nouveau feu circulait 
dans mes veines, agitait les fibres de mon cœur, et y allu­
mait de nouveaux désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s’aban­
donne, à près de quarante ans, ton ancien camarade, 
dans son solitaire refuge. Si quelqu’un me voyait dans de 
tels élans! Mais quoi? en serais-je honteux? Non, celte 
sorte de crainte pudibonde n’appartient qu’à la jeunesse,
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l’effort que je fais pour développer autant que possible les 
émotions agréables, et dompter ou maîtriser les émotions 
tristes. Autrefois, c'était tout le contraire. Je me complai­
sais dans mes tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, après l’expérience que j ’ai déjà 
faite de la vie, il me semble qu’il y a encore dans le 
monde, je ne sais quoi qui me manque , que je n’ai pas 
éprouvé, et ce je ne sais quoi est peut-être ce qu’il y a de 
plus grave.

Mais comment en suis-je venu à t’écrire tout cela? 
Adieu. A un autre jour. Que fais-tu à Pétersbourg? A 
propos, Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa 
part. Il a aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint, et n’a pas 
le caractère facile, ce qui n’empêche qu’il ne me prépare 
encore de bonnes soupes aux oignons, et des talmouses 
enjolivées d’un ourlet festonné qui charmaient ta gour­
mandise. Quant à ses rôtis, il les réduit à l’état de car­
ton sec. Mais adieu.

Ton ami,

P. B.

DEUXIÈME LETTRE.

DU MÊME AU MÊME.

<2 juin 1850.

Je veux , mon cher am i, t’annoncer une nouvelle im­
portante. Écoule. Hier, avant dîner, l’idée me vient d’al­
ler me promener, non pas au jardin, mais sur la route
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qui conduit à la ville. J’aime à marcher à grands pas, 
sans but, sur un chemin qui se déroule au loin devant 
moi. Il semble qu’en se hâtant ainsi, on ait quelque part 
une grosse affaire à traiter. Tout à coup j’aperçois une 
calèche qui vient de mon côté! Pourvu qu’elle ne m’a­
mène pas une visite. Mais non, j’avais tort de m’effrayer. 
Je distingue dans cette voiture un homme à moustaches 
que je ne connais pas. Au moment où je recouvre ma 
tranquillité, voilà cet homme qui ordonne à son cocher de 
s’arrêter, ôte poliment sa casquette, et me demande plus 
poliment encore, si ce n’est pas à M. P. B. qu’il a l’hon­
neur de parler.

Je lui réponds avec le courage d’un accusé sur la sel­
lette , que c’est bien moi ; je l’observe de plus p rès, et il 
me semble l’avoir déjà vu quelque part.

« Eh quoi! s’écrie-t-il en descendant de sa voiture, 
vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, monsieur, j ’avoue que....
— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.
— Enfin, j’ai appris que j ’avais devant moi notre an­

cien condisciple Priemkof. Ne voilà-t-il pas, vas-tu me 
dire, une belle nouvelle? Priemkof, autant que je m’en 
souvienne, n’était ni sot ni méchant; mais en somme, un 
garçon assez ordinaire.

Soit. Écoute la fin de mon récit.
« Je me suis réjoui d’apprendre, me d it-il, que vous 

étiez rentré dans votre domaine, car je demeure dans vo­
tre voisinage, et ce n’est pas moi seul qui m’en suis 
réjoui.

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a 
l’amabilité de....

— Ma femme.
— Votre femme ?
— Oui. C’est une de vos anciennes connaissances.
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— Oserais-je vous prier de m’expliquer....
— J’ai épousé Mlle Viera Nikolaïevna Eltzof.
— Viera Nikolaïevna ! m’écriai-je. >•
Voilà, mon cher am i, ma grande nouvelle. Mais pour 

que tu la comprennes, il faut que je te raconte un des épi­
sodes de ma vie passée.... passée, hélas! depuis long­
temps.

Quand je quittai avec toi l’Université, en 183.... j ’avais 
vingt-trois ans. Tu entras au service. Moi, je voulais me 
rendre à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y 
suivre ne commençaient qu’au mois d’octobre, je me dé­
cidai à passer l’été en Russie. Je voulais vivre paisblement 
dans un village, goûter pour la dernière fois le plai­
sir d’une douce oisiveté, puis ensuite me mettre résolû- 
ment au travail. De quelle façon j’ai accompli cette der­
nière résolution, c’est ce qu’il est à présent inutile de 
dire.

Mais où passer l’été? Telle était la question à résoudre. 
‘Je ne me souciais point de m’installer dans mes terres. 
Je n’y avais point de proches parents ; mon père venait de 
mourir ; je craignais la solitude et l’ennui. Dans cette cir: 
constance, j ’acceptai avec joie la proposition que me fit 
un de mes oncles, d’aller m’établir chez lui dans le gou­
vernement de T .... C’était un homme riche, d’un carac­
tère agréable, qui occupait une magnifique maison , et y 
vivait en grand seigneur. Il avait une famille nombreuse : 
deux fils et cinq filles ; en outre, son hospitalière demeure 
était sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de rester 
seul un instant. Tout le jour c’était un mouvement perpé­
tuel de voisins et de convives qui ne pensaient qu’à cher­
cher un nouveau moyen de distraction, qui allaient et 
venaient, et, le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre 
de vie me devint bientôt insupportable. Je formai le pro­
jet de m’en éloigner, et je voulais partir dès que j ’aurais
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assisté à l’anniversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je 
vis Viera Nikolaïevna, et je restai.

Viera àvait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa 
mère dans une petite propriété, à cinq werstes de distance 
où je résidais. Son père était un homme distingué. Par­
venu très-promptement au grade de colonel, il se serait 
sans aucun doute élevé encore plus haut; par malheur, 
il mourut à la chasse, victime d’un accident. Sa fille n’é­
tait encore qu’un enfant. La mère de Viera était égale­
ment une personne remarquable, fort lettrée, fort in ­
struite, et parlant plusieurs langues. Quoiqu’elle fut plus 
âgée que son mari, il l’avait épousée par amour, et, comme 
les parents ne voulaient point consentir à ce mariage, il 
l’avait enlevée. Jamais elle ne se consola de l’avoir perdu. 
Jusqu’à son dernier jour, elle porta son deuil de veuve, 
et, quelque temps après avoir marié sa fille, elle mou­
rut. Je la vois encore telle que je l’ai souvent vue avec sa 
physionomie mélancolique, expressive, ses épais cheveux 
grisonnants, ses grands yeux au regard austère un peu 
éteint, et son nez droit et fin.

Son père s’appelait Ladanof. Il avait passé quinze an­
nées en Italie w et y avait épousé une simple villageoise 
d’Albano, qui ne jouit pas longtemps de sa fortune. Après 
avoir mis au monde sa fille unique, qui devint la mère 
de Viera, elle fut tuée par un jeune Transtevérin, qui 
avait voulu aussi l’épouser, et à qui Ladanof l’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De 
retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet 
pour n’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie, 
d’études cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de 
prolonger la durée de la vie humaine, de conférer avec 
les esprits, d’évoquer les morts.... Bref, ses voisins le 
regardaient comme un sorcier. 11 aimait extrêmement sa 
fille, et il fut pour elle un très-zélé précepteur, mais ja-
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mais il ne lui pardonna de s’être mariée malgré lui. 
Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur 
prédit à tous deux qu’ils seraient malheureux, et mourut 
dans son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu’elle 
n’avait pas encore été une seule fois jusqu’à la ville, pas 
même jusqu’au chef-lieu du district. Ce n’était pas, du 
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu’elle se 
distinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en 
elle un cachet particulier, surtout une placidité dans ses 
mouvements et dans son langage, dont je fus très-frappé 
la première fois que je la vis. Elle n’était ni souriante, 
ni agitée, elle répondait simplement, judicieusement aux 
paroles qu’on lui adressait et écoutait avec attention. 
Rien de plus. Sa figure avait une expression de fran­
chise et de candeur comme celle d’un enfant, mais un 
peu froide et uniforme, sans toutefois paraître pensive. 
Si la gaieté l’animait, ce qui n’arrivait pas souvent, cette 
animation ne ressemblait point à celle des autres jeunes 
filles, c’était la sereine innocence de son âme qui, plus 
aimable que sa gaieté, rayonnait sur toute sa personne. 
D’une taille moyenne, fine et gracieuse, elle avait les 
traits réguliers et délicats, un beau front uni, des che­
veux d’un blond d’or, le nez droit comme sa mère, les 
lèvres assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels 
brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le re­
gard parfois avait une trop grande fixité. Ses mains, 
quoique petites, n’étaient pas très-belles. Je crois que 
ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués d’un 
grand talent, et en effet, Viera ne possédait aucun talent 
particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une voix 
d’enfant. Je fus présenté à sa mère pendant le bal par le­
quel on célébrait la fête de mon oncle, et quelques jours 
après j’allai la voir.
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Mme Eltzof était, comme je te l’ai déjà d it, une per­
sonne distinguée, mais étrange, d’une nature opiniâtre et 
concentrée. Elle m’imposait le respect et même une cer­
taine crainte. Toutes ses actions étaient réglées systéma­
tiquement, elle élevait sa fille selon le même principe, 
sans vouloir cependant l’opprimer, et sa fille l’aimait et 
avait en elle une confiance absolue. Si sa mère lui remet­
tait un livre, en lui disant : « Tu ne liras pas telle 
page, » Viera aurait plutôt sauté un feuillet que d’arrêter 
son regard sur la page défendue. Mais Mme Eltzof avait 
aussi, comme disent les Français, ses idées fixes, ou, 
comme disent les Anglais, ses hobby horses. Par exem­
ple, elle avait une peur mortelle de tout ce qui pouvait 
exciter l’imagination. Il en résultait qu’à l’âge de dix-sept 
ans, sa fille n’avait pas lu un roman, pas une œuvre 
poétique. En revanche, elle connaissait si bien l’histoire, 
la géographie, et même l’histoire naturelle, qu’elle aurait 
pu m’en remontrer, à moi qui sortais tout frais émoulu 
de l’université, et qui n’étais pas, si tu t’en souviens, au 
dernier rang de notre classe. Un jour, j’essayai d’engager 
avec Mme Eltzof la conversation sur son système d’édu­
cation. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mère 
se montrait fort réservée. Aux premiers mots que je 
prononçai, elle commença par secouer la tête, puis elle 
me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poètes est une 
occupation utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne 
heure, dans la vie, il faut choisir entre l’utile et l’agréable, 
et une fois que ce choix est fait, s’en tenir là à tout ja­
mais. J’ai cru aussi qu’on pouvait concilier ces deux 
attractions, j ’ai reconnu que c’était impossible , et qu’en 

Я  voulant suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout 
au moins s’égarer. »

-Oui, la mère de Viera est une étrange créature, hon-
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nête et fière, mais soumise à une sorte de fanatisme et 
de superstition. « La vie me fait peur, » me disait-elle 
un jour. Et en effet, elle redoutait ces forces secrètes, 
ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond de 
tout et qui parfois éclatent à l’improviste. Malheur à celui 
sur qui elles se déchaînent. Et n’avaient-elles pas cruel­
lement atteint la pauvre femme ! Pense à la mort de sa 
mère, de son père, de son mari. Quelle suite d’événe­
ments terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eut dit qu’elle 
avait enfermé son cœur dans un rempart et qu’elle avait 
jeté à l’eau la clef de la forteresse. Jamais, probable­
ment, elle n’avait pu épancher ses douleurs dans le sein 
d’une autre : tout était concentré en elle-même. De là 
cette rigoureuse habitude de sentiments, une réserve 
telle qu’elle craignait même de se montrer trop tendre 
envers sa fille. Elle ne l’appelait par aucun de ces petits 
noms caressants que les mères prodiguent à leurs en­
fants. Elle lui disait ; « Viera, » tout court. Je me sou­
viens qu’une fois je lui disais que les hommes de noire 
temps étaient un peu brisés. « Il faut se briser tout à 
fait, me répondit-elle, ou rester intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j ’en vins bientôt à 
lui faire de fréquentes visites. Je remarquai qu’elle avait 
de la bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beau­
coup, souvent je me promenais avec elle. Mme Eltzof 
ne nous gênait nullement. La jeune fille n’aimait point à 
s’éloigner d’elle, et moi, de mon côté, je ne cherchais 
point à me promener en solitaire, tête à tête. Cette can­
dide Viera avait la singulière habitude de penser tout 
haut. Quelquefois, pendant la nuit, il lui arrivait de 
parler distinctement de ce qui l’avait occupée dans le 
cours de la journée. Une fois, elle me dit en me regardant 
fixement, selon sa coutume, et en posant légèrement son
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menton sur sa main : « Je trouve que M. B. est un homme 
agréable, mais on ne peut se fier à lui. »

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples rapports 
d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au 
fond de son regard, je ne sais quelle subite et rapide 
impression de tendresse, de langueur.... Mais peut-être 
que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois s’écoulaient. Il était 
temps de songer à mon départ, et je ne pouvais m’y ré­
soudre. Je m’effrayais à l’idée de quitter cette douce 
jeune fille, et Berlin n’avait plus pour moi le même attrait. 
Je n’osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne compre­
nais pas ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la 
lumière éclata dans le trouble de mon esprit : « Pourquoi, 
me dis-je, m’en irais-je au loin chercher la vérité? N’est- 
elle pas ici, tout près de moi ? Pourquoi ne pas rester là 
où elle m’est apparue ? Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, cette 
idée du mariage ne m’effrayait nullement. Au contraire, 
elle me charmait. Le même jour, je déclarai mes senti­
ments, non à Viera, comme tu pourrais le croire, mais à 
sa mère. Elle m’observa un instant en silence, puis me 
répondit : « Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous 
êtes bon, mais vous n’êtes pas le mari qu’il faut à ma 
fille. »

Je baissai la tête en rougissant, et ce qui t’élonnera, 
c’est qu’au fond du cœur j’étais forcé de reconnaître que 
celte prudente mère avait raison. La semaine suivante je 
partais, et je ne revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je 
l’abrège autant que possible, sachant que tu n’aimes pas 
les longueurs.

A Berlin, j’oubliai bientôt la jolie Viera. Mais j ’avoue 
que je n’ai pu, sans en être troublé, entendre tout d’un
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coup prononcer son nom, songeant qu’elle demeurait si 
près de moi, et que j’allais la revoir. A ce nom, à cette 
pensée, ma jeunesse semblait sortir des entrailles du sol 
et se lever en s’avançant au-devant de moi.

Priemkof' m’a dit que lorsque je l’ai rencontré, il venait 
me faire une visite pour renouveler connaissance avec 
moi, et qu’il espérait bientôt me recevoir chez lui. Il m’a 
dit en outre les derniers événements de son existence. Il 
était dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du 
service avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre 
à huit werstes de distance de la mienne, et son projet 
est de consacrer son temps à l’agronomie. Il a eu déjà 
trois enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille 
de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi?
— Oui, m’a-t-il répondu, avec une certaine hésitation. 

Elle était bien jeune pourtant quand vous l’avez connue, 
mais sa mère faisait toujours votre éloge, et elle se sou­
vient religieusement de chaque parole prononcée par sa 
mère. »

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme El- 
tzof m’avait adressée : « Vous n’êtes point le mari qu’il 
faut à ma fille, » et jetant à la dérobée un regard vers 
Priemkof : C’est donc celui-là, me dis-je, qu’il lui fal­
lait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est un 
homme agréable et poli, qui parle d’un ton modeste, 
qui paraît très-bon. Il n’est pas possible de ne pas 
l’aimer. Mais depuis le temps où nous étions avec lui 
à l’université, ses facultés intellectuelles ne se sont pas 
développées.

Demain peut-être, sans plus tarder, j ’irai lui rendre sa 
visite. Je suis extrêmement curieux de voir ce qu’est de­
venue Viera.
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Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, à ton 
bureau de directeur. Je t’écrirai pourtant l’impression 
que j ’aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientôt.

P. B.

TROISIÈME LETTRE.

DU MÊME AU MÊME

16 juin I860.

Eh bien, mon ami, j ’ai été chez elle. Je l’ai vue. Avant 
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton­
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras. 
Mais le fait est que dans la personne de Viera, le temps 
n’a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s’est 
avancée à ma rencontre, j’ai eu peine à retenir mon excla­
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fille de 
dix-sept ans exactement aussi belle que je l’avais connue. 
Seulement ses yeux n’ont plus l’expression enfantine ; 
mais il faut dire qu’autrefois ils étaient déjà trop bril­
lants pour ressembler à des yeux d’enfant. Quant au 
reste, pas la moindre métamorphose. C’est le même 
calme dans son maintien et sa démarche; le même 
timbre argentin dans la voix et le même front uni sans 
une seule ride. On dirait que pendant le cours des années 
qui viennent de s’écouler, elle a été conservée dans la 
neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trôis en­
fants!.... C’est inconcevable. Tu t’imagines peut-être que 
j ’embellis à cœur joie ce portrait. Non, au contraire, je
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t’avouerai même que cette immuabilité ne m’a pas plu. 
A vingt-huit ans, une femme, une mère ne doit plus 
avoir la physionomie d’une jeune fille. Elle ne doit pas 
avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a reçu fort gracieusement. 
Quant à son mari, il était ravi de me voir. C’est vraiment 
un excellent homme qui semble n’aspirer qu’à se créer 
des affections. Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois 
avant son mariage, tout en blanc, avec une ceinture 
bleue, et une petite chaîne d’or à son col. Sa fille est 
gentille, mais elle ne lui ressemble pas, elle ressemble 
plutôt à sa grand’mère dont j’ai revu un instant après le 
portrait. Cette image de Mme Eltzof, qui est d’une fidélité 
parfaite, m’a frappé dès mon entrée dans le salon. Il m’a 
semblé qu’elle me regardait attentivement et sévèrement. 
Viera s’est assise sur le divan au pied de ce tableau. 
C’est sa place favorite. Je me suis assis près d’elle, et en 
parlant du passé, je ne pouvais m’empêcher de lever les 
yeux sur la rigide figure de sa mère.

Croirais-tu, qu’en vertu des leçons que cette mère lui 
a données, Viera n’a pas lu jusqu’à présent un seul ro­
man ni un seul poème, en un mol, comme elle le dit elle- 
même , aucune œuvre d’imagination. Une telle indiffé­
rence pour les nobles satisfactions de l’esprit m’irrite. 
De la part d’une femme qui est intelligente, et qui a de 
la sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait un 
devoir de ne pas lire ces sortes de livres?

— Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en est pas 
présentée, et je n’y ai pas songé.

— Vous m’étonnez ! Mais vous, repris-je en m’adres­
sant à Priemkof, comment n’avez-vous pas donné à votre 
femme le goût de ces lectures?
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— Je l’aurais fait avec plaisir, répondit-il, mais....
— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a lui-même pas 

le moindre penchant pour la poésie.
— Pour la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof.... 

Mais d’autres œuvres, des romans, par exemple....
— Comment donc, demandai-je à Viera, passez-vous 

vos soirées?.... Vous jouez aux cartes?.
— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous 

manquent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors 
des œuvres d’imagination, il y a un assez bon nombre 
de livres excellents.

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie?
— Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès mon enfance 

j ’ai été habituée à m’en écarter. C’était le désir de ma 
mère, et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la par­
faite sagesse de tous les actes et de toutes les paroles de 
ma mère.

— Très-bien. Mais en ce qui tient à la question qui 
nous occupe, je ne puis être d’accord avec vous. Je crois 
que vous vous privez inutilement d’une très-pure et très- 
légitime jouissance, et voyez : vous admettez bien l’étude 
de la musique et de la peinture, pourquoi donc proscri­
riez-vous la poésie?

— Je ne songe pas à la proscrire. Je ne la connais pas. 
Voilà le fait.

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaître. Votre 
mère ne vous a pas sans doute interdit à tout jamais les 
meilleures productions de la littérature ?

— Non, au contraire, quand je me m ariai, ma mère 
m’affranchit de toutes les restrictions qu’elle m'avait im­
posées précédemment. C’est moi qui n’ai pas songé à lire 
des.... Comment dites-vous.... enfin, des romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu l’exem­
ple d’une telle candeur. Elle me regardait avec son
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regard placide. C’est ainsi que les oiseaux regardent 
quand ils n’ont pas peur.

« Je vous apporterai un livre, » m’écriai-je.
Tout à coup l’idée m’était venue de lui apporter mon 

Faust.
Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un air 

craintif:
« Un livre.... pas un livre de Georges Sand?
— Ah ! vous avez donc entendu parler de cet écrivain, 

et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce 
un si grand mal ? Mais non, c’est une œuvre d’un autre 
auteur que je veux vous faire connaître. Je suppose que 
vous n’avez pas oublié l’allemand?

— Non.
— Elle le parle comme une Allemande, s’écria Priemkof.
— A merveille! Vous verrez..., vous verrez quel mer­

veilleux ouvrage je vous apporterai.
— Bien. Nous verrons. Mais à présent allons au ja r­

din. Ma petite Natacha ne tient plus en place.»
Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau 

d’enfant, tout à fait pareil à celui de sa fille, si ce n’est 
qu’il était plus grand. Je marchai à côté d’elle. Sous les 
rameaux des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son 
visage me parut encore plus doux, surtout lorsqu’à un 
certain moment elle rejetait légèrement la tête en arrière 
pour me regarder sous l’aile de son chapeau. Si Priemkof 
n’avait pas été là, si je n’avais pas vu sautiller devant 
nous sa fille, j ’aurais pu me croire encore à mes vingt- 
deux ans, à ce même été où je me préparais à partir pour 
Berlin, d’autant que le jardin où nous nous promenions 
était très-semblable à celui de Mme Eltzof. Je ne pus 
m’empêcher de dire à Viera la singulière impression que 
j ’éprouvais.

a Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déjà re-
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marqué que ma physionomie est peu changée, et je puis 
ajouter que mon caractère est resté le même.»

Nous nous approchâmes d’un kiosque, chinois.
« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un peu 

délabrés de ce pavillon. A l’intérieur, il est joli et on y es' 
très-bien.»

Nous entrâmes, et après avoir examiné cette fraîche 
retraite : « Écoutez, dis-je à Viera, faites apporter dans 
cette pièce des chaises et une table pour le jour où je re­
viendrai. On est à merveille dans ce kiosque. C’est là que 
je voudrais vous lire le livre dont je vous ai parlé.... le 
Faust.... de Goethe.

— Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est ici à 
l’abri des mouches, et quand reviendrez-vous?

— Après demain.»
Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le 

pavillon, poussa un cri d’effroi et se jeta en arrière, le vi­
sage pâle.

« Qu’y a-t-il donc? demanda Viera.
— Ah! maman, regarde... regarde cette horrible bête, 

et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui mon­
tait le long du mur.

— Pourquoi as-tu peur? lui dit Viera, elle ne mord 
pas.»

A ces mots, avant que j’eusse le temps de l’arrêter, elle 
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur 
sa main, puis le jeta dehors.

•• Ah ! lui dis-je, vous êtes brave !
— Comment donc? cette araignée ïr’est point de celles 

dont les piqûres sont venimeuses.
— Je vois que vous avez gardé vos connaissances d’his­

toire naturelle, mais en vérité, je n’aurais pas voulu tou­
cher cet affreux insecte.

— 11 n’y avait rien à craindre.»
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Natacha nous regardait en silence et en riant.
■< Comme cette enfant, repris-je, ressemble à votre mère!
— C’est vrai, me répondit Viera avec un sourire de sa­

tisfaction. Dieu veuille qu’elle ne lui ressemble pas seule­
ment par la figure!»

On vint nous annoncer que le dîner était servi, et après 
dîner, je suis parti. Je te dirai entre parenthèses que ce 
repas était très-bien servi et très-succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce drame 
du vieux Goëthe n’ait pas de succès. Mais je t’écrirai ce 
qu’il en arrivera.

El maintenant, que penses-tu du récit de cette journée ? 
Ne vas pas t’imaginer qu’elle a fait sur moi une trop vive 
impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie! 
Non. Il est temps d’être sage. Assez de chimères m’ont 
tour à tour passé par la tête, et je ne suis plus d’un âge à 
rentrer dans les passions de la vie. D’ailleurs, des femmes 
de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes 
m’ont vraiment séduit ?

Quoiqu’il en soit, je me réjouis de ce voisinage ; j ’aime 
à penser aux rapports que je puis avoir avec celte bonne, 
douce, naïve jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je 
te le dirai.

Ton a m i,

P. B.
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QUATRIÈME LETTRE.

DO MÊME AU MÊME.

2 0  ju in  1 8 5 0 .

Cher ami, la lecture que je t’avais annoncée a eu lieu hier, 
et je vais te raconter de point en point ce qui s’est passé. 
D’abord, je me hâte de te le déclarer, le poëme'que j ’avais 
choisi a eu un succès complet.... succès! n’est pas assez 
dire.... Mais écoute.

J’arrivai à l’heure du dîner. Nous étions six à table : 
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pâle 
et insignifiante, et un vieil Allemand, vêtu d’un habit 
marron, propret, rasé, d’une physionomie honnête et 
modeste, sourire placide, bouche édentée. Ce brave 
homme exhalait une odeur de café à la chicorée, l'odeur 
inhérente à tous les vieux Allemands. J’ai fait connais­
sance avec lui. Il s’appelle Schimmel et remplit les fonc­
tions de précepteur à quelques werstes d’ici, dans la mai­
son du prince X.... Viera, qui a pour lui de la bienveil­
lance, Га engagé à assister à notre lecture.

Nous nous sommes mis à table assez tard, nous y 
sommes restés assez longtemps, puis nous avons été nous 
promener. Le temps était superbe. Le matin, un vent 
assez vif, ensuite une petite pluie, et dans la journée le 
ciel s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine campa­
gne. Au-dessus de nous s'élevait un nuage rose sur lequel 
flottaient de légères vapeurs. Au bord de ce nuage, on
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voyait tour à tour surgir puis disparaître une étoile. En 
même temps, l’étroit croissant de la lune se dessinait sur 
l’espace azuré comme une faucille. Je montrai à Viera ce 
riant point de vue.

« Oui, me dit-elle, c’est bien beau. Mais regardez de ce 
côté »

A ce côté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée grise en­
veloppait dans ses replis le soleil couchant. La cime éche­
lonnée de cette nuée ressemblait à celle d’un volcan, et 
sur ses flancs éclatait une large tache rouge de mauvais 
augure pareille à la gueule enflammée d’un cratère.

« Nous aurons de l’orage, dit Priemkof.»
Mais avec mes descriptions, je m’écarte de mon sujet. 

J’ai oublié de le dire dans ma dernière lettre que je m’é­
tais repenti d’avoir choisi pour première lecture Faust. 
Je réfléchissais que puisque je voulais entrer dans le do­
maine de la littérature allemande, j’aurais mieux fait de 
prendre Schiller. Mais Faust exerçait sur moi un suprême 
fanatisme, et je ne pouvais me résoudre à lire une autre 
œuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois où 
Viera avait fait les arrangements que je lui avais indi­
qués. En face de la porte, près d’un divan, était une 
table couverte d’un tapis, sur cette table une lampe, et 
çà et là des fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le 
divan, mon livre à la main ; Viera se place dans un fau­
teuil à quelques pas de moi. A la lueur de la lampe, on 
distingue des branches d’acacia qui se balancent à l’en­
trée du pavillon, et de temps à autre des bouffées de vent 
frais arrivent jusqu’à nous par la porte entr’ouverte.

Près de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante 
est restée à la maison avec Natacha. Avant d’entreprendre 
ma lecture, j’adresse à mes auditeurs une allocution 
pour leur expliquer la vieille légende du docteur Faust,
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le caractère de Méphistophelès, le génie de Goëthe, et je 
les prie de ne pas craindre de m’interrompre pour me 
faire quelque question, si un passage du poème les em­
barrasse.

Puis je tousse selon l’usage, et je commence.
Dès les premiers mots que j’articule, Priemkof m’inter­

rompt pour me demander si je n’aurais pas besoin d’un 
verre d’eau sucrée, et paraît très-satisfait d’avoir eu cette 
attention.

Je le remercie.... Profond silence. Je reprends ma lec­
ture, mais d’une voix mal assurée, avec une émotion que 
j ’ai peine à maîtriser. L’Allemand fut le premier qui ma­
nifesta son approbation par des exclamations qu'il réitéra 
à diverses reprises : Admirable! merveilleux! s’écriait-il 
à tout instant avec une nouvelle intonation.

Quant à Priemkof, je remarquai que cette lecture l’en­
nuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas très-aisé­
ment l’allemand, puis il avouait lui-même qu’il n’avait 
aucun goût pour la poésie. Soit ! Rien ne l’obligeait à res­
ter là : j ’aurais très-bien pu achever ma lecture sans lui.

C’était pour Viera que je la faisais. Viera était immo­
bile. Deux ou trois fois je l’observai : ses regards étaient 
fixés sur moi, et il me sembla qu’elle avait pâli. Après 
la scène qui représente la première rencontre de Faust 
avec Marguerite, elle s’avança au bord de son fauteuil, 
croisa les mains et resta dans cette attitude jusqu’à la fin 
de la pièce.

D’abord l’indifférence dé Priemkof m’avait un peu 
gêné, mais je finis par l’oublier, et je continuai ma lec­
ture avec chaleur, avec entraînement. Je sentais l’im­
pression qu’elle faisait sur Viera. Je sautai l’intermède 
dont le style ressemble déjà à celui du second livre de 
Faust, puis une partie de la scène nocturne de Broken, 
et lorsque j’arrivai à la dernière péripétie du drame, à
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cet appel déchirant : Henri ! Henri ! l’Allemand s’écria : 
Dieu ! que c’est beau !

Priemkof se leva comme s’il était ravi; le pauvre 
homme exhala un soupir et me remercia du plaisir que 
je lui avais fait. Je ne lui répondis pas; je regardais 
Viera. Il me tardait d’entendre ce qu’elle dirait; mais 
elle se leva sans prononcer un mot, s’avança d’un pas 
indécis vers la porte, s’arrêta un instant sur le seuil, 
puis descendit au jardin. Je courus après elle; déjà elle 
était loin, et je distinguais à peine dans l’ombre sa robe 
blanche.

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, 
ce livre ne vous a-t-il pas plu ?

— Pouvez-vous me le prêter? me répondit-elle.
— Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le posséder.
— Merci ! » et elle disparut.
Priemkof et l’Allemand s’approchèrent de moi.
« Quelle chaleur! dit Priemkof; on étouffe. Mais où est 

donc ma femme ?
— Je pense qu’elle est rentrée.
— I! est temps d’aller souper, reprit-il; puis après 

un instant de silence il ajouta ; Vous lisez dans la per­
fection.

— Il me semble que cette lecture a intéressé Viera 
Nikolaievna.

— Sans aucun doute.
— Oh ! bien certainement, » s’écria l’Allemand.
Nous retournâmes à la maison.
« Où est Madame, demanda Priemkof à une domes­

tique qui s’avançait à notre rencontre.
— Elle s’est retirée dans sa chambre à coucher. »
Priemkof se dirigea vers cette chambre.
Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux 

au ciel en ouvrant sa tabatière.



190 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

« Que d’étoiles, dit-il en humant une prise de tabac; 
et quand on songe que ce sont autant de mondes. « Puis 
il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con­
templais en silence ces mêmes mondes lumineux. Mon 
âme était agitée, et il me semblait que les étoiles nous 
regardaient avec une sérieuse attention.

Quelques instants après, Priemkof vint nous rejoindre 
et nous inviter à nous rendre dans la salle à manger. 
Bientôt parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne re­
marquez-vous pas sur son visage quelque chose de sin­
gulier? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un changement dans 
sa physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas....
— Mais elle a les yeux rouges, » reprit-il.
Je gardai le silence.
« Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, je l’ai 

trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l’avais vue 
ainsi. La dernière fois qu’elle a pleuré, c’est lorsque nous 
avons perdu notre petite Paula. Voilà pourtant ce que 
vous faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je à Viera, vous devez reconnaître 
que j ’avais raison , lorsque....

— Je ne m’attendais pas à une telle impression, me 
répondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand 
ma mère me défendait de lire des livres de ce genre, 
c’est peut-être parce qu’elle savait que.... »

A ces mots elle s’arrêta.
« Que voulez-vous dire ?
— A quoi bon? N’ai-je déjà pas eu tort de pleurer? 

Mais nous reparlerons de te t ouvrage. Il y a là plusieurs 
choses que je n’ai point parfaitement comprises.
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me 
demander une explication ?

— Ce ne sont pas les mots qui parfois m’ont embar­
rassée, c’est la pensée qu’ils expriment. Mais.... »

Elle s’arrêta de nouveau. En ce moment on entendit 
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par 
un souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la 
fenêtre ouverte.

« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous 
aurions de l’orage. Mais ma chère Viera, de quoi donc 
as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient 
au loin projetaient de temps à autre une lueur mystérieuse 
sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous l’impression de 
cette malheureuse lecture. Dès que nous aurons soupé, 
il faudra nous mettre au lit, n’est-ce pas, monsieur 
Schimmel ?

— Après une jouissance de l’esprit, le repos physique 
est également utile et agréable, » répondit le vieux pré­
cepteur en prenant un verre d’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant bon­
soir à Viera, je lui pris la main; cette main était froide. 
J’entrai dans la chambre qui m’avait été désignée, et 
restai longtemps à la fenêtre, ne pouvant me déterminer 
à me coucher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient, 
l’orage augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait à 
grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres. 
A la lueur scintillante et rapide des éclairs, l’église du 
village, située près d ’un étang, tantôt se détachait comme 
une grande masse blanche sur un fond noir; tantôt, au 
contraire, comme une ombre colossale sur un fond blanc, 
puis ensuite disparaissait dans les ténèbres.

Mais ce n’était pas là ce qui occupait mon esprit. Je
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pensais à Viera, à ce qu’elle éprouverait quand elle 
lirait elle-même Faust. Je pensais à ses larmes, et je 
me souvenais de l’attention avec laquelle elle m’avait 
écouté.

L’orage était passé depuis longtemps; le calme était 
rétabli ; les étoiles brillaient au ciel. Près de moi, un oi­
seau, dont je ne pourrais désigner l’espèce, gazouillait à 
plein gosier, répétant plusieurs fois de suite la même 
chanson. Sa voix solitaire et vibrante résonnait d’une fa­
çon singulière dans le silence de la nuit. Je ne pouvais 
encore me décider à me mettre au lit.

Le lendemain, j ’étais levé de bonne heure. Je descen­
dis le premier au salon, et m’arrêtai devant le portrait 
de Mme Eltzof. « Eh bien! dis-je avec un secret senti­
ment de triomphe, je viens de lire à ta fille un de ces 
livresque tu lui défendais.... » Tout à coup il me sem­
bla.... Tu as sans doute observé que les portraits de face 
paraissent constamment fixer les yeux sur celui qui les 
examine; mais cette fois, pour tout de bon, il me sembla 
que Mme Eltzof me regardait d’un air menaçant. Je 
me détournai, je m’avançai vers la fenêtre, et j ’aperçus 
Viera.

Une ombrelle à la m ain, un léger mouchoir sur l’é­
paule, elle descendait au jardin..Je me hâtai de la re­
joindre, et lui demandai comment elle avait passé la 
nuit?

» Je n’ai pas pu dormir une minute, me répondit-elle. 
Maintenant j’ai mal à la tête. Je suis sortie pour respirer 
l’air frais. Peut-être qu’il me fera du bien.

— Est-ce la lecture d’hier qui vous a occasionné cette 
indisposition?

— Probablement. Je ne suis pas habituée à de telles 
émotions, et il y a dans ce livre des images, des idées 
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble qu’elles
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bouillonnent dans ma tête, ajouta-t-elle en portant la 
main à son front.

— Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce 
mal de tête ne vous donnent pas envie de continuer ces 
sortes de lectures.

— Vous croyez? me répondit-elle en cueillant une 
branche de jasmin sauvage. Dieu sait! Il me semble que 
lorsqu’une foison est entré dans cette voie, on se retire 
difficilement en arrière. »

Et à ces mots, elle jeta brusquement par terre la fleur 
qu’elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce ber­
ceau , et de grâce qu’il ne soit plus question de ce livre 
que vous nous avez lu, jusqu’à ce que j’y revienne moi- 
même. »

Elle disait ce livre! Il semblait qu’elle craignait de 
prononcer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant près d’elle; je ne 
vous parlerai pas de ce poème de Goethe, mais permet- 
tez-moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter 
que je vous porte envie.

— Pourquoi donc?
— Parce que, telle que je vous connais, je vois votre 

esprit réservé à de grandes jouissances. Goethe n’est pas 
le seul grand poète que vous devez connaître. Il y a Shak- 
speare, Schiller et notre Pouchkin. »

Elle m’écoutait en silence, et de la pointe de son om­
brelle traçait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais pu la voir, 
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure 
blanche, d’une blancheur diaphane, son corps légère­
ment incliné, comme s’il cédait à la fatigue d’une lutte 
intérieure, et sa physionomie d’une pureté , d’une dou­
ceur céleste. Je dissertai longtemps, longtemps, puis je
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me tus, et je la contemplai en silence. Elle restait les 
yeux baissés, et continuait à dessiner sur le sol différen­
tes lignes qu’elle effaçait ensuite. Tout à coup, nous en­
tendîmes le pas rapide d’un enfant, et Natacha entra dans 
le bosquet. Sa mère se leva subitement, et je fus surpris 
de la vivacité avec laquelle elle embrassa sa fille. Un tel 
élan ne lui était pas habituel. Ensuite vint Priemkof. 
Quant au scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses 
devoirs d’instituteur.

Nous rentrâmes dans la salle à manger pour prendre 
le thé.

Mais je m’arrête. Il est temps de clore cette lettre; elle 
va peut-être te paraître absurde et confuse. Moi-même je 
sais que j ’ai l'esprit confus; je ne me reconnais plus; je 
ne sa is , en vérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine l’intérieur d’un kiosque aux 
murailles nues, une lampe allumée, une porte ouverte 
par laquelle pénètre l’air frais de la nuit et l'odeur des 
fleurs, et près de celte porte, une figure attentive, une 
légère robe blanche ... Jecomprends à piésenl pourquoi 
je voulais l’épouser. Je n’étais pas si sot que je l’ai cru , 
à l’époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une étrange 
disposition de cœur. Cela passera, je le pense, et si cela 
ne passe pas.... Eh bien ! soit.

En tout cas, je suis très-content. D'abord, j'ai eu hier 
une merveilleuse soirée. Ensuite, si j ’ai éveillé cette âme 
endormie, qui pourrait m’en faire un reproche? La vieille 
Eltzof est clouée à la muraille et ne peut parler. Celte ri­
goureuse mère! Je ne connais pas tous les incidents de 
sa vie; mais je sais quelle déserta la maison paternelle. 
Elle était de race italienne, et elle voulait préserver l’ave­
nir de sa fille.... Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur ; pense de moi
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ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans 
tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et nous devons 
avoir de l’indulgence l’un pour l’autre.

Adieu.

CINQUIÈME LETTRE.

DU MÊME AU MÊME.

26 juillet 1850.

Voilà longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher Simon. 
Voilà plus d’un mois, si je ne me trompe. J’avais pour­
tant plus d’une chose à te dire, mais je me suis laissé 
aller à la paresse, et s’il faut te l’avouer, pendant tout ce 
temps je n’ai guère songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon sujet 
des suppositions sinon complètement fausses, au moins 
très-hasardées. Tu penses que je suis enlièrement fas­
ciné par Viera, tu es dans l’erreur. Je lui fais de fré­
quentes visites, c’est vrai, et elle me plaît extrêmement. 
C’est encore vrai.... A qui ne plairait-elle pas? Je vou­
drais te voir à ma place. Quelle étonnante femme! La 
pénétration la plus vive et l’inexpérience d’une enfant, le 
jugement le plus droit, et la conception innée du beau, 
une tendance perpétuelle vers tout ce qu’il y a de vrai, 
d’élevé, et la compréhension des choses les plus sérieuses 
comme des plus ridicules, et par-dessus tout, une grâce 
féminine sans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je? J’ai passé le dernier mois qui vient de 
s’écouler à lire et à  causer avec elle. Les lectures que
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nous faisons ensemble me donnent une jouissance que je 
n’avais pas encore éprouvée. Il me semble qu’elles me 
découvrent de nouvelles régions.

Viera pourtant n’a ni transport d’enthousiasme, ni 
manifestation bruyante. Mais quand un livre l’émeut, 
son front, ses yeux s’irradient, et toute sa figure prend 
une expression si bonne, si généreuse — bonne, c’est le 
mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi, 
elle a vécu dans l’amour de la vérité; de là vient que 
dans la poésie, les seu's sentiments qui la touchent sont 
les sentiments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme 
on distingue une figure de connaissance. C’est là un no­
ble privilège et un rare bonheur! et il faut le dire à la 
louange de sa mère, c’est là un des précieux résultats de 
l’éducation qu’elle lui a donnée.

Que de fois en observant cette faculté de Viera, je me 
suis rappelé ces paroles de Goëthe :

f in  guter Mensch in seinem dunklen Drange 
Ist sich des rechten weges wohl bewusst.

Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof 
s’immiscer dans nos causeries et nos lectures. Ne vas 
pas, je fen prie, faire de sottes plaisanteries sur cette 
confidence, ne vas pas profaner par une méchante pen­
sée notre pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en 
état de comprendre la poésie que moi je ne le suis de 
jouer de la flûte, et pourtant, il ne peut quitter un in­
stant sa femme, et il a la prétention de s’instruire. Quel­
quefois aussi Viera elle-même m’impatiente. Quelque­
fois il lui arrive de ne plus vouloir entendre prononcer une 
strophe poétique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais 
de coudre sans relâche, ou de s’occuper exclusivement 
de Natacha, ou de régler les comptes de sa cuisinière, ou
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de rester immobile les bras croisés près de la fenêtre, 
ou enfin de jouer à un jeu d’enfant avec la gouvernante 
de sa fille.

J’ai remarqué qu’en pareil cas, il ne me restait rien à 
faire qu’à attendre que son caprice fût passé et qu’elle- 
même en revînt à reprendre un livre, ou à continuer un 
de nos entretiens. Il y a en elle un caractère d’indépen­
dance très-marqué, et j ’aime cette qualité. Te rappelles-tu 
que de fois aux jours de notre jeunesse, tu t’es plu à en­
tendre une jeune personne parler selon tes propres sen­
timents, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu’au 
moment où tu t’apercevais qu’il n’était qu’un écho du 
tien?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les opinions 
d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu’on 
lui cite comme des autorités. Elle ne discute pas, mais elle 
ne cède pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble 
sur le caractère de Faust. Mais chose singulière, elle ne 
veut point entrer dans la même discussion à l’égard de 
Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que l’on dit. 
Quant à Méphistophélès, il ne l’effraye point par ses attri­
buts diaboliques, mais par un certain côté qui peut se 
rencontrer dans la nature de chaque homme. Ce sont ses 
propres paroles.

Mes relations avec elle sont d’un caractère singulier. 
A un certain point de vue, je puis dire que j ’exerce sur 
elle une influence marquée comme si j ’achevais son édu­
cation, et de son côté, elle agit sur moi, à son insu, 
d’une façon qui m’est très-avantageuse. Grâce à elle, par 
exemple, j’ai découvert dernièrement tout ce qu’il y avait 
de vaine emphase dans un grand nombre de très-belles 
compositions poétiques. Maintenant l’œuvre littéraire qui 
ne l’émeut pas me paraît suspecte. Par elle certainement, 
mon jugement s’est épuré. Mais comment vivre près
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d’elle, dans son intimité, et ne pas se modifier? c’est im­
possible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela? vas-tu me dire. En vérité, 
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois 
de septembre, puis je partirai.... Je partirai et pendant 
quelques mois j’éprouverai un grand vide et un grand 
ennui, puis je me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre 
un homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par 
quelles gradations insensibles un premier sentiment se 
transforme en un sentiment d’une autre nature, et je me 
serais déjà arraché de cette demeure si je ne reconnais­
sais que Viera et moi nous avons encore l’âme paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé. J’étais 
seul avec elle, je venais de lui lire \'Onéguine de notre 
poêle Pouchkin. Je lui ai pris la main et l’ai baisée. Elle 
a fait un rapide mouvement de côté, puis elle m’a regardé. 
Non, jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, si 
attentif et si sévère. En même temps, le rouge lui mon­
tait au visage ; elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-là, 
il ne m’a plus été possible de me retrouver un instant 
seul avec elle. Pendant quatre mortelles heures, elle a 
joué aux cartes avec son mari et la gouvernante de Na­
tacha. Le lendemain matin, elle m’a proposé de descen­
dre avec elle au jardin, elle m’a conduit jusqu’à l’étang, 
et là elle m’a dit à voix basse: « Je vous en prie, que 
cela ne vous arrive plus! » Puis elle s’est mise à parler 
d’autre chose. J’étais très-confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de l'es­
prit, et, en t’écrivant, je crois en vérité que je n’avais 
d’autre intention que de penser à elle et de te parler 
d’elle.

Mais j’entends les piétinements de mes chevaux. On les 
attelle. Je vais la voir. Déjà, lorsque je monte en voiture,
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mon cocher ne me demande plus où nous allons. Il prend 
de lui-même la route qui conduit chez Priemkof. A deux 
werstes de distance, à un détour de la route, on distin­
gue tout à coup celte maison au milieu d’une enceinte de 
bouleaux. Dès que je l’aperçois, dès que je reconnais la 
fenêtre de Viera, mon àme est réjouie.

De temps à autre, je retrouve là Schimmel, l’innocent 
vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solen­
nel, il dit que le lieu où réside Viera est le séjour de la 
paix. Là, en effet, est l’ange de la paix.

Cet ange, je le vois qui près de moi se penche 
Dans le rayonnement de sa pure beauté.
Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche 
Et ramène le calme en mon cœur agité1.

Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. A un 
autre jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout 
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me 
charme.

Ton P. B.

P. S. Je ne me rappelle pas si je te l’ai dit. Elle sait 
qu’autrefois j ’ai voulu l'épouser.

I. Vers du poète Tulcheff.



200 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

SIXIÈME LEHRE.

DU MÊME AU MÊME.

40 août.

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir, ou 
un transport d’enthousiasme. Ni l’un ni l’autre. Cette let­
tre ressemblera à toutes les précédentes. Il n’y a rien de 
nouveau, et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux 
seulement te raconter une promenade que nous avons 
faite sur le lac. Nous étions trois :.elle, Schimmelet moi. 
Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir à inviter 
si souvent ce vieil Allemand. On dit que les X.... sont 
mécontents de lui, car il néglige ses leçons. Aujourd’hui, 
pourtant, je ne dois pas me plaindre. Il était assez amu­
sant. Priemkof n’avait pu se joindre à nous. Il souffrait 
d’un mal de tête.

L’horizon était sans nuage, le ciel superbe ; à la surface 
du ciel, de légères vapeurs blanches ; dans les bois, de 
joyeuses vibrations; au bord du lac, le murmure des flots 
écumant et clapotant ; sur les eaux, des éclats de lumière ; 
partout fraîcheur et soleil.

D’abord Schimmel et m oi, nous nous étions mis à 
ramer. Mais bientôt nous hissâmes la voile, la proue de 
notre barque se balançait légèrement en fendant l’onde, 
un sillon d’écume nous suivait. Viera était assise à l’ar­
rière de l’embarcation, faisant elle-même l’office de pilote, 
et riant chaque fois que des gouttes d'eau jaillissaient sur 
son visage. Un mouchoir était noué sur sa tête. Ses bou-
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des de cheveux s’échappaient des plis de ce mouchoir et 
flottaient légèrement au souffle de la brise. Moi, je me 
tenais assoupi au fond du bateau, presque à ses pieds. 
Schimmel alluma sa pipe, fuma, puis se mit à chanter 
d’une voix agréable. D’abord il entonna la vieille chan­
son allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez-vous de 
la vie); ensuite une ariette de la Flûte enchantée, puis la 
romance qui a pour titre : VAbécédaire de l'amour. Cette 
composition, où figure successivement chaque lettre de 
l’alphabet, avec accompagnement de sentences humoris­
tiques , se termine par ces mots : Mach’ einen knicks 
(faites une révérence). Schimmel chanta tous les couplets 
de cette romance avec une expression sentimentale; mais, 
quand il vint à la dernière phrase, au mot de révérence, 
il cligna l’œil gauche d’une façon si drôle, que Viera ne put 
s’empêcher de rire et lui fit du doigt un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me parait 
que, dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux 
compère.

— Oui, oui, je puis m’en vanter, » répliqua-t-il d’un ton 
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis, il puisa du 
tabac dans sa blague, mordit d’un air crâne l’ambre de 
sa pipe, et se remettant à fumer :

« Quand j’étais étudiant, reprit-il d’un air délibéré.... 
Oh ! oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet 
oh ! oh !

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et il en­
tonna celle des fumeurs : Knaster der gelben. Mais il fit un 
couac à la dernière strophe.

Cependant, le vent était devenu plus vif, les flots s’éle­
vaient assez haut; notre barque s’inclinait sur le côté; les 
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient près de nous 
la surface du lac.
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Nous changeâmes notre amarre et nous commençâmes 
à louvoyer. Tout à coup le vent tourna brusquement ; nous 
n’eûmes pas le temps de virer de bord , et une lame im­
pétueuse roula dans notre canot. Schimmel, avec la vi­
vacité d’un jeune homme, arracha de nos mains la drisse, 
et orienta rapidement la voile en me disant : « Voilà 
comme on manœuvre à Guxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d’effroi, car elle pâlit ; 
mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et 
posa les pieds sur une des traverses de l’embarcation. Je 
me souvins alors d’un des Lieder, de Goethe. Depuis quel­
que temps, je suis comme ensorcelé par ses œuvres.

Je pensais à cette chanson qui a pour titre : Auf dem 
see (sur la mer). Je récitai cette strophe :

Auf der welle blinken
Tausend schwebende Sterne 
Sur les vagues, entre les voiles 
Scintillent des milliers d’étoiles.

Et lorsque j ’en vins à ce vers : Mes yeux, pourquoi 
restez-vous baisses? Viera leva doucement ses yeux. J’étais 
assis à ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle 
le tourna vers l’espace lointain, en fermant à demi, sous 
le souffle du vent, ses blanches paupières.

Une légère pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui 
offris mon paletot; elle le prit et le plaça sur ses épaules. 
Nous regagnâmes le rivaee, et je lui donnai le bras pour 
rentrer à la maison. J’éprouvais le besoin de lui exprimer 
plus d’une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant 
je me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu’elle 
était dansson salon, elle se tenait toujours sous le portait 
de Mme Eltzof, comme un oiseau qui s’abrite sous l’aile 
de sa mère ?

« Votre comparaison est très-juste, me répondit-elle,
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je n’aspire qu’à rester constamment sous cette aile pro­
tectrice.

— Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de votre 
liberté? »

Elle garda le silence.
Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de cette prome­

nade aquatique, si ce n’est parce qu’elle restera dans mon 
souvenir comme un des plus doux événements de ma vie, 
quoique, en réalité, ce ne soit qu’un petit incident. Mais 
j ’avais été si doucement, si tranquillement gai, que des 
larmes, des larmes heureuses et légères m’en viennent 
encore aux yeux....

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, en me 
dirigeant vers le bosquet, j’entends tout à coup une voix 
régulière, une mélodieuse voix de femme qui chantait : 
Freut euch des Lebens. Je m’approche. C’était Viera !

« Bravo! lui disai-je, je ne vous connaissais pas un 
tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle possède une 
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle- 
même qu’elle eût une telle faculté. Que de trésors en sa 
nature qu’elle ignore peut-être elle-même. Qu’en penses- 
tu? Au temps où nous vivons, une femme qui s’ignore 
n’est-elle pas un vrai prodige?

42 août.

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en 
étions venus à parler des apparitions. Viera y croit et pré­
tend qu’elle a de bonnes raisons pour y croire. En même 
temps qu’elle exprimait celte idée, Priemkof, assis près de 
nous, la confirmait par un signe de tête. J’adressai à ce 
sujet quelques questions à Viera, mais je crus remarquer
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que mes demandes l’importunaient, et nous nous mîmes 
à disserter sur l’imagination, sur sa puissance et ses 
prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais beau­
coup rêvé au bonheur, le rêve habituel de tous ceux qui 
n’y sont pas destinés dans la vie. Entre autres songes, il 
en était un qui me charmait, c’était de passer quelques 
semaines à Venise avec une femme aimée. Ce songe 
m’occupait si souvent, surtout la nuit, qu’à la fin j’en 
vins à me tracer un tableau que je pouvais faire appa­
raître à ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon 
esprit, dès que je fermais les yeux. Le voici : Une nuit 
pure éclairée par les blanches lumières de la nuit, un air 
embaumé, non point par l’odeur des orangers, mais par 
les parfums des vanillers et des cactus; une eau calme 
et limpide, une grande île parsemée d’oliviers, et, au 
bord de cette île, un palais de marbre. Dans l’espace ré­
sonne une musique qui vient je ne sais de quel côté. Les 
fenêtres du palais sont ouvertes; à l’intérieur, des lampes 
projettent une douce clarté sous des rameaux d’arbres 
verts. Au bord d’une de ces fenêtres se déroule un épais 
manteau d’or et de soie dont les replis tombent à la sur­
face de l’eau. Un homme et une femme, les coudes ap­
puyés sur cette riche étoffe, regardent Venise qui appa­
raît dans le lointain.

Toute cette scène se dessinait aussi distinctement dans 
ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous 
mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi rêvait, 
mais que ses rêves prenaient une autre direction. Tantôt, 
ajouta-t-elle, je me figure que j ’erre dans le désert d’A­
frique sur les pas d’un explorateur intrépide; tantôt je 
m’aventure à la recherche de Franklin à travers l’océan 
glacial, et je me représente vivement toutes les privations
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que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois me ré­
signer.

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit son mari.
— Peut-être, répliqua-t-elle; mais si Ton veut rêver, 

pourquoi rêver l’impossible ?
— Et pourquoi pas? m’écriai-je. Quelle raison avez- 

vous de condamner l’impossible?
— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire 

que je ne vois pas l’agrément de rêver à notre bonheur 
personnel. Notre rêve n’y fait rien. S’il n’existe pas., à quoi 
sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine, 
comme de la santé, si nous n’y songeons pas, c’est que 
nous la possédons.»

Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en cette 
femme une grande âme.

Le nom de Venise nous a amenés à parler de l’Italie 
et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec 
Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les 
veines.

— Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous 
montre le portrait de ma grand’mère?

— Vous me ferez plaisir.»
Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un 

grand médaillon en or qui renferme deux portraits; ce­
lui qu’elle venait de mentionner et celui de son aïeul. En 
examinant ce dernier, j’ai été frappé de sa ressemblance 
avec Mme Eltzof. Seulement les traits de M. Ladanof re­
haussés par un léger nuage de poudre m’ont paru plus 
rigides, plus marqués que ceux de sa fille, et il y a une 
sorte d’opiniâtreté morose dans ses petits yeux jaunâtres.

Quant à l’image delà jeune Italienne qu’il épousa, elle 
est ravissante : un visage semblable à une rose épanouie, 
de grands yeux humides à fleur de tête, le sourire du bon-
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heur sur des lèvres vermeilles, des narines déliées qui 
semblent frémir encore sous l’impression d’un récent bai­
ser, des joues d’un ton chaud où éclatent tous les signes 
de la jeunesse, de la santé, et d’une énergique ardeur.... 
Sur le front, pas un indice de pensée, grâces à Dieu! 
L’artiste (un grand maître) a représenté cette belle Italienne 
avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des 
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais 
avec des reflets bleuâtres, et cet ornement bachique s’har­
monise à merveille avec le caractère de sa physionomie. 
Mais devine ce que cette figure m’a rappelé : notre Manon 
Lescaut dans son cadre noir, et ce qu’il y a d’étrange, 
c’est qu’en observant ce portrait, il m’a semblé parfois 
que malgré une complète différence de physionomie, 
Viera avait aussi quelque chose de pareil dans le regard 
et dans le sourire.

Mais je le répète, ni elle, ni personne au monde ne 
sait tout ce qu’il y a en elle.

A propos, sa mère quelques jours avant de la marier, 
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal­
heureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une 
intention, et Viera a été très-frappée de la sombre desti­
née et des dernières années de la vie de son aïeul. Est-ce 
pour cette raison qu’elle croit aux apparitions? Etrange 
chose! que celle âme si pure et si lucide croie à tout ce 
monde sombre et souterrain, à ces manifestations fan­
tastiques et les redoute ?

Je m’arrête. A quoi bon te dire tout cela? Mais ma let­
tre écrite, vaille que vaille, je te l’envoie.

Ton P. B.
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SEPTIÈME LETTRE.

DO MÊME AU MÊME.

Village de M ..., 22 août.

Voilà dix jours que je ne t’ai écrit. Oh! mon ami, je 
ne puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme 
je l’aime! Je l’aime! Te figures-tu avec quel saisissement 
j ’écris ce mot fatal? Je ne suis plus un enfant, je ne suis 
même plus un jeune homme; je ne suis plus à cet âge où 
il est presquè impossible de tromper les autres et si facile 
de se tromper soi-même. La réalité est là. Je la vois clai­
rement. Je sais que je touche à mes quarante ans, que 
Viera est la femme d’un autre, et qu’elle aime son mari. 
Je sais que du malheureux sentiment qui s’est emparé de 
moi, je n’ai à attendre que de profondes souffrances et 
un épuisement de forces. Voilà ce que je sais et je n’es­
père rien, et je neveux rien. Mais cette résignation ne 
me rend pas le cœur plus léger.

Déjà depuis un mois je remarquais que mon penchant 
pour Viera s’accroissait de plus en plus. Je m’en inquié­
tais, et en même temps je m’en réjouissais. Pouvais-je 
m’imaginer que je serais subjugué de nouveau par une 
de ces passions qui, de même que la jeunesse, disparais­
sent sans retour?.... De nouveau! que dis-je. Jamais je 
n’ai aimé ainsi. Non ! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voilà quelles avaient 
éjé mes idoles.... A présent, seulement, je sais ce que 
c’est que d’aimer. Je suis honteux des réflexions que je
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fais, mais il faut les faire. Les voici : l’amour n’est que 
de l’égoïsme. A mon âge, l’égoïsme n’est plus pardonna­
ble. A trente-sept ans, il n’est pas permis de vivre uni­
quement pour soi, il faut se rendre utile, avoir un but en 
ce monde, s’imposer une tâche, accomplir un devoir.

J’avais commencé à me mettre au travail. Adieu mes 
beaux projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me rap­
pelle ce que je t’écrivais dans ma première lettre. Il y a, 
disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai 
pas éprouvé. Eh bien ! la voilà venue cette épreuve que j ’i­
gnorais encore. Quel effet elle produit sur moi ! Je suis là 
dans une absorption profonde, cherchant à pénétrer par 
le regard dans l’avenir, mais un épais rideau me le dé­
robe, et mon cœur est lourd, et je me sens dans un état 
étrange et terrible. Au dehors pourtant, j’ai encore l’air 
calme devant les autres, et devant moi-même; je sais me 
contenir. Je ne m’emporte pas comme un enfant, mais au 
fond de l’àme, j ’ai le ver implacable qui me ronge nuit et 
jour.

Comment cela finira-t-il? C’est lorsque j ’étais loin 
d’elle que je m’affligeais et me tourmentais. Sa présence 
suffisait pour me calmer. Mais maintenant je remarque 
avec effroi que près d’elle je ne retrouve plus cette quié­
tude. Oh! mon ami, qu’il est triste de rougir de ses lar­
mes, et d’être obligé de les cacher. La jeunesse seule a de 
la grâce à pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de 
mon cœur comme un sanglot. Je n'ai rien à ajouter, et 
rien à raconter.... Mais un peu de patience. Je me raison­
nerai ; je me maîtriserai, et je te parlerai le langage de 
l’homme.... A présent, je voudrais reposer ma faiblesse 
en toi, et....

Oh! Méphislophélès, et toi non plus, tu ne m’aides 
pas. Je me suis arrêté à dessein. J’ai voulu réveiller en
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moi la faculté de l’ironie. Je me suis dit qu’avant un an 
je traiterais de fadeurs toutes ces plaintes et ces épan­
chements.... Inutile tentative. Méphistophélès est vaincu, 
et le dard de son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton. P. B.

HUITIÈME LETTRE.

DU MÊME AU MÊME.

Village de M..., 8 septembre 4850.

Mon cher Simon Nikolaitch, tu as été trop affecté de 
ma dernière lettre. Tu sais que j’ai toujours été porté à 
exagérer mes émotions. G’estchezmoi un penchant invo­
lontaire, une nature de femme. Avec le temps, cela pas­
sera. Jusqu'à ce jour pourtant, je le confesse en soupi­
rant, je n’ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne 
nie pas 1’impression que Viera a produite sur moi. Mais 
je te l’affirme, il n’y a rien là d’extraordinaire.

Quant .à accepter l’offre que tu veux bien faire de venir 
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille 
werstes, et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis 
cependant très-touché de ce nouveau témoignage de ton 
amitié, et jamais je ne l’oublierai. Mais ce voyage que tu 
te résoudrais à entreprendre serait d’autant plus inutile, 
que moi-même je me propose de partir bientôt pour 
Pétersbourg. Assis près de loi, sur ton divan , je te ra­
conterai bien des choses dans lesquelles je ne veux pas 
entrer à présent, pour ne pas me laisser entraîner à de
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vaines divagations. Avant mon départ, je t’écrirai encore. 
Donc au revoir bientôt. Porte-toi bien, et ne t’inquiète 
pas trop de l’état de ton ami.

P. B.

NEUVIÈME LEHRE.

DU MÊME AU MÊME.

P..., (O mars IS53.

J’ai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, et tous 
ces jours-ci je n’ai fait qu’y songer. Je sentais que cette 
lettre ne t’a point été inspirée par un vain désirde curio­
sité, mais par un véritable sentiment d’affection. J’hési­
tais pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton 
conseil, et céder à tes instances. Enfin, j’en ai pris mon 
parti. Je te dirai tout. Si cette confession me soulage, 
comme tu le penses, je i e sais, mais il me semble que 
j’aurais tort de ne pas te dire l’événement qui a changé 
à tout jamais ma vie. Je crois même que je serais cou­
pable envers toi.... Hélas ! et plus coupable encore envers 
la chère âme que je ne puis oublier si je ne copiais notre 
secret intime au seul être que j’aime encore dans ce 
monde. Oui, tu es le seul homme peut-être sur cette terre 
qui avec moi le souvienne de Viera, et tu l’as jugée légè­
rement, faussement. Je ne puis supporter cette idée. 
Apprends donc tout. Hélas! quelques mots suffiront pour 
que tu n’ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a été 
rapide comme l’éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour où je
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l’ai perdue, depuis le jour où je suis venu m’ensevelir 
dans cette retraite que je ne quitterai plus, et mes souve­
nirs sont encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, 
mes regrets aussi cruels.... Mais je ne veux pas me plain­
dre. S’il est des douleurs que les gémissements apaisent, 
tout en les excitant, ce n’est pas la mienne. J’en viens à 
mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, celte lettre par la­
quelle en cherchant à dissiper tes appréhensions, je 
t’engageais à ne pas quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas 
dupe de ma ruse, tu ne voulus pas croire à notre prochaine 
réunion. Tu avais raison. La veille même du jour où je 
t’annonçais mon départ, j’avais appris que j ’étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera 
difficile de poursuivre jusqu’à la fin mon récit. A chaque 
ligne que j ’essayerai de tracer, j’aurai l’àtne torturée par 
un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel.... Mais 
je veux recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je 
devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m’aimait. Avant 
tout pourtant, je dois t’assurer (et tu me croiras) que je 
n’en avais pas le moindre soupçon. Quelquefois, il est 
vrai, je l’avais vue rêveuse contre son habitude, mais je 
ne concevais pas d’où lui venait cette nouvelle disposition 
d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffaçable 
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien 
je l’aimais, et comme j’étais agité. J’errais comme une 
ombre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je vou­
lais rester chez moi, mais une attraction invincible me 
ramenait vers elle. Donc le matin, j ’entre dans sa de­
meure. Priemkof venait de partir pour la chasse. Viera 
est seule dans sa chambre assise près de la fenêtre.... Elle 
me voit approcher et ne répond pas à mon salut. Sur ses
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genoux est un livre ouvert : mon Faust. Je m’asseois à 
ses côtés. Elle me prie de lui lire la scène de ce drame où 
Marguerite demande à Faust s’il croit en Dieu. Je prends 
le livre, je lis. Quand j ’ai fini, je la regarde. Elle a la 
tête inclinée sur le dossier de son fauteuil, les mains 
croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis mon cœur 
battre.

Tout à coup elle me dit d’une voix lente :
« Qu’avez-vous fait de moi ?
— Comment donc? lui répondis-je avec surprise.
— Qu’avez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois.
— Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous déter­

miner à lire ces sortes d’ouvrages? »
Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son 

cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononcer un 
mot.

Sur le seuil, elle s’arrête, et se tournant de mon côté :
« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait 

de moi. »
A ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.
« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »
Et elle disparaît.
Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en 

moi ? Je me rappelle seulement que je courus au jardin , 
que je m’enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé 
contre un arbre, je ne sais combien de temps. J’étais 
comme anéanti, et cependant j ’avais dans le cœur une 
sensation de bonheur ineffable.... Non, c’est un de ces 
moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par la voix de Priem- 
kof à qui on avait fait annoncer ma visite et qui me cher­
chait. Il fut étonné de me trouver seul à l’extrémité du 
jardin, sans chapeau, et me ramena à la maison.



FAUST. 2 1 3

« Ma femme est au salon , me dit-il, allons la rejoin­
dre. »

Tu peux l’imaginer avec quelle émotion je le suivis. 
Viera était assise près de la fenêtre devant son métier à 
broder, les yeux baissés. Je l’observai à la dérobée, et, à 
ma grande surprise, elle me parut très-calme. Rien dans 
ses paroles, ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le 
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrèrent les 
miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je con­
tinuais à l’observer. Alors je crus remarquer qu’elle était 
comme étonnée, et de temps à autre, un sourire triste 
errait sur ses lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tète et me dit d’un 
ton bref et sans baisser la voix :

« A présent, quel est votre dessein ? »
Cette brusque question me troubla. Je répondis d’une 

voix sourde :
« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnête 

homme. Je m’éloignerai, car, il faut vous le dire, Viera, je 
vous aime. Peut-être Гavez-vous remarqué depuis long­
temps. >•

Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit 
quelques instants. Puis elle me dit :

« 11 faut que j ’aie une explication avec vous. Trouvez- 
vous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là 
où vous nous avez lu Faust. »

Elle prononça ces mots si distinctement, que je ne com­
prends point comment Priemkof qui, en ce moment, ren­
trait au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien len­
tement, s’écoula cette journée. Parfois Viera avait une si 
singulière expression de physionomie, qu’on eût dit qu’elle 
se demandait si elle n’était point le jouet d’un songe. Mais 
en même temps, il était aisé de reconnaître dans toute son 
attitude une ferme résolution.
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Quant à moi, je ne pouvais me remettre de mon émo­
tion. Elle m’aime! Celte pensée tourbillonnait dans mon 
esprit, et je crus à peine la comprendre, et je ne compre­
nais pas mieux ni mon état moral, ni la détermination de 
Viera. Je ne pouvais croire à un bonheur si inattendu; 
je cherchais à me rendre compte de tout ce qui venait de 
se passer, et je parlais, et j ’agissais, moi aussi, comme 
un homme qui est sous l’empire d’un rêve.

Après le thé, je songeais au moyen de m’esquiver adroi­
tement, pour me rendre au kiosque. Elle-même dit tout à 
coup qu’elle désirait faire une promenade et m'invita à 
l’accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle. Je 
n’osais prononcer un mot. Je respirais à peine; j’atten­
dais qu’elle-même m’adressât la parole. Mais elle se tai­
sait. Nous arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâ­
mes en silence, et soudain.... Maintenant encore, je ne 
sais quelle magie agit sur nous, soudain nous tombâmes 
dans les bras l’un de l’autre. Une puissance irrésistible 
me précipitait vers elle, et la précipitait vers moi. Ses 
boucles de cheveux, rejetées en arrière, découvraient son 
beau visage; sur ce beau visage, éclairé par les derniers 
rayons du jour, s’épanouissait un sourire de joie, une 
expression d’abandon et de volupté.

Nos lèvres s’unirent dans un baiser.
Le premier et le dernier baiser.
Tout à coup Viera s’arracha de mon étreinte, ses yeux 

s’ouvrirent tout grands d’effroi, elle serejeta en arrière, 
les traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, regar­
dez là.... Ne voyez-vous rien? »

Je me retournai.
« N on^jen, répondis-je. Et vous, qu’avez-vous vu ?
— A présent, plus rien.... mais tout à l’heure.... »
Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.
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« Mais qui donc? m’écriai-je.
— Ma mère,« murmura-t-elle lentement et en frisson­

nant.
A ces mots, je me sentis frémir aussi comme un cou­

pable, et, en ce moment, n’étais-ie pas réellement cou­
pable ?

« Quelle erreur! balbutiai-je. Comment pouvez-vous 
croire? Dites-moi plutôt....

— Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête entre ses 
mains. Au nom de Dieu.... C'est de la folie.... Oui, je 
suis insensée.... C’est grave.... C’est la mort.... Adieu.

— Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main dans un 
mouvement de transport; par pitié, restez encore un 
instant.... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes 
fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi.... C’est une 
souffrance affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d’un ton pré­
cipité :

« Demain.... demain soir.... Pour aujourd'hui, je vous 
en prie.... aujourd’hui, partez.... et demain soir venez 
par le guichet du jardin, près de l’étang.... j ’y serai.... 
j’irai vous rejoindre.... Je le jure que j’ira i , ajouta-t-elle 
avec entraînement et avec des yeux étincelants.... Je te le 
jure. Qui pourrait m’en empêcher? Alors, je te dirai tout; 
mais, aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant que j ’eusse pu proférer un mot, elle avait dis­
paru.

Epuisé par tant d’émotions, je restai à la place où elle 
m’avait laissé. Mon âme était dans le ravissement, et, 
dans le bonheur don telle était inondée, je sentais pourtant 
pénétrer une sombre inquiétude.... Je regardai autour 
de moi. L’enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect
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étrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, ses pa­
rois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me dirigeai vers la 
maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle rentra, dès 
qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa chambre à 
coucher, départis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain, 
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon 
lit dans une sorte d’anéantissement, et, le visage plongé 
entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait 
sa figure au moment où elle allait m’embrasser, et je mur­
murais :

« La voilà, la voilà enfin. »
En même temps, je me rappelais ces paroles que sa 

mère un jour lui avait dites et quelles m’avait rapportées : 
«Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle est dure 
comme la pierre ; fondue, elle disparait sans laisser de 
traces. »

Je me rappelais encore qu’un jour je m’entretenais avec 
Viera de ce qui distingue le talent.

« Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul talent, celui de 
garder le silence jusqu’au dernier moment. »

Alors je ne la comprenais pas.
Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.
« Comment l’expliquer, me disais-je. Est-ce que vrai­

ment elle aurait vu sa mère?... Non.... Une erreurd'ima- 
gination.......Et de nouveau je m’abandonnais à toutes les 
émotions qu’éveillaient en moi la perspective du lende­
main.

C’est ce jour-là que je t’écrivis.... dans quel trouble 
d’esprit, je m’en souviens.... je t’écrivis ma lettre triste­
ment habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais déjà à ein-
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massif d’arbres sur les bords du lac. J’avais fait le tra­
jet à pied. V

Il faut l’avouer à ma honte : j ’avais peur, vraiment 
peur, à tout instant je me sentais frissonner.... mais je 
n’éprouvais aucun repentir, et, du milieu des arbres où 
je me tenais caché, je regardais sans cesse la porte du 
jardin. Cette porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil 
disparaît à l’horizon, le crépuscule s’éteint; les étoiles 
commencent à surgir à la surface du ciel. La nuit est 
venue. Personne ne se montre. L’impatience me donne la 
fièvre. Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors de ma re­
traite, je m’approche du guichet. Rien ne se meut dans 
le jardin. J’appelle à voix basse Viera; je l'appelle une 
seconde, une troisième fois.... Pas de réponse. J’attends 
encore une dem i-heure, une heure entière. Autour de 
moi, tout est plongé dans les ténèbres. Mon courage est 
épuisé. Je m’avance vers le guichet, je l’ouvre, et je me 
dirige sur la pointe du pied , comme un voleur vers la 
demeure de Viera, et m’arrête dans l’allée de peupliers. 
Presque toutes les fenêtres de la maison sont éclairées, 
et des domestiques vont et viennent dans les apparte­
ments.

• C’est singulier,» me dis-je.
Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir à la 

lueur des étoiles, il est onze heures et demie. Tout à coup 
j ’entends un bruit sourd. C’est une voiture qui sort de la 
cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire 
une visite. »

Je n’avais plus l’espoir de voir Viera, je retournai chez 
moi d’un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude 
pourtant et calme. Le sentiment qui me', dominait, un 
sentiment de tristesse plutôt que de dépit, s’amortit peu à
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peu. J’étais fatigué de mon double trajet, e t, lorsque 
je rentrai dans ma chambre paisible, j’éprouvai une sen­
sation de satisfaction, et presque de gaieté. Je renvoyai 
Timothée, et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé 
dans mes réflexions.

D’abord je me laissai entraîner à des idées charmantes, 
mais bientôt il s’opéra dans ma rêverie un étrange chan­
gement. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinis­
sable, d’une tristesse profonde. Je ne pouvais en com­
prendre la cause, et je me sentais agité, tourmenté, comme 
si un malheur allait fondre sur moi, comme si un être 
cher à mon cœur souffrait et m’appelait à son secours. 
La petite bougie allumée sur ma table, projetait une lu­
mière immobile et faible. Le balancier de la pendule vi­
brait par petits coups réguliers et monotones. J’appuyai 
mon front sur ma main, et je plongeai mes regards dans 
le vide obscur de ma chambre solitaire.

Je songeais à Viera, et j ’y songeais avec anxiété. Les in­
cidents qui la veille m’avaient ravi m’apparaissaient à 
présent tels qu’ils devaient être en réalité, comme un 
malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute 
en minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me le­
vai sur mon séant, et soudain il me sembla que j ’enten­
dais l’accent d’une voix suppliante. Je levai la tête en tres­
saillant. Non, je ne m’étais pas trompé. Un cri plaintif 
s’élevait au loin et se répercutait sur les sombres vitres 
de ma fenêtre. Je sautai à bas de mon lit. J'ouvris la 
croisée. Le même gémissement pénétra dans ma chambre 
et vibra sur ma tête. Transi de peur, j’écoutais ces sons 
douloureux, et il me semblait, comme j ’en avais déjà eu 
l’inconcevable pressentiment, qu’à quelque distance, un 
être humain se débattait dans l’agonie, invoquant en vain 
mon secours. Était-ce le gémissement des hibous dans le 
bois, ou celui de quelque autre créature? En ce moment,
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je ne pouvais m’en rendre compte. Mais, je ne pus m’em­
pêcher de répondre à ce funèbre gémissement, et je m’é­
criai de toutes mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles? »
A ce cri, Timothée , surpris et à moitié endormi, ac­

courut près de moi.
Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, puis je 

me retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut 
pas possible de m’endormir. Mon cœur battait fortement 
à de longs intervalles, et j'e ne pouvais plus retrou­
ver une agréable rêverie, et je n’osais plus croire au 
bonheur.

Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez Priemkof. 
Il s’avança à ma rencontre, la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. J’ai 
envoyé chercher le médecin.

— Qu’a-t-elle donc ?
— Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie 

pour se promener dans le j ardin ; puis, tout à coup, elle est 
rentrée éperdue, hors d’elle-même. Sa femme de cham­
bre est venue aussitôt me chercher. J’ai couru près d’elle, 
je lui ai demandé ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas 
répondu ; elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eu le 
délire. Dans son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et 
parlait de vous. Sa femme de chambre m’a raconté des 
choses inimaginables. Elle prétend que Viera a vu dans 
le jardin sa mère, et qu’il lui a semblé que la pauvre dé­
funte marchait au-devant d’elle, les bras ouverts. •>

Tu peux le représenter, mon cher Simon, ce que j’é­
prouvais en écoutant ce récit.

<• Ce sont là des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne 
puis m’empêcher de reconnaître qu’il est déjà arrivé à 
ma femme des événements de même nature, et tout à fait 
extraordinaires.
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— Mais dites-moi, est-ce qu’elle est réellement très- 
malade?

— Oui. La nuit a été mauvaise. A présent, elle est 
assoupie.

— Quelle est l’opinion du médecin ?
— Il prétend que la maladie n’a pas encore pris un 

caractère déterminé. »

4 2 mars.

Je ne puis, mon cher am i, continuer mon récit comme 
je l’avais commencé. 11 m’oblige à de trop pénibles efforts, 
et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du méde­
cin, a pris un caractère, et Viera y a succombé. Elle est 
morte deux semaines après le jour fatal, où nous fûmes 
une minute réunis. Je l’ai vue une fois encore avant sa 
mort. Il n’y a rien de plus cruel dans mes souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le mé­
decin, qu'il n'y avait plus aucun espoir. Je me glissai à 
la dérobée dans la chambre de Viera. Elle était là, sur 
son lit, les yeux fermés, la figure amaigrie, les joues em­
pourprées par la fièvre. Je restai devant elle, comme pé­
trifié. Soudain elle ouvrit ses paupières, tourna ses re­
gards de mon côté, les fixa sur les miens, puis je la vis 
avec un saisissement de terreur se lever subitement sur 
son séant; elle étendit de mon côté sa main amaigrie, en 
récitant ce passage de la dernière scène de Faust :

Que vient il faire en ces lieux?
Il est là .... là .... devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’une voix si étrange, que j e 
m’enfuis.
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Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment, 
dans son délire, de Faust et de sa mère, qu’elle appelait 
tantôt Marthe, tantôt la mère de Gretchen.

Viera mourut. J’assistai à ses funérailles. Dès ce jour, 
j ’ai tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste 
de mes jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t’ai raconté. 
Pense à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut 
si courte. Comment se fait-il que les morts interviennent 
dans la destinée des vivants, et comment expliquer 
cette intervention? C’est ce que je ne sais, ce que je 
ne saurai jamais. Mais tu avoueras que ce n’est point, 
comme tu l’avais supposé, un accès de misanthropie qui 
m’a porté à me retirer du monde. Non, je ne suis plus 
tel que tu m’as connu autrefois. Je crois maintenant à 
beaucoup de choses auxquelles jadis je ne voulais pas 
croire.

Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de songer à cette 
malheureuse femme, j'ai presque dit à celle jeune fille , à 
son origine, à la mystérieuse action de ce destin que nous 
appelons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle. 
Qui sait ce que chaque être humain laisse sur celte terre de 
germes inconnus qui ne se développeront qu’après sa mort? 
Qui pourrait dire par quelle chaîne secrète la destinée 
d’un homme s’unit à celle de ses enfants, de ses petits- 
enfants, comme ses penchants reparaissent en eux et 
comme ils expient ses erreurs? Nous devons nous humi­
lier et courber la.tète devant l’Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens 
que, lorsque j ’étais enfant, il y avait dans la maison de 
mes parents un beau vase d’albâtre diaphane. Pas une 
tache n'en altérait la limpide blancheur. Un jour que j ’é­
tais seul, j’ébranlai le socle sur lequel ce f ragile albâtre 
était posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je mourais
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de peur et restais immobile devant ces débris. Mon père 
entra dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu. 
Rien ne pourra nous le rendre. »

Cette remontrance me perça le cœur. Je sanglotais. Il 
me semblait que j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et j ’ai brisé, avec une folle lé­
gèreté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre à un 
tel dénoûment, que je ne soupçonnais pas quelle femme 
c’était que Viera, qu’elle-même m’avait surpris par la 
soudaineté de son aveu. Elle avait gardé le silence jus­
qu’au dernier moment. J’aurais dû fuir, dès que je con­
naissais que je l’aimais, elle, la femme mariée. Je restai, 
et une généreuse créature a été brisée, et, dans un muet 
désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux ; 
elle la protégea jusqu’au dernier instant, et lorsqu'elle la 
vit vaciller, elle l’entraîna après elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté la centième 
partie des détails que j’aurais pu raconter. Mais j ’ai fait un 
assez grand effort. Que tous mes souvenirs retombent au 
fond de mon cœur, d’où je les ai fait surgir ! En termi­
nant cette lettre, je te dirai que la conviction que j ’ai ac­
quise dans l’épreuve de ces dernière années, c’est que la 
vie n'est pas une plaisanterie, elle n’est pas même une 
jouissance, mais une tâche difficile.... Résignation, 
ferme résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le 
mot de l’énigme. Il ne s’agit pas de s’abandonner à de 
douces pensées, de se laisser fasciner par des rêves, *si 
élevés qu’ils soient. Non, il fautque l’homme accomplisse 
un devoir. Celui qui ne s’imposera pas la chaîne de fer 
du devoir, n’arrivera pas sans broncher au terme de sa 
carrière. Dans la jeunesse, on a d’autres idées ; on se dit:
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« Plus on est libre, plus on est à l’aise, et plus on va loin.» 
De telles maximes peuvent être permises à la jeunesse; 
mais il serait honteux de garder ces erreurs, quand nous 
nous sommes trouvés face à face avec l’austère vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté : sois heureux. Main­
tenant, je te dis : tâche de vivre, ce qui n’est pas si facile 
qu’on le pense. Souviens-toi de moi, non aux heures de 
tristesse, mais aux heures de doute, et. garde en ton 
âme le souvenir de Viera dans toute sa noble pureté. 
Adieu encore.

Ton P. B.
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En 1829, le 8* régiment de cuirassiers était en garni­
son dans un village du gouvernement de.... Avec ses is­
bas et se’s meules de foin, ses chenevières et ses verts 
jard ins, de loin, ce village ressemblait à une île au sein 
d’un vaste océan de champs labourés, d’une teinte som­
bre. Au milieu de ce village s’étendait un étang entouré 
d’une terre boueuse et dans lequel nageait constamment 
un troupeau d’oies. A cent pas environ de cette espèce de 
mare, de l’autre côté du chemin, s’élevait la maison en 
bois du seigneur, veuve depuis longtemps de ses maîtres 
et penchant tristement de côté. Près de celte habitation 
était un jardin abandonné, où l’on voyait de vieux pom­
miers qui ne donnaient plus de fruits, et de grands bou­
leaux hantés par les corbeaux. A l’extrémité de la princi­
pale allée, dans une maisonnette, où jadis le propriétaire 
de ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux con­
cierge podagre, qui chaque matin, se traînait en tous-
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sant à travers le jardin vers l’appartement seigneurial, 
quoiqu’il n’eût plus rien à y faire; car il n’y avait plus là 
qu’une douzaine de fauteuils revêtus d’une étoffé fanée, 
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contour­
nés et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures 
et une statuette de nègre en albâtre noir dont le nez était 
cassé.

Le possesseur de cette terre était un jeune homme in­
souciant, qui passait sa vie tantôt à Pétersbourg, tantôt 
en pays étrangers, sans s’inquiéter de cette seigneurie, 
héritage d’un vieil oncle très-connu dans les environs 
par ses excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient 
dans le magasin, avec divers débris, avec des registres 
reliés en carton de couleur, d’anciens lustres de cristal, 
des habits de gentilhomme du temps de Catherine, et 
une épée rouillée surmontée d’une poignée d’acier.

Dans l’une des ailes de cet édifice s’était installé le co­
lonel du régiment, un homme d’une taille élevée, marié, 
sombre, taciturne, endormi. Dans l’autre, était l’adju­
dant, d’un caractère tout opposé, toujours parfumé, af­
fecté, aimant les fleurs et les papillons. Le corps des offi­
ciers ressemblait à tous les corps d’officiers : on y trouvait 
des figures agréables et des physionomies déplaisantes, 
des hommes d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï Ivano­
vitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof 
était un petit homme, à la figure étroite, jaune, sèche, 
avec des cheveux noirs peu abondants, une physionomie 
vulgaire et des yeux bruns foncés. Orphelin dès son bas 
âge, il avait grandi dans la gêne et la contrainte. Pen­
dant des semaines entières, il restait très-tranquille; puis 
tout à coup, comme si quelque démon se fût emparé de 
lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout le 
monde d’un air insolent, et en un clin d’œil engageait
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une querelle. Il fréquentait pourtant ses camarades, mais 
n’était lié qu’avec le fade adjudant, et jamais il ne jouait 
aux cartes et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps où commencent les 
exercices, on vit arriver au régiment un cornette nommé 
Théodore Théodorovitch Kister. C’était un jeune blondin 
appartenant à une famille noble, d’origine allemande, 
modeste, bien élevé, instruit. Jusqu’à l’âge de vingt ans il 
avait vécu dans la maison paternelle, sous les ailes de sa 
mère, de son aïeule et de deux tantes ; puis il était entré 
au service pour obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque 
dans sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une ai­
grette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant pour la carrière mi­
litaire, mais il y apportait de la bonne volonté, il rem­
plissait ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer 
par sa tenue régulière, exacte, sans prétention. Le pre­
mier jour de son arrivée, il avait fait visite à son com­
mandant, puis il avait organisé son installation. 11 appor­
tait avec lui des tentures, des tapis et différents meubles. 
Il fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer les 
portes, nettoyer les murs, réparer l’écurie et les cuisines, 
et voulut même avoir une salle de bain. Pendant toute 
une semaine, il s’occupa de ces travaux, et se fit une si 
jolie habitation que c’était un plaisir de la voir. Devant 
la fenêtre était une table couverte de divers objets d’uti­
lité et de fantaisie; à l’un des angles de sa chambre, une 
bibliothèque pleine de livres et décorée des bustes de 
Goethe et de Schiller ; sur les murailles, des cartes, des 
dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec 
d’élégantes embouchures; sur le sol, un tapis. Toutes les 
portes étaient garnies d’une serrure; des rideaux voi­
laient les vitres; en un mot, tout dans cet appartement 
était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence
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avec la demeure de ses camarades! Là, une cour fan­
geuse , difficile à traverser ; là , dans le vestibule, der­
rière des paravents déchirés, ronfle un soldat qui fait l’of­
fice de domestique ; sur le sol, des brins de paille épars, 
sur le fourneau de la cuisine, des bottes et un vieux pot 
de pommade rempli de cirage ; dans la chambre de l’of­
ficier, une table de jeu sillonnée de taches de craie ; des 
tasses où l’on verse un mauvais thé à moitié froid ; à l’un 
des côtés de cette pièce, un large canapé graisseux à 
demi déformé; sur la fenêtre, des cendres de pipe; là , 
dans un vieux fauteuil usé est assis le maître du logis, 
avec une robe de chambre à fleurs et à revers en velours 
rouge froissés, un bonnet asiatique brodé; à ses pieds 
est assoupi un gros chien difforme, portant un collier 
en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les 
portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux cama­
rades par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de 
cœur, par ses.penchants naturels pour toutes les belles 
choses, en un mot, par des qualités qui, chez un autre 
officier, auraient peut-être paru déplacées. Us l’appelaient 
la jeune fille et le traitaient avec une affectueuse cour­
toisie.

Seul Avdieï Ivanovitch le regardait d’un mauvais œil. 
Un jour, après l’exercice, il s’approche de lu i, les lèvres 
pincées et les narines dilatées :

« Bonjour monsieur Knaster, » lui dit-il.
Kister le regarda étonné.
« Je vous présente mes compliments, monsieur Knas­

ter, reprit Loutchkof.
— Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.
— Cela m’est égal, monsieur Knaster. »
Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutch­

kof le regarda avec une expression ironique.
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Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.
« Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le 

nourrisson ? »
Kister tressaillit et le regarda en face. Les petits yeux 

fauves d’Ivanovitch pétillaient d’une joie maligne.
« C’est à vous, ajouta-t-il, que je parle, monsieur le 

nourrisson.
— Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plai­

santerie inconvenante et sotte, entendez-vous? inconve­
nante et sotte !

— Soit ! reprit tranquillement Loutchkof ; quand nous 
battrons-nous ?

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »
Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof blessa le 

cornette ; puis, à la grande surprise des témoins, s’ap­
procha de lu i, e t , lui prenant la main, lui demanda 
pardon.

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plu­
sieurs fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla 
le voir et devint son ami. La fermeté du jeune cornette 
l’avait-elle séduit? ou avait-il senti s’éveiller dans son 
âme une émotion de repentir? c’est ce qu’il serait diffi­
cile de dire. Quoi qu’il en soit, il se lia intimement avec 
Kister; il l’appela d’abord familièrement Théodore, puis 
Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singu­
lière, ce n’était pas à son avantage, car il n’était pas dans 
sa nature de paraître doux et bon. Il était de ces hommes 
qui semblent avoir reçu de la nature le droit de subjuguer 
les autres, sans les qualités qui pourraient justifier ce 
privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut- 
être que sa rudesse lui venait du sentiment de son in­
fériorité intellectuelle et du désir de la cacher sous un 
masque rigoureux. D’abord il avait pris à tâche de mé-
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priser les gens qu’il rencontrait; puis, en remarquant 
combien il était aisé de les effrayer, il en vint à les mé­
priser réellement.

C’était un plaisir pour lui d’interrompre par son ap­
parition un entretien quelque peu élevé.

« Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, je 
n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez 
rien savoir non plus, et ne pas faire parade de vos facul­
tés devant moi. »

S’il céda à l’influence de Kister, c’est que peut-être le 
farouche ferrailleur n’avait jusque-là pas encore rencon­
tré un être vraiment idéaliste, c’est-à-dire un homme 
généreux, une nature portée franchement et naïvement à 
l’idéal, pleine d’indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scènes 
comme celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et 
s’asseoit dans un fauteuil. Là il n’a pas honte de son 
gnorance; il compte sur la modestie germanique du 

jeune cornette, et il a raison.
a Qu’as-tu fait hier soir? lui demande-t-il; tu as lu 

sans doute ?
— Oui.
— Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton pourtant un peu 

railleur.
— J’ai lu une idylle de Kleist. Ah! que c’est joli! 

Écoute. Je veux t’en faire connaître quelques pas­
sages.... »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, e n f o n ­
çant le sourcil et en serrant les lèvres, l’écoute avec at­
tention.

.« Oui.... oui, murmure-t-il avec un sourire désagréa­
ble..’.. c’est joli.... très-joli.... je me rappelle avoir lu 
cela.... très-joli.... Mais dis-moi, ’ajoute-t-il lentement
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et comme s’il parlait malgré lu i, que penses-tu de 
Louis ХГѴ ? »

Kister se met à développer ses idées sur le grand roi. 
Loutchkof l’écoute et ne comprend pas tout ce que dit son 
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques 
remarques, et c’est pour lui un terrible embarras. « Si 
j ’allais commettre une sottise ! » se dit-il.... Et, en effet, 
il en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui 
reprochait pas; il le laissait parler, et se réjouissait de 
penser que le rude ferrailleur avait le désir de s’instruire.

Hélas ! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait son ami; 
mais ce n’était point par le désir de s’instruire. C’était 
peut-être pour tâcher de se rendre compte à lui-même 
de son état intellectuel, pour savoir s’il avait la tête stu­
pide ou seulement privée d’instruction. Quelquefois il 
se disait avec un amer sourire : « C’est positif, je suis 
complètement sot. » Et alors il se relevait avec un air de 
bravade, et fixait avec une méchante expression un re­
gard provoquant sur ceux qui, en de tels moments, sem­
blaient l’observer : « Ah ! vous avez de l’esprit, vous au­
tres, murmurait-il, et vous avez de l’instruction. Mais 
n’essayez pas.... »

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la su­
bite liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s’étaient 
habitués à ses bizarreries. Kister vantait partout son ami, 
et on ne le contredisait p a s , car on craignait le ferrail­
leur, et cet étrange personnage ne prononçait jamais 
devant ses camarades le nom du jeune cornette, mais il 
cessait de fréquenter le sentimental adjudant.
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IL

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment à 
recevoir dans leurs maisons les officiers, à leur donner 
des bals et à chercher parmi eux des maris pour leurs 
filles. A dix minutes environ du village de Kirilof, où 
stationnaient les héros de cette histoire, se trouvait un 
certain Perekatof, possesseur d’un petit domaine, d’une 
assez jolie habitation et d’environ quatre cents paysans. 
Sa femme s’appelait Nenila Makariévna, et il avait une 
fille de dix-huit ans, nommée Maria. M. Perekatof avait 
servi quelque temps dans la cavalerie ; puis il avait quitté 
son régiment par amour pour les tranquillités cham­
pêtres, par son penchant pour la paresse, et il vivait 
comme vivent les gentilshommes campagnards qui n’ont 
qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime, 
à un personnage considérable de Moscou. Son protecteur 
l’avait fait élever avec soin dans sa propre maison ; mais, 
dès qu’il en avait trouvé l’occasion, il s’était hâté de la 
caser comme un objet d’un placement difficile, car elle 
n’était pas jolie et n’avait qu’une dot de dix mille roubles. 
Perekatof s’estima heureux d’épouser une personne qui 
avait reçu une si brillante éducation et qui tenait à une 
si haute parenté. Après le mariage, le noble dignitaire 
de Moscou continua à se montrer très-affable envers le 
jeune couple : il daignait recevoir les cailles que Pereka­
tof lui adressait, il l’appelait son ami et parfois même Ге 
tutoyait.
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Nenila dominait son mari et gouvernait entièrement la 
maison, du reste avec intelligence et certainement beau­
coup mieux que Perekatof n’eût pu le faire lui-même. 
Sans lui faire sentir trop rudement son joug, elle le te­
nait dans sa dépendance; elle lui prescrivait elle-même 
les vêtements qu’il devait porter, elle le faisait habiller à 
l’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissât croître sa barbe 
pour cacher une verrue qu’il avait au menton et qui res­
semblait à une framboise mûre; elle disait à ceux qui 
venaient la voir que, comme son mari jouait de la flûte, 
la barbe de la lèvre inférieure l’aidait à tenir plus aisé­
ment son instrument.

Dès le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré 
d’une large cravate. Il paraissait assez content de son 
sort, faisait à peu près ce qui lui plaisait, dînait bien et 
dormait autant que possible. Les voisins disaient que Ne­
nila avait introduit dans sa demeure des coutumes étran­
gères. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit nombre de do­
mestiques vêtus avec soin. Son amour-propre faisait son 
tourment : elle aspirait à voir son époux investi de quel­
que fonction élective dans la noblesse de district; mais, 
tout en faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays 
ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantôt ils choisis­
saient le major Bourkoltz, tantôt un autre major en re­
traite. Us trouvaient à M. Perekatof l’air un peu trop re­
cherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la plus 
grande attention par sa mère, elle parlait parfaitement 
français et jouait très-bien du piano. Elle était de taille 
moyenne, blanche et rondelette. Un bon et gai sourire 
animait sa figure un peu grosse ; ses cheveux blonds et 
ses yeux gris et le son harmonieux de sa voix produi­
saient une impression agréable. De plus, elle n’avait ni 
préjugés ridicules, ni affectation, et l’on ne pouvait s’em-
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pêcher de remarquer son instruction, très-rare parmi les 
jeunes filles de la campagne, la facilité de son élocution, 
la simplicité de son langage, la calme et honnête expres­
sion de ses regards. Elle se gouvernait à peu près selon 
sa volonté ; sa mère ne lui imposait aucune contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était réunie au salon. 
M. Perekatof, portant un habit vert, une grande cravate 
à carreaux, un pantalon de fantaisie, avec des guêtres, 
était assis près de la fenêtre et attrapait gravement des 
mouches. Sa fille était penchée sur son métier de tapis­
serie ; sa petite main potelée, à demi couverte d’une mi­
taine noire, se levait et se baissait gracieusement sur 
son canevas. Nenila Makarevna était sur le divan, le 
front rêveur, les yeux baissés sur le parquet

« Serge Sergévitch , dit-elle à son m ari, vous avez en­
voyé des invitations au régiment?

— Pour ce soir? Sans doute. — J’ai craint que nous 
n’ayons pas assez de cavaliers pour faire danser les jeu­
nes filles.»

Serge soupira comme s’il était affligé de cette disette de 
cavaliers.

«Maman, s’écria tout à coup Maria, aurons-nous 
M. Loutchkof?

— Qu’est-ce que M. Loutchkof?
— Un officier. On dit qu’il est très-intéressant.
— Gomment donc?
— Oui. Il n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde 

le craint, car c’est un terrible duelliste (Nenila fronça le 
sourcil), et je désirerais bien le voir.

— Qu’espères-tu voir, mon enfant? demanda Perekatof. 
Tu te figures peut-être un lord Byron (A cette époque, on 
commençait à parler en Russie de lord Byron). Quelle 
folie! Regarde: moi aussi, dans mon temps, j ’ai passé 
pour une mauvaise tête.»
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Maria regarda son père avec surprise, sourit, puis 
l’embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne 
mentait pas.

« Je ne sais, reprit la maîtresse du logis, si nous aurons 
ce personnage. J’ai prié le colonel de nous amener ses of­
ficiers. Peut-être que M. Loutchkof daignera venir avec 
eux.»

Maria soupira.
« Nevas pas t’amouracher de lui, dit Serge Sergéwitch. 

Je sais que les femmes à présent ont de tels enthou­
siasmes!....

— Non, mon père, répondit naïvement Maria.»
Nenila jeta un froid regard sur son mari.
Serge après avoir quelques instants tourné entre ses 

doigts, d’un air confus, sa chaîne de montre, prit son 
pardessus, son chapeau et sortit pour visiter sa ferme. 
Son chien le suivit humblement et timidement. L’intelli­
gent animal comprenait que son maître n’était pas le sou­
verain de la maison et se comportait avec prudence et ré­
serve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva 
doucement la tête, et la regardant fixement :

«Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu aime­
ras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa mère et fit plu­
sieurs fois un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajouta sa mère en sortant pour rejoindre 
Serge

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, la tête 
penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps 
regarda par la fenêtre, tandis qu’une légère rougeur co­
lorait ses joues. Elle sereleva pour se remettre au travail, 
perdit son aiguille, rêva, se rongea légèrement les ongles; 
jeta un coup d’œil sur son épaule, sur son bras étendu;
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puis, tout à coup quittant son siège, s’approcha de la 
glace, se mira, prit son chapeau et descendit dans le jar­
din.

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivèrent. Ne- 
nila recevait gracieusement les femmes; Maria, les jeu­
nes filles. Serge s’entretenait avec les propriétaires d’af­
faires agricoles et à tout instant regardait sa femme. 
Bientôt apparurent quelques officiers, puis le colonel suivi 
de l’adjudant, de Kister et de Loutchkof, qu’il présenta à 
la maîtresse elle-même.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot ; Kister lui 
balbutia un compliment d’usage. Serge s’avança à la ren­
contre du colonel et lui serra vivement la main en le re­
gardant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria à une 
écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-là.

к Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva 
avec lui à l’extrémité de la salle, votre ami ne danse- 
t-il pas?

— Quel ami?»
Maria lui indiqua Loutchkof.
« Il ne danse jamais.
— Pourquoi donc est-il venu ici?
— Il désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le 

plaisir....»
La jeune fille l’interrompit.
« 11 me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps 

que vous êtes dans notre régiment ?
— Dans votre régiment? repartit Kister en souriant; 

non, il n’y a pas longtemps.
— Et vous vous ennuyez dans ce pays?
— Mais non, en vérité.... D’abord j ’y ai trouvé une so­

ciété fort agréable.... puis la nature.»
Lejeune officier se mit à faire une description de la na-
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ture. Maria l’écouta la tête baissée. Loutchkof, assis 
dans un coin, regardait d’un air indifférent les dan­
seurs.

« Quel âge a M. Loutchkof? demanda tout à coup Ma­
ria.

— Trente-cinq ans, je  crois.
— On dit que c’est un homme dangereux, violent.
— Il est un peu irascible, mais, du reste, bon garçon.
— On dit que chacun le craint.»
Kister sourit.
« Et vous, le craignez-vous aussi?
— C’est mon ami
— En vérité!
— A vous! à vous! cria-t-on de tous côtés.»
Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et 

sautillèrent à travers la salle.
La danse finie, le cornette s’approcha du capitaine et 

lui dit :
«Je te félicite. La fille de la maîtresse de maison n’a 

fait que me parler de toi.
— Vraiment! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.
— Heureux homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.
— Où est-elle ?
— Là.
— Oui, elle n’est pas mal.»
Et Loutchkof bâilla.
«Homme froid!» s’écria Kister en courant inviter une 

autre danseuse.
Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de lui dire, 

quoiqu’il bâillât, et qu’il bâillât même d'une façon incon­
venante; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. 
S’il méprisait l’amour, ce n’était qu’en paroles : il savait 
qu’il lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait 
aisément se poser comme un homme réservé et indiffé-



2 4 0  SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

rent. Il n’était pas beau et n’était plus jeune, mais il 
jouissait d’une réputation singulière et s’était habitué à 
ее repaître en silence de l’amère satisfaction de son iso­
lement. Plus d’une fois déjà il avait attiré de son côté l’at­
tention des femmes , et quelques-unes avaient essayé 
de s’approcher de lui; mais il les éloignait par sa rude 
impassibilité : il savait qu’à l’heure d’une entrevue, d’une 
déclaration, il se montrerait d’abord vulgaire et mala­
droit, puis grossier jusqu’à la platitude ou jusqu’à l’in­
jure. Il se souvenait de deux ou trois femmes avec les­
quelles il avait eu quelques rapports et qui, dès qu’elles 
l’avaient observé de plus p rès, s’étaient promptement 
éloignées de lui.... Par suite de ces malheureux essais, 
il avait résolu de prendre son attitude énigmatique et de 
mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. Les 
hommes, en général, ne professent pas un autre mépris. 
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion 
franche, droite, spontanée; il s’imposait un rôle même 
dans sa colère. Kister seul se trompait sur son compte; 
il était le seul qui pouvait entendre sans répugnance les 
éclats de rire d’Avdeï ; les yeux du bon jeune Allemand 
pétillaient de joie quand il lisait quelques belles pages 
de Schiller au ferrailleur et que celui-ci baissait la tète 
d’un air farouche....

Kister dansa jusqu’à ce qu’il fût accablé de fatigue. Le 
capitaine ne quitta point son coin; il fronçait les sourcils, 
jetait de temps à autre, à la dérobée, un regard sur Ma­
ria, et, dès qu’il rencontrait celui delà jeune fille, détour­
nait les yeux avec une indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractère 
enthousiaste du jeune officier attira sa confiance; elle 
causa asssez gaiement avec lui; mais, au fond du cœur, 
elle était inquiète. Loutchkof l'occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka. Les offi-
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ciers se mirent en mouvement; les talons de bottes réson­
naient sur le parquet, les épaulettes voltigeaient sur les 
uniformes. Les fonctionnaires civils se montraient aussi 
animés que les officiers. Loutchkof restait immobile à sa 
place et suivait d’un regard indolent les groupes de dan­
seurs. Soudain il se sentit frapper légèrement sur l’épaule, 
il se retourna. Un de ses camarades lui montra Maria. 
La jeune fille était là devant lui, les yeux baissés, et lui 
tendait la main. D’abord le sauvage capitaine la contem­
pla avec surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son 
chapeau par terre, s’avança gauchement à travers les fau­
teuils, prit la main de Maria et fit quelques tours dans la 
salle, mais sans s’égayer et sans sauter comme ses cama­
rades. On eût dit qu’il accomplissait à regret un devoir 
fastidieux. Quant à la jeune fille, elle sentait son cœur 
battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin.
— Je n’aime point à danser, répondit-il.... Où est vo­

tre place ?
— Là.»
Il la reconduisit à son siège, s’inclina froidement et re­

tourna dans son coin ; mais, en secret, sa nature triom­
phait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement 
la bile.

Kister alla inviter Maria.
• Comme votre ami est étrange! lui dit-elle.
— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fi­

nement ses beaux yeux bleus.
— Peut-être, reprit-elle, qu’il est malheureux!
— Lui, malheureux ! s’écria le cernette en riant. Quelle 

idée !
— Vous ne savez pas.... vous ne savez pas, repartit 

Maria en secouant la tête.
— Comment! je ne sais pas?... »

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 11
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La jeune fille secoua de nouveau la tête et regarda 
Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules 
et se retira dans une autre chambre.

III.

Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n’a point 
reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de 
fréquentes visites. Nenila aime à le voir. Mais ce n’est pas 
elle qui l’attire dans cette maison , c’est Maria. Dans sa 
candeur et son peu d’usage de la vie, il éprouve un grand 
plaisir dans un échange affectueux de pensées et de 
sentiments, et il croit naïvement à la possibilité d’une 
douce et ferme amitié entre un jeune homme et une 
jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture l’empor­
taient rapidement vers la demeure de Perekatof. C’était 
en été : la température était lourde et chaude ; point de 
nuages au ciel ; mais à l’horizon s’élevait une sorte de va­
peur épaisse qui annonçait un orage.

Les fenêtres de l’habitation que la famille Perekatof 
occupait dans la belle saison étaient, selon l’usage adopté 
dans ce pays, tournées au levant. Dès le malin, Nenila 
avait fait fermer les volets. Kister s’avança avec pré­
caution dans le salon obscur; la lumière n’y pénétrait 
que par les interstices des persiennes, se projetait en longs 
filets sur le parapet et se reflétait sur les murailles.

Kister fut, comme de coutume, très-amicalement ac­
cueilli par toute la famille. Après le dîner, Nenila se 
retira dans sa chambre à coucher pour faire la sieste;
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Serge s’assit dans le salon sur le divan ; Maria se plaça 
devant son métier, et le cornette se mit en face d'elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le décou­
vrir et appuya sa tête sur sa main. Kister lui parlait; elle 
l’écoutait d’un air distrait, comme si elle attendait quel­
que chose.

De temps à autre, elle jetait un regard sur son père, 
puis soudain étendant la main vers Théodore :

a Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon père 
est assoupi. »

En effet, Perekatof, la tête penchée sur le dossier du 
canapé et la bouche entr’ouverte, dormait selon son ha­
bitude.

« Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité?
— Vous allez vous moquer de moi.
— Comment donc ? »
Maria baissa la tête de telle sorte qu’elle ne montrait 

plus que la partie supérieure de son visage, le reste était 
caché entre ses mains ; puis, d’une voix timide et un peu 
embarrassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il 
n’amenait jamais avec lui le capitaine.

Ce n’était pas la première fois que la jeune fille se sou­
venait de Loutchkof depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.
Maria le regarda timidement à travers ses doigts.
« Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement 

ma pensée ?
— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?
— Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait sur vous 

une grande impression.
— Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas 

comme pour en observer de plus près le dessin. En ce 
moment, un rayonne lumière dorée rayonnait sur ses 
cheveux. Non, répéta-t-elle.... Mais....
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— Mais quoi ?
— Voyez donc si.... reprit-elle en levant la tête, et en 

recevant le rayon de lumière dans les yeux. Pensez donc 
que.... s’il....

— Ah! il vous manque?
— Oui.... répliqua Maria à voix basse, en rougissant 

et en tournant la tête de côté ; oui, il y a en lui je ne sais 
quoi.... Vous vous moquez de moi! » s’écria-t-elle tout à 
coup en regardant fixement Théodore.

Sur les lèvres du cornette errait un doux sourire.
« Je vous dis, reprit-elle , tout ce qui me passe par la 

tête. Je sais que vous êtes.... (elle n’osait prononcer le 
nom d’ami), que vous êtes bon pour moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la main en silence; il 
lui baisa respectueusement le bout des doigts.

« Il est vraiment original ! ajouta-t-elle en se penchant 
de nouveau sur son métier.

— Original!
— Certainement. 11 m’intéresse comme un original.... 

pas autrement.
— Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un 

homme remarquable, un homme distingué. On ne le con­
naît pas dans notre régiment; on ne sait pas l’apprécier; 
on ne le juge qu’à la surface. Sans doute, il est d’un 
caractère dur, singulier, impatient ; mais il a le cœur 
bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.
• Je vous l’amènerai, poursuivit Théodore ; je lui dirai 

qu’il a tort de vous éviter, et que c’est une chose ridicule 
de sa part de se montrer si farouche.... je lui dirai!... 
Oh ! je sais bien ce que je dois lui dire.... Mais vous ne 
supposez pas que je.... »

Kister s’arrêta embarrassé, et la jeune fdle était égale­
ment confuse.
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« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous plaira.
— Comme d’autres me plaisent.
— Bien! bien! je vous l’amènerai.
— Mais n’allez pas....
— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira 

bien.
— Ah ! vous êtes.... »
Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça du 

doigt le jeune officier.
M. Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.
« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi. »
Maria et Kister se mirent à parler de Schiller.
Cependant Théodore n’avait pas la conscience en re­

pos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie 
et s’en faisait généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et l’on servit le thé. Serge fit 
plusieurs fois sauter son chien par-dessus un bâton, et 
raconta comment il lui enseignait lui-même toutes sortes 
de jolies choses. Le fidèle animal, comme s’il l’avait 
compris, agita modestement sa queue, se lécha les ba­
bines et cligna les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant à la promenade, on 
se dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait 
constamment la jeune fille, désirant lui faire signe qu’il 
remplirait sa mission. Maria était tour à tour gaie et pen­
sive. Kister dissertait d’un ton assez emphatique, tantôt 
sur l’amour, tantôt sur l’amitié. Mais un regard scrutateur 
de Nenila l’interrompit tout à coup dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient à l’ho­
rizon. Devant la forêt de bouleaux s’étendait une large 
prairie. Maria eut envie de jouer au gorelki *. On fit ve-

I . Un jeu où l’on se place par paires et une personne se met devant.— 
Les personnes placées derrière se mettent à courir, et celui qui est devant
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nir les domestiques de la maison.... Perekatof se plaça 
avec sa femme, Kister avec Maria. — On se mit à courir 
en poussant de légers cris. — Le valet de chambre en 
chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila; une 
femme de chambre se laissa respectueusement attraper 
par le maître. Kister ne se laissa pas séparer d’avec sa 
compagne. — En venant se replacer dans les rangs, le 
cornette murmurait quelques mots à Maria, qui, le visage 
enflammé par ce rapide exercice, l’écoutait en souriant, 
et passait la main sur ses cheveux.

Kister partit après souper.
La nuit était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se 

sentait le cœur agité et un peu triste.... « Oui, se dit-il, 
elle l’aime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les 
rapprocherai l’un de l’autre. »

Quoique rien ne démontrât clairement les véritables 
sentiments de Maria à l’égard de Loutchkof; quoique, en 
réalité, elle n’eût exprimé qu’un certain désir de curio­
sité, Kister composait déjà tout un roman, et s’imposait 
à lui-même un devoir de conscience. A ce devoir il im­
molait ses propres inclinations. « J’y suis obligé , se 
disait-il, d’autantplus que jusqu’à présentjen’ai éprouvé 
qu’un loyal attachement. »

Il avait beaucoup lu , et par-là se croyait expérimenté 
et sagace. Il ne se rendais pas compte à lui-même de la 
réalité de ses suppositions et ne comprenait pas le véri­
table caractère de la vie humaine, qui sans cesse se di­
versifie et ne se renouvelle jamais. Peu à peu il s’exalta 
dans ses projets, et rêva avec émotion à la tâche qu’il de­
vait accomplir. Être l’intermédiaire entre une timide 
jeune fille et un homme qui ne se montrait peut-être si

tâche de les désunir en en attrapant une. Celle qui reste seule se met de­
vant à son tour.
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endurci que parce qu’il n’avait encore pu ni aimer ni se 
faire aimer, les metlre en rapport l’un avec l’autre, leur 
expliquer à tous deux leurs propres sentiments, puis 
s’éloigner, sans laisser même soupçonner le sacrifice au­
quel il s’était condamné : quelle noble résolution !

Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du jeune rê­
veur était enflammée par l’ardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la cham­
bre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, assis sur 
son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un 
ton solennel :

« J’ai été hier chez les Perekatof.
— Ah! répondit le capitaine avec son indifférence ha­

bituelle.
— Ce sont d’aimables gens.
— Vraiment!
— J’ai parlé de toi.
— Beaucoup d’honneur. Et avec qui ?
— Avec les parents et.... avec la fille.
— Ah ! cette petite joufflue.
— Une charmante fille, Loutchkof.
— Toutes les filles sont charmantes.
— Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je n’ai 

pas encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne, 
si intéressante.

— As-tu lu dans la Gazette ^e Hambourg, se mit à 
chantonner Loutchkof d’une voix nasillarde,

Comme quoi le célèbre Munnich 
A battu ses ennemis ’.

t. Ce sont des petits vers; une espèce de scie de régiment.
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— Mais je te parle de....
— Tu es amoureux d’elle, Thédo !
— Non, pas du tout. Je n’y ai pas même songé.
— Thédo, tu es amoureux d’elle !
— Quelle folie! Comme s’il était possible....
— Je te dis, mon cher am i...i...i...i..., chanta le capi­

taine de nouveau, que tu es amoureux d’e....e....e....elle.
— Fi donc, Avdieï! » s’écria Kister avec impatience.
Avec tout autre, Loulchkof aurait persisté dans son 

idée; mais il ne voulait pas contrarier le cornette.
« Allons, allons, d it-il, mon cher Ivan, ne nous fâ­

chons pas, parlez-moi allemand.
— Écoute, Avdieï, dit vivement Kister en s’asseyant 

près de lui : tu sais que je t’aime (Loutchkof fit une légère 
grimace) ; mais, je dois te l’avouer, il y a une chose en toi 
qui ne me plaît point, c’est que tu ne veuilles connaître 
personne, que tu te tiennes constamment à l’écart, et que 
tu fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir des 
rapports agréables. Il y a pourtant des gens qu’il est bon 
de fréquenter. Eh bien! j’admets que tu aies été trompé 
dans le cours de ton existence, que tu te sois endurci, 
que tu ne veuilles pas te jeter au cou du premier venu ; 
mais pourquoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement à fumer.
* Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne 

ne te connaît, si ce n’est moi ; les autres ont de toi, Dieu 
sait quelles opinions.... Avdieï, reprit Kister, après un 
instant de silence.... tu crois à la vertu ?

— Croyez cela et buvez de l’eau, » répondit Loutchkof.
Le jeune cornette lui serra la main.
« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de voix affectueux, 

te réconcilier avec la vie. Tu deviendras g a i , riant; lu 
te régénéreras. Quelle joie ce sera pour moi ! Seulement, 
permets-moi de faire mes combinaisons avec toi, en un
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moment opportun. Voyons : c’est aujourd’hui lundi.... 
demain mardi.... mercredi.... Viens mercredi avec moi 
voir les Perekalof. Ils seront très-contents de te recevoir, 
et nous passerons là quelques heureux instants.... A pré­
sent, donne-moi une pipe. •

Avdieï restait immobile sur son canapé, les yeux fixés 
au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se 
mit à frapper avec ses doigts sur les vitres.

» Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé de moi 
dans cette maison ?

— Oui.
— Et qu’a-t-on dit?
— On désire te connaître.
— Qui le désire?
— Ah ! tu deviens curieux. »
Avdieï sonna et ordonna à son domestique de seller 

son cheval.
«< Où vas-tu?
— Au manège.
— Avdieï, c’est convenu. Nous irons chez les Pere- 

katof?
— Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, en 

s’étendant sur son canapé ; nous irons.
— Quel homme ! » murmura Kister ; et il sortit tout 

pensif et soupira profondément.
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IV.

Maria s’approcha de la porte du salon lorsqu’on an­
nonça l’arrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra 
précipitamment dans sa chambre et s’avança vers son 
miroir.... Son cœur battait violemment. Une femme de 
chambre vint lui dire qu’on l’attendait au salon. Maria 
but un verre d’eau, s’arrêta un instant sur l’escalier, 
puis descendit. Son père n’était pas à la maison. Sa mère 
était assise sur le canapé ; Loutchkof dans un fauteuil, 
avec son chapeau d’uniforme sur ses genoux; Kister à 
côté de lui. Tous deux se levèrent à l’approche de la jeune 
fille, le cornette avec son bon et amical sourire, Loutchkof 
avec un air grave et contraint. Maria les salua avec un 
certain embarras et s’assit près de sa mère. Bientôt pour­
tant elle se rassura et observa le capitaine : il répondait 
aux questions de Nenila brièvement, mais d’un ton in­
quiet ; il était timide comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa à ses hôtes de faire une promenade 
dans le ja rd in , et resta sur le balcon. Elle ne se croyait 
pas obligée de ne pas quitter sa fille des yeux et de la sui­
vre partout pas à p as, avec un ridicule suspendu à son 
bras, comme la plupart des mères qui habitent la pro­
vince.

La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint 
assez vivement avec Kister, mais elle n’osait ni le regar­
der, ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien. 
Quant au cornette, il était dans une sorte de surexcita­
tion, il riait et causait beaucoup.
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Dans le cours de la promenade, on passa près d’un 

ruisseau. A quelques pieds du rivage, un beau lis aqua­
tique étendait sa fraîche corolle à la surface paisible de 
l’eau.

« Quelle charmante fleur! » dit la jeune fille.
A peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof, 

détachant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se 
penchant sur l’eau, réussit à la cueillir.

« Prenez garde! s’écria Maria effrayée : l’endroit est 
profond. »

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre la fleur 
sur le rivage, aux pieds mêmes de Maria, qui la prit et 
regarda avec une douce et riante expression le capitaine.

— Bravo ! s’écria Kister.
— Et je ne sais pas nager! ajouta Loutchkof. »
Cette réflexion déplut à Maria.
« Qu’avail-il besoin, se dit-elle, de nous la faire? »
Les deux amis prolongèrent leur visite jusqu’au soir. 

Il se passait dans l’âme de Maria quelque chose d’inac­
coutumé. Plus d’une fois elle parut rêveuse et comme ir­
résolue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne 
s’écartait plus de sa m ère, elle semblait au contraire 
chercher ses regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des attentions 
un peu gauches, mais cette gaucherie même flattait son 
innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir 
prochainement, elle rentra dans sa chambre, et promena 
ses regards autour d’elle avec une sorte d’étonnement. 
Nenila s’approcha d’elle, la caressa et l’embrassa selon 
sa coutume. Maria entr’ouvrit les lèvres, comme pour lui 
parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait lui faire 
une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était 
dans un grand trouble.
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En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la fleur 
cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit, 
le prit entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses lè­
vres de jeune fille effleura les fraîches pétales.

— Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, les Pe- 
rekatof te plaisent-ils ? N’avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.
« Mais parle donc.
— En vérité, je ne sais.
— Comment?
— Eh bien , oui.... cette jeune fille.... Comment s’ap­

pelle-t-elle? Maria, je crois.... n’est pas mal.
— Ah ! enfin ! murmura Kister. »
Et il se tut.
Cinq jours après, le capitaine invita lui-même son ami 

à l’accompagner chez les Perekatof. Seul, il n’osait se 
hasarder à faire cette visite. En l’absence de Théodore, 
il aurait été obligé de soutenir lui-même l’entretien, et il 
redoutait une telle tâche.

A cette seconde visite, Maria parut plus à son aise et se 
félicita de n’avoir fait aucune confidence à sa mère. Avant 
dîner, Avdieï voulut monter un jeune cheval non dressé, 
et, malgré les bonds et les écarts de l’animal fougueux, 
parvint à le maîtriser. Le soir, il se mil à rire, à plaisan­
ter d’une façon insolite; et, quoique bientôt il senlîtqu’il 
devait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur 
Maria une impression désagréable : elle en venait à ne 
plus savoir elle-même quel sentiment il éveillait en elle ; 
mais ce qui lui déplaisait de la part de cet homme singu­
lier, elle l’attribuait encore à l’influence de son malheur 
et de son isolement.
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V.

Les deux amis renouvelèrent fréquemment leurs visites. 
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. 
Il ne se repentait pas de la résolution qu’il avait prise; 
non ; mais il désirait abréger la durée de son épreuve. 
Son inclination pour Maria s’accroissait de jour en jour, 
et la jeune fille lui témoignait une notable bienveillance. 
Mais n’être qu’un intermédiaire, un confident, même un 
ami, c’était pour lui un rôle difficile et douloureux. Les 
gens qui s’enthousiasment à froÿ font de belles disserta­
tions sur la sainteté, sur la grandeur de la souffrance. 
Pour un cœur simple et chaleureux comme celui du jeune 
officier, la souffrance n’avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de 
leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu’il vou­
lait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se 
fâcha ; Kister prétexta un mal de tète, et Loutchkof dut 
partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé : 
il ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne 
persécutait plus les novices du régiment. Quoiqu’il ne fût 
pas régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il était 
cependant beaucoup plus calme. Jamais il n’avait mérité 
d’être considéré comme un homme désenchanté, car il 
n’avait presque rien vu et rien éprouvé, et il était tout 
simple que l’image de Maria l’occupât. Au reste, son cœur 
ne s’était pas adouci ; seulement sa nature bilieuse s’était 
apaisée. •
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Quant à'la jeune fille, elle éprouvait pour lui un sen­
timent étrange. Elle ne le regardait jamais en face, et ne 
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trou­
ver seule un instant près de lui, elle avait une sorte de 
frayeur involontaire. Elle le regardait comme un être ex­
traordinaire, et se sentait intimidée, elle s’imaginait qu’elle 
ne le comprenait pas et ne méritait pas sa confiance ; elle 
songeait à lui avec inquiétude, avec tristesse, mais con­
stamment. La présence de Kister, au contraire, la soula­
geait et lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnât pas 
une vive émotion de joie ; avec lui elle pouvait causer des 
heures entières, s’appuyer sur son bras comme sur le 
bras d’un am i, le regarder affectueusement, s’arrêter â 
son sourire, e t, cependant, elle pensait rarement à lui. 
Pour elle Loutchkof était une énigme; le caractère de cet 
homme taciturne lui apparaissait comme une forêt téné­
breuse dont elle essayait de pénétrer les profondeurs, de 
même que les enfants penchés sur la margelle d’un puits 
cherchent à voir ce qui se trouve au fond d’une eau noire 
et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut 
un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de cette 
visite. Il lui semblait qu’il y avait entre elle et lui un mal­
entendu qu’elle n’avait jamais trouvé l’occasion d’ex­
pliquer.

Le capitaine annonça que son ami était indisposé. Ne- 
nila et Serge le plaignirent ; mais Maria regarda Loutch­
kof d’un air incrédule et attendit avec impatience ce qui 
devait arriver.

Après dîner, elle se trouva seule avec Loutchkof. Ne sa­
chant que faire, elle se mit au piano : ses doigts couraient 
vivement et convulsivement sur les touches d’ivoire; puis 
elle s’arrêtait et attendait que Loutchkof lui adressât la 
parole. Loutchkof ne comprenait pas et n’aimait pas la



LE FERRAILLEUR. 255

musique. Maria lui parla de Rossini, qui commençait à 
être à la mode, et de Mozart. Avdieï lui répondit par quel­
ques mots sans suite : Oui.... Non.... Sans doute.... 
Très-joli.

La jeune fille se mit à jouer des variations brillantes 
sur un thème de Rossini. Loutchkof écoutait, et lors­
qu’elle se retourna vers lu i, le visage du capitaine 
exprimait un tel ennui', que Maria se leva et ferma le 
piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un mot.
« Eh quoi ! se dit la jeune fille avec impatience, ne 

veut-il donc pas ou ne peut-il pas parler? »
De son côté, le capitaine se sentait très-intimidé. De 

nouveau, il était subjugué par sa défiance habituelle, de 
nouveau il s’emportait contre lui-même.

« C’est le diable, se disait-il, qui m’a mis en tête de 
m’accointer avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui eût été facile de 
toucher le cœur de Maria. Quoi qu’il eût d it, cet homme 
dont elle se faisait une si singulière idée, elle eût tout 
compris, tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant!... Des larmes de 
dépit humectèrent les yeux de Maria.

« S’il ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si jenesais 
pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent 
ici? Mais peut-être qu’il faut que je l’amène moi-même à 
une explication. »

Et soudain elle se retourna , et fixa sur lui un regard 
si interrogateur, qu’il ne pouvait s’y méprendre, et gar­
der plus longtemps le silence.

u Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous.... j ’ai quel­
que chose à vous dire.

— Parlez, » répondit vivement Maria.
Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui.
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« Pas à présent, reprit-il.
— Pourquoi donc?
— Parce que je voudrais être seul avec vous.
— Nous sommes seuls.
— Oui.... mais pas ici.... »
Cette réponse embarrassait la jeune fille.
« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »
La curiosité perdit Ève.
« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.
— Où donc? quand? »
Maria réfléchit un instant.
« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près 

de Dolguin ?
— Derrière le moulin? «
Maria fit un signe de tête affirmatif.
— A quelle heure?
— Vous attendrez. »
Elle n’en put dire plus; sa voix était comme étranglée. 

Elle pâlit et s’enfuit dans sa chambre.
Un quart d’heure après, Perekatof reconduisait, avec 

sa politesse habituelle, le capitaine dans l’antichambre, 
lui serrait la main amicalement, et l’engageait à revenir 
bientôt.

Puis après avoir dit adieu à son hôte, il s’arrêta gra­
vement devant un de ses domestiques et remarqua qu’il 
ferait bien de se faire couper les cheveux. Comme il ne 
recevait pas de réponse, il rentra d’un air embarrassé dans 
sa chambre, se mit sur son canapé et ne tarda pas à 
s’endormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille :
« Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu malade?
— Non, pas du tout. »
Nenila lui renoua son fichu.
« Tu es très-pâle. Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet
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accent de sollicitude maternelle où le commandement 
perce pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité habi­
tuelle. Tu souffres, Maria?

— J’ai un peu mal à la tête, murmura Maria pour dire 
quelque chose.

— Ah ! j’avais deviné. Cependant tu n’as pas la peau 
chaude, reprit sa mère en lui mettant la main sur le 
front. »

Maria se baissa, et ramassa une vétille sur le par­
quet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la jolie 
taille de sa fille.

a II me semble, dit-elle d’un ton caressant, que tu as 
quelque chose à me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.
« Moi?... non, » répliqua-t-elle.
Son embarras passager n’avait pu cependant échapper 

à l’œil de sa mère. 4

« En vérité !... Voyons.... Réfléchis. »
Maria s’était remise de son trouble, et, au lieu de ré­

pondre, elle baisa la main de sa mère.
« Et lu n’as rien à me dire ?
— Non, en vérité.
— Je te crois, répliqua Nenila après un moment de si­

lence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il 
pas vrai?

— Certainement. »
Maria pourtant ne pouvait s’empêcher de rougir.
a Et tu as raison. Ce serait très-mal à toi de me cacher 

quelque chose.... Tu sais que je t’aime.
— Oh ! oui.
— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d’une 

personne qui fait une question insignifiante. De quoi as- 
tu parlé aujourd’hui avec Avdieï ?
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— Avec Avdieï ? répondit froidement la jeune fille, de 
toutes sortes de choses.

— Te plaît-il ?
— Il ne m’est pas désagréable. (
— Te rappelles-tu quel désir lu avais de le connaître et 

comme tu étais agitée? »
Maria se détourna un peu confuse.
«Quel étrange personnage! » ajouta Nenila avec une 

bonhomie calculée.
La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se 

ravisa à temps.
« Étrange, en effet! répliqua-t-elle négligemment ; mais 

il a des qualités.
— Je n’en doute pas.... Pourquoi donc Théodore n’est- 

il pas venu ?
— Il était indisposé.... A propos, Théodore veut me 

donner son chien.... Me permets-tu ?
— Quoi donc? d’accepter ce présent?
— Oui.
— Certainement.
— Merci ! merci ! »
Nenila s’avança près de la porte, puis soudain revint 

vers sa fille.
« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m’as 

faite ?
— Laquelle?
— De m’avouer quand tu aimerais.
— Je m’en souviens.
— Eh bien, cela n’est pas encore venu?... >
Maria éclata de rire.
— Regarde-moi. »
La jeune fille la regarda tranquillement.
— Non, cela n’est pas possible, se dit la mère avec plus 

de calme. Je me trompais.... Où donc avais-je été pren-

«
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dre cette idée ?... Ce n’est encore qu’un enfant.... un vrai 
enfant. »

Elle sortit.
« Ah! j ’ai tort, » murmura sa fille.

VI.

Kister était déjà couché lorsque Loutchkof entra dans sa 
chambre. Il était rare que la physionomie du ferrailleur 
n’exprimât qu’une émotion ; cette fois , elle exprimait en 
même temps une feinte indifférence, une joie grossière, le 
sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments con­
tradictoires.

a Eh bien ! eh bien! quelles nouvelles ? demanda vive­
ment Théodore.

— Aucune. J’ai été là-bas. On te souhaite le bonjour.
— Tout le monde se porte bien ?
— Oui.
— A-t-on demandé pourquoi je ne t’accompagnais 

pas ?
— Oui, je crois. »
Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une 

chanson d’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et 
rêvait.

« Ah ! s’écria le capitaine d’une voix aigre et enrouée, 
tu es un homme spirituel, instruit, et pourtant, permets- 
moi de te le dire, quelquefois tu te fourvoies.

— Comment ?
— Par exemple, dans tes idées sur les femmes. Tu les 

exaltes, les femmes. Tu aimes à lire les vers qui les pré-
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conisent. A tes yeux, elles sont toutes des anges.... de 
vrais anges !

— J’aime et j ’honore les femmes ; mais....
— C’est bien.... C’est bon.... Je ne veux pas disputer 

avec toi. Je ne suis qu’un homme tout ordinaire.
— Je voulais te dire que.... Mais pourquoi précisément 

aujourd’hui.... à celte heure, t’avises-tu de parler des 
femmes ?

— J’ai mes raisons, » repartit Loutchkof en souriant 
d’un air significatif.

Kister l’observait attentivement. Il imagina, l’innocent 
cornette ! que Maria avait peut-être affligé, tourmenté le 
capitaine comme les femmes seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï, » dit-il.' 
Loutchkof éclata de rire.
« Je n’ai nulle raison de me chagriner, » répliqua-t-il.
Puis il ajouta d’un ton de pédagogue: « Je voulais seu­

lement te faire remarquer, mon ami, que tu te trompes 
sur le compte des femmes. Crois-moi, elles sont toutes 
taillées sur le même patron et ne méritent pas qu’on se 
donne beaucoup de peine pour elles. Voilà, par exemple, 
Maria Perekatova....

— Eh bien ? »
Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la tête.
« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis 

doué d’un attrait singulier? Il n’en est rien, et pourtant 
j'ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur son 
coude, regarda Loutchkof avec surprise.

« Demain soir, près du bois, reprit flegmatiquement 
Avdieï. Ne vas pas attacher à cela plus d’importance que 
moi. La jeune fille est jolie, ce n’est pas un mal. Je ne 
songe pas à me marier, mais à prendre quelque distrac­
tion. Je n’aime pas à m’embéguiner; mais on peut se
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divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le chant du 
rossignol. Qu’en penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister 
ne l’écoulait plus; il éprouvait une sorte de vertige; il 
pâlissait et passait sa main sur son visage, tandis que le 
capitaine l'observait en clignotant, en se balançant et en 
s’étendant dans un fauteuil. Il attribuait l'émotion du 
cornette à la jalousie et en éprouvait une joie extrême.

Ce n’était pourtant pas la jalousie qui en ce moment 
affectait si vivement Théodore, c’était la froide indiffé­
rence et la grossière ironie avec laquelle Loutchkof parlait 
de Maria. Il continuait à regarder fixement le ferrailleur, 
et il lui semblait que, pour la première fois, il distinguait 
nettement ses traits. C’était donc là l’homme dont il avait 
cru devoir s’occuper! C’était pour lui qu’il avait sacrifié 
sa propre inclination ! c’était là l’heureux résultat de 
l’amour !

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l’aimes pas?
— O innocence ! ô Arcadie ! » repartit Loutchkof avec 

un méchant sourire.
Cependant le bon Kister résistait encore à cette ré­

ponse. « Peut-être, se dit-il, que Loutchkof affecte selon sa 
coutume une indifférence qui n’est plus en lui; peut-être 
qu’il n’a pas encore trouvé de nouveaux mots pour expri­
mer ses nouvelles sensations. »

Mais, dans l’indignation de Kister, n’y avait-il pas 
aussi un sentiment caché? S’il était si affligé de l’aveu du 
capitaine, n’était-ce point parce que cet aveu se rattachait 
à Maria ? Peut-être qtfe le ferrailleur était vraiment amou­
reux d’elle?... Mais non, non; c’était impossible. Lui, 
amoureux ! ce vilain homme avec sa figure jaune et bi­
lieuse , ses mouvements convulsifs, son gosier enflé par 
une joie brutale! Non; ce n’est pas ainsi que le jeune 
officier aurait révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de
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sa félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux 
transport, avec des larmes dans les yeux.

« Qu’en dis-tu, mon ami? s’écria Avdieï. Cet événe­
ment t’étonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le : 
je t’ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du côté du mur.
« Expliquer mes sentiments à cet homme! se dit-il; 

non : non, il ne me comprendrait pas. Il m’attribue une 
pensée absurde; soit! s

Avdieï se leva.
« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as envie de 

dormir; je ne veux pas t’en empêcher. Dors en paix, 
mon ami, dors. »

Et il sortit très-satisfait de lui-même.
Kister ne pouvait s’endormir ; il restait attaché à une 

même idée avec cette opiniâtreté bien connue des amants 
malheureux, et qui produit sur leur esprit l’effet d’un 
soufflet de forge sur un charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que de l’in­
différence, si elle-même lui a fait des avances, il ne devait 
pas me parler d’elle d’un ton si méprisant et si injurieux. 
En quoi est-elle coupable? Comment ne pas la plaindre, 
la pauvre fille inexpérimentée?... Si pourtant elle lui a 
elle-même assigné un rendez-vous ! Loutchkof ne ment 
pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-être qu’elle a 
tout simplement une innocente fantaisie.... Mais elle ne 
le connaît pas, et il est dans le cas de l’outrager !... de­
main peut-être. En suis-je responsable?... Eh! n’est-ce 
pas moi qui ai fait son éloge, qui l’ai conduit dans cette 
maison?... D’un autre côté, comment pouvais-je pré­
voir?... Comment! N’est-ce pas mon ami?

« A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désen­
chantement! quelle leçon ! »

Tout le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.
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« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé 
si vite de l’aimer ? Et pourquoi Гаі-je aimé.... moi seul ? »

La généreuse âme du bon Allemand ne s’était attachée 
à Loutchkof que parce que les autres s’éloignaient de cet 
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait 
pas lui-même jusqu’où s’étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria 
Mais comment? De quel droit irais-je m’immiscer dans 
cette affaire, dans l’amour d’un autre? Parce que je sais ce 
que c’est que cet amour, parce que je connais ce Loutch­
kof?... Hélas ! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des lar­
mes dans ses paupières, c’est une nature de roc. C’est moi 
qui suis coupable.... C’est moi qui ai perdu cette pauvre 
fille!... Quel aimable couple!... Mais non, je suis un 
affreux égoïste. Je dois désirer du fond de l’âme qu’ils 
soient heureux.... Heureux! quand il se moque d’elle!... 
Mais pourquoi a-t-il ciré ses moustaches?... En vérité, il 
me semble....

— Ah ! que je suis ridicule! » ajouta-t-il en s’assou­
pissant.

VII.

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Pereka- 
tof. Dès son arrivée, il remarqua un grand changement 
en Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui. 
L’un et l’autre pourtant ne se dirent rien , e t , contre 
leur coutume, ils passèrent ensemble péniblement la ma­
tinée.

Par des allusions détournées, par des mots à double
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entente, par des conseils affectueux, Kister voulait allein-’ 
dre le but qu’il s’était proposé ; mais tous ses efforts fu­
rent inutiles. Mariaremarquait avec inquiétude qu’il l’ob­
servait attentivement; il lui semblait que ce n’était pas 
sans intention qu’il prononçait certaines paroles. Mais, 
dans son état d’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier 
à ses remarques. « Pourvu, se disait-elle à tout instant, 
qu’il ne reste pas ici jusqu’à ce soir, » et elle s’efforçait 
de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie de le 
garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle 
éprouvait d’avoir un témoin de son amour, et plus il s’ef­
frayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et 
Maria de son côté n’en parlait pas.

En même temps, le pauvre cornette commençait à se 
rendre plus clairement compte à lui-même de ses propres 
sentiments. Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus 
charmante. Evidemment, elle n’avait pas dormi de toute 
la nuit : des teintes rosées se dessinaient sur sa figure 
pâle; son corps était légèrement ployé, et un sourire lan­
guissant errait à son insu constamment sur ses lèvres; 
de temps à autre, un rapide frisson courait sur ses épaules 
blanches; ses yeux s’allumaient, puis tout à coup s’étei­
gnaient. Nenila s’assit près de Kister et l’interrogea peut- 
être à dessein sur Avdieï; mais Maria était, comme di­
sent les Français, armée jusqu’aux dents et restait sur ses 
gardes. Ainsi s’écoula la matinée.

« Vous dînez avec nous? dit Nenila à Kister.»
A celte demande, la jeune fille se détourna.
« Non, répondit Théodore en la regardant.... Soyez 

assez bonne pour m’excuser.... Mon service.... mes de­
voirs....»

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.
En passant près de Maria, le cornette avait l'intention
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de lui dire : « Je ne veux gêner personne; » mais, au lieu 
de prononcer ces mots, il s’inclina et murmura :

« Soyez heureuse.... Adieu.... Prenez garde.... »
Et il disparut.
Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kis­

ter fut parti. D’où venait son agitation? De l’amour ou de 
la curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la cu­
riosité suffit pour perdre Eve.

VIII.

Ce que l’on appelait Dolgui-Lougue était un vaste 
champ situé sur la rive droite du Snèjeda, à une werste 
environ de la demeure de Perekatof. La rive gauche, cou­
verte d’un épais taillis de chênes, descendait par une 
pente abrupte vers la rivière, à la surface de laquelle une 
quantité d’herbes aquatiques formaient une sorte de ré­
seau qui la couvraient entièrement, à l’exception de quel­
ques flaques, séjour constant d'une foule de canards sau­
vages. A une demi-werste environ de cette rivière, à droite 
du côté de Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée 
de noisetiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et 
ce bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt plus fort, selon 
les bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial 
paissaient nonchalamment dans la plaine. Un berger 
errait en chantant près d’un troupeau de moutons 
affamés, les chiens couraient en jappant après les cor­
beaux pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés.
SCÈNES DE L* VIE EUSSE. 12
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Son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, trépignait avec 
impatience et répondait aux hennissements des juments. 
Avdieï s’irritait et s’emportait selon sa coutume. N’étant 
pas encore sûr de l’amour de Maria, il était mécontent 
d’elle, mécontent de lui-même; cependant son agitation 
dominait son mécontentement. Il s’arrêta enfin sous les 
rameaux d’un noisetier et en abattit les feuilles avec sa 
cravache. Soudain il entend un frôlement, il lève la tête; 
à dix pas de lui est Maria, le visage empourpré par sa 
marche rapide, sans gants, un chapeau sur la tête et un 
fichu blanc noué à la hâte autour de son col. Elle baissa 
les yeux et parut hésiter un instant.

Avdieï s’avança vers elle d’un air gauche et avec un 
sourire forcé.

«Que je suis heureux! murmura-t-il d’une voix à 
peine intelligible.

— Moi, je suis très-contente de vous rencontrer, se 
hâta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me pro­
mener le soir, et.... »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son 
sentiment de pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu’il vous a 
plu à vous-même....

— Oui, oui.... répondit-elle précipitamment. Vous dé­
siriez me voir.... vous vouliez.... »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également 
se taisait.

Maria leva timidement les yeux.
« Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un 

homme tout simple, et n’ai pas l’habitude de faire des 
déclarations aux femmes.... Je.... je désirais vous dire.... 
mais il me semble que vous n’êtes pas disposée à m’en­
tendre.

— Parlez.
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— Vous l’ordonnez.... Eh bien, je vous dirai franche­
ment que depuis longtemps, depuis que j ’ai eu l’honneur 
de vous connaître.... »

Il s’arrêta. Maria attendait la fin de son discours.
« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous 

parle ainsi. On ne peut changer son sort.
— Quel sort?
— Je le sais, répliqua Avdieï d’un air sombre; je suis 

accoutumé à subir ses rigueurs. »
11 semblait à Maria qu’en ce moment le capitaine n’a­

vait pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.
« Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-elle en 

souriant.... peut-être trop bonnes.
— Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites souvent sou­

venir, et je sais apprécier votre bonté.... Je.... je .... Vous 
ne vous fâcherez pas?

— Non. Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna.... 

que vous me plaisez beaucoup....
— Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse, 

le cœur serré par une impression d’attente et de frayeur. 
Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau ta­
bleau ! »

Elle lui montrait la forêt voilée déjà par de grandes 
ombres, et d’un autre côté irradiée par les derniers rayons 
du soleil.

«C’est très-beau, en effet, murmura le capitaine, qui 
se réjouissait intérieurement de cette subite interruption 
dans sa déclaration. »

Il était debout près de Maria.
« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup en le 

regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard qui, 
de même que le son argentin de la voix, n’appartient 
qu’aux jeunes filles.
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— La nature.... balbutia Loutchkof.... assurément.... 
assurément. Il m’est agréable de me promener le soir, 
quoique je ne sois qu’un soldat et que je n’entende rien 
aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu’un soldat.
Maria continuait à contempler en silence la prairie.
«Quelle singulière situation! pensa Loutchkof; si je 

m’en allais? allons ! quelle folie. Hardi !... Excusez-moi, 
dit-il d’un ton qui ressemblait à celui de la plaisanterie; 
mais je  voudrais savoir de mon côté ce que vous pen­
sez de moi.... si vous n’éprouvez pas aussi quelque 
chose....

— Dieu! qu’il est maladroit! se dit Maria.... Mais ne 
savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle, 
que les femmes ne répondent jamais d’un façon positive 
à des demandes positives ?

— Cependant....
— Quoi donc?
— Permettez.... je voudrais savoir....
— Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai que vous êtes 

un grand duelliste? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une 
naïve curiosité. On affirme que vous avez tué plus d’un 
homme.

— Cela m’est arrivé, répondit négligemment Avdieï en 
se tirant les moustaches.

— Et c’est cette main-là qui..,. »
Cependant le sang de Loutchkof commençait à s’é­

chauffer. Depuis plus d’un quart d’heure, une jeune fille 
était là devant lui....

« Mademoiselle, dit-il d’une voix brusque et du re , 
vous connaissez à présent mes sentiments, vous savez 
pourquoi j’ai désiré vous voir.... Vous avez été assez 
bonne pour.... Dites-moi à présent ce que je puis es­
pérer. »
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Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle regarda 
Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en souriant :

« Vous dites des folies. »
Puis elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui saisit la 

main.
« Vous m’aimez donc? » s’écria-t-il.
La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle 

ne songeait pas à faire un aveu à Loutchkof, elle ne 
savait pas elle-même si elle l’aimait, et voilà qu’il 
veut l’obliger à se déclarer.... il ne la comprend donc 
pas ?

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité de l’é­
clair dans l’esprit de Maria. Dans son inexpérience, elle 
ne s’était pas attendue à un si vif dénoûment. Tout le 
jour elle s’était demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il ? »
Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire dans la 

soirée, à un agréable mais très-convenable entretien. Elle 
voulait coquetter un peu, apprivoiser cet être sauvage, lui 
donner sa main à baiser, et, au lieu de ce joli petit pro­
gramme.... au lieu de cette innocente fin de soirée, tout à 
coup elle sentit sur ses joues les lèvres brûlantes du fer­
railleur.

« Soyez heureuse ! lui disait-il : il n’y a qu’un bonheur 
en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle et fris­
sonnante, s’appuya contre un bouleau.

Avdieï était confondu.
« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avançant vers 

elle.... je ne songeais pas en vérité.... »
Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer 

un mot. Un sourire désagréable errait sur les lèvres 
du capitaine, et des taches rouges éclataient sur son 
visage.
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« Que craignez-vous ? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas une 
belle affaire ! Entre nous, tout n’est-il pas ?... »

Maria gardait le silence.
« Voyons! quelle niaiserie ! En voilà assez. »
A ces mots il lui tendit la main. La jeune fille se sou­

vint de la recommandation du cornette :
« Prenez garde. »
Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d’une 

voix assez distincte :
« Tanioucha. »
D’un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme 

de chambre.
Avdieï frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa 

domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur 
tremblait de colère ; ses yeux étincelaient, ses poings se 
serraient, et il éclata d’un rire convulsif.

« Bravo ! bravo ! s’écria-t-il; c’est à merveille, il n’y a 
rien à dire. »

La jeune fille était stupéfaite.
« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions. 

La prudence est une bonne chose, les femmes savent l’em­
ployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles 
que les vieillards. Il est beau votre amour!

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit 
de me parler d’amour ? .

— Qui? Vous-même. »
Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se con­

tenir.
« J’ai agi étourdiment, répondit Maria; j ’ai cédé au 

désir que vous m’exprimiez. Je comptais sur votre délica­
tesse, et, comme vous ne comprenez pas le français, je 
vous dirai son synonyme en russe. >•

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser au 
cœur.
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« Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas 

le français; mais ce que je comprends, c’est qu’il vous a 
plu de vous moquer de moi....

— Non, pas le moins du monde ; au contraire, je vous 
plains.

— Ne me parlez pas, s’il vous plaît, de votre pitié! 
s’écria avec emportement Loutchkof ; je n’en ai que 
faire.

— Monsieur Loutchkof!
— Ne prenez pas vos airs de princesse ; c’est une peine 

inutile, ils ne m’intimident pas.»
Maria fit rapidement quelques pas en arrière et se 

retira.
« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre sen­

timental berger Kister? Avdieï perdait la tête. Ne serait- 
ce pas cet ami, qui vous a prévenu.... »

Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée 
encore, mais joyeuse. Il lui semblait qu’elle s’éveillait 
d’un songe pénible dans une chambre sombre, elle re­
voyait le soleil et respirait l’air libre.

Avdieï, en proie à une sorte de frénésie, promena quel­
ques instants un regard effaré de côté et d’autre, brisa 
dans sa rage un jeune arbuste; puis il s’élança sur son 
cheval, et l’éperonna si rudement et le tortura de telle 
sorte, que la pauvre bête, ayant franchi un espace de 
huit werstes en un quart d’heure, faillit périr le soir 
même.

Jusqu’à minuit, Kister attendit en vain le capitaine. 
Le lendemâin matin il se rendit chez lui. Le domestique 
lui dit que son maître dormait et avait fait défendre sa 
porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé à me 
voir?

— Non, répondit le domestique. »
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Le cornette erra quelques instants, très-tourmenté dans 
la rue, puis rentra chez lui. Son planton lui remit une 
lettre.

« D’où vient cette lettre? demanda-t-il.
— Du village de Perekatof. *
Kister sentit ses mains trembler.
a On vous envoie des compliments, reprit le domesti­

que, et on attend la réponse. Faut-il donner un verre 
d’eau-de-vie au messager? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :
« Cher bon Théodore Théodorovitch, j’ai besoin, grand 

besoin de vous voir. Venez aujourd’hui, si c’est possible. 
Ne refusez pas de vous rendre à ma prière ; je vous l’a­
dresse au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez..., 
mais vous saurez tout....

« A revoir bientôt, n’est-ce pas ?
« MARIA. »

« P. S. Venez sans faute aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de don­
ner un verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister, absorbé dans sa rêverie, regarda son domesti­
que et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit à celui 
qui avait apporté la lettre :

« Mon maître m’a ordonné de te faire boire de l’eau-de- 
vie et d’en boire avec toi. >•
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IX.

Lorsque Kister entra dans le salon de Perekatof, Maria 
l’accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie, 
et lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette 
sentit son cœur se dilater dans une émotion de joie. 
Mais, sans prononcer un mot, Maria sortit presque immé­
diatement. Serge, assis sur le divan, faisait une pa­
tience. 11 engagea lui-même l’entretien ; mais, à peine 
avait-il commencé à parler, selon son habitude, des qua­
lités de son chien, que Maria rentra avec une ceinture de 
couleur, une ceinture qui plaisait particulièrement à 
Kister. Nenila entra en même temps et témoigna à Théo­
dore une vive satisfaction de le revoir.

Le dîner fut très-gai. Serge, s’enhardissant, se mit à 
raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps, 
chose qu’il ne faisait jamais pourtant sans détourner la 
tête comme une autruche, de peur de rencontrer le re­
gard de sa femme.

« Allons nous promener, dit après dîner Maria à Kister 
avec cette voix insinuante à laquelle on ne résiste pas. 
J’ai besoin de vous parler de choses graves, très-graves, 
ajouta-t-elle d’un ton solennel, en mettant ses gants de 
Suède. Maman, venez-vous avec nous ?

— Non, répondit Nenila.
— Eh bien, nous partons.
— Et où allez-vous?
— A Dolgui-Lougue.
— Prenez avec vous Tanioucha.
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— Tanioucha ! Tanioucha ! » s’écria la jeune fille en 
sautillant avec la légèreté d’un oiseau.

Un instant après elle se dirigeait avec Kister vers Dol- 
gui-Lougue. En passant par lè pâturage, elle donna à 
manger à sa génisse favorite, la prit par la tête, et obligea 
Kister à la caresser. Elle était toute joyeuse et causait 
beaucoup. Kister attendait avec impatience la grave con­
fidence qu’elle lui avait annoncée. La femme de chambre 
se tenait à une distance respectueuse, et, de temps à au­
tre, regardait finement sa maîtresse.

« Vous êtes fâché contre moi, Kister? dit la jeune fille.
— Contre vous, Maria ? Et pourquoi donc?
— Il y a trois jours.... vous vous rappelez ?...
— Vous n’étiez pas de bonne humeur, voilà tout.
— Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Don­

nez-moi le bras.... Oui, voilà tout. Mais, vous non plus, 
vous n’étiez pas de bonne humeur.

— C’est vrai.
— Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie, n’esl-ce 

pas?
— Oui, il me semble qu’aujourd’hui....
— Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant 

la tète et sans regarder le cornette. Moi, je le sais : c’est 
parce que je suis avec vous. •>

Kister lui serra vivement la main.
« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
— Sur quoi?
— Ne faites pas l’hypocrite.... sur ma lettre.
— J’attendais....
— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’être avec 

vous, parce que vous êtes bon, doux, parce que vous 
n’êtes pas en état de.... parce que vous avez de la déli- 
calesse. Je puis vous dire à vous ces mots en français, 
vous comprenez le français. »
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Kister comprenait le français, mais il ne comprenait 
pas trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur.... celle-là qui est si 
jolie. «

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis sou­
dain, dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit 
en souriant à sa boutonnière. En ce moment, ses jolis 
doigts touchaient presque les lèvres du jeune homme. Il 
les regardait ; puis il leva les yeux sur elle. Alors elle in­
clina la tête comme pour lui dire : « Je vous le permets. » 
Kister baisa l’extrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria 
devint pensive et silencieuse. Ils arrivèrent à l’endroit où 
elle avait rencontré Loutchkof. L’herbe foulée aux pieds 
ne s’était pas encore relevée; les rameaux abattus par la 
cravache du capitaine se flétrissaient ; les petites feuilles 
de l’arbuste qu’il avait brisé pendaient tristement. Maria 
jeta un regard de côté et d’autre; puis, se retournant vers 
Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai 
amené ici ?

— Non.
— Ah !... Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas 

aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez 
si souvent l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.
« Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort, 

que je lui avais donné hier, ici même, un rendez-vous ?
— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.
— Vous le saviez?... Maintenant je comprends pourquoi 

il y a trois jours.... M. Loutchkof, à ce qu’il paraît, 
s’était hâté de se vanter de ses conquêtes. »

Kister allait répondre.
« Pas d’objection ! dit-elle; le capitaine est votre ami.
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Vous voudriez peut-être le défendre?... Ah ! vous con­
naissiez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m’avez-vous 
pas empêchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prise par l’oreille comme un enfant?... 
Vous connaissiez cette folie.... Cela vous était donc indif­
férent ?

— Non ; mais de quel droit aurais-je?...
— Quel droit? Le droit d’un am i; mais il est aussi 

votre ami.... Cela me fait de la peine.... Cet homme s’est 
conduit hier d’une façon.... »

Maria se détourna : les yeux du cornette étincelaient, 
son visage avait pâli.

« Ne vous fâchez pas.,.. Écoutez, Théodore, ne vous 
fâchez pas; tout est pour le mieux. Je suis très-contente 
d’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous 
que je vous parle ainsi ? parce que j ’ai à me plaindre de 
M. Loutchkof ? Non, je ne veux pas m’en souvenir; mais 
je suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux 
m’expliquer.... je veux vous prier de me pardonner et 
vous demander conseil. Vous vous êtes conduit envers 
moi si franchement! je suis si à mon aise avec vous! 
Vous n’êtes pas un Loutchkof.

— Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua 
Kister; mais....

— Comment! mais ! Osez-vous employer cette restric­
tion ? Il est disgracieux, et grossier, et méchant, et va­
niteux , entendez-vous ?

— Vous parlez sous l’influence de la colère, Maria, 
murmura Théodore.

— Quelle colère ? Regardez-moi, ai-je l’air d’être en 
colère? Écoutez, pensez de moi ce que vous voudrez; 
mais si vous pouviez supposer qu’aujourd’hui je me rap­
proche de vous par esprit de vengeance, oh! alors, je 
serais profondément irritée.... »
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En prononçant ces mots, la jeune tille avait des larmes 
dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.
— Oh ! le vilain homme! le méchant homme! Mais re­

gardez-moi donc : est-ce que je ne suis pas franche avec 
vous ? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon cœur ?

— Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais dites- 
moi ce qui vous a portée à donner ce rendez-vous à 
Loutchkof ?

— En vérité, je ne le sais pas moi-même ; il voulait 
me parler en tête à tête. Je me disais qu’il n’avait pas 
encore eu l’occasion de s’expliquer. Maintenant il l’a eue, 
et maintenant, je vous le déclare, il est possible que ce 
soit un être extraordinaire; mais il est sot, vraiment; il 
ne peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli.... 
Au reste, je ne dois pas trop l’accuser.... Il m’a peut- 
être considérée comme une folle étourdie et sans raison. 
Je ne lui ai presque jamais parlé.... il excitait ma curio­
sité, et je pensais qu’il avait conquis votre amitié....

— De grâce, s’écria Théodore, ne le regardez pas 
comme mon ami.

— Je ne veux pas vous désunir.
— O Dieu ! je suis prêt à vous sacrifier non-seule­

ment mes amis, mais encore.... Entre Loutchkof et moi 
tout est fini. »

Maria l’observa attentivement.
« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est 

passé me servira de leçon : c’est moi qui ai failli. Pen­
dant plusieurs mois j’ai vu chaque jour un homme spi­
rituel et bon, doux et affectueux, qui.... » Maria hésita un 
instant, puis elle continua : « qui.... à ce qu’il me semble, 
avait un peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je 
suis, je lui ai préféré.... non, je n’ai pas préféré, mais....»

Elle baissa la tête d’un air confus et se tut. Kister
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éprouvait une étrange émotion. « Est-il possible? » se 
disait-il en lui-même.

« Maria Serjeievna ! »
La jeune fille releva le front et le regarda avec des 

yeux pleins de larmes.
« Vous ne devinez p a s , dit-elle, de qui je veux 

parler? ».
Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit 

avec empressement.
« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon ami, 

mon fidèle ami ? Eh quoi ! vous ne répondez pas ?
— Je suis votre am i, vous le savez, murmura-t-il.
— Et vous ne me condamnez pas ? vous me pardon­

nez? Vous me comprenez? Vous ne vous moquerez pas 
de cette pauvre fille qui un jour donne un rendez-vous à 
l’un, et le lendemain cause avec un autre.... comme je 
cause avec vous ? N’est-ce pas, vous ne vous moquerez 
pas de moi? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses 
deux mains s’appuyaient sur le bras de Kister.

< Me moquer de vous ! répondit Théodore. Moi! moi! 
je vous aime!... je suis amoureux de vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.
« Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je 

vous aime? »



LE FERRAILLEUR. 279

X.

Trois semaines après cet entretien, Kister était assis 
seul dans sa chambre et écrivait à sa mère la lettre sui­
vante :

« Ma chère mère,

« Je me hâte de vous faire partager ma joie.... Je me 
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce 
que, dans mes dernières lettres, rien ne vous faisait pres­
sentir cet événement, et que pourtant je suis habitué à 
vous mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans 
toutes mes joies et tous mes chagrins. Si j ’ai gardé le 
silence sur ce fait si important, c’est que d’abord il n’y 
a pas longtemps que je sais qu’on m’aime, et qu’il n’y a 
pas longtemps aussi que j’ai compris toute la force de 
mon attachement.

« Dans une des premières lettres que je vous ai adres­
sées d’ic i, je vous parlais de mes voisins les Perekatof. 
J’épouse leur fille unique Maria. J’ai l’intime conviction 
que je serai heureux avec elle, car elle m’a inspiré non 
point une passion éphémère, mais un vrai et profond 
sentiment dans lequel l’amitié s’unit à l’amour. Son 
doux et riant caractère s’accorde parfaitement avec mes 
vœux. Elle est instruite, spirituelle et très-bonne musi­
cienne.... Si vous pouviez la voir! Je vous envoie son 
portrait que j’ai dessiné moi-même ; mais elle est cent 
fois mieux qu’on ne peut se le figurer d’après ce portrait.
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Déjà elle a pour vous une affection filiale et aspire à être 
près de vous. Mon projet est de quitter le service, de me 
retirer dans mes terres et de les administrer. Le père de 
Maria possède quatre cents paysans. Au point de vue 
de la fortune, vous voyez que je n’aurai pas à me repentir 
de ma résolution. J’ai demandé un congé pour me ren­
dre à Moscou, puis près de vous. Attendez-moi dans 
quinze jours au plus tard. Ma bonne chère mère, que je 
suis heureux! Embrassez-moi.... »

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos lecteurs.
Kister ayant plié et scellé cette épîlre, se leva, s’ap­

procha de la fenêtre, alluma une pipe, resta quelque 
temps pensif, puis revint à sa table. Il prit une feuille de 
papier de poste, trempa avec soin sa plume dans l’en­
crier, et resta quelques instants immobile avant de com­
mencer à écrire. Il fronça le sourcil, il leva les yeux au 
plafond, essuya le bout de sa plume, et enfin traça en 
vingt minutes les lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch ,

« Depuis notre dernière entrevue (il y a environ trois 
semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez 
pas, vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doute, est 
libre de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations, 
et croyez bien que je ne m’adresse pas à vous en ce mo­
ment pour me plaindre de cette rupture. Je n’ai pas l’ha­
bitude de m’imposer à qui que ce soit ; il me suffit d’être 
ce que je dois être. Je vous écris à présent par un senti­
ment de devoir. J’ai offert ma main à Maria Perekatova. 
Elle l’a acceptée et ses parents ont consenti à notre 
union. Je vous annonce cette décision directement, sans
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intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et toute 
fausse interprétation. A vrai dire, monsieur, je n’ai guère 
à m’occuper de l’opinion d’un homme qui ne s’occupe 
point de l’opinion des autres. Si je vous écris, c’est uni­
quement pour ne pas vous donner lieu de penser que j’ai 
agi et que j ’agis à la dérobée. Vous me connaissez, j ’ose 
le croire, et vous n’attribuerez point cette demande à 
quelque autre ridicule motif. Comme c’est la dernière 
communication que j’aurai avec vous, je ne puis, en mé­
moire de notre ancienne amitié, me dispenser de vous 
souhaiter toutes sortes de prospérités.

« Je suis, avec une profonde considération, monsieur, 
votre obéissant serviteur,

« THÉODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre à son adresse et de­
manda sa voiture. Joyeux et dispos, il se promena quel­
ques instants dans sa chambre en chantant, sauta deux 
ou trois fois sur le parquet, prit un cahier de romances, 
et le lia avec une faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur 
le seuil apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes 
et sa casquette sur la tête.

Kister s’arrêta surpris au milieu de la chambre sans 
achever de nouer son cachier.

« Vous épousez Maria Perekatova ? » lui dit tranquil­
lement Avdieï.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit à Loutchkof :
« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font 

une visite, se découvrent la tête et souhaitent le bonjour.
— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en ôtant sa 

casquette : je vous souhaite le bonjour.
— Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez 

si j’épouse Mlle Perekatova. N’avez-vous pas lu ma 
lettre ?
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— Je l’ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.
— J’accepte vos félicitations et vous en remercie. Main­

tenant il faut que je sorte.
— Je désirerais avoir une explication avec vous, Théo­

dore Théodorovitch.
— Très-volontiers. J’attendais, je vous l’avoue, cette 

explication. Votre conduite envers moi a été si singu­
lière.... et il me semble que je l’ai si peu méritée.... Vous 
plaît-il de vous asseoir? Voulez-vous fumer? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses moustaches et leva ses 
sourcils.

« Théodore Théodorovitch , pourrais-je savoir, dit-il, 
pourquoi vous avez si longtemps usé de dissimulation 
envers moi ?

— Comment donc?
— Pourquoi vous avez pris l’apparence d’une bonne et 

candide créature, quand vous n’étiez qu’un pauvre être 
comme nous tous ?

— Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque 
offense envers vous ?

— Vous ne me comprenez pas ?... Soit! Je vais vous 
poser la question plus nettement. Dites-moi donc, je 
vous prie , si vous éprouviez depuis longtemps un pen­
chant pour Maria, ou si vous avez été pris pour elle d’une 
passion subite.

— Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous 
parler de mes rapports avec cette jeune fille.

— Très-bien , comme il vous plaira. Seulement vous 
me permettrez de penser que vous vous êtes joué de 
moi. »

Avdieï prononça ces mots lentement et en faisant dif­
férentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, répli­
qua-t-il; vous me connaissez.
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— Je vous connais! Qui donc vous connaît?... Ame 
étrangère.... Forêt sombre.... Camarade en apparence. 
Je sais que vous lisez des vers allemands avec émotion 
et même avec des larmes dans les yeux. Je sais que vous 
avez appendu aux murs de votre appartement différentes 
cartes géographiques. Je sais que vous prenez grand 
soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et rien de 
plus. »

Le jeune cornette commençait à se fâcher.
« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but de 

votre visite ? Voilà trois semaines que vous ne m’avez pas 
salué, et maintenant il me semble que vous entrez chez 
moi avec l’intention de me railler. Je ne suis pas un en­
fant, monsieur, et ne permets à personne....

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je 
viens vous trouver. Je vous adresse tranquillemeut la 
simple question. Je vous prie de m’expliquer votre con­
duite envers moi. Laissez-moi vous le demander : n’est-ce 
pas que vous m’avez entraîné de force chez les Perekatof? 
Ne m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un tout 
autre homme? Ne m’avez—vous pas mis en relation avec 
la vertueuse Maria? Pourquoi donc ne penserais-je pas 
que je vous suis de même redevable de l’aimable explica­
tion que j’ai eue avec elle et qu’elle n’aura pas manqué 
de vous rapporter en très-bons termes? Une jeune fille 
raconte tout à son fiancé, et ne peut oublier de lui ra­
conter ses petites ruses.... surtout lorsqu’elles sont in­
nocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que c’est grâce 
à vous que j ’ai été ainsi joué? C’est là sans doute la part 
que vous vouliez prendre à ma régénération.

— Écoulez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous ne 
plaisantez pas, si vous êtes, ce qu’il paraît difficile d’ad­
mettre, persuadé de ce que vous dites, c’est mal à vous, 
c’est bien mal de parler d’une façon si injurieuse de mes
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projets. Je n’essayerai pas de me justifier; j’en appelle à 
votre conscience et à vos souvenirs.

— Oui, je me souviens que vous étiez constamment à 
chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, per- 
mettez-moi de vous demander si vous n’avez pas été chez 
les Perekatof après l’entretien que j ’avais eu avec vous, 
après celte soirée où je venais, sot que j’étais, vous faire 
part, comme à mon meilleur am i, de mon rendez-vous.

— Comment ! vous pourriez supposer... ?
— Je n’attribue pas à un autre ce que je ne m’attri­

buerais pas à moi-même, répondit Loutchkof avec une 
froideur mortelle. Mais j’ose me flatter que les autres ne 
valent pas mieux que moi.

— Vous vous trompez, s’écria Théodore impétueuse­
ment. Les autres valent mieux que vous.

— J’ai l’honneur de leur en faire mon compliment ; 
Mais....

— Mais, s’écria Kister avec impatience, rappelez-vous 
dans quels termes vous m’avez parlé de ce rendez-vous.... 
Au reste, toute cette discussion est parfaitement inutile, 
je m’en aperçois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et 
agissez en conséquence.

— Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la fran­
chise.

— Comment donc?
— Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le 

capitaine avec une hypocrite expression d’intérêt. Elle 
est désagréable, réellement désagréable. Un homme a 
joué un rôle, etpersonnene remarquait en lui l’acteur....

— Si je pouvais penser, dit Kister avec une colère 
comprimée, qu’en ce moment vous parlez sous l’impres­
sion d’un douloureux sentiment d’amour, je vous par­
donnerais et je vous plaindrais.... Mais, dans tous vos 
reproches, dans toutes vos calomnies, il n’y a qu’un
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mobile, la vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de 
vous.... Ce qui vous est arrivé, vous-même l’avez mérité.

— Eh ! bon Dieu ! comme il parle, ce jeune homme! 
murmuraAvdieï.... La vanité! c’est possible. Oui, ma va­
nité a été très-profondément blessée. Mais qui n’a pas 
son amour-propre? N’avez-vous pas le vôtre, vous? Et, 
comme moi j ’ai le m ien, je ne permets pas qu’on me 
plaigne.

— Vous ne permettez pas? Quelle expression, mon­
sieur ! s’écria d’une voix hautaine Kister. N’oubliez pas 
que nos liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire 
envers moi avec les égards que l’on doit à un homme 
comme il faut.

— Nos liens sont brisés ! repartit Avdieï ; vous m’en 
faites souvenir. C’était par pitié pour vous que je ne vous 
saluais pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous 
avez pitié de moi, vous me permettrez d’avoir pitié de 
vous.... Je ne voulais pas vous mettre dans une situa­
tion embarrassante, éveiller un remords dans votre con­
science.... Vous parlez de nos liens rompus, comme si 
vous aviez pu être encore mon ami après votre mariage ! 
Mais vous ne l’avez jamais été que pour me faire servir à 
l’amusement de Votre Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait et irritait Kister.
« Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J’avoue que je 

ne conçois pas pourquoi vous êtes venu me voir.
— Vous ne le concevez pas ?
— Non.
— En vérité?
— Je vous le répète.
— C’est étonnant, très-étonnant! Qui s’y serait at­

tendu de la part d’un homme d’esprit comme vous?
— Ayez donc la bonté de me faire connaître....
— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutch- .
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kof en se levant lentement.... je suis venu chez vous pour 
vous appeler en duel. Me comprenez-vous à présent? Je 
veux me battre avec vous. Eh ! vous croyez peut-être 
m’échapper? Mais ne saviez-vous pas à quel homme vous 
aviez affaire ?

— Très-bien ! répliqua froidement Kister ; j ’accepte 
votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer votre témoin.

— Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore à sa 
place comme un chat qui ne peut s’éloigner de sa vic­
time.... Oui, je le confesse, j ’aurai un grand plaisir à 
voir entrer la balle de mon pistolet dans cette blonde tête 
idéale.

— Il paraît que vous injuriez encore après le défi, répli­
qua d’un ton de mépris Kister. Sortez, vous me faites 
pitié.

— Nous connaissons cela.... de la délicatesse. Maria 
m’a dit ce mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore 
Théodorovitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.
Kister se promena quelques instants de long en large 

dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son cœur 
agité. Il n’avait pas peur et n’était plus en colère; mais 
il se demandait comment il avait jamais pu regarder un 
pareil être comme son ami. Quant au duel, il s’en ré­
jouissait : c’était une façon d’en finir une fois pour toutes 
avec cet homme et avec le passé, et d’entrer plus libre­
ment dans une nouvelle vie. Il lui semblait que l’image 
de Maria lui souriait et lui promettait la victoire.

« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succombe­
rai pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire à sa 
mère. Il se sentit un instant le cœur serré en la voyant, 
et à tout hasard il résolut de ne pas l’expédier immédia­
tement. En ce moment Kister éprouvait en lui cette sorte
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de surexcitation de force vitale que la plupart des hommes 
éprouvent en face d’un danger. Il réfléchit tranquillement 
aux diverses conséquences que ce duel pourrait avoir, se 
résigna à l’idée d’être pour quelque temps séparé de Ma­
ria, à souffrir ; puis il rêvait avec un ferme espoir à l’a­
venir ; il se promettait aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se procura un témoin, 
mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès qu’il eut dîné, 
partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut 
gai, peut-être trop gai.

Maria joua du piano; elle n’avait pas le moindre pres­
sentiment de ce qui venait de se passer et coquetta agréa­
blement avec Kister. Au premier abord, cette insouciance 
affligea Théodore, puis il la considéra comme un heu­
reux présage et s’en réjouit. De jour en jour Maria s’était 
attachée plus étroitement à lui ; le sentiment du bonheur 
était en elle plus fort que celui de la passion. Kister d’ail­
leurs la détournait des désirs exagérés, et elle se sou­
mettait gaiement à son influence. Nenila aimait le jeune 
cornette comme un fils, et Serge, selon sa coutume, sui­
vait l’exemple de sa femme.

« Au revéir! dit Maria à Kister, en le reconduisant dans 
l’antichambre et en le regardant avec un doux sourire 
tandis qu’il lui baisait la main.

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au 
revoir ! »

Mais , lorsqu’il fut à une demi-werste du village, il se 
leva dans sa voiture avec une pensée inquiète pour con­
templer encore les fenêtres de la jeune fille. Toute la 
maison était sombre comme un tombeau.
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• XL

Le lendemain, à onze heures du matin, le vieux major 
qui servait de témoin à Kister vint le trouver, et, en ti­
rant ses moustaches grises, il maudissait Loutchkof. La 
voiture était attelée. Kister remit au major deux lettres : 
l’une pour sa m ère, l’autre pour Maria.

» A quoi sert ? dit le vieil officier.
— On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.
— Quelle folie ! Nous le tuerons comme un perdreau.
— Que tout soit pour le mieux ! »
Le major plaça tristement les deux lettres dans sa 

poche. Ils se mirent en route. Près d’un petit bois, 
à deux werstes de Kirilof, ils furent rejoints par Lout­
chkof et par son témoin, le sentimental adjudant qui 
avait été autrefois son ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur 
les arbres. A quelque distance un paysan bêchait la 
terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, établis­
saient les barrières, examinaient et chargeaient les pis­
tolets, les deux adversaires restaient sur le terrain sans 
se regarder. Kister se promenait çà et l à , d’un air insou­
ciant, brandissant entre ses mains une baguette. Avdieï 
était immobile, les bras croisés, les sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.
» A vos places, messieurs, » dirent les témoins.
Kister s’avança rapidement vers la barrière ; mais il 

n’avait pas fait cinq pas que son antagoniste tira. Théo-
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dore tressaillit, lit encore un pas, vacilla, pencha la 
tête ; puis ses genoux fléchirent et il tomba lourdement 
sur le sol. Le major se précipita vers lui.

« Est-il possible ? •• dit le mourant.
Avdieï s’approcha de sa victime. Sa maigre et sombre 

figure eut une expression de dure et froide pitié. Il in­
clina la tête devant le major et l’adjudant comme un 
coupable, monta en silence à cheval, et se dirigea au 
pas vers la demeure du colonel.

Maria vit encore.
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Les voisins ! voilà un des graves désagréments de la vie 
de campagne. J’ai connu un honnête propriétaire qui, 
dans chaque événement de son existence, s’écriait : « Dieu 
soit loué! je n’ai point de voisins! » et souvent, s’il faut 
que j ’en fasse l’aveu , je n’ai pu m’empêcher d’envier le 
sort de cet heureux mortel. Mon domaine est situé dans 
un des gouvernements les plus populeux de la Russie. Je 
suis entouré d’une quantité de voisins, depuis les dignes, 
honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus 
ample gilet, jusqu’aux jeunes étourneaux qui revêtent la 
redingote à brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie, 
le hasard me fit pourtant un jour distinguer un homme 
aimable qui, après avoir été au service militaire, était 
venu se fixer à la campagne. Il racontait qu’il avait passé
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deux années dans le régiment de.... et, en l’observant, je 
ne comprenais pas qu’il eût pu s’assujettir à ce point, non 
pendant deux ans, mais seulement pendant quelques jours, 
aux rigueurs de la discipline. Car il était fait pour la vie 
paisible, silencieuse des champs, pour cette sorte d’indo­
lence végétative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses 
charmes. Il tirait tout le parti possible de sa tranquille 
situation, s’inquiétant peu de la gestion de ses biens, dé­
pensant environ dix mille roubles par an, satisfait d’avoir 
un excellent cuisinier (car il aimait la table) et de faire 
venir de Moscou les livres et les journaux publiés en 
France. Il ne lisait d’autre écrit russe que les rapports de 
son intendant, et non sans beaucoup de peine. Dès le 
matin, jusqu’à l’heure du dîner, s’il n’allait pas à la 
chasse, il ne quittait point sa chambre, et il s’amusait à 
regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou il 
entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui 
battaient le blé, et devant lui levaient avec ostentation leur 
fléau. Mais, après dîner, mon ami se plaçait devant un 
miroir et faisait avec soin une longue et minutieuse toi­
lette, puis il se rendait chez quelque propriétaire du voi­
sinage, glorieux père de deux ou trois belles filles, s’occu­
pait très-méthodiquement de ces filles, jouait avec elles à 
colin-maillard, rentrait chez lui assez tard, et dormait 
d’un doux sommeil. Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, 
il n’était point entièrement inoccupé ; la plus petite chose 
suffisait pour l’amuser comme un enfant. D’un autre côté, 
il n’avait aucun attachement à la vie. Lorsqu’il allait 
chasser le renard ou le loup, il lui arrivait fréquemment 
de lancer à bride abattue son cheval dans les ravins, de 
telle sorte que je ne comprenais pas que cent fois déjà il 
ne se fût cassé le cou. Il était de ces hommes qui igno­
rent eux-mêmes leur valeur, qu i, sous une frivole appa­
rence, semblent cacher une force secrète et d’énergiques
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passions. Mais il aurait fort mal reçu quiconque lui eût 
manifesté une telle pensée, et, quant à moi, je croyais re­
connaître que s’il y avait eu , dans la jeunesse de mon 
ami, quelqueviolenteagitation,cette agitation était depuis 
longtemps comprimée et apaisée. Il se montrait en géné­
ral fort nonchalant et jouissait d'une très-bonne santé. 
Au temps où nous vivons, il n’est pas possible de ne pas 
aimer les gens qui s’occupent peu d’eux-mêmes, car ils 
deviennent fort rares, et mon ami s’occupait très-peu de 
sa propre personne. Mais j ’ai assez parlé de lui, d’autant 
plus qu’il n’est pas la personne principale de mon récit. 
J’ajouterai seulement qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch 
Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs, dont je 
faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée, 

. nous courûmes à travers champs ; nous tuâmes des loups, 
une quantité de lièvres, et nous regagnâmes sa demeure 
dans cette joyeuse disposition d’esprit où l’on se trouve 
après une bonne chasse. C’était le soir. Une brise fraîche 
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui en­
touraient la maison de Loutchinof. Nous descendîmes de 
cheval, et je m’arrêtai à contempler la scène qui s’offrait 
ù mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs 
nuages lourds. Les arbustestremblaient et gémissaient au 
souffle du vent ; l’herbe jaune se courbait sur le sol; une 
troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste 
de grappes rouges flétries; des mésanges sifflaient sur 
les branches légères du bouleau, et dans les villages ré­
sonnaient les rauques aboiements des chiens. Ce tableau 
produisit sur moi une impression pénible, et je m’en dé­
tournai avec plaisir pour entrer dans la salle à manger. 
Les volets de cette salle étaient fermés. Sur une table 
ronde, revêtue d’une nappe blanche, des flambeaux d’ar­
gent scintillaient entre des flacons de cristal remplis de
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vin rouge. Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un 
maître d’hôtel à la tête chauve, dans la sévère tenue an­
glaise , se tenait debout devant une autre table, où une 
large soupière exhalait un fumet appétissant. Dans le 
vestibule, un autre respectable serviteur était occupé à 
frapper, selon les règles de l’art, du vrai vin de Champa­
gne. Notre dîner fut ce qu’il devait être en telle circon­
stance, c’est-à-dire très-gai. Nous racontâmes en riant 
nos diverses aventures de chasseurs, et, après être long­
temps restés à table, nous nous installâmes autour de la 
cheminée, dans de longs fauteuils. Un grand bol en 
argent fut apporté près de nous , et bientôt nous y vîmes 
flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un homme 
de goût; il savait qu’il n’y a rien de plus préjudiciable à 
la fantaisie que la froide et pédantesque lumière des lam­
pes. Il fit enlever tous les candélabres, et ne garda que 
deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre mysté­
rieuse où se jouait le rayon des deux flambeaux et la lueur 
fantastique du bol de punch ; une douce et agréable quié­
tude remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui 
éclate ordinairement en un grand dîner.

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme 
toutes les choses de ce monde. Notre entretien était en ce 
moment assez vif et assez varié. D’une question particu­
lière nous passions à des idées d’un ordre général, pour 
rentrer ensuite, avec la même facilité, dans quelque dé­
tail de la vie journalière. Tout à coup, il se fit un grand 
silence. Un ange planait sur nous 1 !

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur 
entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards 
s’étaient fixés sur trois portraits appendus à la muraille

<. E in  E ngel schw ebt über uns. Expression proverbiale des Allemands 
qui fait une vraie el poétique image d'un de ces moments de silence qui 
ressemblent à un recueillement. (Note du  traducteur.)
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dans des cadres de bois noirs. La couleur de ces tableaux 
était en plus d’un endroit effacée, écaillée; cependant on 
en distinguait encore les figures. Celui du milieu représen­
tait une jeune femme vêtue d’une robe blanche, avec des 
dentelles et une haute coiffure du siècle dernier. Adroite, 
sur un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne 
figure d’un homme de vingt ans, avec un front étroit, un 
nez camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et 
frisé à la française ne s'accordait guère avec l’expression 
de sa physionomie slave. Il portait un habit d’un rouge 
clair, orné de larges boutons, et tenait à la main des fleurs 
qui n’existent pas. Le troisième portrait, dessiné par un 
autre artiste beaucoup plus habile, représentait un homme 
d’une trentaine d’années, revêtu de l’uniforme vert du 
temps de l’impératrice Élisabeth, avec des revers rouges, 
une camisole blanche et une fine cravate de batiste. Une 
de ses mains s’appuyait sur une canne à pomme d’or; 
l’autre était cachée sous sa camisole. Sur son visage som­
bre respirait un air d’arrogance hautaine. Ses larges 
sourcils déliés se croisaient sur des yeux noirs comme 
l’ébène, et sur ses lèvres pâles et minces errait un mé­
chant sourire.

a Ah ! vous êtes occupé de mes portraits, me dit Pierre 
Fedorowitch.

— Oui.
— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire des trois 

personnes dont ils vous montrent l’image ?
— Faites-nous ce plaisir, répondirent à la fois ses 

convives. »
Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des tableaux, 

et d’un ton pareil à celui des industriels ambulants qui 
font voir des bêtes curieuses :

Messieurs, s’écria-l-il, cette femme fut la fille adop­
tive de ma bisaïeule. Elle s’appelait Olga Ivanowna ; elle
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est morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en 
uniforme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch 
Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu , termina sa car­
rière en l’an 1790 ; cet autre, auquel je n’ai point l’hon­
neur d’être apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch 
Rogatchef. Je ne sache pas qu’il ait été au service. Remar­
quez sur sa poitrine ce trou du côté du cœur; ce trou 
distinct n’est point le résultat d’un accident. Asseyons- 
nous maintenant,et si vous avez quelque patience, écou­
tez. »

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commença 
son récit en ces termes i

Messieurs, je descends d’une famille assez ancienne. 
Si je ne m’enorgueillis point de mon origine, c’est que mes 
ancêtres ont été d’étranges dissipateurs, à l’exception 
pourtant de mon bisaïeul, Ivan Andrewitch Loutchinof. 
Celui-ci, au contraire, était extrêmement économe, et, sur 
la fin de sa vie, il devint même avare. Il vécut dans sa 
jeunesse à Pétersbourg, sous le règne d’Élisabeth. Il se 
maria et eut quatre enfants, dont trois fils : Basile, Ivan, 
Paul, mon grand-père, et une fille, qui s’appelait Nata­
lie. A ces enfants, il adjoignit la fille d’un de ses parents 
éloignés, qui, dès son bas âge, se trouvait orpheline. C’é­
tait cette Olga dont je viens de vous montrer le portrait. 
Les paysans de mon arrière-grand-père lui envoyaient 
exactement leur obrok ',  à moins qu’un désastre ne les 
en empêchât, mais jamais ils ne l’avaient vu. Un beau 
matin, le village de Loutchinof, privé de la présence de 
son seignenr, s’anima tout à coup. Une lourde voiture 
le traversa et s’arrêta devant l’ùôa 2 du Staroste. Les 
paysans, émerveillés d’un tel événement, accoururent, et

1. Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur.
2. Habitation du paysan russe.
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virent leur maître, leur maîtresse, avec leurs enfants, à 
l’exception de l’aîné, Basile, qui était resté à Pétersbourg. 
Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta 
plus son domaine. Il se bâtit une maison, qui est celle où 
j’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir ; il construisit 
aussi une église, et se mit à vivre de la vie de gentil­
homme campagnard. C’était un homme d’une taille très- 
élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouve­
ments. Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être 
poudré. Ordinairement il se promenait les mains derrière 
le dos, en remuant gravement la tête à chaque pas. Cha­
que jour il se rendait dans une allée de tilleuls' qu’il fai­
sait planter, et il vécut assez pour jouir de l’ombre de 
ces arbres. Il parlait excessivement peu. On raconte que 
dans l’espace de vingt ans il ne parla qu’une fois à sa 
femme. Il faut dire, pour expliquer une telle taciturnité, 
qu’il vivait avec la pauvre Anna d’une façon étrange. Elle 
était chargée entièrement de l’administration de la maison; 
à table elle s’asseyait à côté de son époux, mais il ne lui 
adressait pas un mot et ne lui prenait pas une seule fois 
la main. Cependant il est certain qu’il eût cruellement 
châtié quiconque aurait commis envers elle la moindre 
offense. Faible, timide, languissante, Anna passait de 
longues heures à gonoux dans l’église, et jamais ne sou­
riait. On a dit qu’avant de quitter Pétersbourg, elle avait 
vécu avec son mari dans des rapports tout différents, 
mais qu’elle avait manqué à ses devoirs, et qu’il l’avait 
su. Quand il tomba malade de la maladie dont il devait 
mourjr, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui ne 
semblait pas s’occuper d’elle. Un soir, elle était assise 
près du lit où il souffrait d’une constante insomnie, la 
lampe était allumée devant les saintes images. Un domes­
tique nommé Jouditch, dont je vous parlerai plus tard, 
qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna
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se leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de 
son époux, étendant les bras comme une suppliante et 
murmurant quelques paroles inintelligibles. Ivan la re­
garda, et d’uhe voix affaiblie, mais résolue, il s’écria : 
« Holà ! quelqu’un ! » Le valet rentra, Anna se releva et 
regagna sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le craignaient extrêmement, et 
avaient une ardente affection pour leur mère dont ils 
voyaient les souffrances, mais ils n’osaient lui témoigner 
leur amour, et elle-même paraissait les éviter.

Vous vous souvenez demon grand-père, il marchait sur 
la pointe des pieds, et parlait à voix basse, tant est grande 
la puissance de l’habitude contractée dès l’enfance; lui 
et son frère étaient d’un caractère doux, honnête, mélan­
colique; ma grand’tante Nathalie, qui était de la même 
trempe, épousa un homme grossier, et lui consacra un 
amour silencieux et une soumission d’agneau. Tout autre 
était Basile, l’aîné de ses enfants.

Comme je vous l’ai dit, son père, en partant pour Lout- 
chinova, l’avait confié aux soins d’un de ses parents, vol- 
tairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tu­
telle et entra au service. Il était d’une taille élégante, 
alerte et vif dans ses mouvements, parlait le français à 
merveille et se’ glorifiait de son habileté à l’escrime. Bien­
tôt on le distingua parmi les jeunes gens qui brillaient 
autour d’Élisabeth. Mon père m’a souvent raconté que 
de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues, il n’en 
était pas une qui ne se souvînt avec un intérêt particulier 
de Basile Ivanowicth. Figurez-vous un homme doué d’une 
rare force de volonté, à la fois passionné et prudent, auda­
cieux et patient, très-dissimulé au besoin, et très-sédui­
sant. Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on 
ne pût cependant le citer comme un homme positivement
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méchant. Il était avide d’indépendance, profondément 
égoïste ; mais il savait cacher cet égoïsme. Quand il pre­
nait sa caressante expression de physionomie et son ton 
de voix doucereux, ceux-là mêmes qui connaissaient 
la froideur, la sécheresse de son âme, ne pouvaient résis­
ter à son étonnante attraction. Constamment occupé de 
lui-même, il voulait obliger les autres à servir aussi ses 
intérêts, et il y parvenait, car il ne se laissait jamais 
déconcerter; il ne craignait pas de flatter au besoin, et 
flattait habilement.

Dix ans après l’installltion de ses parents à Loutchi- 
nova, il vint les voir avec son superbe uniforme d’officier 
de la garde, et, pendant les quelques mois qu’il passa 
dans ce village, il fascina tout le monde, jusqu’à son 
rigoureux père. Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait à 
entendre son fils raconter ses galantes conquêtes. Quant 
à ses frères, ils restaient muets devant lui, et le regar­
daient comme un être d’une nature extraordinaire. Sa 
mère éprouvait d’une autre façon le même charme, et 
pouvait à peine s’empêcher de témoigner à ce fils plus 
d’affection qu’à ses autres enfants.

Basile était venu à Loutchinova pour avoir, disait-il, la 
joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se pro­
curer autant d’argent que possible. Il menait grand train 
à Pélersbourg et faisait des dettes. Ce n’était pas chose 
facile que de lutter contre la parcimonie de son père, et, 
quoique le vieillard lui donnât d’une seule fois beaucoup 
plus qu’il ne donnait à ses autres enfants, Basile n’était 
pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j’ai 
déjà prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre, 
taciturne comme son maître. On disait qu’il avait lui- 
même provoqué la dissension des deux époux, en décou­
vrant les relations d’Anna avec un des amis d’Ivan, et en
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les révélant à celui-ci. Mais il est probable qu’il regrettait 
profondément d’avoir trahi ce secret, car c’était un excel­
lent homme, et mes paysans vénèrent sa mémoire. Jou- 
ditch possédait toute la confiance de mon arrière-grand- 
père. A cette époque, les propriétaires qui amassaient de 
l’argent ne le plaçaient point dans des maisons de ban­
que; ils le gardaient eux-mêmes dans leur cassette ou 
bien ils l’enfouissaient sous terre. Ivan enférmait le sien 
dans un coffre en fer, qui était caché sous le chevet de son 
lit, et dont Jouditch avait la clef. Chaque soir, en se cou­
chant, le prudent vieillard faisait ouvrirce coffre ensa pré­
sence, frappait avec un bâton sur les sacs qu’il avait rem­
plis; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait 
avec soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brûlait 
du désir de mettre la main sur cette épargne. En quel­
ques jours, il en vint à subjuguer tellement Jouditch, que 
le pauvre serviteur n’avait plus rien à lui refuser. Après 
l’avoir amené au point de soumission où il désirait, il se 
montra devant lui inquiet, embarrassé, et finit par décla­
rer à Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et que s’il ne 
se procurait pas l’argent nécessaire pour les payer, il se 
tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à ses pieds en san­
glotant, le priant, le conjurant de penser à Dieu et de 
renoncer à ses horribles desseins. Basile ne répondit pas 
et s’enferma dans sa chambre. Un instant après, il enten­
dit quelqu’un qui frappait avec précaution à sa porte. Il 
ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui 
lui apportait une clef en tremblant. Basile , sûr alors de 
s’en servir, affecta d’abord de ne pas vouloir accepter cette 
clef. Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la pren­
dre, et enfin l’officier y consentit. C’était le lundi. Basile, 
en s’emparant des roubles de son père, eut l’idée de les 
remplacer par des morceaux de tessons. Il se disait que le 
vieillard, en frappant chaque jour de la semaine sur les
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sacs avec sa canne, se contenterait de les entendre réson­
ner à peu près comme de coutume, et il espérait remet­
tre, le samedi, d'ans ces mêmes sacs, l’argent qu’il avait 
pris. Son père, en effet, ne s’aperçut point de la superche­
rie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa 
restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme 
considérable chez un riche voisin, et c’était lui au con­
traire qui avait perdu. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses 
sacs et y trouva des tessons. Figurez-vous sa stupéfaction 
et sa douleur.

« Que signifie cela? >• dit-il à son domestique d’une 
voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.
« Tu m’as volé mon argent.
— Non.
— Eh bien ! on t’a pris la clef du coffre ?
— Non. Personne n’a pris cette clef.
— Personne.... Ah! coquin, confesse ta scélératesse.
— Je ne suis pas un coquin.
— D’où viendraient donc ces tessons ? C’est donc ainsi 

que tu me trompes! Allons, pour la dernière fois, avoue 
ton crime. »

Jouditch baissa la tête, et croisa ses maips sur son 
dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur, tu passeras par les 
verges, comme tu le mérites.

— Amoiles verges!... à moi !... murmura Jouditch.
— Pourquoi pas à toi ? Es-tu meilleur que les autres ?
Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m’attendais pas à une 

telle infamie de ta part.
— Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheveux 

ont blanchi à votre service.
— Je me soucie bien de tes cheveux blancs! et que le 

diable t’emporte avec tes services. »
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Des gens de la maison entrèrent avec des verges.
« Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez 

vigoureusement. »
Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et il se 

promenait de long en large dans sa chambre comme une 
bête féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant à accomplir son ordre.
« Qu’attendez-vous? s’écria-t-il ; faudra-t-il que je batte 

moi-même ce coquin ? ®
Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice 

commença.
« Arrêtez, dit Ivan. Pour la dernière fois, Jouditch, je 

t’en prie, je t’en conjure, dis-moi la vérité.
— Je ne puis rien dire.
— Eh bien! frappez!... »
Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il n’était pas 

moins pâle que son père ; ses mains tremblaient, et sa 
lèvre supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées 
de dents blanches.

« C’est moi, dit-il d’une voix émue, mais vigoureuse ; 
c’est moi qui suis le coupable; c’est moi qui ai pris cet 
argent. »

A ces mots, les domestiques suspendirent l’œuvre du 
châtiment.

« Comment, c’est toi, Basile ! C’est to i, et sans l’aide 
de Jouditch !

— Non, répondit le vieux serviteur en se relevant 
péniblement; j ’ai été son auxiliaire; je lui ai remis la 
clef. Ah! mon petit père1 ! Basile Ivanowitch, qu’avais- 
tu besoin de t’occuper de moi ?

— Ainsi voilà mon voleur, s’écria Ivan ; grand merci,

4 B a tio u ch k a , dénomination affectueuse que les paysans russes don­
nent familièrement à leurs maîtres.
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Basile, grand merci! Je réglerai mon comple avec toi, 
mon garçon. Et toi, Jouditch, tu auras aussi le tien. Et 
vous autres, pourquoi restez-vous là immobiles? Ne re­
connaissez-vous plus mon autorité? »

Les verges furent remises en mouvement.
« Ne le touchez pas! s’écria Basile, en grinçant des 

dents. »
Les domestiques ne l’écoutèrent pas.
« Arrière ! >> reprit-il en se jetant au-devant d’eux.
Ils s’écartèrent.
« Ah ! une révolte! » dit Ivan ; et, la canne à la main, 

il s’élança vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit 
son épée et la tira à moitié hors du fourreau. Tous les 
assistants frémirent. Anna, attirée par le bru it, se mon­
tra sur le seuil de la porte, pâle et consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chance­
laient , sa canne roula par terre ; il tomba dans un fau­
teuil , et se voila le visage de ses deux mains. Pas une 
des personnes qui se trouvaient là n’osait faire un mou­
vement. Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina 
par une saccade convulsive son épée, et dans ses yeux 
brillait un éclat sinistre.

« Retirez-vous! retirez-vous tous! » murmura Ivan 
d’une voix défaillante, sans se découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant à la 
porte, secoua la tête, embrassa avec ardeur Jouditch, 
baisa les mains de sa mère, et deux heures après, il 
était en route pour Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur le seuil 
d’une isba, se plaignant doucement des douleurs qu’il 
ressentait dans les membres. Les domestiques, groupés 
autour de lu i, s’apitoyaient sur son sort et accusaient 
les rigueurs de leur maître.

« Assez, leur d it-il, assez. Pourquoi blâmer notre
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maître? Après tout, notre petit père lui-même n’est pas 
satisfait de s’être montré si brave. »

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant 
son père. Le vieillard mourut sans avoir revu ce fils in­
grat , il mourut avec un chagrin de cœur que Dieu nous 
garde d’approfondir. Basile continua d’aller dans le 
monde et de dépenser gaiement son argent. De quelle 
façon il se procurait cet argent, c’est ce qu’il serait diffi­
cile de dire. Un domestique français, nommé Boursier, 
rusé, hardi, s’attacha à lui et l’aida dans une foule de 
mauvaises occurrences. Je n’ai point l’intention de vous 
raconter en détail les tristes aventures de mon grand- 
oncle. Il avait à la fois tant d’audace et d’astuce, tant de 
sang-froid et d’habileté, qu’en vérité je ne comprends que 
trop l’ascendant indicible qu’il exerça sur les gens même 
les plus honorables.

Peu de temps après la mort de son père, il fut, malgré 
son habileté, appelé en duel par un mari qu’il avait of­
fensé. Il blessa grièvement son adversaire; mais, à la 
suite de cette affaire, il lui fut enjoint de quitter la capi­
tale et de se retirer dans ses terres. Il avait alors trente 
ans. Vous pouvez vous imaginer avec quel sentiment cet 
homme, habitué à la vie du grand monde, revenait dans 
son village. On dit que le long du chemin, plus d’une fois 
il descendit de sa kibitka, se plongea la tête dans la neige 
et pleura. Personne à Loutchinova ne reconnut dans le 
triste exilé l’élégant et pétillant officier de la garde ; il ne 
parlait à personne. Du matin au soir il était à la chasse, 
il ne recevait qu'avec une visible impatience les témoi­
gnages d’affection de sa mère et se moquait impitoya­
blement de ses frères, et des femmes qu’ils avaient 
récemment épousées.

Jusqu’à présent, je ne vous ai encore rien dit d’Olga 
Ivanowna. La pauvre orpheline n’était qu’une débile en-
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fant lorsqu’on l’amena h Loulchinova. Elle faillit mourir 
en route. Ici elle fut élevée, comme on dit, dans la 
crainte de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la trai­
taient vraiment comme leur fille. Mais dans son cœur 
était cachée l’étincelle de la nature ardente qui devait se 
développer un jour. Tandis que ses frères et ses sœurs 
d’adoption n’osaient réfléchir aux causes de la triste dés­
union de leurs parents, Olga, toute jeune encore, s’in­
quiétait de la situation d’Anna. De même que Basile, 
elle avait l’amour de l’indépendance, et toute oppres­
sion la révoltait. En même temps qu’elle s’attachait 
de toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice, elle 
haïssait Ivan, et, plus d’une fois à table, elle arrêta 
sur lui un regard si hostile que le domestique qui ser­
vait le dîner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait 
point ces regards, car il ne s’occupait guère de ses en­
fants.

Anna s’efforça d’abord de réprimer ces haineuses pen­
sées, mais quelques questions hardies qui lui furent adres­
sées par Olga la condamnèrent au silence. Ses enfants 
avaient une ardente affection pour la jeune fille, et la 
pauvre femme l’aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer. 
Un long chagrin avait comprimé dans son cœur toute 
joie, toute chaleur de sentiment; et rien ne démontre 
mieux le pouvoir de fascination de Basile, que la viva­
cité d’émotion qu’il avait réveillée dans l’àme de sa mal­
heureuse mère.

A cette époque, on n’admettait guère les tendres effu­
sions des enfants, et Olga n’osait manifester à Anna son 
profond attachement; elle lui baisait seulement les mains 
avec ardeur, le soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaines d’années, les jeunes filles 
russes ne lisaient que des romans dans le genre de Fan- 
fan et Lolotte, A'Alexin ou la Maisonnette dans les bois;
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elles apprenaient à jouer quelque peu du clavecin et à 
chanter des chansons, comme celle qui commence par 
ces mots :

« Dans le monde, les hommes nous suivent comme 
des mouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas même ces deux 
facultés. Elle savait à peine lire et écrire. Il nous serait 
difficile de décrire l’éducation des femmes russes du 
XVIII' siècle. Nous pouvons en avoir une idée par nos 
grand’mères. Mais comment distinguer ce qu’elles avaient 
appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait 
été enseigné dans leur primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu français, mais avec un accent 
russe très-prononcé. L’époque où elle vivait ne connais­
sait pas encore les émigrés français. En un mot, avec 
toutes ses qualités naturelles, la jeune orpheline était un 
être un peu sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité 
de son âme elle corrigea de ses propres mains une ser­
vante inhabile.

Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga fut fian­
cée à un jeune homme du voisinage, Paul Athanase- 
witch Rogatchef, un bon et digne jeune homme. La 
nature n’avait pas mis en lui une goutte de fiel. Les do­
mestiques mêmes ne craignaient pas de lui désobéir; ils 
sortaient quelquefois l’un après l’autre, laissant le pauvre 
Rogatchef à jeun; mais rien ne pouvait lui enlever sa 
placidité. Dès son enfance, il s’était montré lourd, mal­
adroit, et n’avait point voulu entrer au service. Un de ses 
plaisirs était de se rendre à l’église et de chanter dans 
les chœurs. Regardez cette ronde, honnête figure, cette 
bouche animée par un candide sourire : n’éprouve-t-on 
pas un sentiment de bien-être à la voir ? Son père allait 
de temps à autre faire une visite à Ivan, et, les jours de 
fête, conduisait avec lui le petit P aul, que les enfants de
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Loutchinova se plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut 
devenu plus grand, il alla lui-même rendre visite à Ivan, 
devint amoureux d’Olga, et enfin lui offrit son cœur et 
sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faite 
directement à elle-même, mais à ses protecteurs, qui 
acceptèrent cette gracieuse proposition sans même de­
mander à la jeune orpheline s’il lui plaisait d’épouser 
Rogatchef. En ce temps-là, on n’employait point un tel 
luxe de précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientôt à l’idée de se marier 
avec Paul, et il était impossible de connaître ce naïf, in­
dulgent jeune homme sans s’attacher à lui. Je dois ajou­
ter pourtant qu’il n’avait reçu aucune éducation. Il ne 
savait dire en français que bonjour, e t , à part lu i, il 
considérait ce mot comme une parole peu convenable. 
Une espèce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le 
commencement d’une chanson française qu’il pronon­
çait de telle sorte qu’on ne pouvait plus distinguer à 
quelle langue appartenaient ces strophes, dont il modu­
lait à voix basse les vers travestis, chaque fois qu’il se 
sentait en une lumineuse disposition d’esprit. Son père 
était aussi un excellent homme, toujours vêtu d’une lon­
gue redingote en nankin, et répondant par un sourire 
affable à tout ce qu’on lui disait.

A partir du jour où les fiançailles furent résolues, le 
père et le fils furent très-occupés. Ils faisaient de nou­
veaux arrangements dans leur habitation, ils y ajoutaient 
des galeries. Ils s’en allaient causer amicalement avec les 
ouvriers et leur porter de l’eau-de-vie. Au commencement 
de l’hiver, ces préparatifs n’étant point achevés, le ma­
riage fut remis à l’été. La mort d’Ivan le fit ajourner au 
printemps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva. 
On lui présenta Rogatchef. Il fit à son futur beau-frère 
un très-froid accueil, et plus tard, l’effraya tellement par
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ses airs arrogants, que le timide Paul tremblait devant 
lui comme la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir 
de honte, en lui proposant à lu i , Rogatchef, de parier 
avec lui qu’il ne pourait, en sa présence, cesser de sou­
rire. Le pauvre Paul pleurait presque de confusion, et 
pourtant, en effet, un sourire contraint et niais ne quittait 
pas son visage ! Et Basile le regardait d’un air mépri­
sant, en jouant avec les bouts de sa cravate de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul se rendit à Lout- 
chinova, pour complimenter le superbe officier sur son re­
tour dans la maison paternelle. Athanase était considéré 
dans le district comme un homme éloquent, c’est-à-dire 
qu’il possédait la faculté de raconter longuement des his­
toires locales, en y mêlant quelques ornements littéraires. 
Hélas! cette fois, il ne put soutenir sa renommée; il se 
trouva plus déconcerté que son fils, et ne parvint qu’à 
balbutier quelques mots sans suite. Quoiqu’il n’eût ja­
mais pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois, dans son 
embarras, il en prit un verre pour boire à la santé de 
Basile, et essaya au moins de pousser un hum! avec 
quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.

A partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montrè­
rent plus rarement à Loutchinova. Ils n’étaient pas les 
seuls que Basile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœurs, 
sa mère même éprouvaient devant lui une gêne pénible 
et le fuyaient. Basile devait certainement remarquer 
l’impression qu’il produisait, mais rien en lui n’annon­
çait l’intention de modifier sa manière d’ê tre , quand 
soudain, au commencement du printemps, on le vit re­
devenir aimable et galant comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolution se mani­
festa dans une visite qu’il fit aux Rogatchef. En le voyant 
venir, les deux gentilshommes eurent un saisissement 
d’effroi ; mais bientôt leur crainte se dissipa. Jamais
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Basile n’avait été plus gracieux et |plus gai : il prit le 
jeune Paul par la m ain, pour aller voir avec lui ses nou­
velles constructions; il s’entretint avec les ouvriers, 
leur donna toutes sortes de bons conseils, et s’exerça 
même à frapper quelques coups de hache ; puis, il 
voulut visiter les écuries, faire courir les chevaux ; 
enfin, il fut si charmant que les deux honnêtes Rogat- 
chef, enchantés de sa cordialité, l’embrassèrent à plu­
sieurs reprises et lui demandèrent la permission de le 
tutoyer. Dans la demeure de sa mère, en quelques jours, 
Basile se rendit de même agréable à tout le monde. Il 
imagina des jeux très-amusants, réunit des musiciens , 
invita les voisins et les voisines, amusa les vieilles 
femmes par la façon dont il leur racontait de plaisantes 
anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux 
d’artifice, des sérénades, des promenades sur l’eau, et, 
en un mol, mit tout en mouvement. La sombre et triste 
maison de Loutchinova prit subitement une animation et 
un éclat dont chacun parlait à plusieurs lieues à la ronde. 
Beaucoup de personnes s’étonnèrent de cette transforma­
tion, tous s’en réjouirent, et l’on faisait à ce sujet une 
foule de commentaires. Les gens les plus habiles préten­
daient que Basile avait été longtemps en proie à un cha­
grin secret, mais qu’à présent il avait l’espoir de rentrer en 
grâce dans la capitale. Cependant, personne en réalité ne 
devinait la véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille* non point par la 
régularité de ses traits, mais par la délicatesse, la fraî­
cheur de sa physionomie et la grâce de ses mouvements. 
Naturellement portée à l’indépendance, elle avait pris en 
grandissant, dans sa position d’orpheline, de la fermeté 
et de la prudence. On ne pouvait point la mettre au 
nombre des femmes indolentes et endormies ; un seul 
sentiment s’était cependant développé dans toute sa plé-
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nitude en elle : son sentiment de haine contre le vieil 
Ivan. D’autres émotions d’un caractère plus féminin pou­
vaient s’emparer fortement de son âme, mais il lui man­
quait cette vigoureuse énergie, cette puissance de con­
centration sans laquelle toute passion ne peut avoir qu’un 
cours éphémère. Dans ces tempéraments à demi décidés, 
à demi pensifs, les premières émotions peuvent être 
très-impétueuses, mais bientôt ils en reviennent, sur­
tout quand ils se trouvent en face des lois et des conven­
tions sociales, car ils en redoutent les conséquences. 
Pourtant, je l’avoue sincèrement, ce sont ces femmes-là 
qui produisent sur nous les plus fortes impressions.

En prononçant ces mots, notre hôte vida son verre de 
punch. Mon brave ami, me disais-je en regardant sa 
ronde et placide figure, personne ne peut produire sur toi 
une forte impression.

Après un moment 3e silence, Pierre Fedorowitch re­
prit son récit : « Je ne crois pas, dit-il à ce qu’on appelle 
l’aristocratie; mais je crois au sang, à la race. Olga avait 
plus de sang que sa sœur d’adoption Nathalie. Vous me 
demanderez à quoi je reconnais cette dilïérence ? A tout ; 
aux contours de la main et des lèvres, au son de la 
voix, au regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis 
du vêtement. Il y a dans ces menus détails une cer­
taine.... comment dirai-je?... une certaine distinction, 
pour me servir d’un mot français (au diable la langue 
russe ! ) Quoique Olga possédât cette distinction, il est 
probable pourtant que Basile ne l’eût pas remarquée, 
s’il avait rencontré cette jeune fille à Pétersbourg. Dans 
son solitaire village, non-seulement elle attira son atten­
tion, mais elle fut l’unique cause de ce changement dont 
tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient.

Le fait est aisé à comprendre. Basile voulait se rendre 
la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne demeure.
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Scs frères étaient de bons garçons, mais fort bornés : il 
ne pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa sœur, 
en trois ans de mariage, était devenue trois fois mère; 
entre elle et lu i, il y avait un abîme. Sa mère passait son 
temps à se rendre à l’église, à prier et à jeûner. Restait 
la fraîche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne 
s’occupa pas d’elle. Qui pense à s’occuper d’une humble 
fille d’adoption, d’une pauvre orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et s’amusait à 
couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes 
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol à 
peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il 
leva par hasard la tête et aperçut Olga. Elle était assise 
rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos d’un 
chat qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux 
rayons du soleil. Olga portait en ce moment une robe 
blanche, à manches courtes, qui laissait voir ses beaux 
bras et ses épaules légèrement rosées : un petit bonnet 
ne comprimait qu’à demi ses boucles épaisses de che­
veux soyeux, et un doux incarnat animait son visage; 
elle venait de se lever. Son cou délié se penchait si gra­
cieusement hors de la fenêtre, et il y avait dans toute sa 
personne tant de charme et tant d’attrait et de pudeur 
que Basile, qui était un connaisseur, s’arrêta à la con­
templer. L’idée lui vint aussitôt qu’il ne devait point 
laisser Olga dans sa naïve ignorance, qu’elle pourrait 
devenir avec le temps une femme fort agréable. Il s’ap­
procha de la fenêtre, s’inclina devant la jeune fdle, et 
lui prenant la m ain, y imprima en silence un baiser. 
Olga, toute troublée, jeta un cri, son chat s’enfuit dans 
le jardin; Basile tenait en souriant la main de l’or­
pheline, elle rougit; il la plaisanta sur l’effroi qu’il 
lui causait, et l’invita à venir se promener avec lui. 
Tout à coup elle remarqua la légèreté de son vête-
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ment, et, rapide comme une biche, elle s’enfuit dans 
sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite aux Ro- 
gatchef, et, à partir de ce jour-là, qu’il se montra si riant 
et si animé. Il n’avait point cependant pour Olga un sen­
timent d’amour. Non : il se créait à lui-même une occu­
pation , il se donnait un problème à résoudre, et se ré­
jouissait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait 
aucun scrupule de troubler le cœur de celle qui était la 
pupille de sa m ère, la fiancée d’un honnête homme, et 
il ne se trompa pas un instant lui-même sur ses propres 
intentions ; il était sûr de ne pas épouser Olga. Peut-être 
y avait-il en lui quelque passion , non point une noble, 
généreuse passion, mais un violent désir. Je n’ai pas 
besoin d’ajouter qu’il ne pouvait éprouver une candide 
ardeur d’enfant, ni s’égarer en un rêve idéal. Il savait 
nettement ce qu’il voulait et marchait droit à son but.

Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait le secret d’appri­
voiser en fort peu de temps les personnes les plus timides 
et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientôt de le 
fuir : il lui révélait une nouvelle existence. Tantôt il lui 
apportait des cahiers de musique; tantôt il lui donnait 
lui-même des leçons ; il jouait assez bien de la flûte ; 
il lui faisait des lectures et avait avec elle de longs en­
tretiens. Peu à peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, 
agitée et enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des 
idées toutes nouvelles pour elle, dans un langage qu’elle 
comprenait. Elle en vint, à son tour, à lui faire l’aveu 
de ses pensées, et il l’aidait lui-même à trouver les 
expressions qu’elle cherchait, et, sans l’effrayer, tan­
tôt il calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions.Il 
s’intéressait à l’éducation de cette créature ingénue, non 
point par la libérale intention d’éveiller et de dévelop­
per ses facultés, mais pour la rapprocher quelque peu
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de lui. Il savait, d’ailleurs, qu’une jeune fille craintive, 
inexpérimentée, mais qui a de l’amour-propre, se laisse 
entraîner par l’esprit plus que par le cœur. Il s’efforçait 
surtout d’agir sur son imagination. Souvent, le soir, elle 
le quittait avec un tel tourbillon d’idées nouvelles et d’i­
mages étranges que toute la nuit elle ne pouvait s’endor­
mir. Alors elle collait, en soupirant, ses joues brûlantes 
sur son oreiller, ou se relevait et s’approchait de la fe­
nêtre, contemplant d’un regard triste et avide le ciel 
obscur. Basile l’occupait tellement à toute heure, qu’elle 
ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que bien­
tôt elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon 
fiancé se trouvait à Loulchinova, l’astucieux Basile ne 
cherchait qu’à le distraire, par quelque jeu bruyant, 
par une promenade à cheval, par une course aux flam­
beaux. Malgré ces artifices , Paul remarquait avec dou­
leur qu’il était traité à peu près comme un étranger par 
celle qu’il appelait déjà sa fiancée, et qu’il devait un jour 
appeler sa femme. Mais, avec son inépuisable bonté, il 
n’osait lui adresser un reproche, de peur de l’affliger. 
Près d’elle, il se sentait embarrassé, et s’efforçait de dis­
simuler son embarras par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois s’écoulèrent : Olga était vaincue. Le fai­
ble, le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et 
elle se soumit sans résistance aux volontés de Basile. 
Quelque temps, sans doute, elle savoura les joies de l’a­
mour, mais quoique son séducteur, à défaut d’une autre 
victime, ne s’éloignât pas d’elle et lui prodiguât au con­
traire les témoignages de sa tendresse , bientôt elle s’é­
gara de telle sorte qu’elle ne pouvait trouver le repos 
dans l’amour. Effrayée de sa situation, elle n’osait 
plus réfléchir, elle ne pouvait plus se livrer à aucune 
de ses occupations habituelles. Un sombre chagrin lui 
rongeait le cœur. Quelquefois Basile réussissait encore à
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l’étourdir, à lui faire oublier ses anxiétés ; mais le len­
demain , il la revoyait pâle, immobile, avec les mains 
froides et un morne sourire sur les lèvres. Et, chose 
étrange, jamais elle ne lui proposa de l’épouser. Ce fut 
un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul effort 
ne pouvait l’effrayer. Il se comporta, en cette circon­
stance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvait 
compter sur la discrétion d’Olga qu i, à tout instant rou­
gissait, pâlissait, pleurait, hors d’état de remplir son 
nouveau rôle. 11 agit pour elle et pour lui. Sous sa tur­
bulente gaieté, un observateur très-perspicace aurait pu 
seul deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses 
frères, ses belles-sœurs, avec ses voisins et avec les Ro- 
galchef, comme avec les pièces d’un damier. Constam­
ment sur ses gardes, il avait l’air de l’homme du monde 
le plus insouciant, et pas un regard, pas un mouvement 
ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans l’arêne, 
et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une telle 
tâche ne le fatiguait pas : il dormait quatre heures par 
jour, mangeait peu, et se montrait toujours frais, alerte 
et riant.

Cependant, l’époque fixée pour le mariage approchait. 
Basile réussit à démontrer à Paul la nécessité d’un nou­
veau délai, et décida même le candide jeune homme à 
se rendre à Moscou pour y faire ses empiètes. Quant à 
lui, il écrivait lettres sur lettres à ses amis de Péters- 
bourg. Ce n’était point par considération pour Olga qu’il 
s’appliquait ainsi à écarter d’elle un soupçon dangereux, 
mais pour le plaisir qu’il éprouvait à lutter contre toute 
espèce de difficulté. Au reste, Olga commençait à l’en­
nuyer, et après la première explosion de sa passion, plus 
d’une fois il en vint à la regarder à peu près de l’air dont 
il regardait les Rogatchef. Pour tous ceux qui le voyaient, 
cet homme devait être une énigme. Sous son impitoyable
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froideur, parfois on aurait cru découvrir le feu d’une âme 
jeune et ardente, et dans ses discours les plus passion­
nés, on voyait se trahir sa froideur. Devant les étran­
gers, il se montrait à l’égard d'Olga tel qu’on l’avait 
toujours vu; quand personne ne pouvait plus l’observer, 
il jouait avec elle comme la chatte avec la souris; tantôt 
il l’épouvantait par ses sophismes ; tantôt il l’importu­
nait par sa causticité, puis soudain, se précipitant de 
nouveau à ses genoux, il l’emportait comme dans un tour­
billon, il l’apaisait par des protestations d’un amour qu’il 
croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, très-tard, il était seul dans sa chambre, 
lisant avec attention des lettres qu’il venait de recevoir 
de Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit doucement, et 
devant lui apparut Catherine, la femme de chambre 
d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton rude.
— Ma maîtresse vous prie de vouloir bien passer près 

d’elle.
— Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, 

ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours à la 
même place, que fais-tu là? Ne m’as-tu pas entendu?

— Ma maîtresse m’a chargée de vous dire qu’il faut 
absolument qu’elle vous voie.

— Pourquoi donc ?
— Vous le saurez. »
Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette et se 

rendit près d’Olga.
Elle était assise dans l’ombre, pâle et immobile.
« Que désirez-vous? » lui dit-il d’une voix plus affec­

tueuse.
Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.
« Qu’as-tu donc, ma chère Olga? >• s’écria-t-il en lui 

prenant la main. Cette main était glacée.
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Elle essaya de lui répondre, et la parole expira sur ses 
lèvres. La malheureuse jeune fille subissait les consé­
quences de son fatal égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre 
occupée par Olga n’était qu’à deux pas de l’appartement 
de sa mère. Il s’assit avec précaution près de son infor­
tunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et 
lui parla à voix basse. Elle l’écoutait, la tête baissée, 
sans pouvoir répondre un mot, mais en frissonnant. Près 
de là, Catherine fondait en larmes. Dans la chambre 
voisine, vibrait le mouvement d’une pendule et la respi­
ration d’une personne endormie. Olga se releva de sa 
torpeur en pleurant et en sanglotant. Les larmes sont 
comme la fin d’un orage, elles soulagent le cœur. Quand 
la jeune fille fut un peu plus calme, elle vit Basile age­
nouillé devant elle comme un enfant. Il lui fit de tendres 
promesses , il lui donna une boisson rafraîchissante, 
la tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la 
nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres, brûla 
quelques papiers, puis prenant un médaillon en or qui 
renfermait un portrait de femme, aux cheveux noirs, à la 
physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda long­
temps, et se mit à marcher à grands pas dans sa cham­
bre à coucher. Le lendemain, il fut choqué de voir les 
yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre 
Olga. A la fin du déjeuner, il l’engagea à faire avec lui 
une promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumis­
sion habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire à Anna que, se 
trouvant malade, elle allait se mettre au lit. Pendant cette 
promenade, Basile lui avait avoué, avec l’hypocrite appa­
rence d’un profond regret, qu’il était secrètement marié, 
ce qui était faux. Ensuite, il commença à lui représenter 
la nécessité de se séparer de lui et d’épouser Paul. Olga
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le regardait avec terreur. Il continua à lui parler d’une 
voix froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots: 
«Le passé est passé. Maintenant il faut agir. » L’orpheline, 
tout entière en proie au sentiment de sa honte et au dé­
sespoir, pensait que la tombe lui serait un doux refuge , 
et pourtant attendait avec anxiété la décision de Basile.

« Il faut, d it-il, avouer ce malheur à ma mère. »
Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.
« Ne craignez rien , ne craignez rien , continua-t-il, 

fiez-vous à moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends 
tout sur moi.... Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard qui expri­
mait un amour dévoué , quoiqu’il n’y eût plus dans cet 
amour aucune espérance.

« Oui, reprit.Basile, j ’arrangerai tout pour le mieux, 
soyez-en sûre. »

Et, lui baisant la main, il s’éloigna.
Le lendemain , Olga venait de se lever lorsqu’elle vit 

apparaître à la porte de sa chambre sa mère adoptive 
appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en si­
lence d’un fauteuil et s’y assit. Basile se tint debout près 
d’elle. Ses sourcils étaient contractés et ses lèvres serrées. 
Irritée, indignée, sa mère essaya de prononcer quelques 
mots et ne put y parvenir. Olga la regardait avec effroi, 
son cœur battait violemment dans sa poitrine ; elle se 
jeta à genoux au milieu de la chambre en se voilant la 
figure avec ses mains.

« Ainsi c’est vrai, murmura Anna.... C’est donc vrai? 
Et s’approchant de la jeune fille, elle la secoua rudement 
par le bras.

— Ma m ère, dit Basile d’une voix suppliante , vous 
m’aviez promis de ne pas la maltraiter !

— Oui... répondit-elle, mais qu’elle fasse sa confes­
sion ! Est-ce vrai ?
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— Ma mère, reprit Basile en prononçant lentement ces 
mots : « Souvenez-vous!... •>

Celte parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se 
renversa sur le dos du fauteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner à ses pieds : Basile 
l’en empêcha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna 
continuait à gémir et murmurait des mots incompréhen­
sibles.

« Ecoutez, ma mère , dit Basile, ne vous désolez pas 
ainsi..... Le mal n’est pas sans remède.... Si Rogat- 
chef!.... »

Olga se redressa en frémissant.
« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur 

elle un regard impérieux, s’est imaginé qu’il pouvait im­
punément entacher l’honneur d’une noble famille !... »

La figure d’Olga prit une expression étrange.
« Dans ma propre maison ! murmura Anna.
— Calmez-vous, ma mère. Il a abusé de la jeunesse de 

votre pupille, de son inexpérience.... Que voulez-vous 
dire, » s’écria-l-il en remarquant que la jeune fille voulait 
parler?

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.
« Je vais à l’instant chez Rogatchef. Je l’obligerai à se 

marier aujourd’hui même. Soyez convaincue que je ne 
lui permettrai pas de se jouer de nous.

— Mais....Basile.... Basile ! » d itd ’une voix tremblante 
Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle n’osa 
ajouter un mot.

« Ma mère, continua-t-il, promettez-moi de la laisser 
tranquille jusqu’à mon retour.... Voyez, elle est à demi 
morte. Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez- 
vous à moi, je vous réponds de tout. En tout cas, ne 
vous tourmentez pas, et ne la tourmentez pas. Je pars,
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et je serai bientôt revenu..,. Venez, dit-il en se tournant 
vers sa mère, laissez-la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre devant les 
saintes images, puis suivit en silence son fils. Olga la 
regardait immobile et muette. Tout-à coup, Basile se 
rapprocha d’elle, et lui prenant la main, lui dit à l’oreille :

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout 
ira bien. Boursier, s’écria-t-il en descendant rapidement 
l’escalier, Boursier! »

Un quart d’heure après, il était en voilure, accompagné 
de son domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il 
était allé à la ville voisine acheter des étoffes pour habiller 
ses gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, con­
templant une collection de papillons. L’œil fixe, la tète 
inclinée, il piquait avec précaution une épingle entre les 
ailes fragiles d’un sphynx de n u it, quand tout à coup il 
sentit tomber sur son épaule une main assez lourde, et 
aperçut Basile.

« Ah! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise.
Basile s’assit en face de lui.
Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur 

son voisin, il resta muet, la bouche béante.
<■ Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix grave, 

êtes-vous dans l’intention de vous marier bientôt?
— Moi.... bientôt.... sans doute.... de mon côté.,.. 

Mais comme vous et votre sœur.... Quant à moi, je suis 
prêt.

— A merveille. Vous êtes toujours impatient, Paul?
— Comment donc?
— Écoutez, continua Basile en se levant, je sais tout. 

Vous me comprenez ; et je vous ordonne d’épouser de­
main, sans plus tarder, Olga.

—Permettez....permettez. ..vousm’ordonnez!...Quand
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j ’ai cherché à obtenir la main d’Olga, personne ne m’en 
a donné l’ordre.... et je vous avoue, Basile Ivanowitch , 
que je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ?
— Non, en vérité.
— Me donnez-vous votre parole de vous marier de­

main?
— Pardon; n’est-ce pas vous-même qui avez retardé 

mon mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis 
longtemps? A présent je n’ai nulle envie d’y renoncer. 
Mais que signifient vos injonctions et vos menaces? 
Rogatchef s’essuya le front.

— Me donnez-vous la parole que je vous demande? 
s’écria Basile après un instant de silence. Répondez oui 
ou non.

— Oui.... je la donne.... mais....
— Très bien.... Pensez-у. Elle a tout avoué.
- Q u i ?
— Olga.
— Qu’a-t-elle donc avoué ?
— Ah ! Paul Athanasewitch, comme vous avez été dissi­

mulé avec moi !
— En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, po­

sitivement je ne vous comprends pas, et je ne puis ima­
giner ce qu’Olga a eu à vous confesser.

— Vous m’impatientez!...
— Que Dieu me fasse mourir si....
— Non, c’est moi qui te ferai mourir si tu ne ternaries 

pas. Entends-tu ?
— Comment! s’écria Paul, en se plaçant devant Basile. 

Que dites-vous ? Que voulez-vous dire d’Olga ?
— Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile 

en lui frappant sur l’épaule; tu es bien rusé, avec ta mo­
deste apparence.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à me rendre fou ! Que 
voulez-vous donc dire? Je vous en conjure, au nom du 
ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui murmura quelques mots 
à l’oreille.

Rogatchef poussa un cri.
« Est-il possible? Olga Ivanowua! Olga!
— Oui... Votre fiancée!
—Ma fiancée?... Non, non, jene la connais plus. Que 

Dieu lui vienne en aide! Quant à moi!... Me tromper 
ainsi!... Olga ! Olga! »

En prononçant ces mots, il pleurait.
» Merci Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne 

veux plus la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas! Seigneur, 
quel destin !

— Assez d’enfantillages! reprit froidement Basile, sou­
venez-vous que j ’ai votre parole, et que demain vous 
l’épouserez.

— Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète; pour qui 
me prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire? 
Votre très-humble serviteur.

— Comme il vous plaira. Tirez votre épée.
— Pourquoi tirer mon épée?
— Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en 

tirant de son fourreau une fine et flexible épée française, 
qu’il fit ployer sur le parquet.

— Vous voulez vous battre avec moi?
— Sans doute.
— Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch, mettez-vous 

à ma place, comment pourrais-je?... Jugez-en vous- 
même, car j’ai des principes d’honneur et je suis gentil­
homme.

— Vous avez des principes d’honneur, vous êtes gen­
tilhomme, donc vous vous battrez.
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— Basile Ivanowitch!...
— Monsieur Rogatchef, il me paraît que vous avez 

peur.
— Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer; vous vous 

êtes dit - je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non. 
Je ne suis pas de ces gens que l’on terrasse ainsi. Quoique 
je n’aie pas été comme vous élevé dans une capitale, je 
n’ai.pas peur.

— Très-bien; alors, en garde !
— Georges! s’écria Paul Athanasewitch. »
Un domestique entra avec un visage bouleversé par la 

frayeur.
« Va me chercher mon épée.... tu sais.... elle est au 

grenier. »
Le domestique sortit. Paul était devenu extrêmement 

pâle. Il enleva avec précipitation sa robe de chambre, re­
vêtit son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa 
cravate. Basile le regardait tout en faisant craquer les 
doigts de sa main droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez à vous battre?
— Puisqu’il le faut! répondit Paul en boutonnant à la 

hâte sa camisole.
— Groyez-moi.... suivez mon conseil.... mariez-vous. 

Quant au reste, fiez-vous à moi.
— Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je sais 

que vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais 
j’aime mieux mourir que de me déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapière dont la gaine 
était brisée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul 
lui ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adver­
saire :

« Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre duel à 
demain ? Mon père n’est pas ici, et je désirerais pouvoir 
régler mes affaires.
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— Ah! voilà que vous reculez encore, mon petit 
monsieur!

— Non, non, mais réfléchissez vous-même.
— Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour 

la dernière fois, je vous le déclare ; vous allez me pro­
mettre de vous marier. Sinon, je vous rosse comme une 
bête et comme un lâche.

— Descendons au jardin, » murmura Paul.
Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de Paul, la 

vieille Euphémie se précipita dans la chambre pâle et 
défaite, et se jetant par terre et embrassant les genoux 
de son jeune maître.

« Mon petit père, lui dit-elle, mon enfant chéri, que 
vas-tu faire? Ne désole pas tes pauvres serviteurs, mon 
petit père. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera. 
Éloigne, éloigne ces armes. Mon enfant, je t’en conjure, 
crains Dieu. »

En même temps apparurent à la porte une quantité de 
gens effarés, et des vieillards à longue barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.
— Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. A 

quoi donc penses-tu ? et que répondrons-nous à Athanase, 
quand il reviendra? Il nous chassera comme des miséra­
bles ! Et vous, ajouta-t-elle, en se tournant vers les paysans, 
pourquoi restez-vous là, immobiles? Prenez par les épau­
les cet hôte maudit, jetez-le dehors, et qu’on ne le revoie 
plus ici.

— Rogatchef! s’écria Basile furieux.
— Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu 

me déshonores. Va-t-en à la garde de Dieu. Et vous au­
tres, retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenêtre, tira de sa poche un 
sifflet d’argent, et donna un signal auquel Boursier ré­
pondit. Puis il revint près de Paul, et lui dit :
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« Cette comédie va-t-elle finir?
— Je vous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi 

jusqu’à demain pour faire mes dernières dispositions.
— Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle façon il 

faut vous parler.... » Et il leva sa canne.
A ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant Euphé- 

mie, et de l’autre tirant son épée, franchit brusquement 
le seuil de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le 
suivit. Tous deux entrèrent dans un petit pavillon en bois, 
décoré de peintures chinoises, en fermèrent la porte et se 
mirent en garde. Rogatchef avait pris quelques leçons 
d’escrime ; mais, en ce moment, il savait à peine se tenir 
sur la défensive. Le visage pâle, la poitrine comprimée, 
il regardait d’un air effarouché Basile, qui, évidemment, 
jouait avec son épée. Des cris se firent entendre ; des 
paysans accouraient du côté du pavillon. Tout à coup, un 
accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il reconnut 
la voix de son père. C’était son père, en effet, qui, les che­
veux en désordre, les mains élevées en l’air, accourait en 
tête des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile fit tom­
ber l’épée de Paul :

« Marie-toi, lui dit-il ; assez de sottises comme cela !
— Non, » répondit Paul en tremblant.
Athanase approchait.
« Tu ne veux pas ? »
Le jeune homme fil un signe de tête négatif.
a Eh bien ! que ton sort s’accomplisse! »
Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.
Laporte du pavillon s’ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva 

son fils mourant. Mais déjà Basile s’était échappé par la 
fenêtre.

Deux heures après, il entrait dans la chambre d’Olga, 
qui frissonna à son aspect. Il la salua en silence, et, tirant
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de nouveau son épée, il l’enfonça à l’endroit du cœur dans 
le portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba à la ren­
verse. Il se rendit ensuite près de sa mère qu’il trouva à 
genoux devant les saintes images :

a Ma mère, dit-il, nous sommes vengés. »
La pauvre femme frissonna et continua ses prières.
Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint deux ans plus 

tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient 
mortes. Il mourut bientôt aussi dans les bras de Jouditch, 
qui prenait soin de lui comme d’un enfant et qui seul 
comprenait son bégayement.

FIN.
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L’AUBERGE

DE GRAND CHEMIN.

Sur la route de B., à égale distance à peu près des deux 
villes de district qu’elle traverse, se trouvait, il n’y a pas 
encore longtemps, une vaste auberge bien connue de tous 
les voituriers, paysans d'aboze', commis de marchands, 
colporteurs, et en général des divers et nombreux voya­
geurs qui, à chaque époque de l’année, parcourent le 
pays. Peu de personnes passaient devant cette auberge 
sans s’y arrêter; il n’y avait guère qu’un lourd carrosse 
de seigneur, attelé de six juments élevées à la maison, 
qui continuât majestueusement son chemin, ce qui n’em­
pêchait ni le cocher ni le laquais pendu aux crochets de 
derrière, de jeter un regard d’attention et de regret sur 
le perron si connu; ou bien quelque pauvre hère, dans 
une méchante telega, avec trois kopecks dans sa bourse de 
cuir, arrivé à la hauteur de la riche auberge, se mettait 
à fouetter son bidet fatigué, pour aller chercher plus loin

I . On appelle aboze une longue file de telegas ou de traîneaux, qui font 
pour le seigneur des convois de corvée.
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son gîte auprès de quelque paysan aussi pauvre que lui, 
chez lequel on ne saurait trouver autre chose que du foin 
et du pain, mais qui ne ferait pas payer un kopeck de trop.

Outre sa position avantageuse, l’auberge dont nous 
parlons avait d’autres attraits pour retenir les voyageurs : 
de l’excellente eau dans deux puits profonds, aux larges 
roues desquelles pendaient des seaux attachés par des 
chaînes de fer ; une vaste cour entourée de galeries cou­
vertes reposant sur de gros piliers ; une bonne isba bien 
chauffée par un immense poêle russe, avec ses prolonge­
ments qui servent de lits; enfin, deux chambrettes assez 
propres, garnies d’un petit papier rougeâtre, d’un grand 
canapé en bois et de deux pots de géranium sur les fenê­
tres, qui, ne s’ouvrant jamais, étaient toutes noircies 
d’anciennes couches de poussière. Et puis le moulin et la 
forge n’étaient pas fort loin de l’auberge; le kabak 1 n’en 
était qu’à une demi-verste; l’hôtelier y vendait du tabac, 
qui, bien que mélangé de cendre, picotait agréablement 
le nez des pratiques. Grâce à tous ces avantages, l’au­
berge était fort achalandée; mais, d’après les propos des 
voisins, c’était surtout parce que l’hôtelier avait du bon­
heur, et qu’il réussissait dans toutes ses entreprises, bien 
qu’il ne méritât point une pareille chance. Gomme on dit 
chez nous : « Qui est heureux a raison. »

1. Cabaret.
2. M etchanine, classe intermédiaire entre le serf (car il est libre) cl le 

marchand (car il est soumis au service militaire).

Il était de la classe des bourgeois 2, et se nommait 
Naoum Ivanoff ; il avait la taille courte et épaisse, les épau­
les larges, la tête grosse et ronde, de longs cheveux on­
doyants et déjà grisonnants, bien qu’il n’eût que la qua­
rantaine; son visage était plein et frais, son front bas et 
blanc; ses petits yeux, d’un bleu clair, regardaient d’une 
façon étrange, à la fois en dessous ef avec impudence. Il
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tenait la tête toujours penchée, ayant le cou trop court; 
il marchait vite, et ne laissait jamais ballotter ses mains, 
qu’il tenait fermées. Quand il souriait, et il souriait sou­
vent, mais sans rire et comme en cachette, ses lèvres 
rouges s’entr’ouvraient désagréablement, montrant une 
rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait 
d’une voix brève et d’un ton hargneux. Il se rasait la 
barbe, mais ne s’habillait pas à l’allemande. Son vête­
ment consistait en un long cafetan râpé, un large panta­
lon , et des souliers où il mettait ses pieds nus. II faisait 
de fréquentes absences pour ses affaires, et il en avait de 
toutes sortes : il brocantait des chevaux; il affermait des 
terrains; il achetait en bloc les produits des vergers. Mais 
ses absences ne se prolongeaient jamais longtemps. 
Comme l’épervier, auquel il ressemblait par son regard, 
il revenait promptement au nid. Il savait le tenir en bon 
ordre, ce nid; tout se faisait par ses mains. Les voya­
geurs ne conversaient pas volontiers avec lu i , et lui- 
même n’aimait pas perdre le temps en paroles inutiles. 
« J’ai besoin de votre argent, disait-il, et vous de mes pro­
visions. Nous n’avons pas d’enfant à baptiser ensemble. 
Un voyageur a mangé, son cheval aussi ; qu’il parte, et, 
s’il est fatigué, qu’il dorme. » Il avait des domestiques 
grands et forts, mais silencieux et obéissants, qui le crai­
gnaient beaucoup. Jamais il ne prenait lui-même une 
goutte de spiritueux, mais il leur donnait à chacun, les 
jours de grandes fêtes, un grivmik pourboire. Les autres 
jours, ses domestiques n’osaient pas plus boire que lui. 
Les gens de cette espèce font vite fortune; mais ce n’était 
pas par le droit chemin que Naoum était arrivé à la po­
sition brillante qu’il occupait. On lui supposait un avoir 
de quarante à cinquante mille roubles assignats.
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II

Uns vingtaine d’années avant l’époque où nous pla­
çons notre récit, il existait déjà une auberge au même 
endroit de la route. Elle n’avait, il est vrai, ni les toits 
peints en rouge, ni le petit fronton triangulaire à la grec­
que, posé sur de minces piliers tournés, qui donnaient 
à l’auberge de Naoum un faux air d’habitation seigneu­
riale; cependant la chambre y était chaude, les chevaux 
bien à l’abri, et les voyageurs la fréquentaient volontiers. 
Le propriétaire de cette ancienne auberge était, dans ce 
temps-là, uncertain Akim Sémenoff, serf d’une dame du 
voisinage, Mine Kuntze, veuve d’un ingénieur, Allemand 
naturalisé. Cet Akim était un paysan intelligent et actif, 
qui, dans son jeune âge, parti pour faire le roulage avec 
deux méchants chevaux, était revenu, un an après, avec 
un attelage de trois passables bêtes, et qui avait, depuis 
lors, passé la plus grande partie de sa vie sur les grands 
chemins, qui avait visité Khasan et Odessa, Orenbourg 
et Varsovie, et même, passant la frontière, Lipetsk à la 
grande foire *, d’où il avait ramené deux énormes telegas 
attelées chacune de trois puissants étalons. Il payait avec 
exactitude Vobrok' à sa maîtresse, et avait ramassé quel­
que argent.

Lavie errante lui pesait-elle? Voulait-il se faire une

I. Leipsick, qui a probablement une origine slave.
2. Redevance annuelle que donne le serf exempté de corvées.
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famille nouvelle, car sa femme était morte pendant l’un 
de ses voyages? Nous ne savons; mais il se décida à lais­
ser son métier et à construire une auberge. Avec la per­
mission de sa maîtresse, il acheta une demi-décialine 
de terre sur le bord de la grande route, et s’y établit. Son 
affaire marcha bien ; la grande expérience d’Akim lui ap­
prenait ce qu’il fallait faire pour attirer les rouliers, et 
bientôt son auberge fut connue à cent verstes à la ronde. 
Akim, il est vrai, avait encore tout laissé à la vieille mode. 
Les chambres n’étaient pas fort propres; on donnait aux 
chevaux l’avoine humide. Mais aussi il ne demandait pas 
mieux que de rabattre quelque chose sur les prix, ce que 
Naoum n’accordait jamais; il faisait volontiers crédit, et 
même, quelquefois, il aimait à traiter ses pratiques. Et 
puis, il racontait si bien ! surtout lorsque, assis devant un 
samovar', il parlait de Piter’, des steppes de la Russie, 
ou bien encore des pays au delà de la m er3 ; il aimait 
aussi à boire, mais en compagnie d’un galant homme, 
et jamais, comme on dit, jusqu'à la laideur. Les mar­
chands surtout avaient pour lui beaucoup de bienveil­
lance, et généralement tous les gens de l’ancienne roche, 
de ceux qui ne se mettent jamais en route sans se cein­
dre les reins, qui n’entrent jamais dans une chambre sans 
faire le signe de croix, et n’adressent jamais la parole à un 
homme sans lui souhaiter une bonne santé. L’extérieur 
d’Akim prévenait en sa faveur. Il était de grande taille, 
un peu maigre, mais très-svelte, même dans un âge 
avancé. Il avait le visage long, régulier, agréable; le front 
haut et découvert, le nez droit et fin, comme les figures 
des saintes images, et de petites lèvres; le regard de ses 
yeux bruns, à fleur de tête, était toujours affable, et le

1. Bouilloire à thé.
'  2. Saint-Pétersbourg.

3. Pays étrangers.
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peu de cheveux qui lui restaient tombaient en boucles sur 
son cou. Il avait très-bien chanté dans sa jeunesse; mais 
tant de longs voyages faits en hiver avaient affaibli sa 
poitrine. Tous ses mouvements étaient lents et calmes, 
sans manquer d’une certaine assurance et d’une politesse 
sérieuse, comme chez un homme qui a beaucoup vu et 
beaucoup connu.

Oui, il avait tout ce qu’il faut pour être heureux, Akim, 
ou plutôt Akim Ivanitch, comme on l’appelait respec­
tueusement, même dans la maison seigneuriale où il se 
présentait tous les dimanches après la messe; oui, s’il 
n’avait eu une faiblesse qui a déjà perdu bien des gens 
sur la te rre , et qui finit par le perdre lui-même : la 
passion du beau sexe. Son cœur ne pouvait pas résister 
à un regard de femme; il fondait à sa chaleur, comme la 
première neige au moindre rayon du soleil. Akim avait 
déjà maintes fois souffert pour son excessive sensibilité.

Cependant il avait été si affairé, la première année de 
son établissement sur le grand chemin, qu’il n’avait pu 
songer à l’amour; et, si quelque pensée tendre lui montait 
à la tête, il la chassait aussitôt par la lecture des livres sa­
crés (Akim avait appris à lire dès son premier voyage), 
par le chant à mi-voix des psaumes, ou bien par quel­
que autre pieuse occupation. D’ailleurs il avait atteint 
déjà sa quarante-sixième année, époque de la vie où il 
est bien tard pour songer au mariage. Akim croyait 
lui-même que cette folle idée, comme il disait, l’avait à 
jamais quitté; mais il paraît qu’on ne peut éviter 
son sort.

La maîtresse d’Akim, Lisaveta Prokhorovna Kuntze, 
était, comme son défunt mari, originaire de la ville de 
Mittau, en Courlande, où existait encore sa famille, fort 
nombreuse et fort pauvre. Du reste elle s’en occupait très- 
peu, surtout depuis quel’un de ses frères, officier dans l’ar-
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mée, étant venu lui faire une visite, s’était émancipé dès 
le second jour jusqu’à l’appeler Du lumpen-mam zelle 
tandis que, la veille encore, il la nommait, en fort mauvais 
russe, « très-honorée sœur et bienfaiteur. » Malgré le 
sang étranger qui coulait dans ses veines, Lisaveta 
Prokhorovna ne le cédait point à une dame russe de no­
ble race. Elle habitait presque constamment sa jolie pe­
tite propriété bien acquise5 ; je dis bien, mais un peu 
trop vite acquise par les soins de M. son mari. Elle l’ad­
ministrait elle-même, et passablement. Ses paysans ne 
soutiraient pas trop, mais il ne leur restait en tout que le 
plus juste. Elle savait tirer parti de tout; et en cela, 
comme dans son art de ne dépenser qu’un polouchka pour 
un kopecks, elle trahissait son origine allemande, En 
tout le reste, elle se conduisait parfaitement à la russe. 
Elle avait dans sa cour une foule de gens fort mal habil­
lés, surtout beaucoup de filles, qui du reste ne mangeaient 
pas leur pain sans le gagner. Dès le matin, leur pauvre 
échine ne se relevait plus, constamment pliée par le tra­
vail. Elle aimait à sortir dans un grand carrosse avec des 
laquais à livrée; elle aimait l’espionnage, les rapports, 
et savait en faire elle-même; elle aimait à prendre un 
homme parmi ses gens pour le combler de faveurs et, 
tout à coup, le frapper de disgrâce. En un mot, Lisaveta 
Prokhorovna se conduisait absolument comme il convient 
à une grande dame. Elle avait de l’affection pour Akim, 
qui lui payait un obrok plus que triplé ; elle lui adressait 
gracieusement la parole, et quelquefois, en plaisantant, 
l’invitait à lui faire visite. Et c’est précisément dans la 
maison de sa maîtresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les servantes qu’avait Lisaveta Prokhorovna, se

4 . En allemand : Toi, demoiselle fa i te  de chiffons.
2. On appelle ainsi les propriétés qui ne sont point patrimoniales.
3. Deux liards pour un sou.
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trouvait une fille de dix-huit à vingt ans, orpheline, qui 
se nommait Dounacha. Elle était assez jolie, assez bien 
faite; son minois, quoique irrégulier, plaisait par une 
expression à demi caressante et à demi moqueuse, et, 
bien quelle n’eût ni père ni mère, elle avait une certaine 
fierté dans la tenue, parce qu’elle sortait d’une souche de 
domestiques du premier rang. Son père avait été, plus 
de trente années, intendant, et son grand-père valet de 
chambre du même prince, grand seigneur et sergent 
aux gardes sous l’impératrice Catherine1. Dounacha s’ha­
billait aussi proprement qu’il lui était possible, et soi­
gnait surtout ses mains qui étaient fort belles. Elle mon­
trait le plus grand dédain pour tous ses adorateurs, se 
bornant à leur répondre: «Oui, sans doute, je vous 
écouterai.... une autre fois. » Elle avait étudié trois ans 
à Moscou chez une modiste française, d’où elle avait rap­
porté ces petites manières hautaines qu’ont toutes les 
servantes russes dès qu’elles ont été apprenties dans une 
capitale. « C’est une fille de grande ambition, » disaient 
d’elle ses camarades. Elle ne cousait pas mal ; mais 
pourtant elle ne jouissait pas de la bienveillance de sa 
maîtresse, grâce à la servante en chef Kirilovna, femme 
rusée qui avait pris un grand ascendant sur Mme Kuntze, 
et qui avait le secret d’éloigner toutes ses rivales.

Ce fut précisément de cette Dounacha qu’Akim s’avisa 
de devenir amoureux. Il l’avait rencontrée plusieurs fois 
dans la maison seigneuriale, puis il avait passé toute 
une soirée avec elle chez l’intendant, qui l’avait convié à 
prendre le thé avec les autres principaux serviteurs. Akim 
n’appartenait pas à leur classe, et portait la barbe de , 
mougik; mais c’était un homme civilisé, qui savait lire,

I . C’est l’impératrice elle-même qui était colonel de ce régiment, dont 
son favori Patiomkine fut lieutenant-colonel.
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et il avait de l’argent. De plus, il ne s’habillait pas en 
paysan; il portait un long cafetan de drap noir, de hautes 
bottes, et un mouchoir autour du cou.

Dans cette soirée de l’intendant, Dounacha acheva de 
subjuguer le cœur d’Akim, bien qu’elle n’eût rien ré­
pondu à toutes ses phrases respectueuses, et qu’elle se 
fût contentée de jeter sur lui de temps en temps un re­
gard de côté, comme si elle se demandait : « Pourquoi ce 
paysan est-il ici? » Mais ses dédains ne firent qu’enflam­
mer davantage Akim, qui, rentré chez lui, se mit à ré­
fléchir profondément, et finit par se dire résolûment : « Je 
serai son mari. » Aussi, comment décrire la colère et l’in­
dignation de Dounacha, quand, cinq jours plus tard, 
Kirilovna (Akim avait su comment s’y prendre auprès de 
celle-ci),l’ayant appelée aveccâlineriedans sa chambre, 
l’informa que cet Akim, ce paysan barbu, auprès duquel 
elle avait rougi de se trouver assise, la demandait en 
mariage!

Dounacha devint pâle, puis partit d’un éclat de rire 
forcé, puis se mit à pleurer à chaudes larmes. Mais Ki­
rilovna mena si adroitement son attaque, lui fit si bien 
sentir sa position dans la maison , et lui intima si claire­
ment le désir de sa maîtresse elle-même, que Dounacha 
sortit de la chambre toute pensive, et, rencontrant Akim, 
ne se détourna plus et le regarda fixement dans les yeux. 
Kirilovna n’avait pas oublié non plus de lui glisser quel­
que mot de la richesse et de la complaisance d’Akim. En 
effet, les nombreux cadeaux qu’elle reçut de lui dissi­
pèrent ses dernières hésitations. Enfin Lisaveta Prokho- 
rovna, à q u i, dans la joie de son cœur, Akim avait pré­
senté une centaine de pêches sur un plat d’argent, daigna 
consentir à son mariage avec Dounacha. El ce mariage 
se fit. Akim ne recula devant aucune dépense, fit les 
choses grandement, et sa fiancée, qui, la veille encore,
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pendant la soirée de jeunes filles, semblait plus morte 
que vive, et qui avait pleuré toute la matinée pendant 
que Kirilovna l’habillait pour la noce, se consola bientôt. 
Sa maîtresse lui avait prêté, pour aller à l’église, son 
propre châle, et Akim, le même jour, lui fit cadeau d’un 
châle tout pareil, et peut-être plus riche encore.

III

Akim se maria donc, et emmena sa nouvelle épousée 
dans sa maison. Il apparut bientôt que Dounacha n’était 
pas une bonne ménagère, un bon aide pour son mari. 
Elle ne s’occupait de rien, était triste, s’ennuyait, à moins 
que quelque officier de passage ne lui contât fleurette pen­
dant qu’elle lui apportait le samovar. Elle se sentait plus 
à son aise dans la maison seigneuriale, où elle allait aussi 
souvent qu’il lui était possible. Ses anciennes camarades 
admiraient ses robes; Kirilovna lui faisait prendre du 
thé; mais là aussi elle avait à passer des moments amers. 
Comme femme d’aubergiste, elle ne pouvait plus porter 
un bonnet, il lui fallait mettre un mouchoir sur sa tête, 
« comme une marchande, » lui disait la rusée Kirilovna, 
« comme une paysanne, » se disait-elle à elle-même.

Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim les pa­
roles d’un de ses oncles, vieux paysan pauvre et sans 
famille : « Eh bien, frère Akimouchka, lui avait-il dit, 
en le rencontrant dans la rue quelques jours avant son 
mariage, tu vas prendre femme?
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— Oui ; après ?
— Ah! Akim, Akim, tu n’es plus notre égal, à nous 

autres paysans. Tout est dit. Mais elle aussi n’est pas 
ton égale.

— En quoi donc n’est-elle pas mon égale ?
— Mais ne fût-ce qu’en ceci. » 11 montrait la barbe 

d’Akim, qu’il avait écourtée avec des ciseaux pour plaire 
à sa fiancée, mais sans oser la raser entièrement.

Akim fronça le sourcil, courba le front, et le vieillard, 
ramenant devant lui les pans de son vieux touloup dé­
chiré sur toutes les coutures, s’en alla en hochant la 
tète.

Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles; mais 
son amour pour sa jolie femme n’en diminuait pas. Il 
était fier d’elle, surtout quand il la comparait, je ne di­
rai pas aux simples paysannes, ou bien à sa première 
femme, qu’on lui avait fait épouser quand il avait à 
peine seize ans, mais même aux autres servantes du châ­
teau. « Nous tenons un joli petit oiseau en cage, » se 
disait-il en la regardant. De plus, elle se conduisait très- 
bien, et personne ne pouvait porter contre elle un mauvais 
témoignage.

Ainsi se passèrent plusieurs années. Dounacha finit 
par s’habituer à sa nouvelle vie. Plus Akim vieillissait, 
plus il s’attachait à elle. Il devenait plus riche de jour en 
jour; tout lui réussissait; Dieu ne lui avait refusé qu’une 
seule chose : il n’avait pas d’enfants. Dounacha venait 
d’atteindre vingt-cinq ans. Déjà personne ne l’appelait 
plus que.Avdolia1 Aréfievna; déjà, dans la chambre 
principale de l’auberge, à côté du portrait d’Akim, était 
suspendu son portrait, peint à l’huile par un artiste du 
cru, fils du sous-diacre de la paroisse. Elle y était repré-

(. Dont le diminutif est Dounacha,
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sentée en robe blanche, avec un châle jaune et six grosses 
rangées de perles autour du cou, de grandes pendeloques 
aux oreilles et des bagues à chaque doigt. On pouvait la 
reconnaître, bien que le peintre l’eût faite trop grasse et 
trop rouge, et qu’au lieu de ses yeux gris il lui en eût 
donné de noirs, et même un peu louches; Le portrait 
d’Akim lui avait moins réussi. 11 était sorti de son pin­
ceau beaucoup trop sombre, à la Rembrandt. Du reste, 
Avdotia commençait à négliger les soins de sa toilette; 
elle se laissait aller à cette paresse endormie et soupi­
rante à laquelle tout Russe n’est que trop enclin dès que 
son existence est assurée.

Cependant, à tout prendre, les affaires d’Akim et de 
sa famille allaient bien; ils étaient cités comme des époux 
modèles. Mais, comme l’écureuil qui se gratte le nez au 
moment où le chasseur lernet en joue, l’homme ne pres­
sent jamais son malheur. La vie est comme la glace , dit 
le Russe ; elle se brise sous le pied quand on la croit le 
plus solide.

IV

Un soir d’automne, descendit à l’auberge d’Akim un 
marchand ambulant, de ceux qui vendent toutes sortes 
d’étoffes. Avec deux kibilkas bien chargées, il se dirigeait 
de Moscou à Karkoff. C’était un de ces colporteurs que 
les gentilshommes, et plus encore leurs femmes et leurs 
filles, attendent souvent avec la plus grande impatience. 
Ce marchand , homme d’âge, était accompagné Je deux 
commis, l’un petit, sec et bossu, l’autre jeune et beau
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garçon, d’une vingtaine d’années. Ils soupèrent, puis 
demandèrent du thé. Le marchand pria ses hôtes de 
prendre une tasse avec lui. Entre les deux barbons (la 
cinquantaine d’Akim était sonnée), il s’établit bientôtune 
conversation animée. Le marchand se renseignait sur les 
gentilshommes du voisinage, et personne mieux qu’Akim 
ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à cha­
que instant pour voir les chevaux, et il ne tarda pas à 
s’aller coucher. Avdotia dut entretenir l’autre commis. 
Elle s’était assise auprès de lui, parlait peu , mais écou­
tait beaucoup, et probablement les discours de l’étranger 
ne lui déplaisaient pas, car son visage s’était animé; 
une rougeur subite avait coloré ses joues; elle riait sou­
vent, et avec abandon. Le jeune commis se tenait immo­
bile, et sa tête bouclée penchait jusque sur la table. Il 
parlait doucement, sans élever et sans presser la voix; 
mais ses petits yeux, d’un bleu clair et d’une expression 
hardie, se tenaient constamment fixés sur Avdotia. Dans 
les premiers instants, elle cherchait à éviter ses regards, 
puis elle finit par le regarder elle-même. Le visage de ce 
jeune gars était frais et lisse comme une pomme. Il sou­
riait à chaque instant, et jouait avec ses doigts blancs 
sur son menton, déjà couvert d’un léger duvet brun. Il 
s’exprimait à la marchande', avec une extrême facilité, 
avec une espèce d’assurance négligée, et, tout en par­
lant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et hardi. 
Tout à coup il se pencha encore davantage vers elle, et, 
sans le moindre changement sur son visage, il lui dit : 
« Avdotia Aréfievna, de mieux que vous je n’ai vu per­
sonne au monde, et il me semble que je serais prêt à 
mourir pour vous. »

Avdotia rougit, et partit d’un grand éclat de rire.

I . Dans le jargon usité par la classe (les marchands.
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« Qu’y a-t-il? demanda Akim.
— Mais c’est celui-ci qui me raconte des choses si drô­

les ! » répondit-elle.
Le vieux marchand se mit à sourire. « Oui, oui, mon 

Naoum est un plaisant. Mais ne vous avisez pas de l’é­
couter.

— Comment donc!... Par exemple.... j ’ai bien autre 
chose à faire, répliqua-t-elle en secouant la tête.

— Certainement, certainement, reprit le vieillard. 
Et pourtant, continua-t-il en traînant les mots, permet- 
tez-moi de vous dire adieu. Nous avons été très-charmés 
de votre compagnie, mais il est temps de se coucher. »

Et il se leva.
< C’est nous qui sommes très-contents de la vôtre, 

répondit Akim de la même voix, et se levant aussi. C’est- 
à-dire que nous vous remercions pour votre politesse, et 
nous vous souhaitons une tranquille nuit. Lève-toi, Avdo- 
tiouchka. »

Avdotia obéit comme à contre-cœur; Naoum l’imita, 
et tous se retirèrent.

Les hôtes gagnèrent le petit réduit qui leur servait de 
chambre à coucher. Akim se mit à ronfler aussitôt; mais 
Avdotia ne put pas s’endormir aussi vite. Elle resta long­
temps immobile, le visage tourné contre le mur; puis 
elle s’agita sur sa couche.... A peine commençait-elle à 
sommeiller, qu’une voix mâle d'homme retentit dans la 
cour. Il chantait une chanson à notes prolongées, mais 
non d’une expression triste, dont on ne pouvait pas sai­
sir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux, s’appuya sur 
son coude, et se mit à écouter. La chanson continuait de 
plus belle; elle retentissait sonore etfière dans l’air froid 
de la nuit. Akim aussi souleva la tête.

« Qui est-ce qui chante? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit sa femme.
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— Il chante bien, reprit-il après un court silence. 
Bien. Quelle voix forte! Moi aussi, dans mon temps, j ’ai 
chanté, et j’ai bien chanté, vois-tu. Mais la voix s’est 
gâtée. Elle est belle, celle-là! Ce doit être ce gars, ce 
Naoum, je crois, qu’on l’appelle.» Puis il se tourna sur 
l’autre oreille, poussa un soupir, et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre. Enfin elle 
sembla tout à coup se briser, jeta un dernier accent, et 
s’éteignit par degrés.

Avdotia fit le signe de la croix, et posa sa tête sur 
l’oreiller. Une demi-heure se passa. Avdotia se souleva 
doucement, et commença à glisser du lit.

«Où vas-tu, femme? » demanda Akim à travers le 
sommeil.

Elle s’arrêta court.
« Ranimer la lampe des saintes images, répondit- 

elle; je ne puis m’endormir.
— Fais une prière, toi, » murmura-t-il en s’endormant.
Avdotia s’approcha de la lampe, toucha la mèche et 

l’éteignit brusquement. Puis, comme effrayée de ce qu’elle 
venait de faire, elle retourna dans son lit. Tout redevint 
calme et silencieux.

Dès le lendemain matin, de bonne heure, le marchand 
se remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait 
encore. Akim les reconduisit une demi-verste; il avait 
besoin de voir le meunier, dont le moulin était sur la 
route. En rentrant à la maison, il trouva sa femme déjà 
habillée. Elle n’était pas seule; le jeune gars de la ville, 
Naoum, se tenait debout auprès d’elle, entre la table et 
la fenêtre; ils causaient ensemble. En apercevant son 
mari, Avdotia sortit de la chambre sans parler; Naoum 
lui dit qu’il était revenu chercher les gants que son pa­
tron avait cru laisser sur un banc de la cour, et s’éloigna 
aussitôt.
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Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se 
doute. Avdotia s’était éperdument éprise de Naoum. Il 
est difficile d’expliquer comment cette passion lui était 
venue si vite ; d’autant plus difficile que, jusqu’à ce jour, 
sa conduite avait été sans reproche. Plus tard, quand 
son penchant pour Naoum fut découvert, le bruit se ré­
pandit chez les voisins que, dès le soir de leur première 
entrevue, Naoum lui avait jeté un philtre dans son thé 
(chez nous on croit encore fermement à l’efficacité d’un 
pareil moyen), et qu’on en avait pu remarquer aussitôt 
l’efi’el sur Avdotia, qu i, dès ce jour, commença à de­
venir maigre, pâle et triste.

Quoi qu’il en fût, depuis ce temps on vit souvent 
Naoum dans l’auberge d’Akim. La première fois, il re­
vint avec le même marchand; trois mois plus tard, il 
reparut seul, avec des marchandises à lui. L’on sut 
bientôt qu’il s’était établi dans une des villes voisines ; et 
depuis lors il ne se passa pas de semaine que l’on n’aper­
çût sur la grand’route sa telega peinte, attelée d’un vi­
goureux couple de petits chevaux qu’il conduisait lui- 
même. Entre Akim et lu i , il n’y avait ni amitié ni 
inimitié; Akim ne faisait pas grande attention à Naoum; 
il le considérait comme un garçon intelligent qui ferait 
son chemin. Il ne soupçonnait nullement les sentiments 
que lui portail Avdotia, et continuait à avoir en elle 
autant de confiance que par le passé.

Ainsi s’écoulèrent encore deux années.
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V

Voilk que, par une journée d’été, vers une heure de 
l’après-midi, Lisaveta Prokhorovna, qui, pendant ces 
deux années, était devenue jaune et ridée, malgré toutes 
les lotions et tous les cosmétiques imaginables, était 
sortie, avec son petit chien de manchon et son parasol à 
franges, pour se promener dans son jardinet taillé e t ' 
ratissé à l’alkmande. En faisant bruire sa robe empesée, 
elle marchait h petits pas par un chemin sablé, eqtre 
deux rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les 
armes, quand elle fut rejointe par notre vieille connais­
sance Kirilovna, qui l’informa respectueusement qu’un 
marchand de B. venait d’arriver, et désirait l’entrete­
nir d’une affaire très-importante. Kirilovna continuait 
à jouir des faveurs de sa maîtresse (en réalité, c’était 
elle qui administrait les biens de Mme Kuntze), à ce 
point que, depuis quelque temps, elle avait reçu la per­
mission de porter un bonnet blanc, ce qui accentuait 
encore davantage les traits énergiques de son visage ba­
sané.

« Un marchand? demanda la dame. Que me veut-il?
— Je ne sais ce qu’il désire, répondit Kirilovna de sa 

voix flûtée; mais il me semble qu’il a l’intention de vous 
acheter quelque chose. »

Lisaveta Prokhorovna regagna son salon, et s’assit 
sur sa place de parade. C’était un fauteuil avec une espèce 
de dais autour duquel s’enroulait élégamment un lierre. 
Elle fit appeler le marchand de B.
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Ce fut Naoum qui entra. Il salua et s’arrêta près de la 
porte.

« Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter 
quelque chose. >> Et en même temps elle pensa : « C’est un 
bel homme, ce marchand.

— Oui, madame, dit-il.
— Et qu’est-ce?
— N’avez-vous pas l’intention de vendre votre auberge ?
— Quelle auberge ?
— Celle qui est sur le grand chemin, pas loin d’ici.
— Mais celte auberge n’est pas à moi.
— J’entends. C’est donc cette auberge que je désire 

' savoir si vous voulez me vendre.
— Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est pas à 

moi?
— J’entends. Nous y aurions mis un bon prix. » 
Lisaveta Prokhorovna se tut quelques instants.
« C’est très-étrange ce que vous dites là , fit-elle enfin. 

Et qu’auriez-vous donné ? ajouta-t-elle ; ce n’est pas pour 
moi que je le demande, c’est pour Akim.

— Mais avec toutes ses constructions et dépendances, 
et naturellement avec la terre qui s’y trouve attachée, 
nous en aurions bien donné deux mille roubles.

— Deux mille roubles, c’est bien peu, répliqua Lisa­
veta Prokhorovna.

— C’est le juste prix.
— Mais avez-vous parlé avec Akim ?
— A quoi bon lui aurions-nous parlé? L’auberge est à 

vous, et c’est avec vous que nous prenons l’honneur d’en 
causer.

— Mais je viens de vous déclarer.... en vérité, c’est 
étonnant que vous ne me compreniez pas.

— Pourquoi ne pas comprendre? nous vous compre­
nons. »
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Lisaveta Prokliorovna regarda Naouni, qui regardait 
Lisaveta Prokliorovna.

« Eh bien! reprit-il, quelle serait.... de votre côté.... 
la prétention?

— De mon côté? répondit la dame en s’agitant sur 
son siège. Premièrement, je vous ai dit que deux mille 
roubles c’est trop peu ; et puis....

— Nous ajouterions, s’il le faut, une petite centaine. »
La dame se leva pour s’éloigner.
« Ce que vous dites là, fit-elle, est hors de propos. Je 

vous ai déjà dit que je ne puis pas vendre cette auberge, 
et je ne la vendrai pas.

— Que votre volonté soit faite, répondit Naoum après 
un court silence et courbant les épaules; excusez l’incom­
modité. » Il salua de nouveau et étendit la main vers le 
bouton de la porte.

Lisaveta Prokliorovna se retourna à demi : « Cepen­
dant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne partez pas 
encore. » Elle sonna; Kirilovna parut. « Fais donner du 
thé à M. le marchand. Je vous reverrai, » ajouta-t-elle 
en lui faisant un léger salut. Naoum s’inclina profondé­
ment et sortit avec Kirilovna.

Lisaveta Prokhorovna fit deux ou trois tours dans la 
chambre, et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut un pe­
tit garçon habillé en Cosaque qui entra. Elle lui dit d’ap­
peler Kirilovna; celle-ci vint bientôt, en faisant discrète­
ment crier ses souliers en peau de chèvre.

« As-tu bien entendu, dit la dame avec un rire forcé, 
ce qu’est venu me proposer ce marchand ? quel homme 
bizarre !

— Non, je n’ai pas entendu ; qu’est-ce donc ? »
Et Kirilovna cligna finement ses yeux noirs fendus à 

la kalmouk.
« Il veut m’acheter l’auberge d’Akim.
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— Eh bien?
— Mais elle n’est pas à moi, cette auberge.
— Oh! madame, que daignez vous dire, au nom du 

ciel? Est-ce que nous ne sommes pas tous à vous? et le 
bien que nous pouvons avoir, est-ce qu’il n’est pas tout 
à notre seigneur?

— Y penses-tu, Kirilovna? s’écria la dame en chiffon­
nant son mouchoir brodé. Akim a bâti cette auberge et 
en a acquis le terrain de son propre argent.

— Son propre argent! mais d’où Га-t-il pris? c’est 
grâce à votre condescendance qu’il l’a gagné. Et vous 
croyez, madame, qu’après cela il ne lui restera plus d’ar­
gent? mais il est plus riche que vous. Je le dis devant 
Dieu. Et puis d’ailleurs, lui et les autres paysans, ne 
sont-ils pas assis sur le même sillon? Vous lui avez per­
mis de s’occuper de roulage, et voilà qu’il est devenu un 
richard, plus riche que les autres. Est-ce que c’est juste?

— Tu as ra ison, certainement. Mais pourtant.... 
vendre.... -

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un 
acheteur? Permettez-moi de vous demander combien on 
vous propose?

— Deux mille roubles.... et même plus.... dit Lisaveta 
Prokhorovna à voix basse.

— Il donnera davantage, madame, s’il offre deux mille 
du premier mot. Et, pour Akim, on pourra diminuer son 
obrok; il sera encore reconnaissant.

—Certainement, il faudra diminuer ... Mais non, Ki­
rilovna, non.... » Et Lisaveta Prokhorovna se mit à 
marcher avec agitation dans la chambre. « Non, c’est 
impossible; ne m’en parle plus.... ou bien je me fâche­
rai.... »

Mais, malgré la défense de la dame émue, Kirilovna 
continua de parler, et, une demi-heure après, elle re-
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tourna chercher Naoum, qu’elle avait laissé attablé dans 
l’office, près du samovar.

« Qu’avez-vous à me dire, ma très-respectable? de­
manda Naoum en retournant avec soin sa tasse sur la 
soucoupe.

— J’ai à vous dire qu’il faut aller chez la maîtresse; 
elle vous demande.

— Je vous obéis, » reprit Naoum, qui suivit Kirilovna 
dans le salon. La porte se referma sur eux.

Quand cette porte se rouvrit, et que Naoum sortit à re­
culons, l’affaire était conclue. L’auberge d’Akim lui ap­
partenait; il l’avait achetée pour deux mille huit cents 
roubles. On était convenu de signer le contrat aussitôt 
que possible, et de garder le secret jusqu’au moment 
opportun. Lisaveta Prokhorovna reçut cent roubles d 'ar­
rhes, et Kirilovna deux cents de pot-de-vin. « Ce n’est 
pas payé cher, » se disait Naoum en grimpant dans sa 
telega.

VI

A l’instant même où, dans la maison seigneuriale, se 
concluait cette affaire, Akim était assis près delà fenêtre 
de sa chambre, seul, et passait, d’un air mécontent, sa 
main sur sa barbe. Nous avons dit qu’il ne soupçonnait 
pas l’intelligence qui s’était établie entre Naoum et sa 
femme. Il avait pu certainement remarquer que celle-ci, 
depuis quelque temps, était devenue d’humeur capri­
cieuse; mais, se disait-il, le sexe féminin est bizarre et 
difficile à mener. En outre, sa bonhomie naturelle n’a-



24 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

vait pas diminué avec les années, tandis que l’insouciance 
s’était accrue. Mais ce jour-là, il était vraiment de mau­
vaise humeur. La veille, il avait entendu par hasard dans 
la rue une conversation entre une ouvrière à son service 
et une autre paysanne.

La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi elle n’é­
tait pas venue chez elle le jour d’avant. « Je t’avais at­
tendue, dit-elle.

— J’y étais allée, répondit l’ouvrière ; mais, pour mes 
péchés, j’ai rencontré ma maîtresse, que le ciel la bé­
nisse!

— Tu l’as rencontrée? reprit la paysanne d’une voix 
traînante et s’appuyant la joue dans la main ; et où l’as- 
lu rencontrée, ma petite mère?

— Derrière le champ de chanvre au pope; elle y avait 
été probablement pour chercher son bon ami, son Naoum ; 
et moi, je ne voyais pas dans l’obscurité; j’ai buté tout 
droit sur eux.

— Tu as buté, ma petite mère? Et que faisait-elle 
donc?

— Rien; elle était debout, lui aussi. Elle m’aperçut, et 
me dit : « Où cours-tu comme cela ? Retourne à la mai- 
« son. » Et je m’en allai.

— Et tu t’en allas? Eh bien! adieu, Fépiniouchka. »
Et la paysanne continua son chemin.
Les paroles de l'ouvrière avaient fait une pénible im­

pression sur Akim. Il voulait ne pas y croire, et pourtant 
elle avait dit la vérité. En effet, ce soir-là, Avdotia était 
allée chercher Naoum, qui l’attendait dans l’ombre 
épaisse que projetait sur la route l’immobile muraille du 
champ de chanvre. Une abondante rosée en avait mouillé 
chaque tige, et une odeur forte au point d’oppresser la 
respiration se répandait à l’entour. La lune venait de se 
lever, large et d’un rouge de sang, dans la brume noi-



L’AUBERGE DE GRAND CHEMIN. ■25

râtre. Naoum entendit de loin les pas précipités d’Av- 
dotia, et se dirigea à sa rencontre. Elle s’approcha de 
lui, pâle et haletante; la lune éclairait en plein son 
visage.

« Eh bien, l’as-tu apporté? demanda-t-il.
— Oui, je l’ai apporté, répondit-elle d’une voix hésitante.

Mais ce que je veux vous dire, Naoum Ivanitch....
— Donne, si tu l’as apporté, >■ interrompit-il en ten­

dant la main.
Elle tira de dessous son fichu une espèce de rouleau. 

Naoum s’en empara sur-le-champ, et le mit dans sa 
poche.

« Ah! Naoum Ivanitch, dit-elle lentement et sans le 
quitter du regard, je damne mon âme pour toi. »

Ce fut à ce moment que l’ouvrière s’approcha d’eux.
Donc Akim était assis sur le banc, d’un air chagrin 

Avdotia ne faisait qu’entrer et sortir; il la suivait des 
yeux. Enfin, lorsqu’elle entra une dernière fois pour dé­
crocher du mur une petite douchégréika', il ne put se con­
tenir davantage, et dit à haute voix, comme s’il se fût 
parlé à lui-même :

« Je m’étonne que ces femmes aient toujours à courir. 
Rester un instant en place, il ne faut pas seulement le leur 
demander. Cela ne fait pas leur affaire. Mais courir le 
m atin, et plus encore le soir, voilà ce qu’elles aiment; 
oui. »

Avdotia entendit sans bouger ce que disait son mari; 
seulement, au mot soir, elle fit un mouvement involontaire 
de la tête, et parut se troubler un peu.

« On sait bien, Séménovitch, dit-elle avec dépit, que 
quand tu te mets à faire de l’éloquence.... » E t, sans en

I . Chaufferette de l ’âme, nom d'un manteau pour les visites, fait en soie 
ornée de fourrures.
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dire davantage, elle sortit en frappant la porte derrière 
elle.

L’éloquence d’Akim, en effet, n’était pas du goût d’Av- 
dotia. Quand, le soir, il faisait le beau conteur avec ses 
hôtes, elle bâillait ou sortait sans bruit.

« Faire de l’éloquence! répéta Akim en regardant la 
porte fermée; je n’en ai pas fait assez avec toi. »

11 se leva et se frappa la tête de son poing fermé.
Plusieurs jours se passèrent ensuite d’une façon sin­

gulière. Akim regardait toujours sa femme comme s’il 
eût été prêt à lui faire une question ; mais Avdotia évi­
tait ses regards, et tous deux restaient dans un silence 
contraint, que rompait enfin le mari par quelques re­
marques chagrines sur le compte des femmes en géné­
ral. Avdotia ne répondait jamais rien. Cela ne pouvait 
durer ainsi longtemps, et l’éclat était inévitable, lorsqu’il 
arriva un événement après lequel tout éclaircissement 
devenait superflu.

VII

Un matin, Akim et sa femme étaient à déjeuner (àcause 
des travaux de l’été, l’auberge n’avait aucun visiteur), 
quand tout à coup se fit entendre sur la route le bruit 
d’une telega qui vint s’arrêter brusquement devant le 
perron. Akim regarda par la fenêtre, et fronça le sour­
cil. De la telega, sans se hâter, descendait Naoum. 
Avdotia ne l’avait pas aperçu; mais, quand la voix du 
nouvel arrivant retentit dans le vestibule, sa cuiller 
trembla dans sa main. Il ordonnait à son valet de
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mettre son cheval dans la cour. Enfin, la porte s’ouvrit, 
et il entra.

« Bonjour, dit-il en ôtant son bonnet.
— Bonjour, répondit Akim entre ses dents; d'où est-ce 

que Dieu t’amène?
— Du voisinage, répondit l’autre, qui s’assit sur un 

banc. Je viens de chez votre maîtresse.
— De chez la maîtresse! répéta Akim qui continuait de 

rester assis. Était-ce pour affaire?
— Oui, pour affaire. Avdotia Aréfievna, nous vous pré­

sentons nos respects.
— Bonjour, Naoum Ivanitch, répondit-elle, et tous 

se turent quelques instants.
— C’est une soupe que vous avez là? fit Naoum tout à 

coup.
— Oui, une soupe, reprit Akim devenant très-pâle; 

mais elle n’est pas bonne pour toi. »
Naoum leva les yeux avec étonnement.
« Comment! pas bonne pour moi?
— Non, pas bonne pour toi. » Le regard d’Akim 

étincela tout à coup, et sa main frappa la table. « Je 
n’ai rien dans la maison qui soit bon pour to i, en- 
tends-tu ?

— Eh mais, qu’as-tu donc, Séménovitch?
— Moi ? rien ; c’est toi qui es de trop, Naoum Ivanitch. 

Voilà ce que j’ai. » Le vieillard se leva, tout tremblant 
d’une colère contenue : « Tu viens un peu trop souvent 
dans le pays; voilà ce que j ’ai. »

Naoum se leva de même : « Es-tu bien dans ton sens, 
frère? dit-il avec un froid sourire. Avdotia Aréfievna, 
que lui arrive-t-il donc?

— C’est moi qui te parle! s’écria Akim d’une voix en­
trecoupée. Va-t’en, te dis-je. Qu’as-tu à dire à Avdotia?... 
va-t’en !
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— Que me dis-tu là? demanda Naoum avec une in­
tention marquée.

— Je te dis de sortir sur-le-champ. Voici Dieu, voici 
la porte *. Me comprends-tu, maintenant? »

Naoum fit un pas en avant.
« Au nom du ciel! ne vous battez pas, mes petits 

pères! »balbutia Avdotia, qui jusqu’alors était restée 
comme pétrifiée devant la table.

Naoum lui jeta un regard. « Ne vous inquiétez point, 
Avdotia; pourquoi nous battre? Ah çà, frère, continua- 
t-il en se tournant vers Akim, comme tu cries! comme tu 
prends feu! A-t-on jamais vu chasser quelqu’un de la 
sorte, et encore de sa propre maison?

— Comment! de sa propre maison! s’écria Akim tout 
interdit.

— Oui, oui, de sa propre maison, reprit Naoum en 
montrant ses dents blanches.

— Quoi ! ce n’est pas moi qui suis le maître ici, par 
hasard ?

— Non, certainement, ce n’est pas toi.
— Mais qui donc?
— Tu as la tête bien dure, mon petit frère. C’est moi.»
Akim ouvrit de grands yeux. «Que me chantes-tu là? 

On dirait que tu as mangé de la belladone 2. Quel diable 
de propriétaire peux-tu être ici?

I . Phrase qui se dit en montrant les saintes images-
2. -Plante très-commune en Russie, et qui donne aux enfants une espèce 

d’ivresse.

— Inutile de bavarder avec toi, dit Naoum avec un 
mouvement d’impatience. Vois-tu cela? continua-t-il en 
tirant de sa poche un papier timbré; le vois-tu? c’est un 
contrat de vente; comprends-tu? la vente de ton auberge. 
Je l’ai achetée, ton auberge, je l’ai achetée de ta maî­
tresse, de Lisaveta Prokhorovna. C’est hier qu’il a été
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signé à B..., le contrat. G’est donc moi qui suis ici le 
maître, et non pas toi. Dès aujourd’hui, ramasse ta pa­
cotille, ajouta Naoum en remettant le papier dans sa 
poche, et que demain on ne sente plus ici ton odeur; en­
tends-tu? »

Akim restait immobile, comme si la foudre l’eût 
frappé.

» Brigand, s’écria-t-il enfin d’une voix tremblante, bri­
gand! Eh! Fedka, Mitka, femme, femme, saisissez-le, 
prenez-le, tenez-le. »

Il avait complètement perdu la tête.
« Voyons, voyons, pas de bêtises, vieux, dit Naoum 

avec un geste d’autorité.
— Mais prends-le donc, frappe-le donc, femme, criait 

Akim en faisant de vains efforts pour s’arracher de sa 
place. Scélérat, brigand, ce n’est pas assez d’elle.... tu 
veux encore prendre ma maison , et tout.... Mais non.... 
attends.... c’est impossible.... j’irai.... je dirai moi- 
même. Comment! ôter ainsi tout à coup.... Attends.... »

Et, sans prendre même son bonnet, il s’élança de­
hors.

« Où cours-tu, Akim Séménovitch? où cours-tu, mon 
petit père? dit l’ouvrière Félinia, contre laquelle il s’était 
heurté sur le perron.

— Laisse-moi; je vais chez la maîtresse, je vais cher­
cher justice, » s’écria le désespéré. Et voyant la telega de 
Naoum qu’on n’avait pas encore dételée, il s’y élança, 
ramassa les rênes, et, frappant le cheval à tour de bras, 
il partit au galop dans la direction de la maison seigneu­
riale. « O notre mère, ô notre maîtresse, répétait-il tout le 
long du chemin ; ne me laisse pas périr. Ne t’ai-je pas 
toujours servie avec zèle? » El il ne cessait d’exciter le che­
val. Tous ceux qui le rencontraient se rangeaient à l’é­
cart, et le suivaient d’un regard étonné.
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En un quart d’heure il arriva à la maison seigneuriale, 
arrêta brusquement son cheval devant le perron, sauta 
de la telega, et s’élança impétueusement dans l’anti­
chambre.

« Eh bien ! qu’est-ce? balbutia un laquais épouvanté 
qui dormait sur son banc.

— La maîtresse.... il faut que je voie la maîtresse.... 
dit Akim d’une voix impérative. i '

— Serait-il arrivé quelque chose? ..
— Rien n’est arrivé; mais je veux voir la maîtresse.
— Comment parles-tu? » reprit le laquais de plus en 

plus surpris.
Akim revint à-lui. a Ayez la bonté, Piôtr Efgrafitch, 

dit-il avec un profond salut, de faire savoir à la maîtresse 
qu’Akim demande la permission de la voir.

— C’est bien; j ’irài, je lui dirai. Mais tu me parais 
ivre, toi; attends là,» murmurale laquais en s’éloignant.

Akim baissa lentement la tête. Le courage du déses­
poir s’éteignait rapidement dans son âme, du moment 
qu’il avait franchi le seuil de la maison.

Lisaveta Prokhorovna ressentit aussi de la confusion 
quand on lui annonça l’arrivée d’Akim. Elle fit aussitôt 
appeler Kirilovna.

«Je ne puis le recevoir, dit-elle avec agitation dès que 
celle-ci parut; je ne le puis pas absolument. Que lui di­
rais-je? Je t’ai bien avertie qu’il viendrait faire des plain­
tes, ajouta-t-elle avec dépit; je t’en ai bien avertie.

— Pourquoi donc le recevoir, madame? répliqua tran­
quillement Kirilovna; ce n’est pas du tout nécessaire. 
Pourquoi vous donner ce désagrément?

— Mais comment faire?
— Si vous le permettez, c’est moi qui le recevrai.»
Lisaveta Prokhorovna leva la tête. « Fais-moi cette 

grâce, Kirilovna, dit-elle. Parle-lui; dis-lui que j’ai
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trouvé nécessaire.... mais que du reste.... Enfin tu sau­
ras bien quoi lui dire. Je t’en prie, Kirilovna.

— Ne vous troublez pas, madame, » reprit la suivante, 
qui s’en alla aussitôt en faisant crier ses souliers.

Quelques instants plus tard, leur petit bruit discret 
se fit entendre de nouveau, et Kirilovna rentra dans la 
chambre avec la même placidité sur le visage et la même 
sagacité rusée dans le regard.

« Eh bien ! lui demanda la dame, Akim...?
— Oh ! rien. Il dit que tout est dans la volonté de Votre 

Grâce ; pourvu que vous soyez bien portante et bien con­
tente, pour lui, il a de quoi vivre jusqu’au bout.

— Il ne s’est pas plaint?
— Pas du tout. Qu’avait-il à se plaindre?
— Mais alors, pourquoi donc est-il venu? reprit la 

dame avec une certaine incrédulité.
— 11 était venu demander si vous ne voudriez pas lui 

faire la faveur de l’exempter de sa redevance pour l’an­
née prochaine.

— Certainement,, il faut l’en exempter, répliqua vive­
ment LisavetaProkhorovna; oh! certainement. Etdis-lui 
que je le récompenserai. Je te remercie beaucoup, Kiri­
lovna. Pour lui, je vois que c’est un bon paysan. Attends 
un peu; donne-lui cela de m apart. » Et elle tira de sa 
petite table de travail un billet de trois roubles. « Tiens, 
porte-lui cela.

— Oui, madame, » répondit la suivante; et, gagnant 
tranquillement sa petite chambre, elle mit tranquillement 
le billet dans un petit coffre-fort qu’elle avait au chevet de 
son lit. Elle y gardait tout son argent comptant, et la 
somme était assez ronde.
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VIII

Par son rapport, Kirilovna avait tranquillisé sa maî­
tresse. Mais, dans le fait, sa conversation avec Akim s’é­
tait passée tout autrement qu’elle ne l’avait racontée. Et 
voici comment :

Elle l’avait fait appeler dans la chambre des servantes. 
D’abord Akim avait refusé d’y aller, disant que ce n’était 
pas Kirilovna qu'il voulait voir, mais la maîtresse. Tou­
tefois il avait fini par obéir. 11 trouva Kirilovna seule. 
Entré dans la chambre, il s’arrêta court, s’appuya sur la 
muraille près de la porte, ouvrit la bouche, et ne put pro­
noncer un mot. Le courage du désespoir, dont nous avons 
parlé, se remplaçait en lui par une autre forme du dés­
espoir, une sorte d’impassibilité morne et abattue. Kiri­
lovna le regarda fixement.

« Vous désirez voir la maîtresse, Akim Sémé- 
nitch? »

Il ne put que faire un signe de tête.
« Cela ne se peut pas, Akim Séménitch. Et à quoi bon? 

Ce qui est fait ne peut pas se défaire; vous ne feriez que 
lui causer du désagrément. Elle ne peut pas vous recevoir 
maintenant, Akim Séménitch.

— Elle ne peut pas.... répéta-t-il, et il se tut quelques 
instants. Ainsi donc, reprit-il avec lenteur, l’auberge est 
perdue pour moi?

— Écoutez, Akim Séménitch, vous avez toujours été 
un homme de bon sens. C’est la volonté de l’autorité ; et, 
vous le savez bien vous-même, cela ne peut pas se chan-
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ger. Que nous discutions ensemble là-dessus, cela ne ser­
vira de rien, n’est-ce pas? »

Akim croisa ses bras derrière le dos.
« Pensez plutôt, continua Kirilovna, ne vaudrait-il pas 

mieux prier la maîtresse qu’elle diminue votre redevance? 
Et puis, vous avez encore vetre isba au village.

— Ainsi donc l’auberge est perdue pour moi? répéta 
Akim avec les mêmes inflexions de voix.

— Akim Séménitch, je vous le dis, c’est impossible, 
vous le savez mieux que moi.

— Oui. Pour combien a-t-elle été vendue, cette au­
berge?

— Je ne le sais pas, Akim Séménitch; je ne saurais 
vous le dire. Mais pourquoi vous tenez-vous debout? 
ajouta-t-elle; asseyez-vous.

— Oh! nous pouvons nous tenir debout.... nous sommes 
des paysans.... grand merci.

— Vous, un paysan, Akim Séménitch ! mais vous êtes \ / 
un des premiers parmi les gens de service *. Il ne faut 
pas vous désoler ainsi. Ne voulez-vous pas un peu de 
thé?

— Non, merci, pas nécessaire. Ainsi donc, l’auberge 
vous est restée? ajouta-t-il en s’écartant de la muraille. 
Grand merci ! Nous vous saluons, ma bonne petite dame. »

Et tournant lentement sur ses talons, il s’éloigna. 
Kirilovna le regarda sortir, ajusta son tablier, et rejoignit 
sa maîtresse.

« Il paraît qu’en effet je suis devenu un homme de ser- У 
vice, s se dit Akim en s’arrêtant devant la porte cochère.
Il fit un de ces gestes delà main qui veulent dire : ■ Tout 
est dit.... Eh bien! rentrons chez nous. »

I . En russe, gens de la cour (dvorovie)- c'est la classe des paysans en­
levés de la terre et pris au service du maître.
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El, sans se rappeler la telega de Naoum qui l’avait 
amené, il prit à pied le chemin de son auberge.

Il n’avait pas fait une verste, lorsqu’il entendit à son < 
côté le bruit d’une telega. ■■ Akim! Akim Séménitch! » 
l’appelait quelqu’un. Il leva les yeux, et aperçut une de 
ses connaissances, le sous-diacre d’une église voisine, 
Ephrem, surnommé la Taupe. C’était un petit hom m e/ 
tout rabougri, avecle nez pointu, des yeux chafouins et une 
tresse de cheveux noirs. Il était assis dans une telega, sur 
une poignée de paille.

« C’est à la maison que tu vas? » demanda-t-il à 
Akim.

Akim s’arrêta. « A la maison, dit-il.
— Veux-tu que je t’y mène ?
— Volontiers. »
Le sous-diacre lui fit place, et Akim s’assit dans la 

telega. Ephrem, qui semblait revenir des vignes du Sei­
gneur, se mit à fouetter avec les rênes en corde son 
maigre bidet, qui partit d’un trot fatigué en secouant sa 
tête sans bride.

Ils firent une verste à peu près sans se dire un mot.
Akim restait immobile, et Ephrem chantonnait à voix 

basse, tout en agitant ses rênes.
« Où es-tu allé comme ça sans bonnet, Séménitch? » 

demanda-t-il tout à coup; et, sans attendre sa réponse : 
« Je parie, continua-t-il, que tu l’as laissé en gage au ca­
baret. Tu es un ivrogne, je te connais; et je l’aime parce 
que tu es un ivrogne. Tu n’es pas un assassin, pas un 
voleur, pas un homme injuste; mais tu es un ivrogne. Il 
y abeau temps qu’on aurait dû te mettre en retraite1, toi ; 
car c’est très-vilain de boire. Hourra! hourra! criait-il 
de toute sa gorge.

I . Punition ecclésiastique.
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— Arrêtez! arrêtez! s’écria une voix de femme; ar­
rêtez! »

Akim retourna la tête. A travers les champs courait, 
du côté de la telega, une femme tellement pâle et éche­
velée qu’il ne la reconnut pas au premier abord. « Arrêtez! » 
disait-elle toujours en étendant les bras. Akim frissonna 
involontairement : c’était sa femme.

Il saisit les rênes. « Pourquoi s’arrêter ? balbutia 
Ephrem; s'arrêter pour une femme! Hue! »

Mais Akim tira le cheval sur ses jarrets. Avdotia venait 
d’atteindre la route. Elle se jeta la face dans la poussière.

a Oh! mon père Akim Séménitch ! s'écria-t-elle, il m’a 
chassée aussi. »

Akim la regarda, sans faire d’autre mouvement que de 
serrer dàvantage les rênes contre lui.

« Hourra! » beugla Ephrem de nouveau.
— Ah! il t’a chassée ! dit enfin Akim.
— Il m’a chassée, mon petit père, reprit Avdotia en 

sanglotant ; il m’a chassée. « La maison est à moi, a-t-il 
dit ; va-t’en. »

— Tiens, c’est pas bête, observa Ephrem.
— Est-ce que tu comptais rester? dit Akim avec amer­

tume, sans bouger de la telega.
— Comment rester?... Mais, mon petit père, dit vive­

ment Avdotia qui s’était relevée sur ses genoux et qui se 
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas, toi, 
ce que j ’ai fait. Tue-moi, Akim Séménitch, tue-moi sur 
la place !

— Pourquoi te frapper, Aréfievna? répondit tristement 
Akim; ne t’es-tu pas déjà punie toi-même?

— Mais tu ne sais donc pas, Akim Séménitch ? L’ar­
gent, ton pauvre argent, il n’y est plus. C’est moi, mau­
dite, qui l’ai tiré de dessous le plancher. Je l’ai tout donné 
à ce coquin, à ce Naoum, maudite que je suis! Et pour-
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quoi m’as-tu dit où tu cachais ton argent, à moi maudite? 
C’est avec ton pauvre petit argent qu’il a acheté ta pauvre 
petite auberge, ce scélérat!... »

Les sanglots lui coupèrent la voix.
Akim se pressa la tête entre ses deux mains. « Quoi, 

quoi! s’écria-t-il enfin; l'argent et la maison.... tout 
mon argent.... Et c’est toi.... Ah! tu l’as pris sous le 
plancher.... Je vais te tuer, vipère. »

Et il s’élança de la telega.
« Séménitch, Séménitch, ne la bats point, voyons, 

disait Ephrem, chez qui tous ces événements inattendus 
faisaient passer les vapeurs de l’eau-de-vie.

— Non, mon petit père, frappe-moi, tue-moi sans l’é­
couter; tue-moi, maudite, » criait Avdotia, qui se roulait 
convulsivement aux pieds d’Akim.

Il se tint immobile un instant, puis s’éloigna de quel­
ques pas et s’accroupit sur l’herbe auprès du chemin. Il 
se fit un court silence. Avdotia tourna timidement la tête 
du côté de son mari.

« Séménitch, voyons, Séménitch, dit Ephrem en se 
soulevant dans la telega; que veux-tu? le malheur est 
fait.... En voilà une aventure! continua-t-il en se parlant 
à lui-même. Quelle satanée femme!... Va donc à lui, toi, 
ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Ne vois-tu pas 
qu’il a perdu l’esprit? »

Avdotia se releva, s’approcha d’Akim, et tomba de nou­
veau à ses pieds. « Mon père, mon petit père.... » com­
mença-t-elle d’une voix éteinte.

Akim se leva et revint vers la telega. Avdotia le saisit 
par le pan de son cafetan. « Va-t’en loin de moi! s’écria- 
t-il d’une voix farouche en la repoussant.

— Où veux-tu donc aller? demanda Ephrem, voyant 
Akim se rasseoir auprès de lui.

— Tu voulais me ramener à la maison tout à l’heure.
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Eh bien! mène-moi dans la tienne. Je n’ai plus de mai­
son, moi ; on me l’a vendue, ma maison.

— Bon! allons chez moi,dit l’autre. Mais elle, qu’en 
ferons-nous? »

Akim ne répondit rien.
« Moi, oui, moi, dit Avdotia en pleurant, me laisseras- 

tu ainsi toute seule? Où irai-je?
— Va chez celui à qui tu as porté mon argent, répondit

Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem. »
La lelega partit; Avdotia resta sur la place, inondée de 

larmes et chantant le chant du désespoir '.

IX

Ephrem habitait une petite maison à une verste de 
l’auberge d’Akim, dans un hameau de popes qui entou­
rait une grande église isolée, à cinq clochetons en dômes, 
construite par la libéralité testamentaire d’un ancien 
fournisseur d’armées. Le sous-diacre n’avait pas dit un 
mot pendant tout le trajet. De son côté, Akim détournait 
constamment le visage. Ils arrivèrent enfin. Ephrem, le 
premier, sauta de la telega; une petite fille de six à sept 
ans, en longue chemise, sortit à sa rencontre en courant 
et criant : « Papa !

— Où est ta mère? demanda Ephrem.
— Elle dort dans l’étable.
— Laisse-la dorm ir.... Akim Séménitch, que faites-vous

1. Golossenié. C’est un chant de très-antique origine, que les femmes 
russes entonnent dans les cas des plus grands malheurs, la mort de leur 
mari ou de leur dis, l’incendie de leur maison, etc.
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donc? Daignez entrer dans la chambre. » (Il faut remar­
quer que le sous-diacre ne tutoyait Akim qu’étant ivre; 
et des gens bien plus huppés lui disaient vous aussi.)

Akim entra dans Visbd.
« Venez ici sur ce petit banc; faites-moi celte grâce, 

disait Ephrem.... Allez, allez, petits garnements, ajouta- 
t-il, s’adressant à trois autres marmots qui, tenant des 
chats efflanqués et barbouillés de cendre, étaient sortis, 
comme des souris, des trous de la chambre ... C’est ici, 
c’est ici, Akim Séménitch, reprit-il en l’installant sur un 
banc de bois. Ne désirez-vous pas quelque chose?

— Si fait, Ephrem. Je te dirai.... ne pourrait-on pas?...
— Quoi donc?
— De l’eau-de-vie. »
Ephrem dressa les oreilles : « De l’eau-de-vie! tout de 

suite. Je n’en ai pas à la maison, mais je vais en cher­
cher chez le pope Fédor. Là, il y en a toujours. Je reviens 
à l’instant. »

Il empoigna son bonnet fourré.
« Apportes-en davantage, lui cria Akim quand il sor­

tit. Je payerai; j’ai encore assez d’argent pour cela.
— A l’instant, » répéta Ephrem, qui disparaissait der­

rière la porte.
Il revint bien vite, en effet, avec deux bouteilles sous le 

bras, ayant trouvé le temps en route d’en déboucher une. 
Il les posa sur la table, avec deux petits verres, du pain 
et du sel.

« Voilà ce que j ’aime, disait-il en s’attablant en face 
d’Akim. A quoi bon s’attrister? » Il remplit les deux 
verres, et se mit à bavarder. La conduite d’Avdotia l’avait 
fort scandalisé, a Quelle étonnante chose! disait-il; et 
comment a-t-elle pu se faire? Je t’assure qu’il lui a fait 
boire un charme. Voyez comme il faut être sévère avec sa 
femme! il faut la tenir avec des gants de hérisson. Et
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cependant vous feriez bien d’aller chez vous. Tout votre 
avoir y est resté. »

Et bien d’autres choses ajoutait Ephrem, qui n’aimait 
pas à se taire en buvant.

Deux heures plus tard, voici ce qui se passait dans la 
maison d’Ephrem. Akim, qui, pendant tout le repas, n’a­
vait pas répondu un seul mot aux commérages de son 
convive bavard, et n’avait fait que boire verre sur verre, 
dormait sur le poêle d’un sommeil lourd et pénible. Les 
enfants le considéraient d’un air étonné, et gardant le 
silence; Ephrem, hélas! dormait aussi, dans un réduit 
étroit et frais, où l’avait enfermé sa femme, personne 
d’une athlétique constitution. Il était allé lui-même la ré­
veiller dans l’élable, et la menacer. Mais ses propos 
étaient si incohérents qu’elle avait reconnu sur-le-champ 
de quel pied il boitait, et, l’ayant pris au collet, l’avait 
mené dans ce réduit où, du reste, il dormait fort paisi­
blement. Ce que c’est que l’habitude!

X

Nous avons vu que Kirilovna n’avait pas fidèlement 
transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On en 
peut dire autant d’Avdotia : Naoum ne l’avait pas chassée 
de sa maison; il n’en avait pas le droit, ayant fait la pro­
messe de laisser aux anciens maîtres de l’auberge un dé­
lai de trois jours pour s’éloigner. L’explication qu’ils 
avaient eue ensemble s’était passée fort différemment. 
Quand Akim s'élançait dans la rue, en criant qu’il allait 
chez sa maîtresse, Avdotia s’était tournée vers Naoum,
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le regardant avec de grands yeux et frappant dans ses 
mains.

« Mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que signifie tout cela, 
Naoum Ivanitch?

— Quoi donc? répondit-il.
— Vous avez acheté notre auberge?
— Je l’ai achetée. »
Avdotia resta stupéfaite et tressaillit tout à coup : 

« C’est donc pour cela que vous aviez besoin de l’argent?
— Comme vous daignez le dire. Eh! eh! ajouta-t-il en 

entendant le bruit de la telega, il me semble que votre 
mari a pris mon cheval. Quel gaillard!

— Mais c’est du brigandage, s’écria Avdotia; mais 
c’est notre argent, c’est l’argent de mon mari, et l’auberge 
est à nous.

— Non, Avdotia Aréfîevna, l’auberge n’était pas à 
vous. Pourquoi parler ainsi? l’auberge était au seigneur. 
Mais l’argent, ah! l’argent était bien à vous. Seulement.... 
vous avez eu.... on peut le dire.... la bontéde me l’offrir, 
et je vous.en reste reconnaissant. Et môme, à l'occasion, 
je vous le rendrai, si une telle occasion se présente. Car.... 
daignez vous-même prendre ceci en considération.... il 
est tout à fait inutile que je reste pauvre. »

Naoum dit tout cela fort tranquillement, avec son sou­
rire glacé.

« Oh ! bon Dieu ! se mit à crier Avdotia, bon Dieu! bon 
Dieu ! Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux 
yeux de mon mari? Mais, misérable, ajouta-t-elle en re­
gardant avec une haine subite le jeune et frais visage de 
Naoum, mais j’ai perdu mon âme pour toi; mais je suis 
devenue une voleuse pour toi; mais tu vas nous envoyer 
mendier par le monde, scélérat que tu es. Mais je n’ai 
plus qu’à me mettre une corde au cou, trompeur infâme 
qui m’as perdue.
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— Ne vous donnez pas la peine de vous tourmenter, 
Avdolia Aréfievna. Moi, je vous dirai une chose : il n’y a 
pas de chemise qui soit plus près du corps d’un homme 
que la sienne; et puis, le brochet est dans le fleuve pour 
que la tanche ne s’endorme pas.

— Où irons-nous? qu’allons-nous devenir? balbutiait 
Avdotia à travers ses larmes.

— Ah ! quant à cela, je ne saurais vous le dire.
— Je te tuerai, misérable, je te tuerai.
— Non, vous ne le ferez point, Avdotia Aréfievna; alors 

pourquoi le dire? Seulement je vois bien qu’il faut que je 
m’éloigne un petit peu d’ici. Vous vous agitez trop. Nous 
avons celui de vous saluer, et demain nous nous présente­
rons sans faute’. Vous me permettrez cependant de vous 
envoyer dès aujourd’hui mes petits domestiques. Fort 
heureusement, les voici qui viennent, ajouta-t-il en re­
gardant par la fenêtre. Sans eux, quelque malheur pou­
vait arriver, que Dieu nous en préserve! Comme cela, nous 
serons plus tranquilles. Vous me ferez la grâce de ra­
masser dès aujourd’hui vos petites hardes, et ils pour­
ront, si vous voulez, vous prêter la main. Au revoir! »

Il salua, sortit, et appela ses valets.
Avdotia se laissa tomber sur un banc, s’appuya sur la 

table et se tordit les mains. Tout à coup elle se releva, et 
sortit, en courant, à la rencontre de son mari. Nous avons 
raconté leur entrevue.

Quand elle se vit abandonnée toute seule au milieu des 
champs, après le départ d’Akim, elle resta longtemps à 
pleurer sans quitter la place. Enfin elle se décida à gagner 
la maison seigneuriale. I! lui fut bien pénible d’y entrer, 
et plus pénible encore de se montrer à ses anciennes ca­
marades , les servantes, qui l’entourèrent toutes avec des

I . Phrase ordinaire des marchands.
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signes de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau 
de ses paupières gonflées et rougies, et elle se laissa tom­
ber inanimée sur une chaise. Kirilovna vint aussi, et la 
traita avec douceur ; mais elle ne lui permit pas d’abor­
der sa maîtresse, comme elle avait fait pour Akim. Elle 
fit apporter le samovar, et, bien qu’elle eût d’abord as­
suré qu’elle ne toucherait à quoi que ce fût, Avdotia finit 
par prendre quatre tasses de thé. A peine Kirilovna la vit- 
elle un peu tranquillisée, qu’elle lui demanda où ils comp­
taient aller s’établir. Avdotia répondit qu’il ne lui restait 
plus qu’à mourir ; mais Kirilovna, en femme de tâte, l’ar­
rêta court en lui disant que ce qu’elle avait de mieux à 
faire, c’était de rassembler immédiatement son avoir, et 
de le transporter dans Yisbd d’Akim, au village où de­
meurait ce vieil oncle qui n’avait pas approuvé son ma­
riage, et que, avec la permission de la maîtresse, on leur 
donnerait des hommes et des chevaux pour les aider.

« Quant à vous, ma chère petite, ajouta Kirilovna, 
dont un sourire aigre-doux plissait les lèvres de chat, il 
y aura toujours place pour vous chez nous, et il nous sera 
très-agréable de vous donner asile jusqu’à ce que vous 
ayez une autre maison. Surtout il ne faut jamais déses­
pérer ; vous le savez : Dieu l’a donné, Dieu l’a repris, 
Dieu peut le rendre encore; tout est dans sa main. Lisa- 
veta Prokorovna s’est trouvée, par suite de diverses com­
binaisons, dans la nécessité de vendre votre auberge.... 
A propos, où est Akim ? »

Avdotia répondit que, l’ayant rencontré, il l’avait of­
fensée cruellement, et s’était réfugié chez le sous-diacre 
Ephrem.

« Chez cet homme ! reprit Kirilovna. Ah ! je comprends, 
maintenant qu’il a du chagrin. Il est possible qu’on ne 
puisse plus le trouver aujourd’hui. Il faut prendre nos 
mesures. Malachka, appelle-moi Nikanor Illiitch. »
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Aussitôt apparut Nikanor Illiitch, petit homme de ché­
tive apparence, espèce d’intendant, qui écouta avec la 
plus humble déférence tout ce que lui dit Kirilovna. Dès 
qu’elle eut achevé :

« Tout sera ponctuellement exécuté, » dit-il en saluant.
Et, emmenant Avdotia, il mit à sa disposition les trois 

premiers paysans qui lui tombèrent sous la main , avec 
leurs telegas. Un quatrième paysan s’ajouta de lui-même 
au convoi, déclarant qu’il saurait mieux s’y prendre que 
les autres. Avdotia gagna avec eux son auberge, où elle 
trouva ses anciens domestiques et son ouvrière Fétinia 
dans la plus grande confusion : car, depuis le matin, les 
valets de Naoum, trois vigoureux gaillards, s’y étaient in­
stallés, et avaient si bien fait la garde que les fers de roue 
d’une telega neuve avaient déjà disparu.

La pauvre Avdotia eut grand’peine à emballer tous ses 
effets, malgré l’aide de l’habile homme, qui ne faisait pas 
autre chose que se promener de long en large un bâton à 
la main. Elle ne put quitter l’auberge le jour même, et 
dut y passer la nuit, après avoir prié Fétinia de rester 
dans sa chambre. Elle ne s’endormit qu’à l’aurore, d’un 
sommeil fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses 
joues après qu’elle se fut endormie.

XI

Cependant le sous-diacre s’était réveillé plus tôt que de 
coutume dans son étroit réduit; il se mit à cogner contre 
la porte pour qu’on le laissât sortir. Sa femme s’approcha, 
mais ne voulut pas lui ouvrir, lui disant, à travers la
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fente, qu’il n’avait pas assez dormi. Mais il piqua sa cu­
riosité en lui promettant de lui raconter l’étrange aventure 
arrivée à Akim. Elle leva le loquet. Ephrem lui conta tout 
ce qu’il avait vu, et finit en demandant :

« Est-il éveillé, ou non?
— Dieu le sait, répondit la femme; vas-у voir toi- 

même; il n’est pas encore descendu du poêle. Comme 
vous vous êtes soûlés tous deux hier ! Si tu pouvais voir 
ta figure! ça ne ressemble plus à un visage ; ça ressemble 
à un torchon de cuisine. Et le foin que lu as dans ta 
queue !

— Qu’importe qu’il y ait du foin? » reprit Ephrem en 
passant la main dans ses cheveux ; et il entra dans sa 
chambre.

Akim ne dormait plus; il était assis sur le poêle, les 
jambes pendantes ; son visage aussi était étrangement 
hagard, et d’autant plus qu’Akim n’avait jamais eu l’ha­
bitude de s’enivrer.

« Eh bien ! Akim Séménitch , comment avez-vous re­
posé ? » demanda Ephrem.

Akim leva sur lui un regard lent et trouble.
<■ Ecoute, Ephrem, mon frère, dit-il d’une voix sourde, 

ne peut-on pas encore.... tu sais.... »
Ephrem sentit un tressaillement intérieur semblable à 

celui qu’éprouve un chasseur placé à l’affût, quand il en­
tend tout à coup aboyer un chien courant dans un bois 
d’où il n’espérait plus faire sortir du gibier.

« Comment! encore?... demanda-t-il enfin.
— Oui, encore.
— La femme verra.... pensa Ephrem; elle ne me lais­

sera pas.... Si, si, on peut.... Attendez. »
Il sortit, et, grâce à d’habiles manœuvres, il réussit à 

rentrer, cachant une grosse bouteille sous le pan de son 
cafetan. Akim s’empara de la bouteille. Pour Ephrem, par
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crainte de sa femme, il ne se mit pas à boire comme la 
veille. Après avoir informé Akim qu’il allait voir ce qui 
se passait à son auberge, il partit avec son pauvre cbeval, 
qu’il avait oublié de nourrir; mais il ne s’était pas ou­
blié lui-même, à en juger par l’enflure inusitée de son 
cafetan.

Peu après son départ, Akim dormait de nouveau comme 
un mort sur le poêle; il ne se réveilla même pas, ou du 
moins feignit de ne pas s’éveiller lorsque, quelques heu­
res plus tard, Ephrem, au retour de son expédition, se 
mit à le secouer et à lui crier dans l’oreille que tout était 
fini et parti, et que les saintes images étaient emportées, 
et qu’on cherchait Akim partout, et que lui, Ephrem, 
avait défendu qu’on le cherchât. Il cria tant et si bien que 
sa femme vint le reprendre et l’enferma dans son réduit. 
Pleine d’indignation contre son mari et contre l’importun 
visiteur grâce auquel son mari se grisait de la sorte, elle 
se coucha dans la chambre même. Mais lorsque, s’étant 
éveillée de très-bonne heure, selon sa coutume, elle re­
garda sur le poêle, Akim n’y était plus. On n’avait pas 
encore entendu le chant du coq, que déjà Akim traversait 
la porte de la maison du sous-diacre. Son visage était 
pâle ; ses yeux jetaient des regards attentifs, et sa démar­
che n’était pas celle d’un homme ivre. Il sortit et se diri­
gea sur son ancienne habitation, sur cette auberge qui 
était définitivement en la possession du nouveau proprié­
taire.
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XII

Naoum ne dormait pas non plus à l’heure où Akim 
quittait furtivement la demeure d’Ephrem. Il ne dormait 
pas ; ayant étendu sous lui son touloup, il s’était couché 
tout habillé sur un banc. Non que sa conscience le tour­
mentât : il avait assisté depuis le matin , avec un parfait 
sang-froid, à l’enlèvement de tous les effets d’Akim, et 
même il avait plus d’une fois adressé la parole à Avdotia, 
qui était tellement abattue qu’elle avait cessé de lui faire 
des reproches. Sa conscience était tranquille; mais des 
projets et des calculs l’occupaient : il ne savait pas s’il 
réussirait dans cette nouvelle carrière, car il n’avait ja­
mais tenu d’auberge, jamais eu de maison à lu i , et ces 
réflexions l'empêchaient de dormir.

« Elle est bien entamée, la petite affaire, pensait-il ; 
comment marchera-l-elle ensuite? »

Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière lelega 
chargée des effets d’Akim, qu’Avdotia suivait en pleurant, 
il avait minutieusement visité la cour, les caves, les han­
gars, les resserres, les greniers ; et, après avoir maintes 
fois prescrit à ses domestiques d’être bien sur leurs gar­
des, il avait soupé et, demeuré seul, n’avait pu trouver 
de repos. Ce jour-là, par hasard, aucun voyageur n’é­
tait resté pour passer la nuit, ce qui l’avait fort satisfait.

« Il faut, pensait-il en se retournant sur l’un et l’autre 
côté, que dès demain j’achète un chien, un bon chien 
bien méchant. Les meuniers en tiennent. Ils m’ont em­
mené le leur. »
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Tout h coup, il leva la tête : il lui avait semblé que 
quelqu’un glissait lentement devant la fenêtre ; il prêta 
l’oreille.... rien. Il n’entendait que le bruit du grillon 
dans le foyer, d’une souris qui grignotait dans un coin, 
et de sa propre respiration. Tout était tranquille dans la 
chambre presque vide, faiblement éclairée par la lueur 
d’une petite lampe de verre qu’il avait allumée devant une 
image de saint. Il reposa la tête. Bientôt il lui sembla 
entendre gémir légèrement la porte cochère, puis craquer 
la clôture en bois. Il ne put y tenir; il se leva rapidement, 
entr’ouvrit la porte de la chambre voisine, et appela à voix 
basse :

« Fédor ! Fédor ! »
Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil, et man­

qua de tomber en heurtant du pied Fédor, qui dormait 
étendu par terre. Il le secoua rudement.

« Qu’est-ce donc? quoi? fit le domestique en se frot­
tant les yeux.

— Qu’as-tu à beugler? tais-toi. Comme ils dorment, 
les maudits! N’as-tu rien entendu?

— Rien.
— Où sont couchés les autres?
— Là.
— Suis-moi. »
Naoum ouvrit doucement la porte qui donnait de l’an­

tichambre sur la cour. Il faisait sombre ; à peine les piliers 
des galeries de la cour se pouvaient distinguer dans les 
ténèbres.

« Ne faudrait-il pas allumer une lanterne ? » murmura 
Fédor.

Naoum fit un geste de la main, et retint sa respiration 
pour écouter.

Il n’entendit d’abord que les bruits nocturnes qui se 
font dans tout lieu habité. Un cheval mangeait son avoine,
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un homme ronflait. Mais bientôt un bruit suspect, qui 
s’élevait au fond de la cour, parvint à ses oreilles. Il sem­
blait qu’un être quelconque s’y agitait en soufflant ou 
respirant avec force. Naoum jeta un coup d’œil par-dessus 
l’épaule de Fédor, e t, descendant le perron avec précau­
tion, il se dirigea vers ce bruit. Tout à coup il tressaillit. 
A quelques pas devant lui, au milieu des ténèbres, appa­
rut subitement un point lumineux. C’était un charbon ar­
dent, et, tout contre, une bouche entr’ouverte qui soufflait 
dessus. Naoum se précipita sur ce feu, rapidement et en 
silence, comme le chat sur une souris. Un long corps, se 
soulevant de terre et se jetant à sa rencontre, manqua de 
le renverser et essaya de glisser entre ses mains; mais il 
put s’y cramponner de toutes ses forces.

« Fédor! Andréi! Pétrouchka! se mit à crier Naoum; 
vite! vite ici! j ’ai attrapé un voleur! un incendiaire! »

L’homme queNaoum avait saisi s’agitait en désespéré; 
mais Naoum le tenait comme avec des tenailles. Fédor 
était accouru.

« Une lanterne! vite une lanterne! cours la chercher! 
réveille tous les autres ! je le tiendrai bien à moi tout seul. 
Vite ! et prends aussi une corde pour l’attacher. »

Fédor courut. L’homme que tenait Naoum cessa tout à 
coup de se débattre.

•< Tu n’as pas assez de la femme, et de l’argent, et de 
l’auberge; tu veux aussi me perdre, moi! » dit une voix 
étouffée.

Naoum reconnut Akim.
« Ah ! c’est toi ! Eh bien ! attends !
— Lâche-moi. Est-ce que tu n’as pas assez?
— Je te montrerai demain, devant la justice, si j’en ai 

assez. »
Et Naoum serra plus fortement son bras autour du 

prisonnier.
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Les domestiques accoururent avec des lanternes et des 
cordes.

« Liez-le! » leur commanda Naoum.
Les domestiques s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent 

et lui attachèrent les mains derrière le dos. L’un d’eux 
avait commencé à lui adresser des injures; mais il s’ar­
rêta tout à coup en reconnaissant l’ancien maître de l’au­
berge, et se borna à échanger un regard avec ses cama­
rades.

« Voyez, voyez, disait cependant Naoum en promenant 
sa lanterne sur le sol. Voilà du charbon dans un pot. Il 
a apporté tout un brasier. Nous saurons où il a pris tout 
cela. Il a aussi cassé des branches. »

Et Naoum éteignit soigneusement le feu sous ses 
pieds.

« Fouille-le, Fédor, et voyons s’il n’a pas encore quel­
que chose. »

Fédor fouilla Akim, qui se tenait immobile, la tête pen­
chée sur sa poitrine.

« Oui, quelque chose, en effet, » dit Fédor, qui tira de 
la poche d’Akim un vieux couteau de cuisine.

« Eh, eh! mon cher, voilà où tu en voulais venir ! Gar­
çons, vous êtes témoins qu’il voulait m’assassiner, qu’il 
voulait incendier ma maison. Enfermez-le jusqu’au malin 
dans la cave; il ne pourra pas s’en échapper; je le veil­
lerai moi-même, et demain, dès la pointe du jour, nous 
le mènerons à la ville chez Vispravnick *. Et vous serez 
tous témoins, entendez-vous? »

On poussa Akim dans la cave, et la porte se referma 
sur lu i. Naoum posa deux de ses gens en sentinelle, et 
lui-même ne se coucha plus.

I . Chef de la police d’un district.

SCÈNES DE LA VIE RUSSE.



SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

XIII

Pendant ce temps, la femme du sous-diacre, après 
s’être convaincue que son hôte s’était éloigné, se mit à 
cuisiner, bien qu’il fit à peine jour. C’était fête, et le sous- 
diacre devait aller à l'église. Elle s’accroupit devant le 
poêle pour y prendre du feu, et s’aperçut qu'on avait déjà 
enlevé toute la braise. Elle chercha son couteau et ne le 
trouva point. Enfin, de ses quatre pots, il en manquait 
un. Cette femme avait la réputation de n’être pas sotte, 
et avec raison. Elle alla chercher son mari dans le réduit. 
Il ne lui fut pas facile de l’éveiller, et encore moins fa­
cile de s’qn faire comprendre. A tout ce qu’elle lui disait, 
Ephrem répétait toujours la même chose : « 11 est parti; 
eh bien! que Dieu soit avec lui; je n’y suis pour rien. 
Il a emporté le pot et le couteau ; eh bien ! que Dieu soit 
avec lui! je n’y suis pour rien. » Il finit pourtant par se 
relever, et convint avec sa femme que c’était une méchante 
affaire, qu’on ne pouvait en rester là.

« Oui, disait la sous-diacresse, c'est fort mal. Il peut 
faire quelque malheur, dans l’état de désespoir où il est. 
Je me suis bien aperçue, hier, qu’il ne dormait pas sur le 
poêle, qu’il était seulement couché. Vous feriez bien, 
Ephrem Alexandritch, d’aller aux renseignements.

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana 
Fédorovna. Je m'en vais sur-le-champ à l’auberge moi- 
même; mais vous, ma petite mère, ayez la bonté de me 
donner un verre d’eau-de-vie pour me dégriser, et dites 
aussi au pope Fédor qu’il ne m'attende pas.
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— Voyons, dit la femme après un peu d’hésitation, 
je vais te donner de l’eau-de-vie, et je préviendrai le 
pope; mais toi, prends garde de faire des sottises.

— Soyez parfaitement tranquille, OulianaFédorovna. »
Et, s’étant fortifié d’un petit verre, Ephrem partit pour 

l’auberge.
Le soleil était à peine levé quand il y arriva, et déjà, 

devant le perron, était attelée une telega où se tenait un 
des domestiques de Naoum, les rênes dans les mains.

« Où va-t-on, dit Ephrem?
— A la ville, répondit l’autre de mauvaise humeur.
— Et pour quoi faire ? »
Le domestique ne fit que secouer les épaules et ne ré­

pondit pas.
Ephrem mit pied à terre et entra dans la maison. 

Naoum vint à sa rencontre dans l’antichambre, tout ha­
billé et le bonnet sur la tête.

« Nous offrons au nouveau propriétaire nos félicita­
tions de bienvenue, dit Ephrem, qui connaissait person­
nellement Naoum. Où allez-vous de si bonne heure?

— Il y a de quoi féliciter, dit brusquement Naoum ; dès 
le premier jour j ’ai manqué brûler. »

Ephrem tressaillit :
« Comment cela?
— Comment cela! Il s’est trouvé un petit bonhomme 

qui a voulu se passer la fantaisie de me brûler dans ma 
maison. Heureusement je l’ai pris sur le fait,et mainte­
nant je le mène à la ville.

— Ne serait-ce pas.... Akim ? demanda Ephrem en 
hésitant.

— Comment l’as-tu deviné? Oui, c’est Akim. Il est 
venu cette nuit avec des tisons dans un pot, il est entré 
dans ma cour, et tout était déjà préparé. Mes garçons 
l’ont vu. Veux-tu le voir aussi avant que je l’emmèue ?
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— Mon petit père Naoum Ivanitch, relâchez-le; ne 
perdez pas le pauvre vieux jusqu’au bout. Ne prenez pas 
ce péché-là sur votre âme. Pensez-y ; un homme au dés­
espoir, la tête perdue....

— Cesse de radoter, interrompit Naoum; le relâcher! 
il reviendra me brûler dès le lendemain.

— Il ne reviendra pas, Naoum Ivanitch; croyez-moi, 
vous aurez moins d’embarras de cette façon. Sinon il 
y aura des interrogatoires, la justice viendra, vous le 
savez vous-même.

— Eh bien! la justice, je n’ai pas à la craindre.
— O mon père Naoum Ivanitch, y a-t-il un homme qui 

n’ait pas à craindre la justice?
— Veux-tu finir? Je vois que tu es ivre dès le matin, 

bien que ce soit fête aujourd’hui. »
Ephrem fondit en larmes tout à coup.
« Oui, je suis ivre; mais je dis la vérité. Et vous, 

faites-lui grâce, pour la bonne petite fête du bon Jésus.
— Allons, viens, pleurnicheur. »
Et Naoum se dirigea vers la cour.
« Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, » continuait 

Ephrem en marchant sur ses pas.
Naoum s’approcha de la cave, et en ouvrit la porte 

toute grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, éten­
dit le cou par derrière Naoum, et dans un coin de la 
cave, qui n’était pas profonde, aperçut Akim. Le riche 
aubergiste, l’homme considéré et respecté dans tout le 
voisinage, était accroupi sur de la paille, les mains liées 
comme un criminel. Le bruit lui fit lever la tête. Il pa­
raissait avoir affreusement maigri pendant ces deux der­
niers jours. Ses yeux enfoncés se voyaient à peine sous 
son front jauni comme la cire, ses lèvres étaient sèches 
et noires. Tout son visage avait changé ; il avait pris une 
expression à la fois farouche et effrayée.
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.< Lève-toi et sors, » ditNaoum.
Akim se leva et franchit péniblement le seuil delà cave.
« Akim Séménitch, s’écria Ephrem, tu as donc voulu 

perdre ta pauvre tète ? »
Akim le regarda en silence.
« Ah ! si j ’avais su pourquoi tu me demandais de l’eau- 

de-vie, je ne t’en aurais pas donné; devant Dieu, je ne 
l’en aurais pas donné; je l’aurais plutôt toute bue moi- 
même. Oh! Naoum Ivanitch, ajouta-t-il en saisissant 
celui-ci par la manche, faites-lui grâce, lâchez-le.

— Elle est bonne, la plaisanterie, •> répondit Naoum en 
retirant sa main. Et, se tournant vers Akim : « Eh bien ! 
qu’attends-tu ? avance.

— Naoum Ivanoff? fit Akim.
— Quoi?
— Naoum Ivanoff, écoule. Je suis fautif. J’ai voulu me 

rendre justice moi-même, et c’est Dieu qui doit nous ju ­
ger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien, tout. Maintenant 
tu peux m’achever. Seulement voici ce que je te dirai : 
Si tu me relâches à présent, eh bien ! je me résigne; que 
toul soit à toi; j ’y consens et te souhaite bonne réussite. 
Oui, je te le dis comme devant Dieu; si tu me relâches, 
tu n’auras pas à te repentir. Que Dieu soit avec toi ! »

Akim ferma les yeux et se tut.
« C’est ça, on n’a qu’à te croire !
— Oui, devant Dieu, on pent le croire, dit Ephrem; je 

suisprêt à répondre d’Akim sur ma tête; oui, je suis prêt.
— Bêtises! s’écria Naoum; partons. »
Akim rouvrit les yeux.
« Comme tu voudras, Naoum Ivanitch, dit-il, comme 

tu voudras. Mais tu prends un peu trop sur ton âme. 
Si tu as tant d’impatience, eh bien! partons. »

Naoum regarda fixement Akim :
« En effet, pensa-t-il, ne vaut-il pas mieux l’envoyer au
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diable? Sinon, les voisins me mangeront tout cru; Av- 
dotia ne me laissera ni paix ni trêve, et peut-être la jus­
tice se fourrera.... qu’est-ce qu’on peut en attendre de 
bon? »

Pendant que Naoum se consultait tout bas, personne 
ne prononça une parole. Le cocher de la telega, qui 
voyait toute la scène à travers la porte, ne faisait que 
secouer la tête et frapper les rênes. Les autres valets se 
tenaient sur le perron et se taisaient aussi, se regardant 
l’un l’autre en dessous.

« Eh bien ! écoute, vieux, dit enfin Naoum ; si je te 
lâche, et si je défends à ces gars de parler.... eh bien ! 
serons-nous quittes ensemble? Comprends-moi bien, se­
rons-nous quittes ?

—  Je te l’ai déjà dit : garde tout.
—  Tu ne compteras pas que j'aie nulle dette envers 

toi?
—  Ni toi ne me devras rien, ni moi ne le devrai 

rien. »
Naoum se tut un instant : « Jures-en devant Dieu.
—  Je le jure, comme Dieu est saint.
—  Je m’en repentirai, je le sais d’avance, reprit 

Naoum ; enfin, à la grâce de Dieu! donne-moi tes mains. »
Akim se tourna; Naoum se mit à détacher ses liens.
« Rappelle-toi, vieux, dit-il en faisant glisser les cordes 

le long des poignets, que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie 
pas.

—  O mon petit pigonneau Naoum Ivanitch, balbutia 
Ephrem tout ému, Dieu lui-même vous fera grâce en 
faveur de ce que vous venez de faire. »

Akim étendit ses mains gonflées et refroidies, et s’a­
vança vers la porte. Naoum sembla ressentir un regret 
de lâcher sa proie; il lui cria : « Tu as juré devant Dieu : 
prends garde ! »
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Akim se retourna, et promena lentement ses regards 
sur cette maison et cette cour qu’il avait construites lui- 
même. « Garde tout, dit-il avec tristesse, irrévocable­
ment et dans l’éternité. Adieu. » Et, suivi d’Ephrem, il 
sortit lentement sur le grand chemin. Naoum fit dételer 
la telega, et rentra chez lui.

a Eh bien! Akim, où vas-tu? n’est-ce pas chez moi? 
s’écria Ephrem, voyant qu’Akim ne prenait pas la route 
de sa maison.

— Non, mon bon Ephrem, merci ; je veux aller voir ce 
que fait ma femme.

— Tu le verras plus tard: maintenant, pour célébrer 
cette joie, il faudrait.... tu sais bien....

— Non, merci, Ephrem, c’est assez comme cela. Adieu. »
Et Akim s’en alla sans se retourner.
« Par exemple, assez comme cela ! répliqua le sous- 

diacre tout ébahi. Et moi, qui avais donné ma tête en 
gage ! Voilà ce que je n’aurais jamais cru. Fi ! »

Alors il se rappela qu’il avait laissé dans l’auberge 
son pot et son couteau. Naoum les lui fit rendre, mais ne 
pensa pas seulement à lui offrir le moindre verre. Ephrem, 
tout dépité et tout dégrisé, revint à la maison.

« Eh bien ! lui demanda sa femme, Tas-tu trouvé ?
— Quoi, trouvé? sotte femme. Oui, je l’ai trouvé. 

Tiens, voilà ta vaisselle.
— C’est Akim qui l’avait emportée ? » reprit-elle.
Ephrem ne fit qu’un signe de tête. « Voyez un peu 

le galant homme! il était à la veille de pourrir dans 
une prison ; j ’ai prié pour lui tous mes grands dieux; 
s’il m’avait offert seulement un petit verre! Vous, Ou- 
liana Fédorovna, montrez-moi un peu de considération, 
donnez-moi une goutte. >• Mais Ouliana ne lui montra V 
pas la moindre considération, et le chassa du côté de 
l’église.



5 6  SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

XIV

Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui me­
nait à son village. Il ne pouvait revenir à lui-même; un 
tremblement intérieur l’agitait, comme un homme qui 
vient d’échapper à une mort certaine. A peine pouvait-il 
croire à sa liberté. Avec un étonnement stupide, il regar­
dait les champs, le ciel, les alouettes qui s’élevaient dans 
l’air radieux. La veille, il n’avait pas fermé l’œil chez le 
sous-diacre, bien qu’il fût resté immobile sur son poêle. 
Vainement il avait essayé d’endormir dans l’ivresse de 
l’eau-de-vie la douleur insupportable de l’offense reçue et 
les angoisses du dépit impuissant. L’eau-de-vie n’avait 
pu le vaincre; son cœur s’était gonflé de colère ; alors il 
roula dans sa tête des projets de haine : mais il ne pen­
sait qu’au seulNaoum; sa maîtresse ne lui venait pas 
seulement à la pensée. Pour Avdotia, il s’en détournait 
violemment. Vers le soir, cette soif de vengeance devint 
une véritable rage. C’est alors que lu i, homme faible et 
bon, sortit, le feu à la main, pour détruire son ancienne 
habitation. On l’avait saisi, enfermé; la nuit était venue. 
De quelles pensées fut-il assailli dans cette nuit cruelle? 
Et cependant vers le matin, avant la venue d’Ephrem 
et de Naoum , il sentit comme un soulagement. < Tout 
est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté; » et résolû- 
ment il fit l’abandon de lui-même. L’action criminelle 
qu’il avaif tentée avait ébranlé son âme jusque dans ses 
dernières profondeurs, et l’insuccès ne lui avait laissé, 
au lieu de dépit, qu’une grande fatigue et un profond
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dégoût. Il arracha son cœur à tout regret terrestre, et se 
mit à prier amèrement, mais avec ferveur. D’abord il 
avait prié à voix basse; mais il lui était arrivé de dire 
tout haut: « 0  mon Sauveur! »et les larmes avaient 
coulé. Il pleura longtemps, et finit par se calmer. Ses 
sentiments auraient changé sans doute, s’il eût été puni 
pour la tentative avortée, car il était précisément sur la 
limite fatale entre la résignation et le désespoir; mais 
tout à coup on lui rendait la liberté, et il s’en allait, prêt 
à revoir sa femme, à demi mort, mais tranquille.

La maison seigneuriale était à une verste et demie de 
son village; arrivé à l’embranchement des chemins qui 
conduisaient à l’une et à l’autre, il hésita un instant, et 
se décida à voir d’abord son vieil oncle.

La petite et déjà vieille isba d’Akim se trouvait à l’ex­
trémité du village. Il suivit toute la rue sans rencontrer 
âme qui vive; tout le monde était à l’église. Seule, une 
vieille paysanne malade souleva la croisée pour le regar­
der passer, et une petite fille, qui était sortie avec un 
seau vide pour tirer de l’eau au puits, le reconduisit 
aussi du regard. Le premier homme qu’il aperçut fut pré­
cisément cet oncle qu’il cherchait. Le vieillard avait passé 
toute la matinée sur le banc en terre sous la fenêtre, à se 
chauffer au soleil et à prendre quelques prises de tabac. 
Ne se sentant pas bien, il s’était dispensé d’aller à l’église, 
et il venait de se lever du banc pour aller visiter un vieux 
voisin plus malade encore que lu i , lorsqu’il rencontra 
Akim. Il s'arrêta, le laissa s’approcher, e t, après avoir 
jeté sur ses traits pâlis un regard attentif, il lui dit :

« Bonjour, Akimouchka.
— Bonjour, » répondit Akim, qui, sans lever les yeux, 

le précéda dans la cour de sa maison.
Il y aperçut ses chevaux, sa vache, sa telega, ses 

poules aussi. Il entra dans l’isba sans mot dire. Le vieil-
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lard l’avait suivi. Akim s’assit sur un banc et s’y appuya 
les poings fermés. Son oncle le regardait d’un œil de 
pitié, adossé contre la porte.

« Où est la femme? dit enfin Akim.
— Dans la maison du seigneur, se hâta de répondre le 

vieillard. Ici on a placé tout ton petit bétail, et les coffres 
aussi; mais elle, elle est là-bas. Veux-tu que j’aille la 
chercher ? »

Akim se tut quelques instants : «Vas-у , dit-il. Ah! 
oncle, ajouta-t-il avec un profond soupir, tandis que le 
vieillard décrochait son bonnet pendu à un clou, ne te rap­
pelles-tu pas ce que tu m’as dit la veille de mon mariage?

— Tout se fait à la volonté de Dieu, Akim.
— Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais plus 

votre égal à vous autres paysans; et voici que les temps 
sont venus où moi-même je suis nu comme un ver.

— On ne peut pas toujours prévoir ce que feront les 
mauvaises gens, répliqua le vieillard ; mais, si quelqu’un 
pouvait donner une bonne leçon à cet homme sans con­
science, ou s’il y avait une loi chez nous?... Mais comme 
cela, qu’y a-t-il à craindre? C’est un loup, et il sait mor­
dre comme un loup. » Et le vieillard enfonça son bonnet 
sur sa tête pour s’en aller.

Avdotia revenait de l’église quand on lui dit que l’oncle 
de son mari la demandait. Jusqu’alors elle avait vu cet 
oncle bien rarement; il n’allait jamais les visiter; il pas­
sait pour un homme étrange, n’aimant qu’à renifler sa 
prise et à se taire. Aussi l’appelait-on : « Peu de pa­
roles. » Avdotia s’empressa d’accourir.

« Que veux-tu, Pétrovitch? est-il arrivé quelque chose ?
— Rien ; ton mari te demande.
— Il est de retour?
— Oui.
— Où esl-il?
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— Au village, dans l’isba. »
Avdotia frissonna de peur. « Écoute, Pétrovitch, dit-elle 

en le regardant droit dans les yeux ; est-ce qu’il est lâché ?
— Je n’ai pas vu qu’il fût fâché. »
Avdotia baissa la tête. « Allons, partons. » Elle se coiffa 

d’un grand mouchoir, et tous deux partirent. Ils chemi­
nèrent en silence jusqu’au village. Quand ils approchè­
rent de ГмМ, Avdotia eut un nouvel accès de frayeur, si 
fort que ses jambes se dérobaient sous elle.

« O mon père Pétrovitch, dit-elle d’une voix trem­
blante, entre le premier. Dis-lui que je suis venue à son 
ordre. »

Pétrovitch entra dans l’isba. Il trouva Akim sur la 
même place et dans la même situation où il l’avait laissé.

« Quoi! d it-il en soulevant la tête; elle n’est pas 
venue?

— Elle est venue.
— Où donc est-elle?
— Là, devant la porte ; elle a peur.
— Envoie-la ici. »
Le vieillard sortit, fit à Avdotia un signe de la main, 

et se remit sur son banc. Avdotia ouvrit la porte en trem­
blant, franchit le seuil et s’arrêta.

Akim la regarda. « Voyons, Aréfievna ,tommença-t-il, 
qu’allons-nous faire ensemble à présent?

— Je suis coupable, murmura-t-elle.
— Eh! Aréfievna, nous sommes tous des pécheurs. A 

quoi bon parler de ça ?
— C’est lu i, le scélérat, qui nous a perdus tous les 

deux, dit Avdotia d’une voix qui se brisa tout à coup, et 
les larmes coulèrent sur ses joues. Ne laisse pas passer 
cela; réclame ton argent; ne m’épargne pas; je suis prête 
à jurer sous serment que cet argent, c’est moi qui le lui 
ai prêté. Lisaveta Prokorovna a eu le droit de vendre
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notre auberge; mais lui, pourquoi nous pille-t-il? Ré­
clame ton argent.

— Je n’ai pas d’argent à lui réclamer, répondit Akim 
d’une voix sombre. Nous sommes quittes.

— Comment, quittes?
— C’est ainsi. Sais-tu bien, continua Akim, et ses yeux 

commencèrent à s’enflammer, sais-tu bien où j’ai passé 
la nuit? Tu ne le sais pas? Dans la cave de Naoum, les 
pieds et les mains liés comme un mouton ; voilà où j’ai 
passé la nuit. Je voulais lui brûler sa maison ; mais il 
m’a attrapé, ce Naoum. C’est qu’il est bien adroit, ce 
Naoum. Et aujourd’hui il voulait m’emmener à la ville; 
mais il a bien voulu me faire grâce. Tu vois donc bien 
que je n’ai pas d’argent à lui réclamer. Et comment le 
réclamerais-je? Il me d ira: « Quand t’ai-je emprunté de 
l’argent? » Veux-tu donc que je lui réponde : <• Ma femme 
l’a déterré sous le plancher et te l’a porté. — Elle m ent, 
me dira-t-il, ta femme. » Trouves-tu, Aréfievna, que tu 
n'as pas encore assez, prêté aux mauvaises langues? Tais- 
toi plutôt, je te le d is , tais-toi.

— Je suis coupable, Séménitch! je suis coupable! reprit 
Avdotia effrayée.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit Akim après 
un court silence; mais qu’allons-nous faire ensemble? 
nous n’avons plus de maison, plus d’argent.

— Nous tâcherons de nous tirer d’affaire, Akim Sémé­
nitch ; nous prierons la maîtresse de nous aider. Kiri- 
lovna m’a promis qu’elle le ferait.

— Non, Aréfievna; si tu le veux, toi, prie la maî­
tresse avec ta Kirilovna; vous êtes toutes deux des fruits 
du même champ. Pour moi, voici ce que j ’ai à te dire : 
Reste ici avec Dieu; je n’y resterai pas. Par bonheur, 
nous n’avons pas d’enfants. Peut-être ne périrai-je pas; 
une seule tête n’est jamais pauvre.
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— Quoi donc, Séménitch? Est-ce que tu veux recom­
mencer à t’occuper de roulage? »

Akim rit amèrement : « Quel beau voiturier je ferais ! 
quel gaillard ! Non , ce n’est pas comme pour se marier, 
par exemple. Un vieillard ne vaut rien pour cela. Seule­
ment, je ne veux pas rester ici ; je ne veux pas qu’on me 
montre au doigt; comprends-tu? J’irai prier Dieu pour 
qu’il lave mes péchés. C’est là que j’ira i , Aréfievna.

— Mais quels sont donc tes péchés, Séménitch? dit ti­
midement Avdotia.

— Mes péchés, femme, c’est moi qui les connais. Com­
ment es-tu devenue ma femme?

— Mais à qui me laisseras-tu, Séménitch? Comment 
pourrai-je vivre sans mon mari ?

— A qui je te laisserai, Aréfievna? Comme tu parles ! 
Tu as bien besoin , vraiment, d’un paysan comme m oi, 
d’un paysan vieux et ruiné ! Tu t’en es passée jusqu’à pré­
sent; tu fen passeras encore, et le bien qui nous est 
encore resté, prends-le, ça m’est égal.

— Comme tu voudras, Séménitch, reprit humblement 
Avdotia ; tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire.

— C’est juste; seulement ne va pas croire que je t’en 
veuille, Aréfievna. A quoi bon se fâcher maintenant? il 
eût fallu s’y prendre plus tôt. Je suis fautif, je suis puni. » 
Akim soupira. « Si tu aimes à descendre la montagne de 
glace, résigne-toi à monter les traîneaux. Mes années 
s’avancent; il est temps que je pense à mon âme. C’est 
Dieu lui-même qui m’a éclairé. Vieux fou que j ’étais! je 
m’étais imaginé pouvoir passer la vie à mon goût avec 
une jeune femme. Non, vieillard, mon frère, prie aupa­
ravant, souffre, jeûne, frappe la terre de ton front. Et 
maintenant, laisse-moi, ma petite mère; je suis bien 
fatigué, je voudrais dormir un peu. »

Akim s’étendit en gémissant sur le banc de l’ùM .
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Avdotia fit mine de vouloir répondre; mais elle le re­
garda un instant, se détourna et sortit. Elle n ’avait pas 
compté d’en être quitte à si bon marché.

« Il ne l’a pas battue? » demanda Pétrovitch, courbé 
sur son banc de terre, quand elle passa devant lui.

Avdotia s’éloigna en silence. « Voyez-vous ça? il ne l’a 
pas battue! » grommela le vieillard. Puis il sourit, il hé­
rissa sa barbe de la main, et se mit dans le nez une 
prise de tabac.

Akim réalisa son projet. Sa maîtresse lui fit donner un 
passe-port, et l’exempta généreusement de Vobrok pour 
les trois années suivantes. Il arrangea ses petites affaires 
à la bâte, et, peu de jours après la conversation que nous 
avons rapportée, il vint, en habits de voyage, faire ses 
adieux à sa femme, qui s’était provisoirement établie 
dans une des ailes de la maison seigneuriale. Leurs 
adieux ne furent pas longs. Kirilovna y assistait; elle 
conseilla à Akim d'aller prendre congé de la maîtresse. 
Il y alla. Lisaveta Prokorovna le reçut avec une certaine 
confusion; mais elle l’admit gracieusement à lui baiser 
la m ain, et lui demanda où il avait l’intention d’aller. 
Akim répondit qu’il commencerait par se rendre à Kieff', 
et qu’il irait ensuite où Dieu le mènerait. Elle loua fort 
sa résolution, et le congédia.

Depuis lors, il ne fit que de rares apparitions à son 
village; mais il ne manquait jamais, en ce cas, de rap­
porter au château un pain consacré, dont il avait fait 
détacher par le prêtre une parcelle déposée dans le ca­
lice pour la santé de sa maîtresse’. Aussi, partout où

4. C’est la ville sainte de la Russie, et la mère de toutes les villes russes.
2. Espèce de vœu d’un usage universel.
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affluent les gens pieux de la Russie, on pouvait aperce­
voir son visage vieilli et amaigri, mais toujours régulier, 
toujours plein d’aménité. Et près du tombeau de saint 
Serge1, et sur les Rivages-Blancs*, et dans le désert 
d’Optine’, et dans le couvent de Valaam, perdu au bout 
des profondeurs du Nord4, partout on l’avait remarqué. 
Une année, il passait confondu parmi la foule innom­
brable qui suit en procession l’image de la Vierge portée 
de Koursk à Korennoï l’espace de trente verstes; une autre 
année, on le rencontrait assis, avec un petit havre-sac 
sur le dos, au milieu des autres pèlerins, sur les dalles 
de l’église Saint-Nicolas, à Mtsensk; chaque printemps, 
il venait à Moscou, de pays en pays, avec son pas lent et 
mesuré, mais qui ne s’arrêtait jamais. On dit même qu’il 
avait été jusqu’à Jérusalem. Il paraissait complètement 
heureux et tranquille, et ceux à qui il arrivait de s’en­
tretenir avec lui vantaient beaucoup sa sagesse et son hu­
milité.

I. Au célèbre couvent de Troitskoié, près de Moscou.
2. Autre célèbre couvent du gouvernement d’Orel.
3. Cellules d'anachorètes, au gouvernement de Kalouga, groupées au­

tour de l'église oü l’on révère la Vierge aux trois mains.
4. Dans une Ile, au nord de Ladoga.
5. Formule de refus. Une forme plus douce est celle-ci : a Ne l’indigne 

pas contre moi. »

Pendant ce temps, les affaires de Naoum marchaient 
on ne peut mieux. Il les gouvernait avec intelligence et 
résolution; et, comme on dit, il montait rapidement la 
montagne. Tous les voisins savaient par quels moyens il 
s’était procuré son auberge; on découvrit même que c’était 
Avdotia qui lui en avait livré le prix. Personne ne l’ai­
mait à cause de son caractère froid et rude; on racontait 
même avec indignation qu’Akim étant venu un jour, 
comme pèlerin, lui demander l’aumône par la fenêtre, 
il avait répondu : «Dieu te la fera5, » et ne lui avait
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rien donné. Mais tout le monde convenait que personne 
n’avait meilleure chance que lui. Son blé venait mieux 
que chez le voisin; ses abeilles donnaient plus de miel; 
ses poules même pondaient plus souvent; ses vaches 
n’étaient jamais malades, et ses chevaux ne boitaient 
jamais. Le pope Fédor lui-même en était surpris.

De longtemps Avdotia ne put entendre prononcer son 
nom (elle était redevenue maîtresse couturière au château) ; 
mais peu à peu sa haine diminua, et l’on dit même que, 
la nécessité l’ayant forcée de recourir à lui, il lui rendit 
cent roubles ; ne la jugeons pas trop sévèrement. La pau­
vreté dompte bien d’autres gens qu’Avdotia. Le renverse­
ment subit arrivé dans sa vie l’avait bien abattue et bien 
humiliée. On ne saurait dire avec quelle vitesse elle avait 
vieilli et enlaidi.

Comment finit tout cela? demandera le lecteur. Voici 
comment :

Après avoir, pendant quinze ans, fort bien mené sa 
barque, Naoum vendit l’auberge à un autre bourgeois, et 
fort cher. Il ne l’aurait pas quittée, sans une circonstance 
en apparence fort insignifiante. Deux matinées de suite 
son chien, assis devant les fenêtres, se mit à pousser de 
plaintifs hurlements. A la seconde fois, Naoum sortit de 
la maison, se plaça devant le chien, secoua la tête, et se 
rendit sur-le-champ à la ville, où il traita de l’auberge 
avec un bourgeois qui la marchandait depuis longtemps. 
Une semaine après, il partit pour un endroit éloigné, 
hors de la province. Le nouveau propriétaire vint s’éta­
blir à sa place; mais, le soir même, l’auberge brûla de 
fond en comble, sans qu’il en restât vestige, et le succes­
seur de Naoum fut entièrement ruiné.

Le lecteur comprendra facilement quels bruits couru­
rent dans le voisinage à propos de cet incendie. « 11 a em­
porté sa chance avec lui, » disait-on. Maintenant on ra-
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conte que Naoum a traité avec l’État pour des fournitures 
de blé, et qu’il est devenu immensément riche. Reste à 
savoir si c’est pour longtemps : bien d’autres colonnes se 
sont écroulées.

Quant à Lisaveta Prokhorovna.il y a peu de chose à dire 
d’elle. Elle vit toujours, et, comme il arrive souvent aux per­
sonnes de sa trempe, elle n’a pas changé, et c’est à peine si 
elle a vieilli; seulement elle est devenue plus sèche encore, 
et son avarice s’est accrue démesurément. Il est pourtant 
difficile de comprendre pour qui elle garde tout ce qu’elle 
amasse, n’ayant pas d’enfants et n’aimant personne. Dans 
la conversation, elle mentionne souvent le nom d’Akim, 
et ne manque jamais d’assurer que, depuis qu’elle a eu 
l’occasion d’apprécier les grandes qualités du paysan 
russe, elle le respecte infiniment pour son dévouement et 
son obéissance. Kirilovna s’est rachetée de sa maîtresse 
pour une assez forte somme, et s’est mariée par amour 
avec un jeune blondin, domestique à la journée, qui lui 
fait souffrir mort et passion. Avdotia continue à habiter 
l’aile des servantes; mais elle a descendu quelques de­
grés dans l’échelle de la domesticité; elle s’habille.pau- 
vrement; des manières pimpantes d’une fille élevée dans 
la capitale et des habitudes d’une riche aubergiste, il 
n’est pas resté trace; personne ne la remarque, et elle se 
tient pour heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux 
Pétrovitch est mort; et, pour Akim, il mène toujours sa 
vie errante. Dieu seul peut savoir quand viendra pour le 
pauvre paysan le repos et un asile !





L’ANTCHAR





L’ANTCHAR'.

Dans une chambre nouvellement blanchie de la petite 
maison seigneuriale du village de Sassovo, gouvernement 
de Toula, un jeune homme était assis, devant une vieille 
table boiteuse, sur une étroite chaise à dossier, compul­
sant des comptes. Il portait un paletot de voyage. Deux 
bougies brûlaient devant lui sur des flambeaux de néces­
saire. Dans un coin gisait une malle ouverte, et dans 
un autre, un domestique montait un lit en fer. Vêtu de 
son armiak 3 neuf, et les reins serrés par une ceinture 
rouge, un paysan à large barbe et à figure intelligente 
se tenait à la porte d’entrée. C’était le slarosta 3 du vil­
lage. Il regardait avec beaucoup d’attention le jeune 
homme assis. Près de la fenêtre, on voyait une ancienne 
épinette, à côté d’une commode du même âge. Le portrait 
éraillé d’une femme coiffée en poudre et habillée d’une 
robe à falbalas était accroché à la cloison en pendant

I ■ Ce litre sera expliqué dans la nouvelle.
2. Habillement d’été.
3. L'ancien, espèce de maire.
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d’une vieille glace rococo. A en juger par l’abaissement 
du plafond et les larges fentes du plancher, la petite 
maison où nous venons d’introduire le lecteur était con­
struite depuis bien longtemps. Inhabitée d’ordinaire, elle 
ne servait que de pied-à-terre lors de l’arrivée du sei­
gneur. Le jeune homme dont nous venons de parler était 
précisément le propriétaire du village de Sassovo; il était 
arrivé la veille de sa terre principale, qui en était distante 
d’environ cent verstes. Il comptait repartir dès le lende­
main, après avoir fait la visite de son domaine, écouté les 
requêtes de ses paysans et réglé les comptes.

« C’est assez, dit-il brusquement en relevant la tête ; je 
suis fatigué. Tu peux t’en aller, dit-il au starosta; reviens 
demain matin, et fais savoir de bonne heure aux paysans 
qu’ils aient à se présenter ici. Je veux les voir en assem­
blée générale. Entends-tu?

— J’écoute, répondit l’autre.
— Tu n’as pas mal fait, continua le maître en jetant 

un regard autour de lui, de faire blanchir ces vieilles 
murailles; c’est plus propre à présent.»

Le starosta suivit le regard de son maître autour de la 
chambre, mais ne dit mol.

« Tu peux t’en aller. »
Le starosta lit un profond salut, et s’éloigna.
«Holà! s’écria le seigneur en étirant ses membres; 

donnez-moi du thé, il est temps de dormir.»
Le domestique alla derrière la cloison où l’on entendait 

bouillir un samovar, et revint bientôt, apportant un verre 
de thé, un paquet de craquelins acheté à la ville et un pot 
à crème. Le seigneur avait à peine approché le verre de 
ses lèvres, qu’on entendit un bruit de pas dans la cham­
bre voisine, et qu’un mince filet de voix demanda ; « Vla­
dimir Serge'itch Astakoff y est-il, et peut-on le voir? »

Astakoff jeta sur son domestique un regard surpris, et
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lui dit précipitamment à voix basse : « Va savoir qui ce 
peut être.»

Le domestique sortit, tirant après lui la porte qui s’ob­
stinait à rester ouverte.

«Annonce à Vladimir Sergeitch, fit entendre la même 
voix, que son voisin Ipatoff désire lui rendre visite, si 
cela ne le dérange pas, et qu’un autre voisin, arrivé avec 
moi, Bodriakofï, désire également lui présenter ses pro­
fonds respects. »

Astakofi' fit un geste de dépit. Toutefois, quand son do­
mestique rentra dans la chambre, il lui dit d’introduire 
les visiteurs, et se leva pour aller à leur rencontre. La 
porte souvril, et les deux voisins parurent. L’un deux, 
petit vieillard trapu, à la tête ronde et aux yeux brillants, 
marchait le premier; le second, homme d’une trentaine 
d’années, grand et maigre, avec le teint basané, les che­
veux noirs et en désordre, le suivait les bras ballants. Le 
vieillard portait une redingote grise très-propre, avec 
des boutons en nacre de perle, des pantalons quadrillés 
à l’écossaise et des guêtres sur ses souliers. Un mou­
choir rose, à demi recouvert par le col blanc de sa che­
mise, entourait son cou. De toute sa personne s’exhalait 
une impression fraîche et agréable. Son camarade, au 
contraire, n’avait pas l’extérieur fort séduisant. Il portait 
un vieil habit noir boutonné jusqu’au menton, et un épais 
pantalon d’hiver de la même couleur. On ne lui voyait de 
linge ni au cou ni aux poignets. Le petit vieillard s’ap­
procha le premier d’Astakotï, le salua d’un air affable, et 
de celte même voix douce et frêle : « J’ai l’honneur, lui 
dit-il, de me recommander à vous, votre plus proche voi­
sin, et même un peu votre parent, Ipatoff, Mikhaël Nico- 
laïtch. J’ai longtemps souhaité le plaisir de faire votre 
connaissance, et j ’espère que je ne vous ai pas causé de 
dérangement. »
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Astakoff répondit que le plaisir était de son côté.... 
qu’il n’y avait eu nul dérangement......et qu’il les priait 
de s’asseoir pour prendre le thé....

«Et ce gentilhomme, continua le vieillard, après avoir 
écouté avec un sourire bienveillant les phrases inache­
vées d’Astakoff, et montrant de la main le monsieur en 
habit noir, c’est aussi un de vos voisins, un de mes bons 
amis, Bodriakoff Ivan, Iliitch, qui a toujours eu aussi 
le plus vif désir de vous connaître. »

Le monsieur au frac, d’après le visage duquel personne 
n’avait pu supposer qu’il eût vivement désiré quoi que ce 
fût dans sa vie, tant l’expression en était à la fois dis­
traite et endormie, salua gauchement. Astakoff lui rendit 
son salut, et pria pour la seconde fois les visiteurs de 
s’asseoir. Ils prirent place.

« Je suis content, très-content de vous voir enfin per­
sonnellement, reprit le vieillard en ouvrant les bras, tan­
dis que l’autre regardait le plafond la bouche ouverte. 
Quoique vous habitiez de préférence un district assez 
éloigné de nos contrées paisibles, nous vous comptons 
au nombre de nos principaux seigneurs terriens.

— Cela m’est très-flatteur, répondit Astakoff.
— Flatteur ou non, cela est ainsi. Vous devez nous ex­

cuser, Vladimir Sergeïtch ; nous sommes ici des gens 
droits; nous vivons dans la simplicité; ce que nous pen­
sons, nous le disons sans détour. Et même les jours de 
nos fêtes, nous nous faisons des visites en redingote, je 
vous assure ; c’est l’usage chez nous. Dans les districts 
voisins, on nous appelle pour cela des redingotiers, et l’on 
nous reproche d’avoir mauvais ton. Mais nous n’y faisons 
pas la moindre attention. Jugez vous-même, de grâce : 
vivre à la campagne, et faire des cérémonies !

— Certainement; que peut-il y avoir de mieux à la cam­
pagne que ces manières naturelles? remarqua Astakoff.
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— Et pourtant, repartit le vieillard, dans notre district 
vivent des hommes d’un esprit extraordinaire, des gens 
civilisés à l’européenne, bien qu’ils ne portent pas de 
frac. Par exemple, notre historien Efzukoff, Stépan Sté- 
panitch ; il s’occupe de l’histoire de toutes les Russies 
depuis les temps les plus reculés; il est connu même à 
Saint-Pétersbourg : c’est un homme d’une science pro­
fonde. Vous savez, dans notre ville, sur la place publi­
que, on a érigé un boulet suédois. C’est lui qui a dé­
couvert que ce boulet était suédois. Zenteller, Anton 
Carlitch , celui-là s’occupe particulièrement de l’histoire 
naturelle. On dit quecetle science est l’attribut spécial des 
Allemands. Lorsque, il y a de cela dix ans, on a tué chez 
nous une hyène qui vaguait, c’est lui, Zenteller, qui a re­
connu que c’était effectivement une hyène, grâce à la con­
stitution particulière de sa queue. Il y a encore Kabour- 
dine, un gentilhomme. Celui-là s’adonne plutôt à la litté­
rature légère. On lit de ses petits articles dans \aGalathée', 
qui sont du dernier fini. Bodriakoff, pas celui-ci.... non, 
celui-ci néglige les Muses.... mais un autre; Serge.... 
tiens, comment est son nom patronymique?

— Sergeïtch, prononça avec lenteur le Bodriakoff pré­
sent.

— Oui, oui, Sergeïtch. Celui-là écrit des vers. Ce n’est 
pas un Pouchkine ; mais quelquefois il vous rase son 
homme à faire envie à la capitale. Connaissez-vous son 
épigramme contre Aggé-Fomitch?

— Non; quel est ce monsieur? demanda Astakoff.
— Ah ! pardon ; j ’oubliais que vous n’êtes pas un fidèle 

habitant de notre pays. C’est notre maître de police. L’é- 
pigramme est venue très-drôle. Ivan Illiitch, il me semble 
que tu la sais par cœur?

I . Journal littéraire, disparu depuis longtemps.
SCÈNES DE LA VIE RUSSE. '•
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— La voici, dit Bodriakoff :

Ce n’est pas en vain qu’Aggé-Fomitch
A été honoré par la confiance de la noblesse....

— Il faut vous dire, interrompit Ipatoff, qu’aux élec­
tions il n’a reçu que des boules blanches, parce que c’est 
un homme tout à fait honorable. Eh bien! continue.

— Ce n’est pas en vain qu’Aggé-Fomitch
A été honoré par la confiance de la noblesse ;
Il boit et il mange en maître;
Comment ne serait-il pas maître de police ? »

Le vieillard partit d’un éclat de rire.
«Ce n’est pas mal, hein? Remarquez : en maître, et 

maître de police. Depuis ce temps, croiriez-vous que cha­
cun de nous ne manque jamais, après avoir dit bonjour 
à Aggé-Fomitch, d’ajouter le dernier vers :

Comment ne serait-il pas mattre de police?

Et vous croyez qu’Aggé Fomitch se fâche ? pas le 
moins du monde. Ce n’est pas de mise chez nous. De­
mandez plutôt à Bodriakoff. »

Celui-ci, pour toute réponse, leva les yeux au plafond.
« Se fâcher pour une plaisanterie! comment serait-ce 

possible ? Mais ce Bodriakoff lui-même, on l’a surnommé 
chez nous Ame de poche, parce que, comme il consent vo­
lontiers à tout ce qu’on lui propose, chacun peut le mettre 
dans sa poche. Eh bien! croyez-vous qu’il se fâche pour 
cela? jamais. *

Bodriakoff promena lentement son regard sur le vieil­
lard d’abord, puis sur Astakoff.

Ce surnom d’Ame de poche convenait, en effet, merveil­
leusement à Bodriakoff. Il n’y avait pas en lui une ombre
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de volonté et de caractère. Quelqu’un lui disait-il : « Par­
tons, ® il prenait aussitôt son bonnet; et si quelque autre, 
survenant, lui disait : « Restons plutôt, » il posait son 
bonnet. Il était d’un naturel tranquille et doux, mais triste; 
resté garçon, il ne pensait pas aux caries, mais il aimait 
à se tenir près des joueurs, pour regarder les mines qu’ils 
faisaient. Il ne pouvait se passer de société, et la solitude 
lui était insupportable. Seul, il tombait dans une noire 
mélancolie ; mais cela lui arrivait rarement. Il avait encore 
une autre manie : chaque matin, en quittant son lit, il 
fredonnait l’air d’une vieille romance française.... Vous 
chassez, monsieur, et je pêche. Cette manie lui avait 
valu un autre surnom, celui de Tarin, parce qu’on sait 
que cet oiseau ne chante qu’une fois par jour, au lever du 
soleil. Tel était Ivan Iliitcb Bodriakoff.

La conversation continua quelque temps encore entre 
Ipatoff et Astakoff; mais elle sortit bientôt des généralités. 
Le vieillard questionna le jeune homme sur l’état de ses 
bois, sur les améliorations qu’il se proposait d’introduire, 
et lui soumit quelques-unes de ses propres observations. 
S’étant toutefois aperçu que les yeux de son hôte commen­
çaient à se fermer et qu’il répondait avec plus de lenteur, 
le vieillard se leva, disant qu’il ne voulait plus l’incom­
moder de sa présence, mais qu’il espérait le recevoir à 
dîner le lendemain. « Et quant à mon village, ajouta-t-il, 
je ne dirai pas un petit enfant, mais la première poule ou 
la première femme venue, vous en montrera le chemin. 
Il n’y a qu’à demander Ipatofka ; les chevaux iront d’eux- 
mêmes.

— Si rien ne s’y oppose, répondit Astakoff avec son 
hésitation habituelle.

— Pas de si, interrompit Ipatoff; nous comptons sur 
vous. » E t, le repoussant doucement de la main, il sortit 
en disant : « Pas de cérémonies. »
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L’Ame de poche Bodriakoff salua en silence, et disparut 
avec son compagnon, après avoir trébuché sur le seuil. 
Dès qu’il eut reconduit ses visiteurs inattendus, Astakoff 
se coucha et s’endormit.

Vladimir Sergeïtch Astakoff était du nombre de ceux 
qui, après avoir prudemment essayé leurs forces dans 
deux ou trois carrières diverses, se décident enfin, comme 
ils disent, à considérer la vie au point de vue pratique, 
et à consacrer leurs loisirs à l’accroissement de leurs 
revenus. Il ne manquait pas d’esprit; il était assez avare, 
et fort réfléchi. Il aimait la lecture, la société, la musique, 
mais fort modérément. Sa préoccupation principale était 
de passer pour un homme comme il faut. On a vu depuis 
peu surgir en Russie beaucoup de jeunes gens de même 
caractère. Astakoff n’avait que vingt-sept ans ; il était de 
taille moyenne, bien fait; ses traits ne manquaient pas 
d’agrément, mais ils manquaient d’expression. Son re­
gard clairet sec ne changeait jamais; à peine pouvait-on 
quelquefois y surprendre un peu d’ennui ; un sourire poli 
ne quittait point ses lèvres; ses cheveux, d’un blond de 
soie, étaient soigneusement frisés. Il possédait six cents 
âmes en bon état, et commençait à penser au mariage. 
Ce qu’il désirait rencontrer, c’était une femme à grandes 
relations, trouvant qu’il n’en avait pas assez. En un mot, 
il méritait le surnom qui est devenu fort à la mode en 
Russie, celui de gentleman.

Le lendemain de bonne heure, notre gentleman se mit 
à ses affaires, ce qu’il faisait, il faut lui rendre cette 
justice, avec plus de bon sens que la plupart de nos 
jeunes gens à vues pratiques. Il écouta patiemment les
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plaintes embarrassées des paysans, ce qui consola un 
peu ceux-ci de ce qu'il ne fit droit à aucune; il apaisa 
des discordes naissantes entre parents, dans les familles 
privées de pères, en menaçant les uns et exhortant les 
autres. Il découvrit quelques filouteries commises envers 
ses administrés par le starosta, qu’il se garda bien toute­
fois de destituer. En un mot, il se conduisit de telle sorte 
qu’il demeura fort content de lui-même, et que les paysans, 
au sortir de l’assemblée, ne purent s’empêcher, bien 
qu’il n’eût rien fait, de lui donner quelques louanges. 
Malgré sa promesse de la veille, Astakoff s’était décidé 
à dîner chez lui, et déjà il avait commandé à son cuisinier 
de campagne un de ses potages favoris , lorsque, proba­
blement sous l’influence de ce sentiment de satisfaction 
intérieure, il s’écria tout à coup : « Si j ’allais chez ce 
vieux bavard! » Aussitôt dit, aussitôt fait. Une demi-heure 
après, son élégant tarantass, attelé de quatre bons che­
vaux de paysan, galopait dans la direction d’Ipatofka, 
qui n’était éloigné que de douze verstes, par une route 
facile.

L’habitation d’Ipatoff se composait de deux petites ha­
bitations seigneuriales, placées face à face, des deux 
côtés d’un immense étang d’eau courante. Une longue 
digue, plantée de peupliers aux feuilles d’argent, formait 
le barrage de l’étang, au bout duquel on apercevait le toit 
aigu d’un petit moulin. Bâties de la même façon, et 
peintes de la même couleur lilas, les deux maisons sem­
blaient se regarder, au-dessus de l’étang, par leurs petites 
vitres luisantes. Une terrasse arrondie s’avançait devant 
chaque maison, surmontée d’un fronton à la grecque, 
que soutenaient quatre minces colonnettes en bois. Un 
ancien jardin enveloppait tout l’étang; de vieux tilleuls 
s’y étendaient en longues avenues, et de hauts sapins, 
de sombres chênes, d’élégants érables, y élevaient leurs
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cimes d’espace en espace. Des masses de lilas et d’acacias 
pressaient les deux maisons à n'en laisser voir que les 
façades, desquelles partaient, du côté de l’étang, de 
petits sentiers pavés de briques écrasées en poussière. 
Des canards de toutes nuances, des oies blanches et 
grises, nageaient en petites troupes sur l’eau claire de 
l’étang, que ne couvrait jamais aucune mousse verdâtre, 
grâce aux nombreuses sources qui jaillissaient du fond 
d’un ravin pierreux pour alimenter l’étang. Le site de 
cette habitation était agréable, avenant, et pourtant so­
litaire.

Dans une de ces deux maisonnettes, vivait Ipatoff lui- 
même; dans l'autre, sa vieille mère, bonne femme ca­
duque, âgée de plus de soixante-dix ans. Arrivé sur la 
digue, Astakolï ne savait sur quelle maison se diriger. 
Un petit garçon pêchait à la ligne, assis, les pieds nus, 
sur un tronc d’arbre pourri. Astakoff lui demanda son 
chemin :

« Mais chez qui allez-vous? chez la vieille dame, ou 
chez le jeune seigneur? repartit le garçon sans quitter 
son hameçon des yeux.

— De quelle vieille dame parles-tu? Je vais chez Mi­
chaël Nicolaïtch.

— Ah! chez le jeune homme; alors prenez à droite. »
Et le garçon, donnant une secousse à sa ligne, tira de 

l’eau un petit goujon argenté. Astakoff prit à droite.
Ipatoff jouait aux dames avec l’Ame de poche, quand 

on vint lui annoncer l’arrivée d’Astakoff. Il se leva préci­
pitamment, gagna en courant l’antichambre, et donna 
trois baisers sur les joues à son visiteur.

« Vous me trouvez, dit-il, avec mon fidèle compagnon 
Ivan Illiitch, qui, pour le dire en passant, est tout ravi de 
votre amabilité. » Bodriakoff dirigea son regard vers un 
coin de la chambre, ce qu’il faisait chaque fois qu’on
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parlait de lui. » Il a eu la bonté de rester avec moi, 
tandis que ces demoiselles sont allées se promener au 
jardin. Vanka, cours les chercher, dis-leur que la visite 
est arrivée. Et comment trouvez-vous notre nature et 
notre site? Kabourdine a composé des vers en leur hon­
neur; ils commencent :

Ipatofkä, aimable refuge....

Le reste est tout aussi bien, mais je ne m’en souviens 
plus. Le jardin est grand, un peu trop pour mes moyens; 
et ces deux maisons, si merveilleusement pareilles, ont 
été construites par deux frères, mon père Nicolas et mon 
oncle Serge. C’étaient deux amis exemplaires; c’étaient 
Damon et.... comment donc s’appelait l’autre?

— Pythion, murmura Bodriakoff.
— Est-ce bien là le nom ? reprit le vieillard ; enfin c’est 

égal. Il faut que vous sachiez que je suis veuf ; j’ai perdu 
ma chère femme; les aînés de mes enfants sont élevés 
dans les établissements de la couronne; je n’ai avec moi 
que mes deux filles cadettes, et la sœur de ma femme. 
Vous allez les voir. Mais, mon Dieu, Ivan Illiitch, tu ne 
me fais pas observer que je n’offre rien à mon visiteur. 
Quelle eau-de-vie daignez-vous préférer?

— Je ne bois rien avant le repas, répondit Astakoff.
— Comment est-ce possible? Du reste, comme il vous 

plaira. « Laisse libre ton visiteur, ainsi tu lui feras hon­
neur. » Et puis, vous le savez bien, nous vivons ici dans la 
simplicité. Ce n’est pas un désert, mais c’est un refuge, 
une retraite solitaire. Vous ne vous asseyez point? »

Astakoff s’assit, en gardant son chapeau dans ses 
mains.

« Permettez-moi de vous alléger, » reprit Ipatoff ; et, lui 
ayant enlevé son chapeau, il alla le poser soigneusement
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sur un siège. Puis il revint s’asseoir en face de son visi­
teur, et, cherchant à lui dire quelque chose d’aimable, 
il le regardait en se frottant les mains : « Aimez-vous à 
jouer aux dames?

— J’ai pour principe de ne jouer à aucun jeu.
— Ah! c’est très-sensé de votre part; mais les dames, 

ce n’est pas un jeu; c’est plutôt un amusement, une 
manière agréable de tuer le temps. N’est-ce pas, Ivan 
Illiitch?

— Oui.... les dames.... ce n’est rien.
— Les échecs, c’est autre chose, continua Ipatoff ; 

mais voici nos demoiselles qui reviennent, » dit-il en 
s’interrompant et en jetant un regard sur la porte 
vitrée.

Astakoffse retourna, et aperçut deux jeunes filles d’une 
dizaine d’années, portant des robes roses et de grands 
chapeaux de paille, qui montaient rapidement les marches 
du perron. Une autre fille de vingt ans à peu près, grande 
et bien faite, les suivait à quelque distance. Toutes trois 
entrèrent dans la chambre; les deux petites filles firent 
leur révérence.

« Voici, je vous les recommande, mes deux filles , 
dit Ipatoff; Katia et Nastia1. Et voici ma belle-sœur, 
Marie Pavlovna, dont j ’ai eu déjà l’honneur de vous 
parler. »

Astakoff fit un profond salut à Marie, qui lui répondit 
par un brusque mouvement de tête. Elle tenait en main 
une serpette ouverte; ses épais cheveux châtains s’échap­
paient un peu en désordre d’un peigne qui avait peine à 
les retenir, et une feuille s’y était accrochée. Son visage hâlé 
s’était coloré au grand air; elle respirait fortement par 
ses lèvres entr’ouvertes, ses yeux brillaient, et l’on voyait

1. Diminutifs <le Catherine et Anaslasie.
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qu’elle venait de courir, et même quelques taches sur 
sa robe, de couleur sombre, montraient qu’elle avait tra­
vaillé au jardin. Elle sortit immédiatement de la chambre, 
et les petites filles la suivirent en courant.

« Il faut, dit le vieillard, arranger un peu la toilette, 
même chez nous. »

Astakoff sourit pour toute réponse. U était resté frappé 
de la figure de Marie; jamais il n’avait vu de beauté plus 
russe, plus particulière à la steppe. Elle revint bientôt, 
s’assit sur un sofa, et demeura immobile. Elle avait seu­
lement un peu relevé et peigné ses cheveux, mais n’avait 
pas changé de robe, et n’avait pas même mis de man­
chettes.

Sa figure était plutôt farouche que fière; son front, 
large et bas ; son nez, droit et court; un sourire lent et 
contenu effleurait à peine ses belles lèvres, un peu fortes 
et vivement colorées. Dans le léger froncement de ses 
sourcils en ligne droite se lisait quelque mépris. Elle 
tenait ses grands yeux sombres presque toujours baissés. 
« Je sais bien, semblait-elle dire, que vous me regardez 
tous; cela m’ennuie, mais, à votre aise, regardez-moi. >• 
Quand elle levait ses yeux, il y avait dans son regard 
quelque chose de sauvage, de majestueux et d’étonné, qui 
le faisait ressembler au regard d’une biche. Sa taille 
était grande, élancée, de contours irréprochables; un 
poète classique l’eût comparée à Cérès ou à Junon.

« Que faisiez-vous dans le jardin? lui demanda Ipatoff, 
qui cherchait à la faire parler.

— Nous coupions des branches mortes, et nous 
bêchions des plates-bandes, » répondit-elle d’une voix 
un peu basse de timbre, mais douce et sonore à l’o­
reille.

— Vous êtes-vous bien fatiguées?
— Les enfants le sont; pas moi.
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— Je m’en doute; tu es une vraie Bobeline1. Avez-vous 
été voir la grand’mère?

— Oui, elle dormait.
— Vous devez aimer les fleurs, dit Astakoff se mê­

lant à l’entretien.
— Oui.
— Pourquoi ne mets-tu jamais de chapeau quand tu 

sors ? reprit Ipatoff ; regarde comme tu es rouge et 
hâtée. »

Elle passa silencieusement sur son visage une de ses 
mains, qui étaient petites, mais assez larges et colorées, 
car elle ne mettait jamais de gants.

« Vous vous occupez vous-même de jardinage? » de­
manda de nouveau Astakoff.

— Oui. >>
Astakoff prit occasion de là pour raconter qu’un do 

ses voisins et amis, le prince N..., avait un jardin magni­
fique. o: Le jardinier en chef, un Allemand, ajouta-t-il, 
reçoit de gages deux mille roubles d’argent. » Astakoff 
n’avait pas l’habitude de mentir, et pourtant il avait 
ajouté cinq cents roubles.

« Comment se nomme ce jardinier? demanda tout à 
coup l’Ame de poche en se levant.

— Je nesais.... vraiment; Mayer ou Miller. Mais pour­
quoi cette question ?

— Il est toujours utile de savoir un nom de famille, » 
répondit l’autre en s’asseyant.

Astakoff continua à parler du prince N.... Les deux 
jeunes filles entrèrent en tapinois, s’assirent côte à côte, 
et se mirent à le dévorer des yeux en se donnant de légers 
coups de coude.

I . Héroïne de la dernière insurrection des Grecs contre les Turcs, dont 
le nom est resté très-populaire en Russie.
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« Yégor Kapitonitch vient d’arriver, annonça un do­
mestique, du seuil de la porte.

— Fais entrer, fais entrer, » s’écria Ipatoff.
Un petit vieillard, gros et court, entra sur-le-champ. 

Sa figure était bouffie et plissée comme une pomme cuite. 
Il portait une lévite en drap gris, à brandebourgs noirs 
et collet droit, et son large pantalon en velours s’arrêtait 
bien au-dessus de la cheville.

« Bonjour, mon très-cher ami, s’écria Ipatoff en allant 
à sa rencontre. Il y a bien longtemps que nous ne vous 
avons vu.

— C’est vrai, répondit l’autre d’une voix plaintive et 
grasseyante, après avoir d’abord salué chacun des assis­
tants. Mais vous le savez, Michaïl Nicolaïtch, suis-je un 
homme libre?

— En quoi n’êtes-vous pas un homme libre?
— Et Matrona Markovna !
— Eh bien.... Matrona Markovna? reprit Ipatofl' en 

faisant sous cape un signe à Astakoff, pour attirer son 
attention.

— Mais c’est connu de tout le monde, reprit Yégor Ka- 
pilonitch en s’asseyant. Vous le savez aussi; elle n’est 
jamais contente de moi. Quoi que je dise, ce n’est pas dé­
licat, pas comme il faut, pas décent. Et pourquoi pas dé­
cent? Dieu seul peut le savoir. Et les demoiselles.... mes 
filles, je veux dire, elles imitent leur mère. Je ne dis 
pas.... Matrona Markovna est une excellente femme, la 
meilleure des femmes; mais, à propos des manières, elle 
est d ’une trop grande sévérilé.

— De grâce, en quoi donc vos manières sont-elles 
mauvaises, Yégor Kapitonitch?

— C’est ce que je pense moi-même; mais enfin il est 
difficile de la contenter. Hier, par exemple, je dis à 
table : « Matrona Markovna (et Yégor Kapitonitch donna
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à sa voix l’expression la plus caressante), permets.... il 
me semble que notre cocher ne ménage pas les chevaux, 
ne sait pas son métier. Aujourd’hui l’étalon noir est tout 
à fait abattu.... » Là-dessus, voilà Matrona Markovna qui 
part comme la poudre. Elle se met à me faire honte. 
« Tu ne sais pas, me dit-elle, t’exprimer décemment 
dans la société des dames. » Et voilà que les demoiselles 
quittent aussitôt la table; et le lendemain, les autres de­
moiselles, les Biruleff, les nièces de ma femme, savent 
déjà tout. En quoi m’étais-je mal exprimé? je m’en rap­
porte à vous. Il est vrai que, quelquefois, je m’exprime 
un peu crûment; à qui cela n’arrive-t-il pas, surtout chez 
soi? Eh bien ! dès le lendemain, les demoiselles Biruleif 
savent tout. Je ne sais vraiment plus que faire. Quelque­
fois je suis assis, et je me mets à penser, à ma façon. 
Quand on pense, vous savez, on a la respiration forte. 
Alors Matrona Markovna se met à me faire honte : 
« Ne ronfle pas, dit-elle; qui est-ce qui ronfle aujour­
d’hui ? — Pourquoi me grondes-tu, d is-je, Matrona 
Markovna? tu devrais avoir delà  compassion pour mes 
infirmités, et tu me grondes. » Maintenant, je ne pense 
plus à la maison. Je me tiens assis et je regarde par 
terre, comme un enfant puni. C’est comme je vous le dis, 
en vérité. Encore un exemple : L’autre soir, en me cou­
chant , je dis à Matrona Markovna : « Ma petite mère, 
vous gâtez tout à fait votre petit laquais cosaque. Si ce 
jeune pourceau se lavait la figure au moins les diman­
ches....» II me semble que je m’exprimais avec tendresse 
et d’une façon détournée. Eh bien, je n’ai pas été plus 
heureux. Matrona Markovna s’est mise à me faire honte. 
« Tu ne sais pas , m’a-t-elle d it, te conduire dans la so­
ciété des dames. » Et le lendemain les demoiselles Biru­
leff savaient tout. Comment voulez-vous, après cela, que 
j’aie le cœur à faire des visites, Michail Nicolaïtch ?
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— Je suis fort étonné de ce que vous me dites, repartit 
Ipatoff. Matrona Markovna me semblait....

— Ah ! c’est une excellente femme, interrompit Yégor 
Kapitonitch, une mère, une épouse exemplaire. Mais elle 
a trop de sévérité sur la question des manières. Elle me 
dit qu’il faut en tout de l'ensemble, et que je n’en ai pas. 
Vous savez que je ne parle pas le français , et que je le 
comprends assez mal. Qu’est-ce donc que cet ensemble 
que je n’ai pas ? «

Ipatoff, qui ne savait pas plus le français que son vi­
siteur, se contenta de hausser les épaules.

« Et que font vos fils? demanda-t-il.
— Oh! mes fils, j ’en suis content; ce n’est pas comme 

desdemoiselles.Lolo est un garçon adroit; ses supérieurs 
en sont satisfaits. Quant au second, malheureusement, 
c’est un philanthrope.

— Que voulez-vous dire ?
— Mais qu’il ne veut voir personne, qu’il est sauvage. 

Et sa mère lui dit toujours : » Respecte ton père, mais ne 
l’imite en rien. »

A ce moment entra une vieille femme, la tête envelop­
pée d’un mouchoir; elle annonça que le dîner était prêt. 
On alla se mettre à table.

Le dîner dura assez longtemps. Ipatoff tint le dé de la 
conversation. Marie, près de laquelle on avait placé Asta- 
koff, continuait à garder le silence, malgré toutes les 
avances aimables qu’il lui prodiguait. Elle ne souriait 
de temps à autre qu’aux deux petites filles, qui venaient 
lui chuchoter à l’oreille, et qu’elle semblait aimer beau­
coup. VAme de poche mangeait avec la même paresse 
qu’il mettait à toutes choses. Après le dîner, on alla 
prendre le café sur la terrasse. Le temps était superbe, 
et l’air imprégné du parfum des tilleuls en fleur. Une 
douce fraîcheur qui venait de l’étang et des grands arbres
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tempérait l’ardeur d’un jour d’été. Tout à coup le galop 
d’un cheval retentit sur la digue; une amazone en large 
chapeau gris apparut, se dirigeant vers la maison,suivie 
d’un petit Cosaque monté sur un cheval à sa taille.

« Ah! s’écria Ipatoff, voici Nadejda Alexeïevna qui 
nous arrive. Quelle agréable surprise !

— Seule? demanda brusquement Marie en relevant la 
tête.

— Seule. Il est probable que quelque chose a retenu 
Piôtr Alexeïtch. »

Une vive rougeur colora le visage de Marie, qui se dé­
tourna pour la cacher. Cependant l’amazone, qui était 
entrée dans le jardin par une petite porte, s’approcha de 
la terrasse au grand galop, et sauta légèrement par terre 
sans attendre ni son Cosaque, ni Ipatoff, qui s’était em­
pressé d’aller à sa rencontre. Ayant lestement relevé sa 
longue jupe, elle franchit en courant les marches de la 
terrasse, et s’écria gaiement : « Me voici !

— Soyez la bienvenue , s’écria Ipatoff; c’est aimable, 
c’est charmant, c’est inespéré. Permettez-moi de vous 
baiser la main.

— A votre aise. Seulement, ôtez mon gant vous-même.... 
Macha, imagine-toi quemon frèrenevient pas aujourd’hui.

— Je vois bien qu’il n’est pas venu , répondit Marie à 
demi-voix.

— Il te fait dire qu’il est occupé; ne te fâche pas.... 
Bonjour, Yégor Kapitonitch; bonjour, les enfants; bon­
jour, tout le monde.... Vassa, dit-elle en se tournant vers 
son petit Cosaque, fais bien promener Krasavtchick 1. 
Macha, donne-moi une épingle pour rattacher ma jupe.... 
Aïe, je me suis piquée.... Michail Nicolaïtch, venez ici. »

Ipatoff s’approcha d’elle.

I . Le petit coquet.
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«Quel est ce nouveau personnage si grave? demanda- 
t-elle d’une voix assez haute.

— C’est notre voisin Astakoff, vous savez, le proprié­
taire de Sassovo. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Bien, plus tard.... Ah ! quel beau temps ! Yégor 
Kapitonitch , est-il possible que Matrona Markovna vous 
gronde même par un aussi beau temps ?

— Matrona Markovna ne me gronde jamais; seule­
ment....

— Et les demoiselles Biruleff ? Le lendemain elles sa­
vent tout, n’est-ce pas ? »

Et elle partit d’un joyeux éclat de rire.
« Vous daignez toujours rire, repartit Yégor; du reste, 

quand rirait-on, si ce n’est à votre âge? »
— Yégor, mon cher ami, ne vous fâchez pas, ou je 

vous embrasse.... Ah! je suis fatiguée, permettez-moi 
de m’asseoir. »

Elle se jeta dans un fauteuil, et enfonça d’un geste 
mutin son chapeau jusque sur ses yeux.

« Permettez, Nadejda Alexeïevna, que j’aie l’honneur 
de vous présenter notre voisin M. Astakoff, dont vous 
avez certainement beaucoup entendu parler. »

Astakoff salua d’un air compassé, et Nadejda le regarda 
sous le rebord de son chapeau.

« Nadejda Alexeïevna Vérétieff, continua Ipatoff en se 
tournant vers son hôte. Elle vit ici avec son frère Piôtr 
Alexeïtch, lieutenant aux gardes en retraite; grande 
amie de ma belle-sœur, et très-bienveillante pour toute 
notre maison.

— C’est un véritable état de services, » reprit la dame 
en continuant à lancer de dessous son chapeau des re­
gards malicieux sur M. Astakoff.

Astakoff se tenait tout roide, et néanmoins il se disait 
intérieurement : « Mais celle-ci aussi est très-jolie ! »
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En effet,Nadejda était une charmante personne; svelte 
et mince, elle paraissait plus jeune qu’elle ne l’était réel­
lement, car elle comptait déjà vingt-six ans sonnés. Elle 
avait le visage rond, la tête petite, les cheveux longs, fins 
et légers, un petit nez hardiment retroussé, et des yeux 
où la malice et la gaieté semblaient s’allumer par étin­
celles. Tous les traits de son visage étaient extrêmement 
mobiles et prenaient mainte fois une expression comique 
avec laquelle alternait sur sa physionomie un air réfléchi, 
un air de bonté, qui venait et passait comme un éclair. 
Elle avait été très-gâtée dans son enfance, et cela se 
voyait encore, car les enfants gâtés en gardent le cachet 
toute leur vie. Elle saisissait facilement le côté ridicule 
des gens, et même dessinait assez bien des caricatures. 
Son frère l’aimait tendrement, bien qu’il eût coutume 
d’assurer qu’elle piquait, non comme l’abeille, mais 
comme la guêpe : car l’abeille meurt de sa piqûre et la 
guêpe ne s’en porte que mieux ; comparaison qui la fâ­
chait toujours.

« Êtes-vous ici pour longtemps ? demanda-t-elle brus­
quement à Astakofï en baissant les yeux et tournant sa 
cravache entre ses mains.

— Non, je me dispose à partir dès demain.
— Pour aller ?...
— Chez moi.
— Pour quoi faire, chez vous ?
— Comment, pourquoi ? J’y ai des affaires qui ne 

souffrent aucun délai.
— Êtes-vous donc un homme si rangé?
— Je tâche de l’être; dans notre temps positif, chaque 

homme qui se respecte doit être positif et rangé. »
Nadejda souleva le bord de son chapeau , et Ipatoff 

s’écria : « Dieu ! que c’est dit avec justesse ! n’est-ce pas, 
Bodriakofï? »
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L’Ame île poche donna d’un regard son assentiment, et 
Yégor ajouta : « G’est absolument l’opinion de Matrona 
Markovna.

— Je regrette, reprit Nadejda, que cette vérité soit si 
bien reconnue. Mais, franchement, vous feriez mieux de 
rester ici; il nous manque un jeune premier. Jouez-vous 
la comédie?

— Je vous avoue que ce genre d’occupation m’a tou­
jours été pleinement étranger.

— Je suis sûre que vous joueriez bien. Vous avez l’air 
si.... imposant! C’est ce qu'il faut aujourd’hui pour les 
jeunes premiers. Mon frère et moi nous avons l’intention 
d’établir ici un théâtre; mais ce ne sera pas seulement 
pour jouer des comédies: nous jouerons tout,des drames, 
des ballets et même des tragédies. Que manque-t-il à 
Macha pour faire une Cléopâtre ou une Phèdre ? Regar- 
dez-la. »

Astakoff se retourna pour la voir. La tête appuyée 
contre le chambranle de la porte, et les bras croisés sur 
la poitrine, Marie, d’un air pensif, étendait son regard 
dans le lointain. Ses tra its , réguliers et harmonieux , 
rappelaient en effet, dans ce moment, le contour des 
figures antiques. Elle n’avait pas entendu les dernières 
paroles de Nadejda; mais, remarquant que tous les re­
gards se dirigeaient soudainement sur elle, elle se douta 
de leur sens, rougit et voulut s’éloigner. Nadejda saisit 
sa main, et, avec la caresse coquette d’un petit chat, elle 
l’attira vers elle et déposa un baiser sur cette main pres­
que masculine. Marie devint plus rouge.

« T u  fais toujours des folies, Nadia.
— Mais n’ai-je pas dit la vérité ? Je le demande à tous. 

Allons, calme-toi, je ne le ferai plus.... Je le répète, 
continua-t-elle en se tournant vers Astakoff, c’est grand 
dommage que vous partiez. Nous avons bien un jeune
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premier qui se propose lui-même; mais il est trop mau­
vais.

—  Qui est-ce ?
—  Bodriakoff, le poëte. Et comment voulez-vous qu’un 

poète soit bon jeune premier? D’abord, il s’habille d’une 
façon à faire frémir; et puis , on dit qu’il écrit des épi- 
grammes, et pourtant chaque femme lui fait peur ; même 
m oi, imaginez-vous. Il balbutie, il tient toujours une 
main plus haut que sa tête.Enfin.... dites-moi, monsieur 
Aslakoff, est-ce que tous les poètes sont ainsi ?

—  Je n’ai jamais connu personnellement aucun d’eux, 
répondit Astakoff, en se redressant de toute sa taille, et 
je  dois dire de plus que je n’ai jamais cherché à faire 
une telle connaissance.

—  Oui, c’est vrai, vous êtes un homme positif.... Que 
faire? Nous prendrons Bodriakoff. Les autres jeunes 
premiers sont encore plus mauvais. Celui-là du moins 
apprendra son rôle par cœur, il a de la mémoire; c’est 
grâce à cela qu’il fait des vers. Macha, outre les rôles 
tragiques, fera chez nous la prima donna. Vous ne l’avez 
pas entendue chanter?

—  Non, reprit Astakoff d’un air agréable et surpris. 
Je ne savais pas....

—  Qu’as-tu donc aujourd’h u i, Nadia ? » interrompit 
Marie mécontente.

Nadejda se leva brusquement et jeta son chapeau sur 
un siège : « Au nom du ciel, Macha, chante-nous quel­
que chose , de grâce. Je ne te laisserai pas de repos que 
nous ne t’ayons entendue. Allons, Macha, mon âme, 
j ’aurais chanté moi-même pour égayer ce monsieur, qui 
s’ennuie visiblement ; mais tu sais combien ma voix est 
vilaine. En revanche, tu verras comme je t’accompagne­
rai.

—  Il faut faire toutes tes volontés , reprit Marie après
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un moment de silence. Tu es une enfant gâtée, habituée à 
ce qu'on passe par tous tes caprices. Allons, je vais 
chanter.

— Bravo, bravo ! s’écria Nadejda en frappant des 
mains. Messieurs, au salon ! Et quant à mes caprices, 
ajouta-t-elle en la menaçant du doigt, tu me les payeras 
une autre fois. Est-il permis de dévoiler ainsi les fai­
blesses des gens devant des personnes inconnues lYégor 
Kapitonitch,est-ce ainsi que Matrona Markovna vous fait 
rougir devant les étrangers ?

— Matrona Markovna,murmura Yégor,est unefemmc 
très-respectable; seulement....

— C’est bien, c’est bien , » reprit Nadejda , et elle se 
dirigea en sautillant vers le salon.

Tous l’y suivirent. Elle s’assit devant le piano; Marie 
s’arrêta à quelques pas d’elle, les mains derrière le dos, 
et s’appuya к la muraille.

« Macha, dit Nadejda après un moment de réflexion , 
chante-nous Le paysan sème du blè. »

Marie chanta. Sa voix était sonore et pure; elle chantait 
simplement, mais avec expression. Tous l’écoutèrent avec 
plaisir, et Astakoff ne put cacher son étonnement. A 
peine eut-elle fini, qu’il s’approcha d’elle pour lui dire 
qu’après avoir entendu tous les artistes de la capitale, 
il n’aurait jamais pu croire....

« Attendez, vous en verrez bien d’autres , interrompit 
Nadejda.Macha, je vais contenter ton âme de Petite-Rus- 
sienne; chante-nous : Il s’élève un long bruildans la forêt.

— Vous êtes de ce pays-là, de la Petite-Russie? s’écria 
Astakoff.

— C’est ma patrie, » répondit-elle, et sur-le-champ elle 
se mit à chanter.

Elle prononça les premiers vers avec assez de calme; 
mais bientôt cette mélodie mélancolique et pénétrante,
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qui lui rendait le pays natal, la jeta dans une émotion 
profonde. Ses yeux brillèrent, son regard prit un sen­
timent de fierté, sa voix vibra fortement.

« Dieu! que tuas bien chanté! s’écria Nadejda; que 
mon frère aura de regrets de n’être pas venu! »

Marie baissa aussitôt sa tête, qu’elle avait relevée, et 
sourit de ce sourire amer qui lui était habituel.

« Encore quelque chose, dit Ipatoff.
— Oh ! oui, ayez cette bonté, ajouta Astakoff.
— Excusez-moi, je ne chanterai plus aujourd’hui, » ré­

pondit Marie, qui sortit brusquement de la chambre. Na­
dejda la suivit du regard , sembla réfléchir un moment, 
sourit et se mit à jouer avec un seul doigt la chanson : 
Le paysan sème du blé; puis tout à coup elle commença 
une polka brillante, e t , sans l’avoir achevée , ferma le 
piano et se leva.

« Quel dommage qu’on ne puisse pas danser en ce 
moment ! car vous ne dansez pas, je suppose, monsieur? 
dit-elle en s’adressant à Astakoff.

—- Marie Pavlovna a une très-belle voix, répondit-il 
d’un ton sentencieux.

— Vous aimez donc la musique? reprit Nadejda.
— Certainement.
— Un homme aussi savant qui aime la musique!
— Qui vous a dit, mademoiselle, que je suis...?
— Ah ! pardon ! c’est un homme aussi positif que 

j ’aurais dû dire.... Mais qu’est devenue Macha? Atten­
dez, je vais la ramener. »

Et Nadejda sortit en courant.
«Une étourdie, une folle, comme vous voyez, dit 

Ipatoff. Mais le cœur excellent! Et quelle éducation elle a 
reçue ! On ne peut s’en faire l’idée. Elle parle toutes les 
langues. Mais ce sont des gens riches, cela se comprend.

— C’est une personne digne par son amabilité de figu-
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rer dans les plus hauts cercles, reprit Astakofî. Mais, 
pardon.... Votre femme était donc delà Petite-Russie?

— Oui, ma défunte était Petite-Russienne, et même 
elle ne parlait pas le russe très-correctement. Quant à 
Marie, c’est autre chose. Elle est venue fort jeune en 
Russie. Mais le sang se montre toujours. Vous avez re­
marqué comme elle a chanté.... Ah ! il ne faut pas dire 
du mal de son pays en sa présence.

— Ce pays nous appartient, dit gravement Astakoff. 
En dire du mal serait impolitique.

— Vous avez raison. Mais que sont-elles devenues? Il 
est temps de prendre le thé. »

Les deux amies restèrent longtemps absentes. Ipatoff 
fut obligé de les envoyer chercher plusieurs |fois. Elles 
revinrent enfin. Marie versa le thé, et Nadejda, s’appro­
chant de la terrasse, se mit à regarder dans le jardin. 
Une calme et sereine soirée avait succédé à la chaleur 
d’un jour d’été. Le crépuscule embrasait le ciel. Sur le 
lac, à demi empourpré par les feux du couchant, à demi 
assombri par la nuit tombante, se réfléchissaient, immo­
biles et renversés, les arbres et les maisons. Tout se cal­
mait, tout se taisait alentour. .

« Regardez un peu, ditNadejda à Astakoff qui s’était 
approché d’elle; regardez, que c’est joli! Là, dans l’étang, 
une étoile se mire tout près d’une lumière allumée dans 
la maison. L’une est dorée, l’autre rouge. Tiens ! voilà la 
grand’mère qui arrive, » ajouta-t-elle à haute voix.

Une petite calèche d’enfant apparut derrière une touffe 
de lilas. Deux hommes la traînaient. Une petite vieille, 
bien emmaillottée, et la tête tombant sur la poitrine, y 
était assise. Les barbes de sa coiffe cachaient presque en­
tièrement safigure jaunie et ratatinée. La calèche s’arrêta 
devant la terrasse, et la dame s’annonça par une petite toux 
sèche. Ipatoff sortit aussitôt à sa rencontre, suivi de ses
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deux filles, qui, durant toute la soirée, n’avaient cessé 
d’entrer et de sortir comme des souris.

« Je vous souhaite le bonsoir, ma mère, dit Ipatofl’en 
élevant la voix autant que possible ; comment vous sen­
tez-vous?

— Je suis venue voir ce que vous faites, répondit la 
vieille dame avec effort et d’une voix sourde. Le temps 
est si beau ! J’ai dormi tout le jour, et mes jambes vien­
nent de me réveiller. Oh! ces jambes ! Elles ne me servent 
plus à rien qu’à me faire souffrir.

— Permettez-moi, ma mère, de vous présenter notre 
voisin, M. Astakoff.

— Enchantée, dit la vieille en jetant sur le visiteur un 
regard de ses grands yeux noirs , déjà ternes. Je vous 
prie d’avoir de la bonté pour mon jeune homme. C’est 
un bon jeune homme. Je lui ai donné l’éducation que j'ai 
pu, comme peut une femme. Il a encore beaucoup de lé­
gèreté; mais il faut espérer qu’avec l’aide de Dieu, l’âge 
le rendra plus raisonnable. Je le désire beaucoup, car il 
est temps que je remette à un autre la conduite des af­
faires.... C’est vous, Nadia?

— C’est moi, grand’mère.
— Que fail Macha ?
— Elle verse le thé.
— Hum! S’en tire-t-elle bien? Et qui est en­

core là?
— Ivan Illiitch et ïégor Kapitonitch.
— Le mari de Matrona Markovna?...
— Lui-même, grand’mère. »
La vieille murmura encore quelques paroles inintelli­

gibles.
« Allons, c’est bien, fît-elle. Écoute un peu, Micha '.

I. Diminutif du Michail.
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J’ai beau demander le starosta, il ne vient point. Dis-lui 
qu’il se présente demain de bonne heure ; j’ai une quan­
tité d’ordres à lui donner. Je vois bien que, sans moi, 
tout irait de travers. C’est assez; je suis fatiguée. Traî­
nez-moi, vous autres. Adieu, mon petit père, ajouta- 
t-elle en se tournant vers Astakoff; j’ai oublié votre nom, 
excusez une vieille. Et vous, petites filles, ne me recon­
duisez p as , c’est inutile. Vous ne pensez qu’à courir. 
Restez assises, et apprenez vos leçons. M’entendez-vous? 
Macha vous gâte.... Allons, marchez. »

La tête de la bonne dame, qu’elle avait relevée avec 
effort, retomba sur sa poitrine, et la calèche s’éloigna.

« Quel âge a votre mère? demanda Astakoff.
— Elle n’a que soixante et quatorze ans ; mais il y en a 

déjà vingt-six qu’elle est entièrement perdue. Ce mal­
heur lui est arrivé bien peu après la mort de mon père. 
C’était une beauté. >■

Tous se turent un moment.
« Quelle horreur! s’écria Nadejda. Une chauve-souris 

vient de passer. » Et, rentrant précipitamment dans le 
salon : « 11 est temps que je m’en aille. Michail Nicolaïtch, 
faites seller mon cheval.

—  Moi aussi, dit Astakoff.
— Comment, comment ! s’écria Ipatoff. Mais non, vous 

passerez ici la nuit. Il y a douze grandes verstes à faire. 
Et vous, Kadejda Alexeievna, qui vous presse? Attendez 
au moins que la lune se lève.

— Voilà une idée, répondit-elle; il y a longtemps que 
je n’ai monté à cheval au clair de lune. C’est donc con­
venu. Et vous, Vladimir Sergeïtch, je vais vous faire pré­
parer une chambre. «

On apporta des lumières. Ipatoff et Végor se mirent à 
jouer à la préférence, et l’Ame de poche s’établit silencieu­
sement auprès d’eux.
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« Oui, c’est charmant, reprit Nadejda, de monter à 
cheval au clair de lune, surtout en traversant des buis­
sons de noisetiers. On a peur, et ça fait plaisir. Quel 
étrange jeu de lumières et d’arbres! On croit toujours 
que quelqu’un vous précède, ou vous su it, ou se glisse 
auprès de vous. »

Astakoff l’encouragea par un sourire protecteur.
« Encore autre chose, dit-elle. Vous est-il arrivé d’être 

assis, par une nuit bien chaude et bien sombre, sur la 
lisière d’un bois ? Il me semble, à m oi, que deux per­
sonnes se disputent en chuchotant tout contre mon 
oreille.

— C’est le sang, dit Ipatoff en jetant sa carte.
— Vos descriptions sont très-poétiques, mademoiselle» 

ajouta Astakoff.
— Vous trouvez? En ce cas, elles ne doivent pas plaire 

à Macha.
— Pourquoi donc? Est-ce que Marie Pavlovna n’aime 

pas la poésie ?
— Non; elle trouve que tout cela est composé, est 

faux, et elle a l’horreur de tout ce qui n’est pas vrai.
—"Quel étrange reproche! composé! Comment peuvent 

faire autrement ceux qui composent des vers?
— Mais vous aussi, vous ne devez pas aimer la 

poésie ?
— Au contraire; j’aime les vers quand, d’une part, ils 

sont harmonieux, et que, de l’autre, ils expriment une 
pensée.... comprenez-moi bien.... ce qu’en France on 
nomme «ne idée.... une idée, entendez-vous? »

Marie se leva.
« Où vas-tu? demanda Nadejda.
— Coucher les enfants ; il est bientôt neuf heures.
— On les couchera bien sans toi. Comment! voilà 

monsieur qui devient éloquent, et tu veux t’en aller? «
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Marie prit les deux petites par les mains, et s’é­
loigna.

« Elle n’est pas de bonne humeur aujourd’h u i, fit 
Nadejda, et j ’en sais la raison ; mais cela passera.

— Permettez-moi de vous demander, lui dit Astakoff, 
si vous avez l’intention de passer l’hiver à Saint-Péters­
bourg ?

— Je ne sais ; je crains de m’y ennuyer.
— S’ennuyer à Saint-Pétersbourg! Comment serait-ce 

possible? »
Et Astakoff se mit à lui décrire les charmes d’une vie 

de capitale. Nadejda l’écoutait avec attention, sans le 
quitter des yeux. Elle semblait étudier sa physionomie, 
et souriait intérieurement.

a Vous ne vous en repentirez pas, dit Astakoff en ter­
minant sa description.

— Je ne me repens jamais. Quand on a fait une sot­
tise , il faut tâcher de l’oublier aussi vite que possible ; 
voilà tout.

— Permettez-moi de vous demander encore, reprit As­
takoff, et cette fois en français, si vous connaissez depuis 
longtemps Marie Pavlovna? Quelle est sa famille? Sont- 
ce des gens riches, comme il faut?

— Permettez-moi de vous demander à mon tour, re­
partit Nadedja, pourquoi vous m’avez adressé cette ques­
tion-là en français?

— Mademoiselle.... je ne sais trop....
— Eh bien! je le sais, moi. Marie est une charmante 

fille.... qui parle mal le français, ajouta-t-elle après une 
pause.

— Elle est assurément très -  originale, murmura 
Astakoff.

— Originale ! est-ce bien une louange dans votre bou­
che, dans la bouche d’un homme positif? Moi aussi, 
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peut-être, je vous semble originale. Ah! je crois que la 
lune s’est levée; oui, voici son reflet sur les peupliers. Il 
faut partir; je vais dire qu’on selle Krasavtchick.

— Il est déjà sellé, dit le petit Cosaque de Nadejda, en 
se montrant dans la bande de lumière qui tombait du sa­
lon sur le jardin.

— C’est bien. Macha, où es-tu? Viens me dire adieu. »
Marie sortit de la chambre voisine. Les hommes se le­

vèrent de leur table de jeu.
« Vous partez déjà? dit Ipatoff.
— Oui, il est temps. » Et, s’avançant près de la porte 

vitrée : •• Oh! quelle nuit! Venez tous, avancez la tête. 
N’est-ce pas que vous sentez comme la nuit respire? Quelle 
odeur! Toutes les fleurs se sont éveillées, et nous allons 
dorm ir, nous. A propos, Macha, j ’ai dit à M. Astakofl' 
que tu ne peux pas souffrir la poésie. Voici mon cheval. 
Adieu tous. •>

Elle descendit en courant les marches du perron, sauta 
légèrement en selle, dit : « A demain ; » et, donnant de 
la cravache sur le cou de son cheval, elle partit au galop 
par la digue. Tous la suivaient du regard. « A demain! » 
lit-elle encore derrière les peupliers. On entendit long­
temps le bruit des sabots, qui se perdit peu à peu dans le 
silence de la nuit.

Ipatoff proposa de rentrer à la maison.
« Il est fort agréable d’être à l’air, dit-il, mais mieux 

vaut encore reprendre notre partie. »
Ils rentrèrent. Astakoff interrogea de nouveau Marie.
« Pourquoi, lui dit-il, n’aimez-vous pas la poésie?
— Les vers ne me plaisent pas, répondit-elle.
— Peut-être en avez-vous lu fort peu ?
— Je n’en lis pas moi-même; on m’en a lu quelques- 

uns.
— Même ceux de Pouchkine ne vous plaisent pas !
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— Même ceux de Pouchkine.
— Pourquoi? »
Marie ne répondit rien. Mais Ipatofl’, se penchant sur le 

dos de la chaise, fit remarquer avec un sourire bienveil­
lant que ce n’étaient pas seulement les vers que Marie 
n’aimait pas; qu’elle n’aimait pas non plus le sucre, et 
généralement rien de doux.

« Mais il y a des vers qui ne sont pas doux, s’écria 
Astakoff.

— Par exemple ! » fit Marie.
Aslakoff se gratta l’oreille. Il savait lui-même peu de 

vers par cœur, et, demander un exemplaire de Pouch­
kine chez Ipatoff eût été folie.

« Voici, dit-il enfin. Connaissez-vous Anlchar, l'arbre 
de la mort? Il est impossible de dire que cette poésie soit 
douce.

— Récitez, » dit Marie, baissant la tête.
Aslakoff jeta les yeux sur le plafond, fronça les 

sourcils, prit une pose grave, et récita les vers sui­
vants1 :

« Au milieu d’un désert avare et maigre, sur un sol 
calciné par l’ardente chaleur, Antchar, comme une 
sentinelle terrible, se dresse, unique dans tout l’uni­
vers.

c La Nature, mère de ces steppes éternellement alté­
rées, l’a procréé dans un jour de colère, et a imprégné 
d’un venin subtil la verdure morte de ses branches, et 
jusqu’à ses racines.

« Le venin suinte à travers son écorce, fondu par l’ar­
deur de midi, et, vers le soir, il reste figé en hideuses 
larmes à demi transparentes.

I . Ils ne sont pas cités dans l'original, tout Russe sachant par cœur cette 
pièce de vers, longtemps prohibée par la censure.
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« Aucun oiseau ne voie alentour; aucun animal ne 
s’en approche ; seul le noir tourbillon se heurte sur lui, 
et, quand il le dépasse, il fuit, déjà pestiféré.

« Si une nuée errante vient arroser son feuillage tou­
jours somnolent, la pluie découle, déjà empoisonnée, de 
ses branches dans le sable brûlant.

« Mais un homme, par un simple regard de comman­
dement, envoya vers l’arbre de la mort un autre homme, 
et celui-ci, docilement, se mit en route, et revint, le jour 
suivant, avec le poison.

« Il apporta la gomme mortelle, et une branche aux 
feuilles flétries. La sueur coulait en ruisselets glacés de 
son front pâlissant.

« Il l’apporta, fléchit et se coucha sur les nattes de la 
tente ; et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur 
invincible.

« Et le prince fit tremper dans le poison la pointe de 
ses flèches rapides, et, avec elles, envoya la mort à tous 
ses voisins paisibles. »

Après la première strophe, Marie avait levé lentement 
les yeux, et les avait fixés sur Astakoff. Quand il eut fini :

« De grâce, lui dit-elle, répétez encore. »
Astakoff récita de nouveau ï'Antchar. Marie passa dans 

l’autre chambre, puis revint aussitôt avec une plume et 
du papier, et lui dit :

« Je vous en prie, écrivez-moi cela.
— Avec plaisir; mais je m’étonne, je vous l’avoue, que 

ces vers aient pu vous plaire. Je les avais cités unique­
ment pour vous prouver que tous les vers ne sont pas 
doux. Les voici, » ajouta-t-il en posant un grand point 
d’exclamation à la fin du dernier. Marie le remercia, 
et emporta la feuille.

Une demi-heure plus ta rd , on apporta le souper, et 
bientôt chacun gagna sa chambre. Vainement Astakoff,
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pendant le souper, avait tâché de faire parler Marie; il 
était difficile de lier conversation avec elle, et les anecdo­
tes qu’il contait n’intéressaient que médiocrement sa voi­
sine, bien qu’il y employât les expressions les plus choi­
sies. En se couchant, Astakoff ne put se défendre de 
penser à Marie et à Nadejda ; cependant il se serait en­
dormi bien vite, si son voisin Yégor Kapitonitch ne l’en 
eût empêché. Le mari de Matrona Markovna, déjà désha­
billé et couché dans son lit, avait une longue conver­
sation avec son domestique; il lui faisait de la morale. 
Chacune de ses paroles arrivait distincte aux oreilles 
d’Astakoff; une mince cloison séparait leurs apparte­
ments.

« Tiens la chandelle devant ta poitrine, disait Yé­
gor Kapitonitch d’une voix larmoyante ; tiens-la de façon 
que je voie ton visage. Tu m’as fait vieillir, homme sans 
conscience, vieillir complètement.

— Par quoi, de grâce, ai-je pu vous faire vieillir, Yégor 
Kapitonitch ? répondit la voix rauque et endormie du do­
mestique.

— Par quoi ? je te dirai par quoi. Combien de fois 
t’ai-je dit : «Milka, te disais-je, quand tu viens avec moi 
quelque part en visite, prends toujours pour moi deux 
habillements de rechange, surtout.... tiens ta chandelle 
devant ta poitrine.... surtout des habillements d’en bas.» 
Et qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Quoi ?
— Quoi ? Demain, que mettrai-je?
— Ce que vous avez mis aujourd’hui.
— Tu me fais vieillir, brigand, tu me fais vieillir. 

Aujourd’hui déjà, je ne savais plus que devenir de la 
chaleur.... tiens ta chandelle, et ne dors pas, quand ton 
maître le fait l’honneur de converser avec toi.

— Mais Matrona Markovna m’a dit que c’était assez.
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« Pourquoi, dit-elle, prendre tant de choses avec vous? 
çà ne fait que les user. »

— Matrona Markovna ! Est-ce l’affaire des dames de 
mettre le nez dans ces choses-là, être grossier que tu es? 
Tous, tous, vous me faites vieillir.

— Mais Yakhim a dit la même chose.
— Comment dis-tu ?
— Je dis que Yakhim l’a dit.
— Yakhim, Yakhim! répéta Yégor d'un ton de reproche. 

Voyez-vous ces gens sans foi ni lo i, qui ne savent pas 
même parler le russe ? Yakhim ! qu’est-ce que Yakhim ? 
Yéphim peut se dire, à la rigueur, parce que.... com­
prends-moi bien ; le nom de ce saint est Èphymus en grec, 
m’entends-tu ? quand on est pressé , je comprends que 
l’on dise Yéphim ; mais jamais Yakhim. Yakhim! Vous 
me faites tous vieillir, brigands. Tiens ta chandelle. »

Et longtemps encore Yégor Kapitonitch continua à mo­
rigéner son serviteur, malgré les soupirs et la petite toux 
d’impatience que faisait entendre Astakoff. Enfin le voi­
sin renvoya son infortuné Mitka et s’endormit. Mais As­
takoff n’en fut guère plus soulagé. Yégor avait l’habi­
tude de ronfler si fort et si hau t, avec de tels passages 
du grave à l’aigu , que la cloison elle-même semblait en 
gémir. De plus, l’air de la petite chambre où couchait 
Astakoff était lourd et renfermé, et pour couverture il 
avait un édredon ; il ne put y ten ir, et se leva. Il ouvrit 
la fenêtre, et se mil à respirer avec bonheur l’air frais de 
la nuit; sa fenêtre donnait sur le jardin. Le ciel était 
pur, et le disque de la pleine lune , tantôt se réfléchis­
sait tout rond sur le lac, tantôt s’étendait en une longue 
gerbe de paillettes dorées qui s’agitait mollement. Dans 
un des petits sentiers du jardin, Astakoff aperçut une 
figure de femme, et l’ayant considérée attentivement, 
il reconnut Marie. Elle se tenait immobile, et son visage
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pâli s’éclairait des rayons de la lune. Tout à coup elle se 
mit à parler. Astakoff étendit la tête avec précaution ; il 
entendit ces mots : « Un homme , par un simple regard 
de commandement, envoya vers l’arbre de la Mort un 
autre homme....»

« Tiens, se dit-il, mes petits vers ont produit de l’effet.®
En fixant ses regards sur Marie, il pouvait distinguer 

ses grands yeux sombres, ses sourcils sévères. A ce mo­
ment, elle tressaillit, tourna la têtecommesi quelqu’un l’eût 
appelée, et entra rapidement dans l’ombre épaisse d’une 
charmille d’acacias. Astakoff resta encore quelque temps 
à la fenêtre ; puis il finit par se recoucher. « Quel être 
étrange! disait-il en se tournant dans son lit; qu’on dise 
ensuite qu’il n’y a rien d’intéressant dans la province ! 
Quel être étrange! je lui demanderai demain*ce qu’elle 
faisait dans le jardin cette nuit. >•

Et Yégor Kapitonitch continuait à ronfler.

II

Le lendemain, Astakoff s’éveilla fort tard, et, aussitôt 
après le thé pris en commun dans la salle à manger, 
il retourna à sa maison pour y achever les comptes, mal­
gré toutes les instances de son hôte. Marie avait assisté 
au déjeuner ; toutefois Astakoff ne crut pas devoir l'in­
terroger sur sa promenade nocturne. C’était un de ces 
hommes auxquels il est difficile de se livrer deux jours 
de suite à des idées étrangères à leur vie ordinaire; il 
aurait fallu parler poésie, et il trouvait que c’était assez 
de s’être abandonné une fois à ces rêveries. Il passa
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toute la journée dans les champs, dîna de très-bon ap­
pétit, fit la sieste, e t, son sommeil fin i, demanda les 
comptes. Mais, après avoir vérifié quelques additions, il 
fit atteler son tarantass et partit pour Ipatofka. On a beau 
être un homme positif, on n’a pas un cœur de pierre 
dans la poitrine, et l’on n’aime pas plus à s’ennuyer que 
le reste des mortels.

Astakoff était encore sur la digue lorsqu’il entendit 
des bruits de voix et d’instruments. Dans la maison 
d’Ipatoff on chantait des chansons russes en chœur; il 
retrouva toute la société du matin, augmentée de Nadejda. 
Tous étaient assis en rond par terre, autour d’un homme 
d’une trentaine d’années, au visage brun , aux yeux et 
aux cheveux noirs , vêtu d’une petite veste en velours, 
avec un mouchoir rouge négligemment attaché autour du 
cou, et une guitare à la main. C’était Piôtr Alexeîtch 
Vérétieff, le frère de Nadejda. En apercevant Astakoff, 
Ipatoff poussa une exclamation de joie, et le présenta aus­
sitôt au nouveau musicien. Après l’avoir poliment salué , 
Astakoff s’inclina plus profondément devant sa sœur.

« Nous sommes à chanter à la villageoise des chansons 
en chœur, dit Ipatoff, et voilà celui qui nous donne le 
ton. Si vous saviez comme il s’en tire bien ! mais vous 
allez l’entendre.

— Voulez-vous faire une partie dans notre chœur?de­
manda Nadejda.

— Je le ferais avec plaisir, mais je n’ai pas de voix.
— N’importe. Voyez: Yégor Kapitonitch chante bien ! 

et moi aussi. Il faut seulement suivre les autres. Asseyez- 
vous; et toi, frère, commence.

— Voyons un peu, quelle chanson chanter? » ditVéré- 
tieff en pinçant des arpèges sur sa guitare; et jetant un 
regard sur Marie , qui était assise à ses pieds : Je crois, 
dit-il, que c’est à votre tour de commencer.
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— Non, chantez, vous, répliqua celle-ci.
— Il y a une Chanson : En descendant notre mère la 

Volga', dit Astakoff; je ne sais si vous la connaissez.
— Je crois bien , s’écria Vérétieff, mais nous la gar­

dons pour la bonne bouche*. »Et, frappant sur ses cordes, 
il entonna d’une voix sonore une autre chanson populaire: 
Le soleil est à son déclin.

Il chantait fort bien, avec hardiesse et gaieté. Son vi­
sage, mâle et expressif, s’animait alors ; il donnait à ses 
épaules de rapides secousses, appliquait toute sa main 
sur les cordes de la guitare, puis la levait brusquement, 
secouait sa chevelure bouclée, et, d’un regard d’autorité 
qu’il promenait autour de lui, il entraînait ses chanteurs. 
Souvent, à Moscou, il avait eu l’occasion d’entendre le 
célèbre Ilia ’, et il l’imitait parfaitement. La voix de 
Marie se détachait des autres comme une onde sonore ; 
toutes les autres voix semblaient suivre la sienne ; mais 
elle s’obstinait à ne pas vouloir chanter seule, et ce fut 
Vérétieff qui resta coryphée jusqu’à la fin , car on chanta 
beaucoup d’autres chansons.

Le soir s’avançait, et un orage avec lui. Dès midi l’on 
avait entendu de lointains tonnerres. Mais voilà qu’un 
large nuage, qui était resté couché à l’horizon comme 
une traînée de plomb, commença à s’étendre , à s’allon­
ger par-dessus la cime des arbres. L’air se mit à frémir, 
ébranlé par les coups de tonnerre qui se rapprochaient ; 
lèvent s’éleva, secoua violemment les feuilles, puisse 
calma un moment, puis souffla plus fort en sifflement 
aigu. De lugubres ténèbres s’étendirent rapidement sur 
la terre, en éteignant les dernières lueurs du crépuscule; 
des nuées basses et longues s’élancèrent dans le ciel

1. Volga esl féminin en russe.
2. Celte chanson esl très-répandue en Russie.
3. Élie, chef d ’un chœur de bohémiens.
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comme si elles avaient soudainement rompu leurs chaî­
nes ; la pluie tomba en larges gouttes ; un éclair rouge 
déchira les ténèbres, et le tonnerre, en ligne verticale, 
retentit avec fracas.

« Partons vite, dit Ipatoff, si nous ne voulons être 
mouillés. »

Tous se levèrent. « Attendez, s’écria Vérétieff ; une 
dernière chanson.... Ma maison, ma maisonnette, ma 
maison neuve, » commença-t-il à pleine voix, en grattant 
ses cordes des cinq doigts, et regardant, tête haute, 
l’orage menaçant.

— Ma maison, ma maisonnette, ma maison neuve,» ré­
péta le chœur involontairement entraîné.

La pluie se mit à tomber par torrents ; mais Vérélielf 
chanta: a Ma maisonnette » jusqu’au bout. De temps en 
temps étouffée par les coups de tonnerre, la vive chan­
sonnette semblait encore plus vaillante au bruissement 
de la pluie, aux rafales du vent. Enfin la dernière excla­
mation du chœur retentit, et toute la société, courant et 
riant, rentra dans le salon. Les deux petites filles sur­
tout riaient de bon cœur en secouant leurs robes mouil­
lées. Ipatoff, cependant, fit fermer toutes les fenêtres, et 
Yégor Kapitonitch approuva fort cette précaution, disant 
que, suivant l’opinion de Malrona Markovna, l’électricité 
était plus capable d’agir dans le vide. L’Ame de poche le 
regarda d’un air étonné, fit un pas en arrière, et jeta par 
terre une chaise. C’étaient de petits malheurs qui lui 
arrivaient à chaque instant.

L’orage passa vite ; les portes et les fenêtres se rou­
vrirent, et la maison se remplit d’un parfum humide. On 
apporta le thé ; après quoi les gens âgés se mirent aux 
cartes avec l'inévitable société de Bodriakoff. Astakoff 
allait s’approcher de Marie, qui était assise à côté de Vé- 
rétieff; mais Nadejda l’appela près d’elle, et entama aussi-
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tôt une vive conversation sur Saint-Pétersbourg et la vie 
qu’on y mène. Elle attaquait les usages de la capitale ; 
Astakoff crut devoir les défendre. « Sur quoi disputez- 
vous là? » demanda Vérélieff en se levant et en s’avan­
çant de leur côté. Sa démarche était nonchalante ; dans 
tous ses mouvements, quand il n’était pas animé, se 
voyait une sorte de paresse qui pouvait être de l’insou­
ciance ou de la fatigue.

«Toujours sur Saint-Pétersbourg, répondit Nadejda; 
M. Astakoff ne peut assez le louer.

— Une bonne ville, reprit Vérétieff. Du reste, à mon 
avis, il fait bon partout. Qu’on trouve quelques femmes , 
et, pardonnez ma franchise, aussi quelques bouteilles, 
et l’homme n’a plus rien à désirer.

— Vous m’étonnez, dit Astakoff. Est-il possible que vous 
soyezdel’opinion que,pour un homme civilisé, iln’y a....

— J’en conviens, interrompit Vérétieff, qui, malgré sa 
politesse, avait l’habitude de ne pas laisser achever les 
phrases commencées. Ce n’est pas de ma compétence, je 
ne suis pas un philosophe.

— Je ne suis pas non plus un philosophe, répliqua 
l’autre, et n’ai pas la moindre envie de le devenir; mais 
la question doit être autrement posée.... »

Vérétieff jeta un regard distrait sur sa sœur, qui lui 
dit avec un léger sourire et à voix basse: « Pétroucha, 
ma petite âme, contrefais Yégor Kapitonitch; fais-nous ce 
plaisir. »

Le visage de Vérétieff changea soudainement, e t , l’on 
ne saurait dire par quel miracle, devint tout semblable à 
celui de Yégor, bien qu’il n’y eût rien de commun entre 
les deux figures , et que Vérétieff se fût borné à froncer 
un peu le nez et à baisser le coin des lèvres. «Certaine­
m ent, se mit-il à murmurer en imitant la voix d’Yégor, 
Matrona Markovna est une dame d’excessive sévérité sur
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les manières ; mais c’est une épouse exemplaire. Il est 
vrai, quoi que je dise....

— Que les demoiselles Biruleff savent tout, interrom­
pit Nadejda, retenant à peine un éclat de rire.

— Elles savent tout, dès le lendemain, continua Véré- 
tieff avec une grimace si comique et un regard si con­
sterné, si suppliant, qu’Astakoff lui-même ne put s’em­
pêcher de sourire.

— Vous avez, dit-il, un grand talent d’imitation. »
Vérétieff passa la main sur son visage, et ses traits re­

prirent aussitôt leur forme habituelle.
« C’est qu’il sait contrefaire tout le monde, s’écria 

Nadejda; il y est passé maître.
— Même moi, vous auriez pu me contrefaire? s’écria 

Astakoff.
— Certainement, reprit Nadejda.
— Ah ! de grâce, contrefaites-moi, nous sommes à la 

campagne, sans cérémonie.
— Vous l’avez crue ? dit Vérékieff, en donnant à sa 

voix l’inflexion de celle d’Astakoff, mais avec tant de dis­
crétion que Nadejda seule put le remarquer, et qu’elle 
se mordit la langue. Ne vous avisez pas de la croire. Elle 
vous dirait de moi bien d’autres choses.

— Si vous saviez quel acteur c’est! reprit Nadejda ; il 
joue tous les rôles; c’est notre régisseur, notre souffleur; 
il fait tout ce qu’il veut. Oh ! c’est dommage que vous 
partiez si vite !

— Ma sœur, ton affection t’aveugle , dit Vérétieff d’un 
air grave, mais conservant toujours l’inflexion de la voix 
d’Astakoff. Que pensera de loi monsieur? Il te prendra 
pour une provinciale. »

Astakoff protesta. « Fais-nous voir, Pétroucha, re­
prit Nadejda, comment un homme ivre ne peut pas tirer 
son mouchoir de sa poche, ou plutôt comment que'qu’un



L’ANTCHAR. 109

veut attraper une grosse mouche sur une vitre, et com­
ment elle s’échappe de ses doigts en bourdonnant.

— Tu es un véritable enfant, » répondit Vérétieff.
Cependant il s’approcha de la fenêtre près de laquelle 

se tenait Marie, et se mit à promener ses doigts sur la vitre 
en imitant le bourdonnement de la mouche. On aurait 
cru qu’une véritable mouche se débattait sous sa main. 
Nadejda partit d’un éclat de rire, et tous l’imitèrent dans 
la chambre. La seule Marie ne changea pas de visage, 
et même ses lèvres prirent une expression plus sévère. 
Elle leva les yeux qu’elle avait tenus baissés , et jetant 
un regard sérieux sur Vérétieff : « C’est bien honorable, 
dit-elle, de faire le bouffon.» Aussitôt Vérétieff retira sa 
main de la vitre, tourna brusquement sur ses talons, et, 
après avoir fait deux ou trois pas dans la chambre, il 
sortit sur la terrasse, et de là dans le jardin, qui était 
entièrement sombre.

« Quel homme plaisant que Piôtr Alexeïtch ! s’écria 
Yégor Kapitonitch, sans quitter ses cartes ; il faut que je 
le fasse voir àMatrona Markovna. »

Nadejda se leva, et s’approchant de Marie : « Qu’as-tu 
dit à mon frère? demanda-t-elle.

— Rien, répondit Marie.
— Comment, rien? c’est impossible. Viens. »
Et passant son bras sous celui de son amie, elle la fit 

lever et l’entraîna dans le jardin. Astakoff les suivit du 
regard avec surprise, et fit même entendre un hum! 
désapprobateur. Mais comme personne ne fit attention 
à sa mauvaise humeur, il s’approcha de la table, et se 
mit à regarder le jeu avec un air encore plus grave et 
plus digne que de coutume. Les deux amies ne ren­
trèrent qu’une demi-heure plus tard. Vérétieff les suivait 
d’un air embarrassé. « Quelle belle nuit! s’écria Nadejda 
en rentrant. Qu’il fait bon dans le jardin !
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— A propos, dit Astakoff, s’approchant de Marie, le 
pouce dans l’entournure de son gilet, est-ce bien vous 
que j ’ai vue hier soir dans le jardin ?»

Marie le regarda fixement, et Vérétieff fronça le sourcil, 
semblant interroger des yeux Marie et Astakoff.

« Il m’a semblé entendre, reprit celui-ci, que vous dé­
clamiez VAnlchar.

— C’était bien moi, répondit Marie; seulement je n’ai 
pas déclamé, car je ne déclame jamais.

— Mais pourtant, mademoiselle....
— Vous vous êtes trompé, dit-elle avec une froide brus­

querie.
— Qu’est-ce que c’est que celte poésie? dit en s’inter­

posant Nadejda, qui semblait émue. Cet anlchar, n’est-ce 
pas un arbre vénéneux?

— Oui, dit Astakoff.
— Oh! comme les daturas.... Te souviens-tu, Macha, 

comme les daturas étaient beaux sur notre balcon, au 
clair de la lune, avec leurs longues fleurs blanches? et 
quelle odeur ils répandaient, douce, pénétrante et per­
fide!

— Une perfide odeur, mademoiselle?
— Oui,perfide. De quoi vous étonner? On dit qu’elle 

est dangereuse, et pourtant elle vous attire. Pourquoi ce 
qui est mauvais peut-il séduire? pourquoi le mal peut-il 
avoir la beauté?

— Oh, oh! nous tombons dans les abstractions philo­
sophiques, dit Vérétieff.

— Monsieur a raison, reprit Astakoff. Vous détournez 
la question. Je voulais dire que j’ai récité hier à Marie 
Pavlovna des vers qui lui firent un effet, un effet.... mal­
gré ce qu’on m’avait dit....

— Allons, dit Nadejda, pour en finir, récitez-nous-les 
encore. >•
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Astakoff se remit en posture, et récita la pièce de Pou­
chkine.

« Trop emphatique, dit Vérélieff, comme involontai­
rement.

— Vous trouvez ce morceau trop emphatique ? de­
manda Astakoff.

— Non pas le morceau. Excusez-moi, mais il me 
semble que vous ne récitez pas avec assez de simplicité. 
Les vers disent assez par eux-mêmes. Au reste, je puis 
me tromper.

— Non, tu ne te trompes jamais, interrompit Nadejda.
— Oh! c’est connu, reprit Vérétieff; je suis à tes yeux 

un génie, un homme comblé des dons de la nature, qui 
sait tout, qui pourrait tout faire. Par malheur, sa paresse 
s’y oppose, n’est-ce pas ?

— Je sais ce que je sais, dit Nadejda en hochant la tête.
— Pour moi, dit Astakoff d’un air légèrement boudeur, 

je ne dispute pas; vous devez vous y connaître mieux 
que moi ; ce n’est pas de ma spécialité.

— Je vous ai prié de m’excuser, » reprit Vérétieff avec 
un mouvement d’impatience qu’il réprima aussitôt.

En ce moment le jeu finissait. « A propos, Vladimir 
Sergeïtch,dit Ipatoff en se levant, un de nos voisins, très- 
digne et très-excellent homme, M. Akiline, m’a chargé de 
vous prier de lui faire l’honneur d’assister à son bal. Je dis 
bal pour la beauté du style; c’est une soirée dansante, 
sans cérémonie. Il serait venu vous engager lui-même; 
mais il a craint de vous déranger.

— Excusez, répondit Astakoff, je dois retournerchez moi.
— Que croyez-vous donc? reprit Ipatoff; c’est demain 

q[u’il donne ce bal, pour sa fête. Vous lui ferez tant de 
plaisir! et ce n’est qu’à dix verstes d’ici. Si vous voulez, 
nous vous y mènerons.

— Et vous pourrez, interrompit Nadedja, m’engager
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sur-le-champ pour la cinquième contredanse; les autres 
sont déjà prises.

— Vous êtes bien aimable. Et pour la mazourke, êtes- 
vous engagée?

— Oui.... non, non, je suis libre.
— En ce cas, j’aurai l’honneur....
— Vous allez donc au bal? très-bien, avec plaisir.
— Bravo! s’écria Ipatoff; Akiline sera dans l’enchan­

tement, bravo! Crie donc bravo, Bodriakoff. »
L’Ame de poche voulait, comme d’usage, répondre par 

le silence; mais il crut convenable de faire entendre un 
bravo sourd et flegmatique.

« Quelle idée avais-tu, disait une heure plus tard Vé- 
rétieffà sa sœur, assis auprès d’elle dans une légère voi­
ture à deux roues qu’il conduisait lui-même, quelle idée 
avais-tu de te jeter à la tête de ce fat, avec ta mazourke?

— J’avais mes intentions.
— Est-il permis de les connaître ?
— C’est mon secret.
— Oh,oh! »
Et il frappa du fouet son cheval, qui serrait les oreilles 

devant l'ombre d’un gros buisson qui tombait sur la 
route faiblement éclairée par la lune.

« Et toi, danses-tu avec Macha? fit Nadejdaà son tour.
— Oui, dit l’autre avec indifférence.
— Oui, oui, répéta Nadejda d’un ton de reproche. 

Décidément, vous autres hommes, vous ne valez pas 
l’amour d'une honnête fille.

— Tu crois? Et ce monsieur de Saint-Pétersbourg, te 
vaut-il, lui?
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— Plus que toi.
— Tiens, tiens!» Et Vérétieff ajouta avec un soupir ces 

vers d’une comédie : « Quelle corvée, bon Dieu, que 
d’être frère d’une fille à marier! »

— En vérité! je te donne beaucoup de besogne! G’est 
toi plutôt qui m’en donnes.

— Je ne m’en serais jamais douté.
— Ce n’est pas à propos de Macha que je te le dis.
— A propos de quoi donc? »
Le visage de Nadejda prit une expression triste. « Tu 

le sais bien toi-même, dit-elle en baissant la voix.
— Ah ! je comprends. J’aime à boire avec des amis, 

Nadejda Alexeïevna; j’en fais mon mea culpa, je l’aime 
fort.

— Finis, frère, je t’en prie. Il n’y a pas là de quoi 
plaisanter.

— Tam, tam, pum, pum! marmotta Vérétieff entre 
ses dents.

— G’est ta perte, c’est ta ruine, et tu plaisantes !
— Le paysan sème du blé, sa femme dit que ce sont 

des pavots, » entonna Vérétielf à pleine voix; et il frappa 
des rênes le dos de son cheval, qui partit au galop.

III

De retour à la maison, Vérétieff ne se déshabilla 
point ; et deux heures plus tard, quand l’aurore com­
mençait à poindre, il sortit furtivement de chez lui.

A mi-chemin entre sa propriété et Ipatovka, sur les 
bords d’un ravin profond et escarpé, existait un petit
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bois de bouleaux. Les jeunes arbres poussaient très- 
serrés; aucune hache n’avait encore touché leurs tiges 
élégantes. Une ombre, sinon épaisse, au moins continue, 
tombait de leurs petites feuilles sur l’herbe fine et douce, 
tout émaillée de coupes d’or, de clochettes d’argent et 
des croix rouges de l’œillet sauvage. Le soleil, qui venait 
de se lever, inondait le bois d’une lumière puissante et 
discrète; les grosses gouttes de rosée s’allumaient çà et 
là d’un feu passager; tout respirait la fraîcheur, la vie, 
et cette innocente solennité des premiers instants du 
matin, alors que tout est déjà si radieux et encore si 
tranquille. On n’entendai t que les voix perlées des alouettes 
planant sur les champs éloignés, et, dans le bois même, 
deux ou trois petits oiseaux essayaient de courtes modu­
lations, et se taisaient ensuite comme pour écouter si 
l’essai leur avait réussi. Une odeur forte et salubre s’éle­
vait de la terre humide, et l’air, pur et léger, l’embra­
sait de fraîches ondulations. C’était une splendide ma­
tinée d’été; c’était le sourire du matin, pareil à celui 
d’un enfant qui s’éveille.

Non loin du ravin, dans une éclaircie du bois, Véré- 
tieff était assis par terre sur un manteau ; Marie se te­
nait près de lui, appuyée contre un bouleau, et les mains 
derrière le dos, dans son attitude favorite.

Ils se taisaient tous deux. Marie regardait dans le loin­
tain ; une écharpe blanche avait glissé de sa tête sur ses 
épaules; un léger souffle de vent agitait ses cheveux re­
levés à la hâte. Vérétieff tenait la tête baissée, et frap­
pait l’herbe d’une branche qu’il avait à la main.

« Eh bien ! fit-il enfin, vous êtes fâchée contre moi? » 
Marie ne répondit rien. « Macha, vous êtes fâchée, » 

répéta-t-il en levant les yeux sur elle.
Marie lui jeta un rapide regard, et, rencontrant ses 

yeux, se détourna brusquement.
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« Oui, dit-elle.
— Pourquoi?» demanda Vérétieff en jetant la branche 

loin de lui.
Marie se tut de nouveau.
« Au reste, ajouta Vérétieff après un court silence, 

vous avez assurément le droit d’être fâchée contre moi. 
Vous devez me tenir, non-seulement pour un mauvais 
sujet, mais encore....

— Vous ne me comprenez pas, interrompit Marie ; si 
je suis fâchée contre vous, ce n’est pas à propos de moi.

— A propos de qui donc?
— A propos de vous-même. »
Vérétieff sourit et haussa les épaules.
a Encore! dit-il; encore cette même pensée qui vous 

poursuit : Pourquoi ne fais-je rien, et n’essayé-je de 
rien faire? Vous êtes, Macha, un être admirable; vous 
prenez tant de souci des autres, et si peu de vous-même ! 
Pas le moindre égoïsme en vous; sur l’honneur, il n’y 
a pas dans le monde entier une autre jeune fille comme 
vous. Le malheur est que je ne mérite pas décidément 
votre affection ; je le dis sérieusement.

— Tant pis; vous vous connaissez, et ne faites rien. •> 
Vérétieff sourit de nouveau.
« Macha, tendez une de vos mains, et donnez-la-moi, » 

dit-il avec une inflexion de voix caressante.
Marie fronça le sourcil.
« Donnez-moi votre belle, votre pure et honnête main, 

que j ’y dépose un baiser respectueux et tendre, comme un 
écolier étourdi baise la main de son maître indulgent. » 

Et Vérétieff, se levant, étendit ses bras vers Marie.
« Finissez, dit-elle ; vous ne faites que rire et plaisan­

ter et vous plaisanterez de la vie entière.
— Tiens, c’est une nouvelle expression que vous em­

ployez là; vous voulez dire que j’userai ma vie en plai-
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santant. Eh bien, vous, vous faites plus mal encore; vous 
perdrez votre vie en sérieusanl, je fais mon expression 
aussi. Vous me rappelez, Macha, une scène du don Juan 
de Pouchkine. Avez-vous lu le don Juan de Pouchkine?

— Non.
— Ah! j ’oubliais que vous ne lisez rien. Il y aune 

scène.... Des jeunes gens de Séville sont en visite chez 
une certaine Laura, qui les renvoie tous, et reste seule 
avec l’un d’eux nommé Carlos. Ils sortent ensemble sur 
le balcon: la nuit est belle; Laura l’admire, et voilà que 
Carlos se met à lui prouver qu’un temps viendra où elle 
sera vieille et délaissée. » Qu’importe? répond Laura; 
peut-être qu’en cet instant, à Paris, il fait froid et la 
pluie tombe ; tandis qu’ici :

La nuit sent le citron et le laurier.

A quoi bon se préoccuper de l’avenir? » Jetez un regard 
autour de vous, Macha ; est-ce qu’ici tout n’est pas beau 
comme à Séville? Regardez comme tout semble heureux 
de vivre, comme tout est jeune et souriant. Et nous, ne 
sommes-nous pas jeunes aussi? » Et Vérétieff s’avança 
vers Marie. Elle ne recula point à son approche, mais ne 
se tourna point de son côté. « Souriez, Macha, continua- 
t-il ; mais de votre bon sourire, et non de ce sourire amer 
qui vous est habituel. Voyons, levez vos yeux si fiers et 
si sévères. Eh bien, vous vous détournez! tendez-moi 
du moins votre main.

— Ah! Vérétieff, vous savez que je ne sais pas parler. 
Mais cette Laura, c’est une femme; il est pardonable à 
une femme de ne pas penser à l’avenir.

— Quand vous parlez, Macha, vous rougissez con­
stamment de fierté et de pudeur: le sang monte à vos 
jouesen flots rosés. J’aime beaucoup cela, c’est une beaaté.

— Adieu, dit-elle, et elle releva son écharpe sur sa tète.
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— Arrêtez, s’écria Vérétieff en la retenant : voyons, 
que voulez-vous ? ordonnez. Vous plaît-il que je reprenne 
du service? que je me fasse agronome? Vous plaît-il que 
je publie des romances avec accompagnement de guitare? 
que j’imprime une collection de poésies? que. je me livre 
à la peinture, à la sculpture, à la danse sur la corde? Je 
ferai tout, tout ce que vous ordonnerez, pourvu que vous 
soyez contente de moi. Je vous le jure, Marie, je ferai 
tout. »

Marie le regarda fixement. « Ce sont des paroles, dit- 
elle; et les actions ?... Vous prétendez m’obéir....

— Certainement, reprit-il.
— Et pourtant, combien de fois vous ai-je prié....
— De quoi donc?
— De ne plus boire, » dit-elle en baissant la voix.
Vérétieff partit d’un éclat de rire. « Vous aussi, Macha! 

Déjà ma sœur ne me laisse sur ce sujet ni repos ni 
trêve. Mais d’abord, je ne suis pas un ivrogne ; et puis, 
savez-vous pourquoi j ’aime à boire? Regardez un peu 
cette hirondelle; voyez-vous comme elle dispose hardi­
ment de son corps mince et frêle? comme elle le lance 
où il lui plaît? Voyez-la; elle s’élève, elle s’abaisse; elle 
pousse un cri de joie. Eh bien, Macha, si je bois, c’est 
pour éprouver les sensations qu’elle éprouve, pour 
me jeter où je veux, pour m’élancer où le désir m’ap­
pelle.

— A quoi bon? dit Marie.
—  Comment! à quoi bon ? Alors à quoi bon vivre?
— Ne peut-on vivre sans vin ?
— Non ; toute notre génération est appauvrie, usée. Il 

n’y a qu’une seule chose qui produise le même effet que 
le vin, l’amour; et c’est pour cela que je vous aime, 
Macha.

—  Comme le vin? grand merci.
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— Non, non, Macha, pas comme le vin; je vous le 
prouverai quelque jour, quand nous serons mariés, et 
que nous irons voyager ensemble. Je pense dès à pré­
sent comment je vous mènerai devant une Vénus an­
tique. Alors ce sera le cas de dire : « Se tient-elle, avec 
son grave regard, devant la Vénus de Milo? Elles sont 
deux, et le marbre, en sa présence, paraît ressentir une 
insulte *. » Qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui, que je 
parle toujours en vers? c’est cette matinée qui agit 
sur moi. Quel air! il enivre: à le respirer, on dirait du 
vin.

— Encore du vin ! murmura-t-elle.
— Eh bien, oui, je suis ivre. Comment ne le serais-je 

point, par une telle matinée, et vous seule avec moi ? 
Un grave regard ! oui c’est bien cela. El pourtant, je me 
souviens.... j’ai vu rarement, mais enfin je les ai vus, ces 
beaux yeux sombres, noyés de tendresse. Comme ils sont 
beaux alors! Ne détournez pas la tête, Macha; riez au 
moins; montrez-moi vos yeux gais, si vous ne daignez 
pas me les montrer tendres.

— Allez, Vérétieff, laissez-moi; il est temps que je 
retourne à la maison.

— Mais je vous ferai rire ; vous verrez que je vous 
ferai rire. Voyez, un lièvre qui court.

— Où? demanda Marie.
— Là, dans les avoines, derrière le ravin. Quelqu’un 

l’a mis sur pied ; les lièvres ne se promènent pas de si 
bonne heure. Voulez-vous que je le fasse arrêter ? >

Et Vérétieff poussa un sifflement prolongé. Le lièvre 
s’assit aussitôt, croisa ses pattes de devant sur sa poi­
trine, dressa les oreilles et flaira l’air en remuant les 
lèvres comme s’il eût mangé. Vérétieff s’accroupit sur-le-

I . Vers de Pouchkine, dans une pièce adressée à *•*
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champ comme le lièvre, fronça le nez, remua les lèvres et 
flaira l’air comme lui. Le lièvre se frotta le museau, se­
coua ses pattes, coucha ses oreilles sur son cou et partit. 
Vérétieffse frotta comme lui les joues, et se secoua comme 
lui. Marie ne put tenir son sérieux, et éclata de rire.

« Bravo! s’écria Vérétieff en bondissant. Bravo! vous 
n’êtes pas une coquette. Si quelque dame du monde avait 
des dents comme les vôtres, elle ne ferait que rire du ma­
tin au soir. C’est précisément pour cela que je vous aime, 
Macha, parce que vous n’ètes pas une dame du monde ; 
parce que vous ne riez pas sans raison ; parce que vous ne 
portez pas de gants sur vos mains, que j ’aime justement 
à baiser parce qu’elles sont halées, et qu’on y sent de la 
force et de la vie. Je vous aime, parce que vous ne faites 
pas la savante, parce que vous êtes fière, silencieuse, que 
vous ne lisez pas de livres, que vous n’aimez pas les vers.

— Voulez-vous que je vous récite des vers ? dit Marie 
avec une expression marquée.

— Des vers ! s’écria Vérétieff.
— Ceux-là mêmes qu’a récités hier ce monsieur de 

Saint-Pétersbourg.
— Encore VAnlchar! Il est donc vrai que vous l’avez dé­

clamé la nuit dans le jardin? Cette poésie doit vous aller. 
Mais vous a-t-elle donc tellement plu ? Voyons, récitez-la. »

Marie hésitait. «Récitez-la, de grâce,» dit-il en se 
plaçant devant elle et se croisant les bras.

Marie commença. Au premier vers, elle leva les yeux 
vers le ciel, craignant de rencontrer ceux de Vérétieff. Elle 
prononçait de sa voix douce et égale, qui ressemblait au 
son du violoncelle ; mais quand elle en fut au vers :

Et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur invincible, 

sa voix frémit, ses sourcils hautains et immobiles s’é­
levèrent naïvement comme ceux d’une petite fille, et ses
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yeux s’arrêtèrent sur Vérétieff avec l’expression d’un dé­
vouement infini.

Il se jeta soudain à ses pieds, et embrassa ses genoux. 
<• C’est moi qui suis ton esclave, moi qui suis aux pieds 
de mon seigneur; tu es mon seigneur, ma déesse; tu es 
ma Junon aux yeux de génisse, ma Médée la magi­
cienne.... »

Marie voulut le repousser; mais ses mains s’arrêtèrent 
sur la chevelure soyeuse de son amant. Un sourire inef­
fable entr’ouvrait ses lèvres, et sa tête tomba sur sa poi­
trine.... Elle se redressa tout à coup, d’une force virile 
sépara les mains de Vérétieff qui la tenait embrassée, et 
relevant son écharpe sur sa tête, elle partit en courant.

« Macha! Macha! » s’écria Vérétieff.
Elle était déjà loin.
« Mais elle court elle-même comme un lièvre, » pensa- 

t-il. Et lançant avec dépit sa casquette sur l’herbe foulée : 
« Brave fille, dit-il, et comme elle est forte! »

IV

Gavrila Stépanitch1 Akiline, ce propriétaire chez qui se 
donnait le bal, était du nombre de ces seigneurs russes 
qui excitent l’étonnement de leurs voisins par le ta­
lent qu’ils ont de mener grande vie avec des ressources 
en apparence fort restreintes. Ne possédant que quatre 
cents âmes, il recevait toute la noblesse du gouvernement 
dans une vaste maison en briques, qu’il avait bâtie lui-

I . Gabriel fils d’Éiienne.
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même, avec des colonnes, une tour, el même un drapeau 
qu’on hissait sur cette tour pour annoncer la présence du 
maître. Il avait, chose assez étrange, hérité ce bien de son 
père, et dans un état fort misérable. Mais ce qui explique 
ce changement d’aspect, c’est qu’Akiline avait servi 
longtemps, bien longtemps, à Saint-Pétersbourg, et dans 
des emplois à larges manches. Enfin, un beau jour, il re­
vint se fixer dans son pays natal, avec une femme et trois 
filles, possesseur d’un rang fort modeste dans le tchin, 
mais possesseur aussi d’une somme assez ronde; ce qu’il 
fit bientôt voir par les améliorations qu’il introduisit, l’or­
chestre qu’il organisa dans sa maison, et les dîners qu’il 
donna. Dans les premiers temps, tous ses voisins prédi­
saient sa ruine immédiate ; on allait jusqu’à dire que son 
bien allait être vendu à l’encan. Mais les années se pas­
sèrent; les bals, les dîners se suivirent, el le bien ne se 
vendit pas. De nouvelles constructions poussaient de tous 
côtés comme des champignons, et M. Akiline lui-même 
ne faisait que s’arrondir. Alors les caquets des voisins 
prirent une autre direction. « Si du moins c’était un bon 
agronome! disaient-ils. Mais non; il a certainement 
trouvé un trésor. » Un trésor! pourtant l’explication de 
sa fortune était bien plus simple. Mais les explications 
simples ne nous viennent guère à l’esprit, en Russie.

Quoi qu’il en fût, tout le monde allait avec empresse­
ment chez M. Akiline. 11 recevait ses visiteurs avec beau­
coup d’affabilité, et tenait aux cartes le jeu qu’on voulait. 
C’était un petit homme grisonnant, avec une tête pointue, 
le visage jaune et de petits yeux jaunes aussi. Il était tou­
jours frais rasé et parfumé d’eau de Cologne. Les jours 
ordinaires et les jours de fête, il portait un frac bleu, 
très-propre, boutonné jusqu’en haut, du linge blanc et 
une large cravate dans laquelle il aimait à cacher son 
menton. Il prenait du tabac avec délicatesse, avait un

SCÈNES DE IA  VIE RUSSE. 6



122 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

sourire pour tout ce qu’on lui disait, et parlait d’une voix 
mielleuse, avec une humble politesse. Du reste, il ne bril­
lait point par la repartie, et n’avait pas l’air d’un homme 
d’esprit, bien que, de temps à autre, la ruse perçât invo­
lontairement dans son regard. En un mot, il avait ce 
qu’on appelle le physique de l’emploi. Ses deux filles aî­
nées s’étaient mariées avantageusement, et la cadette lui 
restait encore dans la maison. C’était, ainsi que sa mère, 
une personne timide, qui n’osait jamais ouvrir la bouche.

Astakoff se rendit chez Ipaloff à sept heures du soir, 
en frac et en gants blancs. U trouva tout le monde prêt à 
partir. Les deux petites se tenaient immobiles, de crainte 
de froisser leurs robes blanches empesées. Marie avait une 
robe de couleur rose foncé, qui seyait bien à son visage. 
A la vue du frac d’Astakoff, le bonhomme Ipatoff lui 
adressa un reproche amical en lui montrant sa propre 
redingote. Astakoff s’approcha de Marie et lui fit des 
compliments sur sa toilette. La beauté de cette fille l’atti­
rait, bien qu’elle fût encore plus sauvage avec lui qu’avec 
tout autre. Il eût, à la vérité, préféré Nadejda, si le sans- 
gêne de ses manières ne l’avait un peu choqué. Dans les 
paroles, dans les regards et jusque dans les sourires de la 
sœur de Vérétieff, perçait une certaine raillerie, et c’est 
là ce qui inquiétait son âme de gentilhomme péters- 
bourgeois. Il n’était pas lui-même éloigné de se moquer 
d’autrui, surtout s’il pouvait le faire sans danger; mais 
il lui était désagréable de penser qu’il pouvait être l’objet 
de la moquerie d’un autre.

Le bal avait déjà commencé, et l’orchestre champêtre 
hurlait et gémissait du haut des combles du salon, quand 
la famille et les amis d’Ipatoff firent leur entrée. L’am­
phitryon les reçut sur le seuil de la porte, et, après avoir 
remercié Astakoff de « lui procurer le sensible plaisir 
d’une agréable surprise, » il conduisit Ipatoff aux tables



L’ANTCHAR. 123

dejeu. M. Akiline n’avait pas reçu une éducation très- 
soignée. Tout dans sa maison, l’orchestre, les meubles, 
les mets et le vin, tout était de seconde qualité; mais tout 
était en abondance. Le maître du logis, d’ailleurs, ne fai­
sait pas le fier, et c’est tout ce que demandaient les nom­
breux gentilshommes qui lui faisaient l’honneur de le fré­
quenter. A souper, l’on donnait du mauvais caviar coupé 
par tranches; mais personne ne s’opposait à ce qu’on le 
prît avec les doigts. Les meubles étaient durs; mais on 
s’emparait des nombreux coussins brodés par les mains - 
de la maîtresse de maison, dont c’était l’occupation con­
stante. Enfin l’on restait satisfait et sans gêne. En un mot, 
si M. Akiline n’était pas nommé d’une commune voix 
maréchal de la noblesse, il ne fallait attribuer son éloi­
gnement de ce poste qu’à sa propre modestie; il ne se 
présentait pas à l’élection.

On dansait une contredanse à dix couples. Les cavaliers 
étaient soit des officiers du régiment en garnison, soit 
des employés de la ville voisine. Tout allait comme de 
coutume au bal. Le maréchal de la noblesse en exercice, 
très-respectable major en retraite, qui avait seulement le 
défaut de tourner à la mélancolie dès qu’il avait dîné, 
jouait à la table d’honneur avec un conseiller d’État actuel 
et un gros seigneur riche de trois mille âmes. Le conseiller 
d’État actuel portait un gros diamant au doigt, un ruban 
tout neuf de l’ordre de Saint-Stanislas au cou, et un ma­
gnifique collet de velours à son habit. Et pourtant il se te­
nait fort immobile et parlait discrètement, ce qui ne l’em­
pêchait pas d’avoir la réputation du plus fort brochet de la 
province, tandis que le riche seigneur ne cessait de rire 
à tout propos et de jeter autour de lui des regards protec­
teurs. Le poète Bodriakoff, homme de manières gauches 
et d’apparence étrange, causait dans un coin avec le savant 
historien Efsukoff. Chacun d’eux se tenait à un bouton de
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l’habit de l’autre. A leur côté, un gentilhomme, serré dans 
son frac étriqué, émettait des opinions d’un hardi libéra­
lisme, qu’un autre gentilhomme écoutait avec terreur et la 
bouche béante. Parmi ceux qui les entouraient, les jeu­
nes gens avaient l’air embarrassé, et les vieillards, l’air 
hébété. De grosses mamans, avec leurs bonnets bariolés, 
faisaient tapisserie le long des murs; enfin, je le répète, 
ce bal se passait comme tous les bals de province.

Nadejda était arrivée avant la famille d’Ipatoff. Asta- 
koff l’aperçut qui dansait avec un jeune homme d’un ex­
térieur agréable, aux yeux expressifs, aux fines mousta­
ches noires. Gelui-ci était élégamment vêtu, et une lourde 
chaîne d’or pendait sur son gilet. Nadejda avait une robe 
bleu de ciel, relevée de marguerites, et une couronne des 
mêmes fleurs ceignait sa tête bouclée. Elle jouait avec son 
éventail, elle souriait, elle se sentait la reine du bal. As- 
takoff s’approcha d’elle, et, après l’avoir poliment saluée, 
il lui demanda si elle n’avait pas oublié sa promesse de 
la veille.

« Quelle promesse? demanda-t-elle.
— Vous dansez la mazourke avec moi?
— Certainement. »
Le jeune homme qui l’accompagnait rougit aussitôt.
« Vous aviez oublié probablement, mademoiselle, dit- 

il, que j ’avais depuis plus longtemps votre promesse.
— Ah! mon Dieu! comment faire? dit Nadejda trou­

blée. Pardonnez-moi, monsieur Steltchinski, je suis si 
distraite....»

Steltchinski baissa les yeux avec dignité ; AstakoflT se 
redressa d’autant.

« Soyez assez bon, monsieur Steltchinski; noussommes 
d’anciennes connaissances, et monsieur est étranger. 
Permettez-moi de danser avec lui.

— Comme il vous plaira, fit le jeune homme.
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— Merci,» dit Nadejda, en s’avançant à la rencontre 
de son vis-à-vis. La contredanse finit bientôt. Astakoff se 
promena quelque temps dans la salle de bal, puis il passa 
dans le salon, et s’arrêta près d’une table de jeu. Tout à 
coup il sentit une main se poser sur son épaule; il se 
retourna : c’était Steltchinski. « Je vous serais obligé de 
vouloir bien passer dans la pièce voisine pour échanger 
deux mots, » dit celui-ci en français, et avec une pronon­
ciation qui n’était pas celle des Russes.

Astakoff le suivit dans l’embrasure d’une fenêtre.
« En présence d’une dame, continua l’autre dans la 

même langue, je n’ai pu répondre que comme je l’ai fait. 
Mais j ’espère que vous ne vous imaginez pas que j ’aie 
l’intention de vous céder mon droit à danser la mazourke 
avec Mlle Vérétieff.

— Comment l’entendez-vous? dit Astakoff étonné.
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, reprit l’autre 

avec un calme affecté, tout en glissant sa main dans son 
gilet. Je n’ai pas cette intention ; voilà tout.»

Astakoff aussi glissa sa main dans son gilet.
« Permettez-moi, monsieur, de vous faire observer que 

vous pouvez exposer, par là, Mlle Vérétieff à un désagré­
ment, et je suppose....

— Cela me serait fort désagréable à moi-même. Vous 
n’avez qu’à vous dégager, dire que vous êtes malade, vous 
éloigner enfin....

— Je ne le ferai pas ; pour qui me prenez-vous?
— Dans ce cas, je suis forcé de vous demander satis­

faction.
— En quel sens employez-vous ce mot de satisfaction?
— Le sens est connu.
— Vous m’appelez en duel?
— Assurément, si vous ne refusez de danser la ma­

zourke.»
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Steltchinski se frisa la moustache d’un air dégagé. 
Pour Astakoff, le cœur lui bondit dans la poitrine.

« Ah! bon Dieu! quelle bêtise! se dit-il intérieure­
ment, en regardant son adversaire improvisé.... Vous 
ne plaisantez pas?

— La vie est une chose très-précieuse, monsieur, re­
prit l’autre; et je n’ai pas l’habitude de plaisanter, surtout 
avec les personnes qui me sont inconnues. Vous persistez 
à danser cette mazourke?

— Je persiste, dit Astakoff.
— Très-bien; nous nous battrons demain. Mon témoin 

aura l’honneur de se présenter de bonne heure chez 
vous. »

Et, ayant poliment salué, Steltchinski s’éloigna, fort 
content de lui-même.

« Parbleu ! s’écria Astakoff, resté près de la fenêtre, c’é­
tait bien la peine de faire de nouvelles connaissances! >>

Cependant il fit un effort sur lui-même, et rentra dans 
le bal.

On dansait déjà la polka. Marie passa rapidement de­
vant lui, au bras de Vérétieff. Elle paraissait rêveuse, pres­
que triste. Puis apparut Nadejda, gaie et rayonnante, en­
traînée parun petit officier d’artillerie, tout pétillant d’ar­
deur. Elle revint au second tour avec Steltchinski, lequel 
secouait sa chevelure en désespéré.

a Eh bien! petit père, fit entendre derrière Astakoff la 
voix d’Ipatoff, vous ne faites que regarder, vous ne dansez 
pas vous-méme. Convenez que, si nous sommes au bout 
du monde, il ne fait pourtant pas mauvais chez nous.

— Au diable votre bout du monde! « pensa Astakoff; 
et, après avoir murmuré une réponse inintelligible, il 
alla se placer à l’autre bout de la salle. « 11 faudra 
trouver un témoin, continua-t-il dans ses réflexions ; où 
diable le trouverai-je? On ne peut pas prendre Vérétieff’;
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je ne connais personne autre. Le diable sait dans quelle 
stupide position je me suis fourré. » Quand Astakoff se 
fâchait, il invoquait volontiers le nom du diable. En ce 
moment, les yeux d’Astakoff tombèrent sur l’Ame de poche, 
qui se tenait tranquille et inactif près d’une fenêtre. « Se­
rait-ce celui-là? pensa-t-il. Ma foi, je n’ai pas le choix.« 
El il se dirigea vers Bodriakoff.

« Il vient de m’arriver une aventure étrange, dit notre 
héros avec un sourire forcé. Imaginez-vous qu’un certain 
jeune homme inconnu vient de me provoquer en duel. Je 
ne puis m’y refuser. Il me faut un témoin ; voulez-vous 
l’être ? »

Bien que Bodriakoff se distinguât, comme nous le sa­
vons, par un flegme à toute épreuve, cependant, à une 
proposition si inattendue, il ouvrit la bouche toute grande, 
et resta comme pétrifié.

»Oui, répétaAstakoff, je vous en serai très-reconnais­
sant. Je ne connais personne ici; vous seul....

— Non, non, non, s’écria Bodriakoft’, comme si on l’eût 
réveillé en sursaut; non, non, je ne puis pas.

— Pourquoi donc? Vous craignez du bruit, du désa­
grément; mais j ’espère que tout restera secret.

— Non, non, non, je ne puis pas, » répétait cependant 
Bodriakoff, qui, toujours reculant, renversa une chaise.

C’était pour la première fois de sa vie qu’il répondait 
par un refus à une proposition quelconque ; mais aussi 
quelle proposition était-ce!

a Au moins, continua Astakoff en l’attrapant par la 
main, faites-moi la grâce de ne parler à personne de ce 
que je vous ai dit.

— Non, non.... c'est-à-dire, oui, oui, répondit Bodria­
koff; excusez-moi, je ne sais plus où j’en suis. »

Et il se perdit dans la foule.
« Je dirai demain à ce monsieur, se dit Astakoff, que
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je n’ai pas pu trouver de témoin. Je suis étranger, qu’il 
s’en tire comme il pourra, et que le diable les emporte. »

Cependant le bal continuait.
Astakoff aurait bien voulu partir sur-le-champ; mais 

pas moyen de s’en aller avant la mazourke. Il ne pouvait 
permettre que son adversaire triomphât. Pour le malheur 
d’Astakoff, les danses étaient conduites par un jeune 
homme à l’immense chevelure et à l’étroite poitrine, sur 
laquelle se déployait en cascade une large cravate en soie 
noire, traversée par une grosse épingle en or. Il avait 
dans toute la province la réputation d'un gentilhomme 
qui a pénétré jusqu’en leurs dernières profondeurs les 
us et coutumes du grand monde, bien qu’il n’eût ha­
bité Saint-Pétersbourg que six mois, et qu’il n’y eût été 
reçu que chez deux simples assesseurs de collège, Grecs 
d’origine et enrichis dans le commerce des blés. C’est lui 
qui menait les danses dans tous les bals du gouverne­
ment de Toula; qui donnait le signal aux musiciens en 
frappant dans ses mains; qui, au milieu des éclats de la 
trompette et des grincements du violon, criait en voix de 
fausset : « En avant deux! » ou : « Grande chaîne, » ou : 
« A vous, mademoiselle! ■> qui volait incessamment à tra­
vers la salle, pâle et inondé de sueur. Il ne commençait 
jamais la mazourke avant minuit; encore était-ce une 
grâce. « A Saint-Pétersbourg, disait-il, je vous tiendrais 
sur pied jusqu’à deux heures du matin. » Ce bal parut 
bien long à Astakoff; il errait comme une ombre, du sa­
lon à la salle de bal, en échangeant de temps à autre de 
froids regards avec son adversaire, qui ne laissait passer 
aucune danse sans s’y mêler, et en répondant des mots 
entrecoupés à son hôte empressé, qui semblait attristé de 
l’ennui qu’il lisait sur le visage de son visiteur. Enfin la 
mazourke tant désirée retentit. Astakoff alla trouver sa 
dame, apporta deux chaises, et alla se placer avec elle
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dans les derniers couples, presque en face de Slelt- 
chinski.

« Vous paraissez vous ennuyer, monsieur Astakoff, fit 
Nadejda en se tournant vers son cavalier, pendant que le 
jeune directeur des danses ouvrait la mazourke en traî­
nant sa dame après lui, et en frappant du talon comme 
un poulain échappé.

— Moi! dit Astakoff; point du tout; qui vous le fait 
penser?

— L’expression de votre visage. Je vous ai observé; 
depuis votre arrivée, vous n’avez pas souri une seule fois. 
Vous, messieurs les hommes positifs, vous ne devriez pas 
prendre des airs de Byron. Laissez cela aux écrivains.

— Je remarque, Nadejda Alexeïevna, que vous me 
donnez souvent le titre d’homme positif, comme par mo­
querie; vous me tenez pour un être froid et raisonnable, 
incapable d’aucun élan; mais je puis vous assurer que 
ces hommes positifs ont souvent dans le cœur de profonds 
mystères qu’ils dédaignent d’étaler devant les indiffé­
rents, et qu’ils préfèrent garder le silence de la dignité.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien ; vous le saurez peut-être plus tard. »
En ce moment, la fille du maître de la maison s’appro­

cha de Nadejda, tenant par la main Steltchinski et un 
autre cavalier qui portait des lunettes bleues.

« Lavie ou la mort! demanda-t-elle en français.
— La vie! s’écria Nadejda; je ne veux rien avoir à 

faire avec la mort. »
Steltchisnki s’inclina. C’était lui qui avait choisi ces 

deux noms et qui se désignait par celui de la vie. Na­
dejda partit avec lui pour faire un tour de mazourke, 
tandis que la mort, en lunettes bleues, les suivait en 
sautillant avec Mlle Akiline.

« Dites-moi, je vous prie, quel est ce M. Steltchinski?
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demanda Astakoff à Nadejda, quand elle revint s’asseoir 
à son côté.

— Il est attaché au gouverneur. C’est un charmant 
jeune homme; pas Russe, comme vous avez pu le remar­
quer, et un peu fat : ils ont cela dans le sang '. J’espère 
que vous n’avez pas eu de démêlés avec lui à propos de 
cette mazourke?

— Oh! non, dit Astakoff, après un moment d’hési­
tation.

— Je suis si oublieuse!
— Mais je ne saurais m’en plaindre, puisque autre­

ment je n’aurais pas eu le plaisir de danser avec vous.
— Est-il donc vrai que vous ayez du plaisir à danser 

avec moi? »
Astakoff lui répondit par un compliment. Peu à peu, il 

se lança. La pensée du duel qu’il devait avoir le lende­
main, en irritant ses nerfs, donnait un certain éclat à ses 
paroles, et le poussait à des exagérations de sentiment 
qu’il ne se serait jamais permises de sang-froid. D’ail­
leurs Nadejda était si jolie, avec ses œillades en dessous 
et ses sourires équivoques dont on ne pouvait saisir le 
sens précis! Les regards d’Astakoff prirent une expres­
sion voilée et mélancolique; ses paroles se parsemèrent 
d’allusions pleines d’une tristesse élégante; il finit par 
s’épancher sur le compte des femmes, des amours, de son 
avenir, de la façon de comprendre le bonheur.... A la 
veille d’une mort possible, Astakoff se décidait à une co­
quetterie allégorique avec Nadejda. Elle écoutait attenti­
vement, en hochant la tête, en feignant la surprise, en 
glissant quelques objections timides ; souvent interrompue 
par le retour des danseurs, la conversation commençait à 
prendre une tournure très-intime. Astakoff interrogeait

4. Les Polonais.
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Nadejda sur ses propres sentiments, sur ses sympathies. 
Elle répondait comme une rieuse, lorsque tout à coup, à 
la grande surprise d’Astakolï, et au milieu d’un regard 
mourant qu’il lui adressait, elle lui dit brusquement :

« Quand partez-vous?
— Comment? fit l’autre abasourdi.
— Je vous demande quand vous retournez chez vous ?
— A Sassovo ?
— Non, non, chez vous, dans cette autre campagne où 

vous demeurez, à cent verstes d’ici.
— Je voudrais bien y retourner sans trop de retard, 

dit-il en reprenant sa physionomie compassée. Et je pense 
partir demain.... si jesu isen  vie. C’estquej’ai tantd’af- 
faires ! Mais pourquoi l’idée de m’adresser cette question 
vous est-elle venue?

— Je ne sais.
— Cependant....
— Je suis étonnée de la curiosité d’un homme qui part 

dem ain, et qui m’interroge aujourd’hui sur mon carac­
tère.

— Mais permettez....
— Lisez cela, * dit en riant Nadejda ; et elle lui tendit 

la devise d’un bonbon qu’elle venait de prendre sur une 
table voisine. Puis elle se leva pour aller à la rencontre 
de M arie, qui venait la chercher avec une autre dame 
pour une figure de la danse. Astakoffjeta les yeux sur le 
papier, où se lisait imprimé en mauvais caractères fran­
çais : Qui me néglige me perd.

Quand il releva la tète, il rencontra le regard de Stelt- 
chinski, fixé sur lui avec une colère concentrée. Astakoff 
s’appuya sur le dos de son fauteuil en affectant de sou­
rire. Le petit officier d’artillerie ramena Nadejda devant 
sa chaise, tourna avec elle, fit sonner ses éperons, et se 
retira. Nadejda s’assit.



132 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

« Permettez-moi de vous demander, fit Astakoff, com­
ment il faut que je comprenne ce que vous venez de me 
laisser ?

— Ah! cette devise, dit Nadejda avec indifférence: 
Qui me néglige me perd. Eh bien ! c’est une excel­
lente maxime, qui peut être fort utile. On ne doit rien 
négliger dans la vie. Il faut vouloir beaucoup pour obtenir 
un peu. Mais je suis folle de vouloir donner des conseils 
à un homme pratique de votre force. •>

Nadejda partit d’un éclat de rire, et ce fut vainement 
que, jusqu’à la fin de la mazourke, Astakoff voulut essayer 
de renouer la conversation. Il parlait sentiment, elle ré­
pondait robes. Au moment de le quitter, elle lui répéta 
ironiquement :

« Vous partez demain? Alors je vous souhaite un heu­
reux voyage. »

Et Nadejda courut vers son frère pour lui dire :
« Tu me dois de la reconnaissance, j ’espère ; sans moi, 

ce serait elle qu’il eût engagée pour la mazourke. »
Vérétieff haussa les épaules.
« Tu as beau faire, dit-il ; il n’en sortira rien. »
Cependant Astakoff s'était rapidement glissé dans l’an­

tichambre, et déjà il mettait son paletot, lorsqu’un laquais 
vint lui dire que son cocher s’était grisé de telle sorte 
qu’on ne pouvait l’éveiller, et qu’il lui serait impossible 
de quitter la maison. Après avoir énergiquement exprimé 
son déplaisir, Astakoff rentra dans la maison, et pria 
l’intendant de le mener dans la chambre qui lui était des­
tinée, sans attendre le souper. Une demi-heure plus lard, 
il était établi, tant bien que mal, sous la couverture d’un 
lit étroit, et tâchait de s’endormir.

Mais le sommeil ne venait point. La figure de Stelt- 
chinski se dressait incessamment devant lui. « Le voilà 
qui vise, Astakoff est tué, disait une voix.... Se battre
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avec des dispositions pacifiques, avec des pensées de 
mariage avantageux! » Et il refermait avec dépit ses yeux 
qui s’étaient largement ouverts, et enfonçait sa tête dans 
les oreillers; mais le sommeil ne venait point. L’aurore 
s’allumait déjà dans le ciel; accablé par la fièvre d’in­
somnie, Astakoff venait de tomber dans une espèce de 
somnolence, lorsqu’il sentit tout à coup un poids sur ses 
pieds. Il ouvrit les yeux; au pied de son lit était assis 
Vérétieff. L’étonnement d’Astakoff fut au comble, lorsqu’il 
aperçutl’accoutrementdeVérétieff. Il était sans redingote; 
sa poitrine nue se montrait à travers une chemise débrail­
lée ; ses cheveux en désordre lui tombaient sur les sour­
cils, et son visage avait changé d’expression.

« Oserais-je vous demander.... fit Astakoff en se sou­
levant dans son lit.

— Je suis venu, dit Vérétieff d’une voix enrouée, dans 
un costume un peu.... Nous avons bu là-bas. J’ai voulu 
vous tranquilliser. Je me suis dit ; « Il y a là un gentil- 
« homme qui n’a pas le sommeil calme. » Eh bien ! vous 
pouvez dormir, vous ne vous battrez pas demain.

— Que me dites-vous là ? murmura Astakoft’ de plus en 
plus stupéfait.

— Oui, tout est arrangé. Ce monsieur des bords de la 
Vistule, il s’excuse. Vous recevrez demain une lettre. Tout 
est fini; ronflez. »

Vérétieff se leva, et s’avança d’un pas incertain vers la 
porte.

« Permettez, permettez, s’écria Astakoff. Comment sa­
vez-vous.... et comment puis-je vous croire?

— Ah! vous pensez, parce que je suis.... dans les vi­
gnes.... Mais je vous le dis, il vous enverra demain une 
lettre. Vous ne m’inspirez pas beaucoup de sympathie, 
monsieur; mais je suis en veine de générosité. Avouez 
pourtant que vous avez eu un peu peur.



134  SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

— Mais, monsieur.... reprit Astakoff qui commençait 
à se fâcher.

— C’est bon, c’est bon, interrompit Vérétieff. Ne vous 
échauffez pas. Voyez-vous, chez nous, en province, il n’y 
a point de bal qui se passe sans duel. Cela n’a jamais de 
mauvaises suites ; mais cela donne occasion de vexer un 
nouveau venu. In vino veritas. Mais vous ne savez pas le 
latin, ni moi non plus. Je vois sur votre physionomie que 
vous désirez dormir; je vous souhaite bonne nuit, mon­
sieur l’homme positif, grand employé futur. Acceptez ce 
dernier souhait d’un homme qui, soit dit en toute sincérité, 
ne vaut pas la monnaie d’un sou, surtout aujourd’hui. »

Cela dit, Vérétieff s’éloigna en trébuchant.
« Le diable sait ce que c’est ! s’écria Astakoff en frap­

pant du poing ses oreillers. C’est impardonnable. J’éclair­
cirai tout cela. »

E t, cinq minutes après, il dormait profondément. Il 
n’est pas de plus souverain baume que le sentiment du 
péril passé.

Voici ce qui avait amené la conversation nocturne entre 
Astakoff et Vérétieff :

Dans la maison de M. Akiline, un de ses neveux habi­
tait une petite chambre de garçon. Pendant les bals, les 
jeunes gens profitaient de l’intervalle des danses pour y 
venir fumer en toute hâte une pipe de joukoff'. C’était 
encore chez lui qu’on se rassemblait après souper pour 
vider quelques bouteilles. Ce soir-là, il y vint beaucoup de 
monde. Steltchinski et Vérétieff étaient au nombre des 
convives ; l’Ame de poche s’y traîna derrière les autres. 
Bodriakoff avait promis à Astakoff de ne point répéter leur 
conversation; et probablement il eût tenu parole, si Véré­
tieff n’avait eu l’idée de lui demander ce qu’il avait dit

4. Nom d’un fabricant de tabac commun.
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avec ce fat (il n’appelait pas autrement le gentleman de 
Saint-Pétersbourg). Bodriakoff raconta tout. Vérétieff se 
mit à rire, puis il devint pensif.

« Tu ne sais pas avec qui le combat? demanda-t-il.
— Non, fît l’autre; il ne me l’a pas dit.
— Sais-tu du moins avec qui il a parlé?
— Avec Yégor Kapitonitch. »
Vérétieff pirouetta sur ses talons.
On fit une jonlta 1 , et l’on se mit à boire. Vérétieff fut 

acclamé président. Gai, spirituel, vrai boute-en-train, il 
tenait le haut bout dans toutes les réunions de jeunes 
gens. Il jeta bas sa redingote, se fit un siège d’une pile des 
Lois de l'Empire, prit une guitare et se mit à chanter. 
Les têtes s’enflammèrent au son de cette voix hardie, 
qu’animèrent encore les premières rasades. On porta des 
toasts. Et quels toasts ! Ce n’est pas pour rien que le pro­
verbe russe dit : « A l’homme ivre, la mer elle-même ne 
monte qu’au genou. » Steltchinski, rouge comme un co­
quelicot , s’élança sur la table, et, levant son verre par­
dessus sa tête, il s’écria :

« A la santé.... je ne dirai pas à la santé de qui. » 
Puis, vidant son verre, il le brisa sur le plancher. « Que 
l’ennem i, dit-il, soit brisé en menus éclats comme ce 
cristal ! »

Vérétieff, chez lequel, en bon Russe, le don d’observa­
tion ne se perdait pas au milieu des fumées du vin, et 
qui, depuis quelque temps, ne quittait pas Steltchinski 
du regard, releva la tête.

« Steltchinski, dit-il, descends d’abord de la table ; 
c’est indécent, et les bottes sont sales. Et puis, viens 
ici que je te dise quelque chose. Écoute, frère, je sais

1. Bol de rhum chaud, mêlé de sucre el de fruits, où l’on verse du vin 
de Champagne.
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que lu dois te battre demain avec ce gentleman de la 
capitale.

— Comment ! qui te l’a dit?
— Je l’ai deviné, et je sais aussi fort bien pour qui tu 

te bats.
— Par exemple.... ce serait curieux à savoir.
— Ah ! Talleyrand, voyez-vous le Talleyrand ! C’est 

pour ma sœur. Allons, n’ébauche pas un sourire d’éton­
nement ; ça te donne l’air bête. Je sais qu’il y a longtemps 
que tu lui fais la cour.

— Tout cela ne prouve point....
— Finis, je te prie, et écoute ce que je vais te dire. Je 

ne permettrai ce duel à aucun prix ; toute cette sottise re­
tomberait sur ma sœur. Aussi longtemps que je serai en 
vie, je ne le permettrai pas. Toi et moi.... notre compte 
sera bientôt fait; et ce sera justice. Mais elle, je veux 
qu’elle vive longtemps et heureuse. Oui, ajouta-t-il avec 
une chaleur subite, je trahirai, j ’abandonnerai tous les 
autres, même ceux qui ont pu se sacrifier pour un vau­
rien comme moi ; mais elle, je ne permettrai pas qu’on 
touche à un cheveu de sa tête. «

Steltchinski partit d’un éclat de rire forcé.
« Tu es ivre, mon cher, et tu radotes.
— Ivre ou non, peu importe. Je maintiens ce que j’ai 

dit : tu ne te battras pas avec ce seigneur. Et sur quoi 
diable lui as-tu cherché noise? Par jalousie, peut-être. 
On a bien raison de dire que tous les amoureux sont stu­
pides. Mais si elle a dansé avec lu i , c’était pour l’empê­
cher d’engager.... mais ce n’est pas la question. Je le ré­
pète, ce duel ne se fera pas.

— Hum ! dit l’autre, je voudrais bien voir comment tu 
t’y prendras pour l’empêcher.

— Voici comment : si tu ne me donnes sur-le-champ ta 
parole de ne pas te battre, c’est avec moi que tu te battras.
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— Vraiment?
— Mon cher Magnat, n’en doutez pas un instant. Je 

vous insulterai devant tout le monde de la façon la plus 
fantastique, et puis nous nous battrons à la longueur d’un 
mouchoir. Et je pense que cela te serait désagréable pour 
beaucoup de raisons, eh ! »

Sleltchinski s’emporta, protesta que c’était une intimi­
dation, qu’il ne permettrait à personne de s’immiscer 
dans ses affaires, et finit par se soumettre. Il se résigna à 
ne pas attenter à la vie du gentleman de Saint-Péters­
bourg. Vérétieff l’embrassa d’un air goguenard, et, une 
demi-heure après , ils buvaient ensemble, pour la 
dixième fois, le Brüderschaft ‘. Le jeune directeur des 
danses se mit à boire aussi le Brüderschaft avec eux. Il 
tint bon quelque temps, mais il finit par s’endormir sur 
le dos, de la façon la plus innocente.

Le lendemain, Astakoff retourna de très-bonne heure à 
Sassovo; il passa toute la matinée dans une grande agi­
tation, faillit prendre un marchand qui venait acheter du 
blé pour le témoin de son adversaire, et ne respira libre­
ment qu’après avoir reçu la lettre tant désirée.

« La nuit porte conseil, monsieur, » disait en commen­
çant Sleltchinski. Et il finissait par déclarer qu’il se 
tenait à la disposition d’Astakoff, mais que lui-même ne 
demandait aucune réparation.

Ayant écrit sur-le-champ une réponse où il essayait de 
donner à sa dignité un air d’enjouement, Astakoff se mit 
à table en se frottant les mains, dîna de bon appétit, et, 
aussitôt après, partit pour sa résidence. Le chemin qu’il 
devait suivre passait à petite distance d’Ipatofka.

« Adieu, paisible retraite! » dit-il avec un sourire rail­
leur.

4. Manière do fraterniser des étudiants allemands.
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Les images de Marie et de Nadejda se présentèrent un 
moment à son imagination. Mais il secoua la m ain , et 
passa outre.

V

Trois mois avaient passé. L’automne était venu. Les 
bois se dépouillaient ; les mésanges commençaient à s’y 
fixer, et, pour indice plus certain de l’approche de l’hiver, 
lèvent y faisait entendre ses longs gémissements. Mais il 
n’y avait pas encore eu de grandes pluies, et la boue n’a ­
vait pas rendu les routes impraticables. Profitant de cette 
circonstance, Astakoff partit pour le chef-lieu du gouver­
nement, où l’appelaient quelques affaires. Il passa la ma­
tinée en visite, et, le soir venu, se rendit au club de la 
Noblesse. Dans l’immense et sombre salon de ce club, il 
rencontra, entre autres personnes, un certain M. Flitch , 
vieux capitaine en retraite, homme d’affaires, diseur de 
bons mots, joueur, et, comme on dit en France, grand 
faiseur de cancans.

« A propos, s’écria-t-il au milieu de la conversation, 
une dame de votre connaissance vient de passer par cette 
ville, et m’a chargé de vous saluer.

— Qui est-ce ?
— Mme Steltchinska.
— Je ne connais personne de ce nom.
— Vous l’avez connue demoiselle; elle est néeVérétieff, 

Nadejda Alexeïevna. Son mari servait chez notre gouver­
neur. Vous avez dû le voir aussi : un petit freluquet avec
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des moustaches. Il a attrapé là une jolie figure et un joli 
magot.

— Tiens! elle l’a donc épousé? Où allait-elle?
— A Saint-Pétersbourg. Elle m’a même dit de vous rap­

peler une certaine devise de bonbon. Qu’est-ce que cela 
veut dire?

— Oh! c’est une plaisanterie. Et son frère, comment 
va-t-il ?

— Piôtr ! Mal, mal. » Et M. Flitch leva au ciel ses pe­
tits yeux de renard, et soupira. « C’est un homme perdu. 
Il est retombé dans ses folies. On ne sait pas même ce 
qu’il est devenu. Le plus probable, c’est qu’il est parti à 
la suite de quelque Bohémienne. Ce qui est sûr, c’est 
qu’il n’est plus dans le gouvernement.

— Et le vieil Ipatoff? demeure-t-il toujours dans sa 
maison de campagne?

— Ce petit original? certainement. A propos, pourquoi 
n’épousez-vous pas sa belle-sœur ? Ce n’est pas une femme, 
en vérité, c’est un monument. On parlait déjà de vous à 
propos d’elle. »

En ce moment, quelqu’un vint proposer à Flitch une 
partie de cartes, et la conversation finit là.

Astakoff avait l’intention de retourner chez lui, lors­
qu’un exprès, envoyé par le starosta de Sassovo, vint lui 
donner la nouvelle que six maisons de ce village avaient 
été détruites par un incendie. Il se décida à s’y rendre 
sur-le-champ. D’ailleurs, de la ville à cette propriété, il 
n’y avait pas plus de soixante verstes. Astakoff arriva le 
lendemain soir dans la petite maison seigneuriale déjà 
connue du lecteur, et se rendit aussitôt sur le lieu de l’in­
cendie; une vieille femme l’avait allumé en passant une 
chandelle sous le ventre de sa vache pour la préserver du 
mauvais œil. Après avoir fait éclater sa colère sur le dos 
des coupables, Astakoff prit ses mesures pour la répara-
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lion du sinistre. Cela l’occupa jusqu’au dîner du lende­
main. Alors il se décida, après quelque hésitation, à re­
voir Ipalofka. Il n’en aurait pas eu l’envie, si Flitch ne 
l’eût informé du départ de Nadejda : il craignait de la 
rencontrer ; mais il n’était pas fâché de revoir Marie.

Comme à la première visite, Astakoff trouva Ipatoff 
jouant aux dames avec l’Ame de poche. Le vieillard lui 
témoigna la même joie de sa visite ; mais son visage était 
soucieux, et ses paroles n’olïraient plus la même abon­
dance et la même facilité d’élocution.

« Tous les vôtres se portent bien? demanda Astakoff 
en prenant un siège.

— Bien, grâce à Dieu ; je vous remercie beaucoup. 
Marie seule n’est pas tout à fait.... Elle se tient habituel­
lement dans sa chambre.

— Elle aura pris un refroidissement ?
— Non, c’est plutôt.... Mais elle va descendre pour le 

thé.
— Et que fait Yégor Kapitonitch?
— Ah ! Yégor Kapitonitch est un homme enterré ; sa 

femme est morte.
— Matrona Markovna !
— Morte en un jour, du choléra. Vous ne pourriez plus 

le reconnaître. Il est si changé, si maigre! « Sans Ma- 
« trona Markovna, dit-il, la vie m’est un fardeau. Je vais 
« mourir, d it-il, et j’en remercie Dieu, car je ne désire 
« plus vivre, » dit-il. Oui, le pauvre homme est enterré.

— Pauvre Yégor Kapitonitch ! dit Astakoff.
— Nous sommes tous pauvres, » ajouta Г Ame depoche. 
Tous se turent.
« Votre voisine, à ce que j ’ai ouï dire, s’est mariée, re­

prit Astakoff en rougissant légèrement.
— Oui, elle est mariée, et déjà partie.
— Pour Saint-Pétersbourg?
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— Pour la capitale de Saint-Pétersbourg.
— Marie Pavlovna doit la regretter beaucoup ? Elles 

semblaient si grandes amies.
— Certainement elle la regrette; mais à propos de 

leur amitié, je vous dirai, monsieur, que l’amitié des 
jeunes filles est encore moins solide que celle des hom­
mes. On s’aime tant qu’on se voit, et puis.... te souviens- 
tu de mon nom ?

— Vraiment ?
— Comme j ’ai l’honneur de vous le dire. Par exemple, 

Nadejda Alexeïevna, depuis qu’elle est partie, ne nous a 
pas écrit une seule petite lettre. Et pourtant, combien de 
fois l’avait-elle juré devant Dieu?

— У a-t-il longtemps qu’elle est partie?
— Depuis plus de six semaines. Dès le lendemain de 

son mariage, elle est partie au galop, à la façon étran­
gère.

— On dit encore que son frère n’est plus ici ?
— Certainement, il n’est plus ici. Ce sont des gens de 

la capitale. Est-ce qu'ils resteraient longtemps à la cam­
pagne,?

— Et vous ignorez complètement où il est allé?
— Je l’ignore.
— Il a fait comme le singe, dit Bodriakof ; la noisette 

mangée, il a jeté la coquille.
— Justement, reprit Ipatoff, la noisette mangée, il a 

jeté la coquille. Et vous-même, Vladimir Sergeitch, qu’a­
vez-vous fait de bon tout ce temps-ci ? » ajouta le vieillard 
en s’efforçant de sourire.

Astakoff raconta quelques détails; mais Ipatoff, dont la 
contenance trahissait une inquiétude inaccoutumée, l’in­
terrompit tout à coup :

« Mais, bon Dieu, pourquoi donc Macha ne vient-elle 
point? Ivan Illiitch, va la chercher. Dis-lui.... tu sais... »



1 4 2  SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

Bodriakoff sortit un moment de la chambre, et rentra 
en annonçant que Marie Pavlovna le suivait.

« A-t-elle toujours mal à la tête? demanda le vieillard 
à voix basse.

— O ui, » dit-il.
La porte s’ouvrit, et Marie parut. Astakoff se leva 

pour la saluer et resta immobile d’étonnement, tant elle 
avait changé depuis qu’il ne l’avait vue- La couleur avait 
disparu de ses joues maigries, un large cercle noir en­
tourait ses yeux, et ses lèvres se serraient dans une 
étreinte amère. Tout son visage, morne et sombre, 
semblait pétrifié. Elle leva les yeux sur Astakoff; ils 
n’avaient plus ni éclat ni regard.

« Comment te sens-tu? lui demandaIpatoff.
— Je suis très-bien portante, » répondit-elle en s’as­

seyant à la table sur laquelle était dressé le samo­
var.

La soirée fut pour Astakoff bien longue et peu gaie; 
personne n’était en veine; la conversation prenait à tout 
moment une tournure mélancolique.

«Entendez-vous? dit Ipatoff en prêtant l’oreille aux 
gémissements du vent; entendez-vous quelle note il nous 
chante? Ah! l’été a passé; l’automne passe aussi, et 
voilà que l’hiver arrive. Nous serons bientôt enterrés 
sous la neige. Et Dieu veuille que ce soit bientôt! Car 
maintenant, sort-on dans le ja rd in , c’est l’angoisse qui 
vous prend. Ce sont des ruines; les branches des arbres 
s’entre-choquent comme des ossements. Ah! les beaux 
jours sont passés.

— Ils sont passés, •• fit Bodriakoff.
Marie croisa les mains silencieusement, et regarda par 

la fenêtre.
« Mais Dieu est bon, reprit Ipatoff; ils reviendront. » 
Personne ne lui fit écho.
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« Rappelez-vous, dit Astakoff, comme on chantait ici 
des chansons.

— Rappelez-vous, rappelez-vous, dit Ipatoff; non, il 
vaut mieux ne pas se rappeler.

— Pourquoi ne chanteriez-vous pas encore? continua 
Astakoff en s’adressant à Marie; vous avez un si beau 
talent ! »

Elle ne lui répondit rien.
« Comment va Mme votre mère? dit à Ipatoff Astakoff, 

qui ne savait plus comment entretenir la conversation.
— Tout doucement, grâce à Dieu , malgré toutes ses 

infirmités. Encore aujourd'hui elle s’est promenée dans 
sa petite calèche. Elle est, je pourrais dire, comme un 
arbre à demi cassé, qui se plaint au moindre souffle du 
vent. Et voyez : un autre arbre jeune et fort est là par 
terre, et l’arbre cassé toujours debout. C’est ainsi. Cepen­
dant sa vie n’est pas bien enviable; le proverbe a bien 
raison : la vieillesse n’est pas le bonheur.

— Et la jeunesse ne donne pas le bonheur, » ajouta 
Marie à demi-voix.

Astakoff avait eu le projet de retourner coucher chez 
lui ; mais la nuit devint si sombre, qu’il n’osa pas se ris­
quer par cette obscurité dans les mauvaises routes. On le 
mena dans la même chambre où, trois mois auparavant, 
il avait passé une si mauvaise nu it, grâce au voisinage 
d’Yégor Kapitonitch. •< Ronfle-t-il maintenant? » se de­
manda Astakoff. Et il se rappela ses remontrances au 
domestique, puis l’apparition de Marie dans le jardin. Il 
s’approcha de la fenêtre, et appuya son front contre la 
froide vitre. Son propre visage sembla le regarder du de­
hors , ses yeux se perdirent dans un voile noir, et ce ne 
fut qu’après quelques instants qu’il put distinguer sur un 
ciel sans étoiles les branches d’arbres qui s’agitaient dans 
le vide, tourmentées sans relâche par le vent. Tout à
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coup Astakoffcrut voir comme autrefois se glisser sur le 
sol une figure blanche. Il redoubla d’attention ; mais ne 
voyant plus rien, il haussa les épaules. « Ce que c’est 
que l’imagination ! » d it-il, et il se coucha.

Il s’endormit bien vite; mais, cette fois encore, il était 
dit qu’il ne passerait pas une nuit tranquille. Un bruit 
confus qui s’élevait dans la maison le réveilla. Il souleva 
la tête. C’étaient des voix inarticulées, des exclama­
tions, des pas précipités, des portes qui se fermaient 
avec violence. Voilà qu’un sanglot de femme se fit enten­
dre. Des cris s’élevèrent dans le jardin; d’autres, plus 
éloignés, leur répondirent. Dans la maison, l’agitation 
croissait et devenait plus bruyante. « C’est un incendie! » 
Cette pensée traversa l’esprit d’Astakoff. Il eut peur, sauta 
de son lit, et courut vers la fenêtre. Aucun reflet de 
flamme ne se voyait; mais dans le jardin, le long des 
allées, sous les arbres, se mouvaient de petites taches 
rouges. C’étaient des gens qui couraient avec des lan­
ternes. Astakoff gagna la porte qu’il ouvrit rapidement, 
et donna contre Bodriakoff q u i, pâle, échevelé et à demi 
vêtu, courait comme un insensé.

« Qu’est-ce? qu’est-il arrivé? s’écria Astakoff en le sai­
sissant par le bras.

— Elle est perdue, elle est morte, elle s’est jetée à 
l’eau, répondit Bodriakoff d’une voix haletante.

— Qui est perdu? qui s’est jeté à l’eau?
— Marie Pavlovna. Qui pourrait-се être? Il l’a perdue, 

la pauvre enfant, le malheureux! Au secours ! mes petits 
pères, courons vite, courons. » Et il se précipita le long 
de l’escalier. Astakoff parvint à se chausser, jeta un man­
teau sur ses épaules, et s’élança à sa suite.

Il ne trouva plus personne à la maison; tous étaient 
sortis. Seules, à demi mortes de peur, les deux petites 
filles d’Ipatoiï se tenaient dans le corridor, près de l’an-
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tichambre; enveloppées de leurs jupons blancs, les mains 
croisées et les pieds nus, elles étaient accroupies auprès 
d’une chandelle posée par terre. Par le salon et au mi­
lieu des tables renversées, Astakoff sortit en courant sur 
la terrasse. On voyait à travers les branchages, dans la 
direction de la digue, se mouvoir des ombres et des feux. 
«Des crocs, des crocs!» disait la voix d’Ipatoff. «Un 
filet! un bateau! »criaient d’autres voix. Astakoff courut 
dans la direction de ces cris. Il trouva Ipatoff sur le bord 
de l’étang. Une lanterne, accrochée à une branche de 
saule, éclairait vivement la tète grise du vieillard. Il se 
tordait les mains, et chancelait comme un homme ivre. 
Près de lui, une femme, étendue sur l’herbe le visage 
contre terre, sanglotait convulsivement. Bodriakoff était 
entré dans l’eau jusqu’à la ceinture, et tâtait le fond avec 
une perche. Un cocher ôtait ses habits de livrée, en trem­
blant de tous ses membres; deux hommes traînaient une 
vieille barque le long du rivage; on entendait le galop 
d’un cheval lancé ventre à terre dans la rue du village; 
et le vent passait avec un sifflement sinistre, comme s’il 
eût voulu éteindre les lumières des lanternes, tandis que 
les vagues de l’étang clapotaient sourdement dans les 
ténèbres.

« Qu’ai-je entendu? est-ce possible? s’écria Astakoff en 
s’approchant de son hôte.

— Des crocs, des crocs! disait le vieillard pour toute 
réponse.

— Non, non, vous vous trompez, reprit Astakoff.
— Ah! que ne se trompe-t-il! dit en sanglotant la 

femme couchée par terre, et qui était la servante de Marie ; 
moi-même, malheureuse que je suis, je l’ai entendue se 
jeter à l’eau, ma pauvre petite colombe ; je l’ai entendue 
se débattre dans l’eau et crier : Sauvez-moi.... et encore 
une autre pauvre petite fois : Sauvez....

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 7
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— Mais comment ne l’en as-tu pas empêchée» misé­
rable? dit Astakoff.

— Et comment l’empêcher, mon petit père? Quand je 
me suis dit : « Où est-elle? » elle n’était plus dans la cham­
bre. Mais mon cœur devinait..;. Tous ces jours-ci» elle 
était si triste ! elle ne disait mot. Mais moi je savais tout, 
moi. Je me suis mise à courir droit au jard in , comme si 
quelqu’un m’en eût donné le bon conseil. Et tout à coup 
quelque chose tombe à l’eau. J’entends s Sauvez-moit 
sauvez.... O mes amis, mes pauvres amis!...

— Voilà donc, pensa Astakoff, ce qui m’a paru blanc 
dans l’ombre. »

Cependant des gens étaient accourus avec des crocs; 
d’autres avaient apporté un filet et l’étendaient sur l’herbe. 
Une foule était réunie ; on se pressait, on se heurtait. Le 
cocher et le starosta prirent chacun [un croc, se jetèrent 
dans la barque, la poussèrent au large et se mirent à 
sonder l’eau; on les éclairait du rivage. Leurs mouve­
ments et les mouvements de leurs ombres paraissaient 
étranges et terribles au-dessus de l’étang agité et à la 
lueur incertaine et rougeâtre des lanternes,

« J’accroche quelque chose, » s’écria tout à coup le 
cocher.

Tous restèrent pétrifiés.
Le cocher tira sa perche en se courbant. On vit paraître 

un objet noirâtre et coudé. « Une racine! dit-il en arra­
chant son crochet.

— Reviens, reviens, lui cria-t-on du bord. On ne peut 
rien faire avec des crocs. 11 faut prendre un filet,

— Oui, un filet, un filet, dirent les autres.
— Arrêtez, arrêtez! cria le starosta. Moi aussi, j'ai ac­

croché quelque chose..,, et quelque chose de mou, » 
ajouta-t-il au bout d’un instant.

Une tache blanche parut près du bateau.
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« La demoiselle ! cria le starosta ; c’est elle ! »
Il ne se trompait pas. Le crochet avait pris Marie par 

la manche de sa robe. Le cocher la saisit aussitôt, la sor­
tit hors de l’eau, et en deux secousses poussa la barque 
près du bord. Ipatoff, Bodriakoff, tous se jetèrent à l’en­
contre, saisirent Marie, la portèrent en courant à la mai­
son. Elle fut aussitôt couchée, déshabillée; on la secoua 
en tous sens , on essaya de la réchauffer; mais tout fut 
inutile. Marie ne revint plus à elle; déjà la vie l’avait 
abandonnée.

Astakoff, le lendemain de bonne heure, quitta Ipatofka. 
Cependant, avant de partir, il alla, pour sfe conformer à 
l’usage, dire le dernier adieu au corps de la défunte. Elle 
était couchée sur la table du salon , vêtue d’une robe 
blanche. Son éj>aisse chevelure était encore humide; son 
pâle visage, que la mort n’avait pas encore défiguré, ex­
primait une sorte de tristesse stupéfaite. Ses lèvres entrou­
vertes semblaient vouloir parler et demander quelque 
chose ; ses bras croisés serraient sa poitrine. Mais, quelles 
que fussent les pensées dans lesquelles était morte la 
pauvre fille, la mort avait déjà posé sur elle le cachet 
de son éternel silence et de sa morne résignation. Qui 
peut comprendre ce qu'exprime le visage d’un mort dans 
les courts moments où il reçoit encore les regards des 
vivants, avant d’aller se dissoudre dans la terre et dis­
paraître à jamais?

Astakoff se tint quelques minutes devant le corps de 
Marie, en se donnant l’air mélancolique exigé par la cir­
constance, fit trois fois le signe de la croix, et se retira 
sans avoir remarqué Bodriakoff, qui, agenouillé dans un 
coin et les mains sur les yeux, sanglotait comme un 
etifant.

Il n’était pas le seul à pleurer ce jour-là. Tous les do­
mestiques de la maison pleuraient aussi; Marie avait



148 SCÈNES DE LA VIE RUSSE.

toujours été pour eux bonne et douce; elle laissait après 
elle un bon souvenir.

Quelques jours après, voici ce qu’écrivait le vieux Ipa- 
toff à une lettre enfin reçue de Nadejda :

« Une semaine avant la présente date , ma très-chère 
dame Nadejda Alexeïevna, mon infortunée belle-sœur, 
votre amie, Marie Pavlovna, a volontairement mis fin à 
son existence en se jetant la nuit dans le lac, et nous 
avons déjà confié ses restes à la terre. Elle s’est décidée 
à cette triste et terrible action, sans me dire adieu, sans 
laisser même une lettre, un petit billet, pour y déclarer 
ses dernières volontés. Mais vous, Nadejda Alexeïevna , 
vous devez savoir mieux que personne sur quelle âme 
doit tomber un si grand et mortel péché. Que le Seigneur 
Dieu juge votre frère! Ma belle-sœur ne pouvait ni ces- 
cer de l’aimer, ni supporter son abandon. »

Nadejda ne reçut cette lettre qu’en Italie, où elle était 
allée avec son mari le comte de Steltchinski, comme on 
le nommait dans tous les hôtels. Du reste, il ne fréquen­
tait pas seulement les auberges de l’Italie; on le voyait 
aussi fort souvent aux eaux, dans les salons de conver­
sation. D’abord, il y perdait beaucoup d’argent; puis, 
tout à coup, il cessa de perdre. Sa figure prit cette ex­
pression à demi soupçonneuse et à demi effrontée, parti­
culière aux hommes qui doivent s’attendre à de méchantes 
aventures. Il voyait rarement sa femme, qui supportait 
facilement son absence. Une passion subite pour les arts 
s’était emparée d’elle ; de sorte qu’elle aimait à disputer 
sur le beau avec de jeunes artistes. La lettre d’Ipatoff 
l’affligea profondément, sans l’empêcher toutefois d’aller, 
ce jour même, visiter la grotte des chiens, près de Naples, 
pour y voir comment ces pauvres animaux se débattent 
dans les vapeurs du soufre, et d’y aller en compagnie de 
M. Popelina, Français, peintre manqué, qui chantait avec
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une petite voix de ténor grasseyant, portait des saute- 
en-barque bigarrés, et racontait sans beaucoup de gaze 
des anecdotes de la chronique scandaleuse.

VI

C’était par une journée de janvier, claire et glacée. Il 
y avait beaucoup de monde sur la Perspective-Newski à 
Saint-Pétersbourg. L’horloge de la tour de la Douma1 
venait de sonner trois heures. Sur les larges dalles sa­
blées marchait, au milieu d’autres promeneurs, notre 
vieille connaissance M. Astakoff. Depuis que nous nous 
sommes séparés de lui, il avait pris de l’embonpoint, 
sans pourtant vieillir. D’épais favoris encadraient son 
visage. Il s’avançait à travers la foule avec lenteur et 
gravité, jetant de temps à autre des regards dans la rue. 
Il attendait sa femme, qui devait arriver en voiture avec 
sa belle-mère. Depuis cinq années déjà M. Astakoff était 
marié, et, comme il l’avait toujours désiré, sa femme 
était riche et avait de hautes relations. Tout en soulevant 
d’un air aimable son chapeau soigneusement brossé à la 
rencontre de ses nombreuses connaissances, M. Astakoff 
continuait sa promenade avec cette démarche calme et 
assurée qui dénote un homme content de lui-même. Tout 
à coup, près du passage Slenbok, il faillit être heurté 
par un monsieur enveloppé d’un manteau à l’Almaviva et 
coiffé d’un bonnet de velours, dont le visage passable­
ment flétri offrait des moustaches teintes sous des yeux

Hôtel de ville.
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gonflés et endormis. Astakoff recula avec dignité. Alors 
le monsieur en bonnet, jetant son regard sur lui, s’écria : 
< Ah! bonjour, monsieur Astakoff.-« Celui-ci ne répondit 
rien , et s’arrêta stupéfait. Il ne pouvait comprendre 
qu’un homme coiffé d’un bonnet sur la Perspective-Newski 
pût connaître son nom.

« Vous ne me connaissez pas ? continua l’autre. Je vous 
ai vu, il y a huit ans de cela, dans le gouvernement de 
Toula, chez les Ipatoff. On me nomme Vérétieff.

— Mon Dieu, pardonnez-moi, dit Astakoff. Comme 
vous avez changé depuis ce temps !

— Oui, j’ai vieilli, reprit Vérétieff, en passant sur son 
visage une main non gantée. Pour vous, vous n’êtes pas 
changé. »

Ce n’est pas que Vérétieff eût beaucoup vieilli, mais 
tous ses traits s’étaient déformés ; une foule de petites 
rides sillonnaient tout son visage, et, quand il parlait, 
ses joues et ses lèvres s’agitaient en convulsion. Tout en 
lui dénotait que cet homme avait largement usé de la 
vie.

« Où vous étiez-vous égaré tout ce temps, qu’on r.e 
vous a vu nulle part? demanda Astakoff.

— J’ai erré par-ci par-là. Et vous, êtes-vous toujours 
resté dans la capitale?

— La plupart du temps; je suis au service, monsieur. 
— Vous êtes marié?
— Oui, et.... » La figure d’Astakoff prit une expression 

sévère, comme s’il eût voulu dire à Vérétieff : « Ah çà, re 
t’avise pas de me demander que je te présente à n.a 
femme. »

Vérétieffparut le comprendre. Un sourire d’indifféren:e 
effleura ses lèvres. Astakoff fit un pas pour s’éloigner :

« Où est votre sœur? demanda-t-il en se ravisant.
— Je ne puis vous le dire avec certitude, mais probable-
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ment à Moscou. Il y a longtemps que je n'ai reçu de ses 
nouvelles.

— Son mari vit encore?
— Probablement.
— Et M. Ipatoff?
— Jene sais pas; peut-être est-il en vie, peut-être 

est-il mort.
— Et ce monsieur si drôle, ce provincial, Bodriakoff?
— Ah ! celui auquel vous avez demandé d’être votre 

témoin quand vous avez eu si peur ? Le diable sait ce qu’il 
est devenu. «

Astakoff crut devoir prendre un air encore plus ma­
jestueux : » Je me suis toujours rappelé avec plaisir, 
dit-il, ces soirées où j’eus.... (il allait dire l’honneur, il 
se reprit) l’occasion de faire votre connaissance et celle de 
votre sœur. C’était une très-agréable personne. Et vous, 
chantez-vous toujours aussi agréablement?

— Non, j’ai perdu la voix. Ah! c’était là un bon 
temps !

— J’ai, une fois encore, visité Ipatofka, ajouta Asta­
koff en élevant ses sourcils d’un air mélancolique, le jour 
même d’une bien terrible aventure.

— Oui, c’est affreux, c’est horrible, interrompit pré­
cipitamment Vérélieff; oui, o u i, je vois que vous vous 
souvenez....

r -  C’est-à-dire, il s’est écoulé un si long temps depuis 
ces aventures, que tout cela se représente à moi comme 
une espèce de rêve.

— Comme un rêve, répéta Vérélieff, dont les pâles 
joues rougirent; non, pour moi ce ne fut pas un rêve. 
C’était le temps de la jeunesse, de la gaieté, du bonheur; 
c’était le temps des espérances infinies et des forces in­
domptables. Si ce fut un rêve; il était bien beau. Mais 
que nous soyons tous deux devenus vieux, tristes, bêtes ;
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que nous teignions nos moustaches; que nous nous traî­
nions à flâner sur les trottoirs de la Perspective ; que nous 
ne soyons plus bons à rien, comme des chevaux fourbus; 
que nous soyons usés, pelés, éreintés; que, d’entre nous, 
les uns fassent les importants ridicules, tandis que les 
autres se vautrent dans la fainéantise, en noyant leurs 
chagrins par le gosier: voilà ce qui est un rêve, un rêve 
hideux, abominable. La vie est passée sans laisser de 
traces, platement, bêlement. Voilà ce qui est amer, voilà 
ce qu’il faudrait pouvoir chasser comme un rêve. Et puis, 
par-dessus tout, à travers tout, une apparition terrible, 
incessante.... Adieu. »

Vérétieff s’éloigna rapidement; mais, arrivé devant la 
porte d’un des principaux cafés de la Perspective, il s’ar­
rêta, et tourna le bouton. Après avoir bu au buffet un 
verre d’eau-de-vie à l’orange amère, il traversa la salle 
du billard, assombrie d’un nuage de fumée, pour gagner 
un cabinet où l’attendaient plusieurs de ses habituels 
compagnons, le prince S., deux officiers de cavalerie et 
deux autres individus qu’on ne désignait que par leurs 
noms de baptême au diminutif. Ils étaient tous déjà d’un 
certain âge, quoique tous garçons. Les uns grisonnaient, 
les autres étaient chauves; ils avaient tous le double men­
ton; et pourtant leur vie continuait à se passer dans les 
cafés. Ils s’obstinaient aussi à voir dans Vérétieff un homme 
extraordinaire, appelé à étonner le monde; mais lui, qui 
avait plus d’esprit qu’eux, sentait bien sa complète et 
irrémédiable inutilité. Du reste, il faut le dire, même 
hors de son cercle d’amis, beaucoup de gens croyaient 
que, s’il n’avait pas lui-même ruiné sa vie, on n’eût pu 
prévoir tout ce qu’il serait devenu. Ces gens-là se trem­
paient : les Vérétieff ne deviennent jamais rien.

Ses amis le reçurent avec leurs exclamations ordi­
naires. Il les frappa d’abord par son aspect farouche et
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ses discours pleins de fiel. Mais de nouvelles bouteilles 
parurent sur la table, et tout reprit son train accoutumé. 
Pour Astakoff, dès que Vérétieff l’eut quitté, il se re­
dressa de toute sa hauteur et fronça les sourcils. Cette 
rencontre inopinée l’avait froissé dans sa dignité de gent­
leman et d’employé supérieur, a Nous sommes devenus 
bêtes, nous buvons du vin, nous teignons nos mous­
taches! Parlez pour vous, mon cher', » dit-il enfin presque 
à haute voix. Et après avoir exhalé ainsi l’indignation 
qui débordait, il allait continuer sa promenade.

« Qui parlait avec vous? » dit tout à coup derrière lui 
une voix forte et assurée.

Astakoff se retourna, et reconnut une de ses hautes 
connaissances, M. Pomponski. Ce Pomponski, homme 
de grande et grosse taille, occupait une place très-impor­
tante, et, dès sa plus tendre jeunesse, n’avait jamais 
douté de lui-même.

« C’est une espèce d’original, je le connais à peine, 
murmura Astakoff en prenant Pomponski sous le bras.

— Mais permettez, Vladimir Sergéïtch, est-il permis 
à un homme qui se respecte de converser en pleine rue 
avec un homme coiffé d’un bonnet? C’est indécent, et 
vous m’en voyez tout interdit. Où avez-vous pu faire la 
connaissance d’un pareil sujet?

— A la campagne.
— A la campagne ! En ville on ne salue pas ses voi­

sins de campagne. Ce n’est pas comme il faut. Un gentle­
man, combien de fois vous l’ai-je dit? doit toujours se 
comporter en gentleman, s’il ne veut que....

— Voici ma femme, s’empressa de dire Astakoff en 
l’interrompant. Allons la retrouver. »

Et les deux gentlemen se dirigèrent vers une petite

4. En français.
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voiture basse, fort élégante, à la portière de laquelle se 
montrait le visage pâle et plein de hautaine irritabilité 
d’une femme encore jeune, mais déjà vieillie. Derrière 
elle se voyait une autre dame, dont le visage aussi parais­
sait constamment fâché. Astakoff ouvrit la portière, offrit 
le bras à sa femme, Pomponski présenta le sien à la 
belle-mère, et les deux couples mesurèrent la Perspec­
tive, suivis d’un chétif petit laquais porteur d’une livrée 
à l’qnglaise, de longues guêtres et (l’un chapeau orné 
d’une énorme cocarde.
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PERSONNAGES.

PAVEL NICOLAITCH YÉLETSKI, employé dans un ministère 
à Saint-Pétersbourg, 32 ans.

OLGA PETROVNA, sa femme, 21 ans.

VASSILl SÉMÉNITCH KOÜSOFKINE, gentilhomme pauvre, 
leur commensal, plus de 50 ans.

FLÉGONTE ALEXANDRITCH TROPATCIIOFF, gentilhomme 
du voisinage, 36 ans.

IVAN KOUZMITCH IVANOFF, ami de Kousofkine, 45 ans.

KARPATCHOFF, autre voisin, 40 ans.

TREMBINZKI, maître d ’hôtel.

YÉGOR KARTACHOFF, intendant.

PRASKOVIA, femme de charge.

MACHA, femme de chambre.

ANPADISTB, tailleur, 70 ans.

P1OTR, domestique.

VASCA, groom.

La scène se passe à la campagne, dans la propriété 
de Mme Yéletski.
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ACTE PREMIER.
Le théâtre représente une salle à manger dans la maison de campagne 

d’un riche gentilhomme. A droite, deux fenêtres et une porte vitrée 
donnant sur le jardin ; à gauche, la porte du salon ; au fond , celle de 
l'antichambre. Entre les fenêtres, une table à rallonges portant un 
damier. A gauche, sur le devant, une autre table et deux fauteuils. 
Entre la porte du salon et celle de l’antichambre, l'entrée ouverte d’un 
corridor. On entend derrière les coulisses la voix de Trembinzki.

SCÈNE PREMIÈRE.
TREMBINZKI , au dehors. Encore du désordre ; je trouve 

du désordre partout ic i, c’est impardonnable ! {Il entre 
avec Piôlr et Vasca.) J’ai l’ordre formel de la maîtresse; 
tout le monde ici doit m’obéir. (A Piotr.) Me com­
prends-tu ?

PIÔTR. Je vous écoute *.
TREMBINZKI. La maîtresse daigne arriver aujourd'hui 

avec son époux. Ellem’a fait prendre lesdevanls. Et qu’est-

t . Expression consacrée, qui veut dire en même temps : « Je vous obéis. »
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ce que nous faisons ici ? Rien. (A Vasca.') Que fais-tu là, 
toi? tu aimes à flâner, toi (le prenant par l'oreille), à 
manger ton pain sans le gagner. Vous aimez à faire ça, 
vous autres domestiques; nous vous connaissons. Va- 
t’en , retourne à ton poste. (Yasca se sauve, Trembinzki 
se jelledans un fauteuil.) Je suis sur les dents , devant 
Dieu ! (Il se relève.) Et le tailleur, pourquoi ne me pré- 
sente-t-on pas le tailleur ?

PIÔTR, regardant dans l’antichambre. Le tailleur est là.
TREMBINZKI. Eh bien,pourquoi n’entre-t-il pas? qu’at­

tend-il? Viens ici, frère. Comment t’appelle-t-on, toi, 
là-bas?

SCÈNE IL
LES MÊMES, ANPADISTE.

(Anpadiste resteprès de la porte, les mains derrière le dos.)

TREMBINZKI , à Piôtr. C’est ça le tailleur ?
PIÔTR. C’est bien lui.
TREMBINZKI, à Anpadiste. Mais quel âge as-tu, frère?
ANPADISTE. J’arrive, mon petit père, à mes petits soi­

xante-dix ans.
TREMBINZKI, à  Piôtr. Et vous n’avez pas d’autre tail­

leur?
PIÔTR. Pas d’autre. Il y en avait bien un autre, mais 

on l’a renvoyé, il bégayait.
TREMBINZKI, en levant les mains au ciel. Oh 1 quel dé­

sordre ! (4 Anpadiste.) Eh bien, vieux , as-tu fait ce que 
je t’avais commandé ?

ANPADISTE. Oui, mon petit père.
TREMBINZKI. Tu as cousu les collets aux livrées ?
ANPADISTE. Je les ai cousus, père. Seulement le drap 

jaune a manqué.
TREMBINZKI. Alors qu’as-tu fait ?
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ANPADisTE. Oh ! père, on m’a donné, de la friperie, un 
petit jupon jaune.

TREMBiNZKi. Tais-toi, tais-toi. Qu’y faire? On ne peut 
plus envoyer chercher du drap à la ville. Va-l’en. Seule­
ment, écoute bien : j ’exige de la promptitude, delà pres­
tesse; sinon..., va-t’en. (Anpadiste sort. Trembinzki 
s'assied de nouveau, puis se relève.') A. propos, ratisse-t-on 
les allées dans le parc?

PIÔTR. Certainement on les ratisse. On a fait venir du 
village tous les paysans qui ne sont pas de corvée aux 
champs.

TREMBINZKI, s'avançant sur Piôtr. Mais qui es-tu , 
toi Y

PIÔTR. Plaît-il ?
TREMBINZKI , plus près. Qui es-tu, je te le demande, 

qui es-tu ?
PIÔTR, étonné. Moi ?
TREMBINZKI, lui parlant sur tenez. Oui, toi, toi. (Piôtr 

garde le silence.) Mais parle donc, qui es-tu ?
PIÔTR. Je suis Piôtr.
TREMBINZKI. Pas du tout ; tu es un laquais. La maison, 

c’est ton affaire, et aussi de nettoyer les lampes ; mais le 
jardin ne te regarde pas. Qu’on ait fait venir des pay­
sans ou d’autres, je ne te l’avais pas demandé, c’est 
l’affaire de l’intendant. T o i, tu aurais dû aller le cher­
cher, et sans rien dire.

PIÔTR, tournant la tête. Mais le voici qui vient.

SCÈNE III.
LES MÊMES, YÉGOR.

TREMBINZKI. Ah ! Yégor Alexéilch, vous arrivez fort à 
propos. Dites-moi, avez-vous pris vos mesures pour le 
jardin ?
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YÉGOR. Elles sont prises , ne vous inquiétez pas. {Lui 
offrant sa tabatière.)En usez-vous?

TREMBiNZKi, après avoir pris du tabac. Vous ne sauriez 
croire, Végor Alexéïtch, dans quelle anxiété je me trouve 
depuis ce matin. Je vous avoue franchement que , dans 
une si grande propriété , je ne m’attendais pas à trouver 
un tel désordre. Ce n’est pas pour vous que je le d is , ni 
pourïe qui touche à vos attributions; c’est pour la mai­
son que je le dis.

YÉGOR. Ah ! vraiment?
TREMBiNZKi. Imaginez-vous.... je demande, par exem­

ple : » V a-t-il des musiciens? » Vous comprenez, il en faut 
pour recevoir les maîtres.... « Il y en a, me dit-on.—Eh 
bien, dis-je, qu’on me les amène.... » Que croyez-vous? 
Tous les musiciens ont des métiers. L’un est jardinier, 
l’autre fait des bottes; la contre-basse mène les bœufs. 
A quoi cela ressemble-t-il ? Et les instruments sont dans 
le plus piteux état. C’est à grand’peine que j ’y ai mis un 
peu d’ordre. {Il prend du tabac.")

YÉGOR. Vous avez reçu là une mission très-épineuse.
TREMBiNZKi. Oui; j ’ose dire que je mange mon pain à 

la sueur de mon front. Les musiciens sont sur le perron, 
n’est-ce pas?

YÉGOR. Certainement. Parce qu’il pleuvait un peu, ils 
s’étaient réfugiés dans l’office,disant que la pluie gâterait 
les instruments; mais je les ai bien vite renvoyés dehors. 
La sentinelle placée sur la route n’aurait qu’à manquer 
d’attention, et les maîtres nous tomberaient sur le dos 
comme la neige. Quant aux instruments, qu’ils les tien­
nent sous les pans de leurs habits.

TREMBINZKI. Vous avez parfaitement raison. Ah ! je 
crois que maintenant tout se trouve en ordre.

YÉGOR. Soyez bien tranquille, Narcisse Gonstantinitch. 
{Jetant un regard à Pidtr.) Qu'as-tu à écouter ce que di-
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sent tes supérieurs, toi? Va-t’en, mon cher. (P Mtr sort 
par l'antichambre. Macha entre en courant par le cor­
ridor.') Là , là , là , mademoiselle, où courez-vous si 
vite ?

MÂCHA. Ah! Yégor Alexéitch , laissez-moi ; Praskovia 
Ivanovna nous a toutes mises sur les dents. {Elle sort. 
Yégor la suit du regard et cligne de l'œil à Trembinzki.)

YÉGOR. A propos, quelle heure avez-vous?
TREMBINZKI, regardant sa montre. Dix heures trois 

quarts. Nous devons attendre les seigneurs à chaque in­
stant. (Kousofkine paraît sur la porte de l'antichambre, 
s'arrête et fait des signes à quelqu'un derrière lui.)

YÉGOR. Il faut que j’aille au comptoir; je suis sûr 
que le starosta ne s’est pas peigné la barbe, et pourtant 
il voudra aussi donner aux maîtres le baiser d’arrivée.

SCÈNE IV.

(En s’en allant, Yégor heurte Kousofkine qui lui dit :) 
Bien le bonjour, Yégor Alexéitch.
YÉGOR. Ah bah! Vassili Séménitch , j’ai bien autre 

chose à faire qu’à donner des bonjours. (Il s’éloigne. 
Kousofkine s'approche d’une fenêtre, lentement et sur la 
pointe du pied. Trembinzki tourne la tête et l’aperçoit.)

TREMBINZKI. Ah ! celui-là.... (Kousofkine salue Trem­
binzki, qui lui rend un petit signe de tête.) Vous voilà ; 
vous venez aussi recevoir nos jeunes seigneurs?

KOUSOFKINE. Certainement; mon devoir....
TREMBINZKI. Vous êtes contents qu’ils arrivent?...Vous 

êtes habillé ?
KOUSOFKINE. Oui, c’est-à-dire....
TREMBINZKI , l’interrompant. C’est bien , c’est bien, as­

seyez-vous dans ce coin-là. (Kousofkine salue.) Ah ! mon
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Dieu ! j ’oublia is.... P iô tr , P étrouska.... Com ment, per­
sonne dans l'anticham bre !

IVANOFF, se m ontrant à la porte de l’antichambre. Que 
désirez-vous ?

TREMBiNZKi, étonné. M ais.... perm ettez.... Qui êtes- 
vous?

IVANOFF, sans s’avancer. Ivanoff, Ivan Kouzmitch , 
l ’ami de monsieur (désignant Kousofkine}.

KOUSOFKiNE , a Trem binzki. Un voisin, près d ’ic i.... Il 
est venu me rendre visite.

TREMBINZKI. Eh! m essieurs, ce n ’est ni le tem ps ni 
l’endroit de se faire des visites, (Ivanoff se relire, Piôtr 
entre.) Pourquoi m’as-tu quitté? Suis-moi, je  veux voir 
comment tu as arrangé le salon. Je suis sûr qu’il est tout 
autrem ent que je  ne t’j i  ordonné. On n’a qu ’à se fier à 
vous autres ! (Ils sortent tous deux.)

SCÈNE V.

KousoFKiNE, d’abord seul, après un  moment de silence. 
V ania1, Vania!

IVANOFF, de l’antichambre. Eh bien! quoi?
KousoFKiNE. E ntre, Vania, entre sans crainte.
IVANOFF, entrant. Il vaut mieux que je  m’en aille.
KousoFKiNE. Non, reste . Quel mal y a - t- il  à cela? Tu 

es venu me voir. Viens ici, mets-toi là, c’est mon coin.
IVANOFF. Allons plutôt dans ta cham bre.
KousoFKiNE. Nous ne pouvons y aller m aintenant. C’est 

là qu’on range tout le linge. On y a aussi porté les édre­
dons. Nous serons bien ici.

IVANOFF. Non, j ’aime mieux retourner à la  maison.

4. Diminutif caressant d’Ivan.
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KOUSOFKINE. Reste, Vania, reste. Assieds-toi là. {S’as­
seyant.} Tu vois bien qu’on peut s’y asseoir. Les nôtres 
vont arriver ; tu les regarderas.

ivANOFF. Qu’y a-t-il à regarder?
KousoFKiNE. Comment, qu’y a-t-il? Olga Pétrovna s’est 

mariée à Saint-Pétersbourg. N’es-tu pas curieux de voir 
son petit mari? Et puis, elle aussi, il y a longtemps que 
nous ne l’avons vue, il y a plus de six ans. Assieds-toi.

IVANOFF. Non, en vérité, Vassili Séménitch.
KousoFKiNE. Assieds-toi donc, je t’en prie. Ne fais pas 

attention si le nouveau maître d’hôtel crie et tempête; 
c’est pour cela qu’il a des gages,

IVANOFF, s’asseyant. Olga Pétrovna a sans doute épousé 
un richard?

KousoFKiNE. Je ne saurais te le dire, Vania; mais il 
paraît que c’est un employé de haut grade. Olga Pétrovna 
ne pouvait pas en prendre un autre. Et puis, elle ne 
pouvait pas non plus vivre toujours avec sa tante.

IVANOFF. Mais, Vassili Séménitch , si le nouveau 
maître allait prendre envie de nous chasser?

KousoFKiNE. Pourquoi nous chasser?
IVANOFF. C’est pour toi que je parle.
KousoFKiNE, avec un soupir. Je le sais, Vania, je le 

sais. Toi, frère, quoi qu’on en puisse dire, tu es epfm 
un propriétaire. Quant à moi, mes habits mômes ne sont 
jamais coupés dans une pièce de drap. Ils viennent tou­
jours d’une autre épaule sur la mienne.... Oh non! le 
nouveau maître ne me chassera pas ; le défunt lui- 
môme ne m’a pas chassé. Et cependant, était-il méchant, 
hein !

IVANOFF. Mais, Vassili Séménitch, tu ne connais pas 
ces gaillards de Saint-Pétersbourg?

KousoFKiNE. Eh quoi ! Ivan Kouzmitch, seraient-ils 
donc si...?
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IVANOFF. Ils sont terribles. Je ne les connais pas non 
plus, moi; mais je l’ai ouï dire à des gens sûrs.

KOUSOFKINE, après un silence. Nous verrons.... je me 
fie à Olga Pétrovna ; elle ne me livrera pas, elle.

IVANOFF. Elle ne te livrera pas.... mais elle t’a com­
plètement oublié. C’était une enfant quand elle est partie 
d’ici après la mort de sa mère, avec sa tante; elle n’a­
vait pas quatorze ans. Tu as joué aux poupées avec elle.... 
la belle affaire! Elle ne daignera pas seulement te re­
garder.

KOUSOFKINE. Oh! ne dis pas cela, Vania.
IVANOFF. Tu verras, tu verras....
KOUSOFKINE. Tais-toi, je t’en prie; jouons plutôt aux 

dames; veux-tu? (Ivanoff" se tait.') Allons, frère, une 
petite partie. (Il prend le damier et range les dames.)

IVANOFF, les rangeant de son côté. Tu as trouvé là le 
bon moment.... le maître d’hôtel nous permettra de jouer, 
hein ! tu n’as qu’à t’y attendre.

KOUSOFKINE. Faisons-nous du tort à quelqu’un?
IVANOFF. Mais les seigneurs vont arriver.
KOUSOFKINE. Eh bien ! quand ils arriveront, nous lais­

serons la partie.... La droite ou la gauche?
IVANOFF. On finira par nous chasser de la maison.... 

La gauche.... C’est à toi de copimencer.
KOUSOFKINE. Voilà comme je commence aujourd'hui, 

frère.
IVANOFF. Et moi comme cela.
KOUSOFKINE. Et moi je vais ici.
IVANOFF. Et moi je vais là.
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SCÈNE VI.

(Un grand bruit s’élève tout à coup dans Г antichambre. 
Le groom Vasca entre en courant et criant.) Ils arrivent, 
Narcisse Constantinitch, ils arrivent ! (Kousofkine el Ivano/}' 
selèvenl en sursaut.)

KOUSOFKINE. Ils arrivent?
VASCA, criant à tue-tête. La sentinelle a donné le si­

gnal, ils arrivent. (On entend dans le salon la voix de 
Trembinzki.) Qu’est-ce que c’est? les seigneurs, les sei­
gneurs! (Il entre en courant avec Piôtr.)

TREMBINZKI. Les musiciens ! les musiciens à leur 
poste! (Il s'élance dans l'antichambre, suivi de Piôlr et de 
Vasca. Macho, entre par le corridor.)

MÂCHA. Les seigneurs arrivent?
KOUSOFKINE, qui s'est blotti dans un coin, cachant Iva- 

noff derrière lui. Ils arrivent.
MÂCHA, rentrant dans le corridor et criant. Ils arrivent. 

(Praskovia vient du corridor, et Trembinzki de l’anti­
chambre.)

TREMBINZKI. Les filles! appelez les filles!
PRASKOVIA, appelant dans le corridor. Filles! filles!
YÉGOR, venant par l’antichambre. Où est le pain et le 

sel ! Narcisse Constantinitch?
TREMBINZKI, criant à plein gosier. Piôtr, le pain et le 

sel. (Six servantes très-parées entrent par le corridor.) A. 
l’antichambre, filles, à l’antichambre! (Les filles et Macha 
rencontrent Piôlr qui apporte un pain en couronne, et une 
salière sur un grand plat.)

PIÔTR. Doucement, écervelées.
TREMBINZKI lui enlève le plat et le passe à Yégor. C’est 

à vous comme intendant.... sur le perron, allez. (Il le
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pousse vers la porte avec Piôtr et Praskovia, et les suit en 
criant.') Les autres domestiques, où sont-ils?

LA voix DE PIÔTR, au dehors. Appelez Anpadiste.
UNE AUTRE voix. Le dizenier lui a ôté ses bottes pour 

qu’il travaille.
LA voix DE TREMBiNZKi. Qu’on appelle les cochers.
DES voix DE FILLES. Ils arrivent, ils arrivent!
LA VOIX DE TREMBINZKI. Silence maintenant, et silence 

de mort! (Un profond silence s’établit. Kousofkine écoute 
avec anxiété. La musique joue l’ancien air : Le tonnerre 
de la victoire retentit. On entend une voiture s’approcher. 
La musique cesse, et laisse entendre des bruits confus de 
voix et d’embrassements. Un moment après, entrent Olga 
Pétrovna et son mari, qui tient à la main le pain o/fert. 
Derrière eux, Trembinzki, Yégor avec le plat, Praskovia, 
et enfin les domestiques, qui s'arrêtent à la porte de l'anti­
chambre.)

SCÈNE VÎI.

OLGA, souriant. Nous sommes enfin chez nous, Paul'. 
Que j ’en suis heureuse! (Se retournant.) Merci, mes amis, 
merci. Voici votre nouveau maître. Je vous prie de l’aimer. 
(A Yéletski.) Rendez cela, mon ami .(Yéletski rend le paiii à 
Yégor très-incliné.)

TREMBINZKI. Ne daignerez-vous pas ordonner quelque 
chose?... peut-être du thé?

OLGA. Non, plus tard. (A Yéletski.) Je veux te montrer 
toute la maison, ton cabinet de travail.... Il y a six ans 
que je ne süis venue ici, six ans.

YÉLETSKI. Volontiers.
PRASKOVIA, prenant d’Olga son chapeau et sa mantille. 

Ah! notre petite mère, notre colombe....

1. Les mots soulignée sont en français dans l’original.
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OLGA lui sourit et regarde autour d'elle. Elle a bien 
vieilli, notre maison, et les chambres me paraissent plus 
petites.

YÉLETSKI. C’est ce qui arrive toujours quand on a quitté 
un endroit tout enfant.

KOUSOFKINE, s'approchant timidement. Olga Pétrovna, 
permettez....

OLGA, après un peu d'hésitation. Ah! Vassili.... Vassili 
Pétrovitch, je ne vous avais pas reconnu.... Comment 
allez-vous ?

KOUSOFKiNE, lui baisant la main.......de vous féliciter ...4
OLGA, à Yéletski. Notre vieil ami, Vassili Pétrovitch.
YÉLETSKI, saluant. Très-charmé. (Ivano/f salue aussi 

de loin.)
KOUSOFKINE, saluant Yéletski.... sur votre arrivée...» 

nous sommes tous si ravis.
YÉLETSKI, à sa femme, à demi-voix. Qui est ça?
OLGA, également à voix basse. Un pauvre gentilhomme» 

Il demeure chez nous. (A haute voix.) Je veux te montrer 
toute la maison. C’est ici que je suis née, Paul, que j ’ai 
grandi....

YÉLETSKI. Avec plaisir, allons. (A Trembinzki.) Vous^ 
je vous prie, mon valet de chambre est là, avec mes effets.

TREMBINZKI, empressé. J’écoute, j’écoute.
OLGA. Viens donc, Paul. (.Ils sortent tous deux par le 

salon.)
TREMBINZKI, à voix basse, à tous les domestiques. Main- 

tenant, mes chers amis, allez tous à vos postes. Vous, 
Yégor Alexéitch, restez dans l’antichambre, le seigneur 
pourrait vous demander. Doucement, doucement....(Yégor 
elles domestiques s’éloignent sur la pointe du pied par l'an­
tichambre ; Praskovia et les servantes par le corridor.)

PRASKOVIA, en sortant,ellrès-bas. Marchez, marchezu.. 
et loi, Machka, qu’as-tu à rire? (Tous s'éloignent.)
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TREMBINZKI. Vous, messieurs, est-ce que vous restez 
ici?

KOUSOFKINE. Oui, nous restons.
TREMBINZKI. Allons , soit. Mais.... je vous prie.... 

(faisant des gestes) .... au nom du ciel.... vous savez.... 
pas de bruit.... c’est sur nous.... (Il s’éloigne avec pré­
caution.)

SCÈNE VIII.
KousoFKiNE, avec vivacité. Hein! que dis-tu d’elle, 

Vania? Comme elle a grandi, comme elle est devenue 
belle ! Elle ne m’a pas oublié. Tu vois, Vania, que j ’avais 
raison.

IVANOFF. Elle ne t’a pas oublié! Pourquoi donc te 
nomme-t-elle Vassili Pétrovitch? Est-ce que ton père ne 
s’appelait pas Sémène?

KOUSOFKINE. Qu’importe? Pétrovitch, Séménitch, n'est- 
ce pas la même chose? Tu dois le comprendre, tu es un 
homme d’esprit. Elle m’a présenté à son mari; c’est un bel 
homme, et il y a sur son visage quelque chose.... ce 
doit être un homme d’importance.... Qu’en penses-tu, 
Vania?

IVANOFF. Je n’en sais rien; je vais plutôt m’en aller.
KOUSOFKINE. Que t’arrive-t-il aujourd’hui, Vania? 

Tu ne te ressembles plus; tu veux toujours t’en aller. 
Dis-moi plutôt comment tu trouves notre jeune maî­
tresse.

IVANOFF. Elle est bien, je ne dis pas le contraire.
KOUSOFKINE. Rien que son sourire.... et puis sa voix. 

C’est un canari, une fauvette. Elle aime son mari, cela 
se voit sur-le-champ. N’est-ce pas, Vania, que cela se 
voit?

IVANOFF. Dieu sait ce qui se passe dans l’âme des 
maîtres, Vassili Séménitch.
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KOUSOFKINE. G’est mal, ce que lu fais là, Ivan Kouz- 
mitch. Tu vois qu’un homme est heureux, gai, et tu 
t’avises.... Mais les voilà qui reviennent.

SCÈNE IX.

LES MÊMES, OLGA et "YÉLETSKI, venant par le salon.

OLGA. Elle n’est pas grande, notre maison, comme 
tu vois; mais, ainsi que dit le proverbe, on donne ce 
qu’on a.

YÊLETSKI. Comment! la maison est très-bien ; elle est 
distribuée avec intelligence.

OLGA. Allons maintenant au jardin.
YÉLETSKI. Volontiers. J’aurais pourtant voulu dire deux 

mots à ton intendant.
OLGA. A ton intendant?
YÉLETSKI. A notre intendant.
OLGA. Comme tu voudras. Je vais prendre Vassili Pé- 

trovitch. Allons au jardin, Vassili Pélrovitch; voulez- 
vous?

KOUSOFKINE, ravi. Oh! certainement.... me voici.
YÉLETSKI. Mets ton chapeau, Olga.
OLGA. Ce n’est pas nécessaire. {Elle lève son écharpe sur 

sa tête.) Allons.
KOUSOFKINE. Permettez, Olga Pétrovna, que je vous 

présente, à cette heureuse occasion.... un voisin.... 
Ivanoff....

OLGA. Je suis charmée de faire votre connaissance. 
Voulez-vous venir à la promenade avec nous? {Ivanoff 
s’incline.) Donnez-moi le bras, Vassili Pétrovitch.

KOUSOFKINE , comme abasourdi. Le bras !... Com­
ment ?

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 8
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OLGA. Comme cela. (Elle passe son brassons le sien.)NMIS 
souvenez-vous, Vassili Pétrovitch.... [Ils sortent. Ivanoff 
les suit.)

SCÈNE X.

YÉLETSKI, seul, après s’être promené dans la chambre.
Holà! quelqu’un!

PIÔTR, entrant. Que daignez vous commander?
YÉLETSKI. Comment te nomme-t-on, mon cher?
PIÔTR. Piôtr.
YÉLETSKI. Eh bien, Piôtr, va chercher l'intendant. C’est 

Yégor qu’on l’appelle, n’est-ce pas?
PIÔTR. Comme vous daignez le dire.
YÉLETSKI. Va le chercher. (Il s’assied. Piôtr sort. Un 

instant après, entr Yégor, gui s’arrête près de la porte.)

SCÈNE XI.

YÉLETSKI, YÉGOR.

YÉLETSKI. Yégor, j ’ai l’intention de visiter demain les 
biens d’Olga Pétrovna.

YÉGOR. J’écoute.
YÉLETSKI. Y a-t-il beaucoup d’âmes ici?
YÉGOR. Dans le village de Timoféievo, trois cent 

quatre-vingt-quatre âmes du sexe masculin, d’après le 
recensement. D’âmes effectives, il y en a davantage.

YÉLETSKI. Et combien davantage?
YÉGOR, après avoir toussé dans sa main. Une vingtaine 

d’âmes à peu près.
YÉLETSKI. Hum!... je demande qu’on s’en informe 

avec exactitude, et qu’on me présente le chiffre. Y a-t-il 
des terres morcelées?
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YÉGOR. Non, un seul tenant.
YÉLETSKI, après l'avoir regardé sans comprendre. 

Hum !... Y a-t-il beaucoup de terres à culture?
YÉGOR. Suffisamment. Deux cent soixante-quinze dé- 

ciatines1, dans chaque sole.
YÉLETSKI, regarde encore. Et combien de terres en 

friches?
YÉGOR, avec hésitation. Comment dire à Votre Sei­

gneurie?... sous les broussailles, il y a aussi des ravins, 
et puis sous les dépendances de l’habitation.... mais on 
fauche tout cela.

YÉLETSKI, avec sévérité. Je demande le nombre précis.
YÉGOR. Mais qui peut le savoir? C’est du terrain non 

mesuré.... à moins qu’il ne soit désigné sur un plan. Il 
peut bien avoir une cinquantaine de déciatines.

YÉLETSKI, à voix basse. Tout cela, c’est du désordre.
(.Haut.) Y a-t-il des bois?

YÉGOR. Vingt-huit déciatines et demie.
YÉLETSKI. Ainsi donc, cela fait en tout à peu près cinq 

cents déciatines?
YÉGOR. Cinq cents! Il y en a plus de mille.
YÉLETSKI. Comment donc! Toi-même.... Oui, c’est ce 

que je voulais dire.... Tu me comprends, n’est-ce pas?
YÉGOR. J’écoute.
YÉLETSKI, avec gravité. Et les paysans d’ici, ont-ils 

une bonne conduite ? de la docilité?
YÉGOR. Le peuple est bon ; il aime que le seigneur se 

fasse craindre.
YÉLETSKI. Hum!... ils ne sont pas ruinés?
YÉGOR. Comment serait-ce possible ? pas le moins du 

monde. Ils sont très-contents de Votre Grâce.
YÉLETSKI. Je verrai moi-même tout cela demain ; tu

I. La déciatine vaut un peu plu* do doux hectare*.
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peux t’en aller. A propos, qu’est-ce que c’est que ce mon­
sieur qui vit céans?

YÉGOR. Kousofkine, Vassili Séménilch, un gentil­
homme. Il vit de notre pain. Il est ici depuis le temps 
du vieux maître, qui le tenait auprès de lui.... en quel­
que sorte pour s’en divertir.

YÉLETSKI. Y a-t-il longtemps qu’il est établi dans la 
maison ?

YÉGOR. Oui, longtemps. Il y a plus de vingt ans que 
le vieux maître est mort, et c’était de son vivant qu’il est 
venu dans la maison.

YÉLETSKI. C’est bien. Vous avez un comptoir, n’est-ce 
pas?

YÉGOR. Comment ferions-nous sans comptoir?
YÉLETSKI. Je verrai tout cela demain. Va-t’en. {Yégor 

s'éloigne').

SCÈNE XII

YÉLETSKI. Cet intendant me semble une bête. Nous 
verrons. {Il se lève et se promène.) Me voilà à la campa­
gne, à la campagne chez moi. C’est un peu étrange, mais 
ce n’est pas mal. {On entend dans l'antichambre le voix 
de Tropatchoff qui dit : Il est arrivé? aujourd’hui?)

PIÔTR entrant. Tropatchoff, Flégonte Alexancritch, 
vient d’arriver et désire vous voir. Que daignez-vous or­
donner?

YÉLETSKI. Ce nom ne m’est pas inconnu. Prie-le 
d’entrer. (Pidlr sort. Entre Tropatchoff).

SCENE XIII

TROPATCHOFF. Bonjour, Pavel Nicolaitch, binjour. 
(Yéletski salue avec embarras.) Vous semblez ne jas me
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reconnaître. Ne vous souvenez-vous plus, à Saint-Péters­
bourg, chez le comte Kôunzoff....

YÉLETSKI. Ah ! certainement. Soyez le bienvenu. (Il lui 
serre la main.')

TROPATCHOFF. Je suis votre plus proche voisin, je de­
meure à deux verstes d’ici. Quand je vais à la ville, il faut 
que je passe tout auprès de votre maison. Je savais que 
vous étiez attendu. « Voyons, me suis-je dit, s’il serait ar­
rivé ! » Mais si je viens mal à propos, dites-le-moi de 
grâce. Entre gens comme il fau t, vous comprenez, pas 
de cérémonies.

YÉLETSKI. Au contraire, et j ’espère bien que vous res­
terez li dîner avec nous, bien que je ne sache pas ce que 
notre cuisinier de village nous aura préparé.

TROPATCHOFF, en faisant jouer un gros jonc à pomme 
сГог. Oh ! je sais que tout est sur un grand pied chez 
vous. J’espère que vous me ferez aussi l’honneur de dîner 
un de ces jours chez moi. Vous ne sauriez croire com­
bien je suis ravi de votre arrivée. Il y a dans ce pays si 
peu de gens comme il faut ! Et Madame, comment va- 
t-elle? je l’ai connue enfant. Oh! je connais très-bien 
votre femme. Je vous félicite, Pavel Nicolaïtch, et du 
fond de mon âme. Seulement, je crains fort qu’elle ne 
m’ait oublié.

YÉLETSKI. Elle sera charmée de vous revoir. Elle est 
allée faire un tour au jardin avec ce monsieur qui de­
meure ici.

TROPATCHOFF. Ah! avec celui-là? c’est, il me semble, 
une espèce de niais. Du reste, pas méchant. A propos, 
j ’ai amené un autre gentilhomme, qui est là, dans l’an­
tichambre. Vous permettez?

YÉLETSKI. Comment, dans l’antichambre!...
TROPATCHOFF. Ne faites pas allention. Ce n’est rien 

non plus. Il vit aussi chez moi par pauvreté. Je le prends
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avec moi. En route, vous savez, on s’ennuie seul. Mais 
restez, restez donc. (S'approchant de l’antichambre.) Kar- 
patchoff, entre, frère.

SCÈNE XIV.

LES MÊMES, KARPATCHOFF, entre et salue.

TROPATCHOFF. Tenez, Pavel Nicolaïtch, je vous pré­
sente un gentilhomme.

YÉLETSKI. Je suis charmé.... (Tropatcho/f le prend par 
le bras et l'emmène, tandis que Karpatchoff va se mettre 
dans un coin.)

TROPATCHOFF , à  Yéletski. C’est bien, c’est bien, c'est 
tout ce qu’il faut. Êtes-vous pour longtemps des nôtres, 
Pavel Nicolaïtch ?

YÉLETSKI. J ’ai pris un congé de trois mois.
TROPATCHOFF. C’est peu, fort peu; mais je comprends 

qu’on n’ait pu se passer de vous plus longtemps. Il faut 
vous reposer. Aimez-vous la chasse?

YÉLETSKI. Je n’ai jamais tenu de fusil. Cependant, 
avant de partir, je me suis acheté un chien. Avez-vous 
beaucoup de gibier?

TROPATCHOFF. Énormément. Vous deviendrez chas­
seur, j ’en fais mon affaire. (A Karpatchoff.) Avons-nous 
des coqs de bruyère à Mirlinik?

KARPATCHOFF, sans quitter son coin. Trois compagnies, 
et à la Greda, quatre.

TROPATCHOFF. C’est bien.
KARPATCHOFF. Et puis le forestier Fédoul m’a dit hier 

qu’à Goreli....
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SCÈNE XV.

Entrent OLGA, KOUSOFKINE et IVANOFF par la porte 
vitrée du jardin. KARPATCHOFF se tait et salue.

OLGA. Ah! Paul, que notre jardin est joli.... (Elle 
s'arrête en voyant Tropatchoff).

YÉLETSKI. Permets-moi de te présenter....
TROPATCHOFF, ïinterrompant. Pardon, nous sommes 

de vieilles connaissances. Olga Pétrovna ne me reconnaît 
pas sans doute; ce n’est pas étonnant, je l’ai connue pas 
plus haute que cela.... Tropatchoff Flégonte, vous rap­
pelez-vous le voisin Tropatchoff, qui vous rapportait des 
joujoux de la ville ? Vous étiez alors une charmante enfant, 
et aujourd’hui.... (Il salue.)

OLGA. Ah! monsieur Tropatchoff, je vous reconnais 
maintenant. (Elle lui tend la main.) Vous ne pouvez 
croire combien je suis heureuse depuis que je suis ici.

TROPATCHOFF. Seulement depuis que vous êtes ici ?
OLGA. Mon enfance m’est si bien revenue à la mémoire! 

Paul, je veux te montrer dans le jardin un acacia que 
j’ai planté moi-même. Il est plus grand que moi mainte­
nant.

YÉLETSKI, à Olga, en désignant Karpatchoff. Monsieur 
Karpatchoff, un voisin. (Karpatchoff salue de son coin, où 
sont déjà venus le rejoindre Kousofkine et Ivanoff.)

TROPATCHOFF, à Olga. Ne faites pas attention. Enfin 
vous voilà chez vous, à la campagne, en propriétaire. 
Comme le temps passe!

OLGA. Vous dînez avec nous ?
YÉLETSKI. J’ai déjà invité Flégonte Alexandritch. Je 

crains seulement que le dîner....
TROPATCHOFF. Voulez-vous bien finir?
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OLGA, prenant à part Yéletski. Ce monsieur est venu 
mal à propos.

YÉLETSKI. Oui, mais il me semble assez bien.
TROPATCHOFF s’est approché en dandinant de Kousofkine. 

Ah! vous voilà! Comment allez-vous?
KOUSOFKINE. Bien, grâce à Dieu.
TROPATCHOFF, montrant Karpatchoff du coude. Vous 

connaissez cet être-là?
KOUSOFKINE. Oui, nous nous connaissons.
TROPATCHOFF, àlvano/f. Hé, hé, vous aussi?
IVANOFF. Moi aussi.
OLGA. Monsieur Tropatchoff....
TROPATCHOFF. Madame!
OLGA. Vous me permettrez d’entrer chez moi. Nous 

venons d’arriver....
TROPATCHOFF. De grâce, Olga Pétrovna, et vous, Pavel 

Nicolaïtch, faites comme chez vous. Pendant ce temps, je 
bavarderai avec ces intéressants personnages.

OLGA. Et puis, quoique nous soyons d’anciennes con­
naissances, celte robe de voyage me fait un peu honte.

TROPATCHOFF. .Te n’aurais pas, certes, accepté une pa­
reille excuse, si je ne savais que pour les dames.... la 
toilette.... c’est toujours très-agréable....

OLGA. Vous êtes méchant. Je vous laisse, messieurs ;
au revoir. (Elle passe au salon.)

TROPATCHOFF. Savez-vous ce que je vais vous dire, 
Pavel Nicolaïtch, moi qui ne mens jamais? que vous êtes 
le plus fortuné mortel.... Mais je vous retiens peut-être.

YÉLETSKI. AU contraire. Savez-vous à mon tour ce que 
je vais vous proposer? quelque chose qui, en votre qua­
lité d’agronome, ne doit pas vous être désagréable.

TROPATCHOFF. Disposez de moi, Pavel Nicolaïtch, dis­
posez de Flégonle Tropatchoff.

YÉLETSKI. C’est d’aller ensemble, avant de déjeuner,
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voir les meules de blé. Vous pourriez me donner de bons 
conseils. Elles sont à deux pas.

TROPATCHOFF. Enchanté, enchanté.
YÉLETSKI. Eh bien, prenez votre chapeau. Quelqu’un ! 

(Entre Pidtr.) Qu’on nous prépare à déjeuner.
TROPATCHOFF. Karpatchoff viendra avec nous, si vous 

le permettez. Il se tiendra derrière.
YÉLETSKI. Très-bien. ( Ils sortent. Karpatchoff et Pidtr 

les suivent.)

SCÈNE XVI.

KOUSOFKINE et IVANOFF.

KOUSOFKiNE. Voyons, Vania, dis toi-même; n ’est-ce 
pas que notre Olga est charmante?

IVANOFF. En ai-je dit du mal?
KOUSOFKINE. Comme elle est affable, bienveillante !
IVANOFF. Oui, c’est vrai; elle n’est pas comme lui.
KOUSOFKiNE. Eh! que lui reproches-tu? Réfléchis, Va­

nia; c’est un homme im portant, habitué à se tenir ainsi. 
Il aurait bien voulu se relâcher un peu ; mais comprends 
donc, c’est impossible; l’Etat, le gouvernement l’exigent. 
As-tu rem arqué, frère, quels yeux elle a ?

IVANOFF. Je n’ai rien remarqué, Vassili Séménitch.
KOUSOFKiNE. Ah ! tu m’affliges, frère; ce n’est pas bien.
IVANOFF. Peut-être. Mais ce que je remarque, c’est 

que voilà le maître d’hôtel.
KOUSOFKiNE, baissant la voix. Eh bien, nous ne faisons 

pas de mal.
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SCÈNE XVII.

Entrent TREMBINZKI et PIOTR, qui porte un déjeuner 
sur un plateau. TREMBINZKI avance la table à rallon­
ges sur le milieu de la scène.

TREMBINZKI. Pose cela ici, et ne casse rien, imbécile. 
(Pidtr pose le plateau et prend la nappe ; Trembinzki la 
lui arrache.") Donne, je la mettrai moi-même. Va cher­
cher du vin. (Pidlrsort; Trembinzki met le couvert, après 
avoir regardé Kousofkine.) Il faut avouer qu’il y a des 
gens qui naissent coiffés. Un pauvre'diable comme nous 
se cogne la tête comme un poisson contre la glace pour 
un morceau de pain. Et à ceux-là, tout leur tombe dans 
la bouche. Où est à présent, je vous le demande, la jus­
tice en ce monde?

KOUSOFKINE époussette doucement l’épaule de Trem­
binzki. Vous vous êtes sali contre la muraille.

TREMBINZKI. Voulez-vous bien me laisser tranquille? 
{Entre Piôlr avec des bouteilles et un vase à rafraîchir 
qu'il pose sur l’autre table.) Allons, dépêche, et ôte-moi ce 
damier. Voyez un peu quel moment ont choisi pour 
jouer ces messieurs! Et quel jeu est-ce là? est-ce un jeu 
de gentilshommes?

IVANOFF, bas à Kousofkine. Adieu, frère.
KOUSOFKINE. Où vas-tu?
IVANOFF. A la maison.
KOUSOFKINE. Reste, reste.
YÉGOR, passant la tête hors de l’antichambre. Narcisse 

Constantinitch!
TREMBINZKI. Quoi ?
YÉGOR. Où est allé le seigneur ?
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TREMBINZKI. Voir les meules de blé. Vous n’êtes pas 
avec lui ?

YÉGOR. Voir les meules.... Grand Dieu! s’il s’aper­
çoit.... (fl veut sortir, mais se range pour laisser passer 
Yéletski, qui rentre accompagné de Tropatchoff et suivi de 
Karpatchoff.)

SCÈNE XVIII.

YÉLETSKI, TROPATCHOFF, KARPATCHOFF, 
KOUSOFKINE, IVANOFF, TREMBINZKI, 

YÉGOR ET PIÔTR.

YÉLETSKI, à Tropatchoff. Ainsi vous êtes content ?
TROPATCHOFF. Très-bien, tout est très-bien. Ah ! Yégor, 

bonjour. (11 lui frappe sur l'épaule.) Vous avez là un 
homme d’or, Pavel Nicolaïtch ; vous pouvez vous fier en­
tièrement à lui. (Yégor salue et sort.) Voilà le déjeuner ! 
Mais c’est un dîner complet. Comme c’est bienservi/ Holà ! 
desdoubles bécassines! Tout commechezSaint-Georges'! 
Quel fripon que ce Saint-Georges ! J’ai mangé bien des 
centaines de roubles chez lui. Aussi l’on m’y sert comme 
l’empereur en personne.

YÉLETSKI. Des chaises! (Yéletzki et Tropatchoff s’as­
soient.)

TROPATCHOFF, à Karpatchoff. Assieds-toi aussi, Kar- 
patché’. G’est ainsi que je l’appelle en français, vous per­
mettez?

YÉLETSKI. Sans doute. (A Kousofliine et Ivanoff.) Et vous 
aussi, messieurs.

KOUSOFKINE. Nous vous remercions humblement, mais 
nous préférons rester debout ; nous y sommes habitués.

4. Ancien restaurateur à Saint-Pétersbourg.
2. Diminutif méprisant du nom de famille.
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YÉLETSKI. Je vous en prie. (Ils s'assoient tous deux à 
la table.) A présent, prenons ce que Dieu nous envoie1.

TROPATCHOFF, mangeant. Parfait, parfait. Vous avez 
un excellent cuisinier. (Se versant à boire.) A votre santé ! 
Karpatché, tu ne bois pas à la santé de Pavel Niko- 
laïtch ?

KARPATCHOFF, se levant en sursaut. De longues années 
à notre digne hôte (il avale son verre d’un trait), et toutes 
sortes de prospérités !

YÉLETSKI. Je vous remercie.
TROPATCHOFF, désignant Yéletski à Karpatchoff. Voilà 

l’homme qu’il nous faudrait pour maréchal*.
KARPATCHOFF. Je crois bien, diable !

TROPATCHOFF. Tais-toi. En effet, Pavel Nicolaïtch, si 
ce n’était le service de l’État qui vous réclame.... Quel 
excellent fromage !... c’est vous qui seriez notre maré­
chal. Oui, oui.... (Se tournant vers Kousofkine et Ivanoff.) 
Hé l vous deux là-bas , vous ne buvez pas à la santé de 
Pavel Nicolaïtch ?

KOUSOFKINE. Je n’ai pas l’habitude....
TROPATCHOFF. Karpatché , verse-leur à pleins bords. 

Voyons , buvez vite; vous n’êtes pas faits pour faire des 
cérémonies.

KOUSOFKINE, se levant. A la santé de notre respectable 
maître de maison, et de son épouse ! (Il boit et se rassied; 
Ivanoff limite en silence.)

TROPATCHOFF. Bravo ! (4 Yéletski.) Attendez , nous al­
lons rire. Il est assez drôle, mais il faut le griser. (A Kiu- 
sofkine.)üh bien, comment menez-vous celte pauvre rie, 
vous, monsieur, dont je ne sais plus le nom? Tout dou­
cettement, hein ?

4. Formule pour commencer un repas.
2. Maréchal de la noblesse, élu par les nobles dans chaque gouverne­

ment et dans chaque district.
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KOusoFKiNE. Tout doucement, comme vous daignez le 
dire.

TROPATCHOFF. C’est bien. Et cette fameuse terre de 
Vétrovo, vous est-elle enfin restituée?

KOUSOFKINE. Il vous plaît de plaisanter.
TROPATCHOFF. Pas le moins du monde. Qui plaisante 

ici? Je prends à vos affaires le plus vif intérêt.
KOUSOFKINE. Toujours aucune décision.
TROPATCHOFF. Vraiment! Alors prenez patience. ÇA Yè- 

letski.) Nous ne savez peut-être pas, Pavel Nicolaïlch, que 
dans la personne de M. Kousofkine, ici présent, vous 
voyez un propriétaire, un vrai propriétaire, le posses­
seur.... non, mais l’héritier légitime du village de Vé- 
trovo. Il n’en a pas l’air, mais c’est ainsi. Voyons, com­
bien possédez-vous d’âmes ?

KOUSOFKINE. On compte quarante-deux âmes, d’après 
le huitième recensement, dans le village de Vétrovo ; mais 
je ne l’ai pas tout entier.

TROPATCHOFF, à  Yéletski, bas. Ce Vétrovo, c'est son idée 
fixe. (A Kousofkine.) Combien donc avez-vous d’âmes dans 
votre part d’héritage ?

KOUSOFKINE. Je ne le sais pas au juste; beaucoup 
d’âmes sont en fuite.

YÉLETSKI. Pourquoi n’êtes-vous pas en possession de 
votre bien, s’il est à vous ?

KOUSOFKINE. Il y a un procès.
YÉLETSKI. Un procès ! Avec qui ?
KOUSOFKINE. Il y a d’autres héritiers ; et puis des 

dettes envers la couronne.... et puis des dettes particu­
lières....

YÉLETSKI. Y a-t-il longtemps que ce procès dure?
KOUSOFKINE, s'animant par degrés. Longtemps, bien 

longtemps. Il a commencé dès le temps du défunt, Dieu 
veuille qu’il soit au royaume des deux! Je l’aurais bien
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gagné, mais je n’ai pas d’argent.... et le temps me man­
que aussi.... Il faudrait aller à la ville, demander, prier, 
intercéder... Que voulez-vous? je ne puis. Il est cher, le 
papier timbré, et je suis pauvre.

TROPATCHOFF. Karpatché, verse à ce gentilhomme pau­
vre un verre de vin.

KOUSOFKINE. Je vous remercie humblement.
TROPATCHOFF. Ah ! par exemple ! puisque je bois moi- 

même à votre santé! (.Kousofkine se lève, salue et vide 
son verre.) Mais de ce train-là, mon brave homme, vous 
perdrez votre procès.

KousoFKiNE. Que faire? Voilà plus d’une année que 
je n’ai pas même pu rassembler mes pièces. Il est vrai 
que j ’ai à la ville un certain petit homme, et que j ’ai bien 
confiance en lui. Mais Dieu seul connaît son cœur.

TROPATCHOFF. Et qui est ce petit homme? peut-on le 
savoir?

KousoFKiNE. Il m’a défendu delenommer.... mais en­
fin , devant des seigneurs comme vous.... C’est Ivan Arte- 
miitch Litchkoff. Daignez-vous le connaître?

TROPATCHOFF. Non, je ne le connais pas ; qui est-il ?
KOUSOFKINE. Comment ! mais c’est le procureur du dis­

trict, c’est-à-dire, il l’était avant son désagrément.... 
Maintenant il s’occupe de commerce.

TROPATCHOFF. Et ce M. Litchkoff a promis de vous venir 
en aide ?

KOUSOFKINE. Il me l’a promis. J’ai tenu son second fils 
au baptême, et c’est alors qu’il me l’a promis. «AHeads, 
Vassili, m’a-t-il dit; je vais t’arranger cela en un tour 
de main. » Et Ivan Artemiitch est un maître homme en 
son genre.

TROPATCHOFF. En vérité !
KOUSOFKINE. C’est la première tête de la province.
TROPATCHOFF. Mais puisque vous dites qu’il a perdu
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sa place , et qu’il s’occupe de commerce, comment 
peut-il.... en justice....

KOUSOFKINE. Vous avez raison, ç’a été son malheur; 
mais il a des mains d’or, et si vous saviez comme on le 
respecte ! Par malheur, il y a longtemps que je ne 
l’ai vu.

TROPATCHOFF. Depuis quand?
KOUSOFKiNE. Il y a bien deux années.
YÉLETSKI. Mais racontez-nous en quoi consiste votre 

procès.
KOUSOFKiNE , après avoir toussé. Voici en quoi il con­

siste, Pavel Nicolaïtch.... Excusez ma hardiesse, mais 
c’est vous qui l’exigez. Le village de Vétrovo.... j’avoue 
que je n’ai de ma vie parlé devant un haut personnage, 
et si mes expressions....

YÉLETSKI. Parlez, parlez sans crainte.
TROPATCHOFF à  Kousofkine. Encore un petit verre, 

hein?
KOUSOFKINE. Non, excusez-moi.
TROPATCHOFF. Pour vous donner du courage.
KOUSOFKINE. A la bonne heure. {Il boit, et s’essuie le 

front avec son mouchoir.) Ainsi donc, comme j’ai l’hon­
neur de vous le dire, le village de Vétrovo, ce village 
en question, est échu, par ligne descendante directe, de 
mon grand-père Kousofkine Maxime, à deux frères ger­
mains, fils dudit Maxime, à savoir : mon géniteur Sé- 
mène et mon oncle Nictopolion. Durant sa vie, mon 
père laissa le bien indivis entre lui et son frère, c’est-à- 
dire mon oncle; et cet oncle est mort sans enfants, ce 
que je vous prie de remarquer; et il est mort après le dé­
cès de mon père Sémène ; et ils avaient encore une sœur 
Catherine, laquelle Catherine avait épousé Porphyre Ya- 
gouchkine, gentilhomme; lequel Porphyre avait d’une 
première femme, Polonaise, un fils, Élie, ivrogne fieffé et
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franc-maçon, auquel Élie, mon oncle Nictopolion, pro­
bablement sous l’obsession de sa sœur Catherine, avait 
donné une lettre de change de mille sept cents roubles ; 
et, d’un autre côté, Catherine elle-même avait fait signer 
à mon père une autre lettre de change, et cette fois de 
deux mille roubles, par l’entremise du juge de district 
Golouchkine, à laquelle transaction la femme dudit juge 
Golouchkine avait criminellement participé. Sur ces en­
trefaites, mon père, Dieu veuille qu’il soit au royaume des 
cieux ! vient à mourir inopinément. (Il se lève.) Les lettres 
de change sont présentées au payement. Nictopolion perd 
la tête. Il répond :« Le bien est indivis avec mon neveu. » 
Catherine, à son tour, demande la quatorzième part ’. Des 
arriérés d’intérêts dus à la couronne sont réclamés en 
même temps. Tout à coup la femme de Golouchkine nous 
flanque au nez sa lettre de change. Tous les malheurs en­
semble! Nictopolion s’écrie : «C’est mon neveu qui doit 
répondre de tout.» De quoi, je vous le demande, pouvait 
répondre un mineur? Et Golouchkine le traîne en justice. 
Le fils de la Polonaise se joint au juge; il n’épargne pas 
même sa belle-mère Catherine. « Je ne veux pas lui par­
donner, dit-il; elle a jeté des charmes sur ma servante 
Akoulina.» Bagarre générale! Requêtes sur requêtes! 
Requêtes au tribunal de district! Requêtes à la cour du 
gouvernement ! Retour des requêtes avec l’inscription de 
blâme’ ! Nictopolion meurt; tout s’écroule.... Je demande 
qu’on me mette en possession de mon bien, et voilà qu’ in 
oukase nous tombe dessus, ordonnant que, pour cause 
d’arriéré dans les intérêts échus, le village de Vétrovo s>it

I. C'est la portion que la loi donne à la fille dans l’héritage du pè-e; 
la femme a la septième part dans l'héritage du mari ; l'une et l’autre p»ur 
les biens reçus par héritage.

2. Cette inscription se met sur les requêtes que le juge rejette comme 
non fondées.
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vendu aux enchères. L’Allemand. Ganginmeister surgit 
avec ses hypothèques, et cependant les paysans s’en­
fuient, s’enfuient comme des pigeons. Le maréchal delà 
noblesse me lit une admonestation sur le seuil du tribu­
nal ',  en me criant à tue-tête : « Je te mettrai sous tu­
telle, sous tutelle.» Sous tutelle, bon Dieu! quand le lé­
gitime héritier n’est pas saisi de son bien! La belle-mère 
Catherine présente une supplique contre le fils de la Po­
lonaise jusqu’au très-haut sénat dirigeant, à sa propre 
personne.... {Interrompu par un rire général, Kousofkine 
s'arrête interdit. Le. seul Ivanoff, qui l’avait souvent tiré par 
le pan de son habit, garde son sérieux.)

YÉLETSKI, à Kousofkine. Mais continuez donc, continuez 
donc; pourquoi vous êtes-vous arrêté?

TROPATCHOFF. Faites-nous la grâce, monsieur dont 
j ’oublie toujours le nom, d’achever votre récit.

KOUSOFKINE. Excusez.... J’ai peut-être dit quelque chose 
d’impropre?

TROPATCHOFF. Ah ! je devine, vous êtes intimidé. 
Avouez que vous êtes intimidé.

KOUSOFKINE, d’une voix éteinte. Sans doute, monsieur.... 
TROPATCHOFF. Il est facile de rémédier à ce malheur.

Garçon, donne du vin. ( Л Yéletski.) Nous permettez?
YÉLETSKI. Certainement! (A Trembinzki.) N a-t-il du 

champagne?
TREMBiNZKi. Comment n’y en aurait-il pas? {Il apporte 

le vase à rafraîchir.)
TROPATCHOFF, à Kousoßine. C’est très-mal d’avoir peur, 

mon cher; ce n’est plus reçu en société. {A Yéletski, dési­
gnant le vase.) Comment ! déjà frappé ! Mais c’est magni­
fique. {Il verse du vin dans les verres, et гіпе grande ra-

1. Punition humiliante pour un gentilhomme, qui est ordonnée par une 
cour supérieure.
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sade\ à Kousofkine.) Cela, c’est pour vous, pour soutenir 
votre éloquence. Allons, ne refusez pas. Eh bien! vous 
vous êtes un peu embarbouillé, la belle affaire! Ordon- 
nez-lui de boire, Pavel Nicolaïtch.

YÉLETSKI. A la santé du futur propriétairè de Vétrovo! 
Mais buvez donc, Vassili.... Vassili.... Alexéitch. (Kou­
sofkine boit.')

TROPATCHOFF. A merveille ! (.Il se lève de table avec Yé­
letski, et s’approche sur Vavant-scène. Tous les suivent.) 
Voyons un peu; avec qui donc avez-vous votre procès?

KOUSOFKINE, que le vin commence à émouvoir. Naturel­
lement, avec Ganginmeister.

TROPATCHOFF. Quel est ce monsieur?
KOUSOFKINE. Un Allemand, c'est tout dire. Il achète 

les lettres de change, et d’autres disent qu’il les prend de 
force. Je suis de la même opinion. Il aura fait peur aux 
sottes femmes.

TROPATCHOFF. Et Catherine, et le fils de la Polonaise, 
Élie?

KOUSOFKINE. Hé! hé! ils sont tous morts, et même le 
fils de la Polonaise a été brûlé vif dans une auberge, 
étant ivre, sur le grand chemin, à propos d’un incerdie. 
(A Ivano/f.) Veux-tu bien cesser de me tirer par mor. ha­
bit? Je m’explique comme il faut devant ces seigneurs, je 
crois. Puisqu’ils l’exigent.... Quel mal y a-t-il à cela!

YÉLETSKI. Laissez-le dire, monsieur Ivanoff: il nous est 
très-agréable d’écouter votre ami.

KOUSOFKINE, à  Ivano/f. Tu vois bien. (Аш autres.) 
Qu’est-ce que je demande, messieurs? Je demande la jus­
tice, l’ordre légal des choses. Ce n’est pas l’ambition.... 
l’ambition, que le diable l’emporte! Jugez-nous. Si je 
suis coupable, eh bien, punissez-moi. Mais si je suis fans 
mon droit, si je suis dans mon droit....

TROPATCHOFF. Un petit verre encore.
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KOUSOFKINE. Non, merci-.-. Je demande formelle­
ment....

TROPATCHOFF. Dans ce cas, permettez-moi de vous em­
brasser.

KOUSOFKINE, étonné. C’est trop d’honneur.... en vérité.
TROPATCHOFF. Non, vous me plaisez beaucoup. (Il le 

tient quelque temps serré dans ses bras.') Je vous aurais 
donné un baiser, mon petit pigeonneau. Mais non, une 
autre fois.

KOUSOFKINE. Comme il vous plaira.
TROPATCHOFF, à  Karpatchoff. A toi, maintenant, Kar- 

patché.
KARPATCHOFF. Permettez-moi, Vassili Séménitch, de 

vous serrer contre mon cœur. (Il l'embrasse et le fait 
tourner.)

KOUSOFKINE, s’arrachant de ses bras. Voulez-vous bien 
me laisser.

KARPATCHOFF. Allons, ne fais pas le fier. (A Tropat- 
choff.) Ordonnez—lui de chanter une petite chanson. Il 
s’y entend fort bien.

TROPATCHOFF. VOUS chantez, mon ami? Ah ! faites-nous 
la grâce de nous montrer votre talent.

KOUSOFKINE, à Karpatchoff. Quelle baliverne inventez- 
vous sur mon compte? Est-ce que je suis un chanteur?

KARPATCHOFF. Comment! est-ce que vous ne chantiez 
pas à table, du temps du défunt?

KOUSOFKINE, baissant la tête. Du temps du défunt ! J’ai 
eu le temps de vieillir depuis.

KARPATCHOFF, à Tropatchoff. Il a chanté, il a dansé....
TROPATCHOFF. Vraiment! Vous êtes un gaillard, à ce 

que je  vois. Faites-nous l’amitié, hein? (A Yéletski.)Ce 
n’est pas très comme il faut; mais à la campagne.... (A 
Kouso fkine.) Allons, commencez. (Chantant lui-méme une 
chansan populaire.) « Dans la rue....» Eh bien !
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KOUSOFKiNE. Tenez-moi quitte.
TROPATCHOFF. Quel homme obstiné! Yéletski, ordon- 

nez-lui de chanter.
YÉLETSKI, avec indécision. Pourquoi donc ne voulez- 

vous pas chanter, Vassili Séménitch?
KousoFKiNE. Ce n’est plus de mon âge; tenez-moi 

quitte.
TREMBiNZKi, s'avançant. Et pourtant, il n’y a pas long­

temps que monsieur a daigné se distinguer à la noce du 
frère de monsieur. (Désignant Ivanoff.) Il a daigné tra­
verser toute la chambre en faisant le pas de la Prisatka.

TROPATCHOFF. Dans ce cas, il vous est impossible de 
nous refuser. Pourquoi voulez-vous faire à Pavel Nico- 
laïtch et à moi une injure mortelle?

KousoFKiNE. L’autre fois, c’était librement.
TROPATCHOFF. Et cette fois, nous vous prions. Prenez 

bien en considération que l’on pourrait découvrir dans 
votre refus de l’ingratitude, et l’ingratitude.... Ah! quel 
vilain péché?

KOUSOFKINE. Mais je n’ai plus de voix du tout, et, quant 
à l’ingratitude, je me tiens pour obligé jusqu’au tombeau 
et prêt à me sacrifier.

TROPATCHOFF. Mais nous ne vous demandons aucun sa­
crifice. Nous vous demandons une chansonnette. Voyons! 
(Kousofkine se tait.) Voyons donc!

KOUSOFKINE. (Il commence à chanter : « Dans la rue....» 
mais à la seconde parole sa voix s'éteint.) Je ne puis pas ; 
devant Dieu, je ne puis pas.

TROPATCHOFF. Allons, courage.
KOUSOFKINE, le regardant fixement. Non, je ne chante­

rai pas.
TROPATCHOFF. Non?
KOUSOFKINE. Non.
TROPATCHOFF. Alors, savez-vous ce que je vais faire?
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Voilà un verre de champagne ; je vais vous le verser dans 
le gilet.

KOUSOFKINE. Vous ne ferez pas cela, je ne l’ai pas mé­
rité. Personne encore.... avec moi.... C’est une honte, 
monsieur.

YÉLETSKI, à  Tropatchoff. Finissez, vous voyez qu’il se 
fâche.

TROPATCHOFF, à  Kousofkine. Vous ne voulez pas chan­
ter?

KOUSOFKINE. N o n .

TROPATCHOFF , en s’approchant. Une fois....
KOUSOFKINE, à Yéletski, dune voix suppliante. Ah! 

Pavel Nicolaïtch....
TROPATCHOFF. Deux fois....
KOUZOFKiNE, en reculant. Mon Dieu, monsieur, pour­

quoi me traitez-vous ainsi? Je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître.... et puis, je suis gentilhomme, après tout.... 
Daignez vous en souvenir. Et je ne puis pas chanter, 
vous l’avez vu vous-même.

TROPATCHOFF, toujours s’approchant. Trois fois....
KOUSOFKiNE. Finissez, vous dis-je. Je ne suis pas votre 

bouffon.
TROPATCHOFF. Oh! comme si ce rôle vous était nou­

veau !
KOUSOFKINE. Allez vous chercher un autre bouffon, 

monsieur.
YÉLETSKI, à  Tropatchoff. En effet, laissez-le.
TROPATCHOFF. Mais je vous assure qu’il n’a pas fait 

autre chose du temps de votre beau-père; c’était son em­
ploi.

KO’USOFKINE. Non, non, non.... Et puis, je n’ai plus la 
tête à  moi, je vous assure.

YÉLETSKI. Monsieur, nous nous passerons parfaitement 
de votre chanson.
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KOUSOFKINE. Pavel Nicolaïtch, ne vous fâchez pas 
contre moi. Une autre fois, devant Dieu, je le ferai avec 
plaisir. Pour aujourd’h u i, excusez-moi généreusement. 
Je me suis un peu échauffé, messieurs. Que faire? je 
suis devenu vieux, voilà le malheur; et puis j ’ai perdu 
l'habitude....

TROPATCHOFF. Au moins, buvez ce verre.
KOUSOFKINE. Oh! pour cela, avec le plus grand plaisir. 

(Il prend le verre.) A la santé de notre respectable visi­
teur.

TROPATCHOFF. Et la chansonnette, c’est impossible, 
hein?

KOUSOFKINE, dont l’ivresse devient plus évidente. Devant 
Dieu, je ne puis pas. (Il rit.) Oui, oui, il fut un temps 
où je chantais, je ne chantais pas mal.... Autre temps, 
autres chants.... Aujourd’hu i, que suis-je? Un homme 
bon à rien (montrant Ivanoff).... comme lui. (Tint.)Vous 
êtes des seigneurs généreux.... Vous excuserez.... le 
propre à rien. Par exemple, qu’ai-je bu aujourd’hui? 
deux ou trois petits verres, et déjà (.montrant son front), 
brrrt !

TROPATCHOFF , qui avait donné un ordre à voix basse à 
Karpatcho/f. Vous ne pensez pas ce que vous dites. (Kar­
patcho/f s’éloigne avec Piâtr.) Et votre procès, vous ne 
l’avez pas achevé.

KOUSOFKINE. C’est vrai, je ne l’ai pas achevé. Mais je 
suis prêt.... seulement, ayez la bonté de me laisser as­
seoir. Ce n’est pas moi, ce sont mes pieds qui sont bêtes ; 
ils ne veulent plus me tenir debout.

TROPATCHOFF, lui donnant une chaise. Asseyez-vous, 
mon brave.

KOUSOFKINE, assis. Où diable en étais-je resté?... Ah! 
oui..., Ganginmeisler.... Ce Ganginmeister, c’est un Al­
lemand.... Il a servi à l’armée.... dans les fournitures....
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il a volé des millions.... et il dit maintenant : « La lettre 
dechange est à moi. » Mais moi, je suis un gentilhomme.... 
Qu’est-ce que je voulais dire?.... Ah! oui.... Il me dit : 
« Ou paye-moi, ou je te prends ton bien. »

TROPATCHOFF. Vous dormez, camarade; réveillez-vous.
KOUSOFKINE, de plue en plus ivre. Qui, moi?... Vous 

dites des bêtises.... C’est-à-dire.... ma foi, ça m’est égal, 
je l’ai dit.... je ne dors pas.... on dort la nuit.... et il fait 
jour. Est-ce qu’il fait nuit?... Je parle de l’Allemand 
Gan.... gin.... meister.... Voilà mon véritable ennemi. 
On me dit ceci et cela.... Non, je dis, Gan.... gin.... 
meister.... Voilà. (Encemoment, Karpatcho/f entre, tenant 
un bonnet de papier en pain de sucre, cl s'approche par 
derrière de Kousofkine. Ivano//' veut aller à sa rencontre, 
mais Tropalcho/Ï le retient.} Il m’a nui tout le long de ma 
vie, ce Ganginmeister, depuis ma malheureuse enfance.... 
(Karpatcho/f lui met doucement le bonnet sur la tête.) Mais 
je lui pardonne, je pardonne à tous mes ennemis.... (In­
terrompu par un rire général, il se ta it, et regarde hé­
bété.}

IVANOFF, le saisissant par la main. Mais, regarde donc, 
malheureux, ce qu’on l’a mis sur la tête. On fait de toi 
un bouffon , un jouet....

KousoFKiNE. (Il porte la main à sa tête, touche le bon­
net, se cache le visage, et fond en larmes.) Pourquoi, pour­
quoi, pourquoi?...

YÉLETSKI. Voyons, finissez, Vassili Séménitch. N’avez- 
vous pas honte de pleurer pour une telle misère?

KOUZOFKiNE, ôtant les mains descs yeux. Une misère!... 
Oh ! n o n , ce n’est pas une misère. (Il se relève, et lance 
son bonnet par terre.} Le premier jour de votre arrivée.... 
voilà comme vous traitez un vieillard.... un vieillard, 
Pavel Nicolaïtch ! Pourquoi me foulez-vous aux pieds dans 
la boue? Que vous ai-je fait? Moi, qui vous attendais, qui
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me réjouissais de votre arrivée.... Pourquoi, Pavel Nico- 
laïtch ?

TROPATCHOFF. Cessez donc de bavarder.
KOUSOFKINE. Je ne vous parle p a s , monsieur. On vous 

a permis de vous jouer de moi, c’est ce qui vous rend si 
fier. Je vous parle, à vous, Pavel Nicola'itch. Comment! 
parce que votre défunt beau-père, pour un méchant mor­
ceau de pain et de vieilles bottes qu’il me donnait, se 
jouait de moi jusqu’à satiété, voilà ce qui a éveillé votre 
émulation. Ces beaux présents, je les ai rendus en lar­
mes amères. C’est ce qu’on a exprimé de moi en m’oppres­
sant. Voudriez-vous faire la même chose? C’est honteux, 
Pavel Nicola'itch, c’est honteux, mon père.... Vous qui 
êtes un homme civilisé, un homme de Saint-Pétersbourg !

YÉLETSKI. Ah çà! vous vous oubliez. Rentrez chez 
vous, et dormez. Vous êtes ivre, vous ne vous tenez pas 
sur vos jambes.

KOUSOFKiNE, d’une voix entrecoupée par la colère. Je 
dormirai à mon heure. Il est possible que je sois ivre; 
mais qui m’a fait boire? Au reste, il ne s’agit pas de cela. 
Voici ce que je vous prie de remarquer : Vous avez fait 
de moi la risée de toute la maison ; vous m’avez roulé 
dans la boue le premier jour de votre arrivée.... et si je 
voulais, si je disais un seul mot....

IVANOFF, à voix basse. Vassili, prends garde, prends 
bien garde....

KOUSOFKiNE. Laisse-moi.... Oui, monsieur, si je vou­
lais....

YÉLETSKI. Il est complètement ivre , il ne sait ce qu’il 
dit.

KOUSOFKiNE. Pardon, je suis ivre, mais je sais fort 
bien ce que je dis. Voici ce que nous sommes : Vous, un 
grand seigneur, un employé de la capitale, un hemme 
civilisé.... et moi un bouffon , un sot, qui n’a pas e sou
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vaillant, un parasite, un mangeur du pain d’autrui, 
n’est-ce pas? Et savez-vous bien qui je suis? Vous êtes 
marié.... qui avez-vous épousé?

YÉLETSKI , voulant emmener Tropatchoff. Excusez-moi, 
je vous prie; je ne m’attendais pas à une pareille scène.

TROPATCHOFF. J’avoue que c’est un peu ma faute.
YÉLETSKI, à Trembinzki. Emmenez-le. {Il veut entrer 

au salon.)
KOUSOFKiNE, avec autorité. Attendez, monsieur; vous 

ne m’avez pas encore dit qui vous avez épousé. (.Olga se 
montre à la porte du salon, et s'arrête étonnée ; son mari 
lui fait des signes pour qu’elle s'éloigne, mais elle ne les 
comprend pas.)

YÉLETSKI, à Kousofkine. Sortez, sortez donc.
TREMBINZKI , prenant Kousofkine par la main. Venez, 

monsieur.
KOUSOFKINE, le repoussant. Ne me touche pas, maraud. 

(Л Yéletski.) Vous êtes d’une noble famille, sans doute? 
Vous avez épousé Olga Pétrovna Korine ; les Korine, c’est 
aussi une ancienne et noble famille. Eh bien, savez-vous 
qui est Olga Pétrovna?... C’est ma fille. (Olga s’enfuit.)

YÉLETSKI, comme frappé de la foudre. Elle!... Vous 
êtes fou....

KOUSOFKINE, se frappant la tête dans les mains. Oui, 
j ’ai perdu la tête.... (Il s’éloigne en trébuchant, suivi par 
Ivano/f.)

YÉLETSKI, à Tropatchoff. Il est fou , n’est-ce pas?
TROPATCHOFF. Ohl... Certainement. (Ils se dirigent vers 

le salon; Trembinzki et Karpatchoff se regardent dans un 
muet étonnement. — La toile tombe.)
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ACTE SECOND.
Le théâtre représente un salon richement orné A l’antique dans la maison 

d’Olga. Une porte A droite mène A la salle A manger ; une autre, A 
gauche, au cabinet de toilette d’Olga. Olga est assise sur un sera; 
Praskovia se tient debout près d'elle.

SCÈNE PREMIÈRE.

PRASKOVIA. Ainsi, notre mère, quelles femmes de cham­
bre daignez-vous ordonner qu’on place près de votre per­
sonne ?

OLGA. Gelles que tu voudras.
PRASKOVIA. Akoulina, la Louche, est une bonne fille; 

Marfa aussi, la fille de Martchouk. Voulez-vous ces 
deux-là?

OLGA. Je veux bien. Mais quel est le nom de cette jeune 
fille assez jolie, qui portait une robe bleue?

PRASKOVIA. Une robe bleue!... Ah ! oui, c’est de Machka 
que vous daignez parler. Que la volonté de Votre Grâce 
s’accomplisse ! mais je dois vous dire que c’est une inso­
lente, une vraie révoltée, et d’une très-mauvaise conduite.

OLGA. Sa figure m’avait plu; mais si elle se conduit 
mal....

PRASKOVIA. Mal, très-mal; elle ne mérite pas d’être 
vue de vos yeux. Ah! notre mère, comme vous avez 
daigné embellir ! Comme vous êtes devenue semblable à 
votre mère ! Notre petite colombe, donnez-moi votre main 
à baiser.
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OLGA. C’est bien, Praskovia; laisse-moi seule.
PRASKOVIA. J’écoute. Je vais donc prévenir Akoulina et 

Marfa. Vous n’ordonnez rien de plus?
OLGA. Rien. Fais dire à Pavel Nicolaïtch que je désire 

le voir.
PRASKOVIA. J’écoute. (Elle sort.)

SCÈNE II.

OLGA, seule. Qu’est-ce que cela signifie, ce que j ’ai en­
tendu hier? Je n’ai pu dormir de toute la nuit. Ce vieil­
lard est fou. (Elle se lève el marche dans la chambre.) Elle 
est.... oui, c’est ce mot là.... Il est fou. Paul ne soupçonne 
rien encore.... le voilà!

SC ÈNE III.

OLGA, YÉLETSKI.

YÉLETSKI. Tu m’as demandé, Olga?
OLGA. Oui, je voulais savoir....
YÉLETSKI. Q u o i?

OLGA. Pourquoi n’a-l-on pas ratissé les allées près de 
l’étang comme devant la maison?

YÉLETSKI. Ce n’est que cela? J’ai déjà donné mes or­
dres.

OLGA. Merci. Dis aussi qu’on achète à la ville des 
clochettes pour mettre au cou de mes vaches.

YÉLETSKI. Tout sera fait ponctuellement. Tu n’as plus 
rien à me dire?

OLGA. Est-ce que tu as des affaires ?
YÉLETSKI. On m’a remis les comptes de l’intendance.
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OLGA. Alors je ne te retiens plus. (Yilestki s’éloigne; 
quand il est près de la porte, elle rappelle.') Paul !

YÉLETSKI. Quoi ? {U revient).
OLGA. Dis-moi, je te prie.... je n’ai pas eu le temps de 

te le demander.... Quelle est cette scène, hier, au dé­
jeuner?

YÉLETSKI. Oh! rien, absolument rien. Seulement il est 
désagréable que cela se soit passé le jour de notre arri­
vée. Du reste, c’est un peu ma faute. On a eu l’idée de 
griser ce vieillard, tu sais, Kousofkine. Cette belle idée 
est venue à notre voisin , ce monsieur Tropatchoff. En 
effet, au commencement, il était assez drôle; il a bavardé, 
il nous a raconté son procès; mais ensuite, il s’est mis à 
faire du tapage, à dire mille folies.... Mais encore une 
fois, ça n’est rien ; ça ne vaut pas la peine qu’on en 
parle.

OLGA. C’est qu’il m’avait semblé....
YÉLETSKI. Oh! non. Seulement il faudra être mieux 

sur ses gardes à l’avenir. J’ai déjà pris mes me­
sures.

OLGA. Lesquelles ?
YÉLETSKI. Oui.... Ce n’est rien, vois-tu; mais il y avait 

des témoins. C’est inconvenant dans une maison hon­
nête. J’ai expliqué à ce vieillard qu’il lui serait désagréa­
ble à lui-même de rester ici après une pareille scène, 
comme tu dis toi-même. 11 en est convenu sur-le-champ, 
quand l’ivresse a été passée. Certainement, c’est un homme 
pauvre, qui n’a pas de quoi vivre.... On pourra lui donner 
une chambre dans quelqu’un de tes villages éloignés, lui 
fixer des gages, lui fournir des provisions. Il sera parfai­
tement satisfait.

OLGA. Paul, il me semble que tu le punis trop dure­
ment pour une si petite faute. 11 y a si longtemps qu’il 
est dans la maison ! Il y est habitué.... Il m’a connue dès
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l’enfance.... Je crois vraiment qu’on pourrait le laisser 
ici.

YÉLETSKI. Non, Olga , il y a des raisons.... graves. Je 
te prie de ne pas entraver mes résolutions II y a, je le ré­
pète, des raisons graves. Au reste, je crois qu’il a déjà 
fait ses paquets.

OLGA. Mais il ne partira pas sans me voir.
YÉLETSKI. Je crois qu’il viendra te faire ses adieux. Si 

pourtant cela ne t’est pas agréable, tu peux fort bien ne 
pas le recevoir.

OLGA. Non, au contraire, je désire lui parler.
YÉLETSKI. Comme il te plaira. Mais je ne te le conseil­

lerais point. Un vieillard.... qui t’a connue enfant.... tu 
prendras compassion de lui.... et moi, je ne veux pas re­
venir sur ma résolution.

OLGA. Ne crains rien. Mais je serais fâchée qu’il partît 
sans me dire adieu. Fais demander, je te prie, s’il est 
encore ici.

YÉLETSKI. A l’instant. (Il sonne.) Vous êtes jolie comme 
un ange, aujourd’hui.

PIÔTR, entrant. Que daignez-vous ordonner?
YÉLETSKI. Va savoir si M. Kousofkine est encore à la 

maison. En ce cas, qu’il vienne prendre congé de ma­
dame. (Piôtr sort).

OLGA. Paul, j’ai une prière à t’adresser.
YÉLETSKI. Qu’est-ce?
OLGA. Quand viendra ce Kousofkine, laisse-moi seule 

avec lui.
YÉLETSKI. Vraiment.... Mais il me semble.... au con­

traire.... que tu seras plus embarrassée.
OLGA- Non, je t’en prie. Il faut, il faut que je lui parle 

en tête-à-tête.
YÉLETSKI. Mais.... est-ce que.... hier.... tu aurais en-- 

tendu ?
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OLGA. Q u o i ?

YÉLETSKI. C’est bien, c’est bien; fais comme tu vou­
dras. Le voici qui vient.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, KOUSOFKINE.

OLGA. Bonjour, Vassili Pétrovitch. (Kousofkine salue en 
silence.') Bonjour. (A Yéletski.) Eh bien! mon am i, je  vous 
en prie.

YÉLETSKI. Oui, oui. ÇA Kousofkine.) Vous avez fini tous 
vos paquets?

KOUSOFKINE, d’une voix sourde. Tous mes paquets.
YÉLETSKI. Olga Pétrovna désire vous parler, vous dire 

adieu. Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez 
le lui demander. (A Olga.) Au revoir. Tu ne resteras pas 
longtemps avec lui.

OLGA. Je ne sais. (Yéletski sort).

SCÈNE V.

OLGA, KOUSOFKINE.

OLGA, s’asseyant sur un sofa et montrant une chaise à 
Kousoßine. Prenez place, Vassili Pétrovitch. (Kousofkine 
salue et reste debout). Asseyez-vous, je vous prie. (Kousof­
kine s’assied.) J’ai ouï dire que vous nous quittez?

KOUSOFKINE, sans lever les yeux. C’est la vérité.
OLGA. Cela m’est très-pénible, croyez-le bien.
KOUSOFKINE. Ne vous inquiétez pas. Je suis reconnais­

sant, quoi qu’il arrive.
OLGA. Dans votre nouvelle habitation, vous serez aussi
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bien , et même mieux qu’ici. Soyez tranquille, j ’en don­
nerai l’ordre.

KOUSOFKINE. C’est trop de bonté. Je sens bien que je 
ne mérite pas tout cela. Un morceau de pain dans un 
coin, c’est tout ce que je mérite. (.Il se lève.) Maintenant, 
permettez-moi de prendre congé.... J’ai été coupable, je 
le sais ; pardonnez-moi. Vous pardonnerez à un vieil­
lard.

OLGA. Pourquoi tant vous presser ? Attendez un peu.
KOUSOFKINE. Comme vous l’ordonnerez. (Il se rassied.)
OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch, répondez franche­

ment. Que vous est-il arrivé hier matin ?
KousOFKiNE. Je suis coupable, Olga Pétrovna, coupable 

de toutes façons.
OLGA. Cependant, comment avez-vous pu...?
KousOFKiNE. Ne m’interrogez pas, Olga Pétrovna; je 

suis coupable. Pavel Nicolaïtch a parfaitement raison. Il 
devrait me punir encore plus sévèrement. Je prierai Dieu 
pour lui toute ma vie.

OLGA. Je ne trouve pas que votre faute soit si grande. 
Vous n’êtes plus jeune, vous avez perdu l’habitude du 
vin, la tête vous a un peu tourné.

KousOFKiNE. Ne prenez pas la peine de m’excuser, Olga 
Pétrovna. Je vous remercie humblement, mais je sens ma 
faute.

OLGA. N’auriez-vous pas dit.... peut-être.... quelque 
chose d’offensant pour mon mari, ou pour ce M. Tropat- 
choff?

KousOFKiNE. Je suis coupable.
OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch; vous souvenez-vous 

bien de toutes vos paroles ?
KOUSOFKINE, tressaillant. Quelles paroles?
OLGA. Il paraîtrait que vous auriez dit....
KOUSOFKINE, l’interrompant. J’en ai menti, Olga Pé-
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trovna , j ’en ai menti, c’est sûr. J’ai dit la première bê­
tise qui m’est venue sur la langue. Je n’avais plus l’esprit 
à moi.

OLGA. Cependant.... à quel propos auriez-vous dit...?
KOUSOFKiNE. Dieu sait à quel propos. Il y avait si long­

temps que je n’avais bu de vin.... J’ai bu, et me voilà 
parti. J’ai bavardé, Dieu sait dequoi.... C’est ce qui m’ar­
rive en pareil cas.... Mais ça n’empêche pas que je ne 
sois coupable, et justement puni. (Il se lève.} Permettez- 
moi de prendre congé , Olga Pétrovna, et ne gardez pas 
de moi un mauvais souvenir.

OLGA. Je vois que vous ne voulez pas me parler à 
cœur ouvert. Vous ne devez pas avoir peur de moi ; je ne 
suis pas Pavel Nicolaitch. Vous pouvez le craindre, lui. 
Vous ne le connaissez pas , et puis il a l’air si sévère.... 
Mais moi, moi que vous avez portée dans vos bras....

KOUSOFKINE. Vous avez un cœur d’ange, Olga Pé­
trovna; épargnez un pauvre vieillard. Ne me rappelez pas 
votre jeunesse; j’ai déjà tant d’amertume dans l’àme, 
quand je pense qu’à mon âge, je dois quitter votre mai­
son , et par ma faute.

OLGA. Écoutez, Vassili Pétrovitch; il reste encore un 
moyen deconsoler votre douleur. Soyez seulemer.t sincère 
avec moi. Voyez-vous.... je veux savoir.... (Elle se lève brus­
quement , et s’éloigne un peu.)

KOUSOFKINE. Ne vous tourmentez point, Olga Pétrovna; 
cela n’en vaut pas la peine. Quand je serai parti, dites 
quelquefois, en vous souvenant de moi : « Kiusofkine 
m’était un homme bien dévoué. »

OLGA. Ah! vous m’êtes dévoué, vous m’aimez, dites- 
vous....

KOUSOFKINE. Ordonnez-moi de mourir pour vous.
OLGA. Je ne veux pas votre mort, je veux a vérité. 

Écoutez bien, j ’ai entendu votre dernière exclamation.
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KousoFKiNE. Quelle exclamation?
OLGA. J’ai entendu le nom que vous m’avez donné. 

(Kousofkine se lève et tombe à genoux.} Est-ce la vérité ?
KousoFKiNE. Pardonnez moi généreusement. C’était la 

folie du vin, je vous l’ai déjà dit.
OLGA. Non, non, vous me trompez.
KousoFKiNE. C’était de la folie.
OLGA. Devant Dieu, je vous adjure; au nom de Dieu, 

dites-moi la vérité.
KousoFKiNE. Vous voulez tout savoir?
OLGA. O u i, to u t.

KOUSOFKINE baisse la tête et murmure : C’est la vérité. 
(Olga reste immobil^, la porte s'ouvre, Yèletski entre.)

SCÈNE VI.

LES MÊMES, YÈLETSKI.

YÈLETSKI. Est-ce fini ?... Maisqu’as-tu ?.... (Apercevant 
Kousofkine.) Je vous l’avais bien dit; le voilà qui demande 
grâce.

OLGA. Paul, laisse-nous seuls.
YÈLETSKI. Mais, ma chère....
OLGA. Je te supplie de nous laisser seuls.
YÈLETSKI. Bien.... Seulement j’espère que tu m’expli­

queras cette énigme. (Il sort avec lenteur.)'

SCÈNE VII.

OLGA, KOUSOFKINE.

OLGA coumt à la porte de la salle à manger et la ferme à 
clef. Levez-wous. (Il se lève.) Asseyez-vous là. (H s'assied.
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Elle reste debout.') Vassili Pétrovitch, vous comprenez ma 
situation?

KOUSOFKINE. Je vois que j ’ai tout à fait perdu l’esprit. 
Laissez-moi partir.... Je serai cause de quelque malheur.

OLGA. Non, c’est fini, vous ne pouvez plus vous rétrac­
ter. Vous devez me dire tout, et sur-le-champ. Si vous 
avez calomnié ma mère, alors sortez, sortez tout de suite, 
et ne reparaissez plus à mes yeux. (Elle lui montre la 
porte. Kousofkine ne bouge pas.) Vous restez, vous voyez 
que vous êtes resté.

KOUSOFKINE. O mon Dieu !
OLGA. Je veux tout savoir; parlez..
KOUSOFKINE. Eh bien , ou i, puisquiun pareil malheur 

est arrivé, vous saurez tout.... Mais ne me regardez pas 
ainsi, je ne pourrais rien dire.

OLGA, s'efforçant de sourire. Voyons, prenez courage , 
Vassili Pétrovitch.

KOUSOFKINE,à voix basse.C’est Vassili Séménitch qu’on 
me nomme....

OLGA. Pardon, je me trompais.
KOUSOFKINE. C’est bien, c’est bien.... Ah ! par où com­

mencerai-je? Olga Pétrovna, je vous jure devant Dieu que 
jamais je ne m’étais attendu.... Je croyais bien mourir en 
emportant ce secret. Permettez que je parle d’abord un peu 
de moi-même.... J’avais alors une vingtaine d’années.... 
J’étais né dans' la misère ; on m’avait pris mon dernier 
morceau de pain d’une manière bien injuste. Je n’avais 
pas reçu la moindre éducation. C’est alors que votre dé­
funt père, que son âme soit dans le royaume des deux ! 
daigna me prendre en pitié. « Viens, me dit-il, vivre 
dans ma maison jusqu’à ce que je te trouve une place. » 
Mais, vous savez bien , une place au service de la cou­
ronne, c’est bien difficile à trouver. Aussi je restai dans 
la maison. Il était encore garçon, alors. Mais quelques
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années plus tard, il se proposa à votre mère et l’épousa. 
Et, je dois vous le dire, Olga Pétrovna, c’était un homme 
dur, entier, et il avait la main insolente, surtout quand 
il se fâchait; il n’avait plus conscience de lui-même. Il 
aimait aussi un peu trop le vin. Du reste.... un brave 
homme et mon bienfaiteur. Au commencement, il vécut 
en bonne harmonie avec votre défunte mère. Mais cela 
ne dura pas longtemps. Votre mère était, on peut le dire, 
un ange sous forme humaine.... et belle!... Il nous vint 
un beau jour une voisine.... Olga Pétrovna, excusez-moi 
généreusement si j ’ose....

OLGA. Continuez.
KOUSOFKINE. Voilà donc que votre père s’éprend de 

cette voisine.... Puisse-t-elle n’avoir pas de repos même 
en l’autre monde!... Il allait chez elle chaque jour de 
Dieu. Votre mère se mit à s’affliger, à maigrir. Il voulut 
s’amender, mais le Malin l’emporta. L’affaire tourna 
mal ; il disparut des semaines entières. Votre pauvre 
mère se tenait tout le jour à la fenêtre, sans même ouvrir 
un livre,regardant sur la route.... puis elle se détournait 
et pleurait en silence. J’étais toujours là, le cœur gonflé, 
mais n’osant ouvrirla bouche. « Dequelie utilité,pensais- 
je , peuvent lui être mes sots discours? » Et personne ne 
venait nous voir. Votre père avait éloigné les voisins par 
sa hauteur. Pas un mot ne s’entendait dans la maison. 
Et, je ne sais pourquoi, car personne ne le contredisait, 
l’humeur de votre père s’était aigrie. Plus votre mère 
était humble, plus il était dur. Ce n’était pas de la mé­
chanceté, c’était du remords. Quand il revenait, on eût 
dit un orage déchaîné. Et ne s’imaginait-il p a s , bon 
Dieu ! de faire le jaloux? Quand il parta it, il enfermait 
votre mère. C’eSt que l’autre lui avait empoisonné l’âme. 
Ah! Olga Pétrovna, que votre mère a souffert! Elle ai­
mait tant votre père, la pauvre âme ! Lui ne la regardait
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seulement pas. E lle, quand elle me parlait, ce n’était 
que de lui, des moyens de lui plaire ou de le sauver. Un 
jour, votre père dit qu’il veut partir. « Où?— A Moscou, 
dit-il, pour aflaires, seul. » Seul! ah bien oui! La voi­
sine l’attendait au premier relais. Voilà comment ils par­
tirent ensemble. Et, pendant six mois, on n’entendit 
plus parler <l’eux. Pendant six mois, Olga Pétrovna ! et 
pas une seule lettre en tout ce temps ! Tout à coup il re­
vient, l’air égaré, farouche. La voisine l’avait planté là, 
comme nous le sûmes depuis. Il revient, s’enfernpe dans 
sa chambre et ne se montre plus. Les domestiques mêmes 
ne pouvaient revenir de leur étonnement. La défunte ne 
put y tenir plus longtemps.Elle fit le signe de la croix.... 
c’est qu’elle commençait à en avoir peur, la pauvrette!... 
et entra dans sa chambre. Elle se mit à lui parler rai­
son.... mais lui, jura, tempêta, et prenant une canne....
(.Voyant le mouvement d'Olga.) Pardon !...

OLGA. C’est la vérité que vous dites ?
KOUSOFKINE. Que Dieu me frappe ici même!...
OLGA. Continuez.
KOUSOFKXNE. Le voilà donc qui.... Ah! Olga Pétrovna, 

il a mortellement offensé votre mère, et pas seulement 
en paroles. La défunte s’enfuit en courant dans sa 
chambre, à demi folle. Et lu i, appelant ses gens et ses 
chiens, partit pour la chasse. C’est alors qu’arriva.... Ah! 
je ne puis continuer.

OLGA. Parlez, parlez donc.
KOUSOFKiNE. J’obéis. Il faut supposer, Olga Pétrovna, 

que, de cette offense mortelle, 1’esprit de votre mère s’é­
tait égaré. Je crois la voir encore. Elle entra dans la 
chambre aux images, les regarda fixement, essaya de 
lever la main pour faire le signe de croix, puis se dé­
tourna brusquement, et se mil à rire.... Il n’était pas Un, 
son rire. Le Malin l’avait vaincue, elle aussi. J’eus peur
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en la voyant. Elle ne daigna rien manger à table. Elle se 
taisait et me regardait constamment.... Il faut que vous 
sachiez, Olga Pétrovna , que les soirs je les passais seul 
avec elle, dans celte pièce même. Quelquefois, pour 
chasser l’ennui, nous jouions aux cartes; quelquefois un 
peu de causerie. Ce soir-là, après s’être tue longtemps, 
elle me dit.... Et moi, Olga Pétrovna, j ’aimais tellement 
votre mère, qu’il ne me manquait que de la prier comme 
le bon Dieu.... Elle me dit : « Vassili Séménitch, je sais 
que tu m’aimes, toi; et lui me méprise; il m’a abandon­
née, il m’a outragée.... Eh bien , je me vengerai. » Je 
vous le répète,Olga Pétrovna, elle avait perdu l’esprit.... 
Et moi aussi, je ne comprends plus rien.... la tête me 
tourne.... et alors.... De grâce, épargnez, Olga Pétrovna, 
je ne puis plus.... que ma langue plutôt se dessèche.... Le 
lendemain même.... imaginez-vous l'épouvante de votre 
mère.... je n’étais pas à la maison, je m’étais sauvé dans 
le bois.... Le lendemain , tout à coup, un piqueur arrive 
au galop. « Qu’est-ce? — Le maître est tombé de cheval, 
il est à l’agonie. » C’était le lendemain même , Olga Pé­
trovna.... Votre mère aussitôt prend une voiture, et part. 
Il était dans un village de la steppe, chez un prêtre , à 
quarante verstes d’ici. Elle eut beau se hâter, la pauvre 
âme; elle ne le trouva plus vivant. Bon Dieu ! nous crû­
mes tous qu’elle était devenue folle. Elle resta malade 
jusqu’à votre naissance; et même, depuis lors, elle ne 
s’est jam ais remise. Vous savez qu’elle n’a pas vieilli 
dans ce monde.

OLGA. Ainsi.... je suis votre fille.... Mais quelles 
preuves ?

KOUSOFKiNE. Des preuves !... Et quelles preuves vou­
lez-vous ? Je n’ai aucune preuve. Comment aurais-jeosé ? 
Sans le malheur d’hier, je n’aurais rien d it , même sur 
mon litt de mort, puisque, seul avec moi-même, je n'osais
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pas même y penser. Après la monde votre père, je voulais 
m’enfuir, n’importe où; mais je n’en ai pas eu la force. 
J’ai eu peur de la misère.... Je suis resté , pardonnez- 
moi. Des preuves ! Mais durant les premiers m ois, je 
n’ai pas même vu votre mère. Elle s’était enfermée dans 
sa chambre, ne laissant pénétrer jusqu’à sa personneque 
Praskovia et une autre servante. Ensuite, plus tard, je l’ai 
revue; m ais, devant Dieu, je n’osais pas même respirer 
en sa présence. Des preuves ! mais, Olga Pétrovna, je ne 
suis ni un coquin ni un insensé, je sais quelle est ma 
place. Pourquoi vous agiter ? Quelles preuves puis-je 
avoir? Ne me croyez pas, ce sera plus simple. J’ai menti, 
voilà tout. C’est qu’en effet, je ne sais le plus sou­
vent ce que je dis; j ’ai survécu à ma tête. Ne me croyez 
pas.

OLGA. Non, Vassili Séménitch, pas de ruse avec vous. 
Vous n’avez pu calomnier les m orts, ce serait trop af­
freux. Je vous crois.

KOUSOFKINE. Vous me croyez?
OLGA. Oui ; mais c’est horrible. (Elle s'éloigne.)
KOUSOFKINE. Je vous comprends, soyez tranquille. Vous, 

bien élevée, et moi.... Oubliez cet entretien; je pars sur- 
le-champ. J’ai perdu mon dernier bonheur, mais par 
ma faute. (Il pleure.)

OLGA, apart. Que faire?... C’est mon père, pourtant. 
(Elle se rapproche.) Ne pleurez pas. (Elle lui tend la main.) 

KOUSOFKINE, lui tendant aussi la main. Adieu.
(Olga veut lui prendre la main ; mais elle retire la sienne 

et s'enfuit.)

SCÈNE VIII.

KOUSOFKINE, Sabord seul. Mon Dieu, que vais-je deve­
nir?
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YÉLETSKI derrière la porte. Tu t’es enfermée , Olga? 
M. Tropatchofï est arrivé; je vous Гannonce. Mais réponds- 
moi donc! Vassili Séménitch, êtes-vous là?

KOUSOFKINE. J ’y su is .

YÉLETSKI. OÙ est Olga Pétrovna ?
KousoFKiNE. Elle a daigné sortir.
YÉLETSKI. Ouvrez-moi. (Il entre et jette un regard autour 

de lui). Tout cela est fort étrange. Comment a fini votre 
conversation ?

KousoFKiNE. Il n’y a pas eu de conversation; je n’ai 
fait que demander mon pardon à Olga Pétrovna.

YÉLETSKI. Qu’a-t-elle répondu?
KousoFKiNE. Elle a daigné me dire qu’elle n’était plus 

fâchée. Et maintenant je pars en remerciant humblement 
tout le monde.

YÉLETSKI. Je regrette beaucoup.... mais vous compre­
nez....

KOUSOFKINE. Je remercie humblement tout le monde. (Il 
salue.)

YÉLETSKI. Attendez un peu. M. Tropatchoff vient d’ar­
river; il entrera ici. Je désire que vous répétiez devant 
lui ce que vous m’avez dit ce matin.

KOUSOFKINE. J ’o b é is .

YÉLETSKI. Très-bien.

SCÈNE IX.

LES MÊMES, TROPATCHOFF.

YÉLETSKI, à  Tropatchoff qui entre en ce moment. Venez 
donc. Eh bien , qui a gagné ?

TROPATCHOFF. Moi, naturellement. Votre billard est 
parfait. Mais figurez-vous que M. Ivanoff a refusé de 
jouer avec moi, sous prétexte qu’il a mal à la tête. Fi-
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gurez-vous ! M. Ivanoff, et mal à la tête !... et madame ? 
Elle se porte bien ?

YÉLETSKI. Elle va venir.
TROPATCHOFF. Savez-vous que votre arrivée est une 

vraie bonne fortune pour nous autres gentilshommes de 
la steppe ? {Apercevant Kousofkine.) Ah ! vous voilà !

YÉLETSKI. Il est tout confus depuis sa sottise d’hier; il 
ne fait que demander pardon depuis le matin.

KOUSOFKINE. Je prie aussi M. Tropatchoff de me par­
donner.

TROPATCHOFF. A h, ah! seigneur de Vétrovo, le vin 
est dangereux. {A Yéletski.') Quelle idée lui est venue à la 
tête ! Après cela, il n’y a plus à s’étonner de rien dans les 
fous ; l’un s’imagine être je ne sais quoi, l’empereur de 
la Chine; l’autre croit avoir le soleil ou la lune dans son 
ventre. {Il rit.) Avez-vous toujours de ces belles idées-là, 
seigneur de Vétrovo ?

YÉLETSKI, interrompant. A quand donc la chasse, Flé- 
gonte Alexandritch?

TROPATCHOFF. Quand vous voudrez. Je suis sans céré­
monie avec vous. J’étais hier ici, aujourd’hui j ’y reviens. 
Faites comme moi.... Mais il faut consulter cet aimable 
Karpatchoff, que j ’ai laissé tête à tête avec ce sournois 
d’Ivanoff. Je le roule au billard, mais il tire bien. (S'ap­
prochant de la porte.) farpeAchél Pavel Nicolaïtch désire 
aller à la chasse. Où faut-il aller ? réponds vite et bien.

SCÈNE X.
LES MÊMES, KARPATCHOFF.

KARPATCHOFF. A Koloberda. (Il salue.) Il y a des coqs de 
bruyère, et tant, que les poules ne veulent plus les bec­
queter.
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YÉLETSKI. Nous irons là.
PRASKOVIA, entrant par le cabinet de toilette. Madame 

vous demande ; elle désire vous voir.
YÉLETSKI. J’y vais. (A Tropatchoff.) Nous permettez?
TROPATCHOFF, en secouant la tête. Vous ne rougissez pas 

de demander cela à un ami, Pavel Nicolaïtch? Car, ma 
foi, je prends ce titre ; voilà comme je suis.

YÉLETSKI. Nous ne vous ferons pas attendre longtemps. 
(Il sort avec Praskovia).

SCÈNE XL

KOUSOFKINE, TROPATCHOFF ET KARPATCHOFF.
Kousofkine veut s’éloigner. — Tropatchoff l'arrête.

TROPATCHOFF. Où allez-vous, mon cher? Restez donc, 
nous jaserons.

KOUSOFKINE. J’ai besoin....
TROPATCHOFF. Quel besoin pouvez-vous avoir? C’est 

peut-être honte que vous avez. Quelle bêtise! Si l’on vou­
lait toujours avoir honte, on n’aurait plus le temps de 
vivre. A qui cela n’arrive-t-il pas? [Il l’amène sur le de­
vant de la scène.) Pardon, je veux dire à qui n’arrive-t-il 
pas de boire? Mais je vous l’avoue, hier, vous nous avez 
étonnés. Quelle diable de parenté avez-vous trouvée là? 
c’est de la haute fantaisie.

KOUSOFKINE. C’est de la simple bêtise.
TROPATCHOFF. Bêtise, soit ; mais c’est fort surprenant. 

Pourquoi précisément une fille? Vous ne seriez pas fâ­
ché d ’avoir une fille comme cela. Eh ! (Il le pousse du 
coude.) I\ n’a pas méchant goût; qu’en dis-tu, Karpat- 
choff?

KOUSOFKINE, tachant de se dégager. Permettez....
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TROPATCHOFF. Mais non, mais non. Une fille, diantre ! 
Écoutez, mon petit pigeon; pourquoi ne venez-vous pas 
me voir? je vous donnerais du vin.

KOUSOFKINE. Je vous remercie humblement.
TROPATCHOFF. On n’est pas mal chez moi ; demandez 

plutôt à cet être-là. A propos, vous ne vous êtes pas en­
core embrassés, vous et Karpatchoff, comme hier. Kar- 
patché, je regrette que tu négliges tes devoirs. Ce n’est 
pas prudent, dans une position subordonnée.

KARPATCHOFF , ouvrant les bras et marchant vers Kou­
sofkine. Eh bien, je vais à l’instant.... (Kousofkine recule ; 
entre Yèletski, l'air agité.)

SCÈNE XII.
LES MÊMES, yÉLETSKI.

YÈLETSKI, avec dépit. Il me semble cependant, Flégonte 
Alexandritch, que je vous avais prié de laisser M. Kou­
sofkine tranquille.

TROPATCHOFF, confus. Vous m’avez prié.... je ne me 
souviens pas....

YÈLETSKI. Oui, Flégonte Alexandritch, je suis étonné, 
je vous l’avoue, qu’avec votre position dans le monde , 
vous vous amusiez à des plaisanteries.... si fades, et 
deux jours de suite.

TROPATCHOFF. {Il fait un signe à Karpatchoff, qui bon­
dit en arrière et se met au port d'armes, les mains le long 
des hanches.) Pourtant, je trouve, Pavel Nicolaïtch.... Au 
fait, vous avez raison.... d’un certain point de vue. Est- 
ce que votre femme se porte bien?

YÈLETSKI. VOUS allez la voir. (Lui serrant la main.) Ex­
cusez ma vivacité. Je ne suis pas bien disposé aujour­
d’hui.
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TROPATCHOFF. Pas d’excuses, vous avez raison. La fa­
miliarité avec cette engeance ne vaut rien .... Quel beau 
temps il fait!... C’est un m alheur de vivre longtemps 
seul. On se rouille à la campagne. Que voulez-vous? On 
s’ennuie; on n’a pas le temps de faire la petite bouche.

YÉLETSKI. Ne revenez plus sur ce sujet, je vous en prie.
TROPATCHOFF. Oh! c’est une remarque générale que je 

fais. Je ne sais si je vous l’ai d it; je  compte aller à Paris 
l’hiver prochain.

YÉLETSKI. Ah ! (A Kousofkine qui veut encore sortir.) 
Restez, Vassili Séménitch; il faut que je vous parle.

TROPATCHOFF. Je compte rester au moins deux ans à 
l’étranger.... Mais, madame, faut-il désespérer du bon­
heur de la voir aujourd’hui?

YÉLETSKI. Non, certainement. Voulez-vous faire, en 
attendant, un petit tour de jardin? Le temps est si beau, 
dites-vous. Seulement, vous me permettrez de ne vous 
rejoindre que dans quelques instants. J’ai deux mots à 
dire à Vassili Séménitch.

TROPATCHOFF. Soyez comme chez vous, mon cher Pa­
vel Nicolaïtch ; faites vos affaires sans vous presser. Nous 
allons, ce mortel et moi, jouir des arômes de la nature. 
La nature, c’est ma passion. Véné ici ', Karpatché. (Ils 
sortent tous deux.)

SCÈNE XIII.
YÉLETSKI, KOUSOFKINE.

{Yéletski va fermer la porte, et revient se placer devant 
Kousofkine les bras croisés.)

YÉLETSKI. Monsieur, hier, je n 'a i vu en vous qu’un 
homme de peu de tête et de peu de sobriété. Aujourd’hui,

4. On appelle ainsi les chiens en Russie.
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je suis forcé de vous tenir pour un intrigant.... Je vous 
prie de ne pas m’interrompre.... pour un intrigant et un 
calomniateur. Olga Pétrovna m’a tout dit. Vous ne vous 
y attendiez pas, sans doute. De quelle façon m’explique­
rez-vous votre conduite? Ce matin encore, parlant à ma 
personne, vous m’avouez que votre assertion d’hier est 
pure invention; et aujourd’hui, vous osez soutenir à ma 
femme....

KOUSOFKINE. Je suis coupable, mon cœur a été sur­
pris....

YÉLETSKI. Je n’ai rien à faire de votre cœur; et, pour 
la seconde fois, je vous demande : avez-vous menti? 
(Kousofkine se tait.) Avez-vous menti?

KOUZOFKINE. J’ai déjà eu l’honneur de vous déclarer 
que.... hier.... je ne savais pas ce que je disais.

YÉLETSKI. Mais aujourd’hui, vous saviez ce que vous 
disiez; et vous avez encore le front de regarder un hon­
nête homme en face ! Et la honte ne vous étouffe pas!

KOUZOFKiNE. Pavel Nicolaïtch, devant Dieu, vous êtes 
trop sévère avec moi. Daignez considérer.... Quel profit 
pouvais-je tirer de ma conversation avec Olga Petrovna ?

YÉLETSKI. Je vous le dirai. Vous espériez, par cette 
fable absurde, éveiller sa pitié; vous comptiez qu’elle 
serait généreuse; enfin, vous vouliez de l’argent, oui, de 
l’argent. Eh bien! je dois vous dire que vous avez réussi. 
Écoutez-moi bien ; ma femme et moi nous avons décidé 
de vous donner une somme suffisante pour assurer votre 
existence; mais à une condition, toutefois....

KOUSOFKiNE. Mais je ne veux rien.
YÉLETSKI. Ne m’interrompez pas, monsieur.... à la 

condition toutefois que vous choisirez un séjour éloigné 
d’ici. Moi, de mon côté, j ’ajoute ce qui suit : qu’en ac­
ceptant de nous cette somme, vous avouez voire men­
songe.... Ce mot vous est désagréable.... mettcns votre
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invention.... Et que, par cela même, vous renoncez à tous 
les droits....

KOUSOFKINE. Mais je ne prendrai pas un kopeck de 
vous.

YÉLETSKI. Comment, monsieur, vous persistez dans 
votre obstination ? Vous voulez encore'me faire croire que 
vous avez dit la vérité? Expliquez-vous, enfin.

KOUSOFKINE. Je ne puis rien dire. Vous penserez de 
moi ce que vous voudrez, mais je ne prendrai rien.

YÉLETSKI. C’est incroyable. Il est capable de vouloir 
rester encore ici.

KOUSOFKINE. Dès aujourd’hui je partirai.
YÉLETSKI. Vous partirez! Mais dans quelle situation 

laisserez-vous Olga Pétrovna? C’est à cela que vous au­
riez dû réfléchir, si vous aviez encore pour un cheveu de 
bons sentiments.

KOUSOFKINE. Laissez-moi m’en aller. Devant Dieu, ma 
tête se perd. Que voulez-vous de moi, enfin?

YÉLETSKI. Je veux savoir si vous acceptez cet argent. 
Vous croyez peut-être que la somme est insignifiante. 
C’est dix mille roubles que nous vous donnons.

KOUSOFKINE. Je ne puis rien prendre.
YÉLETSKI. Ainsi donc, ma femme est.... ma langue se 

refuse à prononcer cette parole.
KOUSOFKINE. Je ne sais rien. Laissez-moi partir. {Il se 

dirige vers la porte.)
YÉLETSKI. Mais sais-tu bien que je puis te forcer à 

m’obéir.
KOUSOFKINE. Comment cela? oserais-je vous le deman­

der?
YÉLETSKI. Ne me faites pas perdre patience ; ne me 

faites pas vous dire qui vous êtes.
KOUSOFKINE. Je suis un gentilhomme de vieille roche ; 

voilà qui je suis, moi.
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YÉLETSKI. Beau gentilhomme, vraiment!
KOUSOFKINE. Tel que je suis, on ne peut pas m’ache­

ter.
YÉLETSKI. Écoutez....
KOUSOFKINE. Ce sont les tchinovniles de Saint-Péters­

bourg que vous pouvez acheter.
YÉLETSKI. Écoutez, vieillard obstiné. Vous ne voulez 

pas cependant affliger votre bienfaitrice. Déjà une fois 
vous avez avoué la fausseté de vos paroles ; qu’est-ce qu’il 
vous en coûte de l’avouer encore, et de tranquilliser Olga 
Pétrovna en acceptant cet argent? Êtes-vous un richard 
pour mépriser dix mille roubles?

KOUSOFKINE. Je ne suis pas un richard ; mais votre ca­
deau est trop amer. J’ai déjà avalé assez de honte. Vous di­
siez que je veux de l’argent. Eh bien, non ! De vous, je 
n’accepterai pas même le rouble de congé.

YÉLETSKI. Je comprends votre calcul; vous faites le dé­
sintéressé parce que vous espérez gagner ainsi davantage. 
Je vous le dis pour la dernière fois, ou vous prendrez cet 
argent aux conditions que j ’ai posées, ou j ’emploierai de 
tels moyens....

KOUSOFKINE. VOUS voulez me salir; mais vous n’y réus­
sirez pas.

YÉLETSKI. Je t’y forcerai bien, vieux entêté. (En a  mo­
ment on entend la voix de Tropatcho/f qui fredonne dans le 
jardin une sérénade :

Je suis là, mon Inésille, 
Je t’attends sous le balcon.)

C’est insupportable! (S'approchant de la fenêtre.') Je suis 
à vous. (A Kousofkine.) Je vous donne dix minutes de ré­
flexion.... Ensuite, ne vous en prenez qu’à vous. (H 
sort.)
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SCÈNE XIV.

KOUSOFKINE, d'abord seul.

Que fait-on de moi, bon Dieu? En vérité, il vaut mieux 
se coucher tout vivant dans le cercueil. Ah ! je me suis 
perdu moi-même; mon ennemi, c’est ma langue. Et ce 
seigneur, a-t-il été dur avec moi ! M’a-t-il traité comme 
un chien ! Il ne semble pas se douter que moi aussi j ’ai 
une âme. Que je prenne cet argent! Non, plutôt mourir!

OLGA. (Elle sort de son cabinet un papier a la main.) J’ai 
désiré vous voir encore une fois, Vassili Séménitch.

KOUSOFKINE, sans la regarder. Olga Pétrovna, vous avez 
tout dit à votre mari. Pourquoi?

OLGA. Je ne lui ai jamais rien caché. Il me croit, et il 
consent à tout.

KOUSOFKINE. Il consent.... à quoi?
OLGA. Vous avez un bon cœur, Vassili Séménitch. 

Dites vous-même, pouvez-vous rester ici?
KOUSOFKINE. Oh ! non, non ; je ne le puis pas ; je ne le 

veux pas. Qui sait ? On me battrait peut-être encore, tout 
vieux que je  suis. Pardon, Olga Pétrovna, je ne sais ce 
que je dis. Mais convenez : comment déguiser de vieux 
péchés? Il est vrai que je suis plus rassis, que depuis 
longtemps il n’y a plus de maître ici pour s’amuser de 
moi. Mais les anciens savent bien encore quel emploi j ’a­
vais dans la maison. Et puis, les domestiques, hier, ont 
tout entendu; ils savent qu’on me renvoie par punition.... 
Non, je ne resterai pas.

OLGA. Dams ce cas, prenez ceci. (Elle lui tend le papier.) 
KousoFKiiNE. Qu'est-ce?
OLGA. No us vous assurons une somme pour l’acquisi­

tion de Vétrovo. J’espère que vous ne refuserez pas.
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KOUSOFKiNE. (П laisse tomber le papier.) Olga Pétrovna, 
que Dieu juge votre mari; mais vous, vous aussi, vous 
voulez m’offenser !

OLGA. Comment?
KOUSOFKiNE. Vous voulez m’acheter ainsi. Mais puis­

que je vous ai dit qu’il n’y a aucune preuve! Que savez- 
vous sur tout cela? peut-être ai-je menti !

OLGA. Si je ne vous avais pas c ru , nous ne nous se­
rions pas décidés....

KOUSOFKiNE. A ce sacrifice. Je n’en ai pas besoin. Un 
morceau de pain me suffit, et je le trouverai toujours. 
J’ai un ami, moi.... Puisque vous me croyez, que me faut- 
il de plus ? Vous me croyez, n’est-ce pas ?

OLGA. Oui, je vous crois ; vous êtes un digne homme ; 
je vous crois, et pour vous le prouver... (.Elle lui jette les 
bras autour du cou.)

KOUSOFKiNE. Olga Pétrovna, finissez.... Mon enfatit, 
Olga.... (Il se laisse tomber sur un siège.)

OLGA, qui a ramassé le papier. Vous pouviez refuser de 
mon m ari; vous pouviez refuser d’une étrangère; mais 
de votre fille, vous ne le pouvez pas. (Elle lui glisse le pa­
pier dans la main.)

KOUSOFKiNE. Je consens à tout ce que vous voulez, 
comme vous le voulez.... Dites un mot, et j’irai au bout 
de la terre. Ah ! je puis mourir maintenant. Olga, 
Olga....

OLGA, lui essuyant les yeux. Ne pleure pas; nous nous 
reverrons.

KOUSOFKiNE. Est-ce un songe, que tout cela ?
OLGA. Ne pleure donc pas ainsi....
KOUSOFKiNE, brusquement. On vient. Eloigne-toi. (Olga 

s’éloigne.) Votre main , votre main pour la dernière fois. 
(Elle lui donne sa main, qu'il baise en essayant vainement 
de se relever).
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SCÈNE XV.

LES MÊMES, YÉLETSKI, TROPATCHOFF, 
KARPATCHOFF.

TROPATCHOFF, à Olga. Enfin, nous avons le bonheur de 
vous voir. Vous avez la figure un peu altérée....

YÉLETSKi. Oui, nous ne sommes pas très-bien aujour­
d’hui.

TROPATCHOFF. Ah ! de la sympathie jusqu’en cela. (Il 
rit.') Je viens de voir votre jardin; c’est très-beau, très- 
beau. Des allées, des fleurs.... La nature et la poésie, 
voilà mes deux idoles. Mais que vois-je? Des albums! 
comme dans un salon de la capitale. (Il en prend un.)

YÉLETSKI, à Olga qui lui fait un signe. Serais-tu par­
venue à tout arranger? Il accepte? (Elle lui répond 
par un signe affirmatif.) Je ne crois pas un mot de cette 
histoire, mais la paix domestique vaut bien dix mille 
roubles.

OLGA , à  Tropalchoff. Que faites-vous là , Flégonte 
Alexandritch?

TROPATCHOFF. J’examine vos albums. C’est délicieux. 
Regardez ce ciel; comme il vous transporte en Italie!

YÉLETSKI, bas à Kousofkine. Vous acceptez l’argent? 
KOUSOFKINE. Je l’accepte.
YÉLETSKI. Ce qui est dire que vous avez menti? 
KOUSOFKINE. J’ai menti.
YÉLETSKI. A la bonne heure. (A Tropatchoff.) Eh bien ! 

Flégonte Alexandritch , nous nous moquions hier de 
M. Kousofkine; savez-vous qu’il a gagné son procès ? La 
nouvelle en est arrivée pendant que nous nous prome­
nions au jardin.

SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 10
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TROPATCHOFF. Bah! que me dites-vous là?
YÉLETSKI. Olga vient deine le dire. Mais informez-vous 

à lui-même.
TROPATCHOFF, à  Kousofkine. En vérité, Vétrovo vous est 

rendu, vous appartient?
KOUSOFKINE. Oui, oui, il m’est rendu.
TROPATCHOFF. Je vous en félicite de tout mon cœur. (A 

voix basse à Yéletski.) Je comprends , vous voulez l’éloi­
gner courtoisement après la scène d’hier. C’est bien, c’est 
délicat, c’est noble, c’est agir en véritable gentilhomme 
russe. Mais je parie.... car je connais le cœur humain, je 
parie que cette idée est venue à votre femme. (Yéletski veut 
l’interrompre.) C’est bien, très-bien. (A Kousofkine). 
Il faut vite que vous alliez chez vous, soigner vos in­
térêts.

KOUSOFKINE. Certainement.
YÉLETSKI. M. Kousofkine vient de me dire qu’il veut 

partir aujourd’hui même.
TROPATCHOFF. Parbleu! je comprends bien son impa­

tience. Voilà des années qu’on le tient le bec dans l’eau, 
et tout à coup son bien lui tombe du ciel. Mais quel gail­
lard que ce procureur en retraite, ce Litchkofï! (A Kou- 
sofkine.) Vous êtes très-content ?

KOUSOFKINE. Comment ne le serais-je pas?
TROPATCHOFF, à Yéletski. Pavel Nicolaïtch, il faudrait 

arroser la bonne nouvelle.
YÉLETSKI, avec hésitation. Oui.... sans doute.... Mais où 

est Trembinzki ?
TREMBiNZKi, s'élançant de Гantichambre. Présent !
YÉLETSKI. Une bouteille de champagne. J’ai vu 

M. Ivanoff dans la salle à manger ; dites-lui d’entrer 
aussi.

TREMBINZKI. J’écoute. (Il sort.)
TROPATCHOFF, à Olga. Mme Kobrinska désire alrdem-
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ment faire votre connaissance; elle sérail enchantée, en­
chantée. C’est une femme de tête, et la première maison 
de la province. J’y suis comme chez moi.

SCÈNE XVI.

LES MÊMES, TREMBINZKI, IVANOFF.

(Trembinzki porte une bouteilleel desverres sur un plateau).

TROPATCHOFF. Ah 1 voici l’aimable veuve1 ! Félicitons le 
nouveau propriétaire.

OLGA, à Ivanoff. Je suis très-charmée de vous voir, mon­
sieur Ivanoff. Savez-vous que votre ami est redevenu 
propriétaire de Vétrovo?

IVANOFF, après avoir salué, à Kousofkine, à voix basse. 
Vassili, que radotent ces grands seigneurs? Veux-tu te 
laisser berner deux jours de suite ?

KOUSOFKINE, à voix basse. Tais-toi, Vania, tais-toi, je 
suis heureux. (Trembinzki verse du vin et présente les ver­
res à chacun.)

TREMBINZKI, bas à Ivanoff. Vous ne prenez pas votre 
verre, monsieur?

IVANOFF, également bas. Je ne bois que chez moi, et 
quand il me plaît.

TROPATCHOFF, levant son verre. A la santé du nouveau 
propriétaire de Vétrovo ! (Tous choquent leurs verres.)

KARPATCHOFF, après les autres. Qu’il ait de longues an­
nées de prospérité! (Tropatchoff le regarde sévèrement ; il 
reprend sa pose militaire.)

KOUSOFKINE , avec émotion. Permettez, maintenant....

1. Vin do Champagne de la veuve Clicoi.
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dans un jour si solennel pour moi.... que j ’exprime ma 
reconnaissance pour toutes les grâces....

YÊLETSKI, l'interrompant. Pourquoi nous remercier, 
Vassili Séménitch?

KOUSOFKINE. C’est vrai, c’est vrai, vous avez raison. 
Mais pourtant, vous êtes un bienfaiteur; et quant à ma 
folie d’hier, pardonnez-moi généreusement. Dieu sait 
pourquoi il m’a pris fantaisie de m’offenser, et de dire 
des choses....

YÊLETSKI. C’est bien, c’est bien.
KOUSOFKiNE. Et de quoi m’offenser? Les seigneurs ont 

daigné plaisanter avec moi.... (Apercevant les signes 
d'Olga.) Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais 
dire. Adieu, mes bienfaiteurs; soyez heureux, bien por­
tants....

TROPATCHOFF. Grâce du pathétique, mon ami. Vous 
faites des adieux comme si vous partiez pour Astrakan.

KOUSOFKiNE, toujours ému. Que le Seigneur vous donne 
toutes sortes de prospérités! Pour moi, je n’ai plus rien à 
demander au ciel; je suis heureux.... si.... (Il s’arrête 
pour ne pas fondre en larmes.)

YÊLETSKI , à part. Quelle scène ! Que ne s’en va-t-il 
donc?

OLGA, à Kousofkine. Adieu, Vassili Séménitch ; quand 
vous serez chez vous, ne nous oubliez pas. (Baissant la 
voix.) Je serai heureuse de vous voir quelquefois.

KOUSOFKINE , lui baisant la main. Le ciel vous récom­
pensera.

YÊLETSKI. C’est bien, c’est bien. (Kousoßine sort par la 
salle à manger, suivi dlvanoff et de Trembinzki).

TROPATCHOFF, le reconduisant, et lorsqu’il a passé la 
porte. Vivat! vivat! (Olga s'est brusquement enfuie par 
son cabinet de toilette.)
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SCÈNE XVII.

TROPATCHOFF, YÉLETSKI.

TROPATCHOFF. Savez-vous que vous êtes l’homme le plus 
généreux que je connaisse; que vous êtes un vrai gentil­
homme russe?

YÉLETSKI. Vous êtes trop bon. (La toile tombe.)
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AVANT-PROPOS.

Je me trouvais à Dresde, il y a quelques années. Je 
m’étais arrêté dans un hôtel. Occupé du matin au soir à 
parcourir la ville et à en voir les curiosités, je n’eus pas 
l’idée de m’informer des personnes qui habitaient cet 
hôtel avec moi. Ce n’est que par hasard que j ’appris enfin 
qu’il s’y trouvait un Russe, et gravement malade. J’allai 
lui faire une visite, et je  trouvai un homme qui se mou­
rait de la poitrine. Je fus pris de pitié pour mon compa­
triote, et, comme Dresde n’avait plus rien à m’offrir de 
nouveau, je m’établis à son chevet. Ce n’est pas un métier 
fort gai que celui de garde-malade, mais quelquefois 
l’ennui est le bienvenu; d’ailleurs, mon malade suppor­
tait bravement sa position, et causait volontiers. Nous 
tâchions de tuer le temps; je faisais sa partie de douraki. 
Mon compatriote s’amusait à jouer des tours à son mé­
decin; il lui racontait toutes sortes de complications de 
sa maladie, inventées à plaisir, que ce brave Allemand 
prétendait toujours avoir prévues et annoncées; puis il
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contrefaisait en son absence ses mines étonnées à de tels 
récits, et jetait ses médicaments par la fenêtre. Plus d’une 
fois cependant, j ’avais fait observer à mon nouvel ami 
qu’il ferait bien d’appeler un médecin renommé pen­
dant qu’il en était temps encore, et qu’il ne devait pas 
plaisanter avec son mal. Mais Alexis (mon compatriote 
se nommait Alexis Pélrovitch S....) se tirait d’affaire 
chaque fois par une foule de plaisanteries sur tous les 
docteurs en général, et sur le sien en particulier. Enfin, 
pendant une lugubre soirée d’automne, il me répondit 
par un regard si morne, secoua si tristement la tête, et 
sourit d’une si étrange façon, que je restai muet et con­
fondu. Dans la nuit même, son mal s’aggrava, et Alexis 
expira le lendemain. Quelques moments avant de mourir, 
il perdit encore sa gaieté habituelle. Il s’agita avec in­
quiétude sur sa couche, jeta autour de lui des regards 
effarés, et me saisissant la main avec force : « On a beau 
dire, s’écria-t-il, il est pénible de mourir. » Puis il laissa 
tomber sa tête sur l’oreiller, et fondit en larmes. Je ne 
savais que dire, et me tenais immobile devant son lit. 
Alexis pourtant triompha bientôt de ce tardif regret. 
« Ecoutez, me dit-il, notre docteur va venir aujourd’hui ; 
il me trouvera parti pour l’autre monde. Je m’imagine 
sa figure. » Et le mourant s’efforça de rendre la figure 
stupéfaite de son esculape. Peu d’instants après, il n’é­
tait plus.

Le matin du même jour, il m’avait chargé de renvoyer 
ses effets en Russie, à sa famille, à l’exception d’un petit 
paquet qu’il me laissait en souvenir. Dans ce petit paquet 
ne se trouvaient que des lettres. C’étaient les lettres d’une 
jeune fille, adressées à Alexis, et les copies des lettres 
qu’il lui avait écrites. Il y en avait quinze en tout.

Alexis Pétrovitch S .... connaissait Marie Alexandrovna 
B.... depuis longtemps, depuis son enfance. Alexis avait
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un cousirt, Marie une sœur. Ils avaient passé ensemble 
la première jeunesse, puis s’étaient séparés et ne s’étaient 
pas revus pendant longues années. Enfin le hasard les 
réunit tous, un été, à la campagne. Ils y devinrent tous 
amoureux, Marie du cousin d’Alexis et Alexis de la 
sœur de Marie. Cet été passa comme un éclair; l’automne 
vint, et ils se séparèrent de nouveau. Alexis, en homme 
qui voit clair dans son âme, reconnut que son amour 
n’avait rien de sérieux, et il se sépara fort galamment de 
sa belle. Son cousin^ plus obstiné, continua deux ans en­
core à correspondre avec Marie. Puis, se convainquant 
à son tour qu’il se trompait et la trompait aussi, il finit 
par garder le silence. La première lettre d’Alexis fut 
écrite à Marie peu après cette rupture définitive. Il se 
trouvait alors à Saint-Pétersbourg ; mais il partit brus­
quement pour l’étranger, tomba malade à Dresde, et y 
mourut. Je me suis décidé à publier cette correspondance, 
dont il m’a fait légataire, et je compte sur la complaisance 
du lecteur, car ce ne sont pas des lettres d’amour, Dieu 
merci ! Lès lettres d’amour ne se lisent que par deux per­
sonnes, et cent fois de suite, il est vrai. Mais, à un tiers 
déjà, elles doivent paraître insupportables ou ridicules.

PREMIÈRE LETTRE.
ALEXIS A MABIE.

Saint-Pétersbourg, 7 mars 184..

Chère Marie Alexandrovna, je crois me rappeler que 
je n’ai jamais été en correspondance avec vous. Et voilà
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que je vous écris. Le temps est bien choisi, n’est-ce pas? 
Voici à quelle occasion : Mon cousin Théodore m’est venu 
faire visite aujourd’hui, et m’a confié sous le plus grand 
secret (il ne confie jamais rien autrement) qu’il est 
tombé amoureux de la fille d’un grand personnage, et 
que, pour cette fois, il est décidé à aller jusqu’au ma­
riage, qu’il a fait le premier pas, et s’est déclaré. Je le 
félicitai d’un si agréable événement. Il sentait depuis 
longtemps le besoin de se reprendre à quelque chose. 
Mais intérieurement, je vous l’avoue, je demeurai surpris. 
Quoique sachant bien que tout était fini entre vous, je fus 
étonné pourtant. J’allais sortir pour faire des visites ; mais je 
suis resté à la maison, et me voilà causant avec vous. Si 
vous ne désirez pas m’entendre, jetez aussitôt celte lettre au 
feu, car je vous déclare que je veux être sincère. Remar­
quez pourtant que je n’aurais pas mis la plume à la main 
si je ne savais que votre sœur n’est pas auprès de vous. 
Théodore m’a dit qu’elle passe toute la saison chez votre 
tante; que le ciel lui donne toutes sortes de prospérités!

Ainsi donc, voilà comme tout a fini! Voilà tout ce qui 
reste de ce bel été! Ce serait le moment de vous proposer 
mon amitié. Mais ne craignez rien ; je suis très-ennemi 
de tout épanchement sentimental. Je ne chercherai pas 
non plus à vous consoler. En consolant les autres, les 
hommes, en général, désirent se défaire d’un désagréable 
retour sur eux-mêmes. Je comprends une véritable sym­
pathie, mais je n’ai aucun droit à vous la proposer. Je 
vous en prie, fâchez-vous contre moi, contre cet intrus 
qui parle amitié, sympathie, etc., parce qu’alors je serai 
sûr que vous lirez ma lettre jusqu’au bout.

Savez-vous à quoi ressemble tout ce que je viens d’é­
crire? Le voici : Un monsieur entre dans le salon d’une 
dame qui ne l’attendait point, qui en attendait peut-être 
un autre. Il se doute que sa visite est déplacée. Mais que
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faire?Il s’assoit; il parle, Dieu sait de quoi, de la poésie, 
de la nature, des avantages de l’éducation; il radote. 
Mais les cinq premières minutes sont passées. La dame 
se résigne à son sort, et le monsieur parvient à dire des 
choses raisonnables, s’il en sait dire.

Cependant, malgré tout, j’avoue que je suis mal à mon 
aise. Il me semble voir en face de moi votre figure un peu 
étonnée, un peu fâchée peut-être. Je sens qu’il est pres­
que impossible que vous ne me supposiez pas des inten­
tions cachées; et c’est pourquoi, comme un Romain qui 
vient de commettre une lourde bêtise, je m’enveloppe 
majestueusement dans ma toge, et j ’attends en silence 
votre arrêt.

Me permettrez-vous de continuer à vous écrire?

Je suis votre très-dévoué,

A. S.

DEUXIÈME LETTRE.

DE MARIE A ALEXIS.

Village de .... 42 mars 184..

Monsieur, j’ai reçu votre lettre, et en vérité je ne sais 
que vous dire. Je ne vous aurais même pas répondu s’il 
ne m’avait semblé que, sous votre langage plaisant, il se 
cachait un sentiment assez amical. Votre lettre a produit 
sur moi une impression fort pénible. En réponse à votre 
question, permettez-moi d’en poser une à mon tour. 
A quoi bon? quel besoin ai-je de vous, quel avez-vous
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de moi? Je ne vous suppose aucune intention maligne; 
au contraire, je vous suis reconnaissante de ce témoi­
gnage d’intérêt. Mais nous sommes étrangers l’un à 
l’autre, et, quant à moi, je ne sens à l’heure présente 
aucun désir de rapprochement avec qui que ce soit.

Je suis, avec la plus parfaite considération, votre etc.,

Marie B.

TROISIÈME LETTRE.
ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétersbourg, 30 mars 184..

Merci, Marie Alexandrovna, merci de votre petit billet, 
tout sec qu’il est.

Je suis resté tout ce temps-ci dans la plus grande agi­
tation. Vingt fois par jour je pensais à la lettre que je 
vous ai écrite. Tantôt je me faisais des reproches, crai­
gnant de vous avoir offensée ; tantôt je me trouvais par­
faitement ridicule. Et maintenant je me sens de la 
meilleure humeur, et je me passe la main sur la tête 
comme à un enfant qu’on récompense par une caresse.

Marie Alexandrovna, j ’entre en correspondance avec 
vous. Cela doit vous surprendre, après votre réponse. Ma 
hardiesse m’étonne moi-même. Mais tranquillisez-vous; 
ce n’est pas de vous que je veux vous parler, c’est de moi. 
Voyez-vous, il faut à toute force, comme on dit dans le 
grand style, que j ’ouvre mon cœur. Je n’ai aucun droit 
de vous prendre pour ma confidente ; mais prenez garde, 
je ne demande pas que vous me répondiez, je ne veux
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pas même savoir si vous lirez mes’lettres. Seulement, au 
nom du ciel, ne me les renvoyez pas.

Écoutez-moi. Je suis absolument seul sur celte terre. 
Pendant ma jeunesse, j’ai mené une vie-solitaire, bien 
que je ne sache pas avoir pris des airs à la Byron. Mais 
les circonstances, puis un penchant irrésistible à la rê­
verie, une certaine froideur de sang, l’orgueil, la paresse, 
je ne sais combien de raisons, m’éloignèrent du com­
merce des hommes. Le passage de cette vie rêveuse à une 
vie réelle et active se fit tard en moi. Peut-être n’est-il 
pas fait encore. Aussi longtemps que mes propres pensées 
et mes sentiments personnels suffirent à ma satisfaction, 
aussi longtemps que je pus me livrer à ces élans d’en­
thousiasme sans cause qui ne partent que de soi-même, 
je ne me plaignis pas de ma solitude. Je n’avais pas de 
camarade, il est vrai; mais j ’avais de soi-disant amis, 
qui me faisaient besoin quelquefois comme la décharge à 
la machine électrique; mais voilà tout. Quant à l’amour.... 
Nous en parlerons plus tard.

Maintenant la solitude me pèse; et je ne vois aucun 
moyen de m’y dérober. Je n’accuse pas le sort; je suis 
coupable moi-même, et justement puni. Dans ma jeu­
nesse, une seule chose m’intéressait, mon cher moi. Cet 
amour-propre naïf à force d’être immense, je le prenais 
pour de la timidité, et je fuyais la société des hommes. 
Et voilà que ce moi me cause un immense et mortel 
ennui. Que devenir? je n’aime personne; tous mes rap­
ports avec les autres hommes sont faux et forcés. Je n’ai 
pas même de souvenirs, car c’est toujours moi seul que 
je rencontre dans mon passé. Sauvez-moi ; à vous, je n’ai 
pas juré amour avec un enthousiasme à froid; à vous, je 
n’ai pas prodigué un flot de paroles sonores et vides. 
J'ai passé froidement devant vous ; c'est pour cela que je 
me décide à recourir à vous. J’y pensais auparavant,
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mais je ne vous croyais pas l’esprit libre. Parmi toutes 
ces joies et ces peines, œuvres de moi-même, le seul sen­
timent vrai a été cette faible et involontaire sympathie 
qui m’attira un moment vers vous, mais qui se flétrit 
alors comme un épi solitaire étouffé par des herbes para­
sites. Qu’il me soit donné, grâce à vous, de voir un autre 
visage humain. Le mien me répugne; je ressemble à un 
homme qui serait condamné à vivre éternellement dans 
une chambre garnie de glaces. Faites-moi don de la 
bienveillance silencieuse d’une sœur, ou, pour le moins, 
de la simple curiosité d’un lecteur. Je vous assure que je 
vous intéresserai.

J’ai l’honneur d’être votre véritable ami.

A. S.

QUATRIÈME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétersbourg, 3 avril 184..

Je vous écris de nouveau, bien que je prévoie qu’il fau­
dra bientôt me taire, faute d’un mot d’encouragement de 
voire part. Je le confesse, vous ne pouvez pas ne pas 
ressentir une certaine défiance à mon égard. Il est possible 
que vous ayez raison. Auparavant, je vous aurais solen­
nellement déclaré(et je me serais peut-être cru sur pa­
role) que, depuis notre séparation, j’avais marché dans 
la voie du progrès intellectuel; j ’aurais parlé avec un dé­
dain bienveillant demon passé; je vous aurais initiée



UNE CORRESPONDANCE. 233

avec une fatuité touchante aux mystères de ma vie ac­
tuelle. Mais à présent, je vous assure, j’ai conscience et 
honte de me rappeler seulement de quelle façon s’ébattait 
et se complimentait mon misérable amour-propre.

Ne craignez rien. Je ne viendrai pas vous annoncer de 
grandes vérités, de hautes conceptions. Je n’en ai point. 
Je suis devenu un bon enfant, je vous assure. Je m’en­
nuie, je m’ennuie à la mort : voilà pourquoi je vous 
écris. Il me semble que nous pouvons nous comprendre....

Mais décidément je ne puis plus parler avec vous que 
vous ne me tendiez la main, que je n’aie reçu de vous un 
autre billet, avec ce seul mot : Oui.

Marie Alexandrovna, voulez-vous m’écouter?

Votre dévoué,

A. S.

CINQUIÈME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de . . . .  14 avril 184..

Quel homme étrange vous faites! Eh bien, oui.

Marie B.
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SIXIÈME LETTRE.

ALEXIS A HABIB.

Saint-Pétersbourg, 2 mai 184..

Hourra! merci, Marie Alexandrovna! vous êtes très- 
bonne et très-complaisante. Je commence, d’après ma 
promesse, à parler de moi-même. J’en parlerai avec 
plaisir, avec appétit. De tout au monde on peut parler 
avec chaleur, avec entraînement ; mais ce n’est que de 
soi-même qu’on parle avec appétit.

Il m’est arrivé, l’un de ces jours-ci, une chose 
étrange. Pour la première fois, j ’ai passé la revue de ma 
vie. Chacun de nous a l’occasion de penser à son passé, 
tantôt avec regret, tantôt avec dépit ; mais jeter un re­
gard froid et clair sur toute sa vie écoulée, comme un 
voyageur qui, arrivé au sommet d’une montagne, se re­
tourne pour voir le chemin qu’il a parcouru, cela ne peut 
se faire qu’à un certain âge. Un trouble secret s’empare 
du cœur lorsque cela se fait pour la première fois. Je 
sais que le mien fut douloùreusement resserré. Pendant 
la jeunesse, de pareils coups d’œil en arrière sont im­
possibles; mais la mienne est passée, et, comme à ce 
voyageur au faite de la montagne, tout est clair et vi­
sible.

Oui, la voilà étendue devant m oi, ma jeunesse. Ce 
n’est pas un gai spectacle. Je me prends en compassion 
moi-même. Est-il possible, grand Dieu, que j’aie moi- 
même gâté à ce point ma propre vie! Je suis revenu à la 
raison maintenant, mais il est trop tard. Vous est-il
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arrivé de sauver une mouche des griffes d’une araignée ? 
Vous l’avez mise au soleil; ses pattes, ses ailes sont 
collées. Comme elle se meut avec gaucherie ! Comme elle 
essaye maladroitement de se délivrer de cette glu qui 
l’enveloppe! Elle rampe, elle tâche de déployer ses ailes; 
mais elle ne s’élèvera plus dans les airs, elle ne bourdon­
nera plus avec insouciance au soleil. Et ce n’est pas sa 
faute si elle est tombée dans cette toile perfide ; mais 
moi, j ’ai été ma propre araignée.

Pourtant, je ne puis pas trop m’accuser. Qui donc est 
coupable seul? Qui donc est responsable seul des fautes 
de toute la nation dont il fait partie? Nous sommes cou­
pables, quoique chacun ne soit pas frappé. Cè sont les 
circonstances générales qui décident de nous. Ce sont 
elles qui nous poussent dans telle ou telle voie, et qui 
nous en punissent ensuite. On dit que chaque homme a 
son destin. Ce mot me fait venir à l’idée une comparaison 
un peu forcée peut-être, mais que je crois juste. De 
même que les nuages, formés des vapeurs de la terre, 
s’élèvent au-dessus d’elle et lui deviennent étrangers, 
puis lui apportent l’abondance ou la misère ; de même, 
autour de nous et de nos propres émanations, se forme 
un élément qui, par la suite, exerce sur nous une in- 
flilence bienfaisante ou terrible. C’est cet élément que 
j ’appelle le destin. En d’autres termes, chacun fait sa 
destinée, et sa destinée le fait lui-même.

O ui, mais le Russe est contraint de trop faire sa 
destinée individuelle, et voilà son malheur. Comment 
agirait-il autrement? N’ayant aucun grand mobile hors 
de lui, aucun intérêt général et commun, il ne lui reste, 
pour l’emploi de ses forces, qu’à travailler sur lui-même; 
et le voilà, dès qu’il sort de l’enfance, occupé à pétrir et 
à pressurer sa malheureuse personnalité. N’ayant reçu 
aucune direction ferme de nos traditions nationales, ne
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respectant aucune de nos lois, ne croyant à rien avec 
une foi sincère, obligés de nous créer jusqu’au point 
d’appui qui nous tient debout, nous avons pleine licence 
de nous modeler à notre gré, car on ne peut exiger que 
chacun comprenne dès l’abord l’inutilité d’un esprit « qui 
« s’agite dans une activité vide1 ; » et voilà dans le monde 
un avorton de plus; voilà de plus un de ces êtres nuis, 
chez lesquels même la tendance au vrai est faussée par 
l’habitude de l’absence de liberté; chez lesquels une 
naïveté ridicule vit côte à côte avec une fausseté mes­
quine ; un de ces êtres qui ne connaîtront jamais, hélas! 
ni les joies salutaires d’une activité qui s’exerce au grand 
jour, ni les souffrances et les triomphes d’une invincible 
conviction. Réunissant en nous les défauts de tous les 
âges, nous privons ces défauts des qualités qui les ra­
chètent. Nous sommes ignorants et simples comme des 
enfants, sans en avoir la franchise et la candeur; nous 
sommes froids comme des vieillards, sans avoir la pru­
dence de l’âge mûr. Et, avant tout, nous ne sommes pas 
jeunes, même dans notre jeunesse!

Cependant, pourquoi se calomnier? N’avons-nous 
pas été jeunes aussi? N’avons-nous pas senti frémir et 
fermenter en nous les forces de la vie? Oui, nous aussi 
nous avons été en Arcadie; nous avons aussi erré 
dans ses plaines riantes. Vous est-il jamais arrivé, en 
marchant dans les broussailles, de faire fuir devant vous 
ces petits grillons d’un gris sombre, qui, pour s’aider 
dans leur fuite, déployaient tout à coup des ailes d’un 
beau rouge de pourpre, et retombaient aussitôt dans 
l’herbe? Eh bien, c’est ainsi que noire sombre jeunesse 
déploie pour un court moment ses ailes éclatantes. Vous 
souvient-il de ces silencieuses promenades du soir, à

1. Vers cilé de Pouchkine.
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nous quatre, le long de la haie de votre jardin, après 
quelques longs et chaleureux entretiens? Vous souvient- 
il de ces heureux moments? La nature nous recevait dans 
son sein avec une majesté caressante. Autour de nous 
le crépuscule s’enflammait d’une pourpre subite et tendre. 
Du ciel enflammé, de la terre radieuse, semblait nous 
arriver comme le souffle frais et chaud de la jeunesse, 
comme la faveur d’un bonheur immortel. Àvec les feux 
du crépuscule, nos cœurs semblaient brûler d’une ardeur 
douce et passionnée; et les petites feuilles dés jeunes 
arbres s’agitaient confusément au-dessus de nos têtes, 
comme si elles eussent répondu aux frémissements inté­
rieurs de nos vagues aspirations et de nos espérances 
infinies. Vous souvient-il de la pureté, de la candeur et 
de la confiance de nos pensées? de cette émotion des 
nobles désirs ? de ce silence de la plénitude de nos âmes? 
Est-ce que alors nous ne méritions pas quelque chose de 
mieux que ce que la vie nous a donné plus tard ? Pour­
quoi notre destin était-il de voir seulement dans le loin­
tain le rivage désiré, de ne jamais y poser un pied so­
lide, de ne jamais « répandre les douces larmes du pre­
mier Hébreu touchant enfin la terre promise? » Ges 
deux vers de Felh1 m’en rappellent d’autres du même 
poète. Vous rappelez-vous qu’un soir, marchant sur la 
route, nous aperçûmes un petit nuage de poussière rosée 
que le vent avait soulevé à l’encontre du soleil couchant? 
« En nuage ondoyant, » commençâtes-vous, et sur-le- 
champ nous fîmes silence pour vous écouter :

En nuage ondoyant
La poussière s’élève dans le lointain. 
Est-ce un cavalier, est-ce un piéton ? 
Je ne puis le distinguer.

I. L’un des meilleurs poêles contemporains de la Russie.
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Ah I je vois, c’est un cavalier qui passe 
En galopant sur un rapide cheval.... 
O to i, mon ami, mon ami si éloigné, 
Souviens-toi de moi.

Vous cessâtes. Alors un souffle d’amour passa sur 
tous nos cœurs, et chacun de nous, j ’en suis sûr, se sentit 
entraîné irrésistiblement vers cet inconnu lointain, où, 
dans la nuée brumeuse, le spectre du bonheur semble se 
lever et nous appeler. Et, remarquez cette bizarrerie ; quel 
besoin avions-nous de nous élancer vers l’inconnu? N’é­
tions-nous pas tous amoureux? Est-ce que le bonheur 
n’était pas au milieu de nous? Et qui vous demande en­
core pourquoi nous n’avons pas alors touché le rivage 
désiré? Parce que le mensonge, cette malédiction de notre 
patrie, nous suivait côte à côte ; parce qu’il empoison­
nait nos meilleurs sentiments ; parce qu’en nous tout 
était faux et forcé ; parce que nous n’aimions pas, et que 
nous faisions seulement effort pour nous persuader que 
nous aimions.

« Mais finissons. Pourquoi irriter des plaies mal fer­
mées? Tout cela est passé sans retour. Je me suis ému au 
souvenir de ce qu’il y eut de bon dans mon passé, et c’est 
sur ce souvenir que je veux vous dire adieu. Aussi bien, 
il est temps de fermer cette longue lettre. Je vais sortir 
pour respirer l’air du mois de mai, dans lequel, h tra­
vers la rigidité persistante de l’hiver, on sent percer la 
chaude haleine du printemps. Adieu.

Votre A. S.



UNE CORRESPONDANCE. 239

SEPTIÈME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de .... 20 mai 184..

J’ai reçu votre lettre, Alexis Pétrovitch, et savez-vous 
quel est le sentiment qu’elle a éveillé en moi? L’indigna­
tion. Oui, l’indignation, et je vais vous expliquer sur-le- 
champ pourquoi elle m’a indignée; par malheur, je ne 
possède pas le don d’écrire; je le fais rarement, et ne 
sais pas m’exprimer en peu de termes avec clarté ; mais 
j ’espère que vous me viendrez en aide, et que vous ferez 
effort pour me comprendre.

Dites-moi, vous, homme d’esprit, vous est-il jamais 
arrivé de vous demander ce que c’est que la femme russe, 
quelle est sa destinée, sa position dans le monde, en un 
mot, quelle est sa vie? Si cette question vous est jamais 
venue à l’idée, je ne sais comment vous l’avez résolue. 
Quant à moi, j ’aurais pu m’expliquer sur ce point dans 
une conversation; je ne sais si j ’en pourrai venir à bout 
par écrit. Enfin, n’importe; essayons.

Vous conviendrez avec moi que les femmes russes, au 
moins celles d’entre nous qui ne se contentent pas des 
soins journaliers de la maison, nous recevons plus que 
toute autre femme notre aliment intérieur de vous autres 
hommes. Vous avez sur nous une influence complète, 
absolue. Eh bien, voyez ce que vous faites de nous. Je 
commencerai par parler des jeunes filles, surtout de celles 
qui, comme moi, vivent confinées au fond des provinces. 
Elles sont nombreuses en Russie. Et puis, je ne connais
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pas les autres, et ne puis guère en juger. Représentez- 
vous une telle jeune fille ! Voilà que son éducation est 
finie; et quelle éducation , bon Dieu ! La vie commence. 
« Elle voudrait se divertir, » direz-vous? Oui; mais le 
plaisir seul ne lui suffit pas. Elle attend beaucoup de 
la vie; elle se met à lire ce qui lui tombe sous la main. 
« Elle rêve à l’amour, » direz-vous encore? Oui, à l’a­
mour; mais ce mot signifie beaucoup pour elle : c’est à la 
fois lumière et liberté. J’ai hâte d’ajouter que je ne parle 
pas des jeunes filles chez qui nulle pensée ne peut péné­
trer avec la réflexion. La voilà qui regarde, qui attend; 
quand donc viendra celui qui doit éclairer et délivrer son 
âme? Pour beaucoup d’elles, il n’arrive jamais. Mais 
supposons que le libérateur ait paru. La voilà dans ses 
mains, flexible comme une cire molle. Tout, le bonheur, 
l’amour, la pensée, lui arrivent ensemble comme un flot. 
Toutes ses angoisses sont calmées , tous ses doutes sont 
résolus; il lui semble que la vérité même parle par sa 
bouche. Elle est en adoration devant lu i, elle rougit de 
son bonheur; elle croit, elle aime. Si c’était un héros, il 
l’eût enflammée, il lui eût appris à se sacrifier, et tous 
les sacrifices lui fussent devenus doux. Je ne sais s’il 
s’en trouve ailleurs ; mais il n’y a pas de héros en Rus­
sie. R y a même si peu d’hommes qui aient quelque 
chose à nous apprendre, à nous donner ! Cependant, 
malgré tout, elle lui donne son âme. Elle recueille cha­
cune de ses paroles. Elle ne sait pas encore combien la 
parole peut être vide et vaine, combien elle coûte peu à 
celui qui la prononce, et combien elle est peu digne de 
créance. Après ces premiers moments de confiance et 
de bonheur, vient presque toujours un départ, une sépa­
ration. Encore si les circonstances l’exigeaient! Mais 
non, ce n’est rien de plus que cette même prudence,cette 
même lâcheté q u i, dans les plus jeunes cœurs, accom-
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pagnent jusqu’aux élans de la passion. Heureuse la jeune 
fille qui apprend sur-le-champ qu’elle n’a plus rien à 
attendre et que tout est fini ! mais vous autres hommes, 
qui vous dites braves et justes, aimant et servant la vé­
rité, vous n’avez que trop pris l’habitude de tromper les 
autres et de vous tromper vous-mêmes. A nous l’absence 
et la solitude. On pourrait en supporter les douleurs, si 
l’on gardait sa foi dans l’homme et ce qu’il nous a laissé. 
Mais comme deux personnes q u i, parties ensemble de 
la source d’une rivière, peuvent en commençant se don­
ner la main par-dessus son lit étroit, puis s’entendre 
d’une rive à l’au tre, finissent bientôt par se perdre de 
vue; de même l’absence achève de séparer à jamais deux 
êtres qui devaient rester enlacés l’un à l’autre. « Eh bien, 
direz-vous, cela ne prouve qu’une chose, qu’ils n’étaient 
pas faits l’un pour l’autre. » C’est là précisément que se 
montre la différence entre l’homme et la femme. Il coûte 
peu à l’homme de jeter tout son passé comme un fardeau 
pour recommencer une nouvelle vie. La femme ne le peut 
point. Non , elle ne doit pas rejeter ce passé; elle ne doit 
point s’arracher de ce lieu où elle a pris racine; non, 
mille fois non. Et voilà que commence le spectacle d’un 
drame lamentable et ridicule. Perdant de jour en jour sa 
confiance et sa foi, et vous ne sauriez croire à quel point 
c’est pénible, elle se fane et s’éteint ; toujours solitaire, 
s’obstinant à se retenir convulsivement à ses souvenirs, 
qui sont pour elle la vérité , et se détournant de sa vie 
présente, où tout ce qu’elle voit lui semble mensonge. 
Et lu i, où est-il? S’arrête-t-il seulement pour jeter de 
loin un regard sur ce cœur qu’il a brisé, sans même lui 
donner la consolation de croire qu’il est sacrifié à quelque 
grand intérêt? Et si, par hasard, ils viennent à se revoir, 
de quelle puérile vanité il fait parade! Dans sa compas­
sion polie, dans les explications qu’il condescend à don-
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ner, comme il étale un sentiment de supériorité offen­
sante! Comme il comprend peu le mal qu’il a fait! Comme 
il sait, en faisant montre de son esprit, ne pas soupçon­
ner ce qui se passe dans votre âme !

Dites-moi, de grâce, où prendre la force de supporter 
tout cela? N’oubliez pas qu’ic i, dès qu’une jeune fille a 
senti pénétrer dans sa tête quelques pensées d’un ordre 
supérieur, elle se sépare par là même de sa famille et de 
ses amitiés. Dès longtemps déjà, elle ne se contentait plus 
de leur vie; pourtant elle suivait encore la voie commune, 
tout en gardant ses secrets chéris. Mais la rupture éclate, 
dès que le fait a prononcé contre elle. Ils cessent de la 
comprendre ; ils soupçonnent chacun de ses p as , de ses 
mouvements. D’abord elle en prend facilement son parti •. 
mais plus tard, quand elle reste seule, bien seule, quand 
ce ciel idéal qu’elle rêvait, pour lequel elle a tout sacrifié, 
ne s’est point laissé atteindre, et que même tout ce qu’elle 
avait sous la main s’est éloigné, qui la soutiendra ? Le 
persiflage, les ricanements, le pesant triomphe du bon 
sens grossier, tout cela peut se supporter encore. Mais 
que faire lorsqu’une voix intérieure se met elle-même à 
lui dire que tous les autres avaient raison , que c’est elle 
qui avait tort, et qü’une réalité, quelle qu’elle soit, vaut 
mieux que les rêveries ? Lorsque les occupations favorites, 
les livres préférés, sont enfin pris en dégoût, alors qui 
vous soutiendra? Gomment ne pas succomber dans une 
pareille lutte ? Comment vivre dans un tel désert? Se sen­
tir vaincue, et tendre une main mendiante vers des in­
différents pour leur demander cette sympathie glacée 
qu’un cœur fier croyait naguère pouvoir dédaigner; passe 
encore. Mais se sentir ridicule à l’instant même où l’on 
verse des larmes amères ; ah ! que Dieu ne donné cette 
épreuve à personne !

Ma riiàin est tremblante, mon visage brûlant; il est
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temps de finir : je vais expédier cette lettre avant d’avoir 
le temps de rougir de ma faiblesse. Mais, au nom du 
ciel, dans votre réponse,pas un mot de pitié. Autrement, 
je ne vous écrirai jamais. Je ne veux pas que vous 
preniez ma lettre pour l’épanchement d’une âme in­
comprise qui se plaint.... Àu reste, tout m’est égal. 
Adieu. M.

HUITIÈME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétersbourg, 48 mai 184..

Marie Alexandrovna, vous êtes une excellente créature. 
Votre lettre m’a ouvert les yeux. Voyez quelle malédic­
tion ! L’homme s’imagine qu’il est enfin devenu simple 
et sincère,qu’il ne joue plus la comédie; et il suffit qu’on 
jette sur lui un regard plus attentif pour reconnaître 
qu’il est plutôt devenu pire. L’homme seul, et par lui- 
même, n’arrivera jamais à celte découverte: son œil ne 
voit plus en lui-même. Gomme un correcteur d’épreuves, 
que l’habitude et la fatigue empêchent de voir les fautes 
d’impression , il lui faut un autre œil jeune et novice. 
Voilà pourquoi je vous remercie. Ah! comme ma der­
nière lettre, si sentimentale et si éloquente, me paraît 
ridicule! Continuez , je vous en prie, vos aveux. Notre 
proverbe a raison : L’instinct de la femme vaut mieux 
que la réflexion de l’homme. Et le cœur donc ! Si les 
femmes savaient combien elles ont plus de générosité, de 
bonté, et même d’esprit que les hommes , elles en de-
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viendraient fières, et cette fierté les gâterait. Par bon­
heur, elles ne le savent point, parce que leur pensée, 
comme celle des hommes, n’a pas l’habitude de se con­
centrer sur elles-mêmes. Elles réfléchissent peu; c’est 
leur faiblesse et leur force; c’est le secret, je ne dirai 
pas de notre supériorité , mais de notre puissance. Elles 
se prodiguent, comme un héritier l’or de son père, et 
nous , nous sommes tous usuriers. Comment lutteraient- 
elles ?

Écrivez-moi encore. Si vous saviez tout ce qui me vient 
à la tête! Mais je ne veux pas vous parler, je veux vous 
entendre. Écrivez-moi.

Votre dévoué,

A. S.

NEUVIÈME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de . . . .  12 juin 181..

A peine vous avais-je envoyé ma dernière lettre que je 
m’en suis repentie; mais il était trop tard. J’espère que 
vous aurez compris sous l’influence de quel sentiment, 
longtemps comprimé, elle fut écrite, et que vous m’aurez 
excusée. Je me rappelle que mon cœur battait si fort 
quand je l’écrivais, que ma plume tremblait dans ma 
main. N’allez pas croire que je veuille me dédire; mais 
je suis plus calme aujourd’hui.

A la fin de ma lettre, je vous parlais d’une jeune 
femme qui se sent isolée, même parmi les siens. Je ne
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veux plus revenir sur ses sentiments, mais je veux 
vous donner quelques détails qui vous paraîtront pi­
quants.

Premièrement, dans le voisinage, on ne m’appelle pas 
autrement que la philosophe. Les dames surtout me don­
nent ce sobriquet. Les uns soutiennent que je porte des 
lunetteset que je dors même avec un livre latin à la main ; 
d’autres, que je sais extraire de je ne sais quoi je ne sais 
quelle racine cubique. Personne ne doute que je ne porte 
secrètement des habits d’homme, et qu'au lieu de dire bon­
jour, je ne m’écrie d’une voix brève : «George Zand1 ! » 
Et l’indignation contre la philosophe s’accroît de tous ces 
contes. Nous avons un voisin bel esprit, et ma pauvre 
personne est pour lui un inépuisable sujet de plaisante­
ries. Il raconte de moi que, dès que la lune paraît au ciel, 
il m’est impossible d’en détacher mes regards, et il con­
trefait ma manière de regarder la lune; que je prends 
mon café, non pas avec de la crème, mais avec cette lune, 
en exposant ma tasse à ses rayons. Il est sûr que je suis 
toujours à chercher le mot de l’énigme, et que je m’é­
lance toujours là-bas; puis il demande avec une fureur 
comique : « Où est ce là-bas? » C’est encore lui qui a ré­
pandu le bruit que je vais à cheval la nuit traverser légué 
d’une rivière en chantant la Sérénade de Schubert ou en 
soupirant le nom de Beethoven. Tout cela m’est sur-le- 
champ rapporté. Vous souvient-il, lorsque vous étiez ici, 
comme déjà tout le monde nous regardait de travers? 
Maintenant ils triomphent. Mais j’ai à entendre des pa­
roles qui me pénètrent le cœur bien plus douloureuse­
ment. Je ne parle pas de ma pauvre bonne mère, qui ne 
peut pas me pardonner l’oubli de votre cousin; mais

I. C’esl le nom do l'auteur de Lélia prononcé à l'allemande et à la 
russe.
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c’est toute ma vie qui court sur la braise, comme dit ma 
vieille bonne. Voici ce que je ne cesse d’entendre : 
« Certes , nous ne pouvons t’égaler ; nous sommes des 
gens du cru. Et pourtant, quand on y pense, toutes ces 
belles rêvasseries, et tous ces livres, et toutes ces liaisons 
avec des savants, à quoi t’ont-ils menée? »Vous rappelez- 
vous ma sœur, non pas celle à qui vous avez fait la cour, 
mais notre aînée? Son mari, comme vous savez, est un 
homme simple, un peu ridicule; vous vous en êtes quel­
quefois moqué. Et pourtant elle est heureuse. Elle est 
mère de famille, elle aime son m ari, son mari l’adore. 
« Je suis comme tout le monde, dit-elle ; et toi ? » Elle a 
raison, je lui porte envie.

Eh bien, non, je ne voudrais pas changer d’existence 
avec elle.Qu’on me nomme philosophe, qu’on me nomme 
comme on voudra, je resterai fidèle jusqu’au bout.... à 
quoi? à mon idéal ? Oui, & l’idéal. Oui, je resterai fidèle 
jusqu’au bout à ce qui a fait palpiter mon cœur, à ce que 
j ’ai reconnu être le bien et le beau. Pourvu que mes for­
ces ne me trahissent pas ! Pourvu que mon dieu ne de­
vienne pas une froide et muette idole inanimée !

Si vous ressentez sincèrement de l’affection pour moi, 
voici le moment de me venir en aide, de dissiper mes 
doutes, de soutenir mes croyances.

Hier, mon oncle, un vieux marin , me disait : « Tout 
ça, c’est des bêtises; un m ari, des enfants, un pot de 
soupe au gruau; plaire au mari, laver les enfants, veiller 
au pot : voilà ce qu’il faut à la femme. »

Di tes-moi : a-t-il raison?
S’il a raison, je puis encore retrouver le passé psrdu; 

je puis reprendre l’ornière battue. Qu’ai-je à attendre, 
en effet? Qu’ai-je à espérer? Dans une de vos lettres, 
vous avez parlé des ailes de la jeunesse ; comme elles 
restent longtemps attachées ! Puis vient un moment où



UNE CORRESPONDANCE. 247

elles tombent tout à coup ; et quitter la terre, voler vers 
le ciel, devient impossible, Écrivez-moi.

Votre M.

DIXIÈME LEHRE.

ALEXIS À MARIE.

Saint-Pétersbourg, 4 9 juin 4 84..

Je me hâte de répondre à votre lettre, chère Marie 
Alexandrovna. N’étaient mes affaires.... non, je n’en ai 
pas ; n’était cette sotte habitude de s’enraciner à un en­
droit, j ’aurais été vous retrouver, et nous aurions causé 
tout à notre aise, tandis que, sur le papier, tout reste si 
froid !

Je vous le répète, les femmes sont meilleures que nous, 
et vous devez en donner la preuve. Bon pour un homme 
de jeter ses convictions comme un vieil habit, ou de les 
échanger contre un morceau de pain, ou bien encore de 
les laisser s’endormir du sommeil éternel et de leur mettre 
dessus, comme sur la tombe d’un ami jadis aimé, une 
pierre tumulaire où l’on ne vient que rarement prier! 
Mais vous, femmes, restez fidèles à votre idéal. Ce mot, je 
le sais, est devenu ridicule ; mais qui craint le ridicule 
n’aime pas la vérité. Combien de fois le froid ricanement 
d’un sot a désarmé d’honnêtes gens, leur a fait, par 
exemple, abandonner la défense d’un ami absent! J’a­
voue à ma honte avoir souvent commis cette lâcheté; mais 
si, dans le torrent qui nous déborde, vous aussi, femmes
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russes, vous vous laissez entraîner, c’en est fait de nous. 
J’espère en vous, toutefois. Vous cédez dans les baga­
telles; mais vous savez mieux que nous regarder, comme 
on dit, le diable dans les yeüx. Ce n’est pas un conseil 
que je vous donne, un secours que je vous offre ; je vous 
tends la main, et je vous dis : « Patientez, et sachez que le 
sentiment d’une lutte dignement soutenue est plus élevé 
que l’orgueil de la victoire, car la victoire ne dépend pas 
de nous. »

Votre oncle a certainement raison à son point de vue ; 
la vie de ménage est le but de toute femme. Mais il n’y a 
que les jésuites pour prétendre que tout moyen est bon 
pour arriver au but. Non, il est impie d’entrer dans un 
temple avec les pieds salis par la boue du chemin qu’on 
a parcouru. Vous dites que vous pouvez rentrer dans l’or­
nière battue ; mais prenez garde, ne faites point un faux 
pas. Vous aurez beau faire, vous ne deviendrez jamais ce 
qu’est votre sœur. Vous vous êtes placée plus haut qu’elle; 
portez-en la peine. Son âme est entière, la vôtre est 
brisée.

Parlons sans détour. Vous craignez de rester vieille 
fille ; vous avez plus de vingt-cinq ans. En effet, le sort 
d’une vieille fille n’est pas digne d’envie : tout le monde, 
avec une gaieté si peu généreuse, se moque de ses ma­
nies et de ses étrangetés! Mais y a-t-il un seul être au 
monde, et je ne parle pas des vieux garçons, qu’on ne 
puisse montrer au doigt, qui ne prête à rire à satiété? On 
ne prend pas le bonheur d’assaut; et puis, ce n’est pas 
le bonheur, c’estladignité de l’âme humaine, qui doit être 
le but principal de la vie.

Je comprends toute l’amertume de votre position ; l’on 
pourrait la nommer tragique. Mais il n’est personne parmi 
nous de qui l’on ne puisse en dire autant. Dans le pays où 
nous vivons, tout ce que nous croyons pouvoir admettre,
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c’est que nous sommes un peu ridicules ; mais, à y regarder 
de près, nous sommes tous dignes de pitié, et peut-être 
de mépris. Vous me direz que cela ne rend pas votre po­
sition plus commode; et moi, je vous répondrai que souf­
frir avec des milliers d’autres hommes est fort différent 
de souffrir seul. Souffrir seul, c’est encore une manière 
d’être égoïste.

Tout cela, direz-vous, sont des rêveries, et sans ap­
plication possible. Pourquoi? Je suis convaincu que tout 
ce qui est bon et vrai est applicable, et le sera tôt ou 
tard, même chez nous. Seulement, que chacun se tienne 
ferme à son poste, regarde droit devant lui, et ne courbe 
pas la tête. Mais il me semble que voilà trop d’abstrac­
tions. Je remets à plus tard la continuation de ceci, et je 
dépose la plume pour vous serrer la main.

Votre A. S.

P. S. — A propos, vous dites que vous n’avez plus rien 
à attendre, plus rien à espérer. Qu’en savez-vous? Per- 
meltez-moi de vous le demander.

ONZIÈME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de .... 30 juin <84..

Que je vous suis reconnaissante de votre lettre, Alexis 
Pétrovilch ! Oui, je vois que vous êtes un homme bon et 
sûr. Je ne ferai pas avec vous la mystérieuse; vous n’a-
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buserez pas de ma confiance, et vous me donnerez un 
conseil d’ami. Écoutez-moi.

Vous avez remarqué la dernière phrase de ma lettre. Il 
y a ici un voisin.... Vous ne le connaissez pas. Si je vou­
lais, je pourrais l’épouser. C’est un homme jeune encore, 
qui a de la fortune; mes parents consentent à ce mariage. 
C’est de plus un fort brave homme. Mais son esprit est si 
étroit, ses désirs si bornés, qu’il m’est impossible de ne 
pas sentir ma supériorité. Lui aussi semble la reconnaî­
tre, et s’en réjouir. C’est là précisément ce qui me re­
pousse; je ne puis pas le respecter. Que dois-je faire? 
Pensez un peu pour moi, et donnez-moi votre opinion.

Mais je vous suis reconnaissante; votre lettre m’a fait 
du bien. Mes pensées avaient pris une teinte si amère! 
J’en étais venue à rougir presque de chaque sentiment, 
je ne dirai pas d’enthousiasme, mais seulement de con­
fiance. Je fermais avec dépit tout livre qui me parlait de 
bonheur, d’espérance; je me détournais du ciel serein, de 
la fraîche verdure des arbres, de tout ce qui souriait 'et 
pouvait me réjouir. Quelle pénible situation c’était! Mais 
je dis c’était, comme si elle était passée.

Je ne sais ; mais, si elle ne revient plus, c’est à vous que 
j’en aurai l’obligation. Voyez que de bien vous avez fait, 
sans vous en douter peut-être. A propos, je vous prends 
en pitié : nous sommes au cœur de la belle saison ; les 
journées sont splendides; en Italie même, le temps ne 
saurait être plus beau. Et vous êtes enfermé dans une 
ville pleine de poussière et de bruit; vous foulez un pavé 
brûlant. Si du moins vous aviez pris une maison de cam­
pagne! On dit qu’il y en a de charmantes sur le bord de 
la mer.

Je voulais vous écrire davantage ; mais c’est impossible. 
Une bouffée d’odeurs si douces vient de m’arriver eu jar­
din, que je ne puis rester dans la chambre. Je prends
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mon chapeau, et je vais me promener. A une autre fois, 
bon Alexis Pétrovitch.

Votre dévouée M. B.

P. S. — Imaginez-vous que notre bel esprit est venu, 
l’un de ces jours, me faire une déclaration, et dans les 
termes les plus passionnés. J’ai cru d’abord qu’il conti­
nuait à se moquer de moi ; mais il a terminé par une 
proposition formelle. Que dites-vous de celp, après toutes 
ses taquineries? Mais il est décidément trop vieux. Hier 
soir, pour le braver, je me suis mise au piano, devant 
une fenêtre ouverte, au clair de la lune, et j ’ai joué du 
Beethoven : il m’était si doux de sentir cette fraîche lu­
mière sur mon visage, et de remplir le silence de la nuit 
par les plus nobles sons de la musique, auxquels s’en­
tremêlait le chant du rossignol ! U y a longtemps que je 
n’avais été si heureuse. Mais n’oubliez pas de me donner 
une réponse à ma question ; c’est très-important pour 
moi.

DOUZIÈME LEHRE.

ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétersbourg, 8 juillet 4 84..

Voici, en deux mots mon opinion, chère Marie Alexan- 
drovna : le vieux bel esprit et le jeune soupirant, tous 
deux par-dessus bord. Ils ne vous valent pas, ils ne vous 
méritent pas; c’est clair comme deux et deux font quatre. 
Le jeune voisin peut être un honnête homme; mais il n’y
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a rien de commun entre vous. Et vous croiriez pouvoir 
vivre ensemble! Mais à quoi bon vous hâter? Est-il pos­
sible qu'une femme telle que vous.... je ne veux pas faire 
de compliments, et n’ajoute pas un mot.... ne rencontre 
personne qui sache l’apprécier et se montre digne d’elle? 
Non, suivez mon conseil, si vous me croyez en effet votre 
ami. Un peu de patience. Mais avouez qu’il vous a été 
très-agréable de voir à vos pieds ce vieux calomniateur. 
A votre place, je lui aurais fait chanter toute la nuit l’A­
délaïde de Beethoven, face à face avec la lune.

Au reste, que Dieu les bénisse, vos adorateurs. Ce n’est 
pas d’eux que je veux vous entretenir aujourd’hui. Je me 
sens dans une situation d’esprit fort étrange, à demi 
ému, à demi irrité, à la suite d’une lettre que j ’ai reçue 
hier. En voici la copie. Elle m’est écrite par un de mes 
anciens camarades, excellent garçon, mais de peu d’es­
prit. Il y a deux ans qu’il est parti pour l’étranger, et ne 
m’avait pas donné signe de vie, Lisez. Nota bene : Il est 
d’une très-jolie figure.

« Cher Alexis, je suis à Naples, dans ma chambre, sur 
la Chiaja, devant ma fenêtre. Le temps est superbe. Je 
me suis amusé pendant un quart d’heure à regarder la 
mer, et tout à coup l’idée brillante de t’écrire m’est ve­
nue à l’esprit. J’ai eu toujours un grand penchant pour 
toi, parole d’honneur. Voici donc que je vais m’épancher 
dans ton sein. C’est ainsi, à ce que je crois, qu’on dit dans 
votre langage élevé. L’impatience m’a pris parce que j’at­
tends une femme. Nous devons aller ensemble à Baja 
manger des huîtres et des oranges, nous rôtir comme des 
lézards au soleil, regarder des bergers, teints de bistre 
sous leurs bonnets rouges, danser la tarentelle. Enfin, 
nous allons jouir de la vie en plein. Mon cher ami, je 
suis si heureux que je ne puis te le dire. Oh! si je possé­
dais ta plume, quel tableau n’aurais-je pas tracé devant
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tes yeux! Mais, par malheur, je suis, comme tu sais, 
un homme complètement illettré. Cette femme que j’at­
tends, et qui me fait, depuis une heure, tressaillir en re­
gardant la porte, cette femme m’aime. Et à quel point je 
l’aime, moi, je crois que même avec ta plume éloquente 
tu ne saurais pas le décrire.

« Il faut que tu saches qu’il y a trois mois que je la 
connais. Et, depuis le premier jour, mon amour va Jou- 
jours crescendo, comme une gamme chromatique, de 
plus haut en plus haut; de sorte qu’à cette heure, il est 
par delà le septième ciel. Je plaisante; mais en effet, 
mon attachement pour celte femme est quelque chose 
d’extraordinaire, de surhumain. Imagine-toi, je ne lui 
dis jamais un mot ; je ne fais que la regarder et rire, et rire 
comme une bête. Quelquefois je m’assieds à ses pieds, et 
je me sens stupide à manger du foin ; et en même temps 
aussi heureux que stupide. Quelquefois elle me met la 
main sur les cheveux.... Mais tu ne saurais me compren­
dre ; tu es un philosophe, et tu as été un philosophe toute 
ta vie. On l’appelle Nina, Ninetta; c’est la fille d’un riche 
marchand d’ici. Elle est jolie plus que tous tes Raphaels 
mêlés ensemble ; vive comme la poudre, gaie, spirituelle, à 
ce point qu’il est étonnant qu’elle ait pu aimer un simple 
comme moi. Elle chante comme un oiseau, et quant aux 
yeux.... Pardonne-moi, je te prie, ce traitdeplume invo­
lontaire ; il m’avait semblé entendre grincer la porte. Non, 
ce n’est pas encore elle, la méchante. Tu vas me demander 
comment tout cela finira, ce que j’ai l’intention de faire, et 
si je resterai longtemps ici. Je ne sais rien de tout cela, et 
n’en veux rien savoir, frère. Advienne que pourra : car, 
si l’on voulait s’arrêter à chaque pas pour réfléchir.... C’est 
elle. Elle monte en chantant l’escalier. La voilà! Adieu, 
frère. Ne m’en veuille pas; c’est elle qui a mouillé celte 
lettre en la frappant avec son bouquet. Elle croyait que
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j ’écrivais à une femme. Mais quand elle a su que c’était 
à un ami, elle m’a chargé de te saluer de sa part, et de 
te demander si vous avez là-bas des fleurs qui sentent 
bon. Si tu entendais comme elle rit! L’argent ne tinté pas 
avec plus de douceur. Et on y sent tant de bonté! Il ne 
reste plus qu’à baiser ses petits pieds mignons. Nous par­
tons. Ne te fâche pas de mon grimoire illisible, et porte 
envie àton M.„.»

La lettre, en effet, paraissait avoir été mouillée, et sen­
tait la fleur d’oranger. Deux petits pétales étaient restés 
collés sur le papier. Cette lettre m’a vivement ému ; elle 
m’a rappelé mon séjour à Naples. Le temps aussi était 
splendide ; le mois de mai venait de commencer. J’avais 
vingt-deux ans , mais je ne connaissais aucune Ninette. 
J’errais seul dans Naples, dévoré d’une soif ardente de 
bonheur, et si pleine de saveur qu’elle ressemblait au 
bonheur même. Ce que c’est que la jeunesse ! Je me sou­
viens qu’une nuit j ’allai me promener sur le golfe. Nous 
étionsdeux.... qu’avez-vous cru? Le batelieret moi. Quelle 
nuit, bon Dieu ! Quelles étoiles ! Comme elles se reflétaient 
dans les flots! De quel feu liquide s’allumait l’eau sous le 
coup des rames ! Quel parfum enivrant glissait sur toute 
la mer! Mais ce n’est pas à moi Ле décrire une telle scène, 
malgré toute «l’éloquence de ma plume.» Un vaisseau 
de ligne français était à l’ancre dans la rade; il étince­
lait de lumières intérieures ; de longues raies lumineuses, 
reflets des fenêtres éclairées, s’étendaient en tremblo­
tant sur la sombre mer. Le capitaine du vaisseau don­
nait un bal. Une gaie musique arrivait à moi comme par 
rafales ; je me rappelle entre autres le trille d’une petite 
flûte qui, parmi les sourds ronflements des contre-basses, 
semblait un papillon voltigeant autour de ma barque. 
Je me fis conduire près du vaisseau, et j’en fis deux fois 
le tour. Des ombres de femmes passaient rapidement de-
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vant les fenêtres, emportées par le tourbillon de la valse. 
Je fis ramer plus loin, et nous nous enfonçâmes dans 
l’obscurité. Ces sons moqueurs me poursuivirent long­
temps encore; ils expirèrent enfin. Je me dressai sur 
mon banc, et, dans une muette agonie de désirs, j ’étendis 
mes embrassements à travers le vide. Oh ! que mon 
cœur se sentit triste ! Comme la solitude me parut pe­
sante ! Avec quelle ivresse je me serais donné tout entier, 
s’il y avait eu là à qui me donner! Avec quelle angoisse 
douloureuse je me jetai la face par terre dans le fond de 
la barque, en disant au batelier : Mène où tu voudras. » 

Pour mon am i, il n’a rien ressenti de semblable. Il 
vit, lui. Ce n’est pas pour rien qu’il m’appelle philosophe. 
Chose étrange! On vous donne le même nom. Pourquoi 
ce malheur nous est-il arrivé, à vous et à moi?

Je ne vis pas ! mais à qui la faute? Pourquoi suis-je à 
Saint-Pétersbourg ? Pourquoi y tuer un jouraprèsl’autre? 
Pourquoi ne vais-je pas à la campagne? Nos steppes ne 
sont-elles pas belles? N’y respire-t-on pas à l’aise?Quelle 
folie de courir après des souvenirs et des rêves, quand le 
bonheur est peut-être là, sous la main! C’est décidé; je 
pars dès dem ain, s’il est possible. Je retourne chez moi. 
C ’est dire chez vous, car nos pays ne sont qu’à vingt 
verstes l’un de l’autre. Comment cette idée ne m’est-elle 
pas venue depuis longtemps? Au revoir, Marie Alexan- 
dirovna.

9 juillet.

Je me suis donné vingt-quatre heures de réflexion. Et 
je suis décidément convaincu que je n’ai plus à rester ici. 
L a poussière vous dessèche les yeux dans les rues, et les 
geins qu’on y rencontre ont l’air abruti par l’ennui. Au- 
joiurd’hui je fais mes paquets ; je pars demain ou après- 
diemain, et dans dix jours au plus tard je  vous revois.
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A propos, votre sœur est toujours en visite chez sa 
tante, n’est-ce pas? C’est cette lettre de Naples qui a pré­
cipité ma décision. Je veux bien qu’elle ne prouve rien, 
et peut-être que cette demoiselle Ninette ne serait pas 
de mon goût. N’importe; elle me fait partir. Je vous serre 
la main de toute ma force, et vous dis encore : Au revoir.

Votre A. S.

TREIZIÈME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de . . . .  46 juillet 4840.

Vous venez, Alexis Pétrovitch ; vous serez bientôt ici. 
Est-ce bien vrai ? Je ne vous cacherai pas que cette nou­
velle me cause beaucoup de joie et un peu de crainte. Ce 
lien d’amitié qui commençait à se former entre nous 
soutiendra-t-il l’épreuve de l’entrevue? Je ne réponds 
pas à votre lettre, bien que j ’aie tant de choses à dire. 
Je remets tout cela à bientôt. Ma mère est enchantée de 
votre retour; elle savait que nous étions en correspon­
dance. Le temps est délicieux ; nous ferons de longues 
promenades; je vous montrerai de nouveaux sites que 
j ’ai découverts. Il y a surtout une longue et étroite vallée, 
située entre des rangées de collines couvertes de bo.s. 
Elle a l’air de chercher à se cacher. Un petit ruisseau la 
parcourt, ayant grand’peine à s’ouvrir un chemin dans
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l’herbe épaisse et fleurie. Enfin, vous verrez. Arrivez ; 
j ’espère que nous ne nous ennuierons pas.

M. B.

Je ne crois pas que vous voyiez ma sœur; elle est tou­
jours chez ma tante. Je dois même vous dire, mais que 
ceci reste entre nous, qu’elle doit bientôt se marier avec un 
très-aimable jeune homme, un brillant officier. Pourquoi 
m'avez-vous transcrit cette lettre de Naples? La vie d’ici 
vous paraîtra terne et pâle devant tant d’éclatetde splen­
deur. Mais Mlle Ninette a tort; nous avons aussi des fleurs, 
et des fleurs odorantes.

QUATORZIÈME LEHRE.

MARIE A ALEXIS.

Village de . . . .  janvier 1841.

Je vous ai écrit plusieurs fois, Alexis Pétrovitch, vous 
ne m’avez pas répondu. Êtes-vous en vie ? Ou bien vous 
êtes-vous lassé de notre correspondance? Avez-vous 
trouvé une distraction plus agréable que celle que pou­
vaient vous offrir les lettres d’une demoiselle de province? 
Sans doute ce n’était que par désœuvrement que vous 
vous étiez souvenu de moi. S’il en est ainsi, je vous sou­
haite tout le bonheur possible. Si vous persistez à ne pas 
me répondre, je ne vous importunerai plus. Il ne me 
restera qu’à regretter cette imprudence d’avoir permis à 
quelqu’un de venir me troubler, de lui avoir tendu la
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main, et d’être sortie, ne fût-ce qu’un moment, de mon 
petit coin solitaire. Je dois y rester à jamais, et m’y ren­
fermer à double tour. C’est ma destinée ; c’est la destinée 
de toutes celles qu’on nomme vieilles filles. Il ne faut 
plus chercher la lumière du bon Dieu, il ne faut plus dé­
sirer un air pur quand la poitrine ne peut le supporter. 
Au surplus, nous sommes enfermés sous des monceaux 
de neige inerte. Je serai plus sage à l’avenir. On ne meurt 
pas d’ennui ; on peut mourir d’angoisse. Si je me trompe, 
donnez-m’en la preuve. Mais je ne crois pas me tromper.

Adieu. M. B.

QUINZIÉME ET DERNIÈRE LETTRE.

ALEXIS A MARIE.

Dresde, septembre 4 842.

Je vous écris, chère Marie Alexandrovna ; et c’est uni­
quement parce que je ne veux pas mourir sans vous avoir 
dit adieu, sans m’être rappelé à votre souvenir. Les doc­
teurs m’ont condamné, et je sens moi-même que ma vie 
s’en va. J’ai un rosier fleuri sur ma fenêtre; il n’aura 
pas perdu ses fleurs que je ne serai plus. Cette compa­
raison n’est pas habile, car le rosier est mille fois plus 
intéressant que moi.

Je suis, comme vous voyez, en pays étranger. Il y a six 
mois que j ’habite Dresde. J’ai reçu vos dernières lettres, 
soit dit à ma honte, il y a plus d’une année. J'en ai perdu 
quelques-unes ; je n’ai point répondu. Vous allez bientôt
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savoir pourquoi. Mais vous m’avez toujours été chère, 
et, excepté vous, je n’ai d’adieux à faire à personne, 
et peut-être que personne n’attend mes adieux.

Peu après la dernière lettre que je vous ai écrite, lors­
que j ’étais sur mon départ, et que je bâtissais des projets 
dont aucun, hélas ! ne devait se réaliser, il m’est arrivé 
un événement qui a e u , je puis le dire , une grande in­
fluence sur ma vie, car c’est lui qui me fait mourir. Ne 
sachant que faire de ma soirée, j ’allai au Grand-Théâtre 
voir un ballet. Je n’ai jamais aimé les ballets, et j ’ai tou­
jours eu de l’aversion pour les danseuses; mais il paraît 
que personne ne peut ni changer son destin , ni prévoir 
l’avenir, ni se connaître soi-même. A regarderies choses 
de près, il n’y a que l’imprévu qui arrive dans la vie, et 
nous ne faisons rien de plus, tout le long de l’existence, 
que de nous accommoder à ces imprévus qui nous tombent 
sur la tête comme la neige. Mais je crois, Dieu me par­
donne ! que je me mets encore à philosopher. Ce que 
c’est que l’habitude ! En un mot, pour être bref, je devins 
amoureux fou d’une danseuse.

C’était d’autant plus étrange qu’on ne pouvait pas 
même dire quelle fût belle. Elle avait, il est vrai, de 
beaux longs cheveux d’un blond cendré, et de grands 
yeux clairs d’une expression à la fois rêveuse et insolente. 
Comment ne connaîtrais-je pas cette expression, moi qui, 
pendarut une année entière, ne m’éteignais et ne me rallu­
mais qu’à leurs rayons? Elle était bien faite, et, quand 
elle damsait une danse populaire, on l’applaudissait à tout 
rompre.. Pourtant elle n’avait pas un immense succès, et 
je crois bien qu’excepté moi, personne ne s’est avisé de 
tomber amoureux d’elle. Quant à m oi, dès l’instant 
même où je la vis.... Croiriez-vous que, même à présent, 
je n’ai (qu’à fermer les yeux pour revoir le théâtre, une 
scène wide représentant l’intérieur d’un bois? elle sort
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en courant de la coulisse à droite, une couronne de pam­
pre sur la tête et une peau de tigre sur les épaules.... 
Dès cet instant fatal, je lui appartins en entier, comme un 
chien à son maître. Et si, en m ourant, je ne lui appar­
tiens pas encore, c’est qu’elle m’a repoussé.

A dire vrai, elle n’a jamais fait grande attention à moi. 
Elle me remarquait à peine, bien qu’elle reçût sans façon 
mes services et mes cadeaux. J’étais pour elle, comme 
elle disait dans son jargon franco-italien, un Rousso boun 
enfan, et rien de plus. Mais moi, je ne pouvais plus vivre 
où elle n’était pas. Je m’arrachai brusquement à tout ce 

• qui m’était cher, même à ma patrie, et je partis à la suite 
de cette femme.

Vous croyez peut-être qu’elle avait au moins de l’es­
prit. Pas du tout : il suffisait de jeter un coup d’œil sur 
son front bas et alourdi, ou de voir son sourire paresseux 
et insouciant, pour mesurer ses qualités mentales. Du 
reste, je ne l’ai jamais tenue moi-même pour une femme 
hors ligne, et je ne me suis jamais abusé sur son compte. 
Mais cela ne servait à rien. Quoi que j'en eusse pensé en 
son absence, devant elle je n’éprouvais qu’une adoration 
prosternée. Il n’y a que les chevaliers des légendes alle­
mandes qui ressentent ces transes amoureuses. Je ne 
pouvais détourner les yeux des traits de son visage; je 
ne pouvais me rassasier du bruit de ses paroles, du spec­
tacle de ses mouvements. En vérité, il me semble que 
je ne respirais qu’après elle. Du reste, bonne personne, 
nullement affectée, et peut-être trop sans façon. Elle ne 
faisait pas la suffisante, comme la plupart des artistes. 
Il y avait beaucoup de vie en elle, je veux dire beaucoup 
de sang, de ce beau sang méridional dans lequel le soleil 
de là-bas a infusé quelques-uns de ses rayons. Elle dor­
mait au moins neuf heures par jour, mangeait à toute 
heure, ne lisait jamais une ligne imprimée, si ce n’est les
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articles de journaux qui parlaient d’elle, et je crois que 
le seul sentiment tendre de sa vie fut pour son secrétaire, 
il signore Carlino, petit Italien rusé et avide, dont elle 
finit par faire son mari. Et c’est d’une pareille femme 
que moi, homme déjà vieilli, et qui s’était voué à tant 
d’exercices philosophiques, je devais tomber amou­
reux ! Qui aurait pu s’y attendre? Moi, du moins, je ne 
m’y serais pas attendu. Non, je n’aurais pu m’attendre 
au rôle que j ’ai joué : à me traîner aux répétitions de bal­
lets, à me morfondre derrière les coulisses, à respirer 
l’acre fumée des quinquets, à faire connaissance avec 
toutes sortes de gens fort suspects; que dis-je, faire 
connaissance? leur faire la cour, les saluer, invoquer leur 
protection. Non, je n’aurais pu m’attendre à porter le 
châle d’une danseuse, à lui acheter des gants neufs, à 
nettoyer ses vieux gants avec de la mie de pain (je l’ai 
fait, parole d’honneur!), à rapporter ses bouquets à la 
maison, à courir les antichambres des journalistes et 
des directeurs, à payer des applaudissements, à donner 
des sérénades, à prendre froid, à tomber malade. Hélas ! 
je ne m’attendais pas à recevoir dans une petite ville 
d’Allemagne le surnom pittoresque du «Barbare, protec­
teur de Terpsichore. » Et tout cela pour rien, dans lesens 
le plus complet du mot, pour rien !

Vous souvient-il combien nous avons disserté, dans 
nos causeries et nos lettres, au sujet de l’amour? dans 
quelles finesses nous nous sommes égarés ? En somme, 
il ressort de mon expérience que l’amour est un tout 
autre sentiment que nous ne nous l’étions imaginé. L’a­
mour n’est pas même un sentiment : c’est une maladie, 
un certain état du corps et de l’âme. Il ne se développe 
pas suivant des règles. On ne peut pas compter avec lui, 
on ne peut pas jouer au fin. D’habitude, il s’empare d’un 
homme sans lui en demander permission, comme la
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fièvre ou le choléra. Il saisit sa proie comme le vautour 
un pigeonneau, et l’emporte où il lui plaît. Non, il n’y a 
pas d’égalité dans l’amour ; il n’y a pas cette libre union 
des âmes, que des professeurs allemands, qui n’ont ja­
mais aimé, ont inventée à loisir. Non , de deux êtres qui 
s’aiment, l’un est un esclave, l’autre un maître, et ce n’est 
pas en vain que les poètes ont parlé des chaînes de l’a­
mour. Ah ! c’est une bien lourde chaîne. Moi, du moins, 
j ’ai acquis cette conviction ; j’y suis arrivé par le chemin 
de l’expérience, et je la paye du prix de ma vie, car je 
meurs esclave.

Admirez un peu mon sort. Dans ma jeunesse, je vou­
lais escalader le ciel et y trouver Dieu; puis j’ai rêvé le 
bien du genre humain, celui de la patrie; puis je me 
suis résigné à m’arranger une vie d’intérieur ; et voilà 
qu’une vile taupinière m’a jeté par terre ; que dis-je ? 
dans la tombe. Ah! quel talent particulier nous avons 
pour finir ainsi, nous autres Russes !

Mais il est temps que je me détourne de tout cela, 
qu’avec ma vie, mon âme se décharge de ce fardeau! Je 
veux, pour la dernière fois , ne serait-ce qu’un moment, 
savourer ce bon et tendre sentiment qui se répand en moi 
comme une tranquille lumière, dès que je pense à vous. 
Votre image m’est doublement chère en ce moment. Avec 
elle s’élève devant mes yeux l’image de ma patrie, et à 
elle et à vous j ’envoie mon dernier adieu. Vivez longtemps, 
vivez heureuse; et, soit que vous restiez enfouie dans 
cette steppe perdue où vous passez souvent de tristes 
jours, mais où j ’aurais voulu finir les miens, soit que 
vous alliez au-devant d’un autre sort, rappelez-vous ceci : 
celui-là seul n’est pas trompé par la vie , qui ne réflé­
chit pas trop sur elle, et qui, ne lui demandant rien, ac­
cepte ses rares présents. Marchez en avant tant que vous 
pourrez; et, quand vous sentirez vos jambes fléchir, as-



UNE CORRESPONDANCE. 263 

seyez-vous au bord de la route, et regardez les passants 
qui vous devancent sans dépit et sans envie. Ils n’iront 
pas loin non plus. Ce n’est pas ce que je vous disais 
autrefois; mais la mort est un maître qui fait parler juste. 
Du reste, qui dira ce que c’est que la vie, ce que c’est 
que la vérité ? Rappelez-vous la question posée par Pilate, 
et restée sans réponse. Adieu, chère Marie Alexandrovna, 
adieu pour la dernière fois. Ne gardez pas un mauvais 
souvenir au pauvre Alexis.
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DEUX JOURNÉES

DANS

LES GRANDS-BOIS1.

PREMIÈRE JOURNÉE.

La vue d'une vaste forêt de sapins, la vue des grands 
bois, rappelle celle de l’Océan. Elle éveille les mêmes im­
pressions; c’est la même plénitude intacte et primitive, 
qui se déroule à l’œil du spectateur dans sa royale ma­
jesté. Du sein des forêts séculaires, comme du sein de 
l’onde immortelle, s’élève la même voix : « Je n’ai pas 
affaire à toi, dit la nature à l’homme; je règne, et 
toi, tâche de ne pas mourir. » Mais la forêt est plus triste 
et plus monotone que la mer, surtout la forêt de sapins.

1 Toujours la même en toute saison, elle est d’habitude 
silencieuse. La mer caresse et menace; elle prend toutes 
les nuances, elle parle toutes les voix, elle reflète le ciel, 
ce ciel d’où nous vient aussi un souffle d’éternité qui ne 
nous semble pas étrangère, tandis qu’à l’aspect de la

I I. Polessié f vaste contrée boisée qui s’étend dans les gouvernements 
de Kalouga, Smolensk el Orel.
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sombre et morne forêt, avec son lugubre silence ou ses 
sourds et longs gémissements, l’homme sent plus irré­
sistiblement pénétrer dans son cœur la conscience de son 
néant. 11 est difficile à cet être éphémère, né d’hier et 
condamné à mourir demain, de soutenir le regard froid 
et indifférent de l’éternelle Isis. Ce ne sont pas seulement 
les espérances audacieuses et les confiantes rêveries de 
sa jeunesse qui s’humilient et s’éteignent au souffle gla­
cial des puissances élémentaires; toute son âme se res­
serre et se rapetisse : il sent bien que le dernier de ses 
frères pourrait disparaître de la face de la terre, sans 
qu’une seule feuille s’agitât sur sa branche ; il sent son 
isolement, sa faiblesse, le hasard de son existence, et il 
se hâte, avec une terreur secrète, de revenir aux soucis 
mesquins et aux petits travaux de sa vie. Il se trouve 
plus à l’aise dans ce monde qu’il s’est créé ; là il est 
chez lui, là il peut croire encore à sa force et à son im­
portance.

Ce furent les idées qui me vinrent à l’esprit, il y a 
quelques années, lorsque, debout sur le perron d’une 
petite auberge bâtie aux bords marécageux de la Resseta, 
j ’aperçus pour la première fois de ma vie les Grands-Bois. 
Comme en gradins d’amphithéâtre, et à perle de vue, 
s’étendait devant moi l’interminable forêt de sapins, où, sur 
un fond bleuâtre, se détachaient en vert frais et pâle des 
bouquets de bouleaux. Nulle part une blanche église, 
nulle part une plaine aux champs dorés; partout les 
cimes dentelées des arbres, partout l’éternelle brume qui 
les enveloppe dans cette contrée. Ce que je voyais ne res­
pirait pas la paresse, cette immobilité de la vie; non, 
quoique grandiose, c’était la mort. Une chaude journée 
d’été tenait la terre endormie, et de grands nuages blancs 
passaient très-haut avec lenteur. L’eau rougeâtre de la 
Resseta glissait sans bruit à travers d’épais roseaux; des
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mamelons de sombre mousse se voyaient confusément au 
fond, et les bords de la rivière semblaient se fondre, 
tantôt en marécages, tantôt en amas de sable crayeux.

Un chemin fréquenté passait devant l’auberge. Auprès 
du perron se tenait une lelega remplie de caisses et de 
boîtes de différentes grandeurs. Son maître, petit homme 
sec, au nez d’épervier et aux yeux de souris, le dos voûté 
et la jambe boiteuse, attelait un petit cheval aussi boiteux 
que lui. C’était un marchand de pains d’épices qui se 
rendait à la foire de Karatcheff. Tout à coup, sur le 
même chemin, parurent quelques hommes bientôt suivis 
d’un plus grand nombre, et finalement d’une foule en­
tière. Tous portaient de longs bâtons à la main, et des 
havre-sacs sur le dos. A leur démarche fatiguée et chan­
celante, à leur teint hâlé, on pouvait reconnaître qu’ils 
venaient de loin. C’étaient des puisatiers de ïouknoff qui 
retournaient au pays. Un vieillard aux cheveux blancs 
comme la neige semblait être leur chef. Il s’arrêtait de 
temps à autre, et d’une voix tranquille stimulait les traî­
nards. Tous marchaient en silence, dans une sorte de 
grave recueillement. L’un d’eux, homme trapu et de mine 
renfrognée, le louloup enlr’ouvert et un bonnet de peau 
de mouton enfoncé jusqu’aux yeux, s’approcha du mar­
chand forain, et lui dit brusquement : « A combien le 
pain d’épices, imbécile? — C’est selon ce que tu pren­
dras, homme aimable, répondit d’une voix grêle le mar­
chand surpris et fâché; il y a du pain d’épices à deux ko­
pecks, à trois kopecks ; et toi, en as-tu un seulement dans 
ta poche? — Ce manger de bourgeois est fade pour un 
ventre de paysan, » répliqua en s’éloignant le paysan au 
touloup. « Enfants, enfants, suivez la route; il faut 
arriver avant l’étoile du soir, » fit entendre la voix du 
vieux chef; et toute la horde s’écoula rapidement, sans 
qu’aucun d’eux pensât à soulever son bonnet en passant
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devant moi. Le vieillard seul me fit un grave salut, tout 
en souriant sous ses blanches moustaches. « Gens peu 
civilisés, dit le marchand en me jetant un regard de côté; 
ce n’est pas pour eux, certes, qu’est mon pain d’épices. » 
Et achevant d’atteler sa rosse, il descendit vers la rivière, 
où se voyait une espèce de bac en troncs d’arbres liés 
ensemble. Un paysan, coiffé du bonnet en feutre blanc 
particulier à celte contrée, sortit d’une hutte, et le passa 
sur l’autre rive. La petite telega se mit à ramper dans un 
chemin raboteux, faisant gémir à chaque tour une de 
ses roues.

Quand mes chevaux eurent mangé, je passai aussi sur 
l’autre rive. Après avoir marché l’espace de deux versles 
dans une plaine marécageuse, j’entrai dans la trouée 
percée au milieu de la forêt. Mon tarantass commença à 
danser sur les rondins qui servaient à paver cette route. 
Je mis pied à terre, et suivis la voiture. Les chevaux mar­
chaient d’un pas égal, soufflant avec force et agitant la 
tête pour chasser les mouches. Bientôt les Grands-Bois 
nous reçurent dans leur sein. Non loin de la lisière, 
poussaient des bouleaux, des trembles, des tilleuls et 
quelques chênes; puis parut comme un mur de sapins 
épais, auxquels succédèrent les troncs rougeâtres et moins 
serrés des pins communs en Ecosse; puis, de nouveau, 
un bois mélangé, garni par en bas de noisetiers, de sor­
biers, de cerisiers sauvages, d’herbes h tiges hautes et 
dures. Les rayons du soleil éclairaient vivement les cimes 
des arbres, s’éparpillaient dans les branches, et n’arri­
vaient jusqu'à terrequ’en minces et pâles filets. On n’en­
tendait presque point d’oiseaux : ils n’aiment pas les forêts 
profondes; seulement, de temps à autre, le cri plaintif 
et trois fois répété de la huppe, ou bien l’aigre miaule­
ment du geai; quelquefois un rollier, toujours solitaire et 
silencieux, traversait la trouée en y faisant luire son
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plumage d’or et d’azur. De loin en loin, les arbres étaient 
plus espacés, une éclaircie se montrait, et le tarantass 
entrait dans une petite plaine sablonneuse, nouvellement 
défrichée. Du seigle chétif y croissait par longues bandes 
et agitait sans bruit ses maigres tiges. Une petite chapelle 
noircie, avec sa croix inclinée, se voyait au-dessus d’un 
puits, et un invisible ruisseau babillait d’un bruit faible, 
et sourd comme s'il fût entré dans le goulot d’une bou­
teille vide. Un bouleau, abattu par le vent, interceptait 
tout à coup la route. En d’autres endroits, elle était cachée 
sous une couche d’eau stagnante; des deux côtés, un 
marécage étendait sa nappe verdâtre, couverte de joncs 
et d’aunes rabougris. Des canards sauvages s’élevaient 
par couples, et l’œil suivait avec surprise leur vol inu­
sité à travers les troncs des grands sapins. « Ah! ah! ah! 
ah! » criait tout à coup un pâtre qui poussait devant 
lui son troupeau de bétail à demi sauvage. Une vache 
au poil roux, aux cornes courtes et affilées, traversait 
bruyamment les broussailles, et, comme pétrifiée, s’arrê­
tait au bord de la trouée, en fixant ses grands yeux 
sombres sur le chien qui courait devant moi. Le vent 
apportait fréquemment une odeur de bois brûlé, et une 
petite fumée circulait en mince spirale dans l’air bleuâtre 
de la forêt. C’était sans doute un paysan qui se procurait 
à peu de frais du charbon pour quelque fabrique de 
verre ou de soude des environs. Plus nous avancions, 
plus autour de nous tout devenait sourd et silencieux. 
Une forêt de sapins est toujours silencieuse; seulement, 
là-haut, bien au-dessus de la tête, s’entend un long mur­
mure, et comme une plainte vague et contenue qui court 
dans la cime des arbres. On va, on va, et cette inces­
sante voix de la forêt ne cesse point de gémir; et le cœur 
commence à gémir lui-même, et l’on désire arriver plus 
vite à l’espace et à la lumière. On désire respirer à pleine
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poitrine un air pur et léger, et non cet air étouffant à 
force de parfums et d’humidité.

Pendant quinze verstes, nous allâmes au pas, rarement 
au petit trot. Je voulais atteindre avant la nuit le petit 
village de Sviatoïé, situé au cœur de la forêt. Plusieurs 
fois, j ’avais rencontré des paysans portant sur leurs te­
legas de longues poutres ou des écorces de tilleul. « Y 
a-t-il loin d’ici h Sviatoïé? demandai-je à l’un d’eux.

— Non, pas loin, trois verstes environ. »
Deux heures passent; nous marchions toujours. Enfin 

j ’entends le grincement des roues d’un telega. Un pay­
san paraît, marchant à côté de son petit cheval : « Frère, 
combien y a-t-il d’ici à Sviatoïé?

— Qu’est-ce ?
— D’ici à Sviatoïé?
— Huit verstes. »
Le soleil se couchait quand je sortis enfin du bois, et 

j ’aperçus devant moi un petit village. Une vingtaine dïs- 
bds se pressaient autour d’une vieille église en bois à 
coupole unique et à toiture verte, dont les petites fenêtres 
s’enflammaient au soleil couchant. C’était Sviatoïé. Ce 
village avait jadis appartenu à un monastère, et son 
église possédait une petite image miraculeuse, à l’in­
fluence de laquelle les habitants attribuaient leur bonne 
fortune d’être restés libres, au beau milieu des posses­
sions d’un puissant seigneur. De là, le village avait con­
servé son nom '. Au moment d’y entrer, le troupeau 
commun dépassa mon taranlass en courant au milieu 
d’un tourbillon de poussière, avec des beuglements, des 
bêlements, des grognements tels que si une troupe de 
loups se fût mise à leurs trousses. Les filles du village, 
de longues gaules à la m ain, couraient avec de grands

J. Sviatoïé veut dire taint.
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cris à la rencontre de leurs vaches; les jeunes garçons, 
aux cheveux de chanvre, poursuivaient les cochons indo­
ciles qui s’échappaient de tous côtés; et ce fut au milieu 
de cet infernal brouhaha que je fis mon entrée dans le 
village de Sviatoïé.

Je mis pied à terre chez le starosta, Poléka1 fin et rusé, 
de cette race de gens dont on dit en Russie qu’ils voient 
à plusieurs archines sous terre. Le lendemain, de bonne 
heure, je partis dans un telega à deux chevaux du pays, 
ornés de gros ventres, avec le fils du starosta et un autre 
paysan du nom de Yégor, dans l’intention de chasser le 
grand tétras ou coq de bruyère. A l’horizon, tout à l’en­
tour, la forêt étendait ses cercles bleuâtres ; il n’y avait 
pas plus de deux cents déciatines de terres défrichées 
autour du village. Mais il fallait faire sept verstes pour 
arriver aux bons endroits. Le fils du starosta, qui se 
nommait Kondrate, était un jeune gars aux cheveux châ­
tains, aux joues vermeilles, à l’expression franche et ou­
verte; il était serviable et bavard. Il menait les chevaux. 
Yégor était assis près de moi. Il faut que je dise deux 
mots de celui-ci. Il était réputé pour le meilleur chasseur 
de tout le district. Il avait battu le pays dans toutes les 
directions, à cinquante verstes de distance. Rarement il 
tirait un coup de fusil, car il avait fort peu de poudre et 
de plomb. Mais il se contentait d’avoir fait répondre une 
gélinotte à l’appeau , ou bien d’avoir trouvé l’endroit où 
les mâles des doubles bécassines se rassemblent et se 
battent. Yégor avait la réputation d’homme véridique et 
d’homme silencieux. En effet, il n’aimait pas à parler et 
n’exagérait point le nombre de gibier qu’il avait décou­
vert, chose rare chez un chasseur de profession. Il était 
de taille moyenne , maigre , le visage long et pâle, avec

I . Habitant du Polcssiè.
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de grands yeux aux regards honnêtes et calmes. Tous 
ses traits, et surtout ses lèvres toujours immobiles, res­
piraient une tranquillité inaltérable; les rares paroles 
qu’il laissait tomber s’accompagnaient d’un sourire re­
tenu qui faisait plaisir à voir. Il ne buvait jamais d’eau- 
de-vie et travaillait assidûment. Mais il n’avait pas de 
chance; sa femme était toujours malade, ses enfants 
mouraient, et, comme tout paysan russe tombé dans la 
misère, il ne trouvait plus moyen de revenir sur l’eau. Il 
faut avouer d’ailleurs que la passion de la chasse ne sied 
guère à un paysan. Était-ce une disposition naturelle de 
son âme? Était-ce le résultat de sa vie incessamment 
passée dans les forêts face à face avec la triste et sévère 
nature de ces déserts? Le fait est que, dans tous les 
mouvements de Yégor, il y avait une sorte de gravité mo­
deste qui n’avait rien de rêveur, la gravité d’un grand 
cerf des bois. 11 avait tué sept ours dans le cours de sa 
vie, en les attendant à l’affût près des avoines. Il ne s’é­
tait décidé que la quatrième nuit à tirer le dernier des 
sept, parce qu’il ne le trouvait jamais assez bien placé 
pour le tuer sûrement, et qu’il n’avait qu’une seule balle à 
mettre dans son fusil. Yégor l’avait tué la veille de mon 
arrivée. Lorsque Kondrate me mena chez lui, je le trou­
vai dans la petite cour de la maison, accroupi devant 
l’éporme animal. Il le dépeçait avec un méchant couteau, 
mettant soigneusement dans un pot sa graisse, qui 
devait plus tard oindre les cheveux de quelque élégant.

a Comment as-tu tué ce monstre? » lui dis-je.
Yégor leva la tête, me jeta un regard, et considéra at­

tentivement mon chien.
« Si vous êtes venu pour chasser, me dit-il, il y ;. des 

coqs de bruyère à Mochnoï, quatre couvées, et sept de 
gélinotles. »

Puis il se remit h l’ouvrage.
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C’est avec ce Végor que nous partîmes le lendemain 
pour la chasse.

Nous traversâmes rapidement la plaine qui entoure 
Sviatoïé; m ais, une fois dans la forêt, il fallut nous re­
mettre au pas. « Tiens, Yégor, voilà un ramier, s’écria 
Kondrate en le poussant du coude; tire-lui dessus. >• 
Yégor jeta un regard de côté , et ne bougea point. Il y 
avait plus de cent pas de nous à l’oiseau. Kondrate fit 
encore quelques remarques à haute voix ; mais l’éternel 
silence de la forêt finit par tomber sur lui-même, et le fit 
taire aussi. Sans échanger d’autres paroles, et écoutant 
seulement le souffle des chevaux, nous arrivâmes à 
Mochnoï. G'était le nom qu’on donnait à une partie du 
bois composée de pins immenses. Yégor et moi, nous 
descendîmes du telega, que Kondrate poussa dans un 
épais massif, pour mettre les chevaux à l’abri d’énormes 
cousins à aigrette. Yégor examina les platines de son fu­
sil, puis fit un grand signe de croix. C’est par là qu’il 
commençait toute chose. L’endroit de la forêt où nous 
entrâmes était d’une extrême vieillesse. Je ne sais si 
les Tatares l’avaient traversé pendant leurs invasions; 
mais certes les Polonais et les rebelles russes, du temps 
des faux Démétrius, avaient pu chercher asile dans ses 
impénétrables profondeurs. A longue distance l’une de 
l’autre, s’élevaient en colonnes d’un jaune pâ|e des arbres 
immenses; d’autres, plus jeunes, dressaient plus serrées 
leurs tiges sveltes. Une mousse verdâtre, toute parsemée 
d’épingles de p in , couvrait la terre. La golonbiker aux 
baies bleuâtres croissait en grande abondance, et sa forte 
odeur, pareille à celle du musc, oppressait la respiration. 
Le soleil ne pouvait pénétrer à travers l’entrelacement 
des branches; et pourtant il ne faisait pas sombre dans 
la forêt. L’air immobile, sans lumière et sans ombre, 
brûlait le visage. De lourdes gouttes de résine transpa-
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rente sortaient comme des gouttes de sueur de la rugueuse 
écorce des arbres, et descendaient lentement. Tout se tai­
sait; on n’entendait pas même le bruit de nos pas; nous 
marchions sur la mousse comme sur un tapis. Yégor 
surtout se mouvait comme une ombre; il ne faisait pas 
crier une feuille sèche en posant le pied dessus. Il 
marchait sans se hâter, et sifflait de temps à autre dans 
son appeau. Une gélinotte répondit bientôt, et je la vis se 
jeter dans un épais sapin. Mais Yégor eut beau me l’in­
diquer; j ’eus beau faire tous mes efforts pour la voir; je 
ne pus jamais la découvrir, et ce fut Yégor qui dut l’a­
battre. Nous trouvâmes aussi deux couvées de grands 
tétras. Mais ces puissants oiseaux s’enlevaient de loin 
avec un fracas lourd et retentissant. Nous ne pûmes en 
tuer que trois jeunes. Yégor s’arrêta tout à coup près 
d’un maïdane1, et m’appela par un geste. « Un ours est 
venu chercher de l’eau , me dit-il en me montrant une 
large et fraîche écorchure sur la surface de la mousse 
qui tapissait un trou.— C’est sa patte? lui dis-je. — Oui, 
mais il n’y a plus d’eau. Sur ce p in -là , il y a aussi sa 
trace. Il est allé y chercher du miel. Voilà des entailles 
comme faites au couteau. »

Nous continuâmes à nous enfoncer dans la forêt. Yégor 
marchait avec une assurance calme, et se contentait de 
jeter des regards en haut, dans les rares éclaircies qui 
laissaient voir le ciel. J’aperçus une élévation circulaire, 
entourée d’un fossé presque comblé par le temps. « Est-ce 
encore un maïdane? demandai-je. — Non ; ç’a été un fort 
de brigands. Il y a longtemps; nos grands-pères en 
avaient déjà oublié l’époque. Il y a un trésor enfoui là- 
dessous; m ais, pour l’avoir, il faut avoir versé du sang

4. Bulle circulaire qui reste à l’endroit où l’on cuil la résine poir en 
faire du goudron.
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humain. » Yégor fit un nouveau signe de croix. La cha­
leur m’accablait; je me plaignis de la soif. « Attendez un 
peu, me dit-il, je connais une bonne source. » Et, avant 
que j’eusse le temps de répondre, il avait disparu....

Je m’assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur les ge­
noux ; puis, après un long intervalle, je relevai la tête et 
jetai un long regard autour de moi. Oh ! comme tout 
était morne et triste! pas seulement triste, mais muet 
et menaçant. Si du moins le moindre son , le plus petit 
frôlement, eût retenti dans le profond abîme de la forêt! 
Mon cœur se resserra; dans cet instant, à cette place, je 
sentis presque le souffle de la mort. Je touchai en quelque 
sorte son incessante présence. Je baissai la tête sous une 
secrète terreur, comme si j ’avais jeté un regard dans un 
endroit où il est défendu à l’homme de regarder. Je fer­
mai les yeux avec la main, et tout à coup, comme obéis­
sant à un ordre intérieur, je me rappelai toute ma vie 
passée.

Voilà que je revis mon enfance bruyante et tranquille, 
querelleuse et bonne, avec ses joies hâtives et ses rapides 
chagrins; puis ma jeunesse confuse, étrange, bizarre, 
pleine d’amour-propre, avec toutes ses fautes et ses aspi­
rations , son travail désordonné et son inaction agitée. 
Vous me vîntes aussi à la mémoire, vous, mes amis de 
vingt ans , compagnons de mes premiers essais dans la 
vie. Puis, comme un éclair dans la nuit, apparurent quel­
ques souvenirs lumineux. Puis des ombres s’avancèrent 
et grossirent de tous côtés; les années se déroulaient de­
vant moi plus sombres et plus lourdes, et la tristesse me 
tomba sur le cœur comme une pierre. Assis, immobile, 
je regardais comme si le rouleau de ma vie se fût déroulé 
devant moi. «Oh ! qu’ai-je fait? murmuraient amèrement 
mes lèvres. Oh ! ma vie, comment as-tu glissé de mes 
mains sans laisser de traces? Est-ce toi qui m’a trompé ?
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Est-ce moi qui n’ai pas su profiter de tes dons ? Ce rien, 
cette pincée de cendre et de poussière, voilà tout ce qui 
reste de toi. Ce quelque chose de froid, d’inerte et d’inu­
tile, est-ce moi, le moi d’autrefois? Comment ! Mon âme 
désirait un bonheur si plein! Elle repoussait avec tant 
de mépris tout ce qui lui semblait incomplet! Elle se di­
sait : « Voilà le bonheur; il va fondre sur moi comme un 
grand fleuve; et pas une goutte n’a seulement touché mes 
lèvres ! Ou bien peut-être que le bonheur, le vrai bonheur 
de ma vie, a passé tout près de moi, m’a souri de son 
sourire radieux, et que je n’ai pas su le reconnaître. Ou 
bien il s’est assis à mon chevet, et je l’ai oublié comme 
un rêve. Comme un rêve, » répétai-je tristement. Des for­
mes confuses, des images insaisissables glissaient dans 
mon âme en y excitant des sentiments où se mêlaient la 
compassion sur moi-même, les regrets , la désespérance 
et la résignation. Oh ! mes cordes d’or, je n’ai pas entendu 
vos cantiques ! Vous n'avez donné des sons qu’en vous 
brisant. Et vous, ombres chères, ombres si connues, vous 
qui m’entourez ici dans cette morne solitude, pourquoi 
êtes-vous vous-mêmes si tristement et si profondément 
silencieuses ? Sortez-vous de l’abîme ? Comment com­
prendrais-je vos regards muets ? Me dites-vous encore 
adieu, ou me saluez-vous comme un ami au retour? 
Pourquoi coulez-vous de mes yeux, gouttes avares et tar­
dives? Oh! mon cœur, à quoi bon des regrets? Tâche 
d’oublier,si tu veux être calme; habitue-toi aux résigna­
tions des séparations éternelles, à ces mots amers : 
« Adieu pour toujours. » Ne retourne pas en arrière; ne te 
ressouviens pas; ne l’élance pas là-bas où il fait clair et 
serein, où rit la jeunesse, où l’espérance se couronne des 
fleurs du printemps,où la joie agite ses ailesde colombe, 
où l’amour, comme la rosée à l’aurore, brille tout humide 
des larmes de la volupté. Non , ne t’élance pas là-bas où
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est la félicité, la foi, la force ,1a puissance. Là n’est pas 
notre place.

» Voici votre eau ; levez-vous et buvez avec Dieu, » pro­
nonça derrière moi la voix mâle d’Végor. Je tressaillis 
involontairement ; cette parole vivante ébranla joyeuse­
ment tout mon être. C’était comme si je fusse tombé dans 
un sombre abîme où tout se taisait autour de moi, où l’on 
n’entendait plus que le long et continuel gémissement 
d’une douleur sans fin , et que tout à coup, d’une seule 
secousse, une puissante main d’ami m’eût ramené à la 
lumière du bon Dieu. Ce fut avec un vrai bonheur que 
je revis devant moi la calme et loyale figure de mon 
guide. 11 était là, dans sa pose assurée, et me tendait, 
avec son charmant sourire, une petite bouteille pleine 
d’eau limpide et transparente. « Allons, dis-je en me 
levant et en lui serrant la main avec une sorte d’enthou­
siasme, conduis-moi, je te suis. » Il sourit de nouveau, 
et se remit en marche.

Nous continuâmes à parcourir la forêt jusqu’au soir. 
Le froid et l’ombre succédèrent si rapidement à la cha­
leur et à la lumière, qu’il fallut battre en retraite : « Re­
tirez-vous, inquiets vivants, » semblait dire de derrière 
chaque arbre une voix farouche.

Au sortir du bois, nous ne retrouvâmes plus Kondrate. 
En vain nous criions pour l’appeler, il ne répondait pas. 
Tout à coup nous l’entendîmes au fond d’un ravin, près 
de nous, qui parlait doucement à ses chevaux. Un vent 
subit avait soufflé rapidement et s’était calmé aussi vite, 
sans laisser d’autre trace de son passage que des feuilles 
mises à l’envers, ce qui donnait aux arbres immobiles un 
aspect bigarré.'Ce souffle imperceptible avait suffi pour 
empêcher Kondrate d’entendre nos cris. Nous montâmes 
dans le telega, et partîmes pour le village. Courbé sur 
moi-même et aspirant l’air humide du soir, je sentis
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toutes mes rêveries de la journée se fondre en un seul 
sentiment, celui de la lassitude et du sommeil, en un seul 
désir, celui de retourner bien vite sous un toit humain, 
de boire une tasse de thé à la crème, de m’enfoncer dans 
du foin odorant, et de m’endormir avec délices.

DEUXIÈME JOURNÉE.

Le lendemain, de bonne heure, nous nous remîmes tous 
trois en marche pour la Gary1. Dix années auparavant, 
plusieurs milliers de décialines avaient brûlé dans les 
Grands-Bois. Les arbres n’avaient pas repoussé. On ne 
voyait sur ce vaste emplacement que de tout petits sapins. 
Le sol était couvert de mousse et de cendre, à travers 
lesquelles croissaient une multitude d’arbustes à fruits 
sauvages, fraises, framboises, airelles et canneberges, 
dont les coqs de bruyère sont très-friands. Aussi les trou­
vait-on, en cet endroit, en quantité prodigieuse. Nous 
avancions en silence, quand tout à coup Kondrate se re­
dressa : * Eh ! dit-il, n'est-ce pas Ephremque je vois là? 
En effet, c’est bien lui. Bonjour, Alexandritch’, » ajouta- 
t-il en élevant la voix et en ôtant son bonnet.

Un paysan de petite taille, vêtu d’un court armiak noir, 
et les reins ceints d’une corde, parut de derrière un arbre, 
et s’approcha de notre telega.

« On t’a relâché? demanda Kondrate.

I. Ce mol désigne remplacement d’une forêt brûlée.
2. Le nom patronymique seul ne sc donne qua une personne à qui 

l ’on veut témoigner du respect.
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— Je le crois bien, répondit l’homme en montrant ses 
dents : il ne fait pas bon de me tenir sous clef.

— Tiens! et moi qui croyais, je te l’avoue, Alexandrilch, 
que cette fois-ci l’oie n’avait plus qu’à se mettre sur le 
gril !

— Si tu l’as cru, tu es un nigaud.
— Et le Stanovoi''.1...
— Bah! le Stanovoï.... ça veut être un loup, et ça a 

une queue de chien. Tu vas à la chasse, barine’? ajou- 
ta-t-il en jetant sur moi un regard de ses petits yeux 
clignotants.

— A la chasse, dis-je.
— A la Gary, ajouta Kondrale.
— Dans la cendre tu pourrais trouver du feu, dit le 

paysan continuant à ricaner; j’y ai vu beaucoup de coqs 
de bruyère. Mais vous n’arriverez pas jusque-là; il y a 
vingt verstes à vol d’oiseau à travers le bois. Yégor lui- 
même, qui est dans la forêt comme dans sa basse-cour,' 
ne parviendrait pas à y arriver. Bonjour, âme de Dieu, 
ce qui veut dire peu, » dit-il à Yégor en lui frappant sur 
le bras.

Yégor le regarda gravement, et lui fil un léger signe 
de tête.

De longtemps je n’avais vu une figure aussi étrange 
que celle de cet Ephrem. 11 avait le nez long, aigu, de 
larges lèvres, une barbe courte et rare, et ses yeux bleus 
couraient perpétuellement çà et là. Il se tenait crânement, 
les mains sur la hanche, et son bonnet enfoncé jusqu’aux 
sourcils.

« Tu reviens passer quelques jours chez toi? reprit 
Kondrate.

— Quelques jours; il fait beau maintenant, frère. Mon

I. Officier do police. 2. Seigneur.
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sentier est devenu un grand chemin. Je puis rester 
couché sur mon poêle jusqu’à l’hiver; aucun chien à 
collet rouge n’aboiera sur moi. Le maréchal m’a dit dans 
la ville : « Décampe, Alexandritch, sors de notre district; 
nous te donnerons un passe-port de première qualité. » 
Mais vous autres, gens de Sviatoïé, j’ai eu pitié de vous; 
vous ne trouveriez plus un aussi fin voleur.

— Allons, tu es toujours farceur, notre oncle, » dit 
Kondrate en riant, et il frappa de ses rênes les chevaux 
qui se mirent en marche.

— Prrr! fit Ephrem , et les chevaux s’arrêtèrent.
— Veux-tu finir? dit Kondrate; tu vois bien que nous 

allons avec un seigneur, il se fâchera.
— Mais, gros canard, de quoi se fâcherait-il? c'est un 

bon seigneur. Tu vas voir qu’il me donnera pour boire 
un coup. Eh I barine, donne au pauvre vagabond de quoi 
3’acheter une bouteille d’eau-de-vie. Gomme je l’écra­
serais en ton honneur! >■ ajouta-t-il en soulevant le coude 
jusqu’à l’épaule, et en grinçant des dents.

Je lui donnai un grivnik1, et je dis à Kondrate de 
fouetter.

« Très-content de Votre Seigneurie, cria Ephrem à la 
façon des soldats. Et toi, Kondrate, sache dorénavant 
chez qui tu dois prendre leçon. As-tu peur, tu es perdu; 
as-tu du courage, tu dévores tout. Écoute, quand tu re­
viendras au pays, viens me voir; la bombance durera trois 
jours chez moi. Nous casserons bien des goulots de bou­
teilles. Ma femme est une joyeuse commère, ma maison 
ouverte à tout venant. Saute, ami Ephrem, saute, alerte 
pie, avant qu’on ne fa it arraché la queue. »

E t, poussant un sifflement aigu, il disparut dans les 
broussailles.

I . Pièce de dix kopecks.
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« Qu’est-ce que c’est que cet Ephrem? dis-je à Kon- 
drate, qui ne cessait de secouer la tête comme s’il se fût 
parlé à lui-même.

— Cet Ephrem? reprit-il ; ah! ah! c'est un homme 
comme il n’y en a pas à cent verstes à la ronde ; un vo­
leur fini. Rien que voir le bien d’autrui lui fait cligner 
de l’œil. Fuyez-le en vous cachant dans la terre, il vous 
déterrera. Et quant à l’argent, essayez de vous asseoir 
dessus, il vous l’ôtera de dessous vous.

— Il me paraît bien hardi.
— Hardi ! il ne craint pas le diable, c’est tout dire. On 

ne peut rien lui faire. Combien de fois Га-t-on mené à la 
ville, et mis en prison? Dépenses inutiles. On se met à le 
lier, et lui vous dit : « Que n’attachez-vous cette jambe- 
là? attachez-la plus fort pendant que je dormirai, et je 
serai à la maison avant mon escorte. » Et en eilet, à peine 
parti, on le revoit au pays.

— D’où est-il? de chez vous?
— Oui, de Sviatoïé.'C’est un homme.... Voyez seule­

ment son nez, sa physionomie (Kondrate avait été une fois 
à la ville, et, depuis ce temps, employait des termes am­
bitieux). Nous autres Polékas, nous connaissons bien la 
forêt depuis notre enfance ; mais aucun de nous ne peut 
se comparer à lui. Une nuit, il est venu tout droit ici 
d’Altonkino; il y a quarante verstes, et personne n'avait 
jamais fait ce chemin. C’est aussi le premier homme du 
monde pour voler le miel ; les abeilles ne le piquent point. 
Il a ruiné tous les éleveurs de ruches.

— Il ne doit pas épargner non plus les borts**!
— Oh non! il ne faut pas le calomnier. Jamais encore 

on ne lui a trouvé ce péché. Le borl est chose sacrée chez

1. Essaims d'abeilles sauvages que trouvent les paysans, et j u ’ils 
marquent pour en rester les maîtres.
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nous. Une ruche est faite de main d’homme, et gardée 
par des hommes. Si tu réussis à la voler, tant mieux pour 
toi ; ma;s les abeilles sont à la garde de Dieu ; il n’y a 
que l’ours qui touche à leur miel.

— Aussi l’ours est-il un animal privé de raison, re­
marqua ïégor.

— Ephrem a-t-il de la famille? demandai-je.
— Certainement, il a un fils; et quel voleur ce sera 

avec le temps! c’est le père tout craché. Ephrem com­
mence à l’enseigner. Un de ces derniers jours, il a rap­
porté un pot rempli de vieux sous, et il l’a enterré dans 
une petite éclaircie; puis il a envoyé son fils au bois, en 
lui disant que, tant qu’il n’aurait pas trouvé le pot, il 
ne lui donnerait rien à manger, et ne le laisserait pas 
même rentrer dans la maison. Le fils est resté au bois 
tout un jour avec sa nuit, et il a fini par déterrer le pot. 
Oui, c’est un homme bien singulier que cet Ephrem; tant 
qu’il est dans sa maison, c’est le meilleur vivant du 
monde, il donne à tout le monde à boire et à manger. 
On ne fait que danser chez lui; on y fait les cent coups. 
Et quand il y a une assemblée d’anciens, personne ne 
donne un meilleur conseil que lui. Il s’approche du cercle 
par derrière, écoute un moment, vous dit le mot juste 
comme s’il donnait un coup de hache au bon endroit, et 
s’en va en riant. Mais du moment qu’il part pour la forêt, 
c’est alors qu’il est dangereux. Du reste, il faut le dire, 
il ne touche à nous autres de Sviatoïé que quand il ne 
peut pas faire autrement. D’ordinaire, s’il rencontre l’un 
de nous, il nous crie de loin : « Au large, frère! l’esprit 
de la forêt a soufflé sur moi. »

— Comment! dis-je, vous êtes une commune entière, 
et vous ne pouvez venir à bout d’un seul homme?

— Mais apparemment.
— Le tenez-vous donc pour un sorcier?
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— Dieu seul sait ce qu’il est. Il y a quelque temps, il 
est entré dans le rucher du sous-diacre; mais le sous- 
diacre faisait le guet lui-même; il l’empoigna dans les 
ténèbres, et le rossa. Quand il lui eut donné sa volée, 
Ephrem lui dit : « Sais-tu qui tu as battu? •> Dès que le 
sous-diacre eut reconnu sa voix, il se sentit glacé de 
terreur; il se jeta à ses pieds : « Prends, lui dit-il, tout 
ce que tu veux. — Non, reprit l’autre, je te prendrai ce 
que je voudrai, à mon heure et à mon goût; mais sache 
que tu n’en seras pas quitte. » Depuis ce temps, le 
sous-diacre semble un échaudé; il erre comme une 
ombre. « Le cœur me fond dans la poitrine, me disait-il 
l’autre soir; ce brigand-là m’a jeté quelques mots bien 
cruels. »

— Votre sous-diacre doit être bien bête.
— Ah! vous croyez? Eh bien! écoutez-moi. Un jour, 

arrive de l’autorité l’ordre de s’emparer d’Ephrem à tout 
prix. Le Stanovoi était tout neuf à son poste; il voulait 
se signaler. Voilà qu’une dizaine de paysans vont à la 
forêt à la recherche d’Ephrem, e t , à peine étaient-ils 
arrivés, qu’il vient à leur rencontre. « Prenez-le ! liez—le ! « 
crie l’un d’entre eux. Pour Ephrem , il entre tranquille­
ment dans le bois, se taille un bâton de trois doigts d’é­
paisseur, et, ce bâton à la main, il bondit tout à coup 
sur la route, la face hideuse : « A genoux! » cria-t-il, 
comme un tzar à la parade; et tous se mirent à genoux. 
« Qui de vous, continua Ephrem, a dit qu’on me lie? Est- 
ce to i, Séroga? » Séroga, qui l’entend, se lève d’un seul 
bond et s’enfuit comme un lièvre. Ephrem se mit à sa 
poursuite, et pendant toute une verste lui caressa le dos 
avec son bâton. « C’est dommage, dit-il après, que je ne 
l’aie pas empêché de manger gras, » car l’affaire se pas­
sait à la fin du carême de saint Philippe. Quant au Sta­
novoi, il fut bientôt renvoyé, et tout fut dit.
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— Il vous a tous terrifiés, et il vous mène comme de 
petits enfants.

— Croyez-vous donc qu’il ne soit pas terrible? Et quel 
homme ingénieux! c’est à le baiser. Un jour, je le ren­
contrai dans la forêt; il tombait une grosse pluie. Dès 
que je l’aperçus, je voulus décamper; mais il me fit un 
petit signe de la main, et me dit : « Approche, Kondrate, 
ne crains rien, je suis miséricordieux aujourd’hui ; viens 
apprendre de moi comme on vit dans la forêt, comme on 
sait rester sec pendant la pluie. Je m’approchai : il était 
assis sous un sapin; il avait fait un petit feu de bois 
vert; une épaisse fumée blanche était entrée dans les 
branches de sapin, et empêchait la pluie d’y tomber. Je 
l’adm irai, et lui me dit : * Dieu dit à la pluie : Tombe el 
mouille; et Ephrem dit : Tu ne mouilleras pas. » Mais son 
tour le plus fameux (et ici Kondrate éclata de rire), je 
vais vous le conter. On avait battu de l’avoine au fléau , 
mais on n’avait pas eu le temps de ramasser le dernier 
tas avant la nuit. On y mit pour la garde deux jeunes 
gars qui n’étaient pas trop éveillés. Les voilà donc qui 
causent ensemble, se tenant aux aguets ; et Ephrem, qui 
avait tout observé, ne s’avise-t-il pas d’emplir de paille 
les jambes de son pantalon, bien attachées par le bout, et 
de se les mettre sur la tête! Le voilà qui arrive en ram­
pant derrière une haie, et qui montre petit à petit le bout 
de ses cornes. L’un des gars dit à l’autre : « Vois-tu? » 
l’autre dit : « Je vois, » et bientôt on n’entendit plus que 
le bruit des haies qu’ils franchissaient en courant l’un 
après l’autre. Ephrem s’approcha de l’avoine, la mit 
dans un sac et l’emporta chez lui; et le lendemain, c’est 
lui qui vint tout raconter à l’assemblée, et les pauvres 
garçons furent bafoués. Pourtant, tous les autres en 
eussent fait autant qu’eux. »

Et Kondrate partit d’un éclat de rire.
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Le grave Yégor ne put s’empêcher de sourire aussi.
« Oui, on n’entendait que les haies craquer, « reprit 

Kondrate... Et s'interrompant tout à coup ; « Bon Dieu! 
dit-il, c’est un incendie.

— Un incendie! où cela? m’écriai-je.
— Oui, regardez devant nous. Ephrem l’a bien pro­

phétisé. C’est peut-être lui qui a mis le feu, et pas pour 
la première fois. C’est sa besogne, âme damnée qu’il est.»

Je regardais dans la direction qu’indiquait Kondrate. 
En effet, à deux ou trois verstes devant nous, une grosse 
colonne de fumée grisâtre s’élevait en ondoyant avec 
lenteur et en s’élargissant par le sommet. D’autres co­
lonnes de fumée, plus petites et plus blanches, se voyaient 
à droite et à gauche.

Un paysan, la face rouge, inondée de sueur, et les 
cheveux hérissés, arriva sur nous au grand galop, et ar­
rêta avec peine son cheval qui n’était pas bridé.

« Frères, s’écria-t-il, avez-vous vu les gardes de 
forêt1 ?

— Nous n’avons vu personne; est-ce votre bois qui 
brûle ? #

— Oui, notre bois. Ah ! nous sommes perdus; la der­
nière fois, on nous a menacés.... il faut rassembler le 
inonde, car si la flamme se jette du côté de Trosni... » Il 
talonna vivement sa monture, et partit à toutes jambes.

Kondrate fouetta aussi ses chevaux. Nous allions droit 
sur la fumée, qui s’étendait de plus en plus. Par endroits, 
elle devenait tout à coup noire, et s’élançait en longues 
gerbes. Plus nous avancions, plus les contours de la 
fumée devenaient indistincts. Tout l’air fut troublé; une 
forte odeur de brûlé nous prit à la gorge, et voilà que, 
s’agitant d’une étrange façon à la lumière du jour, paru-

1. Paysans qui ont pour con te  de garder la ft t el à tous de rô'c.
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rent d’un rouge pâle, derrière de petits flocons de fumée 
très-blanche, les premières langues de la flamme.

« Ah! grâce à Dieu, s’écria Kondrate,l'incendie estsur- 
terrain.

— Comment dis-tu?
— Surterrain; c’est-à-dire que l’incendie court seule­

ment sur la terre. Avec l’incendie souterrain, il est 
difficile de lutter. Que voulez-vous faire quand la terre 
elle-même brûle à plus d’une archine de profondeur? Il 
n’y a qu’un seul moyen de salut : c'est de creuser des 
fossés ; est-ce facile? Quant à l’incendie surterrain, il ne 
fait que manger l’herbe et les feuilles sèches ; la forêt ne 
s’en porte que mieux. Ah! cependant, seigneur, voyez 
quelles gerbes s’élancent. »

Nous approchâmes jusqu’auprès de la ligne de l’incen­
die. Je mis pied à terre, et marchai à sa rencontre. Ce 
n’était ni difficile ni dangereux; le feu courait à travers 
un bois de pins, peu serré et contre le vent. Il s’avançait 
en lignes ondoyantes, ou , pour parler plus exactement, 
en petites murailles dentelées, formées de langues de feu 
rejetées en arrière par le vent qui emportait la fumée. 
Kondrate avait dit juste. Cet incendie ne faisait que raser 
l’herbe, et marchait rapidement, ne laissant derrière lui 
qu’une trace noire et fumante où se voyaient à peine 
quelques étincelles. Il est vrai que, lorsqu’il rencontrait 
par hasard quelque trou rempli de feuilles sèches et de 
bois mort, le feu s’élançait tout à coup en longues mèches 
qui se tordaient avec fureur, faisant entendre une sorte 
de mugissement sinistre; mais il retombait bientôt au 
niveau ordinaire, et reprenait sa course en pétillant. Je 
remarquai même plus d’une fois qu’un buisson de chênes 
tout desséché restait intact, bien qu’envahi par l’incen­
die; les seules feuilles d’en bas noircissaient un peu. 
J’avoue que je ne pouvais comprendre comment ces buis-
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sons ne s’enflammaient pas. Kondrate avait beau me 
répéter que l’incendie était surterrain, et dès lors pas 
méchant.

« C’est pourtant le même feu, lui disais-je. — Mais 
puisque je vous dis, répétait-il, que c’est un incendie 
surterrain. »

Cependant, l’incendie ne laissait pas de produire ses 
effets. Les lièvres couraient tout effarés et revenaient sans 
raison se rejeter sur le feu; des oiseaux qui étaient entrés 
dans la fumée se mettaient à tournoyer; les chevaux 
frissonnaient et regardaient avec inquiétude de côté et 
d’autre. La forêt, à l’entour, semblait elle-même gronder, 
et l’homme ne pouvait se défendre d’un sentiment d’effroi 
en sentant les bouffées de chaleur le frapper tout à coup 
au visage.

« Si nous ne pouvons rien faire, qu’avons-nous à re­
garder? dit Yégor ; partons.

— Par où passer? dit Kondrate.
— Toujours en avant, reprit Yégor; c’est le moyen de 

passer partout. »
Nous suivîmes son conseil, et nous parvînmes à la 

Gary, bien que les chevaux eussent eu souvent à poser le 
nez contre terre. Là, nous passâmes une journée entière, 
et nous y fîmes une bien belle chasse. Vers le soir, avant 
que le crépuscule eût rougi le ciel, les ombres des arbres 
s’étendaient déjà longues et droites, et l’on sentait cette 
légère fraîcheur qui précède la rosée. Je m’assis par terre 
sur la route, près du telega auquel Kondrate attelait les 
chevaux, et me rappelai mes sombres rêveries de la veille. 
Tout était aussi tranquille autour de moi; mais il n’y 
avait plus cette pesante sensation de la forêt. Sur la 
mousse desséchée, sur les bruyères en fleurs, sur la fine 
poussière de la route, sur les sveltes tiges et les feuilles 
luisantes des jeunes bouleaux, tombait la douce et carcs-
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saute lumière du soleil abaissé à l’horizon. Tout repo­
sait, plongé dans une fraîcheur tranquille; rien ne dor­
mait encore, mais tout se préparait déjà au salutaire 
apaisement de la nuit. Tout semblait dire à l’homme : 
«Repose-toi aussi, notre frère; respire allègrement, et ne 
te fais pas d’inutiles soucis avant d’entrer dans le sein 
du sommeil.» En ce moment, je soulevai la tête, et 
j ’aperçus à la pointe d’une branche une de ces grandes 
mouches à la tête d’émeraude, au corps effilé, et portant 
quatre ailes de gaze, que les élégants Français ont appe­
lées demoiselles. Longtemps je ne la quittai point du 
regard; toute saturée de soleil, elle se bornait, sans 
bouger, à secouer quelquefois la tête et à faire frémir ses 
ailes soulevées. A force de la regarder, il me sembla que 
je comprenais le sens de la vie de la nature ; une anima­
tion tranquille et lente, une absence de hâte, rien de 
trop, l’équilibre de toutes les sensations. Voilà la loi 
fondamentale. Tout ce qui sort de ce niveau, soit au- 
dessus soit au-dessous, est rejeté par la nature. Un ani­
mal malade, s’enfoncedans un fourré pour y mourir seul; 
il sent qu’il n’a plus le droit de vivre avec ses égaux. 
Beaucoup d’insectes périssent au moment même où ils 
ressentent les joies de l’amour, ces joies qui rompent 
l’équilibre; et quant à l’homme qu i, par sa faute ou par 
celle d’autrui, est jeté hors des voies communes, il doit 
au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner.

« Allons, Yégor! s’écria Kondrate, qui, pendant ces 
belles réflexions, s’était installé sur le banc de la te­
lega, viens t’asseoir ici. A quoi rêves-tu? est-ce à ta 
vache?

— A sa vache? répétai-je, en levant les yeux sur le 
grave et placide visage d’Yégor; il semblait rêver, en 
effet, et regardait au loin dans la campagne qui commen­
çait à s’assombrir.
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— Hélas ! oui, continua Kondrate ; il a perdu celte nuit 
sa dernière vache. Ah! c’est bien vrai, il n’a pas de 
chance. »

Yégor s’assit sans mot dire sur le siège, et nous par­
tîmes ; il savait, lui, ne pas se plaindre.





LE PARTAGE



PERSONNAGES.

NICOLAI IVANOVITCH BAGALAÏEFF, maréchal do la  no­
blesse '.

PETR PÈTROVITCH PECTÉR1EFF, ex-maréchal de la noblesse.
JEVGUÉNI TIKONITCH SOUSSLOFF, juge de district.
ALOUPKINE, gentilhomme du voisinage, ancien militaire.
MIRVOLINE, gentilhomme pauvre.
TÉRAPONTE ILLIITCH BEZPANDINE, autre gentilhomme.
ANNA ILLIINICHNA KAOUROVA, sa sœur, veuve.
NAGLANOV1TCH, sta n o vo i, ou officier de police.
VELV1TSKI, secrétaire de Bagalaïeff.
GARASIME, domestique du même.
КАИР, cocher de Mme Kaourova.

La scène se passe dans la maison de Bagalaïeff.

J.e théâtre représente une salle à manger. Au fond, une porte et 
deux fenêtres. A droite, l’entrée du cabinet de Bagalaïeff; à 
gauche, une table préparée pour le déjeuner. Garasime se tient 
auprès. On entend un bruit de voiture. Entre Mirvoline.

t . C’est le nom qu’on donne à un magistrat élu par la noblesse d’un 
district, qui la représente dans ses relations avec le gouvernement, qui 
est aussi l'arbitre ordinaire entre les gentilshommes, et dont l’influence 
s'exerce principalement dans les affaires de tutelle.



LE PARTAGE.
PROVERBE EN UN ACTE.

SCÈNE PREMIÈRE.

GARASIME, MIRVOLINE.

MiRVOLiNE. Bonjour, Garasimc, comment va la santé? 
Eh bien ! le maître, il n’a pas encore paru ?

GARASIME, arrangeant les serviettes. Où avez-vous pêché 
ce cheval ?

MIRVOLINE. N’est-ce pas, il n’est pas mal, ce petit 
bidet? On m’en a offert hier deux cents roubles.

GARASIME. Qui les a offerts?
MIRVOLINE. Un marchand.
GARASIME. Et vous ne l’avez pas cédé?
MIRVOLINE. Pourquoi m’en déferais-je ? j ’en ai be­

soin moi-même. Ah ! frère, donne-moi un petit verre. 
Je ne sais ce que j ’ai dans le gosier, et puis cette 
chaleur.... (.Il boit.) Que de plats! Est-ce qu’on attend 
quelqu’un ?

GARASIME. Voyons, ne dérangez rien.
MIRVOLINE. Tu ne sais pas qui l’on attend ?
GARASIME. Je ne sais pas. J’ai ouï dire qu’on voulait
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réconcilier Bezpandine et sa sœur. G’est peut-être pour 
cela qu’on déjeune.

MIRVOLINE. Vraiment! Ce serait très-bien, car il faut 
enfin que le partage se fasse ; c’est une honte. Est-il vrai 
que Nicolaï Ivanovitch veut acheter le bois de Bezpan­
dine?

•GARASIME. Dieu seul sait ce que veulent les maîtres.
MIRVOLINE. Ce serait une bonne occasion de demander 

quelques arbres!
BAGALAÏEFF, derrière les coulisses. Holà, quelqu’un! 

qu’on m’appelle Velvitski !
MIRVOLINE. Tiens ! il paraît que la porte du cabinet 

s’est ouverte ! Voyons , vite, un autre petit verre, Gara­
sime.

GARASIME. Eh quoi! est-ce que toujours le gosier...?
MIRVOLINE. Oui, frère, ça me gratte. {Il boit, Garasime 

sort.)

SCÈNE II.

MIRVOLINE, BAGALAÏEFF, VELVITSKI.

BAGALAÏEFF, à Velvitski. Tu as compris, n’est-ce pas, ce 
que j ’ai ordonné? Eh ? ( A Mirvoline.) Ah ! c’est toi, bon­
jour.

MIRVOLINE. Nos très-humbles respects à Nicolaï Ivano­
vitch.

BAGALAÏEFF, à Velvitski. As-tu compris, je te le de­
mande?

VELVITSKI. Permettez....
BAGALAÏEFF , Г interrompant. Oui, oui, ce sera bien 

ainsi. Tu peux t’en aller ; je t’appellerai quand il sera 
temps.

VELVITSKI. J’obéis. Ce sont donc les papiers pour l’af­
faire de la veuve Kaourova qu’il faut préparer?
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BAGALAÏEFF. Certainement. Je m’étonne.... Tu n’avais 
donc pas compris, frère ?

VELVITSKI. Mais vous aviez daigné ne me rien dire.
BAGALAÏEFF. Il faut donc tout vous dire, à présent? 

Quand on ne sait pas comprendre....
VELViTSKi. J’obéis. {Il sort.)
BAGALAÏEFF. Ce jeune homme n’a pas la tête très-forte. 

{A Mirvoline.) Eh bien! comment cela va-t-il? {Il s'as­
sied.)

MiRVOLiNE. Grâce au ciel, tout doucement. Et votre 
précieuse santé?

BAGALAÏEFF. As-tu été en ville?
MIRVOLINE. Certainement. Du reste, il n’y a rien de 

nouveau. Le marchand Selodkine a été frappé avant- 
hier d’un coup d’apoplexie, mais il est coutumier du 
fait. Le procureur a de nouveau, dit-on, battu sa femme 
hier.

BAGALAÏEFF. En vérité? Quel homme impatient !
MIRVOLINE. .J’ai rencontré aussi Petr Pétrovitch dans 

sa nouvelle calèche. Il allait probablement en visite, 
car son laquais avait des bottes neuves et un chapeau 
neuf.

BAGALAÏEFF. Il vient aujourd’hui chez moi. Est-ce que 
sa calèche est bien ?

MIRVOLINE. Comment vous le dire ? non ; en y regar­
dant de près, elle n’est pas bien. La forme en est jolie, 
mais quant au fond.... non, elle ne me plaît pas. Com­
ment la comparer à la vôtre ?

BAGALAÏEFF. Pourtant elle a des ressorts plats ?
MIRVOLINE. J’avoue qu’ils sont plats ; mais qu’est-ce 

que cela prouve? Ce n’est que pour jeter de la poudre 
aux yeux. C’est là sa passion. Vous savez qu’il veut de 
nouveau se présenter aux élections de la noblesse.

BAGALAÏEFF. Pour être maréchal ?
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MIRVOUNE. Tout comme vous me faites l’honneur de le 
dire. Eh bien, qu’il y vienne! Il fera de nouveau une 
petite promenade sur les chevaux noirs'.

BAGALAÏEFF. Tu crois? Petr Pétrovitch est certaine­
ment un homme fort respectable sous tous les rapports; 
il mérite entièrement.... Cependant, d’un autre côté, la 
flatteuse confiance de la noblesse.... Prends un verre 
d’eau-de-vie.

MiRVOLiNE. Je vous remercie très-humblement.
BAGALAÏEFF. Aurais-tu déjà bu ?
MiRVOLiNE. Non, ce n’est pas que j'aie bu; mais, jene 

sais, ma poitrine.... (Il tousse.)
BAGALAÏEFF. BétiseS ! bois.
MiRVOLiNE, buvant. A votre santé!... Mais savez-vous 

une chose, Nicolaï Ivanovitch? le vrai nom de Petr Pétro­
vitch n’est pas Peclérieff, mais Pectéroff; entendez-vous 
bien? Pectéroff.

BAGALAÏEFF. Eli vérité?
MIRVOLINE. Comment ne le saurions-nous pas? Nous 

l’avons très-bien connu; et son père, et ses oncles, qui 
étaient tous des ladres, par parenthèse, tous se nom­
maient Pectéroff, et jamais....

BAGALAÏEFF. Écoute; ceci est indifférent, pourvu que le 
cœur soit bon.

MIRVOLINE. VOUS avez daigné dire là une vérité irréfra­
gable. (Regardant par la fenêtre.) Quelqu’un vient d’ar­
river.

BAGALAÏEFF. Et je suis encore en robe de chambre! 
Voilà ce que c’est que de bavarder avec toi.

ALOUPKINE, derrière les coulisses. Annonce Aloupkine, 
gentilhomme.

1. Cela signifie que, dans Vélcc.ion au scrutin, il ne recevra que des 
boules noires.
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GARASiME, en entrant. Aloupkine, un seigneur, demande 
à vous parler.

BAGALAÏEFF. Aloupkine! Qui cela peut-il être? Fais-le 
entrer. {A Mirvoline.) Et to i, occupe-le. Je reviens à l’in­
stant. {Bagaldieff et Garasime sortent.')

SCÈNE III.
MIRVOLINE, ALOUPKINE.

MIRVOLINE. Nicolai Ivanovitch va paraître sur-le-champ. 
En attendant, voulez-vous prendre place ?

ALOUPKINE. Grand’merci ; je me tiendrai debout. Per- 
mettez-moi de savoir avec qui j ’ai l’honneur....

MIRVOLINE. Mirvoline, un gentilhomme des environs, 
dont vous avez certainement entendu parler.

ALOUPKINE. Jamais, Du reste, enchanté de l'occasion. 
Permettez-moi de vous demander si Tatiana Séméonovna 
Baldachova est votre parente?

MIRVOLINE. Non. Qui est cette Baldachova ?
ALOUPKINE. Une propriétaire de Tamboff, veuve.
MIRVOLINE. Ah ! de Tamboff!
ALOUPKINE. Oui, deTamboff, une veuve. Et permettez- 

moi de vous demander encore si le stanovol d’ici vous est 
connu.

MIRVOLINE. M. Naglanovitch? mais certainement ; c’est 
un de mes meilleurs amis.

ALOUPKINE. La plus grande canaille qui ait jamais 
existé dans ce monde. Excusez-moi, je suis un homme 
franc, un soldat. J’ai l’habitude de parler sans détour. 
Il faut que je vous dise....

MIRVOLINE, l'interrompant. Ne daigneriez-vous pas 
manger quelque chose, après le voyage ?

ALOUPKINE. Je vous remercie. Il faut que je vous dise
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qu’il n’y a pas longtemps que je me suis établi dans ces 
contrées; jusqu’à présent, j ’ai habité principalement le 
gouvernement de Tamboff; mais, ayant reçu en héritage 
de ma défunte femme cinquante-deux âmes dans ce dis­
trict....

MiRvoLiNE. Et où cela, s’il vous plaît ?
ALOUPKINE. Au village de Trukino, à cinq verstes de 

la grande route de Voronèje.
MiRvoLiNE. Ah ! je sais, je sais ; un joli petit bien.
ALOUPKiNE. Une horreur.... rien que du sable. Ayant 

donc reçu cet héritage, je trouvai bon de venir m’établir 
ici, d’autant plus que ma maison de Tamboff, sauf votre 
respect, était complètement tombée en ruine. Me voilà 
donc établi. Eh bien ! imaginez-vous que votre stanovoï 
a déjà trouvé le temps de me nuire de la façon la plus 
indécente.

MiRvoLiNE. Vraiment? comme c’est désagréable !
ALOUPKiNE. Permettez. Pour tout autre, ce ne serait 

rien. Mais m oi, j ’ai une fille qui se nomme Catherine; 
voilà ce que je vous prie de prendre en considération. 
Aussi, je compte fermement sur Nicolai Ivanovitch. Je 
n’ai eu le plaisir de le voir que deux fois, mais j ’ai tant 
entendu parler de sa justice....

MIRVOLINE. Le voilà lui-même.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, BAGALAIEFF (en frac, el portant l’ordre 
de Sainte-Anne au cou).

BAGALAÏEFF. Il m’est très-agréable.... Je vous prie de 
vous asseoir. Il me semble que j ’ai eu le plaisir de vous 
voir chez notre respectable procureur.
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ALOUPKINE. C’est l’exacte vérité.
BAGALAÏEFF. Il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas, que 

vous êtes devenu des nôtres?
ALOUPKiNE. C’est l’exacte vérité.
BAGALAÏEFF. J’espère que vous ne vous en repentirez 

pas. (Un petit silence.') Quelle chaleur il fait aujourd’hui!
ALOUPKINE. Nicolaï Ivanovitch, permettez à un vieux 

soldat de vous parler avec franchise.
BAGALAÏEFF. Je vous en prie. Qu’y a-t-il?
ALOUPKINE. Nicolai Ivanovitch, vous êtes notre maré­

chal ; Nicolaï Ivanovitch , vous êles comme qui dirait 
notre second père. Je suis père moi-même, Nicolaï Ivano­
vitch.

BAGALAÏEFF. Croyez-moi, je ne sais que trop bien.... 
je sens très-bien.... C’est mon devoir, et puis.... la flat­
teuse confiance de la noblesse.... Parlez; qu’est-ce?

ALOUPKINE. Nicolaï Ivanovitch ! votre stanovoï est un 
coquin fini.

BAGALAÏEFF. Hum ! je trouve que vous employez des 
expressions bien fortes.

ALOUPKINE. Mais, permettez, daignez m’écouter jus­
qu’au bout. On prétend qu’un paysan à moi aurait volé à 
Philippe, autre paysan du voisinage, un bouc. Et per- 
mettez-moi de vous demander qu’a à faire un paysan 
d’un bouc. Non, dites-moi, qu’a-t-il besoin d’un bouc? 
Et enfin, pourquoi serait-ce mon paysan qui aurait volé 
ce bouc? où sont les preuves? Supposons même que mon 
paysan soit coupable ; mais moi, pourquoi serais-je res­
ponsable? pourquoi vient-on m’inquiéter? Après cela, je 
devrai donc répondre pour chaque bouc? et le stanovoï 
aura le droit de me dire des insolences ? Il me dit : « Ce 
bouc s’est trouvé dans votre enclos. » Mais qu’il aille au 
diable avec son bouc! La question n’est pas dans un bouc, 
mais dans la décence.
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BAGALAÏEFF. Permettez : je vous avoue que je n ’ai pas 
trop bien compris tout cela. Vous dites que votre paysan 
a volé un bouc.

ALOUPKINE. Non, ce n’est pas moi, c’est le stanovoï qui 
le dit.

BAGALAÏEFF. Mais il me semble que vous devriez suivre 
en cette affaire l’ordre prescrit par les lois. Je ne sais 
pourquoi vous m’avez fait l’honneur de vous adresser 
à moi.

ALOUPKINE. Mais à qui donc me serais-je adressé, Ni­
colai Ivanovitch ? Je suis un vieux soldat. J’ai reçu une 
offense, mon honneur souffre. Un stanovoï me d it ,  et 
d ’une façon si indécente: «Attendez, je vais vous.... » 
Mettez-vous h ma place !

GAHASiME, en entrant. Jevguéni Tikonitch a daigné 
arriver.

BAGALAÏEFF, se levant. Excusez, de grâce. (.Il s'avance 
vers la porte.} Jevguéni Tikonitch , soyez le bienvenu. 
Comment va votre santé?

SCÈNE V.
LES MÊMES, SOUSSLOFF.

SOUSSLOFF. Bien, très-bien.... Messieurs, j ’ai l'hon- 
neur.... (A Nirvoline.) Bonjour, toi.

BAGALAÏEFF. Et votre épouse?
SOUSSLOFF. Elle vit toujours. Quelle chaleur! S. ce 

n’eût été pour me rendre chez vous, devant Dieu, je n'au­
rais pas bougé de place.

BAGALAÏEFF. Je vous en remercie. (Montrant le dijeu- 
ner.) Ne désirez-vous pas...?  (A Aloupkine.} Pardon.... 
Quel est votre nom et celui de votre père?

ALOUPKINE. Anton Séméonilch.
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BAGALAÏEFF. Mon cher Anton Séméonitch , vous m’ex­
poserez plus tard votre désagrément ; et vous pouvez être 
sûr, en tout ce qui dépendra de moi.... soyez tranquille. 
Maintenant permettez-moi de vous présenter à notre juge. 
C’est un homme d’une bienveillance parfaite, un cœur 
ouvert, qui ne donne jamais tort à personne. Jevguéni 
Tikonitch !

SOUSSLOFF, la bouche pleine. Quoi ?
BAGALAÏEFF. J’ai l’honneur de vous présenter un nou­

vel habitant de ces contrées, Aloupkine , Anton Séméo­
nitch.

SOUSSLOFF, continuant à manger. Ce nous est très- 
agréable. D’où nous venez-vous?

ALOUPKINE. DU gouvernement de Tamboff.
SOUSSLOFF. Ah ! c’est fort bien fait. (A Bagalaïeff.) A 

propos , et nos pigeonneaux? vous verrez qu’ils n’arrive­
ront pas.

BAGALAÏEFF. Je ne puis le croire, et je m’étonne même 
qu’ils ne soient pas ici. Ils devaient arriver les premiers.

SOUSSLOFF. Vous croyez que nous leur ferons faire la 
paix ?

BAGALAÏEFF. Il faut l’espérer. J’ai invité aussi M. Pec- 
térieff. (A Aloupkine.) Mais vous pouvez nous aider, Anton 
Séméonitch, dans cette affaire, qui intéresse également, 
j’ose le dire, tous les gentilshommes. Figurez-vous.... 
Nous avons ici un propriétaire, Bezpandine, très-excel­
lent homme.... à dire vrai, un fou. Il a une sœur, veuve, 
Mme Kaourova, femme d’une obstination.... Vous le 
verrez vous-même.

MIRVOLINE. C’est dans le sang de la famille, Nicolaï 
Ivanovitch. Leur défunte mère était pire encore. On dit 
que, dans son adolescence, une brique lui est tombée 
sur la tête : voilà peut-être la raison....

BAGALAÏEFF. C’est possible. La nature.... Donc, entre
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ce Bezpandine et sa sœur, il s’est élevé depuis trois ans 
une dissension par rapport au partage d’un bien que leur 
a laissé une tante. La sœur surtout ne veut entendre à 
rien. Les tribunaux ont été saisis de la question. Des 
requêtes ont été présentées à de hautes puissances (bais­
sant la voix), à de très-hautes puissances. Vous compre­
nez que de malheurs peuvent en résulter! Je me suis 
décidé à couper d’une main ferme la racine du mal. Je 
les ai assignés tous deux pour aujourd’hui par-devant 
moi, et, si nous ne réussissons point, j ’emploierai des 
moyens plus efficaces. Notre respectable juge, et M. Pec- 
térieff, et celui-ci (montrant Mirvoline), sont nos pacifica­
teurs. Voulez-vous vous y adjoindre et nous donner votre 
aide ?

ALOUPKINE. Avec plaisir; mais n’étant pas connu.... 
BAGALAÏEFF. Qu’importe ? Vous êtes un habitant de ces 

contrées ; il leur sera impossible de mettre en doute votre 
impartialité.

ALOUPKiNE. Je suis prêt.
GARASIME, entrant. Mme Kaourova.
SOUSSLOFF. Quand on parle du loup....

SCÈNE VI.

LES MÊMES, MME KAOUROVA, en grand chapeau et 
tenant son ridicule à deux mains,

BAGALAÏEFF. Enfin, soyez la bienvenue, Anna Illiini- 
chna. Là, s’il vous plaît.

MADAME KAOUROVA, faisant des révérences, Téraponte 
Illiitch n’est pas encore arrivé?

BAGALAÏEFF. Pas encore, mais il ne peut tarder. (Mon­
trant la table,) Ne désirez-vous pas prendre un mor­
ceau?
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MADAME KAOUROVA. Merci ; je ne mange que du maigre.
BAGALAÏEFF. Eh bien! voilà des radis, des concom­

bres. Voulez-vous du thé?
MADAME KAOUROVA. Non, je vous remercie, j’ai déjeuné. 

Et puis, dans ma position, l’on ne pense guère à la 
nourriture. Excusez-moi si j ’ai un peu lardé. (Elle s’as­
sied.) Encore faut-il remercier Dieu si j ’arrive entière. 
Mon cocher a manqué de me verser.

BAGALAÏEFF. Comment? le chemin n’est pas mauvais.
MADAME KAOUROVA. Ce n’est pas le chemin, Nicolaï 

Ivanovitch! hélas! ce n’est pas le chemin. Me voilà ; je 
vous ai obéi. Mais je n’attends aucune utilité de mon 
obéissance. Le caractère de Téraponte Illiitch m’est trop 
bien connu.

BAGALAÏEFF. C’est ce que nous verrons. Moi, tout au 
rebours, j ’espère finir aujourd’hui votre affaire. Il en est 
temps.

MADAME KAOUROVA. Que Dieu vous entende! Vous le 
savez, je consens à tout; je suis une créature paisible; 
je n’ai pas l’habitude de dire non. Je suis une veuve 
sans défense, qui n’ai d’appui qu’en vous. Pour Téra­
ponte Illiitch, il veut ma mort. Qu’il soit fait suivant sa 
volonté ! Mais que du moins il épargne les petits enfants.

BAGALAÏEFF. Assez, madame, assez. Je vais plutôt vous 
présenter à la nouvelle acquisition de notre noblesse, 
M. Aloupkine. Si vous le permettez, il sera aussi l’un des 
arbitres dans votre cause.

MADAME KAOUROVA. J’y consens, Nicolaï Ivanovitch; je 
consens à tout. Que l’on appelle, que l’on convoque tout 
le district, tout le gouvernement. J’ai la conscience tran­
quille. Je lis dans les yeux de monsieur qu’il prendra ma 
défense, qu’il ne permettra pas qu’on opprime une 
femme.

MIRVOLINE, s'approchant de, Mme Kaourova et lui bai-
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sant la main. Comment vont vos chers petits, Anna 
Illiinichna?

MADAME KAOUROVA. Grâce à Dieu, ils respirent encore. 
Mais est-ce pour longtemps? Bientôt, bientôt ils seront 
orphelins, les pauvrets !

SOUSSLOFF. Pourquoi dites-vous de pareilles choses ? 
Vous nous enterrerez tous, mapetite mère.

MADAME KAOUROVA. Comment! pourquoi je dis de pa­
reilles choses, mon petit père? Il doit y avoir de bien 
graves raisons, si, moi, je ne puis pas me taire. Et vous 
vous appelez juge! Je suis bien femme à parler sans 
preuves !

SOUSSLOFF. Eh bien ! donnez-nous-les, ces preuves.
MADAME KAOUROVA. Très-volontiers. Nicolai Ivanovitch, 

ordonnez qu’on appelle mon cocher.
BAGALAÏEFF. Qui ça?
MADAME KAOUROVA. Mon cocher. C’est Karpouchka 

qu’on le nomme.
BAGALAÏEFF. Mais pourquoi?
MADAME KAOUROVA. Veuillez le faire venir. Voici M. le 

juge qui demande des preuves.
BAGALAÏEFF. Mais, en vérité....
MADAME KAOUROVA. Je vous prie de me faire cette 

grâce.
BAGALAÏEFF. Allons. (.4 Mirvoline.) Amène ce cocher.
MIRVOLINE. A l’instant. (Il sort.)
MADAME KAOUROVA. VOUS ne voulez jamais me croire, 

monsieur le juge, et ce n’est pas la première fois.
ALOUPKINE. Permettez. Décidément, je ne puis com­

prendre pourquoi vous faites appeler votre cocher. Une 
affaire entre gentilshommes et un cocher! quel rapport? 
je ne comprends pas.

MADAME KAOUROVA. VOUS verrez.
ALOUPKINE. Je ne comprends pas.
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SCÈNE VII.

LES MÊMES, MIRVOLINE KARP, qui s'arrête près de 
la porte.

MIRVOLINE. Voici le cocher.
MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute et regarde- 

moi. Le monsieur que voilà n’a pas voulu croire que Té- 
raponte Illiitch a montré maintes fois l’intention de te 
suborner.... Tu entends ce que je te dis.

SOUSSLOFF. Eh bien ! pourquoi te taire, mon ami? Le 
frère de madame a-t-il voulu te suborner ?

KARP. Comment, suborner?
SOUSSLOFF. Je n’en sais rien. C’est ta maîtresse qui l’af­

firme.
MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute, et regarde- 

moi. Tu te souviens.... aujourd’hui tu as manqué de me 
verser. T’en souviens-tu?

KARP. Quand cela ?
MADAME KAOUROVA. Quand cela? mais que tu es bête! 

Certainement, au tournant de la route, avant d’arriver à 
la digue, une roue a encore manqué de s’échapper. Tu 
le sais bien.

KARP. J’écoute.
MADAME KAOUROVA. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit 

alors? « Avoue, t’ai-je dit, queTéraponte Illiitch t’a donné 
de l’argent. « Karpouchka, mon petit pigeon, t’a-t-il dit, 
« verse ta maîtresse de façon à la tuer sur place, et je 
« n’oublierai pas ce service. » Et sais-tu ce que tu m’as 
répondu? « Je suis coupable, madame, je suis coupable 
devant vous *. »

I . Formule ordinaire d’un domestique qui veut s’excuser.
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SOUSSLOFF. Mais permettez, madame; coupable ne veut 
rien dire. Qu’entendait-il par ce mot banal? Avouait-il sa 
culpabilité? Voilà ce qu’il faudrait éclaircir. (A Karp.) 
Avouais-tu ?

KARP. Quoi?
MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute, et regarde- 

moi. Téraponte Illiitch a voulu te suborner. Certes, tu n’y 
as pas consenti. Mais ai-je dit la vérité ?

KARP. Comme vous daignez dire.
MADAME KAOUROVA, triomphant. Vous voyez, mes­

sieurs.
SOUSSLOFF. Non, non, permettez. Écoute, frère; ré­

ponds-moi , mais catégoriquement. As-tu....
MADAME KAOUROVA. Non, Jevguéni Tikonitch, je ne puis 

permettre. Vous voulez le terrifier; mais je n’y consen­
tirai pas, je lui dois protection. Va-t’en, Karpouchka, et 
tâche de te réveiller, car tu dors en marchant. (Karpsort.) 
J'avoue que je ne me serais point attendue à cela de votre 
part, monsieur le juge. Par quoi ai-je pu mériter... ?

SOUSSLOFF. Voyons, voyons, ne nous lanternez pas.
BAGALAÏEFF. Messieurs , messieurs, calmez-vous. As­

seyez-vous , madame, nous examinerons tout cela à 
loisir.

GARASiME , entrant. M. Bezpandine a daigné arriver. 
BAGALAÏEFF. Enfin ! Faites entrer.

SCÈNE VIII.

LES MÊMES , BEZPANDINE.

BAGALAÏEFF. Bonjour. Pourtant vous nous avez fait at­
tendre.

BEZPANDINE. Pardon, pardon, Nicolai Ivanovitch ; il 
m’est arrivé un accident.... Salut, juge intègre; comment
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ça va-l-il ?... Imaginez-vous ce qui m’a retenu. On m’a 
volé ma selle. Que faire? J’ai dû prendre celle d’un pos­
tillon. (.Il prend un verre sur la table, cl boil.)Nous savez 
que je vais partout à cheval. Une selle détestable; impos­
sible d’aller au....

BAGALAÏEFF. Téraponte Illiitch, je vous présente 
M. Aloupkine, nouveau venu.

BEZPANDiNE, Гinterrompant. Êtes-vous chasseur?
ALOUPKINE. Gomment l’entendez-vous ?
BEZPANDINE. Gomment je l’entends ? La chasse à 

courre.
ALOUPKINE. Non, je n’aime pas les chiens; mais j ’ai 

tiré quelquefois un oiseau posé.
BEZPANDINE, éclatant de rire. Posé! ah! posé!...
BAGALAÏEFF. Messieurs, permettez-moi d’interrompre 

votre intéressante conversation. Je vous propose de com­
mencer immédiatement notre besogne, sans attendre da­
vantage le respectable M. Pectérieff. En conséquence , je 
vous prie tous de prendre place. (Tous s'assoient.)

BEZPANDINE. Nicolai Ivanovitch , je vous respecte de 
toute mon âme; mais si vous imaginez que vous aurez 
raison de celte femme-là!...

MADAME KAOUROVA, se levant. Vous voyez, vous voyez...
BAGALAÏEFF. Permettez , permettez, messieurs. Je dois 

vous prier de m’écouter avec attention. J’ai eu l’agré­
ment de vous convoquer tous les deux , non-seulement 
pour effectuer ce partage, mais aussi pour faire en sorte 
de vous réconcilier. Quel exemple ! Jugez-en vous-mêmes: 
un frêne et une sœur, nés , j ’oserai le dire, des mêmes 
entrailles....

BEZPANDINE. Mais permettez....
ALouiPKiNE. Monsieur Bezpandine, je vous prie de ne 

pas interrompre.
BEZPANDINE. Êtes-vous donc mon précepteur?
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ALOUPKiNE. Je ne suis pas votre précepteur; m ais, en 
qualité d’ancien soldat, etinvitéque jesuis parM. le ma­
réchal...

BAGALAÏEFF. Oui, Téraponte Illiitch, je l’ai invité. Té- 
raponte Illiitch, Anna Illiinichna, je m’adresse aux fibres 
sensibles de vos cœurs. Comment! un frère et une sœur, 
nés, si j'ose le d ire , des mêmes entrailles, ne peuvent 
vivre dans la paix, l’union et la concorde ? Voyons, ren­
trez en vous-mêmes, considérez que tout ce que j ’ai dit; 
je l’ai dit pour votre bien.

BEZPANDiNE. Mais, Nicolai Ivanovitch, vous la prenez 
peut-être pour une femme. Écoutez-la avec un peu d’at­
tention, vous verrez que... Dieu sait ce que c’est.

MADAME KAOUROVA. Et vous-même, qu’êtes-vous? Vous 
subornez mon cocher; vous m’envoyez des servantes avec 
du poison ; vous complotez ma mort; je n’en crois pas 
mes yeux quand je me vois encore vivante.

BEZPANDINE. Quel cocher ai-je suborné? Que dit-elle 
enfin ?

MADAME KAOUROVA. Oui, monsieur, il est prêt à l’at­
tester sous serment, et tous les gentilshommes ici présents 
en sont témoins.

BEZPANDINE. Quel est ce galimatias, monsieur?
ALOUPKINE, à Mme Kaourova. Permettez, je proteste; 

et ne m’appelez pas en témoignage, car je n’ai rien com­
pris à ce qu’a dit votre cocher. C’est quelque chose dans 
le genre de mon bouc.

MADAME KAOUROVA. Mais en quoi mon cocher ressem- 
ble-t-il à un bouc? C’est plutôt vous-même qui....

BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, cessez, au nom du 
ciel ! Anna-llliinichna, Téraponte Illiitch , quel plaisir 
trouvez-vous à vous déchirer ainsi réciproquement? Ne 
vaudrait-il pas mieux vous donner le baiser de paix sous 
les auspices de votre maréchal ?



LE PARTAGE. 311
BEZPANDINE. Allons donc ! Si j ’avais prévu cela , je ne 

serais venu pour rien au monde.
MADAME KAOUROVA. Ni moi non plus.
BAGALAÏEFF. Mais, comment? Vous venez de nous dire 

que vous consentiez à tout.
MADAME KAOUROVA. A tout, oui, mais pas à cela.
SOUSSLOFF. Tenez, Nicolai Ivanovitch, permettez-moi 

de vous dire que vous avez mal engagé l’affaire. Vous 
leur parlez de concorde, de paix....

BAGALAÏEFF. Comment donc m’y prendre? que faire?
SOUSSLOFF. Pourquoi les avez-vous convoqués? pour 

un partage? Eh bien, occupons-nous du partage. Aussi 
longtemps que ce partage ne sera pas fait, ni vous ni moi 
n’aurons un moment de repos. Il faudra, par ces cha­
leurs, toujours rouler sur les chemins.

BAGALAÏEFF. OÙ sont les plans?... Vous avez raison.... 
Garasime ! (Garasime entre.) Qu’on me fasse venir Vel- 
vitski.

BEZPANDINE. Je déclare d’avance que je consens à tout 
ce que décidera Nicolai Ivanovitch.

MADAME KAOUROVA. Et moi aussi.
SOUSSLOFF. Nous verrons bien.
MIRVOLINE, qui a bu verre sur verre. Il est impossible 

de ne pas louer ce qui est louable.

SCÈNE IX.

LES MÈMÈS , VELVITSKI avec les plans.

BAGALAÏEFF. Ah ! approche. Apporte cette table. (Il dé­
ploie les plans.) Voici, messieurs; daignez jeter un regard. 
« Village de Kokouchkino , quatre-vingt-quatorze âmes 
mâles.» Regardez comme tontest maculé par le crayon. 
Ce n’est pas la première fois que nous nous acharnons
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sur ce plan.... « Sept cent douze déciatines de terre, dont 
quatre-vingt-une hors de culture. Ce bien est à partager 
entre le régistrateur de collège 1 Téraponte Bezpandine, 
et sa sœur, veuve d'un sous-lieutenant, Anna Kaourova. 
Nota benc. Par égales portions, ainsi qu’il est expressé­
ment stipulé par le testament de leur défunte tante.»

1. Dernier degré du tchin.
2. La septième partie.

BEZPANDINE. La vieille avait perdu la tête avant de 
mourir. Que ne me laissait-elle tout ! il n’y aurait eu au­
cun désagrément.

MADAME KAOUROVA. Grand merci !
BEZPANDINE. Du moins devait-elle vous réduire à votre 

légitime’. Mais qu’attendre de bon d’une femme? Il est 
vrai, à ce qu’on dit, que vous avez tous les matins lavé et 
peigné son épagneul.

MADAME KAOUROVA. Vous en avez menti. Je suis bien 
femme à laver un chien ! Bon pour vous, qui êtes connu 
par vos basses inclinations. On dit, Dieu me pardonne 
le péché de le redire! que vous baisez votre chien sur le 
museau.

BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, je dois vous prier 
tous les deux de vous taire. Je reprends.... Voici donc 
trois années que cette tante est morte, e t , jusqu’à pré­
sent, aucune décision. J’ai consenti à être l’arbitre : car, 
vous comprenez , messieurs, mon devoir.... la flatteuse 
confiance de la noblesse.... Voici en quoi consiste la prin­
cipale difficulté : il y a dans ce bien une maison seigneu­
riale; M. Bezpandine et sa sœur ne désirent pas y vivre 
en commun, et la partager est impossible.

BEZPANDINE , après un moment de silence. Eh bien ! je 
consens à céder celte maison. Que Dieu la bénisse!

BAGALAÏEFF. Vous la cédez ?
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BEZPANDINE. Oui, mais j’attends une compensation. 
BAGALAÏEFF. Certainement, cette demande est juste. 
MADAME KAOUROVA. Nicolai Ivanovitch, c’est une ruse, 

c’est une embûche de sa part. 11 espère ainsi s’approprier 
les meilleures terres, leschènevières, etc. Qu’a-t-il besoin 
d’une maison? Il en a déjà une. Et celle de la tante est 
tellement délabrée....

BEZPANDINE. Si elle est tellement délabrée....
MADAME KAOUROVA. Je ne céderai pas les chènevières. 

Je suis veuve, j ’ai des enfants. Que ferais-je sans les chè­
nevières? Jugez vous-mêmes.

BEZPANDiNE. Si elle est tellement délabrée....
MADAME KAOUROVA. Pour rien au monde....
ALOUPKINE. Mais laissez-le donc achever sa phrase.
BEZPANDINE. Si elle est tellement délabrée, cédez-la- 

moi, et c’est vous qui aurez la compensation.
MADAME KAOUROVA. Ah ! ou i, je connais vos compen­

sations. Ce sera quelque petite déciatine toute pleine de 
pierres, ou, mieux encore, quelque marais où il ne vient 
que des joncs, que les vaches même des paysans ne 
mangent pas en temps de famine. '

BAGALAÏEFF. Il n’y a pas de tel marais dans votre bien.
MADAME KAOUROVA. Si ce n’est un marais, ce sera 

autre chose. Non, merci ; je sais ce que c’est que ses com­
pensations.

ALOUPKINE, à Mirvoline. Est-ce que toutes les femmes, 
dans votre district, sont comme celle-là ?

MIRVOLINE. Il y en a de pires.
BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, je dois vous prier 

encore de vous taire.... Voici ce que je propose : nous 
allons diviser le bien en deux parts : dans l’une sera la 
maison, dans l’autre un peu plus de terre. Et puis, qu’ils 
choisissent.

BEZPANDINE. J’y consens.
SCÈNES DE LA VIE RUSSE. 14
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MADAME KAOUROVA Moi, je n’y consens pas.
BAGALAÏEFF. Pour quelle raison ?
MADAME KAOUROVA. Qui choisira le premier ?
BAGALAÏEFF. On tirera au sort.
MADAME KAOUROVA. Dieu nous préserve d’un pareil 

péché ! Que dites-vous là ? Nous sommes des chrétiens.
BEZPANDINE. Eh bien ! c’est vous qui choisirez.
MADAME KAOUROVA. Je ne puis y consentir.
ALOUPKiNE. Pourquoi donc ? sacré.... Pardon, mes­

sieurs, je suis un ancien:soldat.
MADAME KAOUROVA. Comment voulez-vous que je choi­

sisse? Et si je .me trompe en choisissant?
BAGALAÏEFF. Pourquoi vous tromperiez-vous? Les deux 

portions seront égales; et, si l’une d’elles est meilleure, 
votre frère vous cède le droit de la prendre.

MADAME KAOUROVA. Et qui dira quelle portion sera la 
meilleure? Non, Nicolai Ivanovitch, cela vous regarde. 
Prenez la peine, mon petit père, de désigner vous-même 
ma portion; je l’accepterai avec reconnaissance.

BAGALAÏEFF. Allons^ c’est fait. La maison avec ses dé­
pendances est attribuée à Mme Kaourova.

BEZPANDINE. Avec le verger?
MADAME KAOUROVA. Certainement, avec le verger. 

Qu’est-ce qu’une maison sans verger? Ce verger, d’ailleurs, 
ne vaut rien. Il n’y a que cinq ou six pommiers, et les 
pommes sont horriblement aigres. Maison et verger ne 
valent pas deux kopecks.

BEZPANDINE. Alors cédez-les-moi.
BAGALAÏEFF, élevant la voix. Velvitski, lis mon projet 

de partage;
VELVITSKI, déployant un cahier. « Projet de partage dé­

finitif.... »
BAGALAÏEFF. Cherche tout de suite la ligne de démar­

cation.
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VELVITSKI. •< Direction de la ligne, du point A, sur la 
limite de Voloukino.... »

BAGALAÏEFF. Messieurs, regardez. Du point A....
VELViTSKi. « .... Jusqu’au point B , à l’angle de la 

digue. »
BAGALAÏEFF. Jusqu’au point B. Jevguéni Tikonitch, 

venez donc regarder.
SOUSSLOFF, qui est assis très-loin. Je vois fort bien.
MADAME KAOUROVA. Mais permettez-moi de vous de­

mander à qui appartiendra l'étang.
BAGALAÏEFF. Étang commun. Rive droite à l’un, rive 

gauche à l’autre. Continue.
VELViTSKi. « Les deux lots de terre isolés, divisés par 

égales parties. Premier lot, quarante-huit déciatines; 
deuxième, soixante-dix-sept. »

BAGALAÏEFF. Voici donc ce que je - propose : celui 
qui n’aura pas la maison, prendra tout le premier lot 
pour lui, c’est-à-dire recevra vingt-quatre déciatines en 
plus.

VELViTSKi. « Le preneur de la première portion est tenu 
de transporter à ses frais deux familles de paysans sur 
la seconde portion; les. paysans transportés jouiront de 
leurs chènevières actuelles pendant deux années. »

MADAME KAOUROVA. Ni transporter des paysans,, ni 
céder des chènevières; je ne consens pas.

ALOUPKiNE. Voulez-vous bien ne pas interrompre, 
madame ?

MADAME KAOUROVA. Que m’arrive-t-il, bon Dieu! Est- 
ce que je rêve ? (Elle se signe.) Des chènevières pour deux 
années! un étang commun ! Mais j’aimerais mieux céder 
la maison.

BAGALAÏEFF. Mais permettez-moi de vous faire remar­
quer que c’est Téraponte Illiitch....

MADAME KAOUROVA. Non, mon petit père, ne prenez
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pas cette peine. Je vois que j ’ai dû vous offenser de quel­
que manière.

BAGALAÏEFF, parlant m  même temps quelle. Écoutez- 
moi, de grâce, Anna Illiinichna; écoutez-moi donc. Vous 
parlez de chènevières ; mais c’est votre frère, puisqu’il 
prend les vingt-quatre déciatines....

MADAME KAOUROVA, parlant en même temps que lui. Ne 
soutenez point cela, Nicolai Ivanovitch ; quelle folle serais- 
je d’abandonner ainsi mes intérêts! Et puis j ’ai des 
enfants en bas âge, qui n’ont que moi pour soutien....

ALOUPKINE. C’en est trop, c’en est trop!
BEZPANDINE, à sa sœur. Ainsi, vous trouvez que ma 

portion est la meilleure?
MADAME KAOUROVA. Vingt-quatre déciatines!
BEZPANDINE- Elle est donc la meilleure?
MADAME KAOUROVA. Vingt-quatre déciatines, grand 

Dieu!
ALOUPKINE. Répondez donc : est-elle.la meilleure, la 

meilleure?
MADAME KAOUROVA, à Aloupkine. Mais qu’as-tu donc, 

mon père, à te jeter toujours sur moi? Est-ce que c’est la 
coutume à Tamboff ?... Dieu sait d’où il est sorti, et ce 
que c’est que cet homme. Voyez pourtant comme il fait la 
roue!

ALOUPKINE. Je vous prie de ne pas vous oublier, ma­
dame. Quoique, d’après les apparences, vous soyez une 
femme, je ne m’en embarrasserais pas. Je suis un vieux 
soldat, que diable!

BAGALAÏEFF.jMessieurs, messieurs, calmez-vous, au 
nom du ciel !kComme cela, nous ne ferons rien de bon.

BEZPANDINE. Je vous demande de nouveau, Anna 'llii- 
nichna, d’après vous, ma portion est-elle la meilleure?

MADAME KAOUROVA. Oui, c’est la meilleure; il y a plus 
de terre.
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BEZPANDINE. Eh bien! changeons de paris. Prenez la 
mienne, je prendrai la vôtre. (Mme Kaourova se tait.)

BAGALAÏEFF. Quoi? vous ne répondez pas?... On vous 
donne à choisir.

MADAME KAOUROVA. J'ai déjà dit que je ne saurais 
choisir.

BAGALAÏEFF. Mais voyons donc, chère dame, suivez 
l’exemple de votre respectable frère. Je ne puis assez dire 
combien j ’ai à me louer de lui aujourd’hui. On vous fait 
toutes les concessions imaginables. Il faut en finir : nos 
forces s’épuisent. Quelle est enfin votre décision?

MADAME KAOUROVA. Que vous dirai-je, Nicolai Ivano­
vitch? Vous êtes cinq, et je suis seule, et femme. Je suis 
en votre pouvoir. Faites de moi ce que vous voudrez.

BAGALAÏEFF. Vraiment, c’est impardonnable. Vous 
parlez comme si nous vous faisions violence.

MADAME KAOUROVA. Dieu nous voit, Nicolai Ivanovitch.
SOUSSLOFF, à  Bagalaïe/f, qui fait un geste de désespoir. 

Laissez-la donc ; vous voyez bien que cette femme est un 
cheval rétif.

I
BAGALAÏEFF. Attendez, messieurs.... Ma chère petite 

mère, peut-être que vous ne me comprenez pas bien. 
Nous voulons connaître votre désir, rien que votre désir.

MADAME KAOUROVA. Je ne vous comprends que trop 
I b i e n ,  monsieur le maréchal.

BAGALAÏEFF, les mains jointes. Dites, quelles seraient les 
conditions auxquelles vous donneriez votre acquiesce­
ment?

MADAME KAOUROVA. Non, excusez-moi. Par force, vous 
■  pouvez faire de moi tout ce que vous voulez , car je ne 

suis qu’une femme; mais, de mon plein gré....
ALOUPKINE. VOUS, une femme! Non, vous êtes un vieux 

diable! 'Il s'élance vers elle. Parlant tous ensemble.)
BAGALAÏEFF. Monsieur Aloupkine!
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MADAME KAOUROVA. Au secours, mes petits pères!
SOUSSLOFF et MiRvouNE. Finissez! finissez!
ALOUPKINE, à Mme Kaourova. Écoute : je ne menace 

jamais en vain. Rentre en toi-même, ne fais pas la mégère, 
ou ça ira mal. Je ne plaisante point. Si tu répondais plus 
ou moins raisonnablement, je ne dirais rien; mais tu te 
buttes comme un bœuf. Femme, prends garde! prends 
garde! te dis-je.

BAGALAÏEFF. Anton Séméonitch, j ’avoue que....
BEZPANDINE. Nicolai Ivanovitch, ceci est mon affaire. 

(A Aloupkine.) Monsieur, je voudrais bien savoir de quel 
droit....

ALOUPKINE. Vous défendez votre sœur?
BEZPANDINE. Ma sœur? Pas du tout. Voilà ce qu’est ma 

sœur pour moi. {Il crache à terre.) Mais l’honneur de la 
famille.

ALOUPKINE. Et en quoi ai-je offensé votre famille?
BEZPANDiNE. Comment, en quoi? Ainsi, d’après vous, 

le premier hobereau sorti de je ne sais quel trou....
ALOUPKINE. Comment, monsieur....
BEZPANDiNE. Comment, monsieur....

. ALOUPKINE. Eh bien, voici : il n’est pas permis de se 
dire des injures dans une maison étrangère. Mais vous 
êtes un gentilhomme et je suis un gentilhomme. Ainsi, 
demain, s’il vous plaît....

BEZPANDiNE, furieux. A quelle arme? sur-le-champ, 
au couteau....

BAGALAÏEFF. Messieurs, messieurs, n’avez-vous pas 
honte? Comment! dans ma maison....

BEZPANDiNE. Vous ne me ferez pas peur, vieux porte- 
moustaches.

ALOUPKINE. Je ne vous crains pas non plus. Qiant à 
votre sœur, il est indécent de dire ce que c’est.

MADAME KAOUROVA. Je consens, mes pères ; donnez-
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moi le papier à signer. Je signerai loul ce qu’il vous 
plaira.

soussLOFF, h Mirvoline. Où est mon bonnet? Ne l’as-tu 
pas vu, frère?

GARASIME, entrant el criant ù tue-tête. Petr Pétrovitch 
Pectérieff!

SCÈNE X.

LES MÊMES, PECTÉRIEFF. (zl rentrée de Pectérieff, tous 
se calment el se taisent.')

PECTÉRIEFF, ù Bagalaïeff. Bonjour, mon très-cher". 
(Saluant les autres.) Messieurs.... Cher Bagalaïeff, pardon, 
j ’ai tardé. Je vois que vous avez commencé sans moi, et 
vous avez bien fait.... Votre très-chère santé, Anna Illii- 
nichna? (.1 Mirvoline.) C’est toi, chétif.... Eh bien! 
l’affaire avance-t-elle?

BAGALAÏEFF. On ne saurait le dire.
PECTÉRIEFF. En vérité! Ah! messieurs, messieurs, ce 

n’est pas bien. Permettez à un vieillard de vous gronder 
un peu. Il faut en finir. (.1 part à Bagalaïeff, désignant 
Aloupkine.) Qui est ça?

BAGALAÏEFF. Un nouveau venu dans nos contrées, un 
certain Aloupkine. (A celui-ci.) Anton Séméonilch, venez, 
que je  vous présente à notre vénérable Petr Pétrovitch.
£P ECTÉRIEFF. Soyez le bien venu dans nos fertiles contrées. 

Mais, permettez, Aloupkine! J’ai connu un Aloupkine à 
Saint-Pétersbourg, un grand bel homme avec une taie 
sur l’œil. Il menait très-gros jeu et bâtissait des maisons.

.É ta it-il votre parent?
ALOUPKINE. Non, monsieur, je n’ai point de parents.
PECTÉRIEFF. Point de parents, pas un seul? c’est

I . Les mots en caractères italiques sont en français dans le texte original.
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étrange. Vous êtes fraîche comme une rose, aujourd’hui, 
Anna Illiinichna. Mais voyons, messieurs, nous aurons 
le temps de causer plus tard. Où vous ai-je interrompu? 

BAGALAÏEFF. Loin de nous interrompre, vous êtes venu 
fort à propos. L’affaire est....

PECTÉRIEFF. Ce sont là les plans?
(Il s'assied devant la table).

BAGALAÏEFF. Oui, les plans. L’affaire est que nous ne 
pouvons venir à bout de mettre d’accord M. Bezpandine 
et sa sœur. J’avoue que je commence à douter du succès.

PECTÉRIEFF. Un peu de patience, Nicolai Ivanovitch. 
Un maréchal de la noblesse ne doit jamais perdre la 
patience, vous le savez bien.

BAGALAÏEFF. Voici de quoi il s’agit : du consentement 
mutuel des cohéritiers, la maison ne se partage point; il 
faut donc une compensation. Je propose ce lot....

PECTÉRIEFF. Ah ! celui-ci ?
BAGALAÏEFF. C’est là que nous sommes arrêtés. Le 

frère consent; mais pour la sœur, non-seulement elle ne 
consent pas, mais elle ne veut pas même nous faire l’hon­
neur d’exprimer son désir !

ALOUPKiNE. Comme un cheval rétif, Excellence; ni en 
avant ni en arrière.

PECTÉRIEFF. Bien, bien, bien.... Savez-vous, cher ami? 
Certainement vous êtes ici meilleur juge que moi; mais, 
à votre place, j’aurais partagé ce bien tout autrement.

BAGALAÏEFF. Comment cela?
PECTÉRIEFF. Je dirai peut-être une bêtise, mais vous 

excuserez un vieillard. Il me semble.... Je voudrais un 
crayon.

MIRVOLINE. Un crayon? le voici.
PECTÉRIEFF. Merci, mon petit ami.... Il me semble, 

Nicolai Ivanovitch, que voici comment il faudrait parta­
ger : d’ici ici, et de là là, et de là ici.
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BAGALAÏEFF. Mais, Petr Pétrovitch, de cette façon les 
parts ne seront pas égales en étendue.

PECTÉRIEFF. Le mal n’est pas grand.
BAGALAÏEFF. En second lieu, dans cette part-là, il n’y 

a pas du tout de pâturages.
PECTÉRIEFF. Cela ne prouve rien ; l’herbe peut croître 

partout.
BAGALAÏEFF. Et puis vous abandonnerez donc tous les 

bois à l’un des partageants?
MADAME KAOUROVA. Ah ! voici une part que je pren­

drais avec plaisir.
PECTÉRIEFF. J’aurais pu facilement répondre à toutes 

vos objections ; mais, comme je le répète, vous devez être 
meilleur juge que moi ; il ne me reste qu’à me ré­
cuser.

MADAME KAOUROVA. Moi, je déclare que le partage de 
Petr Pétrovitch est parfait.

BEZPANDINE. Permeltez-moi de jeter un coup d’œil.
MADAME KAOUROVA. Oui, décidément, je suis de l’avis 

de Petr Pétrovitch.
ALOUPKINE. C’est épouvantable. Elle n’a rien vu et ne 

peut se tenir de parler.
MADAME KAOUROVA. Comment sais-tu, mon petit père, 

que je n’ai rien vu?
ALOUPKiNE. Eh bien! si vous avez vu, dites-moi quelle 

part vous prenez.
MADAME KAOUROVA. Quelle part? Mais celle qui a les 

bois et les pâturages, et un peu plus de terres.
ALOUPKiNE. Oui, il lui faut tout à elle seule. 
SOUSSLOFF, à Aloupkine. Laisse-la donc. 
PECTÉRIEFF, à Bezpandine. Eh bien ! qu’en dites-vous? 
BEZPANDINE. A vrai dire, ce partage n’est pas régulier. 

Du reste, je suis prêt à consentir, si l'on me donne cette 
part-ci.
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MADAME KAOUROVA. Et moi je suis prête à consentir si 
on me donne cette part-ci.

ALOUPKINE. Laquelle?
MADAME KAOUROVA. Celle que mon frère demande.
SOUSSLOFF. Dites, après cela, qu’elle ne consent à 

rien !
PECTÉRIEFF. Je vous ferai observer, monsieur et ma­

dame, qu’il est impossible de donner la même part à tous 
les deux. Que l’un de vous fasse un sacrifice, montre sa 
grandeur d’âme et prenne la part la moins bonne.

BEZPANDINE. Oserais-je demander à Votre Excellence 
pourquoi diable ou pour quel diable je montrerais ma 
grandeur d’âme?

PECTÉRIEFF. Pour quel... Quels mots étranges vous 
employez pour votre sœur !

BEZPANDINE. Ah bien oui !
PECTÉRIEFF. Votre sœ ur, ne l’oubliez p a s , appar­

tient au sexe faible; elle est femme et vous êtes homme, 
Téraponte Illiitch.

BEZPANDINE. Bon ! voilà la philosophie qui commence.
PECTÉRIEFF. Quelle philosophie trouvez-vous dans mes 

paroles, s’il vous plaît?
BEZPANDINE. C’est de la philosophie.
PECTÉRIEFF. Cela m’étonne... Messieurs, cela ne vous 

étonne-t-il pas?
' ALOUPKINE. Rien ne saurait m’étonner aujourd’hui. 

Vous me diriez que vous avez mangé votre propre père, 
que je vous croirais.

BAGALAÏEFF. Messieurs, permettez-moi de placer une 
parole. Celte recrudescence d’obstination doit vous prou­
ver, très-cher Petr Pélrovilch, que votre mode de partage 
n’est pas très-habile.

PECTÉRIEFF. Pas habile! Permettez, c’est ce qu’il faut 
prouver. Je ne discute pas; il est possible que votre pro-
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position soit excellente, mais on ne peut pas non plus 
juger ma proposition à première vue. J’ai tiré ma ligne 
comme qui dirait en gros. Certainement j’ai pu me trom­
per dans les détails. Il est naturel d’égaliser les parts, de 
prendre chaque chose en considération. Mais pourquoi 
donc pas habile?

ALOUPKINE , bas à Soussloff. Quelle est cette ligne qu’il 
a tirée?

SOUSSLOFF. Angro. *
ALOUPKINE. Et que signifie angro ?
SOUSSLOFF. Dieu le sait. Ce doit être un mot alle­

mand.
MIRVOLINE. Angro?... Mais, permettez, cela veut dire... 

Non, c’est antresol.
BAGALAÏEFF. Je suis d’accord, Petr Pétrovitch, que 

votre proposition est excellente, parfaite; mais la princi­
pale difficulté, c’est de faire les parts égales : voilà le 
nœud de la question.

PECTÉRIEFF. C’est possible. Puisque, comme vous dites, 
ma proposition n’est pas habile....

BAGALAÏEFF. Mais non, Petr Pétrovitch...
MADAME KAOUROVA. Je sais très-bien pourquoi M. le 

maréchal insiste si fort sur sa proposition.
BAGALAÏEFF. Que voulez-vous dire par ces paroles, 

madame? expliquez-vous.
MADAME KAOUROVA. Je le sais fort bien.
BAGALAÏEFF. Madame, je vous enjoins de vous expli­

quer.
MADAME KAOUROVA , aux autres. Nicolaï Ivanovitch a 

l’intention d’acheter à vil prix, de Téraponte Illiitch, le 
bois de notre tante. C’est pour cela qu’il fait tous ses 
efforts pour que ce bois ne me revienne pas.

BAGALAÏEFF. Vous vous oubliez, madame. Votre frère 
est-il un enfant? Ne recevrez-vous pas votre part? et qui
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vous a dit que j ’aie cette intention? Pouvez-vous empê­
cher votre frère de vendre ce qui lui appartient?

MADAME KAOUROVA. Non, je ne puis l’en empêcher; 
mais ce que je veux dire, c’est que vous ne nous faites 
pas les parts avec une conscience nette, et selon la justice, 
mais selon vos intérêts.

BAGALAÏEFF. Oh ! c’en est trop !
ALOUPKINE, «  Bagalaïeff. Ah ! vous le dites aussi à vo­

tre tour.
PECTÉRIEFF. Tout cela est très-embrouillé, je l’avoue, 

Irès-peu clair et très-embrouillé.
BAGALAÏEFF.Voilà pour faireperdrela patience à un ange. 

Qu’y a-t-il donc d’embrouillé dans tout ceci? Eh bien ! 
oui, j ’ai l’intention d’acheter le bois à M. Bezpandine; il 
est possible que je lui achète même toute sa part. Mais 
< 1 u’est—ce que cela prouve ? Je n’ai pas la conscience nette... 
et votre langue a eu le courage de le d ire ; mais vous 
êtes une femme, je vous excuse. Quant à vous, PetrPé- 
trovitch... embrouillé... vous auriez dû, avant de lâcher 
ce mot, considérer si le partage est justement fait; et il 
l’est, certes, puisqu’on laissait à madame le choix de sa 
part.

PECTÉRIEFF. C’est à tort que vous vous échauffez telle­
ment, Nicolai Ivanovitch.

BAGALAÏEFF. Comment! quand on me soupçonne, Dieu 
sait de quoi! Moi, maréchal, jugé digne de la flatteuse 
confiance de la noblesse, quand on porte atteinte à mon 
honneur!...

PECTÉRIEFF. Je ne touche pas à votre honneur; mais 
nous savons fort bien que lorsqu’on peu t, sans trop de 
préjudice, concilier son intérêt avec celui d’un autre, on 
ne s’en fait pas faute ; et, quant à la dignité du marécha- 
lat, croyez-moi, Nicolai Ivanovitch, on ne choisit pas 
toujours les plus méritants; et tel a été repoussé par le
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scrutin, qui n’aurait pas dû l’être. Certes, je ne dis point 
cela pour vous.

BAGALAÏEFF. Je comprends fort bien, monsieur, l’in­
tention qui vous fait parler ainsi. Eh bien ! essayez, 
l’élection est proche; il est possible que celte fois la no­
blesse ouvre enfin les yeux, qu’elle apprécie enfin vos 
qualités.

PECTÉRIEFF. Si MM. les gentilshommes veulent bien 
m’honorer de leurs suffrages, je ne m’y soustrairai pas, 
soyez tranquille.

MADAME KAOUROVA. Et c’est alors que nous aurons un 
maréchal vraiment digne de ce nom.

BAGALAÏEFF. Je n’en doute pas; mais vous comprendrez 
qu’après tous ces soupçons offensants, mon intervention 
dans vos affaires serait complètement déplacée. Je vais 
donc vous rendre...

BEZPANDINE. Mais non, non...
PECTÉRIEFF. Je vous assure que c’est à torl que vous 

vous piquez....
BAGALAÏEFF. Excusez-moi... Velvitski, apporte leur 

dossier... Voici vos requêtes, vos lettres, vos plans. Faites 
le partage comme vous l’entendrez. Ayez recours à Petr 
Pélrovitch.

MADAME KAOUROVA. Avec le plus grand plaisir.
PECTÉRIEFF. Moi, je m’y refuse formellement. Je n’ai 

pas de temps à perdre à de pareilles misères. Pour qui 
me prenez-vous, madame?

BEZPANDINE. Nicolai Ivanovitch, de grâce, reprenez ces 
papiers. Excusez-nous, c’est-à-dire cette sotte femme; 
c’est elle qui est la seule cause...

BAGALAÏEFF. Je ne veux rien entendre; mon honneur 
souffre, mes forces sont épuisées.

BEZPANDINE , à su sœur. C’est toi qui as fait tout cela, 
tète sans cervelle. Attends un peu que je te cède les bois
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et les pâturages, et la maison. Tu verras comme je te les 
céderai.

ALOUPKINE. Bravo! bravo! Traite-la delà bonne façon.
MADAME KAOUROVA, à Pectérie/f. Ah ! Petr Pétrovitch, 

prenez ma défense, mon père. G’est un monstre, mon 
père, un monstre sans religion. Il a plusieurs fois attenté 
à ma vie, mon père; il m!a donné du poison.

PECTÉRIEFF. Permettez, permettez, vous me faites 
violence...

SCÈNE XI ET DERNIÈRE.
LES MÊMES , NAGLANOVITCH.

NAGLANOviTCH, entrant. Monsieur le maréchal, je suis 
envoyé près de vous. Sa Haute Excellence1 a daigné...

ALOUPKINE, s'élançant sur lui. Ah! c’est encore vous, 
c’est encore le bouc !

NAGLANOviTCH. Q u i ê t e s - v o u s ?  Q u i e s t  c e t  h o m m e ?

ALOUPKINE. Vous feignez de ne pas me reconnaître. Je 
suis Aloupkine, le gentilhomme Aloupkine.

NAGLANOVITCH. Laissez-moi tranquille. Votre bouc a 
pris la voie légale. Je ne suis pas venu vous chercher, je 
suis envoyé vers Nicolai Ivanovitch.

PECTÉRIEFF. Mais lâchez-moi donc, madame.
MADAME KAOUROVA. Mon père, défends-moi et partage- 

nous.
ALOUPEWE, à Naglanoeitch. Vous m’avez offensé, mon­

sieur. Je braverai tout, je vous prouverai quel cas je fais 
d’un suppôt de la police.

NAGLANOVITCH. G’e s t  11П f o u .

BEZPANDiNE. Nicolai Ivanovitch, reprenez les papiers.

4. Le gouverneur de la province.
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BAGALAÏEFF. Arrêtez, messieurs; décidément je sens 
que ma tête s’égare. Un partage, un bouc, une femme 
obstinée, ce nouveau venu de Tamboff, un officier de po­
lice qui sort de terre, un duel demain, ma conscience 
n’est pas nette, un bois à vil prix, des cris, des disputes, 
des hurlements, c’en est trop. Excusez-moi, messieurs , 
je ne suis pas en état, je ne comprends rien, je n’en puis 
р1ив...(Л s'échappe).

PECTÉRIEFF. Nicolai Ivanovitch, où donc allez-vous?... 
Par exemple, le maître de la maison qui s’en va ! Que 
devons-nous faire ?

NAGLANOviTCH, à Velvilski. Dites-lui donc que j’ai à lui 
parler pour de graves affaires de service. (Velvilski sort.)

MADAME KAOUROVA. Que Dieu l’accompagne! (.4 Pecté­
rieff). Mais toi, mon petit père, quand nous partage­
ras-tu?

PECTÉRIEFF. Madame, si vous ne me lâchez sur-le- 
champ, j’emploierai la force. {U s'arrache de son étreinte.)

EEZPMtDiKE, jetant ses papiers à terre. Maudites soient 
les femmes dans toute l’éternité! (Il sort.)

MADAME KAOUROVA. Je puis du moins me rendre cette 
justice, que je suis bien innocente de tout cela.

VELVITSKI , rentrant. M. le maréchal envoie dire qu’il 
ne peut recevoir personne; il se met au lit.

NAGLANOviTCH. Tout est dit; je lui laisserai un billet.
(Il salue la compagnie et sort.)

ALOUPKiNE. Vous vous sauvez, monsieur, mais vous ne 
m’échapperez pas. (Il le suit en courant.)

PECTÉRIEFF. Attendez donc, nous nous en allons tous. 
Jamais, je l’avoue, je n’ai rien vu de pareil. ( Il sort. )

MADAME KAOUROVA. Petr Pétrovitch, mon père, je vous 
demande justice. (Elle le suit.)

MiRVOLiNE, à Sousslof)', qui était resté constamment 
immobile dans son fauteuil. Jevguéni Tikonitch, que
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faites-vous donc là? Nous ne pouvons rester seuls; par­
tons aussi.

SOUSSLOFF. Attends; laisse-les s’en aller. Quand il 
aura repris haleine, nous ferons une partie de whist.

MiRVOLiNE. Vous avez raison; mais, en pareil cas, il 
n’est pas mauvais de boire un coup.

SOUSSLOFF. Eh bien! buvons un coup, Mirvoline, bien 
que tu en aies pris déjà plusqu’assez. Mais quelle femme! 
elle rendrait des points à la mienne. Allons, nous venons 
de voir pratiquer le proverbe : « Partager comme frères; 
le mien à moi, le lien à nous deux. «

FIN .
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