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LES DEUX AMIS.

Au printemps de I'année 184..., un jeune homme de
vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait
de quitter ses fonctions officielles pour se vouer & I'admi-
nistration des domaines que son pére lui avait légués dans
une des provinces de la Russie centrale. Des motifs par-
ticuliers I'obligeaient, disait-il, & prendre cette décision ,
et ces motifs n’étaient point d'une nature agréable. Le
fait est que, d’année en année, il voyait ses dettes s’ac-
croitre et ses revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester
au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu
Jjusque-la, et, bien qu’il renongat & regret & sa carriére
\de fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans
ison village pour mettre ordre & ses affaires.

I ‘A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa

‘métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commenga

ar prendre un autre staroste, diminua les gages de ses

ens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s'éta-

11t et clouer quelques planches au toit ouvert & la pluke.
4 se bornérent d’abord ses travaux d’installation ; ava

-
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4 SCENES DE LA VIE RUSSE.

d’en faire d’autres, il avait besoin d’examiner attentive-
ment ses ressources et I'état de ses domaines.

Cette premiére tache accomplie, il s’appliqua & I'admi-
nistration de son patrimoine, mais lentement, comme un
homme qui cherche pour se distraire & prolonger le tra-
vail qu'il a entrepris. Ce séjour rustique I'ennuyait de
telle sorte que trés-souvent il ne savait comment employer
toutes les heures de la journée qui lui semblaient si lon-
gues. Il y avait autour de lui quelques propriétaires qu'il
1e voyait pas, non point qu'il dédaignat de les fréquen-
ter, mais parce qu'il n’avait pas eu occasion de faire
connaissance avec eux. En automne, enfin, le hasard le
mit en rapport avec un de ses plus proches voisins, Pierre
Vasilitch Kroupilzine, qui avait servi dans un régiment de
cavalerie, et s’était retiré de I'armée avec le grade de
lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieute-
nant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des dif-
ficultés pour le partage de détx bandes de prairie de
quelques ares d’étendue. Plus d’une fois ce terrain en
litige avait occasiouné, entre les deux communautés, des
actes d’hostilité. Les meules de foin avaient été subrepti-
cement enlevées et transportées en une autre place. L’ani-
mosité s'accroissait de part et d’autre, et ce ficheux état
de choses menagait de devenir encore plus grave. Par
bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la
droiture d’esprit et du caractére pacifique de Boris, réso-
lut de lui abandonner & luj-méme la solution de celte
question. Cette démarche de sa part eut le meilleur résul-
tat. D’abord, la décision de Boris mit fin & toute collision,
puis, par suite de cet arrangement, les deux voisins en-
trérent en bonnes relations 'un avec l'autre, se firent de
fréquentes visites, et enfin en vinrent & vivre en fréres
presque constamment.
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Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans
la nature de leur esprit, il y avait peu d’analogie. Boris,
qui n'était pas riche, mais dont les parents autrefois
étaient riches, avait été élevé & l'université et avait recu
une excellente éducation. Il parlait plusieurs langues, il
aimait 1'étude et les livres; en un mot, il possédait les

| qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch au con-

traire balbutiait & peine quelques mots de francais, ne
prenait un livre entre ses mains que lorsqu'il y était en
quelque sorte forcé, et ne pouvait étre classé que dans la
catégorie des gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne diffé=
raient pas moins l'un de P'autre. Avec sa taille mince,
élancée, sa chevelure blonde, Boris ressemblait & un An-
glais. Il avait des habitudes de propreté extréme, surtout
pour ses mains, s’habillait avec soin, et avait conservé
dans son village, comme dans la capilale, la coquetterie
de la cravate,

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint
était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il
portait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes
poches entre-baillées sur les cotés. « J'aime cette couleur de

| bronze, disait-il, parce qu’elle n’est pas salissante, » La
| couleur en effet n'était pas salissante, mais le drap qu’elle
décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des goiits gastronomiques élé-
gants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de

| si prés, tout ce qui se présentait, pourva qu’il y eut
| de quoi satisfaire son appétit. Si on lui servait des
choux avec du gruau, il commencait par savourer les
choux, puis atlaquait résoliment le gruau. Si on lui
offrait une liquide soupe allemande, il acceptait celte
| soupe avec le méme plaisir, et entassait le gruau sur son
iassiette.
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Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa
boisson nourriciére. Quant aux vins de France, particu-
litrement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et
déclarait qu’il les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différents I'un
de T'autre. Il n’y avait entre eux qu’une ressemblance,
C'est qu'ils étaient tous deux également honnétes et bons
garcons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris I'avait
acquise. Nous devons dire en outre que ni I'un ni I'autre
n’avaient aucune passion dominante, aucun penchant,
ni aucun lien particulier. Ajoutons enfin, pour terminer
ces deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans
plus 4gé que Boris,

Dans leur retraite champétre, 'existence des deux voi-
sins s'écoulait d'une facon uniforme. Le matin, vers les
neuf heures, Boris ayant fait sa toilette, et revétu une
belle robe de chambre qui laissait & découvert une che-
mise blanche comme la neige, s’asseyait prés de la fené-
tre avec un livre et une tasse de thé. La porte s'ouvrait,
et Pierre Vasililch entrait dans son négligé habituel. Son
village n’était qu’a une demi-verste de celui de son ami,
et trés-souvent il n'y retournait pas. Il couchait dans la
maison de Boris.

« Bonjour! disaient-ils tous deux en méme temps.
Comment avez-vous passé la nuit? » Alors Théodore, un
petit domestique de quinze ans, s’avancait avec sa ca-
saque, ses cheveux ébouriffés, apportait & Pierre la robe
de chambre qu'il s'était fait faire en étoffe rustique. Pierre
commencait par faire entendre un cri de-satisfaction, puis
se paruit de ce vétement, ensuite se servait une tasse de
thé et préparait sa pipe. Puis 'entretien s’engageait, un
entretien peu animé, et coupé par de longs intervalles et
de longs repos. Les deux amis parlaient des incidents
de la veille, de la pluie et du beau temps, des travaux
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de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs
voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent
Pierre s'était cru obligé, par politesse, de le questionner
sur le mouvement et la vie des grandes villes ; sur divers
points scientifiques ou industriels, parfois méme sur des
questions assez élevées. Les réponses de Boris I'étonnaient
et I'intéressaient. Bientdt pourtant il se sentit fatigué de
celte investigation; peu & peu il y renonca, et Boris
n'éprouvait pas un grand désir de I'y ramener. De loin
en loin, il arrivait encore que tout a coup Pierre s’avisait
de formuler quelque difficile question comme celle-ci :
« Boris, dites-moi done ce que ¢’est quele télégraphe élec-
trique ? » Boris lui expliquait le plus clairement possible
cette merveilleuse invention, aprés quoi Pierre, qui ne
'avait pas compris, disait : « C’est étonnant! » Puis il se
taisait, et de longtemps il ne se hasardalt 4 aborder un
autre probiéme scientifique.

Que si P'on veut savoir quelle était la plupart du temps
la causerie des deux amis, en voici un échantillon.

Pierre ayant retenu dans'son palais la fumée de sa pipe,
et la lancant en bouffées impétueuses par ses narines,
disait & Boris : « Qui est donc cette jeune fille que j’ai | Yue
tout & 'heure & votre porte? »

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une
cuillerée de thé froid, et répondait : « Quelle jeune
fille? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenétre, regardait
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d’un
pelit garcon, puis ajoutait: « Une jeune fille blonde qui
n'est, ma foi, pas laide.

— Ah! reprenait Boris aprés un moment de sﬂence.
C’est ma nouvelle blanchisseuse.

— D’ott vient-clle ?
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— De Moscou, ou elle a fait son apprentissage. »

Apres celte répbnse, nouveau silence,

« Combien avez-vous donc de blanchisseuses? deman-
dait de nouveau Pierre en regardant attenlivemenlt les
grains de labac qui s’allumaient et petillaient sous la
cendre au fond de sa pipe.

— J'en ai trois, répondait Boris.

— Trois! Moi, je n'en ai qu'une; elle n’a presque rien
4 faire. Vous savez quelle est sa besogne.

— Hum ? » murmurait Boris. Et I'entretien s’arrétait la.

Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du déjeu~-
ner. Pierre avait un golt particulier pour ce repas, et
disait qu’il fallait ahsolument le faire & midi. A cette
heure-l1a il s’asseyait & table d’un air si heureux, et avec
un si bon appétit, que son aspect seul edt suffi pour ré-
jouir I'humeur gastronomique d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins trés-modérés. Il se
contentait d’une cdtelelte, d’'un morceau de poulet ou de
deux ceufs & la coque. Seulement il assaisonnail ses re=-
pas d'ingrédients anglais disposés dans d’élégants fla-
cons qu'il payait fort cher. Bien qu'il ne pit user de cet
appareil britannique sans une sorte de répugnance, il
ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le diner, les deux voisins sor-
taient, si le temps était beau, pour visiter la ferme
ou pour se promener, ou pour assister au dressage
des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre conduisait son
ami jusque dans son village et le faisait entrer dans sa
maison. .

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus a la
cabane d’un valet qu'a une habitation de maitre. Sur le
toit de chaume ol nichaient diverses familles d’oiseaux,
s'élevait une mousse verte. Des deux corps de logis con-
struits en bois, jadis élroitement unis I'un & l'autre,
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'un penchait en arriere, I'autre s’inclinait de cdté et
menacait de s'écrouler. Triste & voir au dehors, cette
maison ne présentait pas un aspect plus agréable au de-
dans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa modestie de
caractére, s’inquiétait peu de ce que les riches appellent
les agréments de la vie, et se réjouissait de posséder une
maisonnelte ol il pit s’abriter dans les mauvais temps.
Son ménage élait fait par une femme d’une quarantaine
d’années, nommée Marthe, trés-dévoude et trés-probe,
mais trés-maladroite, cassant la vaisselle, déchirant le
linge, et ne pouvant réussir a préparer un mels dans
une condition convenable. Pierre lui avait infligé le sur-
nom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était trés-
hospitalier; il aimait & donner 4 diner, et s’effor¢ait sur-
tout de hien traiter son ami Boris. Mais, par I'inhabileté
de Marthe, qui, dans I'ardeur de son zéle, courait im-
pétueusement de cOté et d’autre, au risque de se rompre
le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinai-
rement d’'un morceau d’esturgeon desséché et d'un verre
d’eau-de-vie, trés-honne, disait-il en riant, contre 'es-
tomac. Le plus souvent, aprés la promenade, Boris ra-
menait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre
apportait au diner le méme appétit qu’au repas du matin,
puis se retirait & 'écart pour faire une sieste de quelques
heures. Pendant ce temps, Boris lisait les journaux
étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une
méme salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque-
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelque-
fois Pierre détachait de la muraille une guitare et chan-
tait d'une voix de ténor assez agréable. Il avait pour la
musique un golt beaucoup plus décidé que Boris, qui ne
pouvait prononcer le nom de Beethoven sans un trans-
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p.ort d’admiration , et qui venait de commander un piano
4 Moscou. Dés qu’il se sentait enclin & la tristesse ou &
la mélancolie, il chantait en nasillant légérement une
des chansons de son régiment. Il accentuait surtout cer-
taines strophes telles que celle-ci : « Ce n’est pas un Fran-
cais, Cest un conscrit qui nous fait la cuisine. Ce n’est
pas pour nous que I'illustre Rode doit jouer, ni pour nous
que Cantalini chante. Eh! trompetie , nous sonne-nous

‘J'aubade; le maréchal des logis nous présente son
rapport. » Parfois Boris essayait de I'accompagner, mais
sa voix n’était ni trés-juste ni trés-harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se
quittaient, pour recommencer le lendemain la méme
existence.

Un jour qu'ils étaient assis I'un en face de I'autre, se-
lon leur habitude , Pierre, regardant fixement Boris, lui
dit tout & coup d’un ton expreasﬁ

« Il y a une chose qui m'étonne,, Boris.

— Quoi donc?

— (est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos
qualités d’esprit, vous astreindre & rester dans un vil-
lage.

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris de cette
remarque, vous savez bien que les circonstances m’obli-
gent 4 ce genre de vie.

— Quelles circonstances ? Votre fortune n’est-elle pas
assez considérable pour vous assurer partout une hon-
néte existence ? Vous devriez entrer au service. »

Et, aprés un moment de silence, il ajouta :

« Vous devriez entrer dans les uhlands.

— Pourquoi dans les uhlands ?

— Il me semble que c’est 1a ce qui vous conviendrait
le mieux.

— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.



LES DEUX AMIS. 11

— Oui! g'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau
régiment! Dans le monde entier, il n’en existe pas un
pareil ; un régiment merveilleux ; colonel, officiers... ,
tout était parfait.... Mais vous, avec votre blonde figure,
volre taille mince, vous seriez mieux dans les uhlands.

— Permettez, Pierre. Yous oubliez qu’en vertu des ré-
glements militaires, je ne pourrais entrer dans 'armée
qu’en qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commen-
cer une felle carriére, et je ne sais pas méme si & mon
fige cn voudrait m’y admettre.

— C’est vrai, répliqua Pierre & voix basse. Eh bien !
alors, reprit-il en levant subitement la téte, il faut vous
marier.

— Quelles singuliéres idées vous avez aujourd’hui!

— Pourquoi done singuliéres ? Quelle raison avez-vous
de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps?
Quel intérét peut-il y avoir pour vous & ne pas vous ma-
rier ?

— 1l ne s’agit pas d’intérét.

— Non, reprit Pierre avec une animation extraordi-
naire, non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours,
les hommes ont un tel éloignement pour le mariage....
Ah ! vous me regardez.... Mais moi j’ai voulu me marier,
et 'on n’a pas voulu de moi. Vous qui étes dans des
conditions meilleures, vous devez prendre un parti.
Quelle vie que celle du célibataire ! Voyez un peu, en vé-
rité, les jeunes gens sont élonnants, »

Aprés cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos
d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement
dans le tuyau pour la nettoyer.

«Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je n
songe pas & me marier? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa
blague en velours ornée de paillettes, et d’ordinaire il ac-
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compagnait trés-gravement cette opération. Les paroles
de Boris lui firent faire un mouvement de surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me
convienne et je 'épouse.

— En vérité!

— En vérité!

— Non. Vous plaisantez?

— Je vous assure que je ne plaisante pas. »

Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris :

« Eh bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une
femme.

— A merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi
voulez-vous me marier?

— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois
pas capable de régler vous-méme cette affaire.

— Il m’a semblé, au contraire, reprit Boris en souriant,
que je m'entendais assez bien & ces sortes de choses.

— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre, et il
changea d’entretien.

Deux jours apreés, il arriva chez son ami, non plus
avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, & longue
taille ornée de trés-petits boutons et chargée de deux
manches bouffantes. Ses moustaches étaienl cirdes, ses
cheveux relevés en deux énormes boucles sur le front et
imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé
d’un nend en soie, lui serrait étroitement le cou et main-
tenait sa téte dans une imposante roideur.

« Que signifie cette toilette? demanda Boris.

— Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en s’asseyant sur
une chaise, non plus avee son abandon habituel, mais
avec gravité ; elle signifie qu’il faut faire atteler votre voi-
ture, Nous partons.

— Et ot donc allons-nous ?

— Yoir une jeune femme.
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— Quelle jeune femme?

— Avez-vous donc déja oublié ce dont nous sommes
convenus avant-hier ?

— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non sans
quelque embarras, ¢'était une plaisanterie.

— Une plaisanterie! Yous m’avez juré que vous parliez
sérieusement, et vous devez tenir votre parole. J'ai déja
fait mes préparatifs.

— Comment? Que voulez-vous dire?

— Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir
une de nos voisines que j’irais lui rendre aujourd’hui une
visite avec vous.

— Quelle voisine?

—- Patience! vous la connaitrez. Habillez-vous et faites
atteler. :

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris tout troublé
de cette subite décision.

— (est le temps de la saison.

— Et allons-nous loin?

— Non; & une quinzaine de verstes de distance.

— Sans méme déjeuner? demanda Boris.

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long re-
tard. Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps,
je préparerai une petite collation : un verre d’eau-de-vie.
Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez
la jeune veuve.

— Ah! c’est donc une veuve?

— Oui, vous verrez, »

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre ap-
préta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.

L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa cham-
bre. Pierre, impatienté, buvait, en frongant le soureil, un
second verre d’eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaitre
vétu comme un vrai citadin de bon gott. Il portait un par-
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dessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon
d’une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des
gants gris glacés; & I'une des boutonniéres de son gilet
était suspendu une petite chaine en or qui retombait dans
une poche de cdté, et de son habit et de son linge frais
s’exhalait un doux arome.

Pierre, en I'observant, ne fit que proférer une légtre
exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d’eau-de-vie, et se dirigea
avec son ami vers sa voiture.

« (’est uniquement par condescendance pour vous, lui
dit-il, que j’entreprends cette course.

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur
lequel I'élégante toilette de son voisin exergait un visible
ascendant, mais peut-étre me remercierez-vous de vous
avoir fait faire ce petit voyage. »

Ilindiqua au cocher la route qu'il devait suivre et monta
dans la caliche.

Aprés un moment de silence pendant lequel les deux
amis se tenaient immobiles 'un & cdté de 'autre : « Nous
allons, dit Pierre, chez Mme Sophie Cirilovna Zadnie-
provskaia. Vous connaissez sans doute déja ce nom?

— Il me semble I'avoir entendu prononcer. Et c'est elle
avec qui vous voulez me marier ?

— Pourquoi pas? C'est une femme d’esprit, qui a de la
fortune et de bonnes fagons, des fagons de grande ville.
Au reste vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose
aucun engagement.

— Sans aucun doute. Et quel ige a-t-elle?

— Vingt-cing ou vingt-six ans, et fraiche comme une
pomme. »

La distance & parcourir pour arriver 2 la demeure de
Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon
Pierre ne I'avait dit, Boris, se sentant saisi par le froid,
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‘plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre
ne s'inquiétait guére en général du froid, et moins encore
quand il avait ses habits de grande cérémonie qui I'é-
treignaient au point de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison blanche
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai-
sons de campagne qui décorent les environs de Moscou,
mais qu’on ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouvérent
sur le seuil de la porte un domestique vétu d’un pantalon
gris et d’une redingote ornée de boutons armoriés ; dans
I'antichambre, un autre domestique assis sur un banc et
habillé de la méme fagon. Pierre le pria de I'annoncer &
sa mailtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit
qu’elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle &
manger, ol un serin sautillait dans sa cage, puis celle du
salon, décoré de meubles & la mode, faconnés en Russie,
trés-agréables en apparence, et en réalité trés-incom-
modes.

Deux minutes aprés, le frélement d’une robe de soie se
fit entendre dans une chambre voisine, puis la maitresse
de la maison entra d'un pas léger. Pierre s'avanca a sa
rencontre et lui présenta Boris.

« Je suis charmé de vous voir, dit-elle en observant
Boris d’un regard rapide. Il y a longtemps que je dési-
rais vous connaitre, et je remercie Pierre Vasilitch d’avoir
bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie,
asseyez-vous. »

Elle-méme s’assit sur un petit canapé en aplatissant
d’un coup de main les plis de sa robe verte garnie de
volants blancs, penchant la téte sur le dossier du canapé,
tandis qu'elle avancait sur le parquet deux petits pieds
chaussés de deux jolies bottines.

Pendant qu’elle engageait elle-méme I'entretien, Boris,
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assis dans un fauteuil en face d’elle, la regardait attenti-
vement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun,
la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu re-
levés aux coins de l'orbite comme ceux des Chinoises.
L’expression de son regard et de sa physionomie présen-
tait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu’on ne
pouvait y saisir un caractére déterminé. Tantot elle cli-
gnait ses yeux, tantdt elle les ouvrait dans toute leur éten-
due, et en méme temps sur ses lévres errait un sourire
affecté d’indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et
parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait
assez & Boris. Seulement il remarquait & regret qu’elle
était coiffée étourdiment, qu'elle avait la raie de travers.
De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage,
car il avait & cet égard le méme sentiment que Pouchkin,
qui a dit : « Je n’aime point les lévres roses sans sourire,
ni la langue russe sans quelque faute grammaticale. »
En un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu'un
amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des
éires agagants, et un vieux gargon, des enfants espiégles.

Elle parlait & ses deux hotes de I'ennui qu’on éprouve
avivre dans un village. « Il n’y a pas ici, disait-elle en ap-
puyant avec afféterie sur I'accentuation de certaines syl-
labes, il n’y a pas ici une d4me avec qui on puisse conver-
ser. Je ne sais comment on se résigne & se retirer dans
un tel gite, et ceux-la seuls, ajouta-t-elle avec une pe-
tite moue d’enfant, ceux que nous aimerions & voir,
s’éloignent et nous abandonnent dans notre triste so-
litude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques mots d'excuse.
Pierre le regarda d’un regard qui semblait dire : En voila
une qui a le don de la parole.

« Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers
Boris.
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— Oui.... mais....

— N'ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mots elle se leva, prit sur la table une boite en
argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit & ses visiteurs,
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la
poitrine couverte d’un large gilet rouge apporta une
bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gra-
cieusement la téte et en lan¢ant en l'air une légére bouffée
de fumée, qu’il y a ici des gens qui n’admettent pas
qu'une femme puisse savourer un pauvre pelit cigare,
Oui, tout ce qui échappe au vulgaire niveau, tout ce qui
ne resle poinl asservi & la coutume banale est ici sévére-
ment jugé.

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch,
sont surtout trés-sévéres sur cet article.

— Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénétrent point
dans mon solitaire refuge.

— Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite, de-
manda Boris?

— Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de
lire, je réve, je m’amuse & faire des conjectures sur
'avenir.

— Eh! quoi! vous consultez les cartes! s’écria Pierre
étonné.

— Je suis assez vieille pour me livrer & ce passe-
temps.

— A votre 4ge! Quelle idée! » murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se re-
tournant vers Boris : « Parlons d’autre chose, dit-elle; je
suis slir, monsieur Boris, que vous vous intéressez & la
littérature russe ?

— Moi.... sans doute, répondit avec quelque embarras g™,

T-HunsY .
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Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres
nouveaux, et s'en tenait & Pouchkin.

— Expliquez-moi d’oti vient la défaveur qui s’attache
A présent aux ceuvres de Marlinski? Elle me semble trés-
injuste, n'étes-vous pas de mon avis?

— Marlinski est certainement un écrivain de mdérite,
répliqua Boris. '

— C’est un poéte, un poéte dont I'imagination nous
emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne
s’applique qu’a peindre les réalités de la vie vulgaire.
Mais, je vous le demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant
dans le mouvement de l'existence journaliére, dans le
monde, sur celle terre ?

— Je ne puis m’associer & votre pensée, répondit Bo-
ris en laregardant. Je trouve ici méme un grand attrait. »

Sophie sourit d'un air confus. Pierre releva la téte,
sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit &
fumer en silence.

L’entretien se prolongea & peu prés sur le méme ton,
courant rapidement d’un sujet & 'autre, sans se fixer sur
aucune question, sans prendre aucun caractére déeisif.
On en vint & parler du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des femmes en général.
Sophie prit le parti d’attaquer le mariage, et peu & peu
s’anima, s'emporta, bien que ses deux audileurs n’es-
sayassent pas de la contredire. Ce n’élait pas sans raison
qu'elle vantait les ceuvres de Marlinski; elle les avait
éludides et en avail profité. Les grands mots d’art, de
poésie, diapraient constamment son langage.

« Qu'y a~t-il, s'écria-t-elle & la fin de sa pompeuse dis-
sertation, qu'y a-t-il de plus précieux pour la femme que
la liberté de pensée, de sentiment, d’action?

— Permettez, répliqua Pierre dont la physionomie avait
pris depuis quelques instants une expression marquée de



LES DEUX AMIS. 19

mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette
liberté 7 qu'en ferait-elle?

— Comment! selon vous elle doit étre I'attribut exclu-
sif de 'homme. ;

— L’homme non plus n’en a pas besoin.

— Pas besoin ?

— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s’en-
nuyer ou A faire des folies.

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous
vous ennuyez : car, tel que je vous connais, jene suppose
pas que vous commettiez des folies.

— Je suis également soumis & ces deux effets de la li-
berté, répondit tranquillement Pierre.

— Trés-bien, je ne puis me plaindre de votre ennui.
Je lui dois peut-étre le plaisir de vous voir aujour-
d’hui. »

Trés-satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie
se pencha vers Boris et lui dit & voix basse : « Votre ami
se complait dans le paradoxe.

—Je ne m'en étais pas encore apercu, repartit Boris.

— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.

— A soutenir des paradoxes. »

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre
ses dents : « Et moi je sais ce qui vous plairait...»

En ce moment le domestique en gilet rouge vint an-
noncer que le diner élait servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans
la salle & manger?»

Le diner ne plut ni & 'un ni & P'autre des convives.
Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa
faim, et Boris Andréitch, avee ses goiits délicats en ma-
tiere de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas,
bien qne les mets fussent servis sous des cloches, et que
les assietles fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais,
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en dépit des étiquettes argentédes et dorées qui décoraient
chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de
temps & aulre un regard impérieux sur ses domestiques.
Elle vidait & de fréquents intervalles son verre d’une fagon
assez leste, en remarquaut que les Anglaises buvaient
trés-bien du vin, et que, dans ce district sévére, on trou-
vait que, de la part d'une femme, c’était une inconve-
nance.

Apres le diner, elle ramena ses hites au salon, et leur
demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris
accepta une tasse de thé, et, aprés en avoir pris une cuil-
lerée, regretta de n’avoir pas demandé du café. Mais le
café n’était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé,
le laissa pour prendre du thé, et renonga également a
boire cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette, et se
monira trés-empressée de reprendre son vif entretien.
Ses yeux petillaient, et ses joues élaient échauffées. Mais
ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispo-
sitions & I'éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs
cigares que de ses belles phrases, et, & en juger par
leurs regards constamment dirigés du cdté de la porte,
il y avait lieu de supposer qu'ils songeaient & s’en aller.
Boris cependant se serait peut-étre décidé A rester jus=-
qu'au soir. Déja il venait de s'engager dans un galant
débat avec Sophie, qui, d'une voix coquelte, lui deman-
dait 8’il n’était pas surpris qu'elle vécit ainsi seule dans
la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il sortit pour
donner I'ordre au cocher d’atteler les chevaux.

Quand la voiture fut préte, Sophie essaya encore de re-
tenir ses deux hotes, et leur reprocha gracieusement la
briéveté de leur visite. Boris s’inclina, et, par son atti-
tude irrésolue, par I'expression de son sourire, semblait
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lui dire que ce n’était pas & lui que devaient s’adresser ses
reproches. Mais Pierre déclara résoliment qu'il était
temps de parlir pour pouvoir profiter du clair de lune. En
méme temps, il s’avancait vers la porte de I"antichambre.
Sophie offrit sa main aux deux amis, pour leur donner le
shakehand, A la facon anglaise. Boris seul accepta cette
courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la jeune
femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle
sourit et lui fit promettre de revenir prochainement. Pierre
était déja dans I'antichambre, enveloppédans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et, lorsqu'il fut &
quelques centaines de pas de la maison de Sophie : «Non,
non, murmura-t-il, cela ne va pas.

— Que voulez-vous dire? demanda Boris.

— Cela ne vous convient pas, répéta=t~il avec une ex-
pression de dédain.

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis
étre de votre avis. C'est une femme, il est vrai, un peu
prétentieuse, mais agréable.

— (C’est possible dans un certain sens, Mais songez au
but que je m’étais proposé en vous conduisant prés
delle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il1ui plait de nous
déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi, s'il me manque
deux dents au cdté droit, je n’ai pas besoin de le dire. On
le voit assez. En outre, je vous le demande, est-ce 1a une
femme de ménage ? Je sors de chez elle sans avoir pu sa~
tisfaire mon appétit. Ah! qu’elle soit spirituelle, iustruite,
de bon ton, je le veux bien; mais, avant tout, donnez~
moi une bonne ménagére, que diable! Je vous le répéte,
cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec
son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-
blanc, vous onl étonné?
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— Il n’était pas nécessaire que je fusse étonné.

— Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais & présent.

— Je vous assure que j'ai été trés-content de connaitre
Sophie Cirilovna.

— JI’en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas. »

En arrivant & la maison de Boris, Pierre lui dit : « Nous
n’en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.

—Je suis & votre disposition, répondit Boris.

— Trég-bien. »

Une semaine entiére s’écoula  peu prés comme les au-
tres, si ce n’est que Pierre disparaissait quelquefois pen-
dant une grande partie de la journée. Un matin, il se
présenta de nouveau chez son ami, dans ses vétements
d’apparat, et invita Boris & venir faire avec lui une autre
visite.

« Ot me conduisez-vous aujourd’hui? demanda Bo-
ris qui avait attendu cefte seconde invitation avec une
certaine impatience, et qui se hita de faire atteler son
traineau ; car I'hiver était venu, et les voitures étaient re-
misées pour plusieurs mois.

— Je veux vous présenter dans une trés-honorable mai-
son, a Tikodouief. Le maitre de cette maison est un ex-
cellent homme qui s’est retiré du service avec le grade de
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable,
et il y a la deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont
recu une éducation de premier ordre et qui en outre ont
de la fortune. Je ne sais laquelle des deux vous plaira le
plus. L’une est vive et animée, 'autre un peu trop timide.
Mais toutes deux sont de vrais modeles. Vous verrez.

— Et comment s’appelle le pére ?

— Calimon Ivanitch.

— Calimon ! Quel singulier nom. Etla mére?

— Pélagie Ivanovna. L’'une de ses filles s’appelle aussi
Pélagie; 'autre Emérance,
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— Emérance ! Calimon. Jamais je n’ai entendu pro-
noncer de noms semblables. Emérance, Calimovna!
Quel bizarre assemblage !

— Je I'avoue. Mais cette jeune fille est remplie de je ne
sais quelle flamme de vertu.'

— Comme vous devenez poétique, mon cher Pierre.
Et cette belle Emérance est-ce celle qui est si timide ?

— Non. C'est sa sceur. »

L’habitation de Calimon ne ressemblait guére & la co-
quette villa de la jeune veuve. C’était un vaste et lourd
batiment, avec des fenélires étroiles et des vitres ternes.
Devant la fagade s'élevaient deux grands bouleaux, et de
lautre coté, de vieux tilleuls dont la cime surpassait le
toit de la maison, dont les noirs rameaux s'étendaient
au loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par leur
feuillage décorer cette retraite. En hiver ils I'assombris-
saient. Enfin toute cette maison avait une apparence de
tristesse et de vétusté qui ne pouvait produire une im-
pression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent intro-
duits dans le salon. Le maitre et la maitresse du logis
s’avancérent & leur rencontre; mais pendant quelques
instants ils ne purent exprimer que par des signes et des
gestes de politesse ce qu'ils voulaient dire, et les deux
amis ne pouvaient pas mieux se faire comprendre , car, &
leur approche, quatre barbets s'étaient levés et faisaient
par leurs aboiements un vacarme effroyable. En les frap-
pant avec des mouchoirs, en les menagant du pied et de
la main, on parvint, non sans peine, & les apaiser, et
une servante entraina dans une chambre voisine le plus
obstiné qui la mordit au doigt.

Dés que le calme fut rétabli, Pierre présenta son ami
4 M. et & Mme Calimon qui lui dirent & la fois combien
ils se réjouissaient de le voir. Puis M. Calimon présenta
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Boris & ses filles. Il y avait encore 1a deux femmes d'un
certain fige, trés-modestement vétues, qui se tenaient &
I'écart, et auxquelles personne ne semblait faire atten-
tion.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante ans, &
la taille élevée, aux cheveux gris. Sa physionomie, un
peu vulgaire, avait une expression de bonté, d’apathie et
d’indifférence. Sa femme, maigre, petite , portant sur la
téte un lourd échafaudage de coiffure , sémblait éire au
contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure avait
depuis longtemps perdu la fraicheur de la jeunesse. Ses
deux filles formaient entre elles un singulier contraste.
Pélagie avait le teint brun, les cheveux noirs, et un air
de réserve, de timidité extraordinaires. Elle se tenait,
comme un enfant craintif, derriére ses parents; tandis
que sa sceur s’avancait d’un pas léger, avec ses cheveux
blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cceur, son nez
légerement retroussé et ses yeux étincelants. A la voir,
il était aisé de deviner qu'elle jouait habituellement un
grand role dans le salon paternel, et qu'elle n’en était
point embarrassée. Elle portait, ainsi que sa sceur, une
robe blanche avec une profusion de rubans bleus qui se
soulevaient et flottaient au moindre mouvement. La cou-
leur de ces rubans s’harmonisait trés-bien avec I'en=-
semble de sa physionomie, et s’accordait mal avec celle
de Pélagie. Mais il elt été difficile de dire quel genre de
toilette pouvait convenir & Pélagie, quoique pourtant elle
ne fit pas laide.

On s'assit. Les maitres de la maison adre:sérent &
leurs hdtes quelques banales questions de politesse, avec
cet air affecté et contraint que I'on remarque ordinaire-
ment entre des gens qui se voient pour la premiére fois.
Les deux amis leur répondirent sur le méme ton. L'en-
tretien était froid et difficile. Calimon, qui n’avait pas
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Iesprit trés-inventif, ayant demandé pour la seconde fois
i Boris s'il était depuis longtemps dans le pays, sa femme
lui fit remarquer sa distraction avec 'accent mielleux
qu'elle avait coutume d’employer devant des étrangers.
Le colonel, confus, tira de sa poche son mouchoir et se
moucha si bruyamment que les chiens se mirent de nou-
veau & aboyer, et qu'il fallut de nouveau courir prés d’eux
pour les apaiser.

Emérance parvint enfin & rendre & ses parents le ser-
vice qu’elle leur rendait habituellement en de telles cir-
constances. Elle s’assit prés de Boris, elle anima I'entre-
tien par des questions insignifiantes, il est vrai, mais
vives et gracieuses, Bientdt la conversation devint de part
et d’autre plus libre. Chacun s’y associa, a I'exception de
Pélagie qui restait immobile, les yeux fixés sur le plan-
cher, tandis que 'alerte Emérance souriait, gesliculait,
causait, puis, de temps & autre, s’arrétait et semblait se
dire : Voyez, comme je suis aimable et bien élevée; voyez,
comme je sais plaire & tout le monde. Il semblait méme
que son zézayement ne provenait que de l'exces de sa
bonté. Elle riait en donnant des inflexions prolongées et
doucereuses & son rire, quoique Boris ne dit rien qui pit
lui mériter une telle gréice; elle sourit encore plus quand
elle le vit s’égayer et s'enhardir & quelques vives ré-
pliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu & par-
ler des beaux-arts, tout & coup il s’écria que son ami
aimait beaucoup la musique.

« Et moi aussi, dit Emérance, je suis passionnée pour
la musique.

— Non-seulement, reprit Pierre, vous avez cet excel-
lent gotit, mais vous étes une musicienne accomplie.

— En vérité! dit Boris.

— Oui, ajouta Pierre. Emérance et Pélagie Cali-
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movna jouent du piano avec un rare talent, surtout Emé-
rance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie frissonna.
Emérance baissa modestement les yeux.

« Ah! mesdemoiselles , s’écria Boris, est-ce que j'o=-
serais vous prier? est-ce que vous voudriez éire assez
bonnes ?

— Mais, vraiment! murmura Emérance, je ne sais si
je puis ;... puis jetant un regard de cOté & Pierre : je vous
en veux, » dit-elle d'un ton de voix qui démentait son re-

Jproche.

Pierre, qui n'était pas homme 4 se laisser si aisément
déconcerter, se tourna vers Mme Calimon.

« Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc 4 mesdemoi-
selles vos filles de jouer et de chanter quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui, répon-
dit la mére; mais elles peuvent essayer.

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu’elles essayent,

— Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

— Emérance, quand je le veux, » répliqua Mme Cali-
mon en francais. Elle avait ’habitude de donner ses
ordres & ses filles en francais, quand il y avait des étran-
gers chez elle, lors méme que ces étrangers comprenaient
cette langue ; et ce qu’il y avait de plus singulier, cest
qu'elle-méme ne la parlait que trés-difficilement, et la
prononcait fort mal.

Emérance se leva.

« Que faut-il chanter? demanda-t-elled’un ton soumis.

— Votre duo, qui est charmant. Mes filles, ajouta-t-elle
en s'adressant & Boris, ont chacune une voix différente.
Emérance a une voix de soprano.

— De soprano, répliqua Boris.

— Oui, de soprano, et Pélagie une voix de contre-
alto.
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— De contre-alto? Cest délicieux.

— Il ne m’est pas possible de chanter aujourdhui,
balbutia Pélagie; je suis trop enroude. »

Sa voix, en effet , ressemblait plus en ce moment & la
basse qu'au contre-alto.

« Eh bien! Emérance, chantez cet air italien; vous
savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous accompa-
gnera.

— Cet air avec des roulades, des petites machines
entortillées ; trés-bien, » ajouta le colonel,

Les deux sceurs s’avancérent vers le piano; Pélagie leva
le couvercle de 'instrument, ouvrit son cahier de musique
et s’assit. Emérance se plaga debout, prés d’elle, dans une
attitude plastique, sous le regard attentif de Boris. De
temps & autre, pour se donner une nouvelle pose, elle
portait son mouchoir & ses lévres. Enfin, elle chanta,
comme chantent la plupart de nos jeunes filles, d’une
voix glapissante qui, parfois, résonnail comme un gémis-.
sement. Elle prononcait si mal les paroles qu'il n’était pas
possible de les comprendre; & cerlaines accentuations, .
on reconnaissait seulement que c’était de I'italien. A la
fin de ce morceau, elle se lan¢a dans des roulades qui
enchantérent tellement le colonel qu’il se leva tout trans-
porté sur sa chaise; mais elle précipita le morceau et
elle avait fini de chanter quand sa sceur continuait encore
I'accompagnement. Cette petite méprise n’empécha pas
Boris de lui adresser de trés-vifs complimeats; et Pierre,
apreés s’étre écrié a diverses reprises : « A merveille! & mer-
veille! » lui dit : « A présent, ne pourriez-vous pas nous
faire entendre un air russe, la romance du Rossignol, ou
celle de laFiancée, ou une chanson de bohémienne ? Toutes
v0s compositions étrangéres peuvent étre trés-jolies, mais,
pour nous, elles ne valent pas notre bonne musique na-
tionale,
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— Je suis de votre avis! s’écria le colonel,

— Chantez la romance de la Fiancée, dit & voix basse,
mais d’un ton ferme, et toujours en mauvais frangais,
Mme Calimon 4 sa fille.

— Non, dit le colonel; j’aimerais mieux la chanson des
Bohémiennes ou celle du Soldat. »

Emérance obéit. Son pére, qui connaissait depuis long-
temps ces airs par cceur, chantait avec elle, et Pierre était
dans le ravissement.

« Voila, disait-il, ce qui charme nos oreilles, voila de
vraies mélodies. Ah! mademoiselle, vous avez raison d’ai-
mer la musique. Vous étes une artiste de premier ordre.

— Vous en dites trop, murmura Emérance en quittant
le piano.

— A présent, reprit sa mére, chantez la romance de la
Fiancée. »

Emérance se hita de nouveau d’obéir.

« Maintenant, ajouta l'insatiable Mme Colimon, jouez
votre sonate & quatre mains... Mais non, mieux vaut peut-
étre la remettre & une autre fois. Vous étes peut-étre fati-
guée, et je crains d’ennuyer M. Boris.

— Comment done, madame? » s'écria Boris.

Mais Emérance déclara qu’elle élait fatiguéde, et le cour-
tois visiteur s’approcha d’elle pour lui renouveler ses com-
pliments,

« Ah! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez entendu
bien d’autres virtueses! Qu'est-ce que mon chant comparé
au leur? Cependant Bomerius, A son passage ici, m'a
affirmé.... Vous connaissez sans doute Bomerius?

— Non. Qui est-il?

— Un éleve du Conservatoire de Paris, un musicien
éminent, un violon admirable. Il m’a dit que si ma voix
était cultivée, si je pouvais avoir des lecons d’un bon mai-
tre, J’arriverais tout simplement & produire un effet mer-
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veilleux, et il m’a baisé les doigts I'un aprés l'autre....
Mais ici, comment prendre des legons? »

Et Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions naturelles... repartit
Boris, avec votre talent.... Mais il ne put achever cette
phrase qui 'embarrassait.

— Emérance, dit Mme Calimon, demandez, pour-
quoi.... que..., le diner.

— Oui, maman, répondit la jeune fille, en sautillant
du cdté de la porte. »

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des étran-
gers au salon,

Boris s’approcha de Pélagie qui ne put voir ce mouve-
ment sans une sorte d’effroi.

« Yous avez, lui dit-il, accompagné votre sceur avec une
rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au Manc des yeux et ne répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. A quel
opéra appartient-il? »

Pélagie tournait de coté et d’autre un regard inquiet,
et ne pouvait prononcer un mot.

« « Quelle est la musique que vous préférez, reprit-il
aprés un moment d’atlente, celle d’Italie ou celle d’Alle-
magne? »

Pélagie restait muette.

« Mais répondez donc, lui cria sa mére.

— J'aime tous les genres de musique, balbutia enfin
la pauvre créature.

— Comment, tous? cela me semble difficile. Par exem-
ple, Beethoven est un compositeur de génie, mais il ne
peut étre apprécié par tous les amateurs.

— Non, murmura Pélagie.

— L’art est infini dans sa variété.

— Oui. »
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Boris n’essaya pas de continuer ce pénible entretien.
« Non, se dit-il, il n'y a pas moyen de la faire parler. C’est
I'image vivante de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la pauvre Pélagie fut
rentrée dans sa chambre, elle raconta & sa camériste ce
qu’elle avait souffert, comment on I'avait obligée & faire
de la musique devant un inconnu, comment elle n’avait
su que répondre aux questions qu’il lui adressait, et toutes
ses anxiétés quand il arrivait des étrangers, et les repro-
ches que lui faisait sa mére.

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et Emérance.
Le diner, préparé et servi tout entier A la fagon russe,
parut beaucoup plus agréable & Pierre que le repas raffiné
de la jeune veuve, Pélagie, qui se trouvait assise & cdté
de lui, parvint peu & peu & surmonter sa timidité et finit
par causer assez aisément avec lui, tandis que la coquette
Emérance s’efforcait tellement de captiver I'attention de
son voisin qu'il en était fatigué. Elle avait suriout une
facon.de tourner la téte qui lui déplaisait, et ce qui lui
déplaisait encore plus, c’était de la voir toujours occupée
d’elle-méme, parlant sans cesse de sa propre personne,
et racontant avec une assurance imperturbable les plus
petits incidents de sa vie. Mais, en homme bien élevé, il
maitrisait ses impressions désagréables, et les dissimu-
lait si bien que Pierre, qui I'observait atlentivement, ne
pouvait les deviner.

Apres le diner, le colonel devint trés-taciturne, ou, pour
mieux dire, il était assoupi. Car, & ce moment de la jour-
née, il avait I'habitude de faire la sieste. Il essaya pour-
tant de retenir ses hdtes qui annongaient leur intention
de se retirer. « Pourquoi done, leur disait-il, nous quit-
ter si vite? Ne voulez-vous pas faire une petite partie de
cartes ? » Mais au fond du cceur il se réjouit de les voir
prendre leurs chapeaux.
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Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts pour les
garder plus longtemps, et, dans cette tentative, elle était
vivement secondée par Emérance qui employait toutes
sortes d’arguments pour les décider & retarder leur dé-
part. Pélagie s’adjoignit aussi & elle, et, de sa voix crain-
tive, balbutia : « Mais, messieurs... »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s'en rapportait & la

slonté de son ami. C’était la contre-partie de ce qui était
arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris déclara qu’il était
absolument obligé de retourner chez lui, et s’éloigna en
promettant de revenir bientdt. Emérance fixa sur lui un -
dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hdtes jusque dans ’anticham-
bre, resta 1a tandis que leur domestique les envelop-
pait dans leurs écharpes et leurs manteaux, et leur don-
nait des bottes fourrées, puis rentra dans son cabinet et
s’endormit. Pendant ce temps Pélagie, pour échapper
aux réprimandes de sa mére, se sauva dans sa chambre,
et les deux femmes, qui avaient assisté comme deux
muets comparses & cet événement de la journée, félici-
térent Emérance sur sa nonvelle conquéte.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris riant en
dedans de lui-méme, la téte plongée dans les replis de
son collet de genette, attendait que Pierre prit la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.

« Celte fois encore, dit-il, cela ne va pas?»

Mais il pronongait ces mots d'un ton dubitatif, en cher-
chant & voir la figure de Boris pour fixer son indécision,
et, ne pouvant y parvenir, il répéta sa premiére interro-
gation :

« Cela ne va pas?

— Non assurément, répondit Boris en riant.

— Je m’en doutais. Mais pourquoi done cela ne vous
convient-il pas? Que manque-t-il & cette jeune fille ?
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— 11 ne lui manque rien; au contraire, elle n’a que
trep d’agréments.

— Eh quoi ! ¢’est 14 votre objection ?

— Oul.

— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce qu'elle
n'est pas trés-bien élevée? est-ce que son caractére, sa
facon d’étre....

— Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas qu’a-
vec volre droiture de jugement, vous puissiez vous abuser
sur la nature de cette belle Emérance. Vous n’avez donc
point remarqué cette fatigante amabilité, cette constante
adoration d’elle-méme, cette complaisance dans le senti-
ment de ses qualités, cette sorte de condescendance d’un
étre angélique qui daigne abaisser, du haut de ses splen-
deurs, ses regards sur de simples mortels ? Que vous di-
rai-je encore? Elle m’inspire un tel éloignement que, si
Jétais forcé d’épouser une des sceurs, j"aimerais mieux
cent fois épouser I'autre ; au moins, celle-la sait se taire.

— Vous avez peut-étre raison, répliqua Pierre d'un ton
soumis. »

Les remarques de son ami I'embarrassaient.

« Non, se disait-il pour la premitre fois depuis qu’il
connaissait Boris, je ne suis pas & sa hauteur ; il est trop
fort pour moi.

— En avant! en avant! » cria Boris & son cocher,

Le cocher fouetta ses chevaux.

« Eh bien | mon cher Pierre, reprit Boris en riant lors-
qu'il descendit de son traineau, cela ne va pas; qu'en
pensez-vous? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une longue lettre &
une de ses amies, et lui disait : « Hier, nous avons eu
la visite d’un nouveau voisin, M. Boris Viasovnine, C’est
un homme de bonnes maniéres, trés-agréable, qui a recu
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une éducation distinguée; et, je te I'avouerai tout bas, il
me semble que j'ai fait sur lui une vive impression. Mais
ne t'inquidte pas, mon amie, mon cceur est immuable, et
Valentin n’a rien 4 craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la ville voi-
sine ; dans cette résidence, il s'abandonnait & toutes sor-
tes de folies, et au village il se livrait prés d’Emérance &
un ameur platonique sans espoir.

Aprés leur infructueuse visite, les deux amis avaient re-
pris leur existence habituelle.

Quelques jours se passérent. Boris s’attendait & étre
promptement invité 4 une autre excursion; mais Pierre
semblait avoir renoncé & ses projets. Pour I'y ramener,
Boris se mit & parler de la jeune veuve et de la famille
Calimon. Il disait qu'on ne pouvait bien juger les choses
en un premier apercu, qu'il faudrait revoir, et il faisait
d’autres insinuations que le cruel Pierre s’obstinait & ne
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de
cette froide réserve, lui dit un matin :

« Eh quoi! mon ami, est-ce & moi & présenl & vous
rappeler vos promesses ?

— Quelles promesses ?

— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma-
rier ? Jattends.

— Vous avez des prélentions trop difficiles 4 satisfaire,
le godt trop délicat. Il n’y a pas dans ce district une femme
qui puisse vous convenir.

— Ah! ce n’est pas bien & vous, Pierre, de renoncer si
vite & votre entreprise. Nous n’avons fait encore que deux
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer?
D’ailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m’aban-
donnez, je retourne prés d’elle.

— Allez & la gréce de Dieu! !

— Pierre, je vous assure trés-sérieusement que je dé-
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sire me marier. Faites-moi donc connaitre une autire
femme.

— Je n’en connais pas dans tout ce canton.

— C’est impossible ; vous ne pouvez me faire croire
qu'il n’existe pas une agréable personne & plusieurs lieues
a la ronde.

— Je vous dis la vérité.

— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre
esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe. Aprés un
long silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barcou-
kova. Une trés-brave fillel Mais elle ne vous convient
pas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est trop simple.

— Tant mieux !

— Et son pére est si bizarre!

— Qu’'importe ? Allons , Pierre Vasilitch, allons, mon
bon ami, faites-moi connaitre Melle.... Comment I'appe-
lez-vous?

— Viéra Bargoukova. »

Boris insista tellement que Pierre finit par lui promet-
tre de le conduire dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils élaient en route. Etienne Bargou-
kova était en effet, comme Pierre I'avait dit, un homme de
la nature la plus bizarre. Aprés avoir achevé d’une fagon
brillante son éducation dans 1'un des établissements de
la couronne, il était entré dans la marine, et y avait ac-
quis promptement une notable distinction ; puis, un beau
jour, il avait tout & coup quitté le service pour se retirer
dans son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa
femme, il était devenu si sauvage qu’il ne faisait plus an-
cune visite et ne sortait pas méme de sa demeure. Cha-
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que jour, enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des
babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de
long en large dans sa chambre, en fredonnant ou en sif-
flant, et & tout ce qu’on lui disait il ne répondait que par
un sourire el une exclamation : Braou! braou! ce qui,
pour lui, signifiait : bravo ! bravo!

Ses voisins aimaient A venir le voir, car, avec toute
son étrangeté, il était trés-bon et trés-hospitalier. Si un
ami, & sa table, lui disait : « Savez-vous, Etienne, qu’au
dernier marché de la ville le seigle s’est vendu trente
roubles ?

—Braou! braou ! répondaitEtienne, qui venait de livrer
le sien & moitié prix.

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch
a perdu 20 000 roubles au jeu?

— Braou! braou! répliquait Etienne avec le méme
calme.

— On affirme, disait un troisitme, qu'une épizootie a
éclaté dans le village voisin.

— Braou! braou!

— Mademoiselle Héléne s’est enfuie avec I'intendant.

— Braou! Braou! »

Et toujours le méme eri. Soit qu’on vint lui annoncer
que ses chevaux boitaient, qu’un juif arrivait au village
avec une cargaison de marchandises, qu'un de ses meu=
bles était brisé, que son groom avait perdu ses souliers,
il répétait avec la méme indifférence : Braou! braou! Ce-
pendant, sa maison n’était point en désordre ; il ne fai-
sait point de dettes , et ses paysans vivaient dans l'ai-
sance.

Nous devons dire en outre que l'intérieur d’Etienne
Bargoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands
yeux vifs, un nez bien fait et des lévres roses qui avaient
conservé la fraicheur de la jeunesse, une fraicheur rehaus~
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sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger
sourire errait habiluellement sur ses lévres el se répan-
- dait méme sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui
arrivait d’étre saisi d’une sorte de rire convulsif qui le
rendait malade. S'il était obligé de prononcer quelques
autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le fai-
sait qu'h la dernidre extrémité, et en abrégeant toujours
aulant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la méme coupe de figure
que lui, le méme sourire, les mémes yeux foncés qui pa-
raissaient plus foneés encore sous les bandeaux blonds de
ses cheveux. Elle était d’une taille moyenne et trés-gra-
cieuse. Rien en elle pourtant n’était d'une beauté rare,
mais il suffisait de la voir et de I'entendre pour se dire
aussitdt : voila une excellente personne. Elle et son pere
avaient 1'un pour I'autre une tendre affection. C’était elle
qui régissait et gouvernait toule la maison. Elle s’acquit-
tait de cette tiche avec plaisir, el n’en connaissait pas
d’autres. Ainsi que Pierre 'avait dit : ¢’était la simplicité
méme, ;

Lorsque Pierre et Boris arrivérent chez Etienne, il se
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste
cabinet qui occupait presque la moitié de I'étendue de sa
maison, et qui lui servait  la fois de salon et de salle &
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses re-
pas. L’ameublement de ceite piece n’était pas brillant,
mais propre. Sur un des cdlés s’étendait un divan, bien
connu des propriétaires du voisinage, un large divan,
trés-doux , trés-confortable et garni d'une quantité de
coussins. Dans les autres chambres, on ne voyait qu'une
chaise, une petite table et une armoire. Elles étaient inha-
bitées. La petite chambre de Viéra s’ouvraitsurle jardin.
Tout son mobilier se composait d’un joli petit lit, d’une
table, d’une glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle
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était garnie d’une quantité de flacons de conserves et de
liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans I'antichambre, Pierre pria le domesti-
que de I'annoncer. Mais celui-ci, le regardant en silence,
laida & se dégager de sa pelisse, et lui dit: « Ayez la
bonté¢ d'entrer. » Les deux amis s'avancérent dans le
salon , et Pierre présenta son ami & Etienne. '

« Tres-content.... toujours.... lui dit le laconique soli-
taire en lui tendant la main.... trés-froid.... un verre
d’eau-de-vie; » et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui
se trouvait sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie, puis s'as-
sirent sur le canapé, si flexible et si commode que, dés
qu'il y eut pris place, Boris s’y trouva établi comme s'il
faisait usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les
amis de Bargoukof, en s’asseyant la, avaient la méme
agréable impression.

Ce jour-la Etienne n’était pas seul, et il faut dire que
rarement il était seul. Prés de lui était une sorte de fi-
gure patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au
visage ridé et usé, au nez arqué comme le bec d’un éper-
vier, et & I'eil inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi
dont il tirait plus d’un profit peu légitime, et maintenant
il se trouvait sous le poids d’un jugement. Une main po-
sée sur sa poitrine, et 'autre au neeud de sa cravate, il
suivait du regard Etienne, et, dés que les deux visileurs
furent assis, il dit avec un profond soupir :

« Ah! Etienne Pélrovitch, il est aisé de condammer un
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon-
nétes, pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché,
et moi je fais comme les autres.

— Braou ! murraura Etienne; puis, aprés un moment
de silence, il ajouta : mauvaise sentence.

— Mauvaise ! ¢'est possible. Mais que faire ? La néces-
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sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Te-
nez : )’en appelle & ces gentils messieurs, je leur raconte-
rai tous les détails de mon affaire, s’ils veulent bien
m’écouter.

— Me permettez-vous de fumer? » demanda Boris &
Etienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah! reprit Onufre, j’ai été plus d’une fois irrité con-
tre moi-méme et contre le monde, et j'ai plus d’une fois
éprouvé une généreuse indignation.

— Belle phrase! murmura Etienne, invention de fri-
pons!»

Onufre tressaillit.

« Quoi? s’éeria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont
les fripons qui affectent de faire voir une généreuse indi-
gnation? »

Etienne répondit par un signe affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis
tout & coup éclata de rire, et I'on remarqua qu'il ne lui
restait pas une dent. Pourtant il parlait assez distincte=
ment.

« Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours.
Notre avocat a bien raison de dire que vous étes un fai-
seur de calembours. :

— Braou! braou! » répéta Barcoukof.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra s’avanca d’un
pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café
et de la creme. Une robe grise lui serrait gracieusement
la taille. Boris et son ami se levérent vivement & son ap-
proche. Elle s’inclina devant eux, et plagant son plateau
sur la table :

« Mon pére, dit-elle, voici votre café.

— Braou! répliqua le pére. Encore deux tasses, ajouta-
t-il. Ma fille, voila M. Boris Andréitch.»
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Boris s’inclina de nouveau.

« Youlez-vous du café, lui demanda-t-elle en levant sur
lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerons pas avant
une heure et demie,

— Jen prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.

— Et vous Pierre Vasilitch, reprit Viéra.

— Tres-volontiers.

— A l'instant je vais vous servir; il y a longtemps que
nous ne vous avons vu. »

A ces mots Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son
ami :

« Elle est trés-agréable, lui dit-il. Quelle aisance !
quelle grice dans ses mouvements!

— Oui, répliqua froidement Pierre; mais cette maison
est comme une auberge; dés qu'une personne est sortie,
il en arrive une autre. »

En effet, un nouvel hote entrait au salon; c'était un
homme d'une énorme corpulence, large téte, larges joues,
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy-
sionomie était empreinte d’une expression d’aigreur et de
mécontentement, et sur son corps flottait un trés-simple
et trés-ample vétement.

« Bonjour, » dit-il, en se jetant sur le canapé, sans
méme regarder ceux 4 qui s'adressait ce bref salut.

Etienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah! bonjour Pierre Vasilitch.

— Bonjour Michel Micheitch, répondit Pierre. Dol
venez-vous donc ?

— De la ville, Vous étes heureux, vous, si rien ne vous
oblige d’aller & la ville. Grice & ce petit monsieur,
ajouta-t-il, en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j’ai fati-
gué mes chevaux 4 courir & travers cette ville que Dieu
maudisse !
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— Nos trés-humbles respects & Michel Micheitch, dit
Onufre désigné si lestement par cette épithéte de petit
monsieur.

— Ah! maitre Onufre, répliqua Michel, en croisant les
bras, fais-moi donc le plalslr dem apprendre si tu ne dois
pas bientdt étre pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Qui, cela devrail déjh étre fait, reprit Michel. La jus-
tice est trop indulgente envers toi. Quelle impression
cela te fait-il d’étre dans I'attente de ton jugement? Pas
la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir....
et en disant ces mots, Michel faisait le geste d'un homme
qui saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche.
Quel malheur! continua-t-il, les filous se rejoignent de
tous les cotés.

— Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous con-
viendrez que celui qui donne est libre de donner, et
que celui qui recoit a envie de recevoir. Au reste, ce
n'est pas moi seul qui ai été linstigateur de I'af-
faire ; plus d’un autre y a pris part, comme je 'ai dé-
montré. '

— Sans aucun doute. En un temps d’orage, le renard
se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne
tombent pas sur lui. Mais I'ispravnik t'a réglé ton compte.
(C’est un gaillard habile !

— Il s’entend aux moyens rapides de répression, ré-
pliqua Onufre en bégayant.

— Oui, oui,

— Et il y aurait bien des choses & dire aussi sur lui.

— Quel guillard! s’écria Michel en se tournant vers
Litienne. Quelle créature admirable! Prés des filous et des
ivrognes, ¢'est un vrai colosse.

—Braou! braou! murmura le flegmatique Etienne. »

Viéra rentra avec deux tasses.
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« Encore une, lui dit son pére, tandis que Michel s’in-
clinait devant elle.

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en
g’avangant pour la délivrer de son plateau.

— Une trés-petite peine, répondit la jeune fille ; pourva
seulement que ce café soit bon !

— Servi par vos mains.... »

Mais la jeune fille, sans faire attention & ce compli-
ment, sortit et revint un instant aprés offrir une lasse &
Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en humant son
café, ce qui est arrivé & Marie Ilinichna?»

Etienne s’arréta dans sa promenade et préta Uoreille.

« Ouij elle est tombée en paralysie.

— Vous savez qu'elle mangeait énormément, Voila
qu’un jour elle se met & table avec plusieurs convives. On
sert de la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux
fois, elle en reprend encore, puis tout & coup sa vue se
trouble, sa téte s’égare, et elle tombe sur le plancher. On
s’empresse autour d'elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus
parler. On dit que le médecin du district s’est distin-
gué en celte occasion. Dés qu'il I'a vue tomber, il s’est
levé en criant : « Un docteur! vite un docleur. » Aussi
faut-il dire qu'il ne vit que du produit des morts que
I'on trouve dans I'arrondissement!, Quelle heureuse pro-
fession !

— Braou! braou! répéta Barcoukof.

— Et aujourd’hui & diner, nous avons justement de la
batvine, dit Viéra qui venait de s’asseoir & I'un des an-
gles du salon.

4. Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les personnes
que l'on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou viclimes de quelque
autre accident, On les paye largement pour qu'ils ne fassent pas un rap-
port dont la juslice pourrait lirer quelque induction ficheuse.
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— De la batvine a I'esturgeon? demanda Michel.

— Précisément.

— A merveille. Il y a des gens qui prétendent qu’il ne
convient pas de servir de la batvine en hiver, parce que
c’est une soupe froide. Ils se trompent, n’est-ce pas Pierre
Vasilitch?

— Assurément, N’avez-vous pas ici trés-chaud?

— Oui.

— Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment froid
dans une chambre chaude? C'est ce que je ne puis com-
prendre,

— Ni moi. »

L’entretien se continua quelque temps sur ce méme
ton. Etienne n’y prenait aucune part et continuait & se
promener dans sa chambre.

Le diner parut excellent & tous les convives. Viéra en
faisait elle-méme les honneurs, servait avec soin ses hd-
tes, et cherchait & deviner leurs désirs. Boris, assis & cdté
d’elle, ne la quittait pas du regard. De méme que son pére,
elle ne pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui séyait
A merveille. Boris lui adressait de fréquentes questions,
non pas tant pour les réponses qu’il pouvait en attendre
que pour voir ses lévres s’entr’ouvrir.

Apres le diner, les visiteurs, & 'exception de Boris, se
mirent & jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu
plus que de coutume, ne se montrait plus si rigoureux en-
vers Onufre, quoiqu’il continuét encore & lui adresser plu-
sieurs acerbes plaisanteries. Tant0t il lui reprochait d’étre
semblable aux orties, tantdt il 'accusait d’avoir les ongles
crochus, et d’accaparer constamment les atouts; mais le
gain d’une partie I’adoucit subitement. Il se tourna d’un
air riant vers celui qu'il avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien! qu'on pense de toi ce que I'on voudra,
aprés tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi,
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je t'aime, d’abord parce que c’est dans ma nature, et en-
suite, parce qu'il y a encore des gens plus mauvais que
toi, et qu'a tout prendre, tu es, dans ton genre, un
honnéte homme.

— Clest vrai, ¢’est vrai, s’écria Onufre, encouragé par
ces paroles. C'est trés-vrai. Si vous saviez ce que la ca-
lomnie....

— Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explo-
sion. La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas
étre dans la tour de Pugatschef, enfermé et enchainé?
Donne-nous des cartes. »

Onufre se mit & distribuer les cartes en clignotant et
en passant & plusieurs reprises son doigt sur sa langue
effilée.

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en large
dans sa chambre , et Boris était assis prés de Viéra. Il
voulait causer avec elle et n’y parvenait pas sans quelques
difficultés et sans étre obligé de se résigner & de fréquen-
tes interrogations, car, 4 chaque instant, sa tche de mai-
tresse de maison I'appelait hors du salon. Il lui deman-
dait si elle avait autour d’elle beaucoup de voisins, si
elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui
étaient agréables. Puis il lui demanda si elle lisait; &
quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas le temps.

Il en était 1a de son dialogue quand le domestique vint
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva &
regret, il s’affligeait déja de partir, de s'éloigner de ce
bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté, si Etienne
avait fait la moindre tentative pour le retenir. Mais Etienne
avait pour principe que lorsque ses hdtes désiraient pas-
ser la journée chez lui, ils devaient eux-mémes s’y déci-
der et ordonner qu'on prépardt leurs lits. Ainsi firent
Michel Michelvitch et Onufre. Ils s'installérent dans la

méme chambre, et on les entendit longtemps causer. C’é-
L]



bk SCENES DE LA VIE RUSSE.

tait surtout Onufre qui se livrait 4 une faconde extraor-
dinaire. Il racontait & Michel une foule de choses qu’il es-
sayait de lui persuader, tandis que celui-ci se contentait
de lui répondre de temps & autre par un monosyllabe
qui, de sa part, n'indiquait encore qu’une confiance trés-
équivoque. Le lendemain matin, tous deux partirent pour-
tant de bon accord pour se rendre 4 la métairie de Michel,
et de la & la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre.
Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clo-
chette du cheval et par le balancement du traineau, s’était
assoupi.

« Pierre! lui eria son ami aprés un long silence.

— Qu'y a-t-il? répliqua Pierre & demi endormi.

— Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?

— Sur quoi done? ’

— Sur mes impressions, comme & nos deux précéden-
les excursions.

— Sur Viéra?

— Oui.

— A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle
ne vous convient pas.

— Vous étes dans l'erreur. Elle me plait beaucoup plus
que la blonde Emérance et la jeune veuve.

— Est-il possible ?

— Je vous assure.

— Faites atlention, je vous prie, que c’est une jeune
fille d’une simplicité extréme. Elle s’entend, il est vrai, &
conduire une maison, mais ce n’est pas la ce qu’il vous
faut.

— Pourquoi? C’est peut-étre précisément ce que je
cherche. :

— Quelle idée ! Songez done qu'elle ne peut pas méme
prononcer un mot de francais,
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— Que m’importe! Ne peut-on pas se dispenser de
parler frangais? »

Pierre se tut; puis, un moment aprées, il reprit :

« Je n’aurais pas supposé.... que vous.... non.... cela
ne peut étre.... Vous plaisantez.

— Je ne plaisante nullement.

— A la garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille
ne pouvait convenir qu'a un rustique campagnard comme
moi, »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau,
posa la téte sur un coussin et s’endormit. Boris continua
a réver a Viéra. Dans sa pensée, il la contemplaif avee son
charmant sourire, avee son beau et franc regard. La nuit
était froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige
scintillaient comme des diamants. La glace craquait et
bruissait sous les pieds des chevaux. Les rameaux d’ar-
bres, avec leurs épaisses couches de givre , résonnaient
aussi au souffle du vent et brillaient comme des miroirs &
facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, 'imagination par-
court rapidement de vastes espaces. Boris I'éprouva lui-
méme. Que de réves ne fit-il pas jusqu’a ce qu’il arriva
i la porte de sa maison? mais & tous ses réves s’associait
I'image de Viéra.

Pierre avait été, comme nous I'avons dit, trés-surpris
de impression produite sur Boris par la jeune fille. Il1e
fut bien plus encore lorsque, le lendemain de cette pre-
miére visite, son ami lui dit :

« J’ai envie d’aller voir Etienne Bargoukof; si vous
n'étes pas disposé 4 m'accompagner, j'irai seul. »

Pierre naturellement répondit qu'il était tout prét &
partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la
premiere fois, il y avait chez Etienne plusieurs étrangers &
qui Viéra offrait, avec sa grice habituelle, du café et des
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liqueurs préparés par elle-méme. Mais Boris eut avec
elle un entretien, ou, pour mieux dire, un monologue plus
long que la premiere fois. Il lui parla de son existence
passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de
tout ce qui lui vint & P'esprit. Elle 'écoutait avec une pai-
sible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant,
mais sans oublier une minute ses devoirs de maitresse
de maison. Tout & coup elle remarquait qu'un des hdtes
de son pere avait besoin de quelque chose; elle se levait
et lui portait elle-méme ce qu’il désirait. Alors Boris, im-
mobile & sa place, ne la quittait pas des yeux; elle reve-
nait s’asseoir prés de luj, reprenait son travail de brode-
rie, et il conlinuait ses récits. Une ou deux fois Etienne,
en se promenant selon sa coutume , s’arréta prés d’eux,
préta I'oreille aux paroles de Boris, murmura : « Braou!
braou! » et continua sa marche.

Boris et Pierre prolongérent cette visite bien plus que
la premiere. Ils couchérent dans la maison de Barcou-
kof, et ne la quittérent que le lendemain soir. En par-
tant, Boris tendit la main & Viéra. Elle rougit. Aucun
homme jusque-la ne lui avait encore serré la main. Elle
pensa que ¢’était un usage de Pétershourg.

Les deux amis retournérent souvent chez Etienne. Quel-
quefois méme Boris y allait seul. Il était de plus en plus
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune
fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s’était élabli des rap-
ports affeclueux ; seulement il la trouvait trop réservée et
trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. Un ma-
tin, cependant, apreés 'avoir regardé quelques instanis en
silence, tout & coup il lui dit :

« Boris!

— Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant l1é-
gérement sans savoir pourquoi.
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— Je désirerais vous faire remarquer.... songez un
peu.... ce serait bien mal si....

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

— Je voudrais vous parler de Viéra.

— De Viéra? »

Et Boris sentit s’accroitre sa rougeur,

« Voyez, Boris.... Il faut prendre garde & ce qui peut
arriver.... Pardonnez—mm ma hardiesse; mais mon ami-
tié me fait un devoir....

— Que signifient toutes ces réticences ? Viéra est une
personne sage, et, entre elle et moi, il n’y a pas d’autre
lien que celui d’une honnéte amitié.

— Permettez, Boris ; quelle amitié peut-il y avoir entre
un homme qui, comme vous, a regu une si compléte édu-
cation, et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée
entre quatre murs ?

— C’est pourtant comme je vous le dis , repartit Boris
avec une cerlaine irritation, et je ne sais quelle idée vous
vous faites de ce que vous appelez I'éducation.

— Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis-
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant & me
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous en préviens. Car
J'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons
passée hier chez Etienne m’a fait comprendre....

— Qu’avez-vous donc compris?

— Que vous aimez Viéra, et que vous étes déja jaloux
de son affection.

— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son
ami, m’aime-t-elle?

— C’est ce que je ne puis affirmer. Gependant je se-
rais surpris qu’elle ne vous aimét pas.

— Pourquoi ? Est-ce parce que je suis, comme vous le
dites, un homme bien élevé ?

— Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez
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d'une honorable situation.... De plus, vous avez un exté-
rieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenétre.

« Comment donc, reprit-il en revenant tout & coup vers
Pierre, avez-vous remarqué que j'élais jaloux ?

— Parce que vous étiez hier trés-tourmenté de voir que
ce petit étourneau de Karentef ne s’en allait pas. »

Boris se tut, 1l sentait que son ami avait raison. Ce Ka-
rentef était un étudiant, d’'un caractére jovial et amusant,
mais étourdi, et porté & de mauvais penchants. Aban-
donné de trop bonne heure & lui-méme , sans direction,
déja il était entré dans la série des passions funestes. Il
avait la figure d'un bohémien , chantait, dansait comme
les bohémiens, faisait la cour a toutes les femmes et se
montrait fort empressé prés de Viéra. Boris, en le ren-
contrant dans la maison d’Etienne, avait d’abord pris
plaisir & le voir. Mais, lorsqu’il remarqua avec quelle at-
tention Viéra I'écoutait chanter, il n’éprouva plus pour
lui qu'un sentiment de répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se plagant en face de
son ami, je dois I'avouer : vous avez raison. Il y a long-
temps que j'ai en moi une pensée qui n’était passuffisam-
ment éclaircie. Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j’aime Viéra.
Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier
de la droite ligne. Jusqu'a présent pourtant je ne vois en
elle aucun signe d’une prédilection particulizre pour moi.

— Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont
I'eeil fin.

— Que faut-il done faire?

— Cesser vos visites.

— Yous croyez?

— Oui. Puisque vous ne pouvez I’épouser.

— Et pourquoi, reprit Boris aprés un moment de ré-
flexion, ne pourrais-je pas I’épouser ?
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— Parce que, comme je vous I'ai déjh dit, elle n’est
pas votre égale.

— Je n’admets pas cette raison,

— Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point
votre tuteur. » y ¢

Pierre se remit & fumer sa pipe.

Boris s'assit prés de la fenétre, absorbé dans ses mé-
ditations. Son ami n’essaya point de I'en arracher. Il lan-
cait en I'air un tourbillon de fumée.

Soudain Boris se leva, appela son domestique et lui
ordonna d’atteler ses chevaux.

« Ou allez-vous ? demanda Pierre.

— Chez lepere de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées.

« Faui-il vous accompagner?

— Non, J’aime mieux aujourd’hui faire cette visite seul.
Je veux avoir une explication avec Viéra.

— Comme vous voudrez, répliqua Pierre; puis se je-
tant sur le canapé : Ainsi, se dit-il, ce que je considérais
comme une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse.
Que Dieu lui soit en aide! »

Le soir, il se retira dans sa maison , et il venait de se
meltre au lit, quand tout & coup Boris apparut devant
lui, tout poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses
bras et en le tutoyant pour la premiére fois.

« Mon ami, félicite-moi. J’ai son consentement, j'ai
celui de son pere. Tout est fini.

— Comment ? s’écria Pierre étonné,

— Je me marie.

— Avec Viéra?

— Oui, c’est une affaire décidée.

— Pas possible !

— Quel homme! Crois-moi donc. »

Pierre se leva, prit  lahdte ses pantoufles, sa robe de
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chambre, cria : « Marthe, du thé ; » puis se tournant vers
son ami: «Sitout est fini, lui dit-il, que le ciel te bé-
nisse! Mais raconte-moi comment les choses se sont ar-
rangées?»

Il est & remarquer qu’a partir de ce moment, les deux
amis se tutoyaient comme s'ils ne s'étaient jamais parlé
autrement.

« Trés-volontiers , répondit Boris, tu sauras tout dans
les plus petits détails. »

Voici ce qui s'était passé :

Quand Boris arriva & la demeure de sa fiancée, il n’y
avait 13, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire
Etienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était
souffrant et & demi couché dans un grand fauteuil. En
voyant entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indi-
qua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons
en permanence, et ferma les yeux. Boris s'assit prés de
Viéra, engagea avec elle la conversation & voix basse, et
d’abord lui parla de I'état de son pére.

«Ah! dit lajeune fille, ¢’est une chose terrible pour moi,
quand il est malade. 1l ne se plaint pas, il ne demande
rien ; il ne prononce pas un mot; il souffre et ne veut pas
le dire.

— Et vous 'aimez beaucoup?

— Qui, mon pere? Plus que tout au monde. Que Dieu
me préserve du malheur de le perdre! Jen mourrais.

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre & vous sépa-
+ rer de lui?

— Et pourquoi me séparerais-je de lui? »

Boris fixa sur elle un regard pensif.

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester
toujours dans la maison paternelle.

— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour-
rait m’enlever? »
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Boris fut sur le point de répondre : moi, peut - étre.
Mais il se retint.

« A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regar-
dant avec son bon sourire habituel.

— Je pense, répondit-il.... je pense. »

Puis, tout & coup, interrompant le cours de son idée, il
lui demanda s'il y avail longtemps qu’elle connaissait
Karentef.

« Je ne sais, en vérité. Mon pére regoit beaucoup de
monde. Si je ne me trompe, ¢'est I'an dernier que Karen-
tef est venu ici pour la premiére fois.

— Et il vous plait?

— A moi? Pas du tout.

— Pourquoi done?

— Il est négligé et malpropre. Cependant je dois dire
qu'il chante & merveille. Son chant pénétre jusqu'au
ceeur.,

— Mais, reprit Boris aprés un instant de réflexion, qui
done vous plait?

— Beaucoup de gens ; vous, d’abord.

— Oui, j’espére que vous avez pour moi un bon senti-
ment d’amilié. Mais n’avez-vous pas quelque autre prédi-
lection plus vive ?

— Que vous étes curieux!

— Et vous, que vous étes froide !

— Que voulez-vous dire? demanda innocemment la
jeune fille.

— Ecoutez.... »

En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil.

« Ecoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tan-
dis que tout son sang affluait & son cceur; il faut que je
vous parle.... d'une affaire grave.... mais pas ici.

— Ou done?

— Dans la chambre voisine.
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— Pourquoi? c’est donc un secret ?

— Qui.

— Un secret! » murmura la jeune fille avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indi-
quait.

Il la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien! » dit-elle avec curiosité,

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs eirconlo-
cutions. Mais en regardant cette originale figure animée
par le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux
yeux si purs et si doux, il n’eut pas la force de se maitri-
ser, et dit simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?

— Que dites-vous,? s’écria la jeune fille, tandis que son
visage se colorait d'une rougeur de pourpre.

— Voulez-vous m’épouser ? répéta lentement Boris.

— Mais.... en vérité.... je ne sais.... je ne m'attendais
pas... »

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya
sur le bord de la fenétre, comme si elle craignait de tom-
ber; puis, tout & coup, elle sortit et s’enfuit dans sa
chambre.

Boris, aprés un moment d’attente, rentra au salon tout
troublé. Sur latable élaitun numéro de la Gazcite de Mos-
cou. Il le prit et essaya de le lire, mais il ne comprenait
pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne com-
prenait pas méme cequi se passaiten lui, Un quart d’heure
aprés il entendit derriere lui un léger frolement, et sans
tourner la téte il sentait que Viéra était la,

Quelques instants encore s'écouléerent. Il regarda la
jeune fille & la dérobée; elle était assise prés de la fené-
tre, immobile et péle. Enfin, il se leva et alla s'asseoir
prés d'elle. Etienne avait la téte appuyée sur le dossier de
son fauteuil, et ne faisait pas un mouvement.
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« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort
sur lui-méme pour ramener I'entretien.... J’ai eu tort....
Je n’aurais pas dit si subitement.... Mais je cherchais une
occasion, et puisque je I'ai trouvée, je voudrais savoir ce
| que je puis.... »

Viéra I'écoutait les yeux baissés et le visage en feu.

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

— Que voulez-vous que je vous dise? répondit-elle en-
fin. Je ne sais.... Yraiment, cela dépend de mon pére.

— Est-ce que tu es malade? s'écria tout & coup
Etienne. »

Viéra tressaillit, leva la téte et vit son pére qui la re-
gardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.

« Que dites-vous, mon pere? lui demanda-t-elle.

— Est-ce que tu es malade?

— Moi ? Non. Pourquoi cette idée? »

11 continuait & I'observer attentivement.

« Tu es vraiment tout & fait bien? ajouta-t~il.

— Certainement, D’ol vous vient cette inquiétude ?

— Braou! braou! murmura Etienne. » Et de nouveau
il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris 'arréta.

« Me permettez-vous, au moins, lui dit-il, de parler &
votre pére ? :

— Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix timide ;
mais il me semble que je ne suis pas votre égale. »

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et
disparut. .

« (est singulier, se dit-il, elle me fait préeisément la
méme observation que Pierre. »

Resté seul avec le pere de Viera, Boris se promit de ne
pas perdre un moment pour la préparer & la demande si
inattendue qu'il devait lui adresser. Mais la tache n’était
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantdt s’assou-
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pissait, tantdt paraissait absorbé dans un réve, et ne ré-
pondait que par quelques bréves et insignifiantes paroles
aux (uestions et aux diverses insinuations de Boris.
Enfin, le jeune amoureux, voyant que lous ses prélimi-
naires étaient inutiles, se décida i traiter I'affaire ouver-
tement.

A diverses reprises, il fit un effort ; il essaya de parler,
et la parole décisive expirait sur ses levres.

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer
un désir dont vous serez bien surpris.

— Braou ! braou! dit tranquillement Etienne.

— Un désir auquel vous ne vous atlendez certainement
pas. »

Etiénne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas étre irrité contre
moi. »

Les paupiéres du vieillard se dilatérent.

« Je viens.... je viens vous demander la main de votre
fille. » .

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son
fauteuil.

« Comment! » s’écria-t-il avec une indicible expres-
sion de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si per-
¢ant que Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande ?

— Je lui ai exprimé mes veeux, et elle m’a permis de
vous en parler.

— Quand donc avez-vous eu cette explication avec
elle ?

— A l'instant méme.

— Attendez-moi , dit Etienne. » Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses



LES DEUX AMIS. 55

regards inquiets autour de lui, quand, tout & coup, le son
de la clochette d’un attelage se fit entendre. Une voix
d’homme relentit dans ’antichambre, et Michel Micheitch
apparut.

Pour le jeune amoureux, celte visite était une cruelle
contrariété.

« Ah! nous avons ici une bonne température , s'écria
Michel en s’asseyant sur le canapé.

— Bonjour. Ou est Etienne ?

— Il va venir.

— Quel froid, avjourd’hui! » ajouta Michel en se ver-
sant un verre d’eau-de-vie.

Puis, & peine l'eut-il bu, qu'il dit :

« Je viens de faire encore une promenade en ville.

— Vraiment! répondit Bons qui s’efforgait de surmon-
ter son agitation.

— Oui, et cela grice encore 4 ce coquin d’Onufre. Fi-
gurez-vous qu'il m’a conté une quantité de diableries, de
sornettes inimaginables. Il me parlait d’une affaire comme
on n'en a jamais vu; des centaines et des centaines de
roubles & prendre en un seul coup de rateau, En résumé,
il m’a emprunté vingt-cinq roubles, et j’ai éreinté mes
chevaux & courir en vain dans foutes les rues.

— Est-il possible?

— Cest la vérité méme. Quel fripon! Il devrait trainer
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais & quoi songe la
police; mais il a le diable au corps. Il est capable de nous
réduire & la besace. »

Etienne rentra, et Michel courut au devant de lui pour
lui raconter sa derniére mésaventure.

« Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu’un, ajouta-t-il,
pour lui rompre les os?

— Lui rompreles 0s! » répéta Etienne en éclatant d’un
de ses rires convulsifs.
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— Qui, oui, les os, » reprit Michel enchanté du suceés
de son bon mot. Mais il s’arréta quand il vit Elienne
tomber sur le divan dans une sorte d’anéantissement.

« Voila ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi,
murmura Michel. Je n'y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges,

« Mon pere n’est pas bien aujourd’hui, » dit-elle & Mi-
chel & voix basse.

Michel baissa la téte,, s’approcha de la table et y prit
un morceau de pain et de fromage. Quelques instants
apres, Etienne parvint pourtant & se relever, et essaya de
marcher dans sa chambre. Boris se tenait assis & I'écart
dans une anxiété extréme. Michel recommencait le récit de
son aventure avec Onufre,

On se mit & table. Michel fut le seul qui parlat pendant
le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et
le conduisit dans une autre chambre.

« Vous étes un honnéte homme, lui dit-il en le regar-
dant fixement.

— Ouli, je vous le garanlis, et j"aime votre fille.

— Vous 'aimez réellement ?

— Je I'aime, et m’efforcerai de mériter son affection.

— Elle ne vous ennuiera pas?

— Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima & son visage une
sorte de douloureuse contraction.

« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?... Vous aimez...,
Je consens. »

Boris voulait 'embrasser.

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la téte
et s’approchant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes s'écouléerent. Etienne s’essuya les
yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la téte,
dit & Boris, avec son sourire accoutumé :
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« Aujourd’hui, restons-en li...; demain, tout ce qui
sera nécessaire.

— Trés-bien ! trés-bien! » répliqua Boris en le suivant
dans son eabinet, ot il échangea un regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de 'dme un sentiment de joie, et
en méme temps il était inquiet; il lui tardait de s’en aller,
ne fit-ce que pour échapper a 'insupportable Michel, et
il désirail revoir son fidele Pierre. Il partit en promettant
de revenir le lendemain. En franchissant le seuil de I'an-
tichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

« A demain, dit-il.

— Adieu, répondit-elle tranquillement.

— Voila, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son
récit, voila ce qui s'est passé. Je me suis demandé d’olr
vient que, dans sa jeunesse, 'homme est si souvent peu
porté au mariage? C'est qu'il craint d’asservir sa vie. Il se
dit : j’ai le temps. Pourquoi me presser. En attendant en-
core, je trouverai peut-étre un meilleur parti, et, soit qu'on
reste dans le célibat ou qu’on se marie & la premiére occa-
sion, c'est toujours V'effet de I'amour-propre ou de I'or-
gueil. Moi, je me dis : Dieu t'a fait rencontrer une douce
et honnéte créature, ne rejette pas ce don providentiel ,
ne t'abandonne pas & de vaines fantaisies. Je ne puis
trouver une meilleure femme que Viéra. S’il y a quel-
que lacune dans son éducation, ¢’est & moi d’y remédier.
Elle est, il est vrai, d’un caractére un peu phlegmatique.
Est-ce un malheur? Non, au contraire. Voila quelles ont
été mes réflexions. Toi-méme, tu m’as engagé & me ma-
rier, Et si je me trompe, ajouta-t-il d'un air pensif , si
je me trompe.... aprés tout, ce n’est pas une si grande
chute. Je n’avais plus rien & attendre de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps
& autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe
lui avait préparé a la hite
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« Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en
s'arrétant tout & coup devant lui. Ce que je t'ai dit,
n’est-ce pas juste ? N'es-tu pas d’accord avec moi?

— L’affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La
jeune fille accepte ton oftre. Le pére la sanctionne. Il n’y
a plus rien & dire. Que tout soit pour le mieux ! Mainte-
nant il ne s'agit plus de réfléchir ; il faul Coccuper de ton
mariage ; demain nous en reparlerons, Le matin, comme
dit le proverbe, est plus sage que le soir. A demain done.

— Mais voyons, embrasse-moi done, homme froid
que tu es, dit Boris.

— De grand cceur, répondit le bon Pierre en le serrant
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce
monde. »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se remeltant au lit
et en se retournant avec inquiétude tantdt d’un coté, tan-
t0t de I'autre, et tout cela parce qu'il n’a pas servi dans
la cavalerie, qu'il est habitué a se laisser aller & ses idées
et ne connail point la diseipline. »

e

Un mois aprés, Boris était I'"époux de Viéra. Lui-méme
n’avait pas voulu que le mariage fit retardé. Pierre fut
son garcon d’honneur, Pendant ce mois d’attente, Boris
avait é1é chaque jour chez son beau-pére, mais ces fré-
quentes visites n’avaient point modifié ses rapports avec
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un
jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri Miros-
lawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui
plut. Mais , lorsqu'il fut achevé, elle n’en demanda pas
d’aulres,
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Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les
yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il était dans un état
d’ivresse. Il semblait qu’il avait le désir de lui parler;
pourtant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna un
chant qui commengait par des sons plaintifs, puis écla-
tait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il Jeta sa
guitare sur le divan, sorlit précipitamment, mit sa téte
entre ses mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra £tait triste, et son pere
paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris vien-
drait vivre avec lui, et Boris I'engageait au contraire &
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa,
disant qu’il ne pouvait quitter la maison ol il avait ses
vieilles habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir plu-
sieurs fois dans la semaine.

« Braou! braou! » répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence , Boris se
trouva trés-heureux. Viéra dirigeait sa maison dauns la
perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il ai-
mait la simplicité et la droiture de son caractére. Quel-
quefois il I'appelait sa petite ménagere hollandaise, et il
déclarait & Pierre que, pour la premiére fois enfin, il
connaissait les agréments de la vie, :

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si
souvent chez lui, et n'y restait plus si longtemps, quoi-
que Boris le reglit avec cordialité comme autrefois et que
Viéra eiit pour lui une sincére affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites :

« Que veux-tu, lui dit doucement I’honnéte Pierre, ta
vie n'est plus la méme. Tu es marié; je suis garcon. Je
craindrais de me rendre importun. »

Cette fois-la Boris n’insista pas. Mais peu & peu il s’a-
percut que, sans son ami, son intérieur était fort peu
récréatif. Sa femme ne suffisait plus pour l'occuper. Sou-



60 SCENES DE LA VIE RUSSE.

vent méme il ne savait que lui dire, et restait des mati-
nées entieres sans prononcer un mot, Cependant il la re-
gardait encore avec plaisir, el chaque fois que de son
pied léger elle passait prés de lui, il lui baisait la main,
ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les levres
de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le ¢harmait plus comme autrefois,
et peut-on toujours se contenter d'un sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports in-
tellectuels. Il commencait & s’en apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en s’asseyant sur le
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n’a guére de
ressources ; et il se rappela I'aveu qu'elle lui avait fait
elle-méme : « Je ne suis pas votre égale. » Si j’avais, re-
prit-il, la flegmatique nature d’un Allemand, ou si J’élais
lié 4 quelque emploi qui m’occuperait la plus grande par-
tie du jour, une telle femme serait un trésor. Mais avec
mon caraclére, et dans ma position.... Est-ce que je me
serais trompé ? »

Cette derniére réflexion lui fit plus de peine qu'il ne
Paurait cru,

Le lendemain, comme il engageait Pierre & revenir
plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau
qu’il craignait de le déranger :

« Tu te trompes , mon ami, répondit Boris, tu ne nous
génes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire,
avec toi, nous nous sentons plus gais. » Il fut sur le point
d’ajouter : Et plus légers, ce qui était vrai.

Boris causait & cceur ouvert avec Pierre comme avant
son mariage. Viéra se plaisait aussi & voir ce vieil ami.
Elle aimait, elle estimait son mari, mais, avec toul son
attachement pour lui, elle ne savait comment s’entretenir
avec lui, ni comment 'occuper, et elle remarquait qu’il
s'égayait et s’animait quand Pierre élait 1a.
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Ainsi le fidele Pierre devenait nécessaire aux deux
époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas
I'aimer, cetie bonne Ame candide ? Quand Boris, dans un
de ses moments d’abandon, lui confia ses secrétes pen-
sées et ses tristesses , Pierre lui reprocha son ingratitude
et lui représenta vivement toutes les qualités de la jeune
femme. Un jour que Boris en était venu 4 lui dire que
lui et Viéra n'étaient pas faits I'un pour l'autre : « Ah?
g'éeria Pierre avec un accent de colére, tu n’es pas digne
d’elle.

— Mais, répliqua Boris, il n'y a rien en elle!

— Comment rien! Te fallait-il donc une créature ex-
traordinaire. C'est une femme excellente. Que peux-tu
désirer de plus?

— C'est vrai, » repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s’écoulait mollement, paisible-
ment. Avec la douce Viéra, il n’était pas possible d’avoir
une altercation, ni méme un désaccord ; mais, dans les
plus petits incidents de leur existence, on pouvail remar=
quer que leurs cceurs s'éloignaient peu & peu I'un de Pau-
tre, comme on remarque dans I'état physique d'un blessé
I'influence d'une plaie invisible.

Viéra n’avait pas 'habitude de se plaindre. En outre
elle n’avait pas méme pu, dans sa pensée, accuser son
mari, et il ne lui arrivait méme pas de songer qu'il n’était
pas trés-aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement
comprenaient sa situation : c’étaient son vieux pére et son
ami Pierre. Quand elle allait voir son pere, il laccueillait
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une
expression de commisération et il ne lui faisait aucune
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il
se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles ex-
clamations : «Braou! braou!» ne résonnaient plus ainsi
qu’autrefois, comme 'accent d'une Ame paisible qui s’est

Fl
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détachée des soucis terrestres. Depuis le jour oh sa fille
'avait quitté, sa figure était devenue pile, et ses cheveux
en peu de lemps avaient blanchi.

Les secrétes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus
échapper au regard de Pierre. La jeune femme n’exigeait
pas que son mari s'occupat d’elle, ni méme qu'il prit & ta-
che de s’entretenir avec elle. Mais ce qui la désolait, ¢’é-
tait de penser qu’elle 'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit
assise 4 I'écart, le visage tourné contre le mur, immobile
et pleurant. De méme que son pére, & qui elle ressemblait
sur tant de points, elle ne voulait pas laisser voir ses
larmes. Elle les essuyait avec soin, méme quand elle était
seule. Pierre s'éloigna sur la pointe du pied. Il prenait
4 tiche constamment de ne pas lui laisser deviner
qu'il comprenait le secret de sa douleur. En revan-
che, il ne ménagea pas Boris. Jamais, & la vérité, il n'en
vint & lui dire avec une froide vanité ces mots bles-
sants , ces mols cruels que les hommes les meilleurs ne
peuvent s’empécher de prononcer en ces moments d’em-
portement : « Vois-tu, je t'avais bien dit d’avance ce qui
arriverait. » Mais il lui reprocha vivement son indifférence
envers Viéra, et enfin le décida & se rendre prés d'elle et
a lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit
si tranquillement, qu’il s’éloigna trés-mécontent des re-
proches que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de
penser que Viéra ne soupgonnait pas la nature de ses
sentiments envers elle.

Ainsi se passa I'hiver. Une telle situation ne peut durer
longtemps. Elle aboutit & une séparation, ou & un change-
ment qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort;
il ne se laissail point entrainer non plus au sarcasme ni &
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d’améres plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé
seulement une nouvelle idée, I'idée d’entreprendre un
voyage en un temps opportun,

« Un voyage! se disait-il dés le matin; un voyage! ré-
pétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour
lui un charme indicible. Avant d’en venir & cette derniére
résolution il voulut, pour essayer de se distraire, revoir
Sophie Cirilovna; mais le langage prétentieux, le sourire
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi-
rent sur lui qu'une impression désagréable. « Quelle diffé-
rence, s'écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéra,»
et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s'éloi-
gner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la
nature, qui fait voyager les oiseaux de par dela les mers,
mil fin & son irrésolution, imprima un dernier élan & sa
pensée. Il prétexta une affaire grave qu’il aurait longtemps
négligée et qui 'obligeait enfin 4 se rendre & Pétersbourg.
En disant adieu & Viéra, il sentit pourtant son cceur se
serrer; il souffrait de quitter cetle douce et excellente
femme, ses larmes coulérent sur le front pale ot il dépo-
sait un dernier baiser. « Je reviendrai bientdt, dit-il, et je
t'écrirai, ma chére aimée. » Il la recommanda & Daffec-
tion de Pierre et monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea & la vue des plaines riantes et
de la premiére verdure si fraiche et si tendre des saules
et des bouleaux, épanouis sur son chemin. Une joie
indéfinissable , un enthousiasme juvénile s'empara de
son 4me, Il sentit sa poitrine se dilater, et, en portant
ses regards vers 'horizon lointain : « Non, non, s’écria-t-il
avec le poéte, on n’altele pas au méme limon le cheval
fougueux et la biche crain-tive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la
voir, et son pére s'était décidé a quitter son cher cabinet
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pour se rendre prés d’elle. Quelle joie ils éprouvérent & se
retrouver ensemble! Ils avaient les mémes goiits et les
mémes habitudes. Cependant Boris n’élait point oublié;
tout au contraire, il était le lien de leur réunion. Ils par-
laient souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de
sa bonté. Il semblait méme que son absence ne servit qu'a
le faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours
passaient paisiblement, doucement, comme ces grands
nuages blancs et lumineux qui flottent & la surface d’un
ciel bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses lettres
étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses
lettres, il parlait de son prochain retour; mais un jour,
Pierre en regut une qui annongait une tout autre nouvelle.
Elle était ainsi concue :

« Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai longtemps réflé-
chi & la facon dont je commencerai cette lettre, et, aprés y
avoir tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout
nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va
bien te surprendre et sans doute t'irriter. Tu ne I'avais pas
prévue, et tu es en droit de m’accuser. Je n’essayerai pas
de me justifier, et j’avoue méme que je me sensrougir en
songeant & tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque in-
dulgence. D’abord je ne m’éloigne que pour peu de temps,
et je pars avec une société charmante et de la fagon la
plus agréable; en second lieu, je suis convaincu qu’aprés
avoir cédé & cette derniére fantaisie, aprés avoir satisfait
4 ce désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux
peuples, j'en reviendrai & la vie la plus calme et la plus
casaniére. Je saurai apprécier comme je dois le faire la
grice imméritée que le sort m’a accordée en me donnant
une femme comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien com-
prendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourd’hui
je ne lui écris pas & elle-méme, mais je lui éerirai de Stet-
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tin, par le retour du bateau. En attendant, dis-lui que je
me prosferne & genoux devant elle, que je la conjure de ne
point condamner son méchant mari. Telle que je la con-
nais, avec son dme angélique, je suis str qu'elle me par-
donnera, et dans trois mois, je le jure par tout ce qu'il y
a de plus sacré, j'irai la rejoindre, et jusqu’a mon dernier
jour nulle puissance ne pourra me séparer d’elle. Adieu,
ou pour mieux dire, & revoir bientdt. Je t'embrasse et je
baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos let-
tres & Stettin. Je vous écrirai de la. S'il arrivait quelque
accident ou quelque affaire imprévue dans ma maison, je
compte sur toi comme sur un appui invariable.

« Ton ami Boris VIAsovNIN,

« P. S. Fais remeltre, en automne, des tentures dans
mon cabinet. C’est entendu. Adieu. »

Hélas! les espérances exprimées dans cette lettre ne de-
vaient jamais se réaliser. Le baleau arrivait en vue de
Stettin, la rive étrangére se déroulait aux regards des
passagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la
balustrade du batiment, Boris, absorbé dans une muette
réverie, regardait la vague verte et profonde qui se creu-
sait en gémissant sous la roue du bateau, et, dans son
rapide tournoiement, l'arrosait d’'un flot d’écume, Dans
son immobilité, dans sa contemplation, tout & coup le
vertige s’empara de lui, et il tomba & la mer. A l'instant
méme on arréta le navire, & I'instant on lanca la chaloupe
4 Peau; mais il était- trop tard : Boris avait cessé de
vivre.

Pierre avait déja épouvé un chagrin cruel en communi-
quant & Viéra la derniére lettre de son mari. Mais lorsqu’il
g'agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre
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la téte. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle
par le journal. Aussitdt il résolut d’aller 'annoncer &
Pierre, et emmena Onufre, avee qui il s'était de nouveau
réconcilié. Dés son entrée dans la maison de Vasilitch, il
s'écria : «Quel malheur! Figurez-vous...» Longtemps
Pierre refusa de le croire; lorsque enfin il ne put plus
douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser
se montrer A Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si
pile, si abattu, qu’a son aspect elle se sentit atterrée. Il
voulait la préparer peu & peu au malheur qu'il devait lui
faire connaitre, mais ses forces le trahirent. Le pauvre
Pierre tomba sur une chaise et murmura en pleurant :
« Il est mort! il est mort! »

0%

Un an s’est écoulé. Souvent du tronc des arbres, que
T'on a coupés, on voit s'élever de nouveaux rejetons ; sou-
vent les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie
triomphe de la mort qui, & son tour, triomphera de la vie.
Peu & peu Viéra se consola et se ranima.

Boris d'ailleurs n’était point de ces hommes qu’on ne
peut remplacer, s'il en est dans le monde qui ont cet hon-
neur supréme, et Yiéra n’était pas de nature 4 se consa-
crer toute sa vie & un sentiment unique, s'il est des senti-
ments qui ont cette puissance. Elle s'était mariée sans
peine, mais sans enthousiasme, elle avait été fidele et dé-
voude A son mari, mais elle ne pouvait lui donner toute
son existence. Elle I'avait pleuré sincérement, mais rai-
sonnablement. On ne peut rien demander de plus.

Pierre continua & la voir. Il était son plus intime, ou
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu’il se trou-
vait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression
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de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait
I'épouser. Elle sourit et lui tendit la main,

Apres leur mariage, leur vie se continua tranquillement
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont
deux filles et un garcon. Le vieil Etienne demeure avee
eux, ne pouvant plus se résoudre & les quitter, ni & s"éloi-
gner de ses petits-enfants. L’aspect de ces enfants I'a ra-
jeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le
petit garcon qui, comme lui, s’appelle Etienne, et qui, sa-
chant 'ascendant qu’il exerce sur son aieul, s’amuse & le
contrefaire quand le vieillard se promene dans la chambre
en répétant : « Braou! braou!» Et le grand-pére rit, et
chacun tit avec lui de ces espiégleries. Le pauvre Boris
n'est point oublié dans ce cercle d’affections. Pierre parle
de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu’il en
trouve 'occasion il ne manque pas de dire : «Voila ce que
faisait Boris, voila ce qui lui plaisait, » et Pierre et sa
ferme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d’une
vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, c’est le
bonheur.... Il n’y en en a pas d’autre en ce monde.
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JACQUES PASSINKOF






JACQUES PASSINKOF.

C’était & Pétershourg, én hiver, le premier jour du car-
naval. Je dinais chez un de mes anciens condisciples qui,
dans sa premiére jeunesse, ressemblait & une modeste
jeune fille; et qui plus tard se montra fort peu timide. Il
est mort & présent comme la plupart de mes camarades
d’étude. A ce diner, il ne devait y avoir avec moi que
Constantin Alexandrovitch Assanof et un écrivain qui
jouissait alors d'une certaine célébrité. L'écrivain se fit
attendre ; puis, on regut de lui un billet dans lequel il
annoncait qu’il ne pourrait venir. A sa place ¢’assit un
petit monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels
convives, comme il y en a tant & Pétersbourg, qu’on n’in-
vite jamais et qu'on rencontre partout.

Notre diner dura longtemps. Notre hdte ne ménageait
pas ses vins; peu & peu nos tétes s’échaufférent, et peud
peu chacun de nous se mit & rire et & parler ouvertement
de ce qu'il gardait en secret dans sa pensée. Quel homme
n’a quelque mystére au fond du cceur?

La physionomie de mon condisciple, ordinairement ti-
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mide et réservée, avait perdu cette expression. Ses yeux
scintillaient, et un gros rire éclatait sur ses lévres. Le
petit monsieur aux cheveux blonds riait aussi en se li-
vrant i de sottes plaisanteries. Mais celui qui me surprit
le plus fut Assanof. Il avait 2 un haut degré le sentiment
des convenances, et tout & coup je le vis passer la main
sur son front, puis prendre un air hautain, et il se mit &
se vanter de ses liaisons et surtout & parler & chaque mi-
nute d'un personnage important qui était son oncle. Je
ne reconnaissais plus ce jeune homme que j'avais vu si
différent en d’autres réunions. Evidemment il se moquait
de nous et semblait n’éprouver qu'un grand dédain pour
notre sociélé. Ses fanfaronnades m’offensérent.

« Ecoutez , lui dis-je, si nous sommes & vos yeux des
étres si chélifs , pourquoi donc ne restez-vous pas avec
cet oncle éminent? Mais peut-étre qu'il ne veut pas vous
voir prés de lui? »

Assanof ne me répon(ht pas. Il continua & passer la
main sur son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent pas un
salon distingué, qui ne connaissent pas une femme comme
il faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tirant de sa poche
un portefeuille, et en le frappant avec la main, moi j'ai la
toute une collection de lettres d’une jeune fille qui n'a pas
sa pareille au monde. »

Notre hole el le petit blond, qui en ce moment causaient
vivement ensemble, ne firent pas attention & ces derniéres
paroles d’Assanof, mais moi J’en fus chogué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez mous en
faire accroire, monsieur le neveu d'un homme illus-
tre. Vous n’avez point de lettres comme celles dont vous
parlez. »

— Vous croyez, me répliqua-t-il en me regardant
d’un air de hauteur; qu'est-ce donc que ces papiers? »
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En disant ces mots il onyrit son portefeuille et en tira
une dizaine de lettres qui lui étaient adressées.

« Je connais celte écriture, » me dis-je....

Ici, je sens le rouge qui me monte au visage.... mon
amour-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir &
confesser une action mauvaise.... Mais que faire? En
commencgant ce récit, je savais que je rougirais de honte.
Done, je recueille mon courage et j’avoue que....

Voici le fait. Je profitai de 1'élat d’ivresse d’Assanof
pour parcourir rapidement une des lettres qu'il avait
déposées sur la nappe imbibée de vin de Champagne.
Moi-méme j’avais aussi la téte troublée.... et le cceur
me battait vivement.

Hélas! j’étais amoureux de celle qui éerivait & Assa-
nof, et jusque-la, rien ne m’avait fait soup¢onner qu'elle
elit de I'attachement pour lui. Sa lettre, écrite en fran-
cais, était pleine d’expressions de tendresse et de dévoue-
ment. Elle commengait par ces mots : « Mon cher ami
Constantin, » et se terminait par un conseil et une pro-
messe : « Soyez prudent comme vous I'avez été jusqu’ici,
et si je ne me marie pas avec vous, je ne me marierai
avec aucun aufre. »

Frappé comme par un coup de foudre, je restai un in-
stant immobile, puis je m’arrachai & cet état de stupeur
et sortis précipitamment. Un quart d’heure aprés j'étais
rentré chez moi.

GG

La famille Zlotnitzki était 'une des premiéres avec
qui j'avais fait connaissance, lorsque de Pétersbourg
J’étais venu résider & Moscou. Elle se composait du pére,
de la mére, de deux fiiles et d'un fils. Le pére, avec ses
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cheveux gris, était un homme encore bien conservé, qui,
aprés avoir servi dans 1'armée, occupait un emploi assez
important. Dés le matin il se rendait & son bureau; aprés
diner, il dormait, et le soir il allait au club faire sa
partie de cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il n’aimait
point & parler, et son regard était tantdt morne, tantot
indifférent. Excepté des livres de géographie et de
voyages, il ne lisait rien. Quand il se trouvait indisposé,
il s'amusait & enluminer des dessins, s'enfermait dans
son cabinet ou agacait un vieux perroquet appelé Popka.
Sa femme, qui était d’une nature maladive et phthisique,
avec de grands yeux noirs et un nez aquilin, restait toute
la journée sur un divan, occupée a faire de la tapisserie.
Il me parut qu'elle craignait son mari, et qu'elle était
devant lui comme une coupable. La fille ainée, Barbe,
grosse blonde vermeille, 4gée de dix-huit ans, était con-
stamment assise & la fenéire, regardant les passants. Le
fils, qui faisait ses études dans un établissement de I'Etat,

®ne se montrait chez ses parents qu'aux jours de féte et
causait fort peu. La fille cadette, Sophie, dont j'étais
amoureux, avait le méme caractére trés-taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un silence qui
n’était interrompu que par les eris du perroquet, et qui
s’appesanlissait sur tous ceux qui la fréquentaient. Au
reste, il y venait peu de monde. L'ameublement morne
du salon, les téntures rouges avec de grands ramages
jaunes, les chaises en paille tressée, les coussins en ta-
pisserie fanée représentant des images de jeunes filles et
des figures de caniches, les lampes & bec, et les vieux
portraits appendus aux murailles, tout avait un air som-
bre, morne, glacial.

En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir de me
présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mére élait la pa-



JACQUES PASSINKOF. 75

rente. Je passai d’abord avec peine une heure avec eux et
restal longtemps sans retourner dans leur demeure. Puis
peu & peu mes visites y devinrent plus fréquentes. J’étais
attiré par Sophie, qui d’abord ne m’avait pas plu et dont
J'avais fini par éire amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et minee, avec un
visage pile, une chevelure noire abondante, et de grands
yeux bruns dont les paupiéres étaient toujours & demi
fermées. Ses traits réguliers et fins, et surlout ses lévres
serrées indiquaient la fermeté et la force de la volonté.
Ses parents la considéraient comme une fille d'un carac-
tere résolu. « Elle ressemble & Catherine, & sa sceur
ainée, me dit sa mére, un jour que je me trouvais seul
avec elle, car devant son mari elle n’osait prononcer ce
nom de Catherine. Vous ne I'avez pas connue, ajouta-
t-elle, elle est mariée dans le Caucase. Figurez-vous qu’a
I'age de treize ans elle s’amouracha de 'homme qu’elle a
épousé, et me déclara alors qu’elle n’aurait pas un autre
mari. Tous nos efforts pour I'en détourner furent inutiles.
Elle attendit jusqu’a 'dge de vingt-trois ans, et malgré la
colére de son pére se maria comme elle l'avait dit. So-
phie aura-t-elle la méme opinidtreté ? Que Dieu I'en pré-
serve! mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle n'a que
seize ans, et déja on ne peut la dompter.... »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa femme se tut.

Ce n’élait point par son énergie de volonté que Sophie
m’avait plu, non; mais il y avait en elle, & travers sa
sécheresse, & travers son défaut de vivacité et d'imagina-
tion, un charme particulier, le charme de la franchise et
d’une 4me droite et pure. Je la respectais, je l'aimais
avec ardeur. Il m’avait semblé qu’elle avait aussi un bon
sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais pas
compter sur son affection, qu’elle en aimait un autre, me

serrail douloureusement le ceeur.
N
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La découverte que je venais de faire était pour moi
d’autant plus étonnante que Constantin Assanof ne ve-
nait que treés-rarement chez les Zlotnitzki, beaucoup plus
rarement que moi, et ne paraissait point s’occuper de
Sophie. Ce Constantin était un assez beau brun, avec des
traits un peu lourds, mais expressifs, des yeux scintil-
lants, un front large et blanc, et des levres rouges,
épaisses, surmontées d’une petite moustache. Il avait une
attitude réservée, mais sévere, parlait avec confiance ou
gardait le silence avec dignité. Evidemment, il avait une
haute opinion de lui-méme. Rarement il riait, et ne riait
quentre ses dents, et jamais il ne dansait. En général,
il élait dans ses mouvements assez indolent, et passait
cependant pour un bon officier.

« Quelle étrange chose! me disais-je en révant sur
mon canapé i ce que je venais de découvrir, et comment
ne m’en suis-je jamais douté?... « Soyez prudent comme
vous l'avez été jusqu'ici.... » Ces mots me revinrent
I'esprit..., « Ah! m’écriai-je, quelle fille rusée! Et moi qui
la croyais si franche et si vraie! Attendez, attendez, je
vous.... »

Mais alors je me mis a fondre en larmes, et de toute la
nuit je ne pus dormir, -

@

Le lendemain, & deux heures, je retournai dans la de-
meure de Sophie. Son pére était sorti, et sa mére ne
siégeait pas & sa place accoutumée. Aprés avoir mangé
les beignets du carnaval, elle avait eu mal & la téte et
s'était retirée dans sa chambre. Barbe était, selon son
habitude, accoudée & la fenétre, observant les passants.
Sopliie, les Lras croisés sur la poitrine, se promenait de
long en large dans la chambre. Le perroquet criait,
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« Bonjour, » me dit Barbe d’un air indolent en me
voyant entrer, puis aussitdt elle ajouta, comme si elle se
parlait & elle-méme : « Voila un homme avec un plateau
sur la téte. »

(’était son habitude de noter & voix basse tout ce
qu’elle remarquait dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaievna, et
ott est donc votre mére ?

— Elle est rentrée dans sa chambre pour se reposer,
me répondit Sophie.

— Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta Barbe,
sans se retourner de mon coté. Pourquoi n’étes-vous pas
venu? Mais ol va donc cet employé de bureau? »

Le perroquet continuait & faire entendre ses vibrations
pergantes.

« Comme votre perroquet crie aujourd’hui, dis-je &
Sophie.

— Il erie toujours ainsi. »

Nous restdmes un instant I'un en face de I'autre en si-
lence. .

« Il s’est approché de la porte, murmura Barbe, en
ouvrant tout & coup le was ist das de la fenétre.

— De qui donc parles-tu, demanda Sophie.

— D’un pauvre que je viens d’apercevoir,» répondit sa
sceur.

En disant ces mots elle jeta par la fenétre une petite
pitce de monnaie tachée d’un reste d’allumette parfumée,
referma le was ist das et sauta lourdement sur le par-
quet.,

« J'ai passé hier une agréable soirée, dis-je & Sophie,
en m’asseyant sur un fauteuil. Je dinais chez un de mes
amis avec Constantin Assanof. »

En pronongant ce nom j'avais les yeux fixés sur la
jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.
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« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons
beaucoup bu.... Huit bouteilles, et nous n’étions que
quatre!

— Vraiment? répliqua d’un ton flegmatique Sophie,
en secouant la téte.

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, et sa-
vez-vous Sophie Nicolaievna, je dois reconnaitre la justesse
du proverbe qui dit : la vérité est dans le vin.

— Comment done ?

— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous que tout
A coup il s'est mis & passer la main sur son front, et &
nous dire : « Quel homme je suis! J’ai un oncle qui est
« un haut personnage ! »

Barbe se mit & rire,d’un rire saccadé. Le perroquet lui
répondit par ses cris aigus: Sophie s'arréta en face de
moi et me regarda fixement.

« Etvous, qu'avez-vous dit? me demanda-t-elle. Yous
en souvenez-vous? »

Je rougis involontairement.

« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, mais
j’étais aussi un peu guilleret. Il est certain, repris-je,
aprés un moment de silence, que le vin est dangereux.
On peut étre entrainé par 'effet d’une trop ample libation
a se conduire fort inconsidérément et & divulguer des
choses que personne ne devrait connaitre, Mais nous par-
lerons de cela une autre fois. Il est déja tard.

— Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos in-
considérés ?

— Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit & se promener de nou-
veau dans la chambre. Je la suivais du regard, et je me
disais : « La voila : ce n’est qu'une jeune fille, une enfant.
Et comme elle se posséde! Elle est impassible ! Mais at-
tendons.... ;
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« Sophie Nicolaievna,

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque chose
sur le piano? A propos, ajoutai-je & voix basse, il faut
que je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le salon et
s'approcha du piano.

« Que voulez-vous que je joue?

— Ce qui vous plaira. Une nocturne de Chopin. »

Elle s’assit et commenca. Elle jouait assez maladroite~
ment mais avec sentiment. Sa sceur ne jouait que des
valses et des polkas et rarement. (était pour elle toute
une affaire que de s’avancer d'un pas nonchalant vers
I'instrument musical, de se placer sur un tabouret, d'dter
son burnous, car elle avait toujours un burnous sur 'c-
épaules; elle entamait péniblement une polka, ne l'ac:. -
vait pas, en commengait une autre, puis soudain soupi-
rait, se levait, et retournait & la fenétre. Etrange créa-
ture!

Jétais assis prés de Sophie.

« Ecoutez, lui dis-je, en Fobservant attentivement, il
faut que je vous fasse part d’une découverte qui m’est
trés-douloureuse.

— Quelle découverte? L

— La voici.... Jusqu'a présent je me suis abusé, com-
plétement abusé & votre égard.

— Quelle idée! répliqua-t-elle, en continuant & jouer
et en fixant ses regards sur ses doigts. ~

— Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne
pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos sentiments....
ni tromper. »

Sophie pencha la téte sur son cahier de musique, puis
me dit :

« Je ne vous comprends pas.
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—Non, repris-je, jamais I'idée ne me serait venue qu'a
votre Age vous eussiez I'art de jouer un role!....»

Les mains de Sophie tremblaient sur les touches du
piano.

« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me regar-
der.... moi jouer un rdle....

— Qui, vous. »

Elle souriait et moi j'étais 1mté

« Vous affectez de vous montrer indifférente envers un
jeune homme.... et vous lui écrivez. »

Je la vis pilir. Mais elle ne se retourna pas de mon
coté, elle acheva son nocturne, puis se leva et ferma
le piano.

« Ol allez-vous ? lui dis-je, non sans quelque embar-
ras. Vous ne me répondez pas!

— Que pourrais-je vous répondre? Je ne sais de quoi
vous voulez parler, et je n’ai rien & dissimuler. »

Elle se mit & ranger ses cahiers.

Le sang me monta & la téte.

« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, vous
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez,
vous citer quelques mots d’une de vos lettres : « Soyez pru-
« dent, comme vous I'avez été jusqu'ici.»

Sophie tressaillit 1égérement.

« Je n’attendais pas celdde vous, me dit-elle enfin.

— Ni moi de vous. Comment, vous Sophie Nicolaievna,
vous avez accordé votre confiance & un homme qui....

— Et ¢'il en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez que
jalme cet homme, et que peu m'importe l’oPmmn que
vous aurez de lui et de mon amour. De quol vous mélez-
vous? De quel droit me parlez-vous ainsi.... Et si je suis
résolue.... »

A ces mots elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout & coup je me trouval si con-



JACQUES PASSINKOF. 81

fus que je me couvris le visage de mes mains. Je compre-
‘nais toute U'indélicatesse, toute la bassesse de ma con-
duite; la honte et le repentir me serraient le cceur; je me
regardais comme un éire déshonoré. « Grand Dieu! me
dis-je, qu’ai-je fait? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans I'antichambre,
apporteéz au plus vite une carafe d’eau & mademoiselle.

— Qu'y a-t-il? demanda Antoine.

— Elle pleure! elle pleure! »

Je frissonnai, et rentrai dans la piéce voisine pour y
prendre mon chapeau.

« Qu’avez-vous done dit & Sophie? me demanda Barbe
d’un ton indifférent, puis, aprés un instant de silence :
voild encore ce scribe qui passe dans la rue. »

Je m’avancai vers la porte.

« Ou allez—vous done? reprit-elle. Altendez un instant,
ma mére va venir.

— Non, je ne puis rester & présent. Je reviendrai plus

tard.» -
En ce moment, je vis avee effroi Sophie qui traversait
d'un pas ferme le salon. Son visage était plus pale’que de
coutume; A peine une légére rougeur colorait -elle ses
joues. Elle ne me regarda pas.

« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui
rdde ainsi autour de notre maison ?

— Peut-&tre un espion,» répondit Sophie avee un froid
accent de mépris. ;

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité com-
ment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis la dé-
crire. En un seul jour, deux coups terribles. J’avais ap-
pris que Sophie en aimait un autre, et j’avais 4 jamais
perdu son estime. Je me sentais si honteux, si accablé,
que je ne pouvais pas méme m’indigner contre moi-méme,
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Couché sur mon canapé, la face tournée contre la muraille,
J’éprouvais une satisfaction crueclle & m’abandonner &
mon désespoir, quand tout i coup j'entendis résonner des
pas dans I'antichambre. Je levai la téte, et devant moi
apparut I'un de mes amis les plus intimes : Jacques Pass-
sinkof.

Jétais en ce moment disposé A recevoir trés-mal toute
visite, mais il ne m’était pas possible de mal recevoir
Passinkof. Non, au contraire, dans 1'dcreté de ma dou-
leur je me réjouis de le voir et je le saluai d'un signe
de téte. Il se promena un instant, selon sa coutume, &
travers ma chambre, en étirant ses grands bras et en
allongeant ses hautes épaules, puis s'arréta en silence
devant moi et s’assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps, presque de-
puis mon enfance, Il avait été élevé dans la pension de
I'Allemand Winterkeller, chez lequel j’avais passé trois
années. Son pére, retiré du service avec le titre de major,
était un honnéte homme, mais sans fortune, et d'un esprit
un peu troublé. Jacques avait sept ans lorsqu'il 'amena
chez I'instituteur allemand. Il paya sa pension une année
d’avance, puis quitta Moscou et ne donna point de ses
nouvelles. Des rumeurs mystéricuses, étranges, circule-
rent sur son compte. Huit ans aprés son départ, on ap-
prit qu’il s’était noyé en Sibérie, en traversant I'Irtyche.
Qu’allait-il faire en Sibérie? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa mére. Il ne
lui restait pas d’autres proches parenls qu'une tante si
pauvre, qu’elle n’osait venir voir I'orphelin de peur qu'on
ne le remit & sa charge. Mais cette crainte était illusoire.
Le bon Allemand garda prés de lui Jacques, lui donna
des lecons comme & ses autres éleves et le nourrit. Seu-
lement, on ne lui donnait pas de dessert aux jours ordi-
naires et on lui fil un vétement avec une vieille capote
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brune de la mére de M. Winterkeller, trés-fanéde, et
pourtant encore assez solide.

Les éléves qui connaissaient ces circonstances et I'état
de dépendance de Jacques, le traitaient un peu sans
fagon, et l'appelaient tantdt la capote de la grand’mére,
tantdt le neveu du bonnet, parce que sa tante porfait un
vieux bonnet surmonté d’une touffe de rubans jaunes qui
ressemblait & un artichaud, tantdt, en mémoire de son pére
qui était mort dans I'Irtyche, ils I'appelaient le fils d’Yer-
mak, 'aventureux conquérant de la Sibérie. Mais tout en
lui infligeant ces surnoms, tout en remarquant son sin-
gulier accoutrement et sa misére, ses condisciples I'ai-
maient, et il n’était pas possible de ne pas laimer. Je
crois qu'on n’aurait pas trouvé dans le monde une plus
honnéte, une meilleure nature. Il se distinguait en outre
par ses études.

Quand je le vis pour la premiére fois, il avait environ
seize ans et moi treize. J'étais I'enfant gité d’une famille
assez riche, et lorsque j’entrai & la pension, je me liai d’a-
bord avec un jeune prinee qui était lobjet des atlentions
particulieres de Winterkeller, puis avee quelques autres
éleves appartenant A 'aristocratie. Je ne m’occupai pas des
autres et ne fis pas la moindre attention & Passinkof. Ce
grand garcon avec sa gaucherie de mouvements, son habit
informe, son pantalon étriqué, ses bas en fil grossier,
m’apparaissait comme une espéce de groom, comme
le fils d’un rustique bourgeois.

Passinkof se montrait trés-prévenant et trés-poli envers
chacun, sans étre obséquieux. Si on le repoussait, il ne
s’humiliait pas, et ne se fichait pas; il se retirait en si-
lence A I'dcart, et attendait un autre moment. Ce fut ainsi
qu'il agit & mon égard. Il y avait environ un mois que
J’étais & I'école. Par un beau jour d'été, en me rendant
au jardin, aprés un de nos jeux bruyants, je le vis assis
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sur un escabeau sous les larges rameanx d'un lilas. 11 te-
nait un livre & la main, et en m’approchant de lui, je lus
sur la couverture de ce livre : Schiller's Werke (OEuvres
de Schiller). Je m’arrétai :

« Est-ce que vous savez I'allemand ?» lui demandai-je.
Quand j’y songe, je me fais encore un reproche de Iac-
cent dédaigneux avec lequel je lui adressai cette ques-
tion.

1l leva sur moi ses petits yeux expressifs, et me répon-
dit : «Oui, je le sais, et vous? »

Cette bréve interrogation me froissa ; je voulus m’éloi-
gner, et pourtant je restai.

« Et que lisez-vous done dans Schiller? repris-je avec
le méme ton de hauteur.

—En ce moment, je lis un poéme qui a pour titre :
la Résignation, de charmants vers! Voulez-vous les en-
tendre ? Asseyez-vous sur ce bane. »

Jhésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof se mit
4 lire. Il savait I'allemand beaucoup mieux que moi, et
m’expliquait nettement le sens de plusieurs vers. Mais
je ne me sentis point honteux de mon ignorance, ni de sa
supériorité. Dés ce jour, dés cette heure olt il m’avait fait
cette lecture sous les rameaux de lilas, je I'aimai cordia-
lement, je le recherchai, je reconnus son ascendant.

Je me rappelle. encore parfaitement la physionomie
qu'il avait & cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard
apeu pres la méme. Il était grand, mince, et assez gauche
dans ses mouvements. Ses épaules droites, sa poitrine
plate lui donnaient 'apparence d’une constitution débile;
cependant il ne se plaignait jamais de sa santé. Sa téle,
large et ronde, penchait légérement de c6té, de maigres
boucles de cheveux blonds flottaient sur son col. Sa figure
n’était pas belle, & vrai dire; elle avait méme un carac-
tere ridicule par 'ampleur d’un long nez un peu rouge qui
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g'inclinait sur de larges lévres. Mais son front était su-
perbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux gris avaient
une telle expression de suavité et de caressante bonté
qu’on ne pouvait le regarder sans en avoir le cceur réjoui.,
Je me rappelle aussi sa voix douce et calme, avec une
sorte d’enrouement particulier qui était agréable. Il par-
lait peu en général, et avec une espéce d’effort; mais
quand il s’animait, sa parole coulait librement, et, chose
singuliére ! elle devenait plus douce, son regard semblait
se retirer dans V'intérieur de ca pensée, et toute sa figure
était légerement enflammée. Sur ses lévres, les mots :
bonté, vérité, savoir, amour, avec quelque enthousiasme
qu'il les pronongdt, ne résonnaient jamais faussement.
Sans effort, il entrait dans la région de I'idéal. A tout
instant son 4me pure était préte & paraitre « devant la
beauté sainte; » elle n’attendait que; la rencontre et I'at-
touchement sympathique d’une autre dme.

Passinkof était romantique, un des derniers romanti-
ques que j’aie rencontrés, Aujourd’hui chacun sait qu’ils
ont disparu ; on n’en retrouve plus dans les rangs de la
jeunesse actuelle. Tant pis pour cette jeunesse!

Je passal environ trois ans sous le méme toit avec Jac-
ques dans une étroite intimité, et fus le confident de son
premier amour. Avec quelle attention et quel vif intérét
J'écoutai ses aveux ! L'objet de sa passion était une niéce
de Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et ronde-
lette, avec une figure d’enfant et de candides yeux bleus.
Elle avait le cceur bon et sentimental, elle aimait les poé-
sies de Matthisson, d’Uhland, de Schiller, et récitait agréa-
blement leurs vers de sa voix juvénile et argentine.
L’amour de Jacques était essentiellement platonique. Il
ne voyait sa belle Frédérica que le dimanche, quand elle
venait jouer avec ses cousines, et lui parlait peu. Un soir,
qu'elle lul avait dit : mein licber, lieber Herr Jacob (mon
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cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute la nuit,
tant il était ravi. L'idée ne lui vint pas qu'a d’autres éle-
ves, la jeune fille disait également : « Mon cher.»

Je me souviens aussi de sa douleur et de son accable-
ment quand tout & coup il apprit que Mlle Frédévica
épousait un simple marchand de comestibles,nommé Knif-
tous, et non point par la volonté de ses parents, mais par
sa propre inclination. Comme il était triste alors le pauvre
Passinkof, et comme il souffrit le jour ot le nouveau cou-
ple vint faire sa premiére visite & notre maitre de pen-
sion. Frédérica, en le nommant encore son cher mensieur
Jacques, le présenta & son mari, en qui tout reluisait, les
yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents, les bou-
tons d’habit, les broderies et le gilet, tout, jusqu’aux bot-
tes qui chaussaient ses larges pieds , tournés en dehors
comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses félicitations & M. Kniftous, et
lui souhaita le plus parfait, le plus durable bonheur. Je
suis slr que ses veeux étaient sincéres. J'assistais i cette
scéne; j'observai mon ami avec un sentiment de pitié et
d’admiration. En ce moment, il m’apparaissait comme
un héros. .

Mais ensuite ‘que de tristes dialogues entre nous !

« Il faut chercher votre consolation dans la science,
lui disais-je.

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.

— Et dans I'amitié, ajoutai-je.

— Et dans I'amitié, reprit-il. »

Oh'! les bons jours d’autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer regret. Avant ma
sortie de la pension, il obtint, non sans de longues sol-
licitudes et de nombreuses négociations, ses certificals et
entra & 'université. Mais il continuait & vivre auprés de
Winterkeller; seulement, au lieu de son grotesque accou-
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trement, on lui avait fait faire un habit convenable, pour
le récompenser des lecons qu’il avait données & ses jeunes
éleves.

Tant que je restai & la pension, Jacques continua ses
relations intimes avec moi. Il y avait cependant entre
nous une différence d’dge que je commengais & sentir, et
je me rappelle que j’étais jaloux de ses nouveaux cama-
rades d’étude.

Il exercait sur moi une salutaire influence. Malheureu-
sement elle fut trop 10t interrompue. Je me souviens d’un
des effets de cette influence : dans mon enfance, j'avais
I'habitude de mentir; devant Passinkof, je n’aurais pu
proférer un mensonge. Un de mes grands plaisirs était
de me promener seul avec lui, ou de marcher de long en
large dans ma chambre, tandis que de sa voix douce et
contenue, il récitait des vers. Alorsil mesemblait que, peu
a peu, je me détachais des régions terrestres et m’¢levais
dans un monde mystérieux, dans des sphéres radicuses,

Je me rappelle une nuit ot nous allimes nous asseoir
sous le lilas dont nous avions fait notre place de prédi-
lection. Tous nos camarades dormaient. Nous nous le-
vames en silence, nous primes nos habits & litons, et
nous sortimes & la dérobée pour nous en aller réver. Au

- dehors soufflait un air frais qui nous obligea & nous serrer
I'un contre I'autre. Nous causdmes si vivement que nous
nous interrompions a chaque instant I'un I'autre, mais
sans nous quereller. Le ciel élait resplendissant, Jacques
leva les yeux et me serrant la main, il murmura ces vers:

Sur nous, le ciel .dans sa splendeur,
Au haut du ciel le créateur.

J’éprouvai une sorte de saisissement religieux, et je
m’appuyal sur son épaule. Une vive émotion me faisait
baltre le cceur.
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Oh! jours d’enthousiasme, ol1 étes-vous ? Ol étes-vous
anndes de la jeunesse !

Huit ans -aprés, je retrouvai Passinkof & Pétersbourg.
Je venais d’entrer au service, et lui il avait oblenu un
petit emploi dans une chancellerie. Avec quelle joie nous
nous rejoignimes! Jamais je n’oublierai le moment ou,
seul dans ma demeure, J’entendis toul & coup résonner
sa voix dans l'antichambre. Avec quelle précipitation
je me levai | Avec quelle palpitation de cceur je me jetai
dans ses bras, sans lui donner le temps d’dter son
manteau et son écharpe! Avec quelle avidité je le re-
gardais, et des larmes de joie coulaient de mes yeux.
Dans cet espace de huit ans, il avait un peu vieilli. Des
rides fines comme la trace d’une pointe d’épingle se des-
sinaient sur son front, ses joues s'étaient affaissées, ses
cheveux avaient grisonné, mais sa barbe n’avait pas
grandi, et son regard était le méme, et il avait aussi
son méme rire si charmant, si cordial, quoique & peine
saisissable & l'oreille et haletant.

Dieu! que de choses nous nous dimes ce jour-la! que
de vers nous nous récitimes ! Je conjurai Jacques de ve-
nir demeurer avec moi ; mais il ne voulut pas y consen=-
tir. Il promit seulement de venir me voir chaque jour, et
il accomplit sa promesse.

Son cceur n'avait pas changé. C'était la méme nature
romantique que j’avais connue. Le froid de la vie, le ri-
goureux froid de 'expérience ne I'avait pas saisi. La dé-
licate fleur de son imagination s'épanouissait dans toute
sa fraiche beauté. Nulle triste préoccupation ne se mani-
festait en lui, Il était réservé comme autrefois, mais il
avait I'dme gaie.

A Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée, comme s'il
elit été dans un déserl, ne s’inquiétant pas de I'avenir et
ne fréquentant presque personne. Je le conduisis chez Zlot-
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nitzki, et il y retourna avee plaisir assez fréquemment.
N’étant point vaniteux, il n’était pas timide. Dans cette
maison comme dans toute autre, il parlait peu, mais il
concut de I'affection pour cetle famille. Le taciturne vieil-
lard lui-méme, le mari de Tatiana Vassilievna 'accueil-
lait sans brusquerie, et les deux silencieuses jeunes filles
s’habituérent promptement & le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large poche
quelque nouvelle publication qu'il voulait faire connaitre,
puis il hésitait longtemps 4 la live ; il se tenaitdans un coin,
sa place favorite, et se bornait & tendre de temps en temps
le cou, comme un oiseau craintif, Enfin, il se décidait,
prenait son livre et commencait sa lecture , d’abord & voix
basse, puis d’un ton plus ferme et plus élevé, s’inter-
rompant lui-méme de temps & autre par quelques courtes
observations, ou quelques exclamations. Je remarquai
que dans ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus
volontiers que sa sceur et I'écoutait avec attention, quoi-
qu’elle ne comprit pas trés-bien tout ce qu'il lisait; car
elle comprenait peu les productions littéraires. Assise
en face de lui, le menton appuyé sur sa main, elle le
regardait fixement, et ne pronongait pas une parole;
seulement de temps & autre, elle exhalait tout & coup un
soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les fétes,
nous jouions au gage touché. A notre partie s’associaient
ordinairement deux parentes des Zlotnitzki, deux gen-
tilles sceurs 4 la figure ronde, qui riaient constamment,
et quelques bons jeunes gens qui commengaient leur car-
ritre avec le titre de cadets ou de cornettes. Passinkof
se tepait prés de Tatiana, et délibérait avec elle sur les
conditions qu'il fallait imposer & ceux qui avaient des
gages A racheter.

Sophie répugnait aux cajoleries et aux embrassades
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qu’on prescrit ordinairement en pareil cas, et Barbe ne
pouvait souffrir qu'on lui ordonnét quelque chose & faire,
ou quelque énigme & deviner. Les jeunes cousines écla=-
taient de rire. D’ott leur venait ce rire perpétuel? Souvent
il me fatiguait. Le vieux Zlotnilzki ne prenait point part
A nos jeux, et quelquefois méme, par la porte de son ca-
binet, il nous observait d'un air morose.

Une fois seulement il s'avanca & 'improviste vers nous,
etnous proposa d’enjoindre & la personne quiallait délivrer
un gage, de danser avee lui. Nous acceptames. Ilse trouva
que ce gage appartenait & Tatiana. Elle rougit; elle se
troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de quinze
ans. Mais le vieillard ordonna & Sophie de se mettre au
piano. Puis, prenant sa femme par le bras, fit avec elle
deux tours de valse, selon I'ancienne mesure, i trois
temps. Je me rappelle sa figure qui tantdt se détournait
de nous, et tantdt apparaissait avec la méme austére el
inflexible expression. Il valsait d’un pas large ; sa femme
avait peine 2 le suivre, et, comme si elle avait eu peur,
elle se penchait sur sa poitrine. Il la reconduisit & sa
place, la salua, puis rentra dans son cabinet et s’y en-
ferma. Sophie voulait cesser de jouer. Mais sa sceur la pria
de continuer ; puis, s’avangant vers Passinkof, et lui ten-
dant la main d'un air assez gauche :

« Youlez-vous ? lui dit-elle. »

Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car il était
trés-poli, et prit Barbe par la taille. Mais, dés le premier
pas, il glissa, se sépara de sa danseuse et se heurta con-
tre le socle de la cage du perroquet qu'il renversa. L'oi-
seau effarouché poussa des cris percants. Tout le monde
éclata de rire, Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre,
observa d’un @il morne ce qui se passait, puis se re-
tira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident & Barbe, elle
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souriait et regardait Passinkof d’un air singulier, comme
si elle pensait qu’on ne pouvait rien imaginer de plus
sensé que ce qu'il avait fait ce soir-1a.

Jacques aimait beancoup la musique. Souvent il priait
Sophie de jouer quelque morceau. Alors il s’asseyait &
I'écart, et écoutait et quelquefois accompagnait & voix
basse les passages qui lui plaisaient le plus. Une des com-
positions qui surtout le charmait, ¢’était la Constellation,
de Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cetle mé-
lodie, il lui semblait que des rayons d'une lumiere d’a-
zur descendaient du ciel dans son 4me avec des accords
harmonieux. Depuis ce temps, chaque fois que j’ai vu
une nuit pure, étoilée, sans nuage, j’ai pensé a Schubert
et & Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que nous fimes
un jour aux environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous
avions pris deux voitures de louage trés-vieilles et d'une
structure grossiére : une caisse bleue, les ressorts ronds,
de larges siéges, et du foin & I'intérieur. Les chevaux, ha-
rassés et boiteux, nous trainaient péniblement. Nous nous
promendmes longtemps sous les bois de sapinsde Pargolof';
nous biimes du lait dans des cruches en grés, et nous
mangeAmes des fraises au sucre. Le temps était superbe.
Barbe n’aimait pas & marcher. Dés qu’elle avait fait quel-
ques centaines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois
pourtant, elle ne nous quitta pas. Elle avait 6té son cha-
peau, ses cheveux étaient dénoués, ses traits animés, ses
joues vermeilles. Nous rencontrimes dans le bois deux
petites paysannes. Elle les appela prés d’elle, s’assit par
terre, et les fit asseoir amicalement & ses cotés. Sophie les
regarda de loin avec un froid sourire, et ne revint pas
les rejoindre. Elle se promenait avec Assanof. Le vieux
Zlotnitzki dit que Barbe était une vraie poule couveuse.
Dans le cours de la journée, elle chemina quelquefois



92 SCENES DE LA VIE RUSSE.

4 cbté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces
mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. »

Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne I'a pas su.
- 11 faut pourtant que j’en revienne & mon histoire.

B

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. Mais
soudain le sentiment de la honte me revint avec le souve-
nir de ce que j’avais fait dans la journée, et je tournai de
nouveau la téte du cdté du mur.

Aprés un instant de silence, Jacques me demanda si
J’étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d'une voix mal assurée, j'ai seu-
ement un peu mal & la téte. »

11 prit un livre et s’assit. Une heure environ s'écoula. Je
venais de décider en moi-méme que je ferais ma confes-
sion & Jacques, quand soudain j’entendis une voiture qui
s’arrétait & ma porte; j'écoutai avec attention. Assanof
demandait si j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof; il me dit qu’il
allait se retirer dans une pidce voisine, et qu'il reviendrait
prés de nous, apres le départ de mes visiteurs.

Assanof entra,

A sa figure enflammée, & son brusque salut, il était aisé
de reconnaitre qu’il ne venait pas me faire une simple
visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver 7 me dis-je.

— Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un fau-
teuil, je viens vous trouver pour que vous veuillez bien
m’éclaircir un doute. '

— Etlequel ?
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— Je désirerais savoir si vous étes ou non un homme
d’honneur ?

— Que signifient ces paroles ? répliquai-je avec colére.

— Voici ce qu’elles signifient, reprit-il en appuyant sur
chaque mot : Hier, je vous ai montré un portefeuille ren-
fermant plusieurs letires & mon adresse. Aujourd’hui,
sans en avoir le moindre droit, vous allez faire des re-
proches.... entendez-vous? des reproches & la personne
qui m’a éerit, et vous lui citez quelques passages d'une de
ses lettres. Je désirerais avoir I'explication de ce procédé.

— Et moi, lui répartis-je en frémissant de colére, et
en méme temps d’un sentiment de honte, je désirerais
savoir de quel droit vous m’interrogez. Il vous a plu de
nous vanter I'importance de votre oncle et de nous révé-
ler votre correspondance. Est-ce ma faute? Pas une de
vos lettres ne vous a été enlevée.

— Non, c'est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais hier dans
un tel état, que vous auriez bien pu....

— Monsieur, repris-je d’'un ton de voix plus élevé , je
n’ai plus qu’un seul mot & vous dire : je vous prie de me
laisser en repos. Entendez-vous? Je ne veux rien savoir
de vos affaires, et n’ai aucune explication & vous donner.
Allez la demander 4 celle qui vous écrit. »

Je senlais en ce moment que j’avais le feu & la téte.

Assanof fixa sur moi un regard auquel il prenait a ti-
che de donner une expression sardonique, puis se leva
en se pingant la moustache et me dit :

« Je sais & présent ce que je dois penser. Votre physio-
nomie est le plus siir témoignage de ce qui s’est passé.
Mais je dois vous faire observer que des gens d’honneur
ne se conduisent pas ainsi.... Lire une lettre qui ne vous
appartient pas, et ensuite jeter le trouble dans le ceeur
d’une jeune fille....

— Allez-vous-en au diable, m’écriai-je en frappant du
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pied.... et envoyez-moi vos lémoins. Je ne veux pas avoir
d’entretien avec vous.

— Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois faire, re-
partit froidement Assanof. J'avais déja résolu moi-méme
de vous envoyer mes témoins. »

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me voilant la
face avec mes mains. Je me sentis frapper sur I'épaule et
regardai. Devant moi était Passinkof.

« Qu'as-tu fait? me demanda-1-il, Dis-moi la vérité.
Tu as lu cette lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je lui fis
un signe de téte affirmatif,

Passinkof s’approcha de la fenétre; puis, revenant vers
moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée & Assa-
nof. Qui était cette jeune fille?

— Sophie Zlotnitzki, » répondis-je comme un acensé &
son juge.

Aprés un moment de silence, Jacques reprit :

« La passion seule peut jusqu’a un certain point t'ex-
cuser. Es-tu amoureux de Sophie?

— Oui, »

De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit:

« Je m'en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui faire
des reproches ?

— Oui, oui, m'écriai-je avecun accent de désespoir; et,
aujourd’hui, tu me méprises? »

11 fit deux tours dans lachambre et se rapprocha de moi.

« Elle 'aime ! » murmura-t-il.

« Elle 'aime ! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le parquet ; en-
suite, il dit : '

« Nous devons remédier & cette affaire. Il le faut abso-
lument. » Et il prit son chapeau,
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« Ot vas-tu ?

— Chez Assanot.

— Je ne puis te le permettre, m'écriai-je en me levant
précipitamment. Est-ce possible ? Que pensera-t-il?

— Eh! quoi? répliqua Jacques en me regardant fixe-
ment, vaut-il mieux donner suite i la faute que tu as
commise, te perdre, et déshonorer cette jeune fille ?

— Que diras-tu & Assanof?

-~ Je tdcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu lui.
demandes pardon.

— Je ne veux pas lui demander pardon !

— Quoi donc? N'es-tu pas coupable?»

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, mais
grave et sombre me frappa. Jamais je ne lui avais vu
une telle expression. Je ne répondis rien et me remis
sur mon divan.

Il sortit.

Avec quelle angoisse j'attendis son retour ! Avec quelles
mortelles lenteurs les minutes s'écoulaient! Enfin il re-
parut.

« Eh bien? m’écriai-je d’une voix craintive,

— Gréce i Dieu, cest fini!

— Tu-as vu Assanof ?

— Oui.

— Qu'a-t-il dit ? Est-il resté inflexible ?

— Non.... Je m’attendais & autre chose, et je dois
te 'avouer, il n’est pas comme je le supposais, un homme
ordinaire.

— Et aprés I'avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs ?

— J'ai été chez les Zlotnitzki.

— Ah!»

Je sentais mon cceur battre violemment et n’osais re-
garder Passinkof.

« Et tu I'as vue, elle ?
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— Oul, j'ai vu Sophie, une bonne, une excellente fille.
Elle était d’abord trés-troublée, puis elle s’est calmée.
Au reste, je ne lui ai pas parlé plus de cingq minutes.

— Et tu lui as tout dit.... tout?

— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.

— Maintenant, je n’oserai plus me présenter devant
elle.

— Pourquoi donc? Au contraire, il faut que tu re-
tournes dans cette maison, ne fiit-ce que pour ne pas
laisser deviner....

— Hélas! mon ami, m’écriai-je en comprimant mes
larmes; maintenant tu me méprises!

—- Moi! te mépriser! dit-il en me regardant avec un
regard ol rayonnait 'affection ; te mépriser! enfant que
tu es. Est-ce que tu as été maitre de toi-méme ? Est-ce
que tu ne souffres pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en san-

glotant.
%

Quelques jours se passérent pendant lesquels je crus
remarquer que Jacques élait inquiet. Je me décidai enfin
i retourner chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle
émotion je rentrai dans ce salon. Je me rappelle que je
pouvais & peine distinguer les personnes qui s’y trou-
vaient et que ma voix était comme étranglée dans mon
gosier, Sophie n’était guére plus 4 son aise. Elle fit un
visible effort pour causer avec moi, mais nos yeux s’évi-
taient réciproquement, et chacun de ses mouvements
trahissait la contrainte qu’elle s’imposait pour me dissi-
muler.... je dois le diré.... un secret sentiment de ré-
pugnance.

Je pris & thche de la délivrer au plus vite et de



JACQUES PASSINKOF. 97

m’affranchir moi-méme de cette pénible situation. Par
bonheur, ce fut la ma derniére entrevue avec elle avant
son mariage. Un changement subit dans ma deslinée
m’cbligea 4 me rendre & l'une des extrémités de la
Russie. Je dis adieu pour longtemps 2 la famille Zlot-
nitzki, & Pétershourg, et, ce qui m’était trés-douloureux,
& mon cher Passinkof,

II.

Sept ans se passérent. Il est inutile de raconter ce qui
m’arriva dans cet espace de temps. Jerrai & travers les
lointaines provinces de I'empire, et, grice au ciel, je re-
connus que ces régions ne sont point si sauvages que
cerfaines gens se I'imaginent; dans les districts les plus
reculés, dans la profondeur des bois, j’ai trouvé plus d'une
fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions m’appelaient dans
une petite ville d’'un des gouvernements de la Russie
orientale. En traversant la place, j’apergus, & travers les
glaces ternes de ma voiture, un homme dont la figure
m’était bien connue. Je I'observai de plus prés, et je vis
que c'était Elysée, le domestique de Jacques. Aussitdt -
jordonnai & mon cacher d’arréter, je m’élancgai hors de
ma voiture et je rejoignis Elysée.

« Bonjour, lui dis-je avec une émotion que j'avais
peine a comprimer. Es-tu ici avee ton maitre ?

— Oui, avec mon maitre, me répondit-il lentement.
Puis tout & coup il s’écria : Ah! c’est vous, mon petit
pére, je ne vous reconnaissais pas. i

— Tu es ici avec Jacques Passinkof?

— Certainement!... Avec quel ‘autre pourrais-je me
trouver ?

SCENES DE LA VIE RUSSE. "~ b
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— Conduis-moi pres de lui.

— Avec plaisir. Par ici.... Nous sommes dans une au-
berge.... Ah! comme Monsieur va étre heureux de vous
revoir! »

En parlant ainsi, Elysée me conduisait le long de la
place. C’était un Kalmouk d’origine, sans éducation au-
cune et un peu sauvage, mais d'un cceur excellent, et
trées-dévoué & Passinkof, qu'il servait depuis dix ans.

— Comment est Jacques? » demandai-je.

Elysée tourna vers moi sa figure olivitre.

« Hélas! répondit-il, mal , mon petit pére, mal. Vous
ne le reconnaitriez pas.... Il me semble qu’il n’a pas long-
temps & rester en ce monde.... Nous avons été obligés de
nous arréter ici, et nous allons & Odessa chercher un
dernier remede.

— D’ou venez-vous done ?

— De la Sibérie.

— De la Sibérie ?

— Oui, mon petit pére. Jacques a eu la un emploi, et
c'est 1 qu'il a été blessé.

— Comment! Est-ce qu'il serait entré dans 'armée ?

— Non. Il est au service civil,

— Quelle étrange chose! » me dis-je.

Gependant nous étions arrivés & la porte de I'auberge.
Elysée monta en toute hite pour m’annoncer. Pendant
les premiers temps de notre séparation, Jacques et moi,
nous nous étions écrit assez fréquemment ; puis notre
correspondance avait été interrompue. Je n’avais pas regu
de lettre de lui depuis quatre ans, et je ne savais depuis
cette époque ce qu'il était devenu,

« Venez, venez! s’écria Elysée du haut des escaliers;
mon maitre désire vivement vous voir, »

Je montai par des gradins vacillants, et j'entrai dans
une pelite chambre sombre dont I'aspect me serra le
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cceur. Sur une étroite couchette, enveloppé dans son man-
teau, gisait mon ami péle comme un mort. Il me tendit
une main faible, décharnée. Je I'embrassai avec une
sorte de transport convulsif.

« Jacques! Jacques! m’éeriai-je; qu’as-tu donc ?

— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais toi,
par quel hasard es-tu ici ? »

Je m’assis prés de son lit, et tenant sa main dans la
mienne, je regardais aitentivement sa physionomie. Je
retrouvais les traits qui m’étaient chers. L'expression
de son regard, de son sourire, était la méme. Comme la
maladie avait pourtant changé sa figure !

Il remarqua I'impression que sa vue produisait sur
moi.

« Voila trois jours, me dit-il, que je n’ai fait ma barbe,
et mes cheveux sont en désordre. Mais je.... non je n’ai
rien.

— Explique-moi done, je t'en prie, ce que m'a rapporté
Elysée. Tu as été blessé?

— Oui; c’est toute une histoire. Je te la raconterai plus
tard. J'ai été blessé, en effet, et tu ne devinerais jamais
comment.... par une fléche.

— Par une flecche?

— Oui, non point par la fleche mythologique de I'a-
mour, mais par un dard formé d’un bois léger et armé
d’un fer aigu, C’est fort désagréable d’étre atteint par un
tel projectile, surtout quand cela touche aux poumons.

— Comment done as-tu eu cet accident ?

— Je vais te le dire. Tu sais que dans ma destinée tout
doit avoir un caractere singulier. Rappelle-toi les comi-
ques correspondances que j’ai dd avoir pour obtenir les
papiers qui m’étaient nécessaires quand j’ai voulu en-
trer & l'université : ma blessure est également un fait
extraordinaire. Au temps olt nous vivons, & quel homme
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civilisé est-il arrivé d’étre atteint par une fléche, et non
pas en jouant, mais dans un vrai combat?

— Conte-moi done cet événement.

— Voici. Tu te souviens que, peu de temps aprés ton
départ de Pétersbourg, je fus envoyé & Nowogorod. L, je
I'avoue, je vécus d’'une vie fort ennuyeuse, quoique j'y
trouvasse une personne.... Mais ne parlons pas de cela
maintenant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans apres, on
me donna un joli emploi, un peu loin, il est vrai, dans le
gouvernement d’Irkoutsk. J'étais, comme mon pére, des-
liné & visiter la Sibérie, Je ne m’en plains pas. Chére
région sibérienne, la vie y est douce et facile! tout le
monde te le dira. Je m’y plaisais beaucoup. Li, j'étais
chargé de surveiller les indigenes, gens paisibles en
général. Par malheur, une dizaine d’enire eux se réu-
nirent pour faire la contrebande. Je voulus les arréter, et
je les arrétai, mais I'un d’eux essaya de se défendre et
me langa une fleche. Je faillis en mourir, cependant je
me relevai. A présent, je vais essayer de me guérir tout
a4 fait. Grice au ciel, le gouvernement m’a donné I'ar-
gent nécessaire. »

A ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber sa téte
sur son oreiller. Une légére rougeur se répandait sur ses
joues et ses yeux s'étaient fermés.

—1II ne faut pas qu'il parle beaucoup, » me dit Elysée,
qui venait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je n’en-
tendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :

« Yoild quinze jours, me dit-il, que je suis dans cette
auberge. C'est le médecin du district qui me soigne, tu
le verras. Il me semble qu'il connait son affaire. Au reste,
Jje me réjouis de cel accident. C’est & lui que je dois le
bonheur de te rencontrer. »
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En disant ces mots; il me tendit la main. Cette main,
froide comme la glace un instant auparavant, était
présent brilante.

« Maintenant, ajouta-t-il en écartant sa couverture,
parle-moi de toi. Dieu sait quel temps s’est passé depuis
que nous ne nous sommes vus! »

Je me hétai de lui faire le réeit qu’il désirait pour
I'empécher lui-méme de parler. Il m’écouta d’abord avee
une vive atlention, puis il demanda & boire, et de nou-
veau inclina la téte sur son oreiller en fermant les yeux.
Je 'engageai & se reposer, en lui disant que je ne le
quitterais pas avant qu’il fit mieux, et que j’allais pren-
dre une chambre prés de lu.

« (Pest une triste demeure que celle-ci, me dit-il; »
mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur la pointe
du pied.

Elysée me suivit.

« Mais il se meurt, dis-je au fidéle valet; ne vois-tu
donc pas qu'il se meurt?»

Elysée fit un geste d’accablement et détourna la téte.

Apres avoir renvoyé mon cocher et m’étre fait donner
une chambre, je revins voir si Passinkof dormait. A sa
porte, je rencontrai un homme d'une faille énorme,
dont le visage, criblé par la petile vérole, n’exprimait
qu'une profonde indolence. Ses yeux étaient gonflés
par le sommeil et ses lévres en paraissaient toutes
gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous n’étes
pas le médecin de mon ami? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort pour écar-
quiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.

—DMonsieur le docteur, voudriez-vous avoir la bonté *
d’entrer dans ma chambre. Je crois que Jacques Ivanitch
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estendormi, et je voudrais savoir ce que je dois penser
de sa maladie qui m’inquiéte beaucoup.

—Trés-volontiers, me répondit-il en marchant derriére
moi.

— Parlez-moi franchement, lui dis-je, dés qu'il
se fut assis : I'état de mon ami est-il vraiment trés-
grave?

— Oui , me répondit-il tranquillement.

— Dangereux ?

— Dangereux.

— Tel qu'il peut en mourir?

— (’est possible. »

En ce moment, je regardai mon interlocuteur avec
une pensée de halne.

« Mais , repris-je, il serait nécessaire de recourir i des
moyens de salut.,.. d’avoir une consultation.... Qu'en
pensez-vous?

— On peut consulter.... Pourqum pas ? On peut appe-
ler Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et & tout instant re-
prenait haleine et semblait tirer chaque mot du fond de
sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?

— Le médecin de la ville.

— Etsil’on envoyait chercher un médecin au chef-
lieu du gouvernement. Qu'en dites-vous ? Il doit y avoir
la de bons médecins.

— (’est possible.

— Et quel est le meilleur ?

— Le meilleur? Je ne sais pas. On prétend que c’est le
docteur Kolrabous ; mais j'ai entendu dire qu’on I'a trans-
féré je ne sais ou. Au reste, il n’est pas nécessaire de
I'envoyer chercher.

- — Et pourquoi?
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— Le médecin de la capitale ne remédierait pas 4 la
situation de votre ami.

— Est-ce qu'il est donc si mal?

— Oui. .

— Mais enfin qu’a-t-il done?

— Une blessure.... les poumons atteints.... un refroi-
dissement.... puis la fidvre, et le reste; de plus pas
de fonds de réserve dans la constitution. Il est maigre.
Sans ce fonds de réserve, que voulez-vous qu'on fasse? »

Nous restimes un moment en silence.

Le lourd médecin reprit la parole, et me dit, en me
jetant un regard de cdté :

« Si on essayait de I'homéopathie?

— Comment donc? Vous étes pourtant allopathe.

Qu’importe! Vous pensez peul-étre que je n’entends
rien & I'homéopathie. Je la connais tout aussi bien qu’un
autre. Il y a ici un pharmacien qui s’occupe de guérir les
gens avec 'homdéopathie, et’il n’a pas méme de grade.
Jai un grade, moi.

— Mauvaise affaire! me disais-je en moi-méme....
Non, repris-je , mieux vaut vous en tenir & la méthode
habituelle.

— Comme il vous plaira. »

Il se leva en soupirant.

« Vous allez prés de lui.

— Oui. »

Il sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis prés du lit
de Jacques était pour moi chose impossible. J'appelai
mon domestique, je lui ordonnai de partir immédiate-
ment pour le chef-lien du gouvernement, d’y demander
le meilleur médecin, et de le ramener au plus vite.

Jentendis marcher dans le corridor, et j'ouvris ma
porte.
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C’était le médecin qui sortait de la chambre de Pas-
sinkof,

« Eh! lui dis-je & voix basse.

— Rien de nouveau. J'ai ordonné une potion.

— Je me suis décidé & envoyer cherchgr un médecin &
la ville. Je ne doute pas de votre savoir, mais vous con-
naissez le proverbe : Un homme habile, c’est bien ; deux,
c¢’est mieux.

— Vous avez bien fait, » me répondit-il en descendant
I'escalier. Evidemment je I'ennuyais.

Je retournai prés de Jacques.

« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.

— Oui.

— Il me plait. Il a une tranquillité merveilleuse. Le
flegme convient & un médecin, n’est-il pas vrai? cela
réconforte le malade. »

Je ne répondis rien; je ne voulais pas lui dter sa con-
fiance.

o

Le soir, Jacques était mieux. Il ordonna i Elysée de
préparer le samovar, m’invita & prendre du thé, en prit
lui-méme une petite tasse, el s’égaya. Cependant, je de-
vais 'empécher de parler, et je lui demandai s’il vou=~
lait que je lui fisse une lecture.

« Comme autrefois & la pension de Winterkeller, me
répondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu? Regarde
1a prés de la fenétre, il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous la main.

« Qu'est-ce que c’est? me demanda-t-il.

— Les poésies de Lermontof.
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— Ah! Lermontof, charmant écrivain. Moins grand
pourtant que Pouchkine, dont nous nous rappelons tant
de délicieux vers. Mais j'aime Lermontof; ouvre son livre .
au hasard, etlis la premiére page qui s’offrira & tes yeux.»

Jobéis et me sentis embarrassé. Mon doigt s’était posé
sur la pigce qui a pour titre : le Testament; je voulais en
chercher une autre, Jacques remarqua mon mouvement,
et me dit : « Non, non, ne vas pas plus loin. Lis ce que
tu as trouvé par hasard. » Que faire ? Il fallait céder. Je
lus le testament !,

« C’est charmant! me dit-il, lorsque j’eus fini. C'est
charmant. Mais quelle étrange chose que tu sois jus-
tement tombé sur cette pidce. En vérité, n’est-ce pas
étrange? » .

Je commengai & lire d’autres vers, Jacques ne m'écou-
tait pas. Ses regards s'étaient détournés de moi, et il ré-
pétait : « C’est bien étrange ! »

Je fermai le livre.

« Cociedka est ou nik odna!» s'écria-t-il tout & coup
en se retournant de mon cdté.... « Dis-moi, te rappelles-tu

1. Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en France,
Nous traduisons littéralement cetle poésie comme un spécimen de son es-
prit & la fois sceptique et mélancolique.

«Ami, j'aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu'il me reste peu
de temps & passer en ce monde. Bientdt tu retourneras dans notre pays.
Vois.... Personne ne s'inguiéte de mon sort.

« Si quelqu’un s'informe de moi, — mais qui pourrait s’en informer? —
dis que j'ai é1é frappé par une balle, que je meurs bravement pour le czar,
que nos médecins sont de mauvais médecins, el que j'adresse un salut i
ma lerre nalale.

« Dieu sait si mon pére el ma mére sonl encore au nombre des vivants.
Jetele déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si I'un d’enx est encore en
vie, dis-lui que je suis forl paresseux pour écrire, que nolre régiment est
en marche, et qu'on ne m'atlende pas.

Prés d'eux est ma pelite voisine. Tu V'en souviens, il y a longtemps
que nous sommes séparés. Elle ne s'oceupe pas de moi.... Quoi qu'il en
soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de l'affliger. Si e]le pleun-, ses
larmea ne seront pas de longue durée.»
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Sophie Zlotnitzkaia? » Je rougis, et répondis : « Com-
ment ne m’en souviendrais-je pas?

— Elle est maride....

— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t'en ai parlé
dans mes lettres. -

— Oui, oui. Le pére a fini par pardonner.

— 11 lui a pardonné & elle, mais il n’a pas voulu rece-
voir Assanof.

— Opiniatre vieillard! J’ai appris qu'elle n’était pas
heureuse. .

—Je ne sais en vérité.... On m’a dit qu’elle habitait un
village dans le gouvernement de.... J’ai passé pres de la,
et ne m’y suis pas arrété. ’

— Elle a des enfants?

— Je le crois.... Passinkof? »

Il me regarda.

« Avoue-moi que tu lui as dit que je I'aimais.

— Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C'eltt été une
_ faute que delui cacher ton secret. »

Aprés un moment de silence, il reprit: « Est-ce que
tu as promptement cessé de 'aimer ?

— Non, pas promptement. Mais j'ai cessé. Pourquoi
garder un amour sans espoir?

— Et moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, en
détournant la téte, moi, mon ami, je n’ai pas fait comme
toi. Je n’ai pas cessé de l'aimer.

— Comment, m’écriai-je avec une surprise inexpri-
mable, tu I'as aimée?

— Je l'ai aimée, dit-il en couvrant son visage de ses
mains. Dieu seul sait comme je I'ai aimée. Je n’en ai rien
dit & qui que ce fit au monde. Je ne pouvais I'avouer &
aucun étre vivant.... Mais & présent, ajouta-t-1l en citant
Lermontof, il me reste peu de temps & passer en ce
monde, »
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Jétais stupéfait de cet aveu inattendu. « Comment, me
disais-je, est-ce possible? Et jamais je ne m’'en suis douté.

— Oui, reprit-il, comme s’il se parlait & lui-méme, je
'ai aimée, je n’ai pas méme pu cesser de I'aimer quand
J’ai su que son cceur appartenait & Assanof. Quel chagrin
cependant lorsque je fis cette découverte! Si son affection
s’était tournée de ton cdté, J’aurais peut-étre pu m’en ré-
jouir. Mais Assanof!.... Comment lui a-t-il plu? Je nen
sais rien, mais, s’étant éprise, elle ne pouvait plus chan-
ger. Les &mes honnétes ne changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof aprés notre fatal
diner, I'affaire dans laquelle le pauvre Passinkof avait
été impliqué, et je m’éeriai: « Tu savais tout, et tu as
voulu toi-méme te rendre prés d’elle....

— Oui, me répliqua-t-il — et cette explication, jamais
jene'oublierai.—C’estalors que je compris toute la signi-
fication de ce grand mot : résignation. Je me résignai,
mais Sophie resta mon réve, mon idéal.... Malheureux
celui qui peut vivre sans un idéal! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au plafond, et
ses yeux avaient I'éclat d’une ardeur fiévreuse.

« Je I'aimais, poursuivit<l, je I'aimais, j’aimais cette
ime calme, honnéte, inabordable, inflexible; je I'aimais
ainsi Quand elle partit, il me sembla que j’en perdrais
la raison. Depuis ce temps-la, nul autre amour ne m’est
entré dans le ceeur.... » 1

A ces mots, il plongea sa téte dans son oreiller, et
pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer de le consoler.
« Ce n'est rien, me répondit-il, en se relevant et en se-
couant ses cheveux.... un peu de douleur.... un peu
d’amertume. Mais ce n’est rien. Ce sont les vers que tu
as lus qui ont produit cet effet. Lis-moi quelque autre
chose plus gaie. »
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Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je retombais
toujours sur quelque piéce qui pouvait de nouveau agiter
mon ami, Enfin, je choisis celle qui a pour titre - les
Dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques, d'un ton de
pédagogue. Cependant il y a la aussi de beaux passages.
Moi, depuis que je t'ai quilté, je me suis aussi essayé &
la poésie. J'ai commencé un poéme : la Coupe de la vie,
et je n'ai pas réussi. Notre faculté & nous est de sentir,
non de produire.... Cependant je me sens fatigué. Il faut
que je dorme un peu; qu'en dis-tu? Quel excellente chose

que le sommeil, le réve!.... Toute la vie est un réve; ce
qu’elle renferme de meilleur, c'est encore un réve.
— Etla poésw"

— Un réve aussi, mais un réve magique. »

Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant prés de son lit. Sa respiration était
plus réguliére et plus soutenue.... Je sortis sur la pointe
du pied, el rentrai dans ma chambre. Longtemps je
songeai a ce que Jacques venait de me dire, je me rap-
pelais le passé, puis enfin je m’endormis,

Quelqu un me tira par le bras. Je me relevai. Devant
moi était Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, prés de mon
maitre.

— Qu'y a-t-il?

— Il est dans le délire.

— Dans le délire? Est-ce que cela lui est déjh arrivé?

— Oui, la nuit derniére, mais maintenant c’est plus
étrange. »

Jentrai dans la chambre de Jacques. Il était assis sur
son lit, le corps penché en avant, les regards errants de
cdté et d’autre, les mains pendantes. Il souriait et parlait
d’une voix faible et presque indistincte comme le bruis-
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sement des roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le
plancher et voilée par un livre, projetait au plafond une
lueur immobile. Son visage semblait encore plus pale
dans cette demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je 'appelai. Il ne me répondit
pas. J'écoutai ce qu'il disait. H révait des foréts de la Si-
bérie, des divers incidents de sa vie, et de temps & autre
souriait de nouveau dans son réve. « Quelles foréts! di-
sait-il.... si grandes.... si majestueuses.... et la gelée et
la neige.... Sur la neige de légéres traces.... tantdt celles
du liévre.... tantdt celles de 'hermine.... Non, c’est mon
pére qui a passé par 12 avec mes papiers.... le voici.... le
voici.... Il faut aller.... La lune brille.... Il faut aller cher-
cher mes papiers.... Etla fleur, la petite fleur vermeille....
La est Sophie.... Les clochettes retentissent.... la glace
craque sous les pieds des chevaux.... Hélas! non, ce
sont ces sots bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les
rameaux d'arbres.... Il fait froid. Ah! voila Assanof....
un canon de bronze.... un affiit verd.... C'est ainsi qu'il
a plu.... L’étoile file.... Non, c’est une fleche qui vole....
Hélas ! comme elle m’est arrivée droit au ceeur ! Qui me
I'a lancée ? C'est toi, Sophie.... »

Ilinclina la téte et balbutia des mots inintelligibles....
Je regardai Elysée.... Il élait debout, les bras croisés
derriére le dos, contemplant avec douleur son maitre.

« Mon ami, s'écria tout & coup Jacques, en fixant sur
moi un regard si lucide et si pénétrant qu’il me fit tres-
saillir, tu es devenu un homme pratique, et moi je n’ai
pas pu en venir la. Je suis un réveur.... Ah! les réves!....
les réves.... Rien de pareil aux réves.... Le mari de So-
phie.... C’est aussi un réve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de divaguer. Enfin
il se calma un peu, retomba sur son oreiller et s’assou-
pit. Je retournai dans ma chambre, Cette nuit doulou-
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reuse m’avait épuisé. Je m’endormis d'un profond som-
meil.

Elysée vint me réveiller.

« Ah! monsieur, me dit-il d’'une voix tremblante....
Je crois que mon maitre va mourir.»

Je courus pres de lui. Il était immobile. A la lueur du
jour naissant, il avait 'aspect d’un cadavre.... Cependant
il me reconnut.

« Adieu, me dit-il en me faisant un signe de téte,
adieu! c’en est fait.

— Jacques.... m’éeriai-je, ne parle pas ainsi, tu
vivras,...

— Non.... non.... je meurs.... Tiens, ajoutd-t-il en
portant la main & son sein, prends ce souvenir.... Que
vois-je ? murmura-t-il aprés un moment de silence.... la
mer.... des iles vertes, des plages dorées, des églises de
marbre.... les palmes.... encens.... »

Il se tut et s’étendit sur sa couche.

Une demi-heure aprés, il avait rendu le dernier sou-
pir. Elysée tomba & ses pieds en pleurant. Je lui fermai
les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie attachée
a son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours aprés, nous I'ensevelimes. Nous déposimes
dans la fosse le ceeur le plus noble qui efit jamais existé.
Je jetai sur lui la premiére pelletée de terre.

1.

L’année suivante, mes affaires m’appelaient & Mosecou.
Je descendis dans I'un des meilleurs htels de cette ville.
Un jour, en traversant le corridor, je vis sur une plan-
chette noire un nom qui me causaune telle surprise, qu’en
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le lisant je faillis pousser un cri. C’était lenom de Sophie
Nicolaievna, inscrit & la porte dela chambre qui portait le
n° 12. Dans les derniers temps, 'avais entendu raconter
de tristes choses de son mari. On disait qu'il se livrait &
la boisson et au jeu; qu'il se ruinait; et enfin, de toute
facon, se conduisait trés-mal. On parlait au contraire de
sa femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi fort troublé aprés avoir appris
qu’elle était si prés de moi. Mon cceur battait comme si
mon ancienne passion, longtemps assoupie, s'était sou-
dain réveillée. Je résolus de voir Sophie.

« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées depuis
notre séparation. Elle aura oublié ce qui s’est passé entre
nous. »

Jappellai Elysée que j’avais pris & mon service & la
mort de Jacques, et 'envoyai avec ma carte prés de So-
phie, en le chargeant de, lui demander si elle voudrait
bien me recevoir.

Il revint un instant aprés m’annoncer que Sophie m’at-
tendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, prés d’un indi-
vidu d'une taille colossale, avec qui elle venait d’avoir
une conférence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d’une voix
stridente ; mais, je vous le répéte, c’est un homme nui-
sible; il ne fait rien, et, dans une société qui fonctionne
aussi régulidrement que la notre, de tels hommes sont
nuisibles, trés-nuisibles.... » .

A ces mots, il seretira. Sophie s’approcha de moi.

« Qu'il y a longtemps que nous nous sommes vus ! As-
Seyez-vous, je vous prie.... »

Nous nous assimes, et jelaregardai.... Ah! revoir une
figure autrefois aimée, la reconnaitre et ne pas la recon-
naitre; chercher les traits chéris que I'on n'a pu oublier,
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et retrouver une physionomie semblable & celle dont on se
souvient, et pourtant différente; remarquer ¢a et 1a invo-
lontairement les traces des années.... c'est une triste
impression... Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir
changé.

Au reste, Sophie Nieolaievna n’avait pas beaucoup
vieilli. Quand je la vis pour la premiére fois, elle n’avait
que seize ans, et, depuis cette époque , neuf années s’é-
taient écoulées. Ses traits me paraissaient & présent plus
réguliers, plus fins, et ils exprimaient la méme franchise
et la méme fermeté qu'autrefois. Mais autrefois ils étaient
calmes, et maintenant ils portaient l'indice d’une souf-
france secréte et de l'agitation. Ses yeux aussi parais-
saient plus enfoncés dans leur orbite et plus sombres. Sa
physionomie commencait & se rapprocher de celle de sa
mére.

« Nous sommes changés tous deux, me dit-elle.... Ou
donc avez-vous été pendant tout ce temps ?

— Jal erré en différents lieux.... Et vous? J'ai appris
que vous aviez habité vos terres,

— Oui, j’ai resté au village, et ne suis ici qu'en
passant. _
= — Et vos parents ?

— Ma mére est morte. Mon pére est & Pétershourg,
mon frére au service. Barbe demeure avec nous.

— Et votre mari ?

— Mon mari?... répliqua-t-elle d'un ton précipité. Il
est dans la Russie méridionale, parcourant les foires.
Vous savez qu’il a toujours beaucoup aimé les chevaux....
Il veut avoir un haras.... Yoila pourquoi.... & présent il
est allé chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une petite fille de
huit ans, coiffée 4 la chinoise, avec une figure vive et spi-
rituelle, et de grands yeux bleus foncés. Elle s’arréta a
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mon aspect, fit prestement une révérence et s’approcha de
Sophie.

« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en passant
la main sur le menton de’enfant. Elle n’a pas voulu res-
ter & la maison. Il m’'a fallu I'amener ici avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands yeux, et en
clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, et qui
n’étudie pas mal, il faut lui rendre cette justice.

— Gomment se nomme monsieur? » demanda en fran-
cais la petite fille en se penchant vers sa mére.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda de
nouveau,

« Et vous, lui demandai-je, comment vous appelle=
t-on ?

— Lidya, me répondit-elle avec assurance.

— Ah! je suis sir qu’on vous gite.

— Qui done me géte?

— Qui? Mais tout le monde, je suppose; d'abord vos
parents. »

Lydia regarda en silence sa mére.

« Votre pere, ajoutai-je....

— Oui, oui, se hata de dire Sophie, tandis que sa fille
avait les yeux fixés sur elle.... Oui, mon mari..., certai-
nement..., aime son enfant.... »

La petite figure de Lydia prit une singuliére expres-
sion.... Ses levres frémirent légérement; ses yeux se
baissérent. ;

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous étes ici pour
affaires?

— Oui.... Et vous aussi, je pense?

— Sans doute.... En 1'absence de mon mari, il faut
bien que je m’occupe de régler différentes choses.

— Maman, s'écria la jeune fille.
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— Quoi? mon enfant,

— Non.... rien... Je te dirai aprés*. »

Sophie parut embarrassée et garda le silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la poitrine.

« A propos, dit Sophie, je me souviens que vous aviez
un ami.... Comment done s’appelait-il ?... une bonne phy-
sionomie. Il lisait souvent des vers.... et avec quel en-
thousiasme!

— Vous voulez parler de Passinkof?

— Oui, Passinkof. Ou est-il & présent?

— Il est mort,.

— Mort! Quel malheur !

— Lai-je vu? demanda Lydia.

— Non, mon enfant. Quel malheur! répéta Sophie.

— Vous le plaignez? répliquai-je. Ah! si vous l'aviez
connu comme moi je I'ai connu! Mais, dites-moi, pour-
quoi m’avez-vous parlé de lui plutdt que de quelque
autre ?

— Je ne sais.... en vérité..., répondit-elle en baissant
les yeux. Lydia, retourne prés de ta gouvernante.

— Tu me rappelleras bientdt ?

— Oui. Va, mon enfant. »

Dés que l'enfant fut sorti, sa mére se retourna vers
moi et me dit :

« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que vous savez
de Passinkof. » :

Je lui fis mon récit, Je lui dépeignis bridvement la vie
de mon ami, les qualités de son cceur ; je lui dis mader-
niére rencontre avec lui, etsa fin prématurée.« Et un pareil
homme, m’écriai-je, a passé, inapprécié, inapercu. Et ce
n'est rien encore. Qu'importe 'appréciation du monde ?
Mais ce qui m’afflige, ce qui me fait un grand chagrin,

1. En Frangais, dans le texte,
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¢’est de penser que mon ami , avec un ceeur sans pareil,
est mort sans avoir golité les félicités de 'amour, sans
avoir éveillé une sympathie dans I'aime d’une femme. Que
d’autres n’attirent pas i eux cette sympathie, qu'importe,
s’ils ne les méritaient pas? Mais Passinkof!... Au reste,
n’ai-je pas connu des milliers d'individus qui ne pour-
raient élre comparés & lui, et qui pourtant étaient aimés ?
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par
exemple, que 'amour-propre et la légéreté d’esprit, sont
nécessaires pour acquérir les bonnes grices d’une femme?
Et 'amour redoute-il la perfection, la perfection pos-
sible dans ce bas monde, comme un phénoméne trop
étrange et trop merveilleux? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur moi ses
yeux pénétrants. De temps 4 autre, seulement, elle fron-
cait les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que
votre ami n’a inspiré aucun amour ?

— Je lesais. Jen suis sfr. » :

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu'elle hésitait....
qu’il y avait en elle une lutte secréte.

Enfin elle me dit:

« Yous vous trompez; je connais une femme qui a
beaucoup aimé votre ami, qui n’a cessé de I'aimer, de se
souvenir de lui, et qui sera cruellement affectée quand elle
saura qu’il n’est plus.

— Oserais-je vous demander qui est cette femme ?

— Ma sceur Barbe.

— Barbe! m’écriai-je.

— Oui.

— Est-ce possible?

— Je comprends votre surprise. Cette fille, qui vous est
apparue si nonchalante, si indifférente, si froide, aimait
votre ami; et c'est & cause de lui qu'elle ne s'est pas ma-
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riée , qu'elle ne se mariera pas. Jusqu'a ce jour, j’ai été
la seule personne qui conniit ce secret. Barbe serait morte
plutdt que de le révéler & d’autres. Dans nolre famille, on
sait se taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie révant en silence & 'amertume de
ces derniéres paroles.

« Yous m’étonnez, lui dis-je; mais, si je ne craignais
d’éveiller en vous un ficheux souvenir, je pourrais, & mon
tour, vous faire une révélation dont vous ne seriez pas
moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle d’une
voix qui trahissait un certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me comprendre; et, si vous me
le permeltez, au lieu de vous donner une explication, je
vous présenterai un objet....

— Quoi done?

— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j'y pris 'amulette de Pas-
sinkof, et I'envoyai & Sophie avec ce billet :

« Passinkof portait cette amulette sur la poitrine, et I'a
gardée jusqu'a ses derniers moments. Il y a I I'unique
lettre que vous lui ayez adressée, une lettre insignifiante.
Vous pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce qu’il
vous aimait passionnément, etil ne m’a fait cetaven qu’a
sa derniére heure. Maintenant qu'il est mort, pourquoi
ne vous dirais-je pas que lui aussi vous avait donné son
ceeur ? »

Elysée revint un instant aprés et me rapporta I'amu-
lette.

« Eh bien! m’écriai-je, qu'a-t-elle dit?

— Rien.

— Elle a lu mon billet?

— Je pense qu’elle I'a lu. C'est sa temme de chambre
qui le lui a remis.
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— Inflexible! me dis-je en me rappelant les dernitres
paroies de Jacques. C'est bien. Retire-toi. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait d’une fagon
singuliére, puis il me dit : « Il y a 12 une jeune fille qui
demande & vous voir.

— Quelle jeune fille?

— Mon défunt maitre ne vous en a-t-il pas parlé?

— Non. Qu’est-ce donc?

— Pendant que mon maitre était & Nowogorod, répon-
dif Elysée en se graitant le front, il fit connaissance avec
celte personne; voild pourquoi elle voudrait vous voir. Je
'ai rencontrée, il y a quelques jours, dans la rue, et je
lui ai dit : Dés que monsieur le permettra, je te ferai en-
trer.

— Vala chercher. Va. Qui est-elle ?

— Une simple fille de la bourgeoisie.

— Et Passinkof I'a aimée ?

— Mais oui.... il 'aimait.... Mais elle... quand elle a
appris sa mort, elle était comme anéantie.,.. Une bonne
fille, du reste.

— Fais-la venir.»

Un instant aprés, Elysée rentra avec une jeune per-
sonne vétue d'une robe d’indienne de couleur, portant sur
la téte un mouchoir brun qui lui voilait la figure. En me
voyant, elle devint toute confuse, et s'arréta.

« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur.»

Je m’avancai vers elle et lui pris la main.

« Comment vous appeile-t-on ? lui demandai-je.

— Maria,» me répondit-elle d’une voix craintive, en me
regardant a la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux & vingt-trois ans, une fi-
gure ronde assez commune, mais agréable, des joues
fraiches, de petits yeux bleus trés-doux et de jolies mains.
Ses vétements élaient trés-propres.
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« Yous avez connu Jacques? lui dis-je,

— Oui, » me répondit-elle en tiraillant les coins de
son mouchoir. Et ses cils s’humectérent de larmes.

Je la priai de s'asseoir. Elle s’assit sur le bord d'une
chaise, sans fagon et sans minauderie.

Elysée sortit.

« C’est & Nowogorod, repris-je, que vous avez connu
mon ami?

—Oui, & Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant ses
mains sous son mouchoir. Il y a trois jours que j'ai ren-
contré Elysée, et j’al appris par lu1 la mort de Jacques
Ivanitch. En partant pour la Sibérie, il me promit de
m’écrire; il in’a derit deux fois, puis il a cessé. J'aurais
voulu le suivre en Sibérie, mais il ne me I'a pas permis.

— Vous avez des parents & Nowogorod‘?

— Oui.

— Et vous viviez avec eux?

—Je demeurais avec ma meére et ma sceur qui est ma-
riée. Ensuite ma mére s’est fachée contre moi, et ma sceur
n’avait pas de place dans sa chambre, car elle a beau-
coup d’enfants, et je suis partie. Je comptais toujours sur
Jacques Ivaniich et ne pensais qu’a le voir. Il était si bon
pour moi. Demandez & Elysée Timoteitch.

— Jai bien gardé ses lettres, reprit-elle aprés un mo-
ment de silence. Voulez-vous les voir? » A ces mots, elle
lira de sa poche quelques papiers, me les présenta et
me dit: « Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en caracteres bien
séparés et lisibles. Elle était ainsi congue : « Ma chére
Maria, tu as penché hier ta téte sur mon front, et quand
je t'ai demandé pourquol tu faisais ce mouvement, tu
m’as répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu‘il
y a dans votre téte. Veux-tu les savoir? Les voici :
je me disais que Maria ferait bien de prendre des le-
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cons de lecture et d’éeriture pour pouvoir déchiffrer mes
letires. »

« Celle-la, ajouta la jeune fille, est de Nowogorod,
et il m’a récllement donné des legons; mais j'ai encore
d’autres lettres. En voici une de la Sibérie. Regar-
dez. »

Toutes ces épitres étaient affectueuses et méme un peu
tendres. Dans la premiére que Jacques écrivitde la Sibé-
rie, il appelail Maria sa meilleure amie, il lui promettait
de lui envoyer de ’argent, et terminait ainsi : « Je baise
tes jolies petites mains. Ici, les jeunes filles n’ont pas des
mains pareilles, ni une figure comme la tienne, ni un
ceeur comme le tien.... Lis les livres que je t'ai donnés en
partant, et souviens-toi de moi ; je ne t'oublierai jamais.
Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule & qui je veuille
me dévouer-....

— Je vois qu’il vous était trés-attaché, dls~]e & Maria
en lui rendant sa lettre.

— Oui, il m’a bien aimée, répondit-elle en cachant
soigneusement son trésor; et les larmes qu’elle retenait
jusque-la roulérent sur ses joues. J'ai toujours mis mon
espoir en lui, et si Dieu avait permis qu'il véedt, il ne
m’aurait pas abandonnée. Que Dieu le regoive dans son
paradis!s

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.

« Kt ot demeurez-vous maintenant ?

— Je suis venue & Moscou avec une dame qui m’avait
prise & son service. Maintenant je suis sans place. Je me
suis adressée 4 une tante de Jacques Ivanitch; mais cette
tante est pauvre, Il m’avait souvent parlé de vous, ajouta-
t-elle en se levant et en s'inclinant. Il vous aimait beau-
coup. J'ai rencontré Elysée Timofeitch, il y a trois jours,
et J'al pensé que vous pourriez peut-étre m'aider & trou-
ver une petite place....
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— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et je ferai
tout ce que je pourrai..,. Mais je ne suis ici qu’en passant,
et je connais peu de monde.»

Maria soupira.

« N'importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais pas tail-
ler les vétements, mais je sais coudre, et je puis aussi
prendre soin des enfants.»

En ce moment, je songeais & ce que je pourrais faire,
et je résolus de lui offrir de I'argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque embarras,
vons savez que j'étais le bon ami de Passinkof.... Voulez-
me permetire de vous donner, pour le cas olt vous en
auriez besoin, une petite somme ?»

Elle me regarda en silence.

« Comment? me demanda-t-elle.

— N’avez-vous pas besoin d’argent?»

Elle rougit et secoua la téte.

« A quoi cela me servirait-il, dit-elle d’une voix basse,
j’aimerais mieux un emploi.

— Je tacherai de vous trouver un emploi, mais je ne
suis pas sir de réussir, et vous pourriez étre génée....
Yoyez, je ne suis pas pour vous un étranger.... Acceptez
ceci en mémoire de notre ami,»

Je pris & la hite dans mon portefeuille quelques assi-
gnations de la banque, et les lui présentai.

Elle resta immobile et seulement baissa la téte.

« Prenez,» lui dis-je d’un ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression de tris-
tesse, sortit sa main pile de son mouchoir et la tendit
vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts glacés;
elle les prit, cacha de nouveau sa main et baissa les
yeux.

« A présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous
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étre de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais-
serai mon adresse.

— Je vous remercie bien, répondit-clle; puis, aprés un
moment de réflexion, elle ajouta : Est-ce qu'il ne vous a
pas parlé de moi?

— Je ne I'ai revu que la veille de sa mort.... Mais, en
effet.... je me rappelle.... qu'il m’a dit.... » )

Maria porta ses doigts a ses cheveux, réfléchit quel-
ques inslants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, révant & tout ce que je
venais d’apprendre, & cette liaison de Jacques, & ses let-
tres, et & 'amour secret de la sceur de Sophie.... Pauvre
ami! murmurai-je; pauvre ami! Je me rappelais toute son
existence, son enfance, sa jeunesse, et son premier pen-
chant pour Mlle Frederica.... Il faut avouer, me disais-
je, que le sort a été trés-avare et bien dur envers lui,

Le lendemain, je me présentai de nouveau chez So-
phie. On me fit attendre dans 'antichambre, et lorsque
Jentrai dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je
compris qu’elle n’avait pas voulu continuer 'entretien de
la veille.

Nous parlions je nesais de quoi, des nouvelles de la
ville, des affaires.... De temps a autre, Lydia mélait
quelques mots & notre conversation et me regardait d'un
air fin, et quelquefois prenait un air de gravilé assez
amusant. L'intelligente petite fille avait probablement
deviné que sa mere I'avail retenue & dessein aupres d'elle.

Je me levai pour prendre congé. Sophie me recondui-
sit jusqu’a la porle.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en s’ar-
rétant sur le seuil, et qu'aurais-je pu vous répondre?
Notre vic ne dépend pas de nous. Nous avons toujours
une ancre qui tient ferme aussi longtemps qu’on ne la
brise pas soi-méme ; ¢’est le sentiment du devoir. »

SCENES DE LA VIE RUSSE. 6
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Je répondis & celte senlence par un signe de téte affir-
malif et m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne songeais
pas & elle. Je songeais & mon cher excellent Passinkof,
4 ce dernier des romantiques; et des émotions, tantdt
douces, tantot tristes, pénétraient en moi avec un charme
mélancolique, et faisaient vibrer les cordes de mon ceeur,
qui n’était pas encore complétement vieilli. Paix & toi!
m’écriai-je, paix & toi qui ne fus pas un homme pra-
tique, mais un naif réveur! Tu passas comme un étran-
ger parmi les gens pratiques, et peut-étre qu’ils se rail-
leront de ton ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la
centidme partie des pures jouissances qui, en dépit de la
fortune et en dépit du monde, ont enchanté ta pauvre et
modeste existence !
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MOUMOU.

A T'une des extrémités de Moscou, dans une maison

| grise décorée d’une colonnade et d’'un balcon incliné de

travers, vivait au milieu d'un nombreux entourage de
domestiques une veuve, une baruinia!.

Ses fils demeuraient 3 Pétershourg ; ses filles étaient
mariées. Llle sortait rarement et trainait dans la so-
litude et 'ennui les derniéres années de son avare vieil-
lesse. Ses années précédentes n’avaient été ni heureuses
ni gaies; mais le soir de sa vie était plus sombre que la
nuit.

Parmi ses valets, I'individu le plus remarquable était
un homme d'une taille et d’une force herculéennes, sourd-

{. Nous eroyons devcir conserver dans notre récit celle dénomination
russe dont on ne peul rendre le sens en frangais sans une périphrase. Le
tilre de baruinia signifie majiresse de mai appartenant & la nobl y
moins que la lady des peerages anglais, plus que la Frau d’Allemagne ou
la Fru de D k dans I'acceplion acluelle de ces deux qualifications.
Ce serail la seigneuresse s'il élail permis d'employer ce néologisme, ou la
chitelaine, si une quantité de baruinias de provinces n'habilaient des
maisons qu’'on ne peut pas comparer i des chiteaux.
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muet de naissance, remplissant les fonctions de portier.
On I'appelait Guérassime. .

Il appartenait & 'une des terres de la baruinia, et long-
temps il avait vécu 1a, & I'écart dans sa petite isba. On
le citait comme I'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou-
reux de son village. En effet, grice & sa robuste consti-
tution, il travaillait comme quatre, et c’était plaisir de
voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne,
Quand il labourait un champ, en regardant ses deux
larges mains appuyées sur sa charrue, on efit dit qu’il
creusait lui-méme ses rudes sillons sans le secours de son
cheval. C’était plaisir de'le voir & la Saint-Pierre, quand
il promenait le long des prés sa large faux, & laquelle
un taillis de jeunes bouleaux n’aurait pas pu résister,
ou quand, pour battre le blé, il s'armait de son énorme
fléau, et que, pendant de longnes heures , ses bras mus-
culeux se levaient et s’abaissaient sans relache comme un
levier. Son mutisme donnait & son infatigable travail une
sorte de gravité solennelle. C’était du reste un excellent
gargon, et n’eilit été sa malheureuse infirmité, chaque fille
e son village I'efit volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé & Moscou par
I'ordre de sa maitresse. La, on lui avait acheté une paire
de bottes, un cafetan pour I'été, une touloupe pour I'hiver.
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle,
et il avait été investi de I'emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord trés-peu
agréable. Dés son enfance, il avait été habitué 4 la vie et
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi
dans I'isolement comme un arbre vigoureux sur une forte
terre. Transporté a la ville, il s’y trouvait dépaysé, em-
barrassé, mal & son aise. Qu’on se figure un jeune taureau
enlevé tout & coup au paturage oir il se plonge dans une
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herbe fraiche qui lui vient jusqu’aux jarrets, et hissé sur
un waggon de chemin de fer qui le conduit dans des tour-
billons de vapeur, dans une pluie de flamméches, on ne
. sait oli, et 'on aura par cette image une idée de I'état de
Guérassime. Par comparaison avec ses anciens travaux, la
tache nouvelle qui lui était imposée n’était qu'un jeu, En
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la
cour de I'hdtel, regardant bouche béante les passants,
comme §'1l attendait d’eux I'explication de sa situation, qui
était pour lui une énigme. Puis quelquefois il il se retirait
dans un coin, et, jetant de cdté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et passait des heures entie-
res, immobile comme un animal sauvage réduit a la cap-
tivitd,

Cependant 'homme s’habitue 4 tout, et Guérassime finit
par s’accoutumer & sa monotone existence. Ses devoirs
étaient fort restreints. Ils consistaient & nettoyer la cour,
A préparer les provisions d’eau et de bois pour la cuisine
et les appartements, & écarter du logis les vagabonds, et
a faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa
mission avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne
trainait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le ché-
tif cheval employé & charrier la tonne d’eau s’arrétait dans
une orniére, d'un coup d’épaule il remettait en mouve
ment voiture et quadrupede, et lorsqu’il travaillait & fen
dre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il fai-
sait voler de tous cOtés de-larges copeaux. Quant aux
vagabonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir,
il avait saisi deux filous et les avait si rudement frottés
I'un contre I'autre, qu'il n’était pas besoin de les envoyer
au corps de garde pour leur infliger un autre chitiment,
Non-seulement les fripons, mais les passants inoffensifs
ne pouvaient voir sans crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison
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prenaient & tiche de vivre avec lui, sinon amicalement,
au moins pacifiquement. Guérassime s’entrenait avec eux
par signes, il les comprenait, il exécutait fidélement les
ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait ses
droits, et personne n'aurait osé lui prendre sa place a
table. Avec son caractere ferme et grave, il aimait I'ordre,
le calme. Les cogs mémes n’osaient se ballre en sa pré-
sence. S'il leur arrivail de se livrer & une telle incartade,
en un clin d'eeil, il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l'air et les jetait de coté. Dans la basse-cour,
il y avait aussi des oies. Mais l'oie est, comme on le sait,
un animal sérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces
bipedes une certaine estime, Il les soignait et leur donnait
a manger. Ny avait-il pas en lui quelque chose de la na-
ture de 'oie des champs?

Une espéce de soupente lui avait été assignée pour de-
meure, au-dessus de la cuisine. Il 'arrangea lui-méme,
selon son golt. Il y construisit avec des planches de
chéne un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d’'une ru-
desse toute primitive, qu'un fardeau de plusienrs miiliers
de livres r’aurait pas fait fléchir. A un des angles de sa
chambre, il plaga une table fagonnée avee les mémes ma-
tériaux, dans le méme genre, et prés de cette table une
chaise & trois pieds dont lui seul pouvait se servir. La
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas,
dont il gardait toujours la clef & sa ceinture, car il ne lui
convenait pas qu'on entrdt dans sa retraite.

Il'y avait environ un an que Guérdssime était  Moscou,
quand la maison qu’il habitait fut agitée par les événe-
ments que nous allons raconler.

Sa vieille baruinia, fidéle aux anciennes coutumes de
~ la noblesse russe, entretenait, comme nous I'avons dit,
“dans son hotel un grand nombre de domestiques. Elle
avail a son service non-seulement des blanchisseuses, des
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couturitres, des menuisiers, des tailleurs et des tailleu-
ses, elle avait méme un bourrelier, un vétérinaire qui fai-
sait I'office de médecin prés de ses gens, un médecin pour
sa propre personne, et un cordonnier qu'on appelait Kli-
mot, et qui était un ivrogne de la premiére espéce. Ce
Klimof se considérait comme un étre supérieur, outragé
par la fortune, indigne de vivre obscurément dans un des
quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frap-
pant la poitrine que, lorsqu’il buvait, c¢'était pour noyer
son chagrin.

Un jour sa maitresse, qui venait de le rencontrer dans
un piteux ¢tat, se mit & parler de lui avec son intendant
Gabriel, un homme qui, & en juger par ses yeux fauves
et son nez en bec de corbin, était évidemment destiné &
I'état d’intendant,

« Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-tu? Si on mariait
Klimof, peut-étre que cela le détournerait de ses mau-
vaises habitudes.

— Oui, reprit I'intendant, on peut le marier.

— Mais avec qni?

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de
madame.

— Il me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana.»

A ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer une
idée, mais il se mordit les levres et garda le silence.

«Oui, c’est décidé, reprit la baruinia, en humant une
prise de tabac. Tatiana, voila notre affaire. Tu entends.

— C’est convenu,» répliqua Gabriel, et il se retira dans
sa chambre, située dans une des ailes de I'hdtel et encom-
brée de caisses. L, il commenga par renvoyer sa femme,
puis s’assit, pensif, prés de la fenéire. La subite décision
de sa maitresse I'embarrassait. Enfin il se leva, et fit ap-
peler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire en quel-

e
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ques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi I'intendant
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mai-
tresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la
plus habile, celle & laquelle on ne confiait que le linge le
plus fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la
figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches.
Le peuple russe croit que ces taches & la joue gauche
sont un signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait
cette croyance superstitieuse. Dés son enfance, elle avait
été assujettie & un rude travail, et n’avait jamais go(ité la
jouissance d’un témoignage d’affection. Orpheline de
bonne heure, sans autres parents que des oncles germains,
P'un d’eux ancien valet, les autres paysans, elle avait
toujours été mal nourrie, mal vétue, mal rétribuée. Dans
sa premiére jeunesse, on remarquait en elle une certaine
beauté, mais bientdt cette beaulé s'était flétrie. Elle avait
le caractére timide, d’une morne indifférence en ce qui
tenait & sa propre personne, mais craintif envers les
autres. Elle n’avait qu'un souci, c'était de faire dans
le délai prescrit le travail qui lui était imposé. Elle ne
parlait & personne, et tremblait au seul nom de sa mai-
tresse , quoiqu’elle la conndt & peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva & la maison, I'aspect de ce
rude colosse lui fit peur. Elle I'évitait constamment avec
soin, et si par hasard elle venail & le rencontrer, elle dé-
tournait les yeux et se hétait de rentrer dans la lingerie.
Celui qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit
d’abord aucune attention & elle, puis il en vint & sourire
lorsqu’il I'apercevait, puis il la regarda attentivement , et
la rechercha. Soit par I'impression de sa physionomie,
soit par la timidité de son maintien, le fait est qu'elle
lui plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour portant délicatement
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un mantelet de dentelles de sa maitresse, tout & coup
elle se sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta
un cri. Guérassime était prés d’elle; il la contemplait
avec un sourire niais, en essayant d’articuler quelques
sons qui ressemblaient & un beugiement, puis il tira de
sa poche un coq en pain d’épice , doré a la queue et aux
ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent ; mais
il le lui mit de force entre les mains, puis se retira en
secouant la téte, et en lui adressant encore un signe
d’amitié.

A partir de ce jour, il se montra trés-occupé d’elle.
Dés qu'il I'apercevait, il courait & sa rencontre, en agitant
les bras, et en proférant un de ses cris de muet, et sou=-
vent il tirait de son cafetan quelques rubans qu'il I'obli-
geait & accepter, et il balayait avec soin la place par ol
elle devait passer. La pauvre fille ne savait que faire.
Bientdt tous les gens de la maison remarquérent ce qui
se passait. Elle devint I'objet de leurs sarcasmes, de
leurs facétieux commentaires, Mais ils n’osaient se mo-
quer ouvertement de Guérassime. Le redoutable portier
n’aimait pas la raillerie, et devant lui on se contenait.
Bon gré, mal gré, Taliana se trouva placée sous sa pro-
tection. Comme la plupart des sourds-muets , il avait une
vive perspicacité, et il n’était pas aisé de rire & ses dépens,
ou aux dépens de la jeune fille, sans qu'il s’en apergfit.
Un jour, & diner, la femme de charge de la maison s’étant
mise & plaisanter Tatiana sur sa conquéte, prolongea tel-
lement ses épigrammes, et d’un ton si vif, que la timide
Tatiana, incapable de se défendre , baissait la téte, rou=
gissait et semblait préte & pleurer. Tout A coup Guéras-
sime se leva, s’avan¢d vers la femme de charge, et lui
mettant sa lourde main sur la téte, la regarda de telle
sorte, qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous
les assistants restérent immobiles et silencieux. Guéras-
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sime retourna & sa place, reprit sa cuiller et se remit &
manger sa soupe.

Une autre fois, cdmme il avait remarqué que Klimof
semblait faire la cour & Tatiana, il fit signe au galant
cordonnier de le suivre, le conduisit dans la remise, et,
prenant un limon assez fort dans un coin, il Pagita
comme un simple baton pour lui donner un salutaire
avertissement.

Dés ce jour, les domestiques n’osérent, plus se permet-
tre la moindre iuncartade envers Tatiana, La femme de
charge pourlant n’avait pas manqué de dire & sa mai-
tresse quel acte de brutalilé cet odieux portier avait com-
mis envers elle, et quellecommotion elle en avait ressentie,
une commotion telle, qu'en rentrant dans sa chambre,
elle s’était évanouie. Mais & ce récit la fantasque barui-
nia éclata de rire, et pria la plaignante de lui narrer
encore les détails de cette curieuse scéne. Le lendemain ,
elle fit remeltre, & titre de gralification , un rouble d'ar-
gent a Guérassime, disant que c'était un fidele et vigou-
reux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Gué-
rassime résolut de lui demander lapermission d’épouser
Tatiana. Il n’attendait pour se présenter devant sa mai-
tresse que le nouveau cafetan qui lul avait été promis par
I'intendant. Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de
marier la blanchisseuse avee Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel
se sentait si inquiet des ordres que venait de lui signi-
fier sa maitresse. « Elle a des ménagements pour cet
homme, se disait-il {Gabriel ne le savait que trop et
traitait Guérassime en conséquenee) ; mais comment son-
ger h marier ce sourd-muet? D'un autre cdté, voici le pé-
ril : quand il verra cette femme accordée & Klimof, il est
dans le cas de toul briser et de lout saccager : un ani-
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mal pareil ! on ne sait comment le maitriser, ou comment
I'adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses ré-
flexions par 'arrivée de Klimof, qu’il avait fait appeler.
Le pimpant cordonnier entra d'un air dégagé, les mains
derriere le dos, et s’appuya contre la muraille, en croisant
sa jambe droite sur sajambe gauche et enhochant la téte.

« Me voila, dit-il; qu’avez-vous & m’ordonner ?»

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit & tambouriner
sur la fenétre avec ses doigts. Klimof le regarda en cli-
gnant les yeux et en souriant, puis il passa la main dans
ses cheveux ébouriffés.

« Eh bien! avait-il air de dire, c’est moi. Qu'avez-
vous donc & m’observer ainsi?

— Un joli gar¢on, sur ma foi, » murmura I'intendant
avec une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant : ®

« Et toi, vaux-tu mieux que moi?

— Mais regarde-toi donc, s'écria Gabriel, et vois un
peu & quoi tu ressembles ! »

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et
éraillée, son pantalonrapiécé, et ensuite examina avec une
attention particuliére la pointe de ses bottes trouées, puis
tournant de nouveau la téte vers l'intendant :

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?

— Quoi? s’écria Gabriel; tu me le demandes ? Mais tu
ressembles & un vrai démon. Voila le fait.

— A votre aise! murmura le cordonnier en clignant
de nouveau les yeux.

— Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel.

— Pour fortifier ma sanlté, je suis obligé de prendre
quelques spiritueux.

— Pour fortifier ta santé.... Ah! tu mériterais d’étre
chétié d'une fagon exemplaire..., Et il a vécu & Péters-
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bourg ! et il se vante d’y avoir acquis une haute instrue-
tion! Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne recon-
nais qu'un juge dans cette question ; Dieu seul, et pas un
autre. Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas
le pain qu'il me donne. Quant au reproche que vous m’a-
vez fait de m’étre enivré, ce n’est pas moi qui suis en
cette occasion le principal coupable. C’est un de mes com-
pagnons qui m’a entrainé, puis il a disparu au moment
opportun.... et moi....

— Et toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, in-
digne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas de cela
aujourd’hui..., Il s’agit d’un projet.... La baruinia.... la
baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage
taménera & une conduite plus régulitre.... Men-
tends-tu ?

#— Certainement; done?...

— Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'administrer une
bonne punition. Mais notre maitresse a d’autres idées.
Acceptes-tu ?

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est
une chose fort agréable pour 'homme, et pour mon
propre compte, je suis prét avec le plus grand plaisir &
prendre une épouse.

— Bien! répliqua Gabriel.... et en lui-méme il pen-
sait: Il faut I'avouer. Cet homme s’exprime avec élo-
quence. Mais, reprit-il & haute voix, je ne sais si la
femme qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc?

— Tatiana.

— Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque
mouvement.

— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette
fille ne te plairait pas?
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— Je n’ai rien & dire contre cette jeune fille. Elle est
douce, modeste, laboricuse.... Mais vous savez, Gabriel
Andreitch.... vous savez.... cet affreux portier, cette es-
pece de monstre marin!....

— Oui.... répondit I'intendant avec une expression
de dépit, mais puisque la baruinia....

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est siir; il
m’écrasera comme une mouche. Quels bras.! quelles
mains! Il ales mains de la statue de Minine et Pojarski!.
Vit-on jamais des membres pareils? Il est sourd, et
n’entend pas résonner les coups qu'il porte. Il frappe
comme un homme qui agite ses poings dans son som-
meil. L’apaiser, c'est impossible, car outre qu'il est
sourd, il est stupide, Un animal ! une idole; pire qu'une
idole, une buche.... Ah! Seigneur Dieu! pourquoi faut-
il que j’aie tant & souffrir! Ah oui! je ne suis plus ce
que j'étais autrefois; je suis dégradé comme une vieille
casserole; pourtant, aprés tout, je suis un étre humain et
non un vil ustensile !

— Allons, allons! pas tant de beaux mots !

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Klimof. Quelle mal-
heureuse existence que la mienne! N'y aura-t-il done
aucune fin & mes miséres? Battu dans ma jeunesse par
mon maitre allemand, battu & la fleur de mes ans par
mes compagnons, et maintenant....

— Ame de filasse!... A quoi sert de songer & toutes
Cces....

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas
tant d’étre battu. Que la baruinia me fasse administrer
une correction dans 'ombre, et me traite ensuite convena-
blement devant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet
animal....

1. Groupe en bronze au centre de Moscou.
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— Va-t'en, dit Gabriel impatienté.»

Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta I'intendant, qu'il ne soit pas 14,
tu consens au mariage ?

—Je déclare solennellement que j'y consens, » répondit
le cordonnier, & qui les grands mots ne faisaient pas dé-
faut dans les circonstances les plus critiques.

L'intendant se promena quelques instants dans sa
chambre, puis fit appeller Tatiana,

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le
seuil de la porte.

« Que désirez-vous, » demanda-t-elle d’une voix crain-
tive.

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis
lui dit :

« Tatiana, ta maitresse désire te marier. Cela te plait-il ?

— Et avec qui veut-elle me marier ?

— Avec Klimof,

— J'entends.

— C'est un homme d'une conduite un peu légére.
Mais la baruinia espére que tu lui donneras d'autres
habitudes. i

— Jentends.

— Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble
étre amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours?
Vois-tu, il est dans le cas de t'assommer.

— Il me tuera, Gabriel, c’est sir.

— 11 té tuera. Comme tu prononces ce mot tranquille-
ment! Est-ce qu’il a le droit de te tuer?

— Je ne sais.

— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque pro-
messe !

— Que voulez-vous dire?

— Innocente créature! murinura lintendant. Cest
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bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. A pré-
sent, retire-toi. Je vois que tu es une bonne fille. »

Tatiana s'inclina en silence el s’éloigna.

« Bah ! se dit I'intendant, peut-éire que demain notre
maitresse aura déja oublié ce projet de mariage. Pour-
quoi m’en inquiéter.... Puis, aprés tout, on peut domp-
ter ce farouche Guérassime.... recourir au besoin i la
police.... »

Aprés cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de
préparer son thé.

Aprés son entrevue avec l'intendant, Tatiana rentra
dansla hngerle et n’en sortit pas de tout le jour. D’abord
elle pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit & son
travail habituel. Quant & Klimof, il retourna au cabaret
avec son compagnon de mauvaise mine, Il lui raconta
qu'il avait servi & Pétersbourg un maitre qui était la perle
des hommes, mais qui surveillail de prés ses gens et ne
pardonnait pas la plus légére faute. Ce méme maitre bu-
vait démesurément, et avait également la passion des
femmes. Le compagnon de Klimof écoutail ce récit d'un
air assez indifférent; mais lorsque Klimof ajouta que,
par suite d’un fatal incident, il songeait & se suicider le
lendemain, son ténébreux ami lui fit observer qu'il était
temps d'aller se coucher. Tous deux se séparérent en
silence, et grossiérement.

Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La
baruinia avait tellement pris 4 cceur son idée de marier
le cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla
a une espéce de dame de compagnie qui était chargée de
la distraire dans ses heures d’insomnie, et qui dormait
le jour comme les cochers nociurnes de Moscou. Le len-
demain matin, dés qu'elle vit l'intendant : « Eh bien!
s’écria-t-elle, comment va notre mariage ? »

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que
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tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans
la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas
longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison
a délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof
s’écria avec un accent de frayeur, qu'il n’avait qu'une
téte, qu'il n’en avait pas deux, qu'il n’en avait pas
trois....

Guérassime, posté sur le seuil de I'office, observait cetle
réunion, et semblait deviner qu'il se tramait 12 quelque
facheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on de-
mandait toujours I'avis avec une déférence particulitre,
et dont on n’obtenait jamais que d’insignifiants monosyl-
labes. Aprés une premiére délibération, on résolut d’en-
fermer, pour plus de streté, Klimof dans un cabinet.
Puis on se mit a discuter plus librement. D’abord , on
convint qu’on en finirait de toutes ces difficultés si I'on
voulait employer la force.... Mais du bruit, des rumeurs !
La baruinia inquidte, tourmentée ! Non, il ne fallait pas
y songer. Enfin, aprés de longs débats, on imagina un
moyen de terminer 'affaire adroitement et pacifique-
ment.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivro-
gues. Lorsqu'il était assis & la porte de I'hdtel, il détour-
nait la téte avec une vive répugnance dés qu'il voyait
un homme qui cheminait en trébuchant, la casquetle sur
Toreille. D’apres cette remarque, I'ingénieux comité réuni
par l'intendant engagea Tatiana & simuler aux yeux de
Guérassime l'attitude et la démarche d’une personne qui
se serail livrée & de trop copieuses libations. La pauvre
fille refusa longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par
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céder. Elle convenait elle-méme qu’elle n’avait pas un
autre moyen de se délivrer de son adorateur. Elle sortit
pour accomplir son entreprise, et I'on délivra de sa pri-
son Klimof. Tous les regards étaient fixés sur Guéras-
sime.

Dés qu'il apercut Tatiana, il secoua la téte et fit enten-
dre un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de
¢c0té sa pelle, s’approcha de la jeune fille, la regarda daps
le blane des yeux.... Elle était si effrayée qu’elle en chan-
cela encore davantage. Tout & coup, il la prit par la
main, lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle
dans la chambre ol était réuni le conseil et la jeta du
coté de Klimof.

La pauvre Tatiana était 4 demi morte de peur. Gué-
rassime l'observa un instant en silence, fit un signe
d’adieu avec sa main, puis se retira précipitamment dans
sa cellule. .

La, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente
de la porte. 1l 'avait vu chanter. Il avait vu, assis sur
son lit et les mains sur son visage, secouer la téte et se
balancer en cadence, comme le font les cochers et les
mariniers, quand ils entonnent une de leurs mélanco-
liques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression
d’effroi et s’était retiré. :

Le lendemain , lorsque Guérassime sortit de sa cham-
bre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement,
si ce n'est que sa physionomie paraissait plus sombre.
Mais il ne fit pas la moindre attention ni & Klimof ni &
Tatiana,

Le soir, les deux fiancés se présentérent chez leur
mailresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui

offrir selon 'usage. La semaine suivante, le mariage fut
"
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célébré. Ce jour-la, Guérassime remplit sa tiche accou-
tumée; seulement, il revint de la riviére sans en rap-
porter une goutte d’eau, il avait brisé son tonneau chemin
faisant. A la nuit tombante, il se retira dans I'écurie, et
frotta et étrilla son cheval avee une telle violence, que le
chétif animal, si rudement secoué par cetle main de fer,
pouvait & peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s'é-
coula, une année pendant laquelle I'incorrigible Klimof
s’abandonna tellement & sa passion pour les spiritueux,
qu'il fut condamné & quitter la maison et envoyé avec sa
femme dans des propriétés lointaines de la baruinia.
D’abord , il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d’un
ton fort dégagé de son exil, Il assurait que si méme on
I'envoyait dans ces contrées éloignées, ou les paysannes,
aprés avoir lavé leur linge, posent leurs battoirs sur le
bord du ciel, il n’en perdrait pas la téte. Mais bientdt il
se trouva trés-affecté de I'idée de quitter la grande cité
de Moscou. Ce qui Paffectait surtout, c'était de songer
qu’il allait vivre dans un village, parmi de grossiers
paysans, lui qui se considérait comme un homme distin-
gué. Il finit par tomber dans un état de prostration si
grand qu'il n’eut pas méme la force de meltre son
bonnet; une 4me charitable le lui enfon¢a jusqu'aux
yeux.

Au moment oit le chariot qui devait emmener cet artiste
méconnu était prét & partir, olt le cocher prenait ses rénes
et n’atlendait pour fouetter ses chevaux que le dernier
mot d’ordre : « Avec I'aide de Dieu! » Guérassime sortit
de sa chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un
mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour elle un an
auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jus-
que-la & toutes les mistres de son existence, fut tellement
émue de ce dernier témoignage d’affection, qu’elle se mit
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a fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux
portier. Il voulait la reconduire jusqu'a la barriere, et il
chemina & c6té de sa telega, mais soudain il s’arréta, fit
de la main un signe d’adieu & eelle qu’il avait aimée et se
dirigea vers la riviére.

C’était le soir. Il marchait & pas lents, les yeux fixés
sur les flots de la Moskwa.... Soudain il apercut dans
I'ombre quelque chose comme un étre vivant qui se dé-
battait dans la vase prés du rivage. Il s’approche et dis-
tingue un petit chien blanc moucheté de noir qui trem-
blait de tous ses pauvres petils membres, s'affaissait,
glissait, et malgré tous ses efforts ne pouvait sortir de
I'eau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa
poitrine , et retourne précipitamment & son logis. Arrivé
dans sa chambre, il dépose I'animal souffreteux sur son
lit, I'enveloppe dans sa lourde couverture, puis court &
I'écurie prendre une botte de paille, ensuite & la cuisine
chercher une tasse de lait7Il revient, il étale la paille sous
son lit, puis présente le lait & la pauvre béte qu’il venait
de sauver. C'était une chienne qui n’avait pas plus de
trois semaines, dont les yeux s’ouvraient & peine, et qui
était tellement affaiblie qu’elle n’avait pas méme la force
de faire un mouvement pour lapper la boisson placée de-
vant elle. Guérassime la prit délicatement par la téte, lui
inclina le museau sur le lait. Aussitot la chienne but
avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la re-
gardait attentivement et sa figure s'épanouit. Toute la
nuit il fut occupé d’elle; il I'essuya avec soin; il enve-
loppa de nouveau, puis finit par s’endormir prés d’elle
d’un paisible sommeil.

Une mére n'a pas plus de sollicitude pour ses enfants
que Guérassime n’en eut pour I'animal chétif. Pendant
quelque temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non-
seulement elle paraissait trés-débile, mais trés-laide. Peu
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i peu, grace aux soins attentifs de son sauveur, elle se
développa et prit une toute autre physionomie, C’était
une chienne de race espagnole, aux oreilles longues, 4 la
queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux expres-
sifs. Elle s’attacha avec une sorte de sentiment profond
de gratitude 4 son bienfaiteur ; elle le suivait partout pas
a pas en agitant sa queue comme un éventail. I voulait
lui donner un nom, et il savait comme tous les muets
qu'il attirait attention par les sons inarticulés qui s'é-
chappaient de ses levres. Il balbuti ces deux syllabes :

« Moumou! »

La chienne comprit qu'elle devait répondre & ce nom
de Moumou.

Les gens de la maison I'appelérent Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais
elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de son cdté,
I'aimait extrémement. Il I'aimait tant, qu'il ne pouvait
voir sans contrariélé les autres domestiques s’occuper
d’elle, soit qu'il craignit qu’on ne lui fit quelque mal, soit
qu'il fat jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le
bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence,
puis se rendait avec lui au bord de la riviére, puis gardait
sa pelle et son balai, et ne permettait pas qu'on s’appro-
chiit de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son
réduit. Dés que Moumou y était entrée, elle sautait gaie-
ment sur le lit, comme si elle comprenait qu’elle était la
vraie maitresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un sommeil
imperturbable, mais elle n’aboyait pas sans raison comme
ces chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de
derriére, et levant le museau en 1'air, aboient trois fois
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de suite, par ennui, en regardant les étoiles. Non; Mou-
mou n'élevait la voix que lorsqu’un étranger s’approchait
de la porte de I'hdtel, ou lorsqu'elle entendait quelque
bruitinusité. Enun mot, ¢'était une intelligente gardienne.
Il y avait dans la cour un autre chien, un vrai dogue, ala
peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était en-
chainé toute la nuit, restait indolemment couché dans sa
niche ; et, si de temps & autre, il lui arrivait de se mou-
voir et d’aboyer, bientot il se taisait, comme s’il comprenait
lui-méme la faiblesse et 'inutilité de ses aboiements.

Humble éléve d’un valet de dernier ordre, Moumou ne
pénétrait jamais & l'intérieur de la malson seigneuriale.
Quand Guérassime allait porter du bois dans les appar-
tements , elle lattendait & la porte, dressant l'oreille,
penchant la téte, tantdt & droite, tantdt & gauche, s’agitant
au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait
réguliérement sa tiche et semblait trés-satisfait de son
sort, quand il lui arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d’été, la baruinia se promenait
dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-
la dans une heureuse disposition d’esprit; elle riait et
plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme
elle, mais non sans crainte. Elles n’aimaient point & voir
leur capricieuse patronne dans cet état d’hilarité; car,
lorsqu’il lui arrivait d’étre de si bonne humeur, il fallait
que chaque personne qui se trouvait prés d’elle edt le vi-
sage riant, I'esprit enjoué. Puis, ces élans de gaieté n’é-
taient pas de longue durée ; bientdt ils se iransformaient
en une tristesse sombre et acariitre. Mais en ce moment-
14, comme nous 'avons dit, tout lui souriait. Le matin,
selon son habitude, elle avait tiré les cartes, et avait réuni
du premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent
augure ! Puis,.son thé lui avait paru trés-savoureux, si
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savoureux qu’elle avait récompensé la servante qui le
préparait, par une parole louangeuse et une gratification
d’un grivennik (40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon ; un sou-
rire de bonheur errait sur ses levres ridées. Elle s"appro-
cha de la fenétre qui s’ouvrait sur un petit jardin ; dans
ce jardin, sous un rosier, Moumou , couchée par terre,
rongeait délicatement un os. La baruinia 'apercut et
s'écria :

« A qui donc est ce chien? »

La commensale & qui elle s’adressait se sentit embar-
rassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la
pensée de son chef.

« Je ne sais.... murmura-t-elle. Je crois que c’est au
muet,

— Mais vraiment, reprit la baruinia, ¢’est une char-
mante béte.... Dites quon me I'apporte. Y a-t-il long-
temps qu'il la posséde?... Comment se fait-il que je ne
I'aie pas encore apergue? Je veux la voir. »

La dame de compagnie s'élan¢a dans I'antichambre.

« Etienne, dit-elle & un laquais qui se trouvait la,
Etienne, dépéchez-vous d’aller chercher Moumou qui est
dans le jardin.

— Ah! on I'appelle Moumou, dit la vieille veuve. C'est
un joli nom.

— Oui, répondit la complaisante dame de compagnie.
Etieune, vite, vite.... »

Etienne se précipita dans le jardin, et avanca la main
pour saisir Moumou ; mais la chienne agile lui échappa et
courut se réfugier prés de son maitre occupé en ce mo-
ment & vider son tonneau, qu'iltournait comme s'il n’edit
eu entre les bras qu'un tambour d’enfant. Etienne suivit
la chienne, et de nouveau essaya de la prendre, et de
nouveau elle lui glissa des doigts.
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Guérassime regardait en souriant cette manceuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre
par signes que sa maitresse désirait qu'on lui portat I'a-
nimal fugitif.

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cepen-
dant il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses
mains et la remit & Etienne qui se hata d’aller la dé-
poser sur le parquet du salon. La baruinia Iappelle
d’une voix caressante; mais la pauvre béte, qui n’avait
jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se
sentit effarouchée et tenta de s’esquiver. Repoussée par
'obséquieux Etienne, elle se tapit contre le mur, toute
tremblante.

« Moumou, Moumou, viens prés de moi, viens prés de
la maitresse, lui dit la baruinia ; viens, ma pelite.

— Viens, Moumou, » répéterent & I'unisson les com-
mensales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet autour d’elle
et ne quittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose & manger, dit la veuve,
Qu’elle est sotte de ne pas vouloir s’approcher de moi. De
quoi done a-t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée, » dit en souriant
et d'une voix timide, une des dames de compagnie.

Etienne apporta un verre de lait et le plaga devant
Moumou, qui ne daigna pas méme flairer cette boisson, et
continua & trembler. _

« Ah! la sotte petite béte, » dit la baruinia en s’appro-
chant d'elle et en se baissant pour la caresser. Mais aus-
sitdt Moumou releva convulsivement la téte et montra les
dents.

La veuve se hita de retirer sa main.

Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger
gémissement comme pour se plaindre ou pour demander
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pardon. La baruinia s’¢loigna, le visage assombri. Le ra-
pide mouvement de la chienne I'avait effraydée,

« Grand Dieu! s'écrierent ses commensales, vous au-
rait-elle mordu?... Hélas ! hélas! »

I’innocentc Moumou n’avait jamais mordu personne.

« Emportez-la, s’écria la baruinia d'une voix irritée. La
sale béte ! La méchante chienne! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses com-
pagnes voulaient la suivre. Mais, d’un geste, elle les ar-
réla  la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ; je ne vous ai pas ordonné
de venir avec moi. » Et elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéras-
sime.

Une demi-heure aprés, un silence profond régnait dans
I'hodtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de
son divan, plus sombre que la nuit qui précéde I'orage.

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une
nature humaine!

Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa noire dis-
position d’esprit. Elle n’adressa la parole & personne, elle
ne joua point aux carles, et la nuit elle ne put dormir en
paix. L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était point,
disait-elle, la méme que celle dont elle se servait habituel-
lement ; puis, son oreiller avait une odeur de savon. Sa
femme de chambre fut obligée de fouiller dans toutes les
armoires et de flairer tout le linge qui s’y trouvait. En un
mot, la délicate baruinia était extrémement agilée et
irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome
une heure plus 10t que de coutume. Il se rendit & cet ordre,
non sans inquiétude, et dés qu’elle le vit apparaitre :

« Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c’est que ce chien qui
a aboyé toute la nuit et qui m’a empécehé de dormir,
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— Un chien.... balbutia Gabriel.... Quel chien ? Peut-
étre celui du muet!

— Je ne sais g'il appartient au muet ou & quelque au-
fre; ce que je sais, c'est qu'a cause de lui je n'ai pu fer-
mer I'eil. Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve
tant de chiens dans la maison. N'avons-nous pas déja
un chien de basse-cour ?

— Sans doute : le vieux Voltchok.

— Pourquoi done en prendre encore un? Clest la ce
que j'appelle du désordre. Il me faudrait un major-
dome dans la maison! Et pourquoi le muet a-t-il un
chien? qui le lui a permis ? Hier, je me suis approchée
de la fenétre; cette vilaine béte était 1a sous mes ro-
siers mémes, trainant et rongeant je ne sais quelle hor-
reur! »

Aprés une minute de silence, la baruinia ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui méme; tu en-
tends.

— Jentends.

— Aujourd’hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai
rappeler plus tard. »

Gabriel sortit, et trouva dans I'antichambre Etienne ,
couché sur un banc, dans la position d’un guerrier tué sur
un tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous
son caftan qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui
donna 4 voix basse un ordre auquel le valet répondit par
un biillement et un éclat de rire. Puis le majordome s’é-
loigna, et Etienne se leva, revétit son caflan, chaussa ses
bottes et s’avanca sur le seuil de la porte. Cing minutes
aprés, Guérassime apparut portant une énorme charge
de bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait
qu'il y ettt du feu dans sa chambre & coucher et dans son
cabinet. Guérassime était comme de coutume accompagné
de sa chére Moumou, et comme de coutume il la laissa

-
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a la porte de I'appartement ot il allait déposer son far-
deau. _

Etienne qui connaissait cette habitude et qui attendait
ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour
sur un poulet, la serra contre le parquet, puis I'étrei-
gnant sur sa poitrine pour 'empécher de crier, descendit
'escalier sans regarder s'il était suivi, s’élanca dans un
drochky et se fit conduire au marché. La, il vendit la
chienne pour un demi-rouble, & la condition seulement
qu'on la tiendrait & I'attache pendant une semaine au
moins. Cette belle expédition terminée, il remonta dans
son drochky, mais il le quitta & quelque distance de la
maison, fit le tour, ne voulant pas traverser la cour, de
peur d’y rencontrer Guérassime, et rentra dans la mai-
son par un passage dérobé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant de précautions
Guérassime n'était pas dans la cour. En sortant des ap-
partements de sa maitresse, il n’avait plus retrouvé Mou-
mou & sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que
jamais la fidele béte se fit écartée du seuil on elle I'at-
tendait. Aussitot il avait couru de cdté et d’autre & la re-
cherche de sa chére Moumou, dans sa chambre, dans le
grenier au foin, dans la rue, partout : point de Moumou.

Guérassime, éperdu, s’adressa aux domestiques de
I’hotel, leur demandant par signes, avec une expression
de désespoir, s’ils n’avaient pas vu sa chienne. Les uns
ne savaient réellement pas ce qui s’était passé; d’autres,
mieux instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un
de ses grands airs et se mit & crier contre les cochers,

Guérassime sortit, et ne rentra qu'a la nuit. A voir son
visage abattu, son corps fatigué, ses vétements couverts
de poussiére, on devait supposer qu'il avait parcouru la
moitié de Moscou.

Il s’arréta en face des fenéires de la baruinia, jeta un
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regard sur le perron ot une demi-douzaine de domesti-
ques se trouvaient réunis , appela Moumou.... Moumou
ne répondit pas.

Alors il s’éloigna. Tous I'observaient, mais personne
n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui
déja I'avait épié une fois, raconta le lendemain a la cui-
sine que toute la nuit le malheureux n’avait fait que
gémir.

Ce jour-la, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu
fut obligé d’aller & sa place faire la provision d’eau, ce
dont le digne Potapu n’était nullement satisfait.

La veuve demanda & Gabriel s'il s’était souvenu de ses
ordres, et le majordome se hita de répondre qu'ils étaient
exéeutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et re-
prit son travail. Il dina tristement avec les domestiques ,
puis s’éloigna sans saluer personne. Sa figure naturelle-
ment dépourvue d’expression, comme celle des sourds-
muets, semblait & présent pétrifiée. Aprés le diner, il sor-
tit de nouveau , mais ne resta pas longtemps dehors, et
se relira dans le grenier A foin. La nuit était belle, la
lune rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime, cou-
ché sur le foin, dormait d'un sommeil inquiet, respirant
avec peine, et se retournant & chaque instant.

Tout & coup il lui sembla qu’on le tirait par le bord de
son vétement. Il tressaillit mais ne leva pas la téte et
ferma les yeux. Mais voila que le tiraillement recom-
mence et devient plus fort; Guérassime se léve, regarde.
Moumou est devant lui portant un bout de corde brisé a
son cou. Un long cri de joie s’échappe des lévres de Gué-
rassime. Il prend sa fidéle chienne dans ses bras, et elle
lui léche follement les yeux, les joues, la barbe.

Aprés ce premier élan de bonheur, le muet se mit a
réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier,
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et voyant que personne ne I'observait, entra dans sa pe-
tite chambre. Déja il avait songé que sa chienne, si dé-
voude, ne l'avait point abandonné d’elle-méme , qu’elle
lui avait été enlevée par I'ordre de sa maitresse, et quel-
ques-uns des gens lui avaient fait comprendre la colére
de la vieille veuve contre I'innocent animal. Il s*agissait
maintenant dele soustraire & un nouveau péril; d’abord
il lui donna & manger, le caressa, le coucha sur son lit,
puis aprés avoir longtemps songé au moyen de le sou-
straire & une autre persécution, il résolut de le garder
tout le jour en secret dans sa chambre, et de ne le faire
sortir que la nuit. Tl ferma avec un de ses vétements I'ou-
verture qu’il avait pratiquée a sa porte pour Moumou, et
& peine 'aurore commengait-elle & poindre qu'il descen-
dit dans la cour, comme si de rien n'était. Il s’avisa méme,
le bon muet, d’affecter un air triste comme le jour pré-
cédent; il ne pensait pas que la pauvre béte le trahirait
par ses aboiements. Bientdt en effet les domestiques su-
rent qu’elle était revenue; mais, soit par pitié pour son
maitre, soit par crainte, ils ne firent pas semblant d’a-
voir fait cette découverte. Le majordome se gratta le front
et fit un geste comme pour dire : Eh bien, & la garde de
Dieu! Peut-étre que la baruinia n’en saura rien.

Ce jour-la, Guérassime travailla avec une ardeur extra-
ordinaire , nettoya toute la cour, sarcla les plantes du
jardin, enleva les pieux de la cldture pour s’assurer de
leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien
que la baruinia elle-méme remarqua son zéle.

De temps & autre, dans le cours de la journée, il alla
voir & la dérobée sa chére recluse; puis, dés que la nuit
fut venue, il se retira prés d’elle, et & deux heures, il
sortit avec elle pour lui faire respirer I'air frais. Il la pro-
menait depuis un certain temps dans la cour, et il se
disposait a rentrer, quand soudain un bruit confus ré-



MOUMOU. 151

gsonna dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles,
s'approcha de la palissade, flaira le sol, et fit en
tendre un long et pergant aboiement. Un homme ivre
s'était couché au pied de la palissade pour y passer la
nuit.

En ce moment, la baruinia venait de s’endormir aprés
une crise nerveuse, une de ces crises qu’elle subissait
ordinairement & la suite d’un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillérent en
sursaut, elle sentit son cceur battre violemment puis dé-
faillir : « Au secours! s’écria-t-elle, au secours! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les mains.
Encore ce chien! ce maudit chien! Qu’on appelle le doc-
teur! On veut me tuer! Hélas ! Paffreuse béte. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, comme
si elle avait rendu I'dme.

On se héta d’envoyer chercher le docteur, ¢’est-i-dire
le médecin de I'hdtel. Cet homme, dont le principal mé-
rite consistait & porter des bottes & semelles fines, et &
titer délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait
quatorze heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du
temps, et administrait sans cesse &4 la baruinia des
gouttes de laurier-rose. Il arriva précipitamment, com-
menga par faire briller des plumes pour tirer la veuve de
son évanduissement, puis, dés qu'il la vit ouvrir les yeux,
il lui présenia sur un plateau d’argent le remeéde qu’il
employait si souvent.

La baruinia ayant pris cette potion, recommenga d’une
voix lamentable & se plaindre du chien, de Gabriel, de
sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde
m’abandonne, et personne n’a pitié de moi. On désire
ma mort. On n’aspire qu'a me voir mourir. »
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Moumou continuait & aboyer, et Guérassime essayait
en vain de 'éloigner de la fatale palissade.

« Le voilk, le voili encore! » s’écria la veuve en rou-
lant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots & I'oreille d’une
femme de chambre. Celle-ci courut dans I'antichambre ,
appela Etienne, qui courut éveiller le majordonne, lequel
éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumitres briller et
des ombres circuler derriére les fenétres. Il eut le pres-
sentiment du malheur qui le menacait, prit Moumou
sous son bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes aprés, cinq hommes arrivaient & sa
porte et la trouvaient si bien close qu’ils ne pouvaient
I'ouvrir. Gabriel, en proie & une agitation extréme, leur
ordonna de rester 11 en sentinelles jusqu’au matin, puis,
il se rendit prés de la premiére femme de chambre de la
baruinia , Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il déro-
bait le thé, le sucre, les fruits et les épices de la maison,
il la pria d’aller dire & sa maitresse que le misérable
chien était en effet revenu, mais que le lendemain il dis-
paraitrait et qu'on ne le reverrait plus. Lioubov devait
en méme temps conjurer sa bonne maitresse de se calmer
et de se reposer. Mais comme l'infortunée baruinia ne
pouvait parvenir & se calmer, le médecin lui administra
une double potion de laurier-rose, aprés quoi elle s’en-
dormit d’un sommeil profond, tandis que Guérassime, -
le visage pile, serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que trés-tard.
Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures
énergiques contre I'obstination de Guérassime, et lui-
méme s’attendait & subir un orage. Mais l'orage n'éclata
pas. La veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille
femme de chambre. -
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« Ma chére Lioubov, lui dit-elle d’'un ton plaintif et
langoureux qu’elle employait souvent, car elle se plaisait
a se faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et
dans ces moments-la ses gens n'élaient pas peu embar-
rassés. « Ma chére Lioubov, vous voyez dans quel état
je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch,
parlez-lui. Est-ce qu'un chien lui est plus cher que la
tranquillité, que la vie méme de sa maitresse? Ah! c’est
ce que je n'aurais jamais eru, ajouta-t-elle avee une pro-
fonde expression de tristesse. Allez, ma chére, soyez
bonne. Rendez-moi ce service. »

Lioubov se rendit & linstant prés du majordonne.
Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais un in-
stant aprés, lous les domestiques de I'hdtel étaient réunis
et se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. A leur
téte s’avangait Gabriel, tenant la main & sa casquette ,
quoiqu’il n’y eut aucun souffle de vent. Prés de lui
étaient les laquais et le cuisinier; des enfants gamba-
daient en arriére, et par sa fenétre le vieux sommelier
contemplait ce spectacle.

Sur Iétroit escalier qui conduisait & la cellule de Gué-
rassime, un homme se tenait en faction, deux autres
étaient & la porte, armés de bitons. Tout V'escalier fut
envahi par les nouveaux venus. Gabriel s’approcha de la
porte, la frappa du poing et cria : « Ouvre. »

Un aboiement & demi étouffé se fit entendre.

« Ouvre, ouvre, répéta le majordonne.

— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puis
qu’il est sourd. »

Tous les valets se mirent & rire.

« Comment faire ? demanda Gabriel.

— 1l y'aun trou & la porte, reprit Etienne, mettez-y
votre biton. »

Gabriel se pencha pour trouver le trou.
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« [1I'a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.

— Eh bien! poussez la touloupe en dedans. »

On entendit un second aboiement,

« Voila le chien qui se dénonce lui-méme, » dit un des
domestiques, et de nouveau tous recommencérent i rire.
Gabriel se gratta l'oreille.

« J'aime autantque tu débouches toi-méme cette ouver-
ture, dit-il en se retournant vers Etienne.

— Soit! » répondit celui-ci.

Aussitdt 1l monta au haut de 'esealier, enfonca son
biton dans le trou que Guérassime avait fermé et 'agita
en répétant : « Sors donc! sors donc!» Il continuait
son mouvement, quand soudain la porte s'ouvrit, et
toute la valetaille effrayée se™retira en désordre. Ga-
briel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa
fenétre.

« Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends
garde A toi. »

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa
chambre, et regardait,, immobile, ces hommes chétifs et
mesquinement vétus. Avec sa haute taille, ses mains ro-
bustes appuyées sur ses flanes, et sa chemise rouge de
paysan, il apparaissail en face d’eux comme un géant
en face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.

— Prends garde ! dit-il, pas d’insolence! »

Alors il se mit & expliquer & Guérassime aussi bien
que possible, par signes, qu’il devait, pour complaire aux
volontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et
que s'il s’y refusait, il lui arriverait malheur,

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou,
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y
mettait une corde et faisait un nceud coulant, et de nou-
veau regarda le majordome.
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« Oui, oul, c’est cela méme, dit Gabriel, en hochant la
téte. »

Guérassime baissa le front, puis aussitdt le relevant
brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce
temps éait restée prés de lui afitant innocemment la
queue et dressant avec curiosité 'oreille, répéta le signe
qu'il avait déja fait autour de son cou, et se frappa la poi-
trine comme pour dire qu'il se chargeait lui-méme de
cette cruelle exécution,

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il
n’osait se fier & sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa
chambre et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restérent immobiles,

« Qu'est-ce que cela signifie ? s’écria Gabriel. Le voila
qui est encore enfermé.

— Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. $'il vous a
fait une promesse, il la tiendra. VoilA comme il est.
Quand il a pris un engagement, on peut s’y fier, En cela
il n’est pas comme nous autres dvorovi?, il faut dire la
vérité.

— Oui, répéterent les autres domestiques, Etienne a
raison.

— Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa
fenétre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas moins
étre sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il, en
s'adressant & un pile garcon, vétu d’'une jaquelte jaune,
qui prenait le titre de jardinier.... prends un biton, as-
sieds-toi 14, et dés qu'il arrivera quelque chose, viens me
prévenir au plus vite. »

4. Gens du service.
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Erochka se posta sur la derniére marche de l'escalier.
La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa,
a I'exception de quelques enfants et de quelques curieux.
Gabriel rentra & la maison, et par I'entremise de Liou-
bov, fit dire & la bartinia que ses volontés élaient ac-
complies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir,
y versa de I'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une
tasse de thé, et comme elle était encore sous I'influence
des gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant laquelle
il y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, et Guérassime

“apparut. Il était revélu de son habit des dimanches et
tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea & son ap-
proche et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se
trouvaient encore dans la cour I'observaient en silence.
Il marcha gravement sans se détourner, et ne mit son
bonnet sur sa téte que lorsqu'il fut dans la rue. Erochka
le vit entrer avec son chien dans un cabaret et se posta
pres de la pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait
ses signes, Il demanda des choux, du beeuf, et s’assit les
coudes sur la table. Moumou était prés de lui, le regar-
dant tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son
poil était peli et luisant, on voyait qu'elle avait été tout
récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté & Guérassime les mets qu’il avait
commandés, il coupa le beeuf par petits morceaux, y
émietta du pain, et mit le plat par terre. Moumou man-
gea avec sa délicatesse habituelle, touchant & peine I'as-
siette du bout de son museau.

Son maitre la contemplait immobile, et tout & coup
deux grosses larmes s'échapperent de ses yeux; l'une
tomba sur la téte de la chienne, l'autre dans le plat
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devant elle. Guérassime cacha sa figure dans ses mains,
Moumon ayant achevé son repas, s'éloigna de l'assiette
en se léchantleslévres. Le muet se leva, paya, et sortit.
Le garcon du cabaret 'observait d’un air étonné. Erochka
le voyant venir, se retira & I'écart, et 'ayant laissé pas-
ser, le suivit de nouveau & quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se héter, en
tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé au coin d'une rue, il s’arréta, hésita un instant,
puis se dirigea 4 grands pas vers le pont nommé
Krymsky-Brod. La il entra dans la cour d’un édifice o1
'on faisait une nouvelle construction, prit sous son bras
deux briques, et s’avanca sur la rive de la Moskva jus-
qua un certain endroit ol il avait remarqué précédem-
ment deux barques munies de leurs avirons et amarrédes
4 des poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra
avec Moumou. Un vieux boiteux sortit aussitdt d’une hutte
élevée prés d'un potager et se mit & crier. Mais Guéras-
sime ramait si vigoureusemenlt que quoiqu’il eut & lutter
contre le courant qu’il remontait, il se trouva en un in-
stant & une assez longue distance du vieillard, qui voyant
linutilité de ses réclamations, se gratta le dos et rentra
en boitant dans sa cabane,

Guérassime continuait & ramer, Blentbt les murs de
Moskou disparurent derriére lui. Bientdt & ses regards
se déroula un tout autre rivage : ¢’étaient des champs,
des bois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son
aviron, pencha la téte sur Moumou assise pres de lui, et
resta immobile, les mains croisées derriére le dos, tandis
que le courant reportait peu & peu l'embarcation vers
Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte
d’expression de cruauté douloureuse sur le visage, noua
fortement avec une corde les deux briques qu’il avait ap-
portées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre
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ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait
avec confiance, en agitant doucement la queue. Il dé-
tourna la téte, ferma les yeux, ouvrit les mains....

Il n’entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre
Moumou, ni le clapotement de I'cau. Son oreille élait
fermée A toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plug
bruyant était plus silencieux que ne Vest pour nous la
nuit la plus calme....

Quand il releva la téte, quand il ouvrit ses paupiéres,
les flots de la Moskva suivaient leur cours habituel, leur
cours rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs
de son embarcation. A quelque distance derriére lui,
du cdté du rivage, un grand cercle se dessinait & la sur-
face de I'eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était ren-
tré a la maison pour y raconter ce dont il avait été 1é-
moin. i

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé son chien. Clest
siir, Quand il a promis quelque chose, on peul y comp-
ter. »

Pendant le reste de la journée, on ne vit pas Guéras-
sime. Il ne parut ni au diner, ni au souper.

« Quel éire bizarre que ce Guérassime, dit une grosse
blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine
pour un chien? p

— Guérassime est revenu, s’écria tout & coup Etienne,
en prenant une assiette de gruau.

— En vérité! Quand done?

— Il y a environ deux heures. Je 'ai rencontré sous la
porle cochére. Il sortait. J’ai voulu lui adresser quelques
questions, Mais il n’était pas de bonne humeur, et il m’a
donné un coup de poing trés-remarquable dans 1'omo-
plate comme pour me dire : laisse-moi la paix. Ah! il n’y
va pas de main morte, ajouta Etienne en se frottant le
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dos! Jen ai encore les reins meurtris, I1'faut I'avouer,
sa main est une main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent & rire, puis se
séparérent pour aller se coucher.

A cette méme heure, sur le chemin de T...., marchait
d’un pas rapide un homme d’une taille élevée portant un
sac sur I'épaule et un long baton & la main. C’était Gué-
rassime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers
son village. Aprés avoir sacrifié sa chére Moumou, il était
rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes
dans une sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il
était parti.

Le domaine d’ol1 sa maitresse I'avait fait venir & Mos-
cou, n’était qu'a vint-cinq werstes de la chaussée. Il avait
remarqué le chemin qu'il avait suivi; il était sir de le re-
trouver, et il cheminait vigoureusement avec une déter-
mination dans laquelle il y avait & la fois du désespoir et
du contentement. Il avait quitté & jamais la maison de sa
maitresse, et la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé
devant lui, il marchait précipitamment, comme si sa
vieille meére attendait & son foyer, comme si elle le rap-
pelait prés d’elle, apres les jours qu’il venait de passer
dans une autre demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint ; une nuit d’été calme et tiede. D'un cité
de I'horizon & I'endroit ol le soleil venait de se coucher,
un coin du ciel était encore blanchi et empourpré par
un dernier reflet de la lumiére du jour; de I'autre, il était
déja voilé par une ombre grisitre.

Des centaines de cailles chantaient & I'envi, les riles
de genét poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne
pouvait les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure
des bois prés desquels 'emportaient ses pieds robustes,
mais il sentait I'arome qu'il connaissait, 'odeur des blés
qui mirissaient dans les champs. Il aspirait l'air vivace
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du sol natal qui semblait venir & sa rencontre, qui lui
caressail le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans
sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui de-
vait le ramener & son isha. Les étoiles du ciel éclairaient
sa marche, Il allait comme un lion vigoureux et fier, et
lorsque le lendemain I'aurore reparut & I'horizon, il était
4 plus de trente-cinq werstes de Moscou.

Deux jours apres, il rentrait dans sa cabane, 4 la grande
surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée.
Il s’inclina devant les saintes images suspendues & son .
foyer, puis se rendit chez le staroste, qui d’abord ne savait
comment le recevoir, Mais on était au temps de la fenai-
son. On se souvenait des facultés de travail du robuste
muet; on lui donna une faux, et il se mit 4 l'ouvrage
comme par le passé, et il faucha de telle sorte que tous
ses compagnons 'admiraient.

Cependant & Moscou, on n’avait pas tardé & s’apercevoir
de son absence. Dés le lendemain de son départ, on était
entré dans sachambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa
disparition. Celui-ci regarda de cdté et d’autre, haussa
les épaules, puis pensa que le muet avait pris la-fuite, on
qu’il avail été rejoindre son misérable chien dans la ri-
viere. La déclaration de cet événement fut faite & la po-
lice, et il fallut aussi 'annoncer & la veuve, A cette nou-
velle, elle entra en colére, se lamenta, puis ordonna de
chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que
jamais elle n’avait voulu faire périr Moumou. Elle adressa
une si sévere réprimande A Gabriel, que tout le jour I'in-
fortuné majordome secoua la téte en murmurant : « Al-
lons! allons! » Le sommelier finit par le tranquilliser par
la méme interjection différemment accentude.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que Gué-
ragsime était rentré dans son village. La baruinia s'a-
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paisa. Sa premitre idée pourtant fut de le faire revenir
au plus tdt & Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu’elle
n’avait pas besoin de reprendre dans sa maison un tel in-
grat. Peu de temps aprés elle mourut, et non-seulement
ses héritiers ne pensérent point & rappeler au service de
’hétel Guérassime, mais ils congédidrent méme tous les
aufres domeanues

Guérassime vit encore dans son isha sohtau-e qui est
son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur
pour le travail, son caractére grave et réservé. Seulement
ses voisins remarquent que depuis son séjour & Moscou,
il ne regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun
chien pres delui. Mais, & quoi, disent-ils, lui servirait une
femme, et que ferait-il d’'un chien? On connait la vigueur
de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans 'en-

ceinte de son isha.
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FAUST.

Entsagen sollst du, sollst entsagen.

PREMIERE LETTRE.

PAUL ALEXANDROVITCH B.... A SIMANE NICOLAIVITCH V. ..

Du village de M..., 6 juin 1850,

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et fidéle &
ma promesse, je t'écris. Une pluie fine tombe dés le ma-
tin. Impossible de sortir. D'ailleurs, j’ai envie de causer
avec toi. Me voici dans mon ancien nid que je n’avais pas
revu (hélas! c’est triste & dire) depuis neuf ans. Que d’é-
vénements se sont passés en ces neuf années! Quel chan-
gement s’est opéré en moi! Ah! c’est positif. Je ne suis
plus le méme.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son encadrement
bizarre qui des le temps de ma bisaieule décore mon sa-
lon. Souvent en le regardant, tu disais : « Que de choses
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il a vues en son sitcle! » A peine entré dans ma demeure,
j'ai été me placer en face de ce miroir, et J'ai éprouvé
une singuliere émotion en remarquant comme j'avais
vieilli. Mais ce n'est pas moi seul qui ai vieilli,

Ma petite maison qui avait déja, il y a neuf ans, une
apparence notable de vétusté, se penche sur le coté et s’in-
cline vers le sol. Ma ménagere (tu te la rappelles, j'espére,
elle t'a souvent offert ses pots de confiture), ma bonne Va-
siliewna a la figure amaigrie et le corps vodté. En me re-
voyant, elle n’a pas jeté un cri, elle n’a pas pleuré, elle
s’est mise h soupirer et i tousser, puis elle est tombée &
demi-évanouie sur une chaise, en agitant ses mains. Le
vieux Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne
roideur. Il marche comme autrefois, les pieds en dehors,
il porte le méme pantalon de nanquin et ses mémes sou-
liers dont la forme et le craquement excitérent toujours
ta surprise. Mais ses jambes gréles ne remplissent pas la
largeur de ce pantalon; ses cheveux ont blanchi, et son
visage s’est contracté. Quand il me parle, et que je I'en-
tends donner des ordres dans la pice voisine, sa voix pro-
duit un effet & la fois grotesque et triste. Il a perdu toutes
ses dents, et sa langue ne peut articuler un mot sans une
sorfe de sifflement.

En revanche, le jardin s'est considérablement em-
belli. Tu te souviens de ces acacias, de ces chevrefeuilles
que nous y avons tous deux plantés. Leurs tiges se sont
développées, leurs rameaux se sont élargis. Les bou-
leaux et les érables ont également grandi, et I'allée de
tilleuls est superbe. J’ai une prédilection particuliére pour
cette allée, pour sa douce et fraiche verdure, pour I'o-
deur aromatique qu’elle exhale, pour ce réseau de lu-
miere qui, & travers les branches touffues, se répand sur
le sol noir que je n’ai pas fait sabler.

Mon chéne favori est devenu un arbre d’une taille
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imposante. Hier soir, j’ai passé des heures entidres assis
avec joie sous ses rameaux. Autour de mol s'élendait un
gazon fleuri; des lames d’or ruisselaient dans 'ombre,
et les oiseaux chantaient. Tu n’as pas oublié, j'espere,
que J’ai une passion pour les oiseaux. Les ramiers rou-
coulaient, le loriot sifflait, le pinson recommengait & tout
instant sa joyeuse chanson ; les merles jaloux ne voulaient
pas rester muets ; au loin, on entendait encore résonner
la plaintive mélopée du coucou et le cri impétueux du pi-
vert. I'écoutais, dans une molle’ réverie, ces sons har-
monieux, et ne me lassais pas de les entendre.

Mais ce ne 'sont pas seulement les plantes du jardin
qui ont prospéré. A chaque pas je rencontre de vigou-
reux garcons que j’ai vus tout petits. Ton favori Timothée
tu ne le reconnaitrais pas aujourd’hui. Tu craignais au-
trefois qu'il ne fiit d’'une constitution débile. A présent,
des manches étroites de son habit sortent de fortes mains
rouges ; quelles mains! quels muscles! et une téte cou-
verte d'une forét de cheveux. Un véritable Hercule Far-
nese. Cependant sa physionomie a gardé son caraclére
primitif, et son méme naif épanouissement qui te plai-
sait autrefois. J'ai fait de ce garcon mon valet de cham-
bre. Celui que j’avais pris & Pétersbourg m’ennuyait. Il
se plaisait un peu trop & faire parade des élégantes
maniéres qu’il avait acquises dans la capitale, et je l'ai
laissé & Moscou.

Quant & mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un seul;
ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps que les au-
tres, mais n’a pas attendu mon retour, comme Argos
attendit celui d’Ulysse. Il ne lui a pas é1é donné de se
réjouir de la vue de son maitre et d’arréter sur lui un
dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne chambre. Le
soleil y darde en droite ligne ses rayons, et les mouches
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y pullulent; mais on y sent moins que dans les autres
chambres I'odeur dela vieille maison. Je ne cherche point
pourtant & éviter cette odeur singulidre, & la fois dcre et
fade. Au contraire, elle produit sur mon imagination un
effet qui ne m’est point désagréable. Oui, j'aime, comme
toi, les vieilles commodes au ventre bombé avec leurs
ornements en cuivre; les fauteuils blanes avec leurs pieds
fourchus et leurs dosiers ovales; les lustres de cristal
avec leurs pendeloques: en un mot tout ce qui constituait
le luxe de nos aieux. Mais je ne puis voir constamment ces
mémes meubles sans étre subjugué par une sorte d’ennui
inquiet. Dans la chambre que j'occupe, il n'y a que des
meubles d’une trés-grande simplicité, fagonnés ici méme.
J’y ai conservé pourtant une longue et étroite étagére dont
les tablettes poudreuses sont chargées d’une quantité d’an-
ciennes verroteries , et j'ai fait suspendre & la muraille ce
cadre noir renfermant un portrait de femme , que tu ap-
pelais le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans,
le teint de la jeune femme s’est un peu assombri, mais
ses regards ont conservé leur expression.de douceur et
de finesse, ses lévres leur léger sourire mélancolique, et
de sa main délicate s’échappe une rose 4 demi-fanée.
* Il y a dans ma chambre un autre ornement qui sou-
vent m'amuse. Ce sont les stores de mes fenétres. Primi-
tivement ils étaient verts; le soleil les a jaunis, et leur
teinte jaune se refléte paisiblement sur le plafond. Ce
qu'il y a de mieux & voir, ce sont les noires peintures dont
un artiste ingénu les a décorés. Elles représentent quel-
ques-unes des principales scénes du solitaire d'Arlin-
court, scéne d’enlévement, scéne de meurtre. Etonnante
galerie de figures bizarres et de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’'une quiétude qui me
charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre un travail,
ni devoir du monde, ni méme de penser. Je réve, et tu
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sais bien que la pensée et la réverie sont deux choses
trés-différentes. D’abord , les souvenirs de mon enfance
se sont emparés de moi; a chaque pas que je faisais sur
ce sol natal, & chaque objet que je regardais, ces souve-
nirs se réveillaient en moi dans la plus parfaite lucidité ,
dans les plus petits détails. A mon gré, les premiers
saisissaient ma pensée; il g’en est joint d’autres, puis
d’autres encore, puis je me suis peu & peu détourné du
passé, et je suis tombé dans un doux étal de somnolence
et de langueur. Figure-toi qu'un soir, assis au pied d'un
saule, tout & coup, sans savoir pourquoi, je me suis mis
a pleurer comme un enfant, moi qui suis a I'dge mdr, et
J'aurais probablement pleuré encore longtemps, si je n’a-
vais aper¢u une vieille paysanne qui m’observait avec cu-
riosité, puis qui me fit un profond salut de la téte et s’éloi-
gna. J'aime cette disposition d’esprit ol je me trouve. Je
voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’a I'époque de
mon départ, ¢’est-a-dire jusqu’au mois de septembre, et
je serais de fort mauvaise humeur, si 'un de mes voi-
sins s’avisait de venir me voir. Mais je crois que je n'ai
rien & craindre; mes plus proches voisins sont encore’
assez éloignés. Ah ! tu me comprends, toi, j'en suis siir;
tu sais, par ta propre expérience, comme on se complait
souvent dans la solitude, et moi j'en ai besoin & présent
aprés mes longs voyages et lous mes errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J'ai apporté avec
mot des livres, et il y a ici une bibliothéque assez nom-
breuse. Hier, en fouillant dans ses rayons poudreux, j’ai
trouvé plusieurs ouvrages curieux, auxquels je ne faisais
pas attention autrefois, entre autres une traduction ma-
nuscrite de Candide, qui date de soixante et dix ans, et
des journaux de la méme époque, parmi lesquels je note
le Caméléon triomphant (Mirabeau). J'ai trouvé aussi une
quantité de livres d’enfants, amassés l1a par plusieurs
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générations, depuis mon grand-pére, et méme depuis
mon bisaieul jusqu'a moi. En téte d’une vieille, trés-
vieille grammaire francaise, J'ai lu cette inscription : Ce
livre appartient & Mlle Eudoxie de Lavrine ; et au-des-
sous : 1741 ; mon arriére-grand mére,

Jai fait ensuite la revne des ouvrages que j'ai rappor-
tés des pays étrangers. L'un des plus importants pour
moi était jadis le Faust de Goéthe. Jen avais appris par
ceeur toute la premidre partie. Autres temps, autres
golts. Ce poéme, dans ma premitre jeunesse, m’avait
ravi; il ne m’était pas arrivé, je crois, d’en lire une ligne
depuis neuf ans. Avec quelle émotion j’en ai revu hier un
exemplaire, un mauvais exemplaire de I'édition de 1828,
Je I'ai pris en me couchant et I'ai relu dans mon lit.
Comme j’étais ému, dés le commencement de cetle scéne
solennelle ol I'Esprit de la terre apparait dévant Faust,
et lui adresse ces paroles :

&
In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,
Walle ich auf und ab.

Il y alongtemps que je n’avais ressenti un tel frisson
d’enthousiasme. A cette lecture, je me rappelais & la fois
Berlin et ma vie d’étudiant, Mlle Clara Stich, la gentille
Gretchen, et Seidelmann, le sombre Méphistophéles, et
la musique de Radziwill, et tout un passé. Longtemps je
ne pus m'endormir. Ma jeunesse se levait devant moi
comme une magique apparition ; un nouveau feu circulait
dans mes veines, agitait les fibres de mon cceur, et y allu-
mait de nouveaux désirs.

Voild, mon cher ami, les fantaisies auxquelles s'aban-
donne, & prés de quarante ans, ton ancien camarade,
dans son solitaire refuge. Si quelqu’un me voyait dans de
tels élans! Mais quoi? en serais-je honteux ? Non, celte
sorte de crainte pudibonde n’appartient qua la jeunesse,
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et je m’apercois que je vieillis; sais-tu comment? Par
effort que je fais pour développer autant que possible les
émotions agréables, et dompter ou maitriser les émotions
tristes. Autrefois, ¢'était tout le contraire. Je me complai-
sais dans mes tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, apres I'expérience que j'ai déja
faite de la vie, il me semble qu’il y a encore dans le
monde, je ne sais quoi qui me manque, que je n’ai pas
éprouvé, et ce je ne sais quoi est peul-éire ce qu'il y a de
plus grave.

Mais comment en suis-je venu & t'éerire tout cela?
Adieu. A un autre jour. Que fais-tu & Pétershourg? A
propos, Saveli, mon cuisinier, veut que je te salue de sa
part. Il a aussi vieill, il a pris de 'embonpoint, etn’a pas
le caractere facile, ce qui n’empéche qu’il ne me prépare
encore de bonnes soupes-aux oignons, et des talmouses
enjolivées d’un ourlet festonné qui charmaient ta gour-
mandise. Quant & ses rotis, il les réduit & I'élat de car-
ton sec. Mais adieu.

Ton ami,

P B

DEUXIEME LETTRE.

DU MEME AU MEME.
12 juin 1850,

Je veux , mon cher ami, t'annoncer une nouvelle im-
portante. Ecoute. Hier, avant diner, I'idée me vient d’al-
ler me promener, non pas au jardin, mais sur la route
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qui conduit & la ville. J'aime & marcher & grands pas,
sans but, sur un chemin qui se déronle au loin devant
moi. Il semble qu’en se hatant ainsi, on ait quelque part
une grosse affaire a traiter. Tout & coup j'apergois une
caleche qui vient de mon coté! Pourvu qu'elle ne m’a-
méne pas une visite. Mais non, j’avais tort de m’effrayer.
Je distingue dans cette voiture un homme 4 moustaches
que je ne connais pas. Au moment ol je recouvre ma
tranquillité, voila cet homme quiordonne son cocher de
s'arréter, Ote poliment sa casquette, et me demande plus
poliment encore, si ce n'est pas & M. P. B. qu’il a I'’hon-
neur de parler,

Je lui réponds avec le courage d'un accusé sur la sel-
lette, que c'est bien moi ; je 'observe de plus prés, et il
me semble I'avoir déja vu quelque part.

« Eh quoi! s'éerie-t-il en descendant de sa voiture,
vous ne me reconnaissez pas?

— Non, monsieur, j'avoue que....

— Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.

— Enfin, j’ai appris que j'avais devant moi notre an-
cien condiseiple Priemkof. Ne voila-t-il pas, vas-tu me
dire, une belle nouvelle? Priemkof, autant que je m’en
souvienne, n’était ni sot ni méchant ; mais en somme, un
garcon assez ordinaire.

Soit. Ecoutela fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d’apprendre, me dit-il, que vous
étiez rentré dans votre domaine, car je demeure dans vo-
tre voisinage, et ce n'est pas mol seul qui m'en suis
réjoui.

— Permettez-moi de vous demander qui donc encore a
Pamabilité de....

— Ma femme.

— Votre femme ?

— Oui. C’est une de vos anciennes connaissances.
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— Oserais-je vous prier de m’expliquer....

— Jai épousé Mlle Viera Nikolaievna Eltzof.

— Viera Nikolaievna ! m’écriai-je. »

Voila, mon cher ami, ma grande nouvelle. Mais pour
que tu la comprennes, il faut que je teraconte un des épi-
sodes de ma vie passée.... passée, hélas! depuis long-
temps.

Quand je quittai avec toi 'Université, en 183.... j'avais
vingt-trois ans. Tu entras au service, Moi, je voulais me
rendre & Berlin. Mais, comme les cours que je voulaisy
suivre ne commencaient qu’au mois d’octobre, je me dé-
cidai & passer!'été en Russie. Jevoulais vivre paisblement
dans un village, gotter pour la dernitre fois le plai-
sir d’'une douce oisiveté, puis ensuite me melttre résoll-
ment au travail. De quelle fagon j’ai accompli cette der-
niére résolution, c’est ce qu’il est & présent inutile de
dire.

Mais ot passer I'été? Telle était la question a résoudre,
‘Je ne me souciais point de m’installer dans mes terres.
Je n'y avais point de proches parents ; mon pére venait de
mourir ; je craignais la solitude et 'ennui. Dans celte cir-
constance, j'acceptai avec joie la proposition que me fit
un de mes oncles, d’aller m’établir chez lui dans le gou-
vernement de T.... C’était un homme riche, d'un carac-
tere agréable, qui ocenpait une magnifique maison, ety
vivait en grand seigneur. Il avait une famiile nombreuse :
denx fils et ¢inq filles ; en outre, son hospitaliere demeure
élait sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de rester
seul un instant. Tout le jour ¢’était un mouvement perpé-
tuel de voisins et de convives qui ne pensaient qu'a cher-
cher un nouveau moyen de distraction, qui allaient et
venaient, et, le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre
de vie me devint bientdt insupportable. Je formai le pro~
jet de m’en éloigner, et je voulais partir dés que j'aurais
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assisté & 'anniversaire de mon oncle; mais, ce jour-1a, je
vis Viera Nikolaievna, et je restai,

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa
mére dans une petite propriété, & cinq werstes de distance
ol je résidais. Son pére était un homine distingué. Par-
venu trés-promptement au grade de colonel, il se serait
sans aucun doute élevé encore plus haut; par malheur,
il mourut & la chasse, victime d’un accident. Sa fille n’é-
tait encore qu'un enfant. La mére de Viera était égale-
ment une personne remarquable, fort lettrée, fort in-
struite, et parlant plusieurs langues. Quoiqu’elle fut plus
digée que son mari, il I'avait épousée par amour, et, comme
les parents ne voulaient point consentir & ce mariage, il
I'avait enlevée. Jamais elle ne se consola de I'avoir perdu.
Jusqu'd son dernier jour, elle porta son deuil de veuve,
et, quelque temps aprés avoir marié sa fille, elle mou-
rut. Je la vois encore telle que je I'ai souvent vue avec sa
physionomie mélancolique, expressive, ses épais cheveux
grisonnants, ses grands yeux au regard auslére un peu
éteint, et son nez droit et fin.

Son pére s'appelait Ladanof. Il avait passé quinze an-
nées en Ilalie et y avail épousé une simple villageoise
d’Albano, qui ne jouit pas longtémps de sa fortune. Aprés
avoir mis au monde sa fille unique, qui devint la mére
de Viera, elle fut tuée par un jeune Translevérin, qui
avait voulu aussi I"épouser, et & qui Ladanof 'avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de bruit. De
retour en Russie, Ladanof s’enferma dans son cabinet
pour n'en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatomie,
d’études cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de
prolonger la durée de la vie humaine, de conférer avec
les esprits, d’évoquer les morts.... Brefl, ses voisins le
regardaient comme un sorcier. Il aimait extrémement sa
fille, et il fut pour elle un trés-zélé précepteur, mais ja-
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mais il ne lui pardonna de s’étre mariée malgré lui.
Jamais il ne voulut la revoir, ni elle ni son mari. Il leur
prédit & tous deux qu’ils seraient malheureux, et mourut
dans son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-toi qu’elle
n’avait pas encore é1é une seule fois jusqu’a la ville, pas
méme jusqu’au chef-lien du district. Ce n’était pas, du
reste, seulement par ce genre de vie solitaire qu'elle se
distinguait des jeunes filles de son pays. Il y avait en
elle un cachet particulier, surtont une placidité dans ses
mouvements et dans son langage, donl je fus trés-frappé
la premitre fois que je la vis. Elle n’était ni souriante,
ni agitée, elle répondait simplement , judicieusement aux
paroles qu'on lui adressait et écoutait avec attention.
Rien de plus. Sa figure avait une expression de fran-
chise et de candeur comme celle d’un enfant, mais un
peu froide et uniforme, sans toutefois paraitre pensive.
Si la gaieté I'animait, ce qui n’arrivait pas souvent, cette
animation ne ressemblait point & celle des autres jeunes
filles, c’était la sereine innocence de son &me qui, plus
aimable que sa gaielé, rayonnait sur toute sa personne.
D’une taille moyenne, fine et gracieuse, elle avait les
traits réguliers et délicals, un beau front uni, des che-
veux d'un blond d’or, le nez droit comme sa mére, les
levres assez pleines, et des cils touffus & travers lesquels
brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le re-
gard parfois avait une trop grande fixité. Ses mains,
quoique petites , n’élaient pas trés-belles. Je crois que
ceux qui ont de pareilles mains ne sont point doués d’un
grand talent, et en effet, Viera ne possédait aucun talent
particulier. Sa voix avait le timbre argentin d’une voix
d’enfant. Je fus présenté & sa mére pendant le bal par le-
quel on célébrait la féte de mon oncle, el quelques jours
apres j'allai la voir,



176 SCENES DE LA VIE RUSSE.

Mme Eltzof était, comme je te I'ai déja dit, une per-
sonne distinguée, mais étrange, d’une nature opinidtre et
concentrée. Elle m’imposait le respect et méme une cer-
taine crainte. Toutes ses actions étaient réglées systéma-
tiquement, elle élevait sa fille selon le méme principe,
sans vouloir cependant Popprimer, et sa fille I'aimait et
avait en elle une confiance absolue. Si sa mére lui remet-
tait un livre, en lui disant : « Tu ne liras pas telle
page, » Viera aurait plutdt sauté un feuillet que d’arréter
son regard sur la page défendue, Mais Mme Eltzof avait
aussi, comme disent les Francais, ses idées fizes, ou,
comme disent les Anglais, ses hobby horses. Par exem-
ple, elle avait une peur mortelle de tout ce qui pouvait
exciter I'imagination. Il en résultait qu'a I'dge de dix-sept
ans, sa fille n’avait pas lu un roman, pas une ceuvre
poétique. En revanche, elle connaisgait si bien 1'histoire,
la géograpliie, et méme I'histoire naturelle, qu’elle aurait
pu m’en remontrer, & moi qui sortais tout frais émoulu
de l'université, et qui n’étais pas, si tu t'en souviens, au
dernier rang de notre classe. Un jour, j'essayai d’engager
avec Mme Eltzof la conversation sur son systeme d'édu-
cation. Ce n’était pas chose aisée, car en général la mére
se monirait fort réservée. Aux premiers mots que je
pronongai, elle commenca par secouer la téte, puis elle
me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poétes est une
occupation utile et agréable. Je pense, moi, que de bonne
heure, dans la vie, il faut choisir entre I'utile et I'agréable,
et une fois que ce choix est fait, s’en tenir 14 & tout ja-
mais. J'ai cru aussi qu'on pouvait concilier ces deux
attractions, j'ai reconnu que c¢’élait impossible , et qu’en
voulant suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout
au moins s’égarer. »

-Qui, la mére de Viera est une étrange créature, hon-

-
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néte et fitre, mais soumise 4 une sorte de fanatisme et
de superstition. « La vie me fait peur, » me disait-elle
un jour. Et en effet, elle redoutail ces forces secrétes,
ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond de
tout et qui parfois éclatent & I'improviste. Malheur & celui
sur qui elles se déchainent. Et n’avaient-elles pas cruel-
lement atteint la pauvre femme! Pense & la mort de sa
mere, de son pére, de son mari. Quelle suite d'événe-
ments terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eut dit qu’elle
avait enfermé son cceur dans un rempart et qu'elle avait
jeté & l'eau la clef de la forteresse. Jamais, probable-
ment, elle n’avait pu épancher ses douleurs dans le sein
d’une autre : tout étail concentré en elle-méme. De la
cette rigoureuse habitude de sentiments, une réserve
telle qu'elle craignait méme de se montrer trop tendre
envers sa fille. Elle ne appelait par aucun de ces petils
noms caressants que les méres prodiguent & leurs en-
fants. Elle lui disait : « Viera, » tout court. Je me sou-
viens qu'une fois je lui disais que les hommes de notre
temps étaient un peu brisés, « Ii faut se briser tout a
fait, me répondit-elle, ou rester intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j’en vins bientdt 4
lui faire de fréquentes visites. Je remarquai qu’elle avait
de la bienveillance pour moi, et Viera me plaisait beau-
coup, souvent je me promenais avec elle. Mme Eltzot
ne nous génait nullement. La jeune fille n’aimait point a
g’éloigner d’elle, et moi, de mon cdté, je ne cherchais
point & me promener en solitaire, téte & 1éte. Celte can-
dide Viera avait la singulitre habitude de penser tout
haut. Quelquefois, pendant la nuit, il Tui arrivait de
parler distinctement de ce qui I'avait occupée dans le
cours dela journée, Une fois, elle me dit en me regardant
fixement, selon sa coutume, et en posant légérement son
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menton sursa main: « Je trouve que M. B. est un homme
agréable, mais on ne peut se fier & lui. »

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples rapports
d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla remarquer au
fond de son regard, je ne sais quelle subite et rapide
impression de tendresse, de langueur.... Mais peut-étre
que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois s'écoulaient. Il était
temps de songer & mon départ, et je ne pouvais m'y ré-
soudre. Je m’effrayais 4 l'idée de quitter cette douce
jeune fille, et Berlin n’avait plus pour moi le méme attrait.
Je n’osais pénétrer au fond de ma pensée, je ne compre-
nais pas ce qui se passait en moi. Un jour enfin, la
lumiére éclata dans le trouble de mon esprit : « Pourquoi,
me dis-je, m’en irais-je au loin chercher la vérité? N'est-
elle pas iei, tout prés de moi ? Pourquoi ne pas rester 1a
ot elle m’est apparue ? Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, cette
idée du mariage ne m'effrayait nullement. Au contraire,
elle me charmait. Le méme jour, je déclarai mes senti-
ments, non & Viera, comme tu pourrais le croire, mais a
sa mére. Elle m’observa un instant en silence, puis me
répondit : « Non, mon ami, allez & Berlin. Etudiez. Vous
étes bon, mais vous n'étes pas le mari qu'il faut & ma
fille. »

Je baissai la téte en rougissant, et ce qui t'étonnera,
cest qu’au fond du cceur j’étais forcé de reconnaitre que
celte prudente mere avaitraison. La semaine suivante je
partais, et je ne revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.

Voila, mon cher ami, le récit que je devais te faire. Je
I'abrége autant que possible, sachant que tu n’aimes pas
les longueurs,

A Berlin, j'oubliai bientdt la jolie Viera. Mais j’avoue
que je n’ai pu, sans en étre troublé, entendre tout d’un
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coup prononcer son nom, songeant qu'elle demeurait si
pres de moi, et que j’allais la revoir. A ce nom, & celte
pensée, ma jeunesse semblait sortir des entrailles du sol
et se lever en s’avancant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je I'ai rencontré, il venait
me faire une visite pour renouveler connaissance avec
moi, et qu'il espérait bientdt me recevoir chez lui. Il m’a
dit en outre les derniers événements de son exislence. Il
était dans un régiment de cavalerie. Il s'est retiré du
service avec le grade de lieutenant. Il a acheté une terre
a huit werstes de distance de la mienne, et son projet
est de consacrer son temps & I'agronomie. Il a eu déja
trois enfants. Deux sont morts. Il lui reste une petite fille
de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc de moi?

— Oui, m’a-t-il répondu, avec une certaine hésitation.
Elle était bien jeune pourtant quand vous ’avez connue,
mais sa mére faisait toujours votre éloge, et elle se sou-
vient religieusement de chaque parole prononcée par sa
mére. »

En ce moment je me rappelai la sentence que Mme El-
tzof m’avait adressée : « Vous n’étes point le mari qu'il
faut & ma fille, » et jetant & la dérobée un regard vers
Priemkof : C'est donc celui-13, me dis-je, qu’il lui fal-
lait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. Cest un
homme agréable et poli, qui parle d’un ton modeste,
qui parait trés-bon. Il n’est pas possible de ne pas
Paimer. Mais depuis le temps ol nous élions avec lui
a l'université, ses facultés intellectuelles ne se sont pas
développées.

Demain peut-étre, sans plus tarder, j’irai lui rendre sa
visite. Je suis extrémement gurieux de voir ce qu'est de-
venue Viera.
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Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, & ton
bureau de directeur. Je t'écrirai pourtant 'impression
que j'aurai éprouvée dans ma visite. Adieu. A bientdt.

P. B.

TROISIEME LETTRE.

DU MEME AU MEME
46 juin 1850,

Eh bien, mon ami, j’ai été chez elle. Je I'ai vue. Avant
tout, il faut que je te dise la chose du monde la plus éton-
nante. Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras.
Mais le fait est que dans la personne de Viera, le temps
n'a pas opéré le plus léger changement. Quand elle s'est
avancée & ma rencontre, j'ai eu peine & retenir mon excla-
mation de surprise. Je voyais devant moi la jeune fillede
dix-sept ans exactement aussi belle que je 'avais eonnue.
Seulement ses yeux n'ont plus 'expression enfantine;
mais il faut dire qu'autrefois ils étaient déja trop bril-
lants pour ressembler & des yeux d’enfant. Quant au
reste, pas la moindre métamorphose. C'est le méme
calme dans son maintien et sa démarche; le méme
timbre argentin dans la voix et le méme front uni sans
une seule ride. On dirait que pendant le cours des années
qui viennent de s’écouler, elle a été conservée dans la
neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu trois en-
fants!.... C'est inconcevable. Tu t'imagines peut-étre que
j'embellis & cceur joie ce portrait. Non, au contraire, je
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t'ayouerai méme que cette immuabilité ne m’a pas plu.
A vingt-huit ans, une femme, une mére ne doit plus
avoir la physionomie d'une jeune fille. Elle ne doit pas
avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a regu fort gracieusement.
Quant & son mari, il était ravi de me voir. C’est vraiment
un excellent homme qui semble n’aspirer qu'a se créer
des affections. Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera était habillée comme elle s’habillait autrefois
avant son mariage, tout en blane, avec une ceinture
bleue, et une petite chaine d’or & son col. Sa fille est
gentille, mais elle ne lui ressemble pas, elle ressemble
plutdt & sa grand’mere dont j’ai revu un instant apres le
portrait. Cette image de Mme Eltzof, qui est d’une fidélité
parfaite, m’a frappé dés mon entrée dans le salon. Il m’a
semblé qu'elle me regardait altentivement et sévérement,
Viera s’est assise sur le divan au pied de ce tableau.
C’est sa place favorite. Je me suis assis pres d’elle, et en
parlant du passé, je ne pouvais m’empécher de lever les
yeux sur la rigide figure de sa mére.

Croirais-tu, quen vertu des lecons que cette meére lui
a données, Viera n’a pas lu jusqu'a présent un seul ro-
man ni un seul poéme, en un mol, comme elle le dit elle-
méme , aucune ceuvre d’imagination. Une telle indiffé-
rence pour les nobles sausfactlons de Vesprit m'irrite.
De la part d’'une femme qui est intelligente, et qui a de
la sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi! lui ai-je dit, vous vous étes donc fa11 un
‘devoir de ne pas lire ces sortes de livres?

— Non, m’a-t-elle répondu 'occasion ne s’en est pas
présentée, et je n'y ai pas songé.

— Yous m’étonnez ! Mais vous, repris-je en m’adres-
sant a Priemkof, comment n’avez-vous pas donné i votre
femme le got de ces lectures?
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— Je l'aurais fait avec plaisir, répondil-il, mais....

— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a lui-méme pas
le moindre penchant pour la poésie.

— Pour la poésie, c’est possible, répliqua Priemkof....
Mais d’autres ceuvres, des romans, par exemple....

— CGomment done, demandai-je & Viera, passez-vous
vos soirées ?.... Vous jouez aux cartes?,

— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne nous
manquent pas. Quelquefois aussi nous lisons. En dehors
des ceuvres d’imagination, il y a un assez bon nombre
de livres excellents.

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie?

— Je ne la rejette pas. Mais voyez, dés mon enfance
j'ai été habituée & m’en écarter, C'était le désir de ma
mére, et plus je vis, plus je reconnais la sagesse, la par-
faile sagesse de tous les actes el de toutes les paroles de
ma mére. '

— Trés-bien. Mais en ce qui tient & la question qui
nous occupe, je ne puis étre d’accord avec vous, Je crois
que vous vous privez inulilement d’une trés-pure et trés-
légitime jouissance, et voyez : vous admettez bien I'étude
.de la musique et de la peinture, pourquoi donc proscri-
riez-vous la poésie?

— Je ne songe pas A la proserire. Je ne la connais pas.
Voila le fait.

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaitre, Yotre
meére ne vous a pas sans doute interdit & tout jamais les
meilleures productions de la littérature ?

— Non, au contraire, quand je me mariai, ma mére
m’affranchit de toutes les restrictions qu’elle m'avait im-
posées précédemment. C’est moi qui n’ai pas songé & lire
des.... Comment dites-vous.... enfin, des romans, »

Je I'écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu I'exem-
ple d’une telle candeur. Elle me regardait avec son
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regard placide. Cest ainsi que les oiseaux regardent
quand ils n’ont pas peur.

« Je vous apporterai un livre, » m’écriai-je.

Tout & coup l'idée m’était venue de lui apporter mon
Faust. i

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un air
craintif :

« Un livre.... pas un livre de Georges Sand?

— Ah! vous avez donc entendu parler de cet écrivain,
et quand je vous apporterais un ouvrage de lui, serait-ce
un si grand mal ? Mais non, c’est une ccuvre d'un autre
auteur que je veux vous faire connaitre, Je suppose que
vous n’avez pas oublié 'allemand ?

— Non.

— Elle le parie comme une Allemande, s’écria Priemkof.

— A merveille! Yous verrez..., vous verrez quel mer-
veilleux ouvrage je vous apporterai.

— Bien. Nous verrons. Mais & présent allons au jar-
din. Ma petite Natacha ne tient plus en place.»

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai chapeau
d’enfant, tout & fait pareil & celui de sa fille, si ce n’est
qu’il était plus grand. Je marchai & coté d’elle. Sous les
rameaux des larges tilleuls, au souffle du vent frais, son
visage me parut encore plus doux, surtout lorsqu’a un
certain moment elle rejetait légérement la téle en arriére
pour me regarder sous 'aile de son chapeau. Si Priemkof
n'avait pas ¢té 13, si je w'avais pas vu sautiller devant
nous sa fille, j'aurais pu me croire encore & mes vingt-
deux ans, & ce méme é16 olt je me préparais & partir pour
Berlin, d’autant que le jardin ol nous nous promenions
était trés-semblable a celui de Mme Eltzof. Je ne pus
m’empécher de dire & Viera la singuliére impression que
j'¢éprouvais,

« Beaucoup de personnes, me répondit-elle, ont déja re-
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marqué que ma physionomie est peu changée, el je puis
ajouter que mon caractére est resté le méme.»

Nous nous approchdmes d'un kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs un pev
délabrés de ce pavillon. A l'intérieur, il est joli et ony es!
trés-bien,»

Nous entrimes, et aprés avoir examiné cetle fraiche
retraite : « Ecoutez, dis-je & Viera, faites apporter dans
cette pidce des chaises et une table pour le jour ot je re-
viendrai. On est A merveille dans ce kiosque. C'est 1 que
je voudrais vous lire le livre dont je vous ai parlé.... le
Faust.... de Goéthe.

— Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est ici 3
I'abri des mouches, et quand reviendrez-vous?

— Aprés demain.»

Tout & coup Natacha, qui était entrée avec nous dans l¢
pavillon, poussa un cri d’effroi et se jeta en arriere, le vi-
sage pale.

« Qu’y a-t-il donc? demanda Viera.

— Ah! maman, regarde... regarde cette horrible béte,
et du doigt elle indiquait une énorme araignée qui mon-
tait le long du mur.

—Pourquoi as-tu peur? lui dit Viera, elle ne mord
pas.» ,

A ces mots, avant que j'eusse le temps de I'arréter, elle
saisit le hideux insecte, le laissa cheminer un instant sur
sa main, puis le jeta dehors.

«Ah! lui dis-je, vous étes brave !

— Gomment done? cette araignée n'est point de celles
dont les piqtires sont venimeuses.

—-Je vois que vous avez gardé vos connaissances d'his-
toire naturelle, mais en vérité, je n’aurais pas voulu tou-
cher cet affreux insecte.

— Il n'y avait rien & craindre.»
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Natacha nous regardait en silence et en riant.

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble & votre mére!

— (est vrai, me répondit Viera avec un sourire de sa-
tisfaction. Dieu veuille qu’elle ne lui ressemble pas seule-
ment par la figure!s

On vint nous annoncer que le diner était servi, et aprés
diner, je suis parti. Je te diral entre parenthéses que ce
repas élait trés-bien servi et trés-succulent.

Demain j'apporte mon Faust. Je crains que ce drame
du vieux Goéthe n’ait pas de succes. Mais je t'écrirai ce
qu'il en arrivera.

Et maintenant, que penses-tu du récit de cette ]ournée ?
Ne vas pas t'imaginer qu'elle a fait sur moi une trop vive
impression, que je vais devenir amoureux. Quelle folie!
Non. Il est temps d’étre sage. Assez de chiméres m'ont
tour & tour passé par la téte, et je ne suis plus d'un 4ge &
rentrer dans les passions de la vie. D'ailleurs, des femmes
de cette trempe ne peuvent me séduire, et quelles femmes
m’ont vraiment séduit ?

Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ce voisinage ; j'aime
& penser aux rapports que je puis avoir avec celte bonne,
douce, naive jeune femme. Ce qui arrivera plus tard, je
te le dirai.

Ton ami,

P. KB

2
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QUATRIEME LETTRE.
I;U MEME AU MEME.

20 juin 1850.

Cher ami, lalecture que je ’avais annoncée a eulieu hier,
et je vais te raconter de point en point ce qui s’est passé.
D’abord, je me héte de te le déclarer, le poéme’que j'avais
choisi a eu un succeés complet.... succes! n’est pas assez
dire.... Mais écoute.

Jarrivai a 'heure du diner. Nous étions six & table :
Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, figure pile
et insignifiante, et un vieil Allemand, vétu d’un habit
- marron, propret, rasé, d'une physionomie honnéte et
modeste , sourire placide, bouche édentée. Ce brave
homme exhalait une odeur de café & la chicorée, 'odeur
inhérente & tous les vieux Allemands. J'ai fait connais-
sance avec lui. Il s’appelle Schimmel et remplit les fone-
tions de précepteur a quelques werstes d'ici, dans la mai-
son du prince X.... Viera, qui a pour lui de la biegveil-
lance, I'a engagé & assister & notre lecture.

Nous nous sommes mis & table assez tard, nous y
sommes restés assez longtemps, puis nous avons été nous
-promener. Le temps était superbe. Le matin, un vent
assez vif, ensuite une petite pluie, et dans la journée le
ciel s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis & cheminer en pleine campa-
gne. Au-dessus de nous s'élevait un nuage rose sur lequel
flottaient de légeres vapeurs. Au bord de ce nuage, on
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voyait tour & tour surgir puis disparaitre une étoile. En
méme temps, I'étroit croissant de la lune se dessinait sur
I'espace azuré comme une faucille. Je montrai & Viera ce
riant point de vue.

« Qui, me dit-elle, ¢’est bien beau. Mais regardez de ce
cOté »

A ce cbté qu'elle m’indiquait, une vaste nuée grise en-
veloppait dans ses replis le soleil couchant. La cime éche-
lonnée de cette nuée ressemblait & celle d’'un volcan, et
sur ses flancs éclatait une large tache rouge de mauvais
augure pareille & la gueule enflammée d’un cratére.

« Nous aurons de l'orage, dit Priemkof.»

Mais avec mes descriptions, je m'écarte de mon sujet.
Jai oublié de te dire dans ma derniére lettre que je m’é-
tais repenti d’avoir choisi pour premiére lecture Faust.
Je réfléchissais que puisque je voulais entrer dans le do-
maine de la littérature allemande, J’aurais mieux fait de
prendre Schiller. Mais Faust exergait sur moi un supréme
fanatisme, et je ne pouvais me résoudre & lire une autre
ceuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque chinois olt
Viera avait fait les arrangements que je lui avais indi-
qués. En face de la porte, prés d’un divan, était une
table couverte d"un tapis, sur cette table une lampe, et
ch et 14 des fauteuils et des chaises. Je m’assois sur le
divan, mon livre & la main; Viera se place dans un fau-
teuil & quelques pas de moi. A la lueur de la lampe, on
distingue des branches d’acacia qui se balancent  I'en-
trée du pavillon, et de temps a autre des bouffées de vent
frais arrivent jusqu’a nous par la porte entr’ouverte.

Prés de moi est assis le vieil Allemand. La gouvernante
est restée & la maison avee Natacha. Avant d’entreprendre
ma lecture, j’'adresse & mes auditeurs une allocution
pour leur expliquer la vieille légende du docteur Faust,
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le caractére de Méphistopheles, le génie de Goéthe, ét je
les prie de ne pas craindre de m’interrompre pour me
faire quelque question, si un passage du poéme les em-
barrasse.

Puis je tousse selon I'usage, et je commence.

Dés les premiers mots que j’articule, Priemkof m’inter-
rompt pour me demander si je n’aurais pas besoin d’un
verre d’eau sucrée, ef parait trés-satisfait d’avoir eu cetle
attention.

Je le remercie.... Profond silence. Je reprends ma lec-
ture, mais d'une voix mal assurée, avec une émotion que
J'ai peine & maitriser. L’Allemand fut le premier qui ma-
nifesta son approbation par des exclamations qu'il réitéra
4 diverses reprises : Admirable! merveilleux ! s'écriait-il
a tout instant avec une nouvelle intonation.

Quant & Priemkof, je remarquai que cette lecture I'en-
nuyait. En premier lieu, il ne comprenait pas trés-aisé-
ment l'allemand, puis il avouait lui-méme qu’il n’avait
aucun gout pour la poésie. Soit! Rien ne I'obligeail & res-
ter 12 : J'aurais trés-bien pu achever ma lecture sans lui.

C'était pour Viera que je la faisais. Viera était immo-
bile. Deux ou trois fois je I'observai : ses regards élaient
fixés sur moi, et il me sembla qu'elle avait pili. Aprés
la scéne qui représente la premiére rencontre de Faust
avec Marguerite, elle s’avanga au bord de son fauteuil ,
croisa les mains et resta dans cette attitude jusqu’a la fin
de la piece.

D’abord l'indifférence dé Priemkof m’avait un peu
géné, mais je finis par Poublier, et je continual ma lec-
ture avec chaleur, avec entrainement. Je sentais I'im-
pression qu'elle faisait sur Viera. Je sautai l'interméde
dont le slyle ressemble déja & celui du second livre de
Faust, puis une partie de la scéne nocturne de Broken,
et lorsque j'arrivai & la derniére péripélie du drame, &
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cet appel déchirant : Henri! Henri! I'Allemand s’écria :
Dieu ! que c’est beau!

Priemkof se leva comme s'il était ravi; le pauvre
‘homme exhala un soupir et me remercia du plaisir que
je lui avais fait. Je ne lui répondis pas; je regardais
Viera. Il me tardait d’entendre ce qu’elle dirait; mais
elle se leva sans prononcer un mot, s'avan¢a d’un pas
indécis vers la porte, s’arréta un instant sur le seuil,
puis descendit au jardin. Je courus aprés elle; déja elle
était loin, et je distinguais & peine dans I'ombre sa robe
blanche. -

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je I'eus rejointe,
ce livre ne vous a-t-il pas plu?

— Douvez-vous me le préter ? me répondit-elle.

— Je vous le donnerai, s'il vous plait de le posséder.

— Merci ! » et elle disparut.

Priemkof et I'’Allemand s’approchérent de moi.

« Quelle chaleur! dit Priemkof; on étouffe. Mais oi1 est
done ma femme ?

— Je pense qu’elle est rentrée.

— II est temps d’aller souper, reprit-il; puis aprés
un instant de silence il ajouta: Yous lisez dans la per-
fection.

— Il me semble que cetle lecture a intéressé Viera
Nikolaievna.

— Sans aucun doute,

— Oh! hien certainement , » ‘s’écria 1'Allemand.

Nous retournimes & la maison,

« Ol est Madame, demanda Priemkof & une domes-
tique qui s'avancait & notre rencontre.

— Elle s’est retirée dans sa chambre & coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva les yeux
au ciel en ouvrant sa tabatiére.
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« Que d’étoiles, dit-il en humant une prise de tabac;
et quand on songe que ce sont autant de mondes. » Puis
il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. Je con-
templais en silence ces mémes mondes lumineux. Mon
‘fime était agitée, et il me semblait que les étoiles nous
regardaient avec une sérieuse attention. :

Quelques instants aprés, Priemkof vint nous rejoindre
et nous inviter & nous rendre dans la salle & manger.
Bientdt parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof; ne re-
marquez-vous pas sur son visage quelque chose de sin-
gulier? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un changement dans
sa physionomie, et je ne sais pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas....

— Mais elle a les yeux rouges , » reprit-il.

Je gardai le silence.

« Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, je I'ai
trouvée en larmes; il y a longtemps que je ne l'avais vue
ainsi. La derniére fois qu’elle a pleuré, c’est lorsque nous
avons perdu notre petite Paula. Voila pourtant ce que
vous faites avec volre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je & Viera, vous devez reconnaitre
que j'avais raison, lorsque....

— Je ne m’attendais pas & une felle impression, me
répondit-elle; mais Dieu sait si vous avez raison. Quand
ma mere me défendait de lire des livres de ce genre,
c’est peut-étre parce qu'elle savait que.... »

A ces mols elle s’arréta,

« Que voulez-vous dire ?

— A quoi bon? N'ai-je deji pas eu tort de pleurer ?
Mais nous reparlerons de tet ouvrage. Il y a 1a plusieurs
choses que je n’ai point parfaitement comprises.
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu pour me
demander une explication ?

— Ce ne sont pas les mols qui parfois m’ont embar-
rassée, c'est la pensée qu’ils expriment. Mais.... »

Elle s’arréta de nouveau. En ce moment on entendit
bruire dans le jardin les feuilles des arbres agitées par
un souffle impétueux. Viera tressaillit et se tourna vers la
fenétre ouverte.

« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que nous
aurions de I'orage. Mais ma chére Viera, de quoi donc
as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui jaillissaient
au loin projetaient de temps & autre une lueur mystérieuse
sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous I'impression de
cette malheureuse lecture. Dés que nous aurons soupé,
il faudra nous mettre au lit, n’est-ce pas, monsieur
Schimmel ? )

— Aprés une jouissance de l'esprit, le repos physique
est également utile et agréable, » répondit le vieux pré-
cepteur en prenant un verre d’eau.

Le souper fini, nous nous sépardmes. En disant bon-
soir & Viera, je lui pris la main; cette main était froide. '
Jentrai dans la chambre qui m’avait été désignée, et
restai longtemps & la fenétre, ne pouvant me déterminer
& me coucher. Les pronostics de Priemkof se réalisaient,
I'orage augmentait, le vent soufflait; la pluie tombait &
grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des arbres.
A la lueur scintillante et rapide des éclairs, I'église du

'village , située pres d'un étang, tantdt se détachait comme
une grande masse blanche sur un fond noir; tantdt, au
contraire, comme une ombre colossale sur un fond blanc,
puis ensuile disparaissait dans les ténébres.

Mais ce n'était pas la ce qui occupait mon esprit. Je
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pensais & Viera, & ce qu'elle éprouverait quand elle
lirait elle-méme Faust. Je pensais a ses larmes, et je
me souvenais de l'attention avec laquelle elle m’avait
écouté. ;

L’orage était passé depuis longtemps; le calme était
rétabli ; les étoiles brillaient au ciel. Prés de moi, un oi-
seau, dont je ne pourrais désigner ’espéce, gazouillait &
plein gosier, répétant plusieurs fois de suite la méme
chanson. Sa vdix solitaire et vibrante résonnait d’une fa-
¢on singuliére dans le silence de la nuit. Je ne pouvais
encore me décider & me mettre au lit.

Le lendemain, j’étais levé de bonne heure. Je descen-
dis le premier au salon, et m’arrétai devant le portrait
de Mme Eltzof. « Eh bien! dis-je avec un secret senti-
ment de triomphe, je viens de lire & ta fille un de ces
livres que tu lui défendais.... » Tout & coup il me sem-
bla.... Tu as sans doute observé que les portraits de face
paraissent constamment fixer les yeux sur celui qui les
examiue; mais cette fois, pour tout de bon, il me sembla
que Mme Eltzof me regardait d'un air menacant. Je
me détournai, je m’avangai vers la fenétre, et j'apergus
Viera.

Une ombrelle & la main, un léger mouchoir sur I'é-
paule, elle descendait au jardin..Je me hétai de la re-
joindre, et lui demandai comment elle avait passé la
nuit?

« Je n’ai pas pudormir une minute, me répondit-elle.
Maintenant j’ai mal & la téte. Je suis sortie pour respirer
I'air frais. Peut-étre qu’il me fera du bien.

— Est-ce lalecture d’hier qui vous a occasionné cette
indisposition ?

— Probablement. Je ne suis pas habituée & de telles
émotions, et il y a daps ce livre des images, des idées
que je ne puis écarter de mon esprit. Il me semble quelles
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bouillonnent dans ma téte, ajouta-t-elle en portant la
main & son front.

— Je crains bien que cette nuit sans sommeil et ce
mal de téte ne vous donnent pas envie de conlinuer ces
sortes de lectures.

— Vous ecroyez? me répondit-elle en cueillant une
branche de jasmin sauvage. Dieu sait! Il me semble que
lorsqu’une fois on est entré dans cette voie, on se retire
difficilement en arriére. »

Et 4 ces mots, elle jeta brusquement par terre la fleur
qu’elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous ce ber-
ceau, et de grice qu’il ne soit plus question de ce livre
que vous nous avez lu, jusqu’a ce que j'y revienne moi-
méme. »

Elle disait ce livre! Il semblait qu'elle craignait de

prononcer le nom de Faust.
* « Soit, lui répondis-je en m’asseyant prés d’elle; je ne
vous parlerai pas de ce poéme de Goéthe , mais permet-
tez-moi de vous adresser mes félicitations, et d’ajouter
que je vous porte envie.

— Pourquoi done?

— Parce que, telle que je vous connais, je vois votre
esprit réservé & de grandes jouissances. Goéthe n’est pas
le seul grand poéte que vous devezconnaitre. Il y a Shak-
speare, Schiller et notre Pouchkin. »

Elle m'écoutait en silence, et de la pointe de son om=
brelle tracait des lignes capricieuses sur le sable.

Oh! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais pu la voir,
quel charme idéal elle avait en ce moment! avec sa figure
blanche, d’une blancheur diaphane, son corps légére-
ment incliné, comme s'il cédait & la fatigue d’une lutte
intérieure, et sa physionomie d'une pureté , d'une dou-
ceur céleste, Je dissertai longtemps, longtemps, puis je

SCENES DE LA VIE RUSSE. 9



194 SCENES DE LA VIE RUSSE.

me tus, et je la contemplai en silence. Elle restait les
yeux baissés, et continuait & dessiner sur le sol différen-
tes lignes qu’elle effacait ensuite. Tout & coup, nous en-
tendimes le pas rapide d'un enfant, et Natachaentra dans
le bosquet. Sa mére se leva subitement, et je fus surpris
de la vivacité avec laquelle elle embrassa sa fille. Un tel
élan ne lui était pas habituel. Ensuite vint Priemkof.
Quant au scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses
devoirs d'instituteur.

Nous rentrdmes dans la salle & manger pour prendre
le thé.

Mais je m’arréte. Il esttemps de clore cette lettre; elle
va peut-étre te paraitre absurde et confuse. Moi-méme je
sais que j'ai I'esprit confus; je ne me reconnais plus; je
ne sais, en vérité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine I'intérieur d'un kiosque anx
murailles nues, une lampe allumée , une porte ouverte
par laquelle pénétre l'air frais de la nuit et I'odeur des
fleurs, et prés de celle porle, une figure attentive, une
légere robe blanche.... Jecomprends a piésenl pourquoi
je voulais 'épouser. Je n’élais pas si sot que je l'ai cru,
a I'époque de mon départ pour Berlin.

Qui, mon cher Simon, votre ami est dans une élrange
disposition de cceur. Cela passera, je le pense, et si cela
ne passe pas.... Eh bien! soit.

En tout cas, je suis trés-content. D’abord , j'ai eu hier
une merveilleuse soirée. Ensuite, si j'ai éveillé cette dme
endormie, qui pourrait m’en faire un reproche? La vieille
Elizof est clouée & la muraille et ne peut parler. Cette ri-
goureuse mére! Je ne connais pas tous les incidents de
sa vie; mais je sais qu'elle déserta la maison paternelle.
Elle éiait de race italienne, et elle voulait préserver I'ave-
nir de sa fille.... Nous verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur ; pense de mo1
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ce que tu voudras; mais ne te moque pas de moi dans
tes lettres. Nous sommes de vieux amis, et nous devons
avoir de 'indulgence I'un pour 'autre.

Adieu.

CINQUIEME LETTRE.

DU MEME AU MEME.
26 juillet 1850.

Voila longtemps que je ne Uai écrit, mon cher Simon.
Voila plus d'un mois, si je ne me trompe. J'avais pour-
tant plus d’une chose & te dire, mais je me suis laissé
aller & la paresse, et §’il faut te I'avouer, pendant tout ce
temps je n'ai guére songé i toi.

Je vois par la derniere lettre que tu fais & mon sujet
des suppositions sinon complétement fausses, au moins
trés-hasardées. Tu penses que je suis enliéerement fas-
ciné par Viera, tu es dans I'erreur. Je lui fais de fré-
quentes visites, c'est vrai, el elle me plail extrémement,
C’est encore vrai.... A qui ne plairait-elle pas ? Je vou-
drais te voir & ma place. Quelle étonnante femme! La
pénétration la plus vive et I'inexpérience d’une enfant , le
Jugement le plus droit, et la conception innée du beau,
une tendance perpétuelle vers tout ce qu’il y a de vrai,
&’élevé, et la compréhension des choses les plus sérieuses
cornme des plus ridicules, et par-dessus tout, une grice
féminine cans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je? J'ai passé le dernier mois qui vient de
s'écouler A lire et & causer avec elle. Les lectures que
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nous faisons ensemble me donnent une jouissance que je
n’avais pas encore éprouvée. Il me semble qu’elles me
découvrent de nouvelles régions.

Viera pourtant n'a ni transport d'enthousiasme, ni
manifestation bruyante. Mais quand un livre I'émeut,
son front, ses yeux s’irradient, et toute sa figure prend
une expression si bonne, si généreuse — bonne, c'est le
mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a grandi,
elle a vécu dans I'amour de la vérité; de la vient que
dans la poésie, les seu's sentiments qui la touchent sont
les sentiments vrais. Sans effort, elle les distingue, comme
on distingue une figure de connaissance, C'est la un no-
ble privilége et un rare bonheur! et il faut le dire & la
louange de sa mére, c'est la un des précieux résultats de
I'éducation qu’elle lui a donnée. :

Que de fois en observant cette faculté de Viera, je me
suis rappelé ces paroles de Goéthe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten weges wohl bewusst.

Une seule chose me chagrine, c’est de voir Priemkof
s'immiscer dans nos causeries el nos lectures. Ne vas
pas, je ten prie, faire de sottes plaisanteries sur cette
confidence, ne vas pas profaner par une méchante pen-
sée notre pure amitié. Mais cet homme n’est pas plus en
état de comprendre la poésie que moi je ne le suis de
jouer de Ja flite, et pourtant, il ne peut quitter un in-
stant sa femme, et il a la prétention de s’instruire. Quel-
quefois aussi Viera elle-méme m’impatiente. Quelque-
fois il lui arrive de ne plus vouloir entendre prononcer une
strophe poétique, de ne plus lire, de ne plus parler, mais
de coudre sans reliche, ou de s’occuper exclusivement
de Natacha, ou de régler les comptes de sa cuisiniére, ou
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de rester immobile les bras croisés prés de la fenétre,
ou enfin de jouer & un jeu d’enfant avec la gouvernante
de sa fille.

J'ai remarqué qu’en pareil cas, il ne me restait rien
faire qu’a attendre que son caprice fiit passé et qu'elle~
méme en revint & reprendre un livre, ou & continuer un
de nos entretiens. Il y a en elle un caractére d’indépen~-
dance trés-marqué, et j’aime cette qualité. Te rappelles-tu
que de foig aux jours de nolre jeunesse, tu t'es plu a en-
tendre une jeune personne parler selon tes propres sen-
timents, et tu étais enthousiasmé de son langage jusqu’an
moment ol tu t'apercevais qu'il n’était qu'un écho du
tien?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les opinions
d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir par celles qu'on
lui cite comme des autorités. Elle ne discute pas, mais eile
ne céde pas. Nous avons disserté plusieurs fois ensemble
sur le caractére de Faust. Mais chose singuliére, elle ne
veut point entrer dans la méme discussion i I'égard de
Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que I'on dit.
Quant & Méphistophéles, il ne 'effraye point par ses attri-
buts diaboliques, mais par un certain coté qui peut se
Tencontrer dans la nature de chaque homme. Ce sont ses
propres paroles.,

Mes relations avec elle sont d’un caraclére singulier,
A un certain point de vue, je puis dire que j’exerce sur
elle une influence marquée comme si j’achevais son édu-
cation, et de son cdté, elle agit sur moi, & son insu,
d’une fagon qui m’est trés-avantageuse. Grace i elle, par
exemple, j’ai découvert derniérement tout ce qu’il y avait
de vaine emphase dans un grand nombre de trés-belles
compositions poétiques. Maintenant I'ceuvre littéraire qui
ne I'émeut pas me parait suspecte. Par elle certainement,
mon jugement s'est épuré. Mais comment vivre prés
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d’elle, dans son intimité, et ne pas se modifier? ¢'est im-
possible,

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu me dire. En vérité,
je ne sais. En tout cas, je passerai agréablement le mois
de septembre, puis je partirui.... Je partirai et pendant
quelques mois j'éprouverai un grand vide et un grand
ennui, puis je me résignerai.

Je connais le danger de ces rapports journaliers entre
un homme jeune encore et une jeune femme. Je sais par
quelles gradations insensibles un premier sentiment se
transforme en un sentiment d'une autre nature, el je me
serais déjh arraché de cette demeure si je ne reconnais-
sais que Viera et moi nous avons encore 1'dme paisible,

Un jour seulement, voici ce qui m'est arrivé. J'étais
seul avec elle, je venais de lui lire 'Onéguine de notre
poéte Pouchkin. Je lui ai pris 1a main et I'ai baisée. Elle
a fait un rapide mouvement de cdté, puis elle m'a regardé.
Non, jamais je n'ai rencontré un tel regard si réfléchi, si
attentif et si sévere. En méme temps, le rouge lui mon-
tait au visage; elle s’est levée et elle est sortie. Ce jour-la,
il ne m'a plus été possible de me retrouver un instant
seul avec elle. Pendant quatre mortelles heures, elle a
joué aux cartes avec son mari et la gouvernante de Na-
tacha. Le lendemain matin, elle m’a proposé de descen-
dre avec elle au jardin, elle m’a conduit jusqu'a I'étang,
et 12 elle m’'a dit & voix basse: « Je vous en prie, que
cela ne vous arrive plus! » Puiselle ¢’est mise & parler
d’autre chose. I'étais trés-confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas de 'es-
prit, et, en t'écrivant, je crois en vérité que je n'avais
d’autre inlention que de penser i elle et de te parler
d’elle.

Mais j’entends les piétinements de mes chevaux. On les
attelle. Je vais la voir. Déji, lorsque je monte en voiture,
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‘mon cocher ne me demande plus ol nous allons. Il prend
de lui-méme la route qui conduit chez Priemkof. A deux
werstes de distance, & un détour de la route, on dislin-
-gue tout & coup celle maison au milieu d’une enceinte de
bouleaux. Dés que je I'apercois, des que je reconnais la
fenétre de Viera, mon ame est réjouie.
De temps a autre, je retrouve la Schimmel, I'innocent
vieillard. Dans son langage ordinairement un peu solen-
“nel, il dit que le lieu ol réside Viera est le séjour de la
paix. La, en effet, est 'ange de la paix.

Cet ange, je le vois qui prés de moi se penche
Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile blanche
Et rameéne le calme en mon cceur agité’.

Mais en voilh assez. Dieu sait ce que tu penses. A un
autre jour. Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu tout
court, mais : allons, adieu. Ce petit mot familier me
charme.

Ton P. B.

P. S. Je ne me rappelle pas si je te I'ai dit. Elle sait
qu’autrefois j'ai voulu I'épouser.

1. Vers du pofte Tulcheff.
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SIXIEME LETTRE.
DU MEME AU MEME.
40 aodt,

Avoue que tu attends de moi un cri de désespoir, ou
un transport d’enthousiasme. Ni I'un ni l'autre. Cette let-
tre ressemblera a toutes les précédentes. Il n'y a rien de
nouveau, et il ne peut y avoir rien de nouveau. Je veux
seulement te raconter une promenade que nous avons
faite sur le lac. Nous étions trois :_elle, Schimmel et moi.
Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir & inviter
si souvent ce vieil Allemand. On dit que les X.... sont
mécontents de lui, car il néglige ses lecons. Aujourd’hui,
pourtant, je ne dois pas me plaindre. Il était assez amu-
sant. Priemkof n’avait pu se joindre & nous. Il souffrait
d’un mal de téte,

L’horizon était sans nuage, le ciel superbe ; & la surface
du ciel, de légeres vapeurs blanches ; dans les bois, de
joyeuses vibrations ; au bord du lac, le murmure des flots
écumant et clapotant ; sur les eaux, des éclats de lumiére ;
partout fraicheur et soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous étions mis &
ramer. Mais bientdt nous hissimes la voile, la proue de
notre barque se balancait légérement en fendant 'onde,
un sillon d'écume nous suivait, Viera était assise & I'ar-
rigre de I'embarcation, faisant elle-méme l'office de pilote,
et riant chaque fois que des gouttes d’eau jaillissaient sur
son visage. Un mouchoir était noué sur sa téte. Ses bou-
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cles de cheveux s’échappaient des plis de ee mouchoir et
flottaient légérement au souffle de la brise. Moi, je me
tenais assoupi au fond du bateau , presque & ses pieds.
Schimmel alluma sa pipe, fuma, puis se mit & chanter
d’une voix agréable. D’abord il entonna la vieille chan-
son allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez-vous de
la vie); ensuile une arietie de la Fliite enchantée , puis la
romance qui a pour titre : I'Abécédaire de I'amour. Celte
composition, ol figure successivement chaque letire de
I'alphabet, avec accompagnement de sentences humoris-
tiques, se termine par ces mots : Mach’ einen knicks
(faites une révérence). Schimmel chanta tous les couplets
de cette romance avec une expression sentimentale; mais,
quand il vint & la derniére phrase, au mot de révérence,
il cligna I'eeil gauche d’une facon si drdle, que Viera ne put
s'empécher de rire et lui fit du doigt un geste de menace,

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me parait
que, dans son temps, notre ami Schimmel a été un joyeux
compére.

— Qui, oui, je puis m’en vanter, » répliqua-t-il d’un tou
grave, en secouant la cendre de sa pipe. Puis, il puisa du
tabac dans sa blague, mordit d’un air crine 'ambre de
sa pipe, et se remetlant & fumer :

« Quand j’étais étudiant, reprit-il d’un air délibéré....
Oh! oh! »

Il ne dit rien de plus, Mais quelle éloquence de cet
oh! oh!

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et il en-
tonna celle des fumeurs : Knaster der gelben, Mais il fit un
couac & la derniére strophe.

Cependant, le vent était devenu plus vif, les flots s’¢le-
vaient assez haut; notre barque s'inclinait sur le c61é; les
hirondelles abaissaient leur vol et rasaient prés de nous
la surface du lac,

e
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Nous changedmes notre amarre et nous commengimes
alouvoyer. Tout & coup le vent tourna brusquement ; nous
n’elimes pas le temps de virer de bord , et une lame im~
pétucuse roula dans notre canot. Schimmel, avee la vi-
vacité d'un jeune homme, arracha de nos mains la drisse,
et orienta rapidement la voile en me disant: « Voila
comme on manceuvre & Guxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d'effroi, car elle palit;
mais elle garda le silence, releva les bords de sa robe, et
posa les pieds sur une des traverses de I'embarcation. Je
me souvins alors d’un des Lieder, de Goéthe. Depuis quel-
que temps, je suis comme ensorcelé par ses ceuvres.

Je pensais & cette chanson qui a pour titre : Auf dem
see (sur la mer). Je récitai cette strophe:

Auf der welle blinken
Tausend schwebende Sterne
Sur les vagues, entre les voiles
Scintillent des milliers d’étoiles.

Et lorsque j'en vins & ce vers : Mes yeux, pourquoi
restez-vous baissés? Viera leva doucement ses yeux. J'étais
assis & ses pieds. Son regard tombait sur moi, puis elle
le tourna vers I'espace lointain, en fermant & demi, sous
le souffle du vent, ses blanches paupiéres.

Une légére pluie tombait et scintillait sur le lac. Je lui
offris mon paletot; elle le prit et le plaga sur ses épaules.
Nous regagnéimes le rivage, et je lui donnai le bras pour
rentrer & la maison. J'éprouvais le besoin de lui exprimer
plus d’une pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant
je me rappelle que je lui demandai pourquoi, lorsqu'elle
élait dansson salon, elle se tenait toujours sousle portrait
de Mme Eltzof, comme un oiseau qui s’abrite sous l'aile
de sa mére 7

« Votre comparaison est trés-juste , me répondit-elle,
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je n’aspire qu'a rester constamment sous cette aile pro-
tectrice.

— Eh quoi? vous ne désireriez pas jouir de votre
liberté ? »

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t'ai fait le récit de cette prome-
nade aquatique, si ce n’est parce qu'elle restera dans mon
souvenir comme un des plus doux événements de ma vie,
quoique, en réalité, ce ne soit qu'un petit incident. Mais
j’avais été si doucement, si tranquillement gai, que des
larmes, des larmes heureuses et légéres m’en viennent
encore aux yeux....

Encore un mot. Tmagine-toi que le lendemain, en me
dirigeant vers le bosquet, j'entends tout & coup une voix
réguliére, une mélodieuse voix de femme qui chantait:
Freut euch des Lebens. Je m’approche. C’était Viera!

« Bravo! lui disai-je, je ne vous connaissais pas un
tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle posséde une
admirable voix de soprano, et elle ne se doutait pas elle-
méme qu’elle et une telle faculté, Que de trésors en sa
nature qu'elle ignore peut-étre elle-méme. Qu'en penses-
tu? Au temps olt nous vivons, une femme qui s’ignore
n’est-elle pas un vrai prodige ?

12 aodl.

Nous avons eu hier un singulier entretien. Nous en
étions venus & parler des apparitions. Viera y croit et pré-
tend qu’elle a de bonnes raisons pour y croire. En méme
temps qu’elle exprimait celteidée, Priemkof, assis prés de
nous, la confirmait par un signe de téte. J'adressai & ce
sujet quelques questions a Viera, mais je crus remarquer
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que mes demandes 'importunaient, et nous nous mimes
4 disserter sur imagination, sur sa puissance et ses
prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais beau-
coup révé au bonheur, le réve habituel de tous ceux qui
n'y sont pas destinés dans la vie. Enlre aulres songes, il
en était un qui me charmait, c'était de passer quelques
semaines 4 Venise avec une femme aimée. Ce songe
m’occupait si souvent, surtout la nuit, qu'a la fin j'en

-vins & me tracer un tableau que je pouvais faire appa-
raitre & ma volonté, qui se déroulait nettement dans mon
esprit, dés que je fermais les yeux. Le voici : Une nuit
pure éclairée par les blanches lumiéres de la nuit, un air
embaumé, non point par I'odeur des orangers, mais par
les parfums des vanillers et des cactus; une eau calme
et limpide, une grande ile parsemée d’oliviers, et, au
bord de cetle ile, un palais de marbre. Dans U'espace ré-
sonne une musique qui vient je ne sais de quel cdté. Les
fenétres du palais sont ouvertes; h 'intérieur, des lampes
projettent une douce clarté sous des rameaux d’arbres
verts. Au bord d'une de ces fenétres se déroule un épais
manteau d’or et de soie dont les replis tombent & la sur-
face de 'eau. Un homme et une femme, les coudes ap-
puyés sur cette riche étoffe, regardent Venise qui appa-
rait dans le lointain,

Toute cette scéne se dessinait aussi distinctement dans
ma pensée que si elle avait été réellement peinte sous
mes yeux.

Viera écouta mon récit, puis me dit qu’elle aussi révait,
mais que ses réves prenaient une autre direction. Tantdl,
ajouta-t-elle, je me figure que J'erre dans le désert d’A-
frique sur les pas d'un explorateur intrépide; tantt je
m’aventure i la recherche de Franklin & travers I'océan
glacial, et je me représente vivement toutes les privations
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que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois me ré-
signer.

«Tu as trop Iu de livres de voyage, dit son mari.

— Peut-étre, répliqua-t-elle; mais si I'on veut réver,
pourquoi réver I'impossible ?

— Et pourquoi pas? m’écriai-je. Quelle raison avez-
vous de condamner I'impossible?

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je voulais dire
que je ne vois pas I'agrément de réver & notre bonheur
personnel. Notre réve n’y fait rien. $'il n’existe pas, & quoi
sert de le poursuivre? Il en est de la félicité humaine,
comme de la sanlé, sinous n'y songeons pas, c’est que
nous la possédons.»

Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en cette
femme une grande ame.

Le nom de Venise nous a amenés & parler de I'ltalie
et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis resté seul avec
Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans les
veines. '

— Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je vous
montre le portrait de ma grand’mére?

— Vous me ferez plaisir.»

Elle est entrée dans son cabinet et en a rapporté un
grand médaillon en or qui renferme deux portraits; ce-
lui qu’elle venait de mentionner et celui de son aieul. En
examinant ce dernier, J’ai été frappé de sa ressemblance
avec Mme Eltzof. Seulement les traits de M. Ladanof re-
haussés par un léger nuage de poudre m’ont paru plus
rigides, plus marqués que ceux de sa fille, et il y a une
sorte d’opinidtreté morose dans ses pelits yeux jaunitres.

Quant & 'image dela jeune Italienne qu’il épousa, elle
est ravissante : un visage semblable & une rose épanouie,
de grands yeux humides & fleur de téte, le sourire du bon-
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heur sur des lévres vermeilles, des narines délides qui
semblent frémir encore sous I'impression d'un récent bai-
ser, des joues d’un ton chaud ol éclatent tous les signes
de la jeunesse, de la santé, et d’une énergique ardeur....
Sur le front, pas un indice de pensée, grices a4 Dieu!
L’artiste (un grand maitre)a représenté cette belle Italienne
avec son costume de paysanne d’Albano. Il a mis des
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme du jais
avec des reflets bleuitres, et cet ornement bachique s’har-
monise & merveille avec le caractére de sa physionomie,
Mais devine ce que cette figure m’a rappelé : notre Manon
Lescaut dans son cadre noir, et ce qu’il y a d'étrange,
c’est qu'en observant ce portrait, il m'a semblé parfois
que malgré une compleéte différence de physionomie,
Viera avait aussi quelque chose de pareil dans le regard
et dans le sourire. .

Mais je le répete, ni elle, ni personne au mnnde ne
sait tout ce qu’il y a en elle.

A propos, sa meére quelques jours avant de la marier,
lui a conté toute son histoire et celle de la jeune et mal-
heureuse Italienne. En lui faisant ce récit, elle avait une
intention, et Viera a été trés-frappée de la sombre desti-
née et des dernidres années de la vie de son aieu!l. Est-ce
pour cette raison qu’elle croit aux apparitions? Etrange
chose! que cetle 4me si pure et si lucide croie a tout ce
monde sombre et soulerrain, & ces manifestations fan-
tastiques et les redoute ?

Je m’arréte. A quoi bon te dire tout cela? Mais ma let-
tre écrite, vaille que vaille, je te 'envoie.

Ton P. B.

Y



FAUST. 207

SEPTIEME LETTRE.

DU MEME AU MEME,

Village de M..., 22 aolt,

Voila dix jours que je ne t'ai écrit. Oh! mon ami, je
ne puis plus me le dissimuler! Comme je souffre! Comme
je aime! Je I'aime ! Te figures-tu avee quel saisissement
j'éeris ce mot fatal ? Je ne suis plus un enfant, je ne suis
méme plus un jeune homme; je ne suis plus a cet dge o
il est presqué impossible de tromper les autres et si facile
de se tromper soi-méme. La réalité est 1a. Je la vois clai-
rement. Je sais que je touche & mes quarante ans, que
Viera est la femme d’un autre, et qu’elle aime son mari.
Je sais que du malheureux sentiment qui s’est emparé de
moi, je n’ai & attendre que de profondes souffrances et
un épuisement de forces. Voila ce que je sais el je n'es-
pére rien, et je ne veux rien.- Mais cette résignation ne
me rend pas le cceur plus léger.

Déja depuis un mois je remarquais que mon penchant
-pour Viera s’accroissait de plus en plus. Je m’en inquié-
fais, et en méme temps je m’en réjouissais. Pouvais-je
m’imaginer que je serais subjugué de nouveau par une
de ces passions qui, de méme que la jeunesse, disparais-
sent sans retour?.... De nouveau! que dis-je. Jamais je
n’ai aimé ainsi. Non! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voila quelles avaient
é1é mes idoles.... A présent, seulement, je sais ce que
c’est que d’aimer. Je suis honteux des réflexions que je
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fais, mais il faut les faire. Les voici: I"amour n’est que
de I'égoisme. A mon 4ge, I'égoisme n’est plus pardonna-
blé. A trente-sepl ans, il n’est pas permis de vivre uni-
quement pour soi, il faut se rendre utile, avoir un but en
ce monde, s’imposer une tiche, accomplir un devoir.

Tavais commencé & me mettre au travail. Adieu mes
beaux projets. Les voila dispersés. Maintenant je me rap-
pelle ce que je t'écrivais dans ma premiére lettre. Il y a,
disais-je, un je ne sais quoi qui me manque, que je n'ai
pas éprouvé. Eh bien!la voila venue cette épreuve que j'i-
gnorais encore. Quel effet elle produit sur moi! Je suis la
dans une absorption profonde, cherchant a pénétrer par
le regard dans I'avenir, mais un épais rideau me le dé-
robe, et mon cceur est lourd, et je me sens dans un état
étrange et terrible. Au dehors pourtant, j’ai encore l'air
calme devant les autres, et devant moi-méme; je sais me
contenir. Je ne m’emporte pas comme un enfant, mais au
fond de I'Ame, j’ai le ver implacable qui me ronge nuit et
jour.

Comment cela finira-t-il? C’est lorsque j'étais loin
d’elle que je m’affligeais et me tourmentais. Sa présence
suffisait pour me calmer. Mais maintenant je remarque
avec effroi que prés d’elle je ne retrouve plus cette quié-
tude. Oh! mon ami, qu’il est triste de rougir de ses-lar-
mes, et d’étre obligé de les cacher. La jeunesse seulea de
la grace & pleurer,

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappés de
mon cceur comme un sanglot. Je n'ai rien & ajouter, et
rien & raconter.... Mais un peu de patience. Je me raison-
neral ; je me maitriserai, et je te parlerai le langage de
I'homme.... A présent, je voudrais reposer ma faiblesse
en toi, et....

Oh ! Méphistophélés, et toi non plus, tu ne m’aides
pas. Je me suis arrété & dessein. Jai voulu réveiller en
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moi la faculté de I'ironie. Je me suis dit qu’avant un an
je traiterais de fadeurs toutes ccs plaintes et ces épan-
chements.... Inutile tentative. Méphistophélés est vaincu,
et le dard de son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton, P. B.

HUITIEME LETTRE.

DU. MEME AU MEME.

Village de M..., 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaitch, tu as été trop affecté de
ma derniére lettre. Tu sais que j’ai toujours été porlé a
exagérer mes émotions. C'est chez moi un penchant invo-
lontaire, une nature de femme. Avec le temps, cela pas-
sera. Jusqu'a ce jour pourtant, je le confesse en soupi-
rant, je n’ai pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne
nie pas I'impression que Viera a produite sur moi. Mais
je te Paffirme, il n’y a rien la d’extraordinaire. |

Quant a accepter l'offre que tu veux bien faire de venir
me rejoindre, non, cela ne se peut. Un trajet de mille
werstes, et pourquoi? Non, ce serait une folie. Je suis
cependant trés-touché de ce nouveau témoignage de ton
amitié, et jamais je ne I'oublierai. Mais ce voyage que tu
te résoudrais & entreprendre serait d’autant plus inutile
que moi-méme je me propose de partir bientdt pour
Pétersbourg. Assis prés de toi, sur ton divan, je te ra-
conterai bien des choses dans lesquelles je ne veux pas
entrer & présent, pour ne pas me laisser entrainer & de
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vaines divagations. Avant mon départ, je t'écrirai encore.
Donc au revoir bientdt. Porte-toi bien, et ne tinquitte
pas trop de I'état de ton ami.

Pi'Be

NEUVIEME LETTRE.

DU MEME AU MEME.

P..., 10 mars 1853,

J'ai bien tardé & répondre & ta derniére lettre, et tous
ces jours-ci je n’ai fait qu'y songer. Je sentais que cette
lettre ne t'a point été inspirée par un vain désir de curio-
sité, mais par un véritable sentiment d’affection. J’hési-
tais pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton
conseil, et céder & tes instances. Enfin, j’en ai pris mon
parti. Je te dirai tout. Si cette confession me soulage,
comme tu le penses, je re sais, mais il me semble que
yaurais tort de ne pas te dire I'événement qui a changé
& tout jamais ma vie. Je crois méme que je serais cou-
pable envers toi.... Hélas! et plus coupable encore envers
la chére 4me que je ne puis oublier si je ne co:fiais notre
secret intime au seul étre que j"aime encore dans ce
monde. Oui, tu es le seul homme peut-8tre sur cette terre
qui avec moi le souvienne de Viera, et tu I'as jugée lége-
rement, faussement. Je ne puis supporter cette idée.
Apprends done tout. Hélas! quelques mots suffiront pour
que tu n’ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a éLé
rapide comme I'éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour ol je
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’ai perdue, depuis le jour o1 je suis venu m’ensevelir
dans cetle retraite que je ne quitterai plus, et mes souve-
nirs sont encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces,
“mes regrets aussi cruels.... Mais je ne veux pas me plain-
dre. S'il est des douleurs que les gémissements apaisent,
tout en les excitant, ce n’est pas la mienne. J'en viens &
mon récit.

Tu te rappelles'ma derniére letire, celte lettre par la-
quelle en cherchant & dissiper tes appréhensions, je
t'engageais & ne pas quitter Pétersbourg. Tu ne fus pas
dupe de ma ruse, tu ne voulus pas croire & notre prochaine
réunion. Tu avais raison. La veille méme du jour ol je
t’annongais mon départ, j’avais appris que j'étais aimé.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il me sera
difficile de poursuivre jusqu'a la fin mon réeit. A chaque
ligne que j’essayerai de tracer, j’aurai I'dme torturée par
un souvenir et par la pensée de mon deuil mortel.... Mais
je veux recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je
devais écrire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera m’aimait. Avant
tout pourtant, je dois t'assurer (el tu me croiras) que je
n'en avais pas le moindre soupgon. Quelquefois, il est
vrai, je I'avais vue réveuse contre son habitude, mais je
ne concevais pas d’olt lui venait cette nouvelle disposition
d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est ineffacable
dans ma mémoire), voici ce qui arriva. Tu sais combien
je 'aimais, et comme j’étais agilé. Jerrais comme une
ombre, ne pouvant trouver de repos nulle part. Je vou-
lais rester chez moi, mais une atlraction invincible me
ramenait vers elle. Donc le matin, j'entre dans sa de-
meure. Priemkof venait de partir pour la chasse. Viera
estseule dans sachambre assise prés de la fenétre.... Elle
me voit approcher et ne répond pas & mon salut. Sur ses
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genoux est un livre ouvert : mon Faust. Je m’asseois
ses cOtés. Elle me prie de lui lire la scéne de ce drame oi
Marguerite demande & Faust s’il croit en Dieu. Je prends
le livre, je lis. Quand j’ai fini, je la regarde. Elle a la
téte inclinée sur le dossier de son fauteuil, les mains
croisées sur la poitrine les yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment ]e sentis mon oceeur
battre.

Tout & coup elle me dit d'une voix lente :

« Qu'avez-vous fait de moi?

~— Comment donc? lui répondis-je avec surprise.

— Qu’avez-vous fait de moi? dit-elle une seconde fois.

— Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous déter-
miner  lire ces sortes d’ouvrages ? »

Elle se léve en silence et se dirige vers la porte de son
cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir prononeer un
mot.

Sur le seuil, elle s’arréte, et se tournant de mon cdté :

« Je vous aime, me dit-elle. Voila ce que vous avez fait
de moi. » (

A ce mot, tout mon sang afflue & mon cerveau.

« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »

Et elle disparait.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en
moi ? Je me rappelle seulement que je courus au jardin,
que je m'enfoncai dans le pare, et que je restai appuyé
contre un arbre, je ne sais combien de temps. J'étais
comme anéanli, et cependant j'avais dans le ceceur une
sensation de bonheur ineffable..., Non, c’est un de ces
moments qu'on ne peut décrire,

Je fus arraché & mon absorption par la voix de Priem-
kof & qui on avait fait annoncer ma visite et qui me cher-
chait. Il fut étonné de me trouver seul a 'extrémité du
jardin, sans chapeau, et me ramena & la maison.
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« Ma femme est au salon , me dit-il, allons la rejoin-
dre. »

Tu peux timaginer avec quelle émotion je le suivis,
Viera était assise pres de la fenétre devant son métier 4
broder, les yeux baissés. Je l'observai & la dérobée, et, &
ma grande surprise, elle me parut trés-calme. Rien dans
ses paroles , ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le
moindre trouble. Ses regards enfin rencontrérent les
miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. Je con-
tinuais & I'observer. Alors je crus remarquer qu'elle était
comme élonnée, et de temps & autre, un sourire triste
errait sur ses lévres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la téte &t me dit d’un
“ton bref et sans baisser la voix :

« A présent, quel est votre dessein? »

Cette brusque question me troubla. Je répondis d’une
voix sourde :

« Mon dessein est de remplir mon devoir d’honnéte
homme. Je m’éloignerai, car, il faut vous le dire, Viera, je
vous aime. Peut-étre I'avez-vous remarqué depuis long-
temps. »

Elle s'inclina de nouveau sur son métier, et réfléchit
quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication avec vous. Trouvez-
vous ce soir aprés le thé dans le kiosque, vous savez, la
o1 vous nous avez lu F aust. »

Elle prononga ces mots si dislinctement, que je ne com-
prends point comment Priemkof qui, en ce moment, ren-
trait au salon, ne les entendit pas. Lentement, bien len-
tement, s’écoula cette journée. Parfois Viera avait une si
singuliére expression de physionomie, qu’on eiitdit qu’elle
se demandait si elle n’était point le jouet d'un songe. Mais
en méme temps, il était aisé de reconnaitre dans toute son
attitude une ferme résolution,
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Quant & moi, je ne pouvais me remettre de mon émo-
tion. Elle m’aime! Cette pensée tourbillonnait dans mon
esprit, et je crus & peine lacomprendre, et je ne compre-
nais pas mieux ni mon état moral, nila détermination de
Viera. Je ne pouvais croire & un bonheur si inattendu;;
je cherchais & me rendre compte de tout ce qui venait de
se passer, et je parlais, et j'agissais, moi aussi, comme
un homme qui est sous 'empire d’un réve.

Aprés le thé, je songeais au moyen de m’esquiver adroi-
tement, pour me rendre au kiosque. Elle-méme dil tout &
coup qu'elle désirait faire une promenade et m'invita &
l'accompagner. Je pris mon chapeau et sortis avec elle, Je
nosais prononcer un mot. Je respirais & peine; j'atten-
dais qu’elle-méme m’adressat la parole. Mais elle se tai-
sait. Nous arrivimes en silence au kiosque, nous y entri-
mes en silence, et soudain..., Maintenant encore, je ne
sais quelle magie agit sur nous, soudain nous tombimes
dans les bras I'un de I'autre. Une puissance irrésistible
me précipitait vers elle, et la précipitait vers moi. Ses
boucles de cheveux, rejetées en arriére, découvraient son
beau visage; sur ce beau visage , éclairé par les derniers
rayons du jour, s'épanouissait un sourire de joie, une
expression d'abandon et de volupté.

Nos lévres s’unirent dans un baiser.

Le premier et le dernier baiser.

Tout & coup Viera s'arracha de mon étreinle , ses yeux
s'ouvrirent tout grands d’effroi, elle se_rejeta en arriére,
les traits bouleversés,

« Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, regar-
dez la.... Ne voyez-yous rien? »

Je me retournai.

« Non ggien, répondis-je. Etvous, qu'avez-vous vu?

— A présent, plus rien.... mais tout & I'heure.... »

Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante,
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« Mais qui donc? m’écriai-je.
~ —Ma meére,» murmura-t-elle lentement et en frisson-
nant.

A ces mots, je me sentis frémir aussi comme un cou-
pable, et, en ce moment, n'étais-je pas réellement cou-
pable?

« Quelle erreur! balbutiai-je. Comment pouvez-vous
croire ? Dites-moi plutdt....

— Non, non, s'écria-t-¢lle, en secouant sa téte entre ses
mains. Au nom de Dieu.... C'est de la folie.... Oui, je
suis insensée.... C'est grave.... C'est la mort.... Adieu.

— Par pilié, lui dis-je en lui prenant la main dans un
mouvement de transport, par pilié, restez encore un
instant.... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes jambes
fléchir. .

‘« Au nom du ciel, repris-je, écoutez-moi.... €’ est une
souffrance affreuse, »

Elle me regarda, puis me répondit d'un ton pré-
cipilé :

« Demain.... demain soir.... Pour aujourd'hui je vous
en prie..,. aujourd’hui, partez.... et demain soir venez
par le guichet du jardin, prés de I'étang.... j'y serai....
jlirai vous rejoindre.... Je te jure que j'irai, ajouta-l-elle
avec entrainement et avec des yeux étincelants.... Je te le
jure. Qui pourrait m’en empécher? Alors, je te dirai tout;
mais, aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle avait dis-
paru.

Epuisé par tant d’émotions, je restai  la place ol elle
m'avait laissé. Mon dme était dans le ravissement, et,
dans le bonheur dontélle était inondée, je sentais pourtant
pénélrer une sombre inquiétude.... Je regardai autour
de moi. L'enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect
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étrange avec sa votile basse, ses murailles nues, ses pa-
rois humides.

Je sorlis, et, d’'un pas pénible, je me dirigeai vers la
maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle rentra, dés
qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa chambre &
coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du lendemain,
il ne me serait pas possible de le dire. Je tombai sur mon
lit dans une sorte d’anéantissement, et, le visage plongé
entre mes deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait
sa figure au moment ol elle allait m’embrasser, et je mur-
murais :

« La voilh, la voilh enfin. »

En méme temps, je me rappelais ces paroles que sa
meére un jour lui avait dites et qu’elles m’avait rapportées :
«Tu ressembles & la glace. Non fondue, elle est dure
comme la pierre ; fondue, elle disparait sans laisser de
fraces, »

Je me rappelais encore qu'un jour je m’entretenais avec
Viera de ce qui distingue le talent,

« Moi, me dit-elle, je n’ai qu'un seul talent, celui de
garder le silence jusqu’an dernier moment. »

Alors je ne la comprenais pas.

Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment I'expliquer, me disais-je. Est-ce que vrai-
ment elle aurait vu sa mére?... Non.... Une erreur d'ima-
gination.... » Et de nouveau je m’abandonnais & loules les
émotions qu'éveillaient en moi la perspective du lende-
main,

C'est ce jour-la que je t'écrivis.... dans quel trouble
d’esprit, je m’en souviens.... je t'écrivis ma lettre teiste~
ment habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j'étais déja & cin-
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massif d’arbres sur les bords du lac. Javais fait le tra-
jet & pied. \

Il faut 'avouer & ma honte : j"avais peur, vraiment
peur, & tout instant je me sentais frissonner.... mais je
n'éprouvais aucun repentir, et, du milieu des arbres ot
je me tenais caché, je regardais sans cesse la porte du
jardin. Cette porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil
disparait & 'horizon, le crépuscule s'éteint; les étoiles
commencent & surgir & la surface du ciel. La nuit est
venue. Personne ne se montre. L'impatience me donne la
fitvre. Enfin, ne pouvant plus y tenir, je sors de ma re-
traite, je m’approche du guichel. Rien ne se meut dans
le jardin. Jappelle i voix basse Viera; je I'appelle une
seconde, une troisieme fois.... Pas de réponse. J'attends
encore une demi-heure, une heure entiére. Aulour de
moi, tout est plongé dans les ténebres. Mon courage est
épuisé. Je m’avance vers le guichet, je ouvre, et je me
dirige sur la pointe du pied , comme un voleur vers la
demeure de Viera, et m’arréle dans l'allée de peupliers.
Presque toutes les fenétres de la maison sont éclairées,
et des domestiques vont el viennent dans les apparte-
ments.

« C'est singulier,» me dis-je.

Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir & la
lueur des étoiles, il est onze heures et demie. Tout & coup
Jentends un bruit sourd. C’est une voiture qui sortde la
cour. ;

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont venus faire
une visite. »

Je n’avais plus P’espoir de voir Viera, je retournai chez
moi d'un pas rapide.

La nuit était sombre, une nuit de septembre, chaude
pourtant et calme. Le sentiment qui me] dominait, un
sentiment de tristesse plutdt que de dépit, s’amortit peu 2
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peu. J'étais fatigué de mon double trajet, et, lorsque
je rentrai dans ma chambre paisible, j’éprouvai une sen-
sation de satisfaction, et presque de gaieté. Je renvoyai
Timothée, et me jetai tout habillé sur mon lit, absorbé
dans mes réflexions.

D’abord je me laissai entrainer & des iddes charmantes,
mais bientdt il s’opéra dans ma réverie un étrange chan-
gement. Mon esprit fut saisi d’une inquiétude indéfinis-
sable, d'une tristesse profonde. Je ne pouvais en com-
prendre la cause, et je me sentais agité, tourmenté, comme
si un malheur allait fondre sur moi, comme si un étre
cher & mon cceur souffrait et m’appelait & son secours.
La petite bougie allumée sur ma table, projetait une lu-
miére immobile et faible. Le balancier de la pendule vi-
brait par petits coups réguliers et monofones. J'appuyai
mon front sur ma main, et je plongeai mes regards dans
le vide obscur de ma chambre solitaire,

Je songeais a Viera, et ]’y songeais avec anxiété. Lesin-
cidents qui la veille m’avaient ravi m’apparaissaient &
présent tels qu'ils devaient étre en réalité, comme un
malheur, comme une catastrophe irréparable. De minute
en minute, mes appréhensions s’accroissaient. Je me le-
vai sur mon séant, et soudain il me sembla que j’enten~
daisl’accent d’'une voix suppliante. Je levai la téte en tres-
saillant, Non, je ne m’étais pas trompé. Un cri plaintif
s'élevait au loin et se répercutait sur les sombres vitres
de ma fenétre. Je sautai & bas de mon lit. Jouvris la
croisée. Le méme gémissement pénétra dans ma chambre
et vibra sur ma téte. Transi de peur, j'écoutais ces sons
douloureux, et il me semblait, comme j’en avais déja eu
I'inconcevable pressentiment, qu’a quelque distance, un
étre humain se débattait dans I'agonie, invoquant en vain
mon secours. Etait-ce le gémissement des hibous dans le
hois, oun celui de quelque autre créature? En ce moment,
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. je ne pouvais m’en rendre comple. Mais, je ne pus m’em-
. pécher de répondre 4 ce funebre gémissement, et je m’é-
criai de toutes mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles? »

A ce cri, Timothée , surpris et & moitié endormi, ac-
courut prés de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, puis je
me retirai dans une autre chambre. Mais il ne me fut
pas possible de m’endormir. Mon cceur battait fortement
4 de longs intervalles, et je me pouvais plus retrou-
ver une agréable réverie, et je n’osais plus croire au
bonheur.

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez Priemkof.
Il s’avanga & ma rencontre, la figure défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au lit. Jai
enyoyé chercher le médecin.

— Qu’a-t-elle done ?

— Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était sortie
pour se promener dans le jardin ; puis, tout & coup, elle est
rentrée éperdue, hors d’elle-méme. Sa femme de cham-
bre est venue aussitdt me chercher. J'ai couru prés d’elle,
je lui ai demandé ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas
répondu ; elle s’est couchée, et toute la nuit elle a eu le
délire. Dans son égarement, elle disait Dieu sait quoi, et
parlait de vous. Sa femme de chambre m’a raconté des
choses inimaginables. Elle prétend que Viera a vu dans
le jardin sa meére, et qu'il lui a semblé que la pauvre dé-
funte marchait au-devant d’elle, les bras ouverts. »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce que j'é-
prouvais en écoutant ce récit.

« Ce sont la des folies, reprit Priemkof. Cependant je ne
puis m’empécher de reconnaitre qu'il est déja arrivé a
ma femme des événements de méme nature, et tout & fait
extraordinaires.
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— Mais dites-moi, est-ce qu’elle est réellement Irés-
malade ?

— Oui. La nuit a été mauvaise. A présent, elle est
assoupie.

— Quelle est I'opinion du médecin ?

— Il prétend que la maladie n’a pas encore pris un
caractére déterminé, »

42 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit comme
je 'avais commencé. Il m’oblige & de trop pénibles efforts,
et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du méde-
cin, a pris un caractére, et Viera y a succombé. Elle est
morte deux semaines aprés le jour fatal, ol nous fimes
une minute réunis. Je I'ai vue une fois encore avant sa
mort. Il n’y a rien de plus cruel dans mes souvenirs,

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déja par le mé-
decin, qu'il n'y avait plus aucun espoir. Je me glissai &
la dérobée dans la chambre de Viera. Elle était 1, sur
son lit, les yeux fermés, la figure amaigrie, les joues em-
pourprées par la fievre. Je restai devant elle, comme pé-
trifié. Soudain elle ouvrit ses paupiéres, tourna ses re-
gards de mon cdté, les fixa sur les miens, puis je la vis
avec un saisissement de terreur se lever subitement sur
son séant; elle étendit de mon cdté sa main amaigrie, en
récitant ce passage de la derniére scéne de Faust :

Que vient il faire en ces lieux?
Il est 1a.... ... devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’'une voix si étrange, que je
m’enfuis,
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Pendant toute sa maladie, elle parlait constamment,
dans son délire, de Faust et de sa mére, qu'elle appelait
tantdt Marthe, tantdt la mére de Gretchen,

Viera mourut. J'assistai & ses funérailles. Dés ce jour,
j'ai tout abandonné; je me suis enseveli ici pour le reste
de mes jours. i

Réfléchis & présent, mon ami, & ce que je t'ai raconté,
Pense A cette femme, A cette noble femme dont la vie fut
si courte, Comment se fait-il que les morts interviennent
dans la destinée des vivanls, et comment expliquer
cette intervention? C'est ce que je nme sais, ce que je
ne saurai jamais. Mais tu avoueras que ce n’est point,
comme tu I'avais supposé, un accts de misanthropie qui
m’a porlé & me retirer du monde. Non, je ne suis plus
tel que tu m’as connu autrefois. Je crois maintenant &
beaucoup de choses auxquelles jadis je ne voulais pas
croire,

Dans ces derniers temps, je n’ai cessé de songer a celte
malheureuse femme, j’ai presque dit @ celte jeune fille , a
son origine, & la mystérieuse action dece destin que nous
appelons, dans notre aveuglement, la fortune aveugle.
Qui sait ce que chaque étre humain laisse sur cette terre de
germes inconnus qui ne se développeront qu’apreés sa mort?
Qui pourrait dire par quelle chaine secréte la destinée
d’un homme s'unit & celle de ses enfants, de ses petits-
enfants, comme ses penchants reparaissent en eux et
comme ils expient ses erreurs ? Nous devons nous humi-
lier et courber la téte devant I'Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me souviens
que, lorsque j'étais enfant, il y avait dans la maison de
mes parents un beau vase d’albitre diaphane. Pas une
tache n’en altérait la limpide blancheur. Un jour que jé-
tais seul, j’ébranlai le socle sur lequel ce {ragile albatre
était posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je mourais
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de peur et restais immobile devant ces débris. Mon pére
entra dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est perdu.
Rien ne pourra nous le rendre. »

Cette remontrance me perga le cceur. Je sanglotais. Il
me semblait que j’avais commis un crime.

Je suis devenu homme, et )’ai brisé, avec une folle 1é-
gereté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre & un
tel dénotiment, que je ne soupgonnais pas quelle femme
c¢’était que Viera, qu’elle-méme m’avait surpris par la
soudaineté de son aveu. Elle avait gardé le silence jus-
qu’au dernier moment. J'aurais dd fuir, dés que je con-
naissais que je I'aimais, elle, la femme mariée. Je restai,
et une généreuse créature a été brisée, et, dans un muet
désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec un soin jaloux ;
elle la protégea jusqu’au dernier instant, et lorsqu’elle la
vit vaciller, elle I'entraina aprés elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t'ai pas rapporté la centiéme
partie des détails que j’aurais pu raconter. Mais j’ai fait un
assez grand effort. Que tous mes souvenirs retombent au
fond de mon cceur, d’ot je les ai fait surgir ! En termi-
nant celte leitre, je te dirai que la conviction que j’ai ac-
quise dans I'épreuve de ces derniére années, c'est que la
vie n'est pas une plaisanterie, elle n’est pas méme une
jouissance, mais une tdche difficile.... Résignation,
ferme résignation, voila le sens de la loi vitale, voila le
mot de I'énigme. Il ne s’agit pas de s’abandonner & de
douces pensées, de se laisser fasciner par des réves, *si
élevés qu’ils soient. Non, il fautque 'homme accomplisse
un devoir. Celui qui ne s'imposera pas la chaine de fer
dua devoir, n’arrivera pas sans broncher au terme de sa
carriere. Dans la jeunesse, on a d’autres idées ; on se dit:



FAUST. 223

« Plus on est libre, plus on est & 1'aise, et plusonva loin.»
De telles maximes peuvent étre permises & la jeunesse;
mais il serait honteux de garder ces erreurs, quand nous
nous sommes trouvés face i face avec 'austeére vérité.

Adieu. Autrefois, j'aurais ajouté : sois heureux. Main-
tenant, je te dis: tache de vivre, ce qui n’est pas si facile
qu’on le pense. Souviens-1oi de moi, non aux heures de
tristesse, mais aux heures de doute, et. garde en ton
dme le souvenir de Viera dans toute sa noble pureté.
Adieu encore.

: Ton P. B.
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LE FERRAILLEUR.

En 1829, le 8 régiment de cuirassiers était en garni-
son dans un village du gouvernement de.... Avec ses is-
bas et s€s meules de foin, ses cheneviéres et ses verts
jardins, de loin, ce village ressemblait & une ile au sein
d’un vaste océan de champs labourés, d’une teinte som-
bre. Au milieu de ce village s’étendait un étang entouré
d’une terre boueuse et dans lequel nageait constamment
un troupeau d’oies. A cent pas environ de cette espéce de
mare, de l'autre ¢01é du chemin, s’élevait la maison en
bois du seigneur, veuve depuis longtemps de ses maitres
et penchant tristement de cdté. Prés de cette habitation
était un jardin abandonné, o1 I'on voyait de vieux pom-
miers qui ne donnaient plug de fruits, et de grands bou-
leaux hantés par les corbeaux. A I'extrémité de la princi-
pale allée, dans une maisonnette, ou jadis le propriétaire
de ce domaine prenait ses bains, vivait un vieux con-
cierge podagre, qui chaque matin, se trainait en tous-
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sant & travers le jardin vers I'appartement seigneurial ,
quoiqu'il n’elit plus rien & y faire; car il n’y avait plus la
qu'une douzaine de fauteuils revétus d’une étoffé fande,
une commode au ventre rebondi, avec les pieds contour-
nés et des poignées en cuivre, quatre gothiques peintures
et une statuette de négre en albitre noir dont le nez était
cassé.

Le possesseur de cette terre était un jeune homme in-
souciant, qui passait sa vie tantdt a Pétershourg, tantit
en pays étrangers, sans s'inquiéter de cette seigneurie,
héritage d’un vieil oncle trés-connu dans les environs
par ses excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient
dans le magasin, avec divers débris, avec des registres
reliés en carton de couleur, d’anciens lustres de cristal,
des habits de gentilhomme du temps de Catherine, et
une épée rouillée surmontée d’'une poignée d’acier.

Dans I'une des ailes de cet édifice s’était installé le co-
lonel du régiment, un homme d’une taille élevée, marié,
sombre, taciturne, endormi. Dans P'autre, était 'adju-
dant, d'un caractére tout opposé, toujours parfumé, af-
fecté, aimant les fleurs et les papillons. Le corps des offi-
ciers ressemblait & tous les corps d’officiers : on y trouvait
des figures agréables et des physionomies déplaisantes,
des hommes d’esprit et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdiei Ivano-
vitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. Ce Loutchkof
était un petit homme, & la figure étroite, jaune, séche,
avec des cheveux noirs peu abondants, une physionomie
vulgaire et des yeux bruns foncés. Orphelin dés son bas
age, il avait grandi dans la géne et la contrainte. Pen-
dant des semaines entitres, il restait trés-tranquille; puis
tout & coup, comme si quelque démon se fat emparé de
lui, il se montrait inquiet, ennuyé, regardait tout le
monde d'un air insolent, et en un clin d’wil engageait
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une querelle. Il fréquentait pourtant ses camarades , mais
n'élait lié qu’avec le fade adjudant, et jamais il nejouait
aux cartes et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps olt commencent les
exercices, on vit arriver au régiment un cornette nommé
Théodore Théodorovitch Kister. (’était un jeune blondin
appartenant & une famille noble, d’origine allemande,
modeste , bien élevé, instruit. Jusqu’a I'dge de vingt ansil
avait vécu dans la maison paternelle, sous les ailes de sa-
mére, de son aieule et de deux tantes ; puis il était entré
au service pour obéir au veeu de cette aieule, qui jusque
dans sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une ai-
grette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant pour la carriére mi-
litaire, mais il y apportait de la bonne volonté, il rem-
plissait ses devoirs en conscience, et se faisait remarquer
par sa tenue réguliére, exacte, sans prétention. Le pre-
mier jour de son arrivée, il avait fait visite & son com-
mandant, puis il avait organisé son installation. 11 appor-
tait avec lui des tentures , des tapis et différentgmeubles.
11 fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer les
portes, nettoyer les murs, réparer I'écurie et les cuisines,
et voulut méme avoir une salle de bain. Pendant toute
une semaine, il s’occupa de ces travaux, et se fit une si
jolie habitation que ¢’était un plaisir de la voir. Devant
la fenétre était une table couverte de divers objets d’uti-
lité et de fantaisie; & 'un des angles de sa chambre, une
bibliothéque pleine de livres et décorée des bustes de
Goéthe et de Schiller ; sur les murailles, des cartes, des
dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des pipes avec
d’élégantes embouchures; sur le sol, un tapis, Toutes les
portes étaient garnies d'une serrure; des rideaux voi-
laient les vitres; en un mot, tout dans cet appartement
était arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence
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avec la demeure de ses camarades! L, une cour fan-
geuse, difficile & traverser; la, dans le vestibule, der-
ri¢re des paravents déchirés, ronfle un soldat qui fait I'of-
fice de domestique ; sur le sol, des brins de paille épars,
sur le fourneau de la cuisine, des bottes et un vieux pot
de pommade rempli de cirage; dans la chambre de I'of-
ficier, une table de jeu sillonnée de taches de craie; des
tasses ot I'on verse un mauvais thé & moitié froid ; & I'un
des cbtés de cetle pidce, un large canapé graisseux i
demi déformé ; sur la fenétre, des cendres de pipe; la,
dans un vieux fauteuil usé est assis le maitre du logis,
avec une robe de chambre & fleurs et & revers en velours
rouge froissés, un bonnet asiatique brodé; & ses pieds
est assoupi un gros chien difforme, portant un collier
en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. Toutes les
portes sont ouvertes.

Théodore Théodoroviteh plut & ses nouveaux cama-
rades par sa bonté et sa modestie, par sa chaleur de
ceeur, par ses.penchants naturels pour toutes les belles
choses, emiun mot, par des qualités qui, chez un autre
officier, auraient peut-éire paru déplacées. ls I"appelaient
la jeune fille et le traitaient avec une affectueuse cour-
toisie.

Seul Avdiei Ivanovitch le regardait d’'un mauvais eil.
Un jour, aprés I'exercice, il s’approche de lui, les lévres
pincées et les narines dilatées :

« Bonjour mousieur Knaster, » lui dit-il.

Kister le regarda étonné.

« Je vous présente mes compliments, monsieur Knas-
ter, reprit Loutchkof.

— Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.

— Cela m’est égal , monsieur Knaster. »

Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. Loutch-
kof le regarda avec une expression ironique.
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Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

« Comment vous portez-vous, lui dit-il, monsieur le
nourrisson ? »

Kister tressaillit et le regarda en face. Les petils yeux
fauves d'Ivanovitch petillaient d’une joie maligne.

« C’est & vous, ajouta-t-il, que je parle, monsieur le
nourrisson.

— Monsieur, répondit Théodore, je trouve votre plai-
santerie inconvenante et sotte, entendez-vous ? inconve-
nante et sotte !

— Soit! reprit tranquillement Loutchkof ; quand nous
battrons-nous ?

— Quand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »

Le jour suivant, ils se battirent. LoutchKof blessa le
cornette ; puis, & la grande surprise des témoins, s’ap-
procha de lui, et, lui prenant la main, lui demanda
pardon,

Kister garda la chambre une quinzaine de jours. Plu-
sieurs fois pendant ces deux semaines, le ferrailleur alla
le voir et devint son ami. La fermeté du jeune cornette
I'avait-elle séduit? ou avait-il senti s'éveiller dans son
dme une émotion de repentir? c’est ce qu'il serait diffi-
cile de dire. Quoi qu’il en soit, il se lia intimement avec
Kister; il 'appela d’abord familitrement Théodore, puis
Thédo. Devant lui il se transformait, et, chose singu-
liére, ce n’était pas & son avantage, car il n’était pas dans
sa nature de paraitre doux et bon. Il était de ces hommes
qui semblent avoir regu de la nature le droit de subjuguer
les autres, sans les qualités qui pourraient justifier ce
privilége.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, peut-
étre que sa rudesse lui venait du sentiment de son in-
fériorité intellectuelle et du désir de la cacher sous un
masque rigoureux. D'abord il avait pris & tiche de mé-
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priser les gens qu’il rencontrait; puis, en remarquant
combien il était aisé de les effrayer, il en vint & les mé-
priser réellement.

C’était un plaisir pour lui d’interrompre par son ap-
parition un entretien quelque peu élevé.

« Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-méme, je
n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous ne devez
rien savoir non plus, et ne pas faire parade de vos facul-
tés devant moi. »

S’il céda & I'influence de Kister, c’est que peut-étre le
farouche ferrailleur n’avait jusque-la pas encore rencon-
tré un étre vraiment idéaliste, c’est-a-dire un homme
généreux, une nature portée franchement et naivement &
I'idéal, pleine d'indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des scénes
comme celle-ci : .

Avdiei arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et
s’asseoit dans un fauteuil. La il n’a pas honte de son
gnorance; il compte sur la modeslie germanique du
jeune cornette, et il a raison.

« Qu'as-tu fait hier soir ? lui demande-1-il; tu as lu
sans doute ?

— Qui.

— Kt quoi donc ? lui dit-il d’un ton pourtant un peu
railleur.

— Jai lu une idylle de Kleist. Ah! que c’est joli!
Ecoute. Je veux ten faire connaitre quelques pas-
sages.... »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdiei, en, fron-
cant le sourcil et en serrant les levres, I'écoute avec at-
tention.

.« Oui.... oui, murmure-t-il avec un sourire désagréa-
ble.... c’est joli..., trés-joli.... je me rappelle avoir lu
cela.... trés-joli.... Mais dis-moi, ;ajoute-t-il lentement
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et comme s'il parlait malgré lui, que penses-tu de
Louis XIV? »

Kister se met & développer ses idées sur le grand roi.
Loutchkof I'écoute et ne comprend pas tout ce que dit son
ami, ou comprend faussement. Puis il veut faire quelques
remarques, et c’est pour lui un terrible embarras. « Si
jallais commettre une sottise ! » se dit-il.... Et, en effet,
il en commettait souvent. Mais le bon cornette ne les lui
reprochait pas; il le laissait parler, el se réjouissait de
penser que le rude ferrailleur avaitle désir de s’instruire.

Hélas! Dieu sait pourquoi Avdiei interrogeait son ami;
mais ce m’élait point par le désir de s’instruire. C’était
peut-étre pour ticher de se rendre compte & lui-méme
de son état intellectuel, pour savoir s'il avait la téte stu-
pide ou seulement privée d'instruction. Quelquefois il
se disait avec un amer sourire : « G'est positif, je suis
complétement sot. » Et alors il se relevait avec un air de
bravade, et fixait avec une méchante expression un re-
gard provoquant sur ceux qui, en de tels moments , sem-
blaient I'observer : « Ah ! vous avez de I'esprit, vous au-
tres, murmurait-il, et vous avez de l'instruction, Mais
n'essayez pas....

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps de la su-
bite liaison de Loutchkof avec le cornette. Ils s'étaient
habitués & ses bizarreries. Kister vantait partout son ami,
et on ne le contredisait pas, car on craignait le ferrail-
leur, et cet étrange personnage ne pronongait jamais
devant ses camarades le nom du jeune cornette, mais il
cessait de fréquenter le sentimental adjudant.

o
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II.

Les propriétaires de la Russie méridionale aiment &
recevoir dans leurs maisons les officiers, 4 leur donner
des bals et & chercher parmi eux des maris pour leurs
filles. A dix minutes environ du village de Kirilof, olt
stationnaient les héros de cette histoire, se trouvait un
certain Perekatof, possesseur d’un petit domaine, d’une
assez jolie habitation et d’environ quatre cents paysans.
Sa femme s'appelait Nenila Makariévna, et il avait une
fille de dix-huit ans, nommeée Maria. M. Perekatof avait
servi quelque temps dans la cavalerie; puis il avait quitté
son régiment par amour pour les tranquillités cham-
pétres, par son penchant pour la paresse, et il vivait
comme vivent les gentilshommes campagnards qui n’ont
qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu légitime,
a un personnage considérable de Moscou. Son protecteur
I'avait fait élever avec soin dans sa propre maison; mais,
dés qu'il en avait trouvé I'occasion, il s’était haté de la
caser comme un objet d’un placement difficile, car elle
n’était pas jolie et n’avait qu'une dot de dix mille roubles.
Perekatof s'estima heureux d’épouser une personne qui
avait regu une si brillante éducation et qui tenait & une
si haute parenté. Aprés le mariage, le noble dignitaire
de Moscou continua & se montrer trés-affable envers le
jeune couple : il daignait recevoir les cailles que Pereka-
tof lui adressait, il I'appelait son ami et parfois méme le
tuloyait.
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Nenila dominait son mari et gouvernait entiérement la
maison, du reste avec intelligence et certainement beau-
coup mieux que Perekatof n’eiit pu le faire lui-méme.
Sans lui faire sentir trop rudement son joug, elle le te-
nait dans sa dépendance; elle lui prescrivait elle-méme
les vétements qu'il devait porter, elle le faisait habiller &
I’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissat croitre sa barbe
pour cacher une verrue qu'il avait au menton et qui res-
semblait & une framboise mire; elle disait & ceux qui
venaient la voir que, comme son mari jouait de la flate,
la barbe de la lévre inférieure I'aidait & tenir plus aisé-
ment son instrument,

Dés le matin, Perekatof était peigné, frisé et paré
d’une large cravate. Il paraissait assez content de son
sort, faisait & peu prés ce qui lui plaisait, dinait bien et
dormait autant que possible. Les voisins disaient que Ne-
nila avait introduit dans sa demeure des coutumes étran-
geres. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit nombre de do-
mesliques vétus avec soin. Son amour-propre faisait son
tourment : elle aspirait  voir son époux investi de quel-
que fonction élective dans la noblesse de district; mais,
tout en faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays
ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantdt ils choisis-
saient le major Bourkoliz, tantdt un autre major en re-
traite. lls trouvaient & M. Perekatof I’air un peu trop re-
cherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée avec la plus
grande altention par sa meére, elle parlait parfaitement
frangais et jouait trés-bien du piano. Elle était de taille
moyenne, blanche et rondelette. Un bon et gal sourire
animait sa figure un peu grosse ; ses cheveux blonds et
ses yeux gris et le son harmonieux de sa voix produi-
salent une impression agréable. De plus, elle n’avait ni
préjugés ridicules, ni affectation, et I’on ne pouvait s’em-
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pécher de remarquer son instruction, trés-rare parmi les
Jeunes filles de la campagne, la facilité de son élocution,
la simplicité de son langage, la calme et honnéte expres-
sion de ses regards. Elle se gouvernait & peu prés selon
sa volonté ; sa mere ne lui imposait aucune contrainte,

Un jour, & midi, toute la famille était réunie au salon.
M. Perekatof, portant un babit vert, une grande cravate
a carreaux, un pantalon de fantaisie, avec des guétres,
était assis prés de la fenétre et attrapait gravement des
mouches. Sa fille était penchée sur son métier de tapis-
serie ; sa pelile main potelée, & demi couverle d’une mi-
taine noire, se levait et se baissait gracieusement sur
son canevas. Nenila Makarevna était sur le divan, le
front réveur, les yeux baissés sur le parquet

« Serge Sergévitch , dit-elle & son mari, vous avez en-
voyé des invitations au régiment?

—Pour ce ‘soir? Sans doute. — J’ai craint que nous
n’ayons pas assez de cavaliers pour faire danser les jeu-
nes filles.»

Serge soupira comme s'il était affligé de cette disette de
cavaliers.

«Maman, s'écria tout & coup Maria, aurons-nous
M. Loutchkof? ‘

— Qu’est-ce que M. Loutchkof?

— Un officier. On dit qu'il est trés-intéressant.

— Comment donc ?

— Oui. Il n’est ni beau ni jeune; mais tout le monde
le craint, car c’est un terrible duelliste (Nenila fronga le
sourcil), et je désirerais bien le voir.

— Qu’espéres-tu voir, mon enfant? demanda Perekatof.
Tu te figures peut-étre un lord Byron (A celte époque, on
commencait & parler en Russie de lord Byron). Quelle
folie! Regarde : moi aussi, dans mon temps, j'ai passé
pour une mauvaise téte.»
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Maria regarda son pére avec surprise, sourit, puis
'embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant Serge ne
mentait pas.

« Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si nous aurons
ce personnage. J’al prié le colonel de nous amener ses of-
ficiers. Peut-étre que M. Loutchkof daignera venir avec
eux.»

Maria soupira.

« Ne vas pas amouracher de lui, dit Serge Sergéwitch.
Je sais que les femmes & présent ont de tels enthou-
siasmes!....

— Non, mon pére, répondit naivement Maria.»

Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge aprés avoir quelques instants tourné entre ses
doigts, d’un air confus, sa chaine de montre, prit son
pardessus, son chapeau el sortit pour visiter sa ferme.
Son chien le suivit humblement et timidement. L'intelli-
gent animal comprenait que son maitre n'élait pas le sou-
verain de la maison et se comportait avec prudence et ré-
serve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui souleva
doucement la téte, et la regardant fixement :

« Tu te confesseras & moi, lui dit-elle, quand tu aime-
ras?»

Maria baisa en souriant la main' de sa mére et fit plu-
sieurs fois un signe affirmatif.

« Songes-y, » ajoula sa mére en sortant pour rejoindre
Serge

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, la téte
penchée sur son sein, les mains croisées, et longtemps
regarda par la fenétre, tandis qu'une légere rougeur co-
lorait ses joues. Elle se releva pour se remettre au travail,
perdit son aiguille, réva, se rongea légérement les ongles ;
jeta un coup d’ceil sur son épaule, sur son bras étendu;
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puis, tout & coup quittant son siége, s’approcha de la
glace, se mira, prit son chapeau et descendit dans le jar-
din.

Le soir, vers les huit heures, les invités arrivérent. Ne-
nila recevait gracieusement les femmes; Maria, les jeu-
nes filles. Serge s'entretenait avec les propriétaires d’af-
faires agricoles et & tout instant regardait sa femme.
Bientdt apparurent quelques officiers, puis le colonel suivi
de I'adjudant, de Kister et de Loutchkof, qu'il présenta a
la maitresse elle-méme.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot; Kister lui
balbutia un compliment d'usage. Serge s’avanca i la ren-
contre du colonel et lui serra vivement la main en le re-
gardant avec expression dans le blanc des yeux.

Les danses s'organisérent, Kister invita Maria & une
écossaise. Cette danse florissait encore dans ce temps-la.

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se trouva
avec lui & lextrémité de la salle, votre ami ne danse-
t-il pas?

— Quel ami?»

Maria lui indiqua Loutchkof.

« Il ne danse jamais.

— Pourquoi donc est-il venu ici?

—1I désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le
plaisir st

Laj ]eune fille 'interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas longtemps
que vous étes dans notre régiment ?

— Dans votre régiment? repartit Kister en souriant ;
non, il n’y a pas longtemps.

— Et vous vous ennuyez dans ce pays? _

— Mais non, en vérité.... D’abord j’y ai trouvé une so-
ciété fort agréable.... puis la nature.» '

Le jeune officier se mit & faire une description de la na-
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ture. Maria l'dcouta la téte baissée. Loutchkof, assis
dans un coin, regardait d’un air indifférent les dan-
seurs. J

« Quel dge a M. Loutchkof? demanda tout & coup Ma-
ria.

— Trente-cing ans, je crois.

— On dit que c’est un homme dangereux, violent.

— Il est un peu irascible, mais, du reste, bon gar¢on.

— On dit que chacun le craint.»

Kister sourit.

« Et vous, le eraignez-vous aunssi?

— (’est mon ami.

— En vérité!

— A vous! & vous! cria-t-on de tous cbtés.»

Les deux jeunes danseurs se mirent en mouvement et
sautillerent & travers la salle,

La danse finie, le cornette s’approcha du capitaine et
lui dit :

«Je te félicite. La fille de la maitresse de maison n’a
fait que me parler de toi.

— Vraiment! répliqua Loutchkof d’un ton dédaigneux.

— Heureux homme! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.

— Ou est-elle ?

—La.

— Oui, elle n’est pas mal.»

Et Loutchkof béilla.

«Homme froid !» s’écria Kister en courant inviter une
autre danseuse.

Avdiei était réjoui de ce que son ami venait de lui dire,
quoiqu’il baillat, et qu’il béillat méme d’une facon incon-
venante; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité.
S'il méprisait I'amour, ce n'était qu'en paroles : il savait
qu’il lui était difficile de se faire aimer; mais il pouvait
aisément se poser comme un homme réservé el indiffé-
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rent. Il n’était pas beau et n’était plus jeune, mais il
Jouissait d’une réputation singulidre et s’était habitué i
ge repaitre en silence de 'amére satisfaction de son iso-
lement. Plus d’une fois déja il avait attiré de son coté I'at-
tention des femmes , et quelques-unes avaient essayé
de s’approcher de lui; mais il les éloignait par sa rude
impassibilité : il savait qu'a heure d’une entrevue, d’une
déclaration, il se montrerait d’abord vulgaire et mala-
droit, puis grossier jusqu’a la platitude ou jusqu'a I'in-
jure. Il se souvenait de deux ou trois femmes avec les-
quelles il avait eu quelques rapports et qui, dés qu’elles
I'avaient observé de plus prés, s'étaient promptement
¢loignées de lui.... Par suite de ces malheureux essais,
il avait résolu de prendre son attitude énigmatique et de
mépriser ce que le sort ne voulait point lui accorder. Les
hommes, en général, ne professent pas un autre mépris.
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de passion
franche, droite, spontanée; il s’imposait un réle méme
dans sa colére. Kister seul se trompait sur son compte;
il était le seul qui pouvait entendre sans répugnance les
éclats de rire d’Avdei ; les yeux du bon jeune Allemand
petillaient de joie quand il lisait quelques belles pages
de Schiller au ferrailleur et que celui-ci baissait la téte
d’un air farouche....

Kister dansa jusqu’a ce qu'il fit accablé de fatigue. Le
capitaine ne quitta point son coin; il frongait les sourcils,
jetait de temps & autre, i la dérobée, un regard sur Ma-
ria, et, des qu’il rencontrait celui de la jeune fille, détour-
nait les yeux avec une indifférence affectée.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le caractére
enthousiaste du jeune officier attira sa confiance; elle
causa asssez gaiement avec lui; mais, au fond du cceur,
elle était inquiéte. Loutchkof I'occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka. Les offi-
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ciers se mirent en mouvement; les talons de bottes réson-
naient sur le parquet, les épauléttes voltigeaient sur les
uniformes. Les fonctionnaires civils se montraient aussi
animés que les officiers. Loutchkof restait immobile 4 sa
place et suivait d’un regard indolent les groupes de dan-
seurs. Soudain il se sentit frapper 1égérement sur I'épaule,
il se retourna. Un de ses camarades lui montra Maria.
La jeune fille étaii 14 devant lui, les yeux baissés, et lui
tendait la main. D’abord le sauvage capitaine la contem-
pla avec surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son
chapeau par terre, s'avanga gauchement 4 travers les fau-
teuils, prit la main de Maria et fit quelques tours dans la
salle, mais sans s’égayer et sans sauter comme ses cama-
rades. On eit dit qu'il accomplissait & regret un devoir
fastidieux. Quant 4 la jeune fille, elle sentait son cceur

~ baitre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas? lui dit-elle enfin.

— Je n’aime point & danser, répondit-il.... Ol est vo-
tre place 7

— La.»

Il la reconduisit & son siége, s’inclina froidement et re-
tourna dans son coin ; mais, en secret, sa nature triom-
phait. Un sentiment de satisfaction lui remuait gaiement
1a bile.

Kister alla inviter Maria.

« Comme votre ami est étrange! lui dit-elle.

— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fi-
nement ses beaux yeux bleus.

— Peul-étre, reprit-elle, qu'il est malheureux!

— Lui, malheureux! s’écria le cernette en riant. Quelle
idée!

—Yous ne savez pas.... vous ne savez pas, repartit
Maria en secouant la téte.

— Comment! je ne sais pas?... »

SCENES DE LA VIE RUSSE, 11
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La jeune fille secoua de nouveau la téte et regarda
Loutchkof, qui, remarquant ce regard, haussa les épaules
el se retira dans une autre chambre.

III.

Quelques mois se sont écoulés. Le capitaine n’a point
reparu chez les Perekatof. Kister, au contraire, y fait de
fréquentes visites. Nenila aime & le voir. Mais ce n’est pas
elle qui l'atlire dans cette maison, c’est Maria. Dans sa
candeur et son peu d’usage de la vie, il éprouve un grand
plaisir dans un échange affectueux de pensées et de
sentiments, et il croit naivement & la possibilit¢é d'une *
douce et ferme amitié entre un jeune homme et une
jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés & sa voiture 'empor-
taient rapidement vers la demeure de Perekatof. C'était
en été : la température était lourde et chaude ; point de
nuages au ciel ; mais & 'horizon s’élevait une sorte de va-
peur épaisse qui annoncait un orage.

Les fenétres de I'habitation que la famille Perekatof
occupait dans la belle saison étaient, selon I'usage adopté
dans ce pays, tournées au levant. Dés le maltin, Nenila
avait fait fermer les volets. Kister s’avanga-avec pré-
caution dans le salon obscur; la lumiére n'y pénétrait
que par les interstices des persiennes, se projetait en longs
filets sur le parapet et se reflétait sur les murailles.

Kister fut, comme de coulume, trés-amicalement ac-
cueilli par toute la famille. Aprés le diner, Nenila se
retira dans sa chambre & coucher pour faire la sieste;
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Serge s’assit dans le salon sur le divan ; Maria se placa
devant son mdlier, et le cornette se mit en face d’elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans le décou-
vrir et appuya sa téte sur sa main. Kister lui parlait; elle
I'écoutait d'un air distrait, comme si elle attendail quel-
que chose.

De temps & autre, elle jetait un regard sur son pére,
puis soudain étendant la main vers Théodore :

« Venezici, dit-elle, et seulement parlez bas. Mon pére
est assoupi. »

En effet, Perekatof, la téte penchée sur le dossier du
canapé et la bouche entr’ouverte, dormait selon son ha-
bitude.

« Que voulez-vous dire? demanda Kister avec curiosité?

— Vous allez vous moquer de moi,

— Comment done ? »

Maria baissa la téte de telle sorle qu’elle ne montrait
plus que la partie supérieure de son visage, le reste était
caché entre ses mains ; puis, d’'une voix timide et un peu
embarrassée, elle demanda au jeune officier pourquoi il
n’amenait jamais avec lui le capitaine.

Ce n’était pas la premiere fois que la jeune fille se sou-
venait de Loutchkof depuis le jour du bal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement & travers ses doigts.

« Faut-il, lui dit Théodore, vous exprimer franchement
ma pensée ?

— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-vous pas?

— Eh bien, il me semble que Loutehkof a fait sur vous
une grande impression.

— Non, répondit-elle en se penchant sur son canevas
comme pour en observer de plus prés le dessin. En ce
moment, un rayon de lumiére dorée rayonnait sur ses
cheveux. Non, répéta-t-elle..,. Mais....
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— Mais quoi ?

— Voyez donc si.... reprit-elle en levant la téte, et en
recevant le rayon de lumiére dans les yeux. Pensez donc
que.... 8'il....

— Ah! il vous manque ?

— Oul.... répliqua Maria & voix basse, en rougissant
et en tournant la téte de cdté; oui, il y a en lui je ne sais
quoi.... Yous vous moquez de moi! » s'écria-t-elle tout &
coup en regardant fixement Théodore.

Sur les levres du cornette errait un doux sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe par la
téte. Je sais que vous éles.... (elle n’osait prononcer le
nom d’ami), que vous éles bon pour moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la main en silence; il
lui baisa respectueusement le bout des doigts.

« Il est vraiment original| ajouta-t-elle en se penchant
de nouveau sur son métier.

— Original!

— Certainement. Il m'intéresse comme un original....
pas autfement.

— Loutchkof, reprit gravement le cornette, est un
homme remarquable, un homme distingué. On ne le con-
nait pas dans notre régiment; on ne sait pas I'apprécier;
on ne le juge qu'a la surface. Sans doute, il est d’un
caractére dur, singulier, impatient; mais il a le ceeur
bon, »

Maria I'écoutait avec avidité.

« Je vous 'aménerai, poursuivit Théodore ; je lui dirai
qu'il a tort de vous éviter, et que c’est une chose ridicule
de sa part de se montrer si farouche.... je lui dirail...
Oh! je sais bien ce que je dois lui dire.... Mais vous ne
SUppPOSeZ pas (ue je.... »

Kister s’arréta embarrassé, et la jeune fille était égale-
ment confuse.
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« Enfin, reprit-il, je pense qu'il vous plaira.

— Comme d'autres me plaisent,

— Bien! bien! je vous I'aménerai.

— Mais n’allez pas....

— Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, tout ira
bien.

— Ah! vous étes.... »

Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaca du
doigt le jeune officier.

M. Perekatof bailla et ouvrit les yeux.

« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi. »

Maria et Kister se mirent & parler de Schiller.

Cependant Théodore n’avait pas la conscience en re-
pos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment de jalousie
et s’en faisait généreusement des reproches.

Nenila rentra au salon et I'on servit le thé. Serge fit
plusieurs fois sauter son chien par-dessus un baton, et
raconta comment il lui enseignait lui-méme toutes sortes
de jolies choses. Le fidele animal, comme s'il I'avait
compris, agita modestement sa queue, se lécha les ba-
bines et cligna les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant 4 la promenade, on
se dirigea vers un bois de bouleaux. Théodore regardait
constamment la jeune fille, désirant lui faire signe qu'il
remplirait sa mission. Maria était tour & tour gaie et pen-
sive. Kister dissertait d'un ton assez emphatique, tantt
sur 'amour, tantdt sur 'amitié. Mais un regard serutateur
de Nenila I'interrompit tout & coup dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient & I'ho-
rizon. Devant la forét de bouleaux s'étendait une large
prairie. Maria eut envie de jouer au gorelki !. On fit ve-

t. Un jeu oti I'on se place par paires et une personne se met devant.—
Les personnes placées derriére se mellent & courir, et celui qui est devant
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nir les domestiques de la maison.... Perekatof se placa
avec sa femme, Kister avec Maria, — On se mit & courir
en poussant de légers cris. — Le valet de chambre en
chef eut la hardiesse de séparer Serge et Nenila; une
femme de chambre se laissa respectueusement attraper
par le maitre. Kister ne se laissa pas séparer d’avec sa
compagne, — En venant se replacer dans les rangs, le
cornette murmurait quelques mots & Maria, qui, le visage
enflammé par ce rapide exercice, I'écoutait en souriaut,
et passait la main sur ses cheveux,

Kister partit aprés souper.

La nuit était calme et étoilée. Il dta sa casquette. Il se
sentait le cceur agité et un peu triste,... « Oui, se dit-il,
elle 'aime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les
rapprocherai I'un de I'autre. »

Quoique rien ne démontrat clairement les véritables
sentiments de Maria & I'égard de Loutchkof; quoique, en
réalité, elle n'efit exprimé qu’'un certain désir de curio-
sité, Kister composait déja tout un roman, et s’imposait
4 lui-méme un devoir de conscience. A ce devoir il im-
molait ses propres inclinations, « I’y suis obligé, se
disait-il, d’autant plus que jusqu’a présent je n’ai éprouvé
qu’'un loyal attachement. »

Il avait beaucoup lu, et par-1a se croyait expérimenté
et sagace. Il ne se rendaitypas compte a lui-méme de la
réalité de ses suppositions et ne comprenait pas le véri-
table caractére de la vie humaine, qui sans cesse se di-
versifie et ne se renouvelle jamais. Peu & peu il s’exalta
dans ses projets, et réva avec émotion A la tiche qu’il de-
vait accomplir. Etre I'intermédiaire - entre une timide
jeune fille et un homme qui ne se montrait peut-éire si

tiche de les désunir en en attrapant une, Celle qui reste seule se met de-
vant & son tour,
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endurci que parce qu’il n’avait encore pu ni aimer ni se
faire aimer, les mettre en rapport I'un avec I'autre, leur
expliquer & tous deux leurs propres sentiments, puis
g'éloigner, sans laisser méme soupconner le sacrifice au-
quel il s’était condamné : quelle noble résolulion !

Malgré la fraicheur de la nuit, la figure du jeune ré-
veur était enflammée par Pardeur de sa pensée.

Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la cham-
bre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, assis sur
son canapé.

Apreés lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui dit d’un
ton solennel :

« J'ai été hier chez les Perekatof.

— Ah! répondit le capitaine avec son indifférence ha-
bituelle.

— Ce sont d’aimables gens.

— Vraiment!

— Jai parlé de tol.

— Beaucoup d’honneur. Et avec qui?

— Avee les parents et.... avec la fille.

— Ah! cette petite joufflue.

— Une charmante fille, Loutchkof.

— Toutes les filles sont charmantes.

— Non. Mais celle-la, tu ne la connais pas. Je n’ai
pas encore rencontré une nature si spirituelle, si bonne,
si intéressante.

— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit &
chantonner Loutechkof d'une voix nasillarde,

Comme quoi le célébre Munnich
A battu ses ennemis 1.

1. Ce sont des petils vers; une espéce de seie de régiment.
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— Mais je te parle de....

— Tu es amoureux d’elle, Thédo!

— Non, pas du tout. Je n’y ai pas méme songé.

— Thédo, tu es amoureux d’elle !

— Quelle folie! Comme s'il était possible....

— Je te dis, mon cher ami...i...i...i..., chanta le capi-
taine de nouveau, que tu es amoureux d’e....e....e....elle.
— Fi donc, Avdiei! » s’écria Kister avec impatience.

Avec tout autre, Loutchkof aurait persisté dans son
idée ; mais il ne voulait pas contrarier le cornette.

« Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous fi-
chons pas, parlez-moiallemand.

— Ecoute, Avdiei, dit vivement Kister en s'asseyant
prés de lui : tu sais que je t'aime (Loutchkof fit une légére
grimace) ; mais, je dois te 'avouer, il y a une chose en toi
qui ne me plait point, c’est que tu ne veuilles connaitre
personne, que tu te tiennes constamment a I'écart, et que
tu fuies méme les gens avec qui tu pourrais avoir des
rapports agréables. Il y a pourlant des gens qu'il est bon
de fréquenter. Eh bien! j’admets que tu aies été trompé
dans le cours de ton existence, que tu te sois e.ndurci,
que tu ne veuilles pas te jeter au cou du premier venu ;
mais pourquoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement & fumer.

« Il résulte de tes habitudes d’isolement que personne
ne te connait, si ce n’est moi ; les autres ont de toi, Dieu
sait quelles opinions.... Avdiei, reprit Kister, aprés un
instant de silence.... tu crois & la vertu ?

— Croyez cela et buvez de I'eau, » répondit Loutchkof.

Le jeune cornelle lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de voix affectueux,
te réconcilier avec la vie. Tu deviendras gai, riant; lu
te régénéreras. Quelle joie ce sera pour moi! Seulement,
permets-moi de faire mes combinaisons avee toi, en un
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moment opportun. Voyons : c’est aujourd’hui lundi....
demain mardi.... mercredi.... Viens mercredi avec moi
voir les Perekalof. Ils seront trés-contents de te recevoir,
el nous passerons la quelques heureux instants.... A pré-
sent, donne-mol une pipe. »

Avdiei restait immobile sur son canapé, les yeux fixés
au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenétre, et se
mit & frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout & coup Loutchkof, on a parlé de moi
dans cette maison ?

— Oui.

— Et qu'a-t-on dit?

— On désire te connaitre.

— Qui le désire?

— Ah! tu deviens curieux. »

Avdiei sonna et ordonna & son domestique de seller
son cheval.

« Ot vas-tu?

— Au manége.

— Avdiei, c’est convenu. Nous irons chez les Pere-
katof?

— Oui, répliqua d'un air nonchalant Loutchkof, en
s'étendant sur son canapé ; nous irons.

— Quel homme! » murmura Kister ; et il sortit tout
pensif et soupira profondément,

4
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IV.

Maria s’approcha de la porte du salon lorsqu'on an-
nonga I'arrivée du capitaine et du cornette; puis elle entra
précipitamment dans sa chambre et s’avanga vers son
miroir.... Son cceur battait violemment. Une femme de
chambre vint lui dire qu'on l'attendait au salon. Maria
but un verre d'eau, s’arréta un instant sur l'escalier,
puis descendit. Son pére n’était pas & la maison. Sa mére
était assise sur le canapé; Loulchkof dans un fauteuil,
avec son chapeau d'uniforme sur ses genoux; Kister &
c0té de lui. Tous deux selevérent & 'approche de la jeune
fille, le cornette avec son bon et amical sourire, Loutchkof
avec un air grave et contraint. Maria les salua avec un
certain embarras et s'assit prés de sa mére. Bientdt pour-
tant elle se rassura et observa le capitaine : il répondait
aux questions de Nenila bridvement, mais d’un ton in-
quiet ; il était timide comme tous les gens vaniteux.

Nenila proposa & ses hotes de faire une promenade
dans le jardin, et resta sur le balcon. Elle ne se croyait
pas obligée de ne pas quitter sa fille des yeux et de la sui-
vre partout pas i pas, avec un ridicule suspendu & son
bras, comme la plupart des méres qui habitent la pro-
vince.

La promenade dura assez longtemps. Maria s’entretint
assez vivemenl avec Kister, mais elle n’osait ni le regar-
der, ni regarder le capitaine. Celui-ci ne disait rien.
Quant au cornette, il était dans une sorte de surexcita-
tion, il riait et causait beaucoup.
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Dans le cours de la promenade, on passa prés d'un
ruisseau. A quelques pieds du rivage, un beau lis aqua-
tique étendait sa fraiche corolle & la surface paisible de
I'eau.

« Quelle charmante fleur! » dit la jeune fille.

A peine avait-elle prononcé ces mots que Loutchkof,
détachant son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se
penchant sur eau , réussit i la cueillir.

« Prenez garde! s’écria Maria effrayée : I'endroit est
profond. »

Loutchkof amena avee la pointe de son sabre la fleur
sur le rivage, aux pieds mémes de Maria, qui la prit et
regarda avec une douce et riante expression le capitaine,

— Bravo'! s’écria Kister.

— Et je ne sais pas nager! ajouta Loutchkof. »

Cette réflexion déplut & Maria.

« Qu’avail-il besoin, se dit-elle, de nous la faire? »

Les deux amis prolongérent leur visite jusqu’au soir.
Il se passait dans I'dme de Maria quelque chose d’inac-
coutumé, Plus d’une fois elle parut réveuse et comme ir-
résolue. Sa démarche aussi était plus lente, et elle ne
g'écartait plus de sa mére, elle semblait au contraire
chercher ses regards et les interroger.

Dans la soirée , Loutchkof eut pour elle des attentions
un peu gauches, mais cetle gaucherie méme flattait son
innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de revenir
prochainement, elle rentra dans sa chambre, et promena
ses regards autour d’elle avec une sorte d’étonnement.
Nenila s’approcha d’elle, la caressa et 'embrassa selon
sa coutume. Maria entr’ouvrit les lévres, comme pour lui
parler, et ne put prononcer un mol. Elle voulait lui faire
une révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était
dans un grand trouble.
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En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la fleur
cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la table de nuit,
le prit entre ses mains lorsqu’elle fut au lit, et de ses 12-
vres de jeune fille effleura les fraiches pétales.

— Eh bien, dit le lendemain Kister & son ami, les Pe-
rekatof te plaisent-ils ? N'avais-je pas raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.

« Mais parle done.

— En vérité, je ne sais.

— Comment?

— Eh bien , oui.... cette jeune fille.... Comment s’ap-
pelle-t-elle? Maria, je crois.... n’est pas mal.

— Ah! enfin ! murmura Kister. »

Etil se tut.

Cinq jours apres, le capitaine invita lui-méme son ami
a l'accompagner chez les Perekatof. Seul, il n'osait se
hasarder A faire cette visite. En I'absence de Théodore,
il aurait é16 obligé de soutenir lui-méme I'entretien, et il
redoutait une telle tiche.

A cette seconde visite, Maria parut plus & son aise et se
félicita de n"avoir fait aucune confidence & sa meére. Avant
diner, Avdiei voulut monter un jeune cheval non dressé,
et, malgré les bonds et les écarts de 'animal fougueux,
parvint & le maitriser. Le soir, il se mit & rire, 4 plaisan-
ter d’une fagon insolite; et, qucique bientdt il sentitqu'il
devait se modérer, il en avait assez fait pour produire sur
Maria une impression désagréable : elle en venait & ne
plus savoir elle-méme quel sentiment il éveillait en elle ;
mais ce qui lui déplaisait de la part de cet homme singu-
lier, elle 'attribuait encore & 'influence de son malheur
et de son isolement.

S
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Les deux amis renouvelérent fréquemment leurs visites.
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible.
Il ne se repentait pas de la résolution qu’il avait prise;
non; mais il désirait abréger la durée de son épreuve.
Son inclination pour Maria s’accroissait de jour en jour,
et la jeune fille lui témoignait une notable bienveillance.
Mais n’étre qu'un intermédiaire, un confident, méme un
ami, ¢’était pour lui un role difficile et douloureux, Les
gens qui s’enthousiasment & froig font de belles disserta-
tions sur la sainteté, sur la grandeur de la souffrance.
Pour un cceur simple et chaleureux comme celui du jeune
officier, la souffrance n’avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire une de
leurs visites habituelles. Théodore lui répondit qu'il vou-
lait rester au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se
facha ; Kister prétexta un mal de téte, et Loutchkof dut
partir seul, '

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien changé :
il ne troublait plus la tranquillité de ses camarades, il ne
perséculait plus les novices du régiment. Quoiqu’il ne fit
pas régénéré, comme Kister le lui avait prédit, il était
cependant beaucoup plus calme. Jamais il n’avait mérité
d’étre considéré comme un homme désenchanté, car il
n’avait presque rien vu et rien éprouvé, et il était tout
simple que I'image de Maria l'occupét. Au reste, son cceur
ne s'élait pas adouci ; seulement sa nature bilieuse s’était
apaisée. °
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Quant &'la jeune fille, elle éprouvait pour lui un sen-
timent étrange. Elle ne le regardait jamais en face, et ne
pouvait causer avec lui. Quand il lui arrivait de se trou-
ver seule un instant prés de lui, elle avait une sorte de
frayeur involontaire. Elle le regardait comme un étre ex-
traordinaire, etse sentaitintimidée, elle s’'imaginait qu’elle
ne le comprenait pas et ne méritait pas sa confiance ; elle
songeait & lui avec inquiétude , avec Lristesse, mais con-
stamment. La présence de Kister, au contraire, la soula-
geait et lui faisait du bien, quoiqu’elle ne lui donnét pas
une vive émotion de joie ; avec lui elle pouvait causer des
heures entiéres, s’appuyer sur son bras comme sur le
bras d’un ami, le regarder affectueusement, s’arréter &
son sourire, et, cependant, elle pensait rarement & lui.
Pour elle Louichkof était une énigme; le caractéere de cet
homme taciturne lui appgraissait comme une forét téné-
breuse dont elle essayait de pénétrer les profondeurs, de
méme que les enfants penchés sur la margelle d’un puits
cherchent & voir ce qui se trouve au fond d’une eau noire
el immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria d’abord eut
un mouvement d’appréhension, puis elle se réjouit de celte
visite. Il lul semblait qu'il y avait entre elle et lui un mal-
enlendu qu’elle n’avait jamais trouvé I'occasion d’ex-
pliquer.

Le capitaine annonga que son ami était indisposé. Ne-
nila et Serge le plaignirent; mais Maria regarda Loutch-
kof d’un air incrédule et attendit avec impatience ce qui
devait arriver.

Aprés diner, elle se trouva seule avec Loutchkof. Ne sa-
chant que faire, elle se mit au piano : ses doigts couraient
vivement el convulsivement sur les touches d’ivoire ; puis
elle s’arrélait et attendait que Loutchkof lui adressit la
parole. Loutchkof ne comprenait pas et n’aimait pas la
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musique. Maria lui parla de Rossini, qui commencait &
étre & la mode, et de Mozarl. Avdieilui répondit par quel-
ques mots sans suite : Oui.... Non.... Sans doute....
Tres-joli.

La jeune fille se mit & jouer des variations brillantes
sur un théme de Rossini. Loutchkof écoutait, et lors-
qu’elle se retourna vers lui, le visage du capitaine
exprimait un tel ennui', que Maria se leva et ferma le
piano.

Loutchkof resta & sa place sans prononcer un mot.

« Eh quoi! se dit la jeune fille avec impatience, ne
veut-il donc pas ou ne peut-il pas parler? »

De son cdté, le capitaine se sentaitl trés-intimidé. De
nouveau, il était subjugué par sa défiance habituelle, de
nouveau il s’emportait contre lui-méme.

« C'est le diable, se disait-il, qui m’a mis en téte de
m’accointer avec une fillette, »

En ce moment cependant, comme il lui efit été facile de
toucher le cceur de Maria. Quoi qu’il edit dit, cet homme
dont elle se faisait une si singuliére idée, elle elit tout
compris, tout pardonné, tout accepté.

Mais ce silence profond, désolant!... Des larmes de
dépit humeetérent les yeux de Maria.

« S'il ne veut pas s'expliquer, se disait-elle, si jene sais
pas mériter sa confiance, pourquoi vient-il si souvent
ici? Mais peut-étre qu’il faut que je I'améne moi-méme &
une explication. »

Et soudain elle se retourna , et fixa sur lui un regard
si interrogateur, qu'il ne pouvait s’y méprendre, et gar-
der plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous.... j'ai quel-
que chose & vous dire.

— Parlez, » répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard inquiet autour de lui.
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« Pas & présent, reprit-il.

— Pourquoi done?

— Parce que je voudrais étre seul avec vous.

— Nous sommes seuls.

— Qui.... mais pas ici.... »

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »

La curiosité perdit Eve.

« Eh bien, répliqua-t-elle, j'accepte.

— Ot donc? quand ? »

Maria réfléchit un instant,

« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois prés
de Dolguin ?

— Derritre le moulin? »

Maria fit un signe de téte affirmatif.

— A quelle heure?

— Vous attendrez. »

Elle n’en put dire plus; sa voix était comme étranglée.
Elle pilit et s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure aprés, Perekatof reconduisait, avec
sa politesse habituelle, le capitaine dans I'antichambre,
lui serrait la main amicalement, et 'engageait & revenir
bientot.

Puis aprés avoir dit adieu a son hdte, il s’arréta gra-
vement devant un de ses domestiques et remarqua qu’il
ferait bien de se faire couper les cheveux., Comme il ne
recevait pas de réponse, il rentra d’un air embarrassé dans
sa chambre, se mit sur son canapé et ne tarda pas &
s’endormir.

Le soir, Nenila dit 4 sa fille : _

« Tu es péle aujourd’hui. Serais-tu malade ?

— Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es trés-pile, Regarde-moi, ajouta-t-elle avec cet
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accent de sollicitude maternelle ol le commandement
perce pourtant. Tes yeux n’ont pas leur vivacité habi-
tuelle. Tu souffres, Maria ?

— J'ai un peu mala la téte, murmura Maria pour dire
quelque chose.

— Ah! j'avais deviné. Cependant tu n’as pas la peau
chaude, reprit sa mére en lui mettant 1a main sur le
front. »

Maria se baissa, et ramassa une vétille sur le par-
quet.

Nenila enlaca légérement de ses deux mains la jolie
taille de sa fille.

« Il me semble, dit-elle d’un ton caressant, que tu as
quelque chose & me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.

« Moi?... non, » répliqua-t~elle.

Son embarras passager n'avait pu cependant échapper
a l'eil de sa mére.

« En vérité !... Voyons.... Réfléchis. »

Maria s'était remise de son trouble, et, au lieu de ré-
pondre, elle baisa la main de sa mére.

« Et tu n’as rien & me dire?

— Non, en vérité.

— Je tecrois, répliqua Nenila aprés un moment de si-
lence. Je sais que tu ne voudrais rien me cacher, n’est-il
pas vrai?

— Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait s'empécher de rougir.

« Et tu as raison, Ce serait trés-mal & toi de me cacher
quelque chose.... Tu sais que je Vaime,

— Oh! oui.

— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton d’une
personne qui fait une question insignifrante. De quoi as-
tu parlé aujourd’hui avec Avdiei?



258 SCENES DE LA VIE RUSSE.

— Avec Avdiei ? répondit froidement la jeune fille, de
toutes sortes de choses.

— Te plait-il ? _

— Il ne m'est pas désagréable. »

— Te rappelles-tu quel désir tu avais de le connaitre et
comme tu étais agitée? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel étrange personnage! » ajouta Nenila avec une
bonhomie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine, mais elle se
ravisa & temps.

« Etrange, en effet! répliqua-t-elle négligemment ; mais
il a des qualités.

— Je n’en doute pas.... Pourquoi donc Théodore n’est-
il pas venu?

— Il était indisposé.... A propos, Théodore veut me
donner son chien.... Me permets-tu ?

— Quoi done ? d’accepter ce présent?

— Oui. )

— Certainement.

— Merci! merei! » |

Nenila s’avanca prés de la porte, puis soudain revint
vers sa fille.

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que tu m’as
faite ?

— Laquelle?

— De m’avouer quand tu aimerais.

— Je m’en souviens,

— Eh bien, cela n’est pas encore venu?... »

Maria éclata de rire. -

— Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda tranquillement.

— Non, cela n’est pas possible, se dit 1a mére avee plus
de calme. Je me trompais.... Olt done avais-je été pren-
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dre cette idée ?... Ce n’esl encore qu'un enfant.... un yrai
enfant, »
Elle sortit.

« Ah! j’ai tort, » murmura sa fille.

¥,

Kister était déja couché lorsque Loutchkof entra dans sa
chambre, 11 était rare que la physionomie du ferrailleur
" n'exprimit qu'une émotion ; cette fois , elle exprimait en
méme temps une feinte indifférence, une joie grossiére, le
sentiment de sa supériorité et plusieurs sentiments con-
tradictoires.

« Eh bien ! eh bien! quelles nouvelles ? demanda vive-
ment Théodore.

— Aucune. Jai été 1a-bas. On te souhaite le bonjour.

— Tout le monde se porte bien ?

— Oui.

— A-t-on demandé pourquoi je ne t'accompagnais
pas?

— Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et fredonna une
chanson d’un ton faux. Kister avait les yeux baissés et
révait.

« Ah! s’éeria le capilaine d’'une voix aigre et enroude,
tu es un homme spirituel, instruit, et pourtant, permets-
moi de te le dire, quelquefois tu te fourvoies.

— Comment ?

— Par exemple, dans tesidées sur les femmes. Tu les
exaltes, les femmes. Tu aimes & lire les vers qui les pré-
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conisent, A tes yeux, elles sont toutes des anges.... de
vrais anges !

— Jaime et j"honore les femmes ; mais....

— C’est bien.... C'est bon.... Je ne veux pas disputer
avec toi. Je ne suis qu'un homme tout ordinaire,

— Je voulais tedire que.... Mais pourquoi précisément
aujourd’hui.... & celte heure, t'avises-tu de parler des
femmes ?

— J'ai mes raifons, » repartit Loutchkof en souriant
d'un air significatif.

Kister I'observait attentivement. Il imagina, 'innocent
cornetle! que Maria avait peut-étre affligé, tourmenté le
capitaine comme les femines seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdiei, » dit-il.”

Loutchkof éclata de rire.

« Je n’ainulle raison de me chagriner, » répliqua-t-il.

Puis il ajouta d’un ton de pédagogue : « Je voulais seu-
lement te faire remarquer, mon ami, que tu te trompes
sur le compte des femmes. Crois-moi, elles sont toutes
taillées sur le méme patron et ne méritent pas qu’on se
donne beaucoup de peine pour elles. Voila, par exemple,
Maria Perekatova....

— Eh bien ? »

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua la téte.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis
doué d’un attraii singulier? Il n’en est rien, et pourtant
j’ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur son
coude, regarda Loutchkof avec surprise.

« Demain soir, prés du bois, reprit flegmatiquement
Avdiei. Ne vas pas attacher & cela plus d’importance que
moi. La jeune fille est jolie, ce n’est pas un mal. Je ne
songe pas & me marier, mais & prendre quelque distrac-
tion. Je n'aime pas & m’'embéguiner; mais on peut s¢
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divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le chant du
rossignol. Qu'en penses-tu? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. Kister
ne I'écoulail plus; il éprouvait une sorte de vertige; il
pélissait et passait sa main sur son visage, tandis que le
capilaine l'observait en clignotant, en se balangant et en
s'étendant dans un fauteuil. Il attribuait I'émotion du
cornelte & la jalousie et en éprouvait une joie extréme.

Ce n’était pourtant pas la jalousie qui en ce moment
affectait si vivement Théodore, ¢'était la froide indiffé-
rence el la grossiére ironie avec laquelle Loutchkof parlait
de Maria. Il continuait & regarder fixement le ferrailleur,
et il lui semblait que, pour la premiére fois, il distinguait
nettement ses traits. C'était done 1a 'homme dont il avait
cru devoir s’occuper! C’était pour lui qu'il avait sacrifié
sa propre inclination! ¢’élait 1a Vheureux résultat de”
I'amour!

« Avdiei, dit-il enfin, est-ce que tu ne I'aimes pas?

— O innocence ! & Arcadie! » repartit Loutchkof avec
un méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore & cette ré-
ponse. « Peut-éire, se dit-il, que Loutchkof affecte selon sa
coutume une indifférence qui n’est plus en lui; peut-étre
qu’il n’a pas encore trouvé de nouveaux mots pour expri-
mer ses nouvelles sensations. » i

Mais, dans l'indignation de Kister, n’y avait-il pas
aussi un sentiment caché? S'il était si affligé de Vaveu du
capitaine, n’était-ce point parce que cet aveu se rattachait
a Maria ? Peut-étre que le ferrailleur était vraiment amou-
reux d’elle 7... Mais non, non; ¢'élait impossible. Lui,
amourcux ! ce vilain homme avec sa figure jaune et bi-
lieuse , ses mouvements convulsifs, son gosier enflé par
une joie brutale! Non; ce n'est pas ainsi que le jeune
officier aurait révélé le secret de son ceeur. Daus l'excés de
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sa félicité, il aurait embrassé son ami avec un affectueux
transport, avec des larmes dans les yeux.

« Qu'en dis-tu, mon ami? s’éeria Avdiei. Cet événe-
ment t'étonne et te chagrine, Ah! ah! Thédo, avoue-le :
je t'ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du c¢6té du mur.

« Expliquer mes sentiments & cet homme! se dit-il;
non : non, il ne me comprendrait pas. Il m’attribue une
pensée absurde; soit! »

Avdiei se leva,

« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as envie de
dormir; je ne veux pas t'en empécher. Dors en paix,
mon ami, dors. » e :

Et il sortit trés-satisfait de lui-méme.

Kister ne pouvait s’endormir ; il restait attaché & une
méme idée avec cette opinidtreté bien connue des amants
malheureux, et qui produit sur leur esprit effet d’un
soufflet de forge sur un charbon ardent.

« Si Loutchkof , se disait-il, n’a pour elle que de I'in-
différence, si elle-méme lui a fait des avances, il ne devait
pas me parler d’elle d’un ton si méprisant et si injurieux.
En quoi est-elle coupable? Comment ne pas la plaindre,
la pauvre fille inexpérimentée?... Si pourtant elle lui a
elle-méme assigné un rendez-vous ! Loutchkof ne ment
pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-étre qu’elle a
tout simplement une innocente fantaisie..., Mais elle ne
le connait pas, et il est dans le cas de I'outrager l... de-
main peut-étre. En suis-je responsable?... Eh! n’est-ce
pas moi qui ai fait son éloge, qui I'ai conduit dans cette
maison?... D’'un autre c6té, comment pouvais-je pré=
voir ... Comment! N’est-ce pas mon ami ?

« A-t-il jamais été vraiment mon ami? Quel désen-
chantement! quelle le¢on! »

Tout le passé tourbillonnait dans la téte de Kister.



LE FERRAILLEUR. 263

« Oui, jel'al aimé, se disait-il, et pourquoi ai-je cessé
si vite de 'aimer ? Et pourquoi I'ai-je aimé.... moi seul ?»

La généreuse 4me du bon Allemand ne s'était attachée
a Loutchkof que parce que les autres s'éloignaient de cet
homme insupportable. Mais le candide Kister ne savait
pas lui-méme jusqu’ol s’étendait sa bonté,

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir Maria
Mais comment? De quel droit irais-je m'immiscer dans
cette affaire, dans I'amour d’un autre? Parce que je sais ce
que c’est que cet amour, parce que je connais ce Loutch-
kof?... Hélas ! hélas! ajouta-t-il avec douleur et des lar-
mes dans ses paupiéres, ¢’est une nature de roc. C'est moi
qui suis coupable.... C’est moi qui ai perdu cette pauvre
fille!... Quel aimable couple!... Mais non, je suis un
affreux égoiste. Je dois désirer du fond de I'dme qu'ils
soient heureux.... Heureux! quand il se moque d’elle!...
Mais pourquoi a-t-il ciré ses moustaches ?... En vérité, il
me semble....

— Ah! que je suis ridicule! » ajouta-t-il en s'assou-
pissant.

VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les Pereka-
tof. Dés son arrivée, il remarqua un grand changement
en Maria, et elle remarqua aussi un changement en lui.
L’un et l'autre pourtant ne se dirent rien, et, contre
leur coutume, ils passérent ensemble péniblement la ma-
tinée.

Par des allusions détournées, par des mots a double
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entente, par des conseils affectueux, Kister voulait attein-"
dre le but qu'il s’était proposé ; mais tous ses efforts fu-
rent inutiles. Maria.remarquait avec inquiétude qu’il I'ob-
servait atlentivement; il lui semblait que ce n’était pas
sans intention qu'il pronongail certaines paroles. Mais,
dans son état d’agitation, elle ne croyait pas devoir se fier
A ses remarques. «Pourvu, se disait-elle & tout instant,
qu'il ne reste pas ici jusqu’a ce soir, » et elle s’efforgait
de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie de le
garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte qu’elle
éprouvail d’avoir un témoin de son amour, et plus il s’ef-
frayait pour elle, moins il osait parler de Loutchkof, et
Maria de son ¢6té n’en parlait pas.

En méme temps, le pauvre cornette commengait & se
rendre plus clairement compte & lui-méme de ses propres
sentiments, Jamais la jeune fille ne lui avait paru plus
charmante. Evidemment, elle n’avait pas dormi de toute
la nuit : des teintes rosées se dessinaient sur sa figure
péle; son corps était légérement ployé, et un sourire lan-
guissant errait & son insu constamment sur ses lévres;
de temps & autre, un rapide frisson courait sur ses épaules
blanches; ses yeux s'allumaient, puis tout & coup s'élei-
gnaient. Nenila s’assit prés de Kister et l'interrogea peut-
éire A dessein sur Avdiei; mais Maria était, comme di-
sent les Frangais, armée jusqu'aux dents et restait sur ses
gardes. Ainsi s’écoula la matinée.

« Vous dinez avec nous? dit Nenila & Kister.»

A celte demande, la jeune fille se détourna,

« Non, répondit Théodore en la regardant.... Soyez
assez bonne pour m’'excuser.... Mon service.... mes de-
voirs....»

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite Serge.

En passant prés de Maria, le cornette avait I'intention
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de lui dire : « Je ne veux géner personne; » mais, au lieu
de prononcer ces mots, il s'inclina et murmura :

«Soyez heureuse.... Adieu.... Prenez garde.... »

Et il disparut.

Maria poussa un profond soupir et s’effraya quand Kis-
ter fut parti. D’'olt venait son agitation? De I'amour ou de
la curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéterons que la cu-
riosité suffit pour perdre Eve.

VIIL

Ce que l'on appelait Dolgui-Lougue était un vaste
champ situé sur la rive droite du Snejeda, & une werste
environ de la demeure de Perekatof. La rive gauche, cou-
verle d’un épais taillis de chénes, descendait par une
pente abrupte vers la riviere, & la surface de laquelle une
quantité d’herbes aquatiques formaient une sorte de ré-
seau qui la couvraient entierement, 4 I'exception de quel-
ques flaques, séjour constant d’une foule de canards sau- -
vages. A une demi-werste environ de cette riviére, 4 droite
du cdté de Dolgui-Lougue, s’élevait une colline parsemée
de noisetiers, de vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au loin, et
ce bruit paraissait tantt plus faible, tantdt plus fort, selon
les bouffées du vent. Les chevaux du haras seigneurial
paissaient nonchalamment dans la plaine. Un berger
errait en chantant prés d'un troupeau de moutons
affamés, les chiens couraient en jappant aprés les cor-
beaux pour se désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras croisés.

SCENES DE LA VIE RUSSE. 12
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Son cheval, qu'il avait attaché & un arbre, trépignait avec
impatience et répondait aux hennissements des juments.
Avdiei s'irritait et s'emportait selon sa coutume. N’étant
pas encore stir de 'amour de Maria, il était mécontent
d’elle, mécontent de lui-méme ; cependant son agitation
dominait son mécontentement. Il s’arréta enfin sous les
rameaux d’un noisetier et en abattit les feuilles avec sa
cravache. Soudain il entend un frolement, il léve la téte;
a dix pas de lui est Maria, le visage empourpré par sa
marche rapide, sans gants, un chapeau sur la téte et un
fichu blanc noué & la hite autour de son col. Elle baissa
les yeux et parut hésiter un instant.

Avdiei s’avanga vers elle d’un air gauche et avec un
sourire forcé,

«Que je suis heureux! murmura-t-il d’une voix &
peine intelligible.

— Moi, je suis trés-contente de vous rencontrer, se
héta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici me pro-
mener le soir, et.... »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer, dans son
sentiment de pudeur, son innocent mensonge.

« Il me semble, reprit-il d'un ton grave, qu’il vous a
plu & vous-méme....

— Ouli, oui.... répondit-elle précipitamment. Vous dé-
siriez me voir,... vous vouliez.... »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof également
se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il sans la regarder. Je suis un
homme tout simple, et nai pas I'habitude de faire des
déclarations aux femmes.... Je.... je désirais vous dire....
mais il me semble que vous n’dies pas disposée & m'en-
tendre.

— Parlez.
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— Vous l'ordonnez.... Eh bien, je vous dirai franche-
ment que depuis longtemps, depuis que j’ai eu 'honneur
de vous connaitre..

Il s’arréta. Marla attendalt la fin de son dlscours

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous
parle ainsi. On ne peut changer son sort.

— Quel sort?

— Je le sais, répliqua Avdiei d’un air sombre; je suis
accoutumé & subir ses rigueurs. »

Il semblait & Maria qu’en ce moment le capitaine n'a-
vait pas trop le droit de se plaindre de sa destinée,

«Ily a de bonnes 4mes dans le monde, lui dit-elle en
souriant.... peut-&tre trop bonnes.

— Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites souvent sou-
venir, et je sais apprécier votre bonté.... Je.... je.... Vous
ne vous ficherez pas?

— Non. Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que vous me plaisez, Maria Serjeievna....
que vous me plaisez beaucoup....

— Je vous remercie bien, reprit la jeune fille confuse,
le cceur serré par une impression d'attente et de frayeur.
Mais voyez donc, monsieur Loutchkof, quel beau ta-
bleau! »

Elle lui montrait la forét voilée déja par de grandes
ombres, et d’un autre cdté irradiée par les derniers rayons
du soleil. :

« C'est trés-beau, en effet, murmura le capitaine, qui
se réjouissait intérieurement de cette subite interruption
dans sa déclaration. »

Il était debout prés de Maria,

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout & coup en le
regardant avec ce doux, affectueux et curieux regard qui,
de méme que le son argentin de la voix, n’appartient
qu’aux jeunes filles.
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— La nature.... balbutia Loutchkof.... assurément....
assurément. Il m’est agréable de me promener le soir,
quoique je ne sois qu'un soldat et que je n’entende rien
aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu'un soldat.

Maria continuait & contempler en silence la prairie.

« Quelle singuliere situation! pensa Loutchkof; si je
m’en allais ? allons ! quelle folie. Hardi !... Excusez-moi,
dit-il d’un ton qui ressemblait & celui de la plaisanterie;
mais je voudrais savoir de mon cdté ce que vous pen-
sez de moi.... si vous n’éprouvez pas aussi quelque
chose....

— Dieu! qu'il est maladroit! se dit Maria.... Mais ne
savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui répliqua-t-elle,
que les femmes ne répondent jamais d’un fagon positive
a4 des demandes positives ?

—Cependant....

— Quoi done?

— Permettez.... je voudrais savoir....

— Mais vous, dites-moi, n'est-il pas vrai que vous étes
un grand duelliste? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec une
naive curiosité. On affirme que vous avez tué plus d’un
homme,

— Cela m’est arrivé, répondit négligemment Avdiei en
se tirant les moustaches,

— Et c'est cette main-la qui.... >

Cependant le sang de Loutchkof commencait & s'é-
chauffer. Depuis plus d’'un quart d’heure, une jeune fille
était 1a devant lui...

« Mademoiselle, d1t il d’une voix brusque et dure,
vous connaissez & présent mes senliments, vous savez
pourquoi j'ai désiré vous voir.... Vous avez été assez
bonne pour.... Dites-moi & présent ce que je puis es-
pérer. »
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Maria tournait entre ses doigts un cillet. Elle regarda
Avdiei de cdté, rougit, et lui répondit en souriant :

« Yous dites des folies. »

Puis elle lui donna I'eillet. Le capilaine lui saisit la
main.

« Vous m’aimez done? » s'éeria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la peur. Elle
ne songeait pas & faire un aveu i Loutchkof, elle ne
savait pas elle-méme si elle I'aimait, et voila qu’il
veut Pobliger & se déclarer.... il ne la comprend donc
pas ?

Cette pensée surgit tout & coup avec la rapidité de I'é-
clair dans I'esprit de Maria. Dans son inexpérience, elle
ne s'était pas attendue 4 un si vif dénotment. Tout le
jour elle s’était demandé :

« Loutchkof m’aime-t-il 7 »

Elle avait révé i une jolie promenade & faire dans la
soirée, & un agréable mais trés-convenable entretien. Elle
voulait coquetter un peu, apprivoiser cet étre sauvage, lui
donner sa main & baiser, et, au lieu de ce joli petit pro-
gramme.... au lieu de cette innocente fin de soirée, tout a
coup elle sentit sur ses joues les lévres brilantes du fer-
railleur. '

« Soyez heureuse! lui disait-il : il n’y a qu’un bonheur
en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de cté, et, toute pile et fris-
sonnante, s’appuya contre un bouleau.

Avdiei était confondu. ,

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avancant vers
elle.... je ne sengeais pas en vérité.... »

Maria le regarda fixement sans pouvoir prononcer
un mot. Un sourire désagréable errait sur les lévres
du capitaine, et des taches rouges éclataient sur son
visage.
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« Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voila-t-il pas une
belle affaire | Entre nous, tout n’est-il pas ?... »

Maria gardait le silence.

« Yoyons! quelle niaiserie ! En voilh assez. »

A ces mots il lui tendit la main. La jeune fille se sou-
vint de la recommandation du cornette :

« Prenez garde. »

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier d’une
voix assez distincte :

« Tanioucha. »

D’un des groupes de noisetiers sortit une robuste femme
de chambre.

Avdiei frémit. Maria, tranquillisée par la présence de sa
domestique,, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur
tremblait de colére ; ses yeux étincelaient , ses poings se
serraient, et il éclata d’un rire convulsif.

« Bravo ! bravo ! s'écria-t-il; c’est & merveille, il n’y a
rien & dire, »

La jeune fille était stupéfaite.

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions.
La prudence estune bonne chose, les femmes savent I'em-
ployer. Les jeunes filles de notre temps sont plus habiles
que les vieillards. Il est beau votre amour! 3

— Jene sais, répliqua Maria, qui vous a donné le droit
de me parler d’amour ? .

— Qui? Vous-méme. »

Il sentait qu'il se perdait, mais il ne pouvait se con-
tenir.

« Jai agi étourdiment, répondit Maria; j'ai cédé au
désir que vous m’exprimiez. Je comptais sur votre délica-
tesse, et, comme vous ne comprenez pas le frangais, je
vous dirai son synonyme en russe. »

Avdiei pilit. La jeune fille venait de le blesser au
ceeur,
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« Il est possible, répliqua-t-il, que je ne comprenne pas
le francais; mais ce que je comprends, c¢’est qu'il vous a
plu de vous moquer de moi....

— Non, pas le moins du monde ; au contraire, je vous
plains.

— Ne me parlez pas, s'il vous plait, de votre pitié!
s'écria avec emportement Loutchkof ; je n’en ai que
faire.

— Monsieur Loutchkof!

— Ne prenez pas vos airs de princesse ; ¢c’est une peine
inutile, ils ne m’intimident pas.» ;

Maria fit rapidement quelques pas en arriére et se
retira.

« Faut-il, lui cria le capitaine, vous envoyer votre sen-
timental berger Kister? Avdiei perdait la téte. Ne serait-
ce pas cel ami, qui vous a prévenu.... »

Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée , effrayée
encore, mais joyeuse. Il lui semblait qu'elle s'éveillait
d’un songe pénible dans une chambre sombre, elle re-
voyait le soleil et respirait I'air libre.

Avdiei, en proiea une sorte de frénésie, promena quel-
ques instants un regard effaré de cdté et d’autre, brisa
dans sa rage un jeune arbuste; puis il s’élanca sur sor
cheval, et I'éperonna si rudement et le tortura de telle
sorte, que la pauvre béte, ayant franchi un espace de
huit werstes en un quart d’heure, faillit périr le soir
méme,

Jusqu'a minuit, Kister attendit en vain le capitaine,
Le lendemdin matin il se rendit chez lui. Le domestique
lui dit que son maitre dormait et avait fait défendre sa
porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a~t-il pas demandé & me
voir?

— Non, répondit le domestique. »
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Le cornette erraquelques instants, trés=tourmenté dans
la rue, puis rentra chez lui, Son planton lui remit une
lettre.

« D'ol1 vient cette lettre? demanda-t-il.

— Du village de Perekatof. »

Kister sentit ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments, reprit le domesti-
que, et on attend la réponse. Faut-il donner un verre
d’eau-de-vie au messager? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :

« Cher bon Théodore Théodorovitch, j'ai besoin, grand
besoin de vous voir. Venez aujourd’hui, si c’est possible.
Ne refusez pas de vous rendre & ma priére; je vous I'a-
dresse au nom de notre vieille amitié. Si vous saviez....
mais vous saurez tout....

« A revoir bientdt, n’est-ce pas ?
« MARIA, »

« P. S. Venez sans faute aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me permettez de don-
ner un verre d’eau-de-vie au messager? »

Kister, absorbé dans sa réverie, regarda son domesti-
que et ne répondit pas. Le domestique sortit et dit & celui
qui avait apporté la lettre :

« Mon maitre m'a ordonné de te faire boire de 'eau-de-

vie et d’en boire avec toi. »

&
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IX.

Lorsque Kister entra dans le salon de Perekatof, Maria
I'accueillit avec une physionomie si riante et si épanouie,
et lui serra si amicalement la main, que le jeune cornette
sentit son cceur se dilater dans une émotion de joie.
Mais, sans prononcer un mot, Maria sortit presque immé-
diatement. Serge, assis sur le divan, faisait une pa-
tience. Il engagea lui-méme Dentretien ; mais, & peine
avait-il commencé i parler, selon son habitude, des qua-
lités de son chien, que Maria rentra avec une ceinture de
couleur, une ceinture qui plaisait particulitrement &
Kister. Nenila entra en méme temps et lémoigna a Théo-
dore une vive satisfaction de le revoir.

Le diner fut trés-gai. Serge, s’enhardissant, se mit &
raconter une des joyeuses fredaines de son jeune temps,
chose qu'il ne faisait jamais pourtant sans détourner la
téte comme une autruche, de peur de rencontrer le re-
gard de sa femme.

« Allons nous promener, dit aprés diner Maria & Kister
avec celte voix insinuante & laquelle on ne résiste pas.
Jai besoin de vous parler de choses graves, trés-graves,
ajouta~t-elle d’un ton solennel, en mettant ses gants de
Suéde. Maman , venez-vous avec nous ?

— Non, répondit Nenila.

— Eh bien, nous partons.

— Et ot allez-vous?

— A Dolgui-Lougue.

— Prenez avec vous Tanioucha.
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— Tanioucha ! Tanioucha ! » s’écria la jeune fille en
sautillant avec la légéreté d'un oiseau.

Un instant apreés elle se dirigeait avec Kister vers Dol-
gui-Lougue. En passant par le piturage, elle donna &
manger & sa génisse favorite, la prit par la 1éte, et obligea
Kister & la caresser. Elle était toute joyeuse et causait
beaucoup. Kister attendait avec impatience la grave con-
fidence qu’elle lui avait annoncée. La femme de chambre
se tenait & une distance respectueuse, et, de temps & au-
tre, regardait finement sa maitresse.

« Yous étes fiché contre moi, Kister? dit la jeune fille.

— Contre vous, Maria ? Et pourquoi donc ?

— Il y a trois jours.... vous vous rappelez ?...

— Vous n’étiez pas de bonne humeur, voila tout.

— Pourquoi marchons-nous ainsi séparément? Don-
nez-moi le bras.... Oui, voila tout, Mais, vous non plus,
vous n'étiez pas de bonne humeur.

— Cest vral.

— Aujourd‘'hui vous me trouvez plus gaie, n’est-ce
pas?

— Oui, il me semble qu’aujourd’hui....

— Et savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle en secouant
la téte et sans regarder le cornette. Moi, je le sais : c’est
parce que je suis avec vous. »

Kister lui serra vivement la main.

« Mais pourquoi ne m'interrogez-vous pas?

— Sur quoi?

— Ne faites pas I'hypocrite.... sur ma lettre.

— Jattendais....

— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’étre avec
vous, parce que vous étes bon, doux, parce que vous
n’étes pas en état de.... parce que vous avez de la déli-
catesse. Je puis vous dire & vous ces mots en frangais,
vous comprenez le francais. »
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Kister comprenait le francais, mais il ne comprenait
pas trop Maria.

« Tenez , cueillez-moi cette fleur.... celle-14 qui est si
jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis sou-
dain, dégageant son bras de celui de Kister, la lui mit
en souriant & sa boutonniére. En ce moment, ses jolis
doigts touchaient presque les lévres du jeune homme. Il
les regardait ; puis il leva les yeux sur elle. Alors elle in-
clina la téte comme pour lui dire : « Je vous le permets. »
Kister baisa I'extrémité de ses gants.

Cependant ils approchaient du bois. Soudain Maria
devint pensive et silencieuse. Ils arrivérent & endroit ott
elle avait rencontré Loutchkof. L’herbe foulée aux pieds
ne s'6tait pas encore relevée; les rameaux abattus par la
cravache du capitaine se flétrissaient ; les petites feuilles
de I'arbuste qu’il avait brisé pendaient tristement. Maria
jeta un regard de cOté et d’autre; puis, se retournant vers
Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je vous ai
amené ici?

— Non.

— Ah ... Mais pourquoi donc ne me parlez-vous pas
aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez
si souvent I'éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.

« Savez-vous, reprit Maria, non sans un certain effort,
que je lui avais donné hier, ici méme, un rendez-vous ?

— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.

— Vouslesaviez?... Maintenant je comprends pourquoi
il y a trois jours.... M. Loutchkof, & ce qu'il parait,
s’était héaté de se vanter de ses conquétes. »

Kister allait répondre.

« Pas d’objection ! dit-elle; le capitaine est votre ami.
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Vous voudriez peut-étre le défendre?... Ah! vous con-
naissiez ce rendez-vous. Et pourquoi donc ne m’avez-vous
pas empéchée de faire une telle sottise? Pourquoi ne
m’avez-vous pas prise par loreille comme un enfant?...
Vous connaissiez cette folie.... Cela vous était done indif-
férent ?

— Non ; mais de quel droit aurais-je?...

— Quel droit? Le droit d'un ami; mais il est aussi
votre ami.... Cela me fait de la peine.... Cet homme s’est
conduit hier d’une fagon.... »

Maria se détourna : les yeux du cornette étincelaient,
son visage avait péli.

« Ne vous fichez pas.... Ecoutez, Théodore, ne vous
fachez pas ; tout est pour le mieux. Je suis trés-contente
d’avoir eu hier cet éclaircissement. Pourquoi pensez-vous
que je vous parle ainsi ? parce que j’ai & me plaindre de
M. Loutchkof? Non, je ne veux pas m’en souvenir; mais
je suis coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux
m’expliquer.... je veux vous prier de me pardonner et
vous demander conseil. Vous vous étes conduit envers -
moi si franchement! je suis si & mon aise avec vous!
Vous n’étes pas un Loutchkof.

— Loutchkof est disgracieux et grossier, répliqua
Kister ; mais....

— Comment ! mais ! Osez-vous employer cette restric-
tion ? Il est disgracieux, et grossier, et méchant, et va-
niteux, entendez-vous ?

— Yous parlez sous linfluence de la colere, Maria,
murmura Théodore.

— Quelle colére ? Regardez-moi, ai-je I'air d’étre en
colere ? Ecoutez, pensez de moi ce que vous voudrez;
mais si vous pouviez supposer qu’aujourd’hui je me rap-
proche de vous par esprit de vengeance, oh! alors, je
serais profondément irritée.... »
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En pronongant ces mots, la jeune fille avait des larmes
dans les yeux.

« Soyez franche, Maria.

— Oh! le vilain homme! le méchant homme! Mais re-
gardez-moi done : est-ce que je ne suis pas franche avec
vous ? est-ce que vous ne lisez pas au fond de mon cceur?

— Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais dites-
moi ce qui vous a portée & donner ce rendez-vous &
Loutehkof ?

— En vérité, je ne le sais pas moi-méme ; il voulait
me parler en téle & téte. Je me disais qu’il n’avait pas
encore eu I'occasion de s’expliquer. Maintenant il I'a eue,
et maintenant, je vous le déclare, il est possible que ce
soit un étre extraordinaire ; mais il est sot, vraiment; il
ne peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli....
Au reste, je ne dois pas trop 'accuser.... Il m’a peut-
étre considérée comme une folle étourdie et sans raison,
Je ne lui ai presque jamais parlé.... il excitait ma curio-
sité, et je pensais qu'il avait conquis votre amitié....

— De grice, s’écria Théodore, ne le regardez pas
comme mon ami.

— Je ne veux pas vous désunir.

— O Dieu! je suis prét & vous sacrifier non-seule-
ment mes amis, mais encore.... Entre Loutchkof et moi
tout est fini. »

Maria I'observa attentivement,

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est
passé me servira de legon : c’est moi qui ai failli. Pen-
dant plusieurs mois j'ai vu chaque jour un homme spi-
rituel et bon, doux et affectueux, qui.... » Maria hésitaun
instant, puis elle continua : « qui.... & ce qu'il me semble,
avait un peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je
suis, je lul ai préféré.... non, je n’ai pas préféré, mais....»

Elle baissa la téte d’un air confus et se tut. Kister
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éprouvait une étrange émotion. « Est-il possible ? » se
disait-il en lui-méme.

« Maria Serjeievna ! »

La jeune fille releva le front et le regarda avec des
yeux pleins de larmes,

« Yous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux
parler? »,

Théodore lui tendit la main. La jeune fille la saisit
avec empressement.

« N'est-ce pas, lui dit-elle, que vous étes mon ami,
mon fidéle ami ? Eh quoi! vous ne répondez pas ?

— Je suis votre ami , vous le savez, murmura-t-il.

— Et vous ne me condamnez pas? vous me pardon-
nez? Vous me comprenez ? Vous ne vous moquerez pas
de cette pauvre fille qui un jour donne un rendez-vous i
'un, et le lendemain cause avec un autre.... comme je
cause avec vous? N'est-ce pas, vous ne vous moquerez
pas demoi? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, et ses
deux mains s'appuyaient sur le bras de Kister.

« Me moquer de vous ! répondit Théodore. Moi! moi!
je vous aime!... je suis amoureux de vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.

« Ne le savez-vous donc pas, que depuis longtemps je
vous aime ? »

&>
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X.

Trois semaines aprés cet entretien, Kister était assis
seul dans sa chambre et éerivait & sa meére la leftre sui-
vante :

« Ma chére mere,

« Je me hate de vous faire partager ma joie.... Je me
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce
que, dans mes derniéres letires, rien ne vous faisait pres-
sentir cet événement, el que pourtant je suis habitué i
vous mettre de moitié dans toutes mes impressions, dans
toutes mes joies et tous mes chagrins. Si j'ai gardé le
silence sur ce fait si important, c’est que d’abord il n’y
a pas longtemps que je sais qu'on m’aime, et qu'il n’y a
pas longtemps aussi que j'ai compris toute la force de
mon attachement,

« Dans une des premiéres lettres que je vous ai adres-
sées d'ici, je vous parlais de mes voisins les Perekatof.
Jépouse leur fille unique Maria. J’ai l'intime conviction
que je serai heureux avec elle, car elle m’a inspiré non
point une passion éphémére, mais un vrai et profond
sentiment dans lequel 'amitié s’unit & I'amour. Son
doux et riant caractére s’accorde parfaitement avec mes
veeux. Elle est instruite, spirituelle et trés-bonne musi-
cienne.... Si vous pouviez la voir! Je vous envoie son
portrait que j'ai dessiné moi-méme ; mais elle est cent
fois mieux qu'on ne peut se le figurer d’aprés ce portrait.
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Déja elle a pour vous une affection filiale et aspire & étre
prés de vous. Mon projet est de quitter le service, de me
retirer dans mes terres et de les administrer. Le pére de
Maria posséde quatre cents paysans. Au point de vue
de la fortune, vous voyez que je n’aurai pas & me repentir
de ma résolution. J'ai demandé un congé pour me ren-
dre & Moscou, puis prés de vous. Attendez-moi dans
quinze jours au plus tard. Ma bonne chére mére, que je
suis heureux! Embrassez-moi.... »

Le reste de la lettre ne peul intéresser nos lecteurs.

Kister ayant plié et scellé cette épitre, se leva, s’ap-
procha de la fenétre, alluma une pipe, resta quelque
temps pensif, puis revint & sa table. Il prit une feuille de
papier de poste, trempa avec soin sa plume dans I'en-
crier, et resta quelques instants immobile avant de com-
mencer & écrire. Il fronca le sourcil, il leva les yeux au
plafond, essuya le bout de sa plume, et enfin traca en
vingt minutes les lignes suivantes :

« Monsieur Avdiei Ivanovitch ,

« Depuis notre derniére entrevue (il y a environ trois
semaines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez
pas, vous semblez m’éviter. Tout homme, sans doule, est
libre de ses actions. Il vous a plu de rompre nos relations,
et croyez bien que je ne m’adresse pas i vous en ce mo=
ment pour me plaindre de cette rupture. Je n’ai pas I'ha-
bitude de m’imposer & qui que ce soit ; il me suffit d’étre
ce que je dois étre. Je vous écris & présent par un senti-
ment de devoir. J'ai offert ma main & Maria Perekatova.
Elle ’a acceptée et ses parents ont consenti a notre
union. Je vous annonce cette décision directement, sans
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intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et toute
fausse interprétation. A vrai dire, monsieur, je n’ai guére
4 m’occuper de I'opinion d’un homme qui ne s’occupe
point de 'opinion des autres. Si je vous écris, c’est uni-
quement pour ne pas vous donner lieu de penser que j’ai
agi et que j’agis & la dérobée. Yous me connaissez, j'ose
le croire, et vous n’attribuerez point cette demande &
quelque autre ridicule motif. Comme c'est la derniére
communication que j’aurai avec vous, je ne puis, en mé-
moire de notre ancienne amitié, me dispenser de vous
souhaiter toutes sortes de prospérités.

« Je suis, avec une profonde considération, monsieur,
votre obéissant serviteur,

« THEODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre & son adresse et de-

manda sa voiture, Joyeux et dispos, il se promena quel-
ques instants dans sa chambre en chantant, sauta deux
ou trois fois sur le parquet, prit un cahier de romances,
et le lia avec une faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur
le seuil apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes
et sa casquette sur la téte,

Kister s'arréta surpris au milieu de la chambre sans
achever de nouer son cachier.

« Yous épousez Maria Perekatova ? » lui dit tranquil-
lement Avdiei.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit & Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils font
une visite, se découvrent la téte et souhaitent le bonjour.

— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en dtant sa
casquette : je vous souhaite le bonjour,

— Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me demandez
si j'épouse Mlle Perekatova. N'avez-vous pas lu ma
lettre ?
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— Je l'ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.

— Jaccepte vos félicitations et vous en remercie. Main-
tenant il faut que je sorte.

— Je désirerais avoir une explication avec vous, Théo-
dore Théodorovitch.

— Trés-volontiers. Jattendais, je vous I'avoue, cette
explication. Yotre conduite envers moi a été si singu-
ligre.... et il me semble que je 1'ai si peu méritée.... Vous
plait-il de vous asseoir ? Voulez-vous fumer? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses moustaches et leva ses
sourcils,

« Théodore Théodorovitch , pourrais-je savoir, dit-il,
pourquoi vous avez si longtemps usé de dissimulation
envers moi ?

— Comment done?

— Pourquoi vous avez pris I'apparence d'une bonne et
candide créature, quand vous n’étiez qu'un pauvre étre
comme nous tous ?

— Je ne vous comprends pas. Ai-je commis quelque
offense envers vous?

— Vous ne me comprenez pas ?... Soit! Je vais vous
poser la question plus nettement. Dites-moi donc, je
vous prie, si vous éprouviez depuis longtemps un pen-
chant pour Maria, ou si vous avez été pris pour elle d'une
passion subite.

— Je désire, répondit froidement Kister, ne pas vous
parler de mes rapports avec cette jeune fille.

— Trés-bien, comme il vous plaira. Seulement vous
me permettrez de penser que vous vous étes joué de
mol. »

Avdiei prononga ces mots lentement et en faisant dif-
férentes pauses.

« Yous ne pouvez avoir une telle idée, Avdiei, répli-
qua-t-il; vous me connaissez.
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— Je vous connais! Qui donc vous connait?... Ame
étrangere.... Forét sombre.... Camarade en apparence.
Je sais que vous lisez des vers allemands avec émotion
el méme avec des larmes dans les yeux. Je sais que vous
avez appendu aux murs de votre appartement différentes
cartes géographiques. Je sais que vous prenez grand
soin de votre personne. Voila ce que je sais, et rien de
plus. »

Le jeune cornette commencait & se facher.

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but de
votre visite ? Voila trois semaines que vous ne m’avez pas
salué, et maintenant il me semble que vous entrez chez
moi avec I'intention de me railler. Je ne suis pas un en-
fant, monsieur, et ne permels & personne....

— Permettez,, Théodore. Qui done ose vous railler ? Je
viens vous trouver. Je vous adresse tranquillemeut la
. simple question. Je vous prie de m’expliquer votre con-
duite envers moi. Laissez-moi vous le demander : n’est-ce
pas que vous m'avez entrainé de force chez les Perekatof?
Ne m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un tout
autre homme ? Ne m’avez-vous pas mis en relation avec
la vertueuse Maria? Pourquoi done ne penserais-je pas
que je vous suis de méme redevable de I'aimable explica-
tion que j'ai eue avec elle et qu'elle n’aura pas manqué
de vous rapporter en trés-bons termes ? Une jeune fille
raconte tout & son fiancé, et ne peut oublier de lui ra-
conter ses pelites ruses.... surtout lorsqu’elles sont in-
nocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas que c'est grice
a vous que j'ai été ainsi joué ? C’est 1a sans doute la part
que vous vouliez prendre & ma régénération.

— Yecoutez, Avdiei, répliqua Théodore : si vous ne
plaisantez pas, si vous étes , ce qu'il parait difficile d’ad~
mettre, persuadé de ce que vous dites, c’est mal & vous,
c’est bien mal de parler d’une fagon si injurieuse de mes
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projets. Je n’essayerai pas de me justifier; j’en appelle &
votre conscience et & vos souvenirs.

— Oui, je me souviens que vous étiez constamment &
chuchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, per-
mettez-moi de vous demander si vous n’avez pas été chez
les Perekatof aprés I'entretien que j'avais eu avec vous,
apres celte soirée oll je venais, sot que j’étais, vous faire
part, comme & mon meilleur ami, de mon rendez-vous.

— Comment ! vous pourriez supposer... ?

— Je n’attribue pas & un autre ce que je ne m’attri-
buerais pas & moi-méme, répondit Loutchkof avec une
froideur mortelle. Mais j'ose me flatter que les autres ne
valent pas mieux que moi.

— Vous vous trompez, s'écria Théodore impétueuse-
ment. Les autres valent mieux que vous.

— Jai 'honneur de leur en faire mon compliment ;
Mais....

— Mais, s’écria Kister avec impatience, rappelez-vous
dans quels termes vous m’'avez parlé de ce rendez-vous....
Au reste, toute cette discussion est parfaitement inutile,
je m’en apercois. Pensez de moi ce qu'il vous plaira et
agissez en conséquence.

— Voila qui vaut mieux. Nous en venons 2 la fran-
chise.

— Comment donc ?

— Je comprends votre situation, Théodore, ajouta le
capitaine avec une hypocrite expression d’intérét. Elle
est désagréable, réellement désagréable. Un homme a
joué un rble, et personne ne remarquait en lui l'acteur....

— Si je pouvais penser, dit Kister avec une colére
comprimée , qu'en ce moment vous parlez sous I'impres-
sion d'un douloureux sentiment d’amour, je vous par-
donnerais et je vous plaindrais.... Mais, dans tous vos
reproches, dans toutes vos calomnies, il n’y a qu'un



LE FERRAILLEUR. 285

mobile, la vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de
vous.... Ge qui vous est arrivé, vous-méme I'avez mérité.

— Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune homme!
murmura Avdiei.... La vanité! ¢’est possible. Oui, ma va-
nité a été trés-profondément blessée. Mais qui n’a pas
son amour-propre? N'avez-vous pas le vdtre, vous? Et,
comme moi j'ai le mien, je ne permets pas qu'on me
plaigne.

— Vous ne permettez pas ? Quelle expression, mon-
sieur! s'écria d’une voix hautaine Kister. N'oubliez pas
que nos liens sont rompus. Je vous prie de vous conduire
envers moi avec les égards que I'on doit & un homme
comme il faut.

— Nos liens sont brisés! repartit Avdiei; vous m’en
faites souvenir, G’était par pitié pour vous que je ne vous
saluais pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous
avez pitié de moi, vous me permettrez d’avoir pitié de
vous.... Je ne voulais pas vous mettre dans une situa-
tion embarrassante, éveiller un remords dans votre con-
science.... Vous parlez de nos liens rompus, comme si
vous aviez pu élre encore mon ami aprés votre mariage !
Mais vous ne I'avez jamais été que pour me faire servir &
I'amusement de Votre Seigneurie. »

L’injustice du capitaine harassait el irritait Kister.

« Cessons, dit-il, ce pénible entretien, J'avoue que je
ne congois pas pourquoi vous étes venu me voir,

— Yous ne le concevez pas?

— Non.

— En vérité?

— Je vous le répéte.

— (’est étonnant, trés-étonnant! Qui s'y serait at-
tendu de la part d’'un homme d’esprit comme vous?

— Ayez donc la bonté de me faire connaitre....

— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit Loutch- .



286 SCENES DE LA VIE RUSSE.

kof en se levant lentement.... je suis venu chez vous pour
vous appeler en duel. Me comprenez-vous 4 présent? Je
veux me battre avec vous. Eh! vous croyez peut-étre
m’échapper ? Mais ne saviez-vous pas & quel homme vous
aviez affaire ?

— Trés-bien! répliqua froidement Kister ; j’accepte
votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer votre témoin.

— Oui, oui, murmura Avdiei, en restant encore 4 sa
place comme un chat qui ne peut s'éloigner de sa vie-
time.... Oui, je le confesse, J'aurai un grand plaisir &
voir entrer la balle de mon pistolet dans cette blonde téte
idéale.

— Il parait que vous injuriez encore apres le défi, répli-
qua d’un ton de mépris Kister. Sortez, vous me faites
pitié.

— Nous connaissons cela..,. de la délicatesse. Maria
m’a dit ce mot francais. Au revoir, & bientdt, Théodore
Théodorovitch. »

Avdiei reprit sa casquette, salua el sortit.

Kister se promena quelques instants de long en large
dans sa chambre. Sa figure était enflammée et son ceeur
agité. 1l n’avait pas peur et n'était plus en colére ; mais
il se demandait comment il avait jamais pu regarder un
pareil étre comme son ami. Quant au duel, il s’en ré-
Jouissait : ¢’était une fagon d’en finir une fois pour toutes
avec cet homme et avec le passé, et d’entrer plus libre-
ment dans une nouvelle vie. Il lui semblait que I'image
de Maria lui souriait et lui promettait la victoire.

« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succombe-
rai pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu'il venait d’écrire & sa
mére. Il se sentit un instant le cceur serré en la voyant,
et & tout hasard il résolut de ne pas l'expédier immédia-
tement. En ce moment Kister éprouvait en lui cetle sorte
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desurexcitation de force vitale que la plupart des hommes
éprouvent en face d’'un danger. Il réfléchit tranquillement
aux diverses conséquences que ce duel pourrait avoir, se
résigna 4 I'idée d’étre pour quelque temps séparé de Ma-
ria, & souffrir ; puis il révait avec un ferme espoir & I'a-
venir ; il se promettait aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Aprés ces diverses réflexions, il se procura un témoin,
mit & la héte ses affaires en ordre, et, dés qu'il eut diné,
partit pour le village de Perekatof. Toute la soirée il fut
gai, peut-étre trop gai.

Maria joua du piano; elle n’avait pas le moindre pres-
sentiment de ce qui venait de se passer et coquelta agréa-
blement avec Kister. Au premier abord, cette insouciance
affligea Théodore, puis il la considéra comme un heu-
reux présage et s'en réjouit. De jour en jour Maria s’était
attachée plus étroitement & lui; le sentiment du bonheur
était en elle plus fort que celui dela passion. Kister d’ail-
leurs la détournait des désirs exagérés, et elle se sou-
mettait gaiement & son influence. Nenila aimait le jeune
cornette comme un fils, et Serge, selon sa coutume, sui-
vait 'exemple de sa femme.

« Au revoir! dit Maria & Kister, en le reconduisant dans
'antichambre et en le regardant avec un doux sourire
tandis qu’il lui baisait la main.

— Au revoir! répondit avec confiance Théodore. Au
revoir ! »

Mais, lorsqu’il fut & une demi-werste du village, il se
leva dans sa voiture avec une pensée inquidte pour con-
templer encore les fenétres de la jeune fille. Toute la
maison était sombre comme un tombeau.

o
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XL

Le lendemain, & onze heures du matin, le vieux major
qui servait de témoin & Kister vint le trouver, et, en ti-
rant ses moustaches grises, il maudissait Loutchkof. La
voiture était attelée. Kister remit au major deux lettres :
l'une pour sa mére , I'autre pour Maria.

« A quoi sert 7 dit le vieil officier.

— On ne sait ce qui peut arriver, répondit Théodore.

— Quelle folie! Nous le tuerons comme un perdreau.

— Que tout soit pour le mieux ! »

Le major plaga tristement les deux lettres dans sa
poche. Ils se mirent en route. Prés d'un petit bois,
a deux werstes de Kirilof, ils furent rejoints par Lout-
chkof et par son témoin, le sentimental adjudant qui
avail été autrefois son ami.

Le temps était superbe. Les oiseaux gazouillaient sur
les arbres. A quelque distance un paysan béchait la
terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, établis-
saient les barriéres, examinaient et chargeaient les pis-
tolets, les deux adversaires restaient sur le tersain sans
se regarder. Kister se promenait ¢ et Ia, d’un air insou-
ciant, brandissant entre ses mains une baguette. Avdiei
était immobile, les bras croisés, les sourcils froncés.

Le moment décisif approchait.

« A vos places, messieurs, » dirent les témoins.

Kister s’avanca rapidement vers la barriére ; mais il
n’avait pas fait cing pas que son antagoniste tira. Théo-
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dore tressaillit, fit encore un pas, vacilla, pencha la
téte; puis ses genoux fléchirent et il tomba lourdement
sur le sol. Le major se précipita vers lui.

« Est-il possible ? » dit le mourant.

Avdiei s’approcha de sa victime. Sa maigre et sombre
figure eut une expression de dure et froide pitié. Il in-
clina la téte devant le major et 'adjudant comme un
coupable, monta en silence & cheval, et se dirigea au
pas vers la demeure du colonel.

Maria vit encore.

SCENES DE LA VIE RUSSE. 13
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LES TROIS PORTRAITS,

SCENES DE MOEURS RUSSES

AU XVIII* SIECLE.

Les voisins ! voilh un des graves désagréments de la vie
de campagne. J'ai connu un honnéte propriétaire qui,
dans chaque événement de son existence, s'écriait : « Dieu
soit loué! je n’ai point de voisins! » et souvent, s'il faut
que j'en fasse I'aveu , je n’ai pu m’empécher d’envier le
sort de cet heureux mortel. Mon domaine est situé dans
un des gouvernements les plus populeux de la Russie. Je
suis entouré d'une quantité de voisins, depuis les dignes,
honorables rentiers qui portent un ample frac et un plus
ample gilet, jusqu’aux jeunes étourneaux qui revétent la
redingote & brandebourgs. Dans cette nombreuse colonie,
le hasard me fit pourtant un jour distinguer un homme
aimable qui, aprés avoir été au service militaire, était
venu se fixer & la campagne. Il racontait qu'il avait passé
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deux années dans le régiment de.... et, en I'observant, je
ne comprenais pas qu'il efit pu s’assujettir & ce point, non
pendant deux ans, maisseulement pendant quelques jours,
aux rigueurs de la discipline. Car il étail fait pour la vie
paisible, silencieuse des champs, pour cette sorte d’indo-
lence végétative qui, soit dit en passant, a bien aussi ses
charmes. Il tirait tout le parti possible de sa tranquille
situation, s'inquiétant peu de la gestion de ses biens, dé-
pensant environ dix mille roubles par an, satisfait d’avoir
un excellent cuisinier {car il aimait la table) et de faire
venir de Moscou les livres et les journaux publiés en
France. Il ne lisait d’autre écrit russe que les rapports de
son intendant, et non sans beaucoup de peine. Deés le
matin, jusqu'a I'heure du diner, s’il n’allait pas & la
chasse, il ne quittait point sa chambre, et il s’amusait &
regarder quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou il
entrait dans la grange, et plaisantait avec les femmes qui
battaient le blé, et devant lui levaient avec ostentation leur
fléau. Mais, aprés diner, mon ami se plagait devant un
miroir et faisait avec soin une longue et minutieuse toi-
lette, puis il se rendait ehez quelque propriétaire du voi-
sinage, glorieux pére de deux ou trois helles filles, s’occu-~
pait trés-méthodiquement de ces filles, jouait avec elles &
colin-maillard, rentrait chez lui assez tard, et dormait
d’un doux sommeil, Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité,
il n’était point entiérement inoceupé ; la plus petite chose
suffisait pour I'amuser comme un enfant. D’un autre coté,
il n’avait aucun attachement & la vie. Lorsqu’il allait
chasser le renard ou le loup, il lui arrivait fréquemment
de lancer & bride abattue son cheval dans les ravins, de
telle sorte que je ne comprenais pas que cent fois déjh il
ne se fiit cassé le eou. Il était de ces hommes qui igno-
rent eux-mémes leur valeur, qui, sous une frivole appa-
rence, semblent cacher une force secréte et d’énergiques
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passions. Mais il aurait fort mal re¢u quiconque lui efit
manifesté une telle pensée, et, quant & moi, je croyais re-
connaitre que s'il y avait eu, dans la jeunesse de mon
ami, quelque violente agitation, cette agitation était depuis
longtemps comprimée et apaisée. Il se montrait en géné-
ral fort nonchalant et jouissait d'une trés-bonne santé.
Au temps o1 nous vivons, il n'est pas possible de ne pas
aimer les gens qui s’occupent peu d’eux-mémes, car ils
deviennent fort rares, et mon ami s’occupait trés-peu de
sa propre personne. Mais j'ai assez parlé de lui, d’autant
plus qu’il n’est pas la personne principale de mon réeit.
Jajouterai seulement qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch
Loutchinof. i

Un jour d'automne, une cohorte de chasseurs, dont je
faisais partie, se rassembla chez lui. Toute la journée,
nous courtmes h travers champs ; nous tuimes des loups,
une quantité de lidvres, et nous regagnimes sa demeure
dans cette joyeuse disposition d'esprit ot 'on se trouve
aprés une bonne chasse. (’était le soir. Une brise fraiche
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls qui en-
touraient la maison de Loutchinof. Nous descendimes de
cheval, et je m’arrétai & contempler la scéne qui s'offrait
4 mes regards. Sur un ciel gris se déroulaient de longs
nuages lourds. Les arbustestremblaient et gémissaient au
souffledu vent ; 'herbe jaune se courbait sur le sol; une
troupe de grives becquetaient dans les sorbiers un reste
de grappes rouges flétries ; des mésanges sifflaient sur
les branches légdres du bouleau, et dans les villages ré-
sonnaient les rauques aboiements des chiens, Ce tableau
produisit sur moi une impression pénible, et je m’en dé-
tournai avee plaisir pour entrer dans la salle & manger.
Les volets de cette salle étaient fermés. Sur une table
ronde, revétue d’une nappe blanche, des flambeaux d’ar-
gent scintillaient entre des flacons de cristal remplis de
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vin rouge. Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un
maitre d’hdtel 4 la téte chauve, dans la sévére lenue an-
glaise , se tenait debout devant une autre table, ot une
large soupiére exhalait un fumet appétissant. Dans le
vestibule, un autre respectable serviteur était occupé i
frapper, selon les régles del'art, du vrai vin de Champa-
gne. Notre diner fut ce qu'il devait étre en telle circon-
stance, c’est-h-dire trés-gai. Nous racontimes en riant
nos diverses aventures de chasseurs,et, aprés étre long-
temps restés A table, nous nous installimes autour de la
cheminéde, dans de longs fautenils. Un grand bol en
argent fut apporté pres de nous , et bientdt nous y vimes
flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch était un homme
de golit; il savait qu'il n’y a rien de plus préjudiciable &
la fantaisie que la froide et pédantesque lumiére des lam-
pes. Il fit enlever tous les candélabres, el ne garda que
deux bougies. Sur les murs s’étendait une ombre mysté-
rieuse ol se jouait le rayon des deux flambeaux et la lueur
fantastique du bol de punch ; une douce et agréable quié-
tude remplagait, dans nos esprits, la joie bruyante qui
éclate ordiuairement en un grand diner.

Les entretiens ont leur destin comme les livres, comme
toutes les choses de ce monde. Notre entretien était en ce
moment assez vif et assez varié. D’une question particu-
lizre nous passions & des idées d’un ordre général, pour
rentrer ensuite, avec la méme facilité, dans quelque dé-
tail de la vie journaliére. Tout & coup, il se fit un grand
silence. Un ange planait sur nous *!

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient cessé leur
entretien. Mais moi je me taisais, parce que mes regards
s’étaient fixés sur trois portraits appendus & la muraille

1. Ein Engel schwebt @ber uns. Expression proverbiale des Allemands
qui fait une yraie et poétique image d'un de ces momenlts de silence qui
ressemblent & un recueillement. (Note du traducteur.)
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dans des cadres de bois noirs. La couleur de ces tableaux
était en plus d’un endroit effacée, écaillée ; cependant on
en distinguait encore les figures. Celui du milieu représen-
tait une jeune femme vétue d’une robe blanche, avec des
dentelles et une haute coiffure du siécle dernier. A droite,
sur un fond noir, se dessinait la ronde, grosse, bonne
figure d'un homme de vingt ans, avec un front étroit, un
nez camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et
frisé & la francaise ne s’accordait guére avec I'expression
de sa physionomie slave. Il portait un habit d’un rouge
clair, orné de larges boutons, et tenait 4 la main des fleurs
qui n’existent pas. Le troisitme portrait, dessiné par un
autre artiste beaucoup plus habile, représentait un homme
d’une trentaine d’années, revétu de l'uniforme vert du
temps de 'impératrice Elisabeth, avec des revers rouges,
une camisole blanche et une fine cravate de batiste. Une
de ses mains s’appuyait sur une canne & pomme d’or;
I'autre était cachée sous sa camisole. Sur son visage som-
bre respirait un air d’arrogance hautaine. Ses larges
sourcils déliés se croisaient sur des yeux noirs comme
I'ébéne, et sur ses lévres plles et minces errait un mé-
chant sourire.

« Ah! vous étes occupé de mes portraits, me dit Pierre
Fedorowitch.'

— Oui.

— Voulez-vous que je vous raconte I'histoire des trois
personnes dont ils vous montrent 'image ?

— Faites-nous ce plaisir,, répondirent & la fois ses
convives. »

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des tableaux,
et d’un ton pareil & celui des industriels ambulants qui
font voir des bétes curieuses :

Messieurs, s’écria-1-il, cette femme fut la fille adop-
tive de ma bisaieule. Elle s’appelait Olga Ivanowna; elle
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est morte il y a quelque quarante ans. Cet homme en
uniforme est le sergent aux gardes, Basile Ivanowitch
Loutchinof, qui, parla grice de Dieu, termina sa car-
riere en I'an 1790 ; cet autre, auquel je n’ai point I'hon-
neur d'étre apparenté, s’appelait Paul Athanasewitch
Rogatchef. Je ne sache pas qu'il ait été au service. Remar-
quez sur sa poitrine ce trou du cbté du cceur; ce trou
distinet n’est point le résultat d'un accident. Asseyons-
nous maintenant, et si vous aves quelque patience, écon-
tez. »

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il commenca
son récit en ces termes ;

Messieurs, je descends d’une famille assez ancienne.
Si je ne m’enorgueillis point de mon origine, ¢’est que mes
ancétres ont été d’étranges dissipateurs, & 'exception
pourtant de mon bisaieul, Ivan Andrewitch Loutchinof.
Celui-ci, au contraire, était extrémement économe, et, sur
la fin de sa vie, il devint méme avare, Il vécut dans sa
jeunesse & Pétershourg, sous le régne d’Elisabeth. Il se
maria et eut quatre enfants, dont trois fils ; Basile, Ivan,
Paul, mon grand-pere, et une fille, qui s'appelait Nata~
lie. A ces enfants, il adjoignit la fille d’un de ses parents
éloignés, qui, dés son bas 4ge, se trouvait orpheline. C'é-
tait cette Olga dont je viens de vous montrer le portrait.
Les paysans de mon arriére-grand-pére lui envoyaient
exactement leur obrok ', & moing qu'un désastre ne les
en empéchét , mais jamais ils ne Pavaient yu. Un beau
matin, le village de Loutchinof, privé de la présence de
son seignenr, s’anima tout & coup. Une lourde voiture
le traversa et s'arréta devant l'isha ® du Staroste. Les
paysans, émerveillés d'un tel événement, accoururent, et

1. lmpdt annuel que le serf russe paye & son seigneur.,
2. Habitation du paysan russe.
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virent leur maitre, leur maitresse, avec leurs enfants, &
exception de 'ainé, Basile, qui était resté 4 Pétersbourg.
Depuis ce jour mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta
plus son domaine. Il se bitit une maison, qui est celle olt
j’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir; il construisit
aussi une église, et se mit & vivre de la vie de gentil-
homme campagnard. C’était un homme d’une taille trés-
élevée, maigre, silencieux, et fort lent dans ses mouve-
ments. Jamais on ne le vit en robe de chambre sans étre
poudré. Ordinairement il se promenait les mains derriére
le dos, en remuant gravement la téte h chaque pas. Cha-
que jour il se rendait dans une allée de tilleuls qu'il fai-
sait planter, et il vécut assez pour jouir de 'ombre de
ces arbres. Il parlait excessivement peu. On raconte que
dans l'espace de vingt ans il ne parla qu’une fois & sa
femme. Il faut dire, pour expliquer une telle taciturnité,
qu'il vivait avec la pauvre Anna d'une fagon étrange. Elle
était chargée entitrementdel’administration dela maison;
i table elle s’asseyait 4 c0té de son époux , mais il ne lui
adressail pas un mot et ne lui prenait pas une seule fois
la main. Cependant il est certain qu’il edt cruellement
chitié quiconque aurait commis envers elle la moindre
offense. Faible, timide, languissante, Anna passait de
longues heures & gonoux dans I'église, et jamais ne sou-
riait. On a dit qu’avant de quitter Pétershourg, elle avait
véeu avec son mari dans des rapports tout différents,
mais qu’elle avait manqué h ses devoirs, et qu’il I'avait
su. Quand il tomba malade de la maladie dont il devait
mourjr, elle ne le quitta pas un seul instant, et lui ne
semblait pas s’occuper d'elle. Un soir, elle était assise
prés du lit ot il souffrait d'une constante intomnie, la
lampe était allumée devant les saintes images. Un domes-
tique nommé Jouditeh, dont je vous parlerai plus tard,
qui le veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna
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se leva et se jeta en sanglotant au pied de la couche de
son époux, étendant les bras comme une suppliante et
murmurant quelques paroles inintelligibles. Ivan la re-
garda, et d’ufie voix affaiblie, mais résolue, il s’écria :
« Hola! quelqu’un! » Le valet rentra, Anna se releva et
regagna sa place en chancelant,

Les enfants d’Ivan le craignaient extrémement, et
avaient une ardente affection pour leur mére dont ils
voyaient les souffrances, mais ils n’osaient lui témoigner
leur amour, et elle-méme paraissait les éviter.

Vous vous souvenez demon grand-pére, il marchait sur
lapointe des pieds, et parlait & voix basse, tant est grande
la puissance de I'habitude contractée dés I'enfance; lui
et son frére étaient d’un caractére doux, honnéie, mélan-
colique; ma grand’tante Nathalie, qui était de la méme
trempe, épousa un homme grossier, et lui consacra un
amour silencieux et une soumission d’agneau. Tout autre
¢était Basile, I'ainé de ses enfants.

Comme je vous 'ai dit, son pére, en partant pour Lout-
chinova, I'avait confié aux soins d'un de ses parents, vol-
tairien déterminé. :

Basile avait alors douze ans, il grandit sous cette tu-
telle et entra au service. Il était d’une taille élégante,
alerte et vif dans ses mouvements, parlait le francais &
merveille et se glorifiait de son habileté & I'escrime. Bien-
1ot on le distingua parmi les jeunes gens qui brillaient
autour d’Elisabeth. Mon pére m’a souvent raconté que
de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues, il n’en
était pas une qui ne se souvint avec un intérét particulier
de Basile Ivanowicth. Figurez-vous un homme doué d’une
rare force de volonté, & la fois passionné et prudent, auda-
cieux et patient, trés-dissimulé au besoin, et trés-sédui-
sant. Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on
ne piit cependant le citer comme un homme positivement
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méchant. [l était avide d’indépendance, profondément
égoiste ; mais il savait cacher cet égoisme. Quand il pre-
nait sa caressante expression de physionomie et son ton
de voix doucereux, ceux-la mémes qui connaissaient
la froideur, la sécheresse de son Ame, ne pouvaient résis-
ter 4 son étonnante atiraction. Constamment occupé de
lui-méme, il voulait obliger les autres & servir aussi ses
intéréts, et il y parvenait, car il ne se laissait jamais
déconcerter; il ne craignait pas de flatter au besoin, et
flattait habilement.

Dix ans aprés installAtion de ses parents & Loutchi-
nova, il vint les voir avec son superbe uniforme d’officier
de la garde, et, pendant les quelques mois qu’il passa
dans ce village, il fascina tout le monde, jusqu'a son
rigoureux pére. Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait &
entendre son fils raconter ses galantes conquétes. Quant
i ses fréres, ils restaient muets devant lui, et le regar-
daient comme un étre d’une nature extraordinaire. Sa
mére éprouvail d'une autre fagon le méme charme, et
pouvait a peine s’empécher de témoigner a ce fils plus
d’affection qu'a ses autres enfants.

Basile élait venu & Loutchinova pour avoir, disait-il, la
joie d’embrasser ses parents, mais surtout pour se pro-
curer autant d’argent que possible. Il menait grand train
4 Pétershourg et faisait des dettes. Ce n’était pas chose
facile que de lutter contre la parcimonie de son pére, et,
quoique le vieillard lui donnét d’une seule fois beaucoup
plus qu'il ne donnait & ses autres enfants, Basile n’était
pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch, dont j'ai
déja prononcé le nom, un vieux serviteur, grand, maigre,
taciturne comme son maitre. On disait qu'il avait lui-
méme provoqué la dissension des deux époux, en décou-
vrant les relations d’Anna avec un des amis d'Ivan, et en
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les révélant i celui-ci. Maisil est probable qu’il regrettait
profondément d’avoir trahi ce secret, car ¢’était un excel-
lent homme, et mes paysans vénérent sa mémoire. Jou-
ditch possédait toute la confiance de mon arriére-grand-
pere. A cette époque, les propriélaires qui amassaient de
'argent ne le plagaient point dans des maisons de ban-
que; ils le gardaient eux-mémes dans leur cassette ou
bien ils 'enfouissaient sous terre, Ivan enférmait le sien
dans un coffre en fer, qui était caché sous le chevet de son
lit, et dont Jouditch avait la clef. Chaque soir, en se cou-
chant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce coffre ensa pré-
sence, frappait avec un baton sur les saes qu'il avait rem-
plis; le samedi, il les déliait avec Jouditch et comptait
avec soin son trésor. Basile connaissait ce secret et brilait
du désir de mettre la main sur cette épargne. En quel-
ques jours, il en vint & subjuguer tellement Jouditch, que
le pauvre serviteur n’avait plus rien & lui refuser. Aprés
'avoir amené au point de soumission ol il désirait, il se
montra devant lui inquiet, embarrassé, et finit par déela-
rer & Jouditch qu'il avait des dettes de jeu, et que s'il ne
se procurait pas I'argent nécessaire pour les payer, il se
tuerait. Jouditeh, A cet aveu, se jeta & ses pieds en san-
glotant, le priant, le conjurant de penser & Dieu et de
renoncer & ses horribles desseins. Basile ne répondit pas
et s’enferma dans sa chambre. Uninstant aprés, il enten-
dit quelqu’un qui frappait avec précaution & sa porte. Il
ouvrit et se trouva en face du malheureux domestique, qui
lui apportait une clef en tremblant. Basile, sir alors de
s’en servir, affecta d’abord de ne pas vouloir accepter cette
clef. Jouditeh, les larmes aux yeux, le supplia de la pren-
dre, et enfin I'officier y consentit. C'était le lundi. Basile,
en s’emparant des roubles de son pére, eut l'idée de les
remplacer par des morceaux de tessons. Il se disait que le
vieillard, en frappant chaque jour de la semaine sur les
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sacs avec sa canne, se chntenterait de les entendre réson-
ner A peu prés comme de coutume , et il espérait remet-
tre, le samedi, dans ces mémes sacs, I'argent qu'il avait
pris. Son pere, en effet, ne s’apercut point de la superche-
rie. Mais le samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa
restitution. Il avait compté gagner au jeu une somme
considérable chez un riche voisin, et ¢’était lui au con-
traire qui avait perdu. Au jour habituel, Ivan ouvrit ses
sacs et y trouva des tessons. Figurez-vous sa stupéfaction
etsa douleur,

« Que signifie cela? » dit-il & son domestique d’une
voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

— Non.

— Eh bien! on t'a pris la clef du coffre ?

— Non, Personne n’a pris cette clef.

— Personne.... Ah! coquin, confesse ta scélératesse,

— Je ne suis pas un coquin.

— D’olt viendraient donc ces tessons ? Cest done ainsi
que tu me trompes! Allons, pour la derniére fois, avoue
ton crime, »

Jouditch baissa la téte, et croisa ses mains sur son
dos. 4

« Eh hien! s’écria Ivan en fureur, tu passeras par les
verges, comme tu le mérites.

— A moi les verges!.,. & moi!.., murmura Jouditch,

— Pourquoi pas & tei ? Es-tu meilleur que les autres ?

Toi, Jouditch, toi voleur! Je ne m’attendais pas & une
telle infamie de ta part.

— Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes cheyeux
ont blanchi & votre service.

— Je me soucie bien de tes cheveux blancs! et que le
diable t'emporte avec tes services. »
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Des gens de la maison entrérent avec des verges.

« Ktendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et frappez
vigoureusement. » :

Sa figure était pale, ses lévres frémissaient, et il se
promenait de long en large dans sa chambre comme une
béte féroce dans sa cage.

Les gens hésitaient pourtant & accomplir son ordre.

« Qu'attendez-vous ? s’écria-t-il ; faudra-t-il que je batle
moi-méme ce coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le supplice
commenga.

« Arrétez, dit Ivan. Pour la derniére fois , Jouditch, je
t'en prie, je t'en conjure, dis-moi la vérité.

— Je ne puis rien dire.

— Eh bien! frappez!... »

Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il n’était pas
moins pile que son pére ; ses mains tremblaient, et sa
lévre supérieure se soulevait sur ses deux belles rangées
de dents blanches.

« (’est moi, dit-il d’une voix émue, mais vigoureuse ;
c¢’est moi qui suis le coupable; c’'est moi qui ai pris cet
argent. »

A ces mots, les domestiques suspendirent 'ceuvre du
chétiment.

« Comment, c’est toi, Basile! C'est toi, et sans I'aide
de Jouditch !

— Non, répondit le vieux serviteur en se relevant
péniblement ; J’ai été son auxiliaire; je lui ai remis la
clef. Ah! mon petit pére' ! Basile Ivanowitch, qu'avais-
tu besoin de t'occuper de moi ?

— Ainzi voilah mon voleur, s’écria Ivan ; grand merci,

A Batiouchka, dénomination affectuense que les paysans russes don-
nent familiérement a leurs maitres.
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Basile, grand merci! Je réglerai mon compte avec toi,
mon garcon. Et toi, Jouditeh,-tu auras aussi le tien. Et
vous autres, pourquoi restez-vous la immobiles ? Ne re-
connaissez-vous plus mon autorité? »

Les verges furent remises en mouvement.

« Ne le touchez pas! s'écria Basile, en grincant des
dents. »

Les domestiques ne I'écoutérent pas.

« Arriére! » reprit-il en se jetant au-devant d’eux.

Ils s’écartérent.

« Ah! une révolte! » dit Ivan; et, la canne & la main,
il s'élanga vers son fils. Basile recula de deux pas, saisit
son épée et la tira & moitié hors du fourreau. Tous les
assistants frémirent. Anna, attirée par le bruit, se mon-
tra sur le seuil de la porte, pile et consternée.

Tout & coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds chance-
laient , sa canne roula par terre; il tomba dans un fau-
teuil, et se voila le visage de ses deux mains. Pas une
des personnes qui se trouvaient 14 n’osait faire un mou-
vement. Tous étaient comme pétrifiés. Basile rengaina
par une saccade convulsive son épée, et dans ses yeux
brillait un éclat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous tous! » murmura Ivan
d’une voix défaillante, sans se découvrir la face.

Tout le monde s’éloigna. Basile resta un instant i la
porte, secoua la téte, embrassa avec ardeur Jouditch,
baisa les mains de sa mére, et deux heures aprés, il
élait en route pour Pétersbourg,

Le soir du méme jour, Jouditch était assis sur le seuil
d'une isba, se plaignant doucement des douleurs qu’il
ressentait dans les membres. Les domestiques, groupés
autour de lui, s’apitoyaient sur son sort el accusaient
les rigueurs de leur maitre.

« Assez, leur dit-il, assez. Pourquoi blimer notre
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maitre ? Aprés tout, notre petit pére lui-méme n’est pas
satisfait de s’étre montré si brave. »

Depuis cet événement, Basile ne reparut pas devant
son pere. Le vieillard mourut sans avoir revu ee fils in-
grat, il mourut avec un chagrin de ceeur que Dieu nons
garde d’approfondir. Basile continua d’aller dans le
monde et de dépenser gaiement son argent. De quelle
facon il se procurait cet argent, c'est ce qu'il serait diffi-
cile de dire. Un domestique francais, nommé Boursier,
rusé , hardi, s’attacha & lui et I'aida dans une foule de
mauvaises occurrences. Je n’ai point l'intention de vous
raconter en détail les tristes aventures de mon grand-
oncle. Il avait & la fois tant d’audace et d’astuce, tant de
sang-froid et d’habileté, qu'en vérité je ne comprends que
trop I"ascendant indicible qu’il exerca sur les gens méme
les plus honorables.

Peu de temps aprés la mort de son pére, il fut, malgré
son habileté, appelé en duel par un mari qu'il avait of-
fensé. Il blessa gritvement son adversaire ; mais, & la
suite de cette affaire, il lui fut enjoint de quitter la capi-
tale et de se retirer dans ses terres. Il avait alors trente
ans. Vous pouvez vous imaginer avee quel sentiment cet
homme, habitué & la vie du grand monde, revenait dans
son village. On dit que le long du chémin, plus d’une fois
il descendit de sa kibitka, se plongea la téte dans la neige
et pleura. Personne & Loutchinova ne reconnut dans le
triste exilé I'élégant et petillant officier de la garde : il ne
parlait & personne. Du matin au soir il était & la chasse,
il ne recevait qu'avec une visible impatience les témoi-
gnages d'affection de sa mére et se moquait impitoya-
blement de ses fréves, et des femmes qu'ils avaient
récemment épousées.

Jusqu’d présent, je ne vous ai encore rien dit d'Olga
Ivanowna. La pauvre orpheline n’était qu'une débile en-
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fant lorsqu’on 'amena & Loutchinova. Elle faillit mourir
en route. lei elle fut élevée, comme on dit, dans la
crainte de Dieu et de ses parents. Ivan et Anna la trai-
taient vraiment comme leur fille. Mais dans son cceur
était cachée I'étincelle de la nature ardente qui devait se
développer un jour. Tandis que ses fréres et ses sceurs
d’adoption n'osaient réfléchir aux causes de la triste dés-
union de leurs parents, Olga, toute jeune encore, s'in-
quiétait de la situation d’Anna. De méme que Basile,
elle avait I'amour de l'indépendance, et toute oppres-
sion la révoltait. En méme temps qu’elle s’attachait
de toutes les forees de son Ame h sa bienfaitrice, elle
haissait Ivan, et, plus d’une fois A table, elle arréta
sur lui un regard si hostile que le domestique qui ser-
vait le diner en était stupéfait. Mais Ivan ne remarquait
point ces regards, car il ne s'occupait guére de ses en-
fants.

Anna s’efforga d’abord de réprimer ces haineuses pen-
sées, mais quelques questions hardies qui lui furent adres-
sées par Olga la condamnérent au silence. Ses enfants
avaient une ardente affection pour la jeune fille, et la
pauvre femme I'aimait aussi autant qu’elle pouvait aimer.
Un long chagrin avait comprimé dans son cceur toute
joie, toute chaleur de sentiment; et rien ne démontre
mieux le pouvoir de fascination de Basile, que la viva-
cité d’émotion qu'il avait réveillée dans 'dme de sa mal-
heureuse mére. ;

A cette époque, on n'admettait guére les tendres effu-
sions des enfants, et Olga n'osait manifester & Anna son
profond attachement; elle lui baisait seulement les mains
avec ardeur, le soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaines d’anndes, les jeunes filles
russes ne lisaient que des romans dans le genre de Fan-
fan et Lolotte, d'Alexis ow la Maisonnetle dans les bois;
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elles apprenaient & jouer quelque peu du clavecin et &
chanter des chansons, comme celle qui commence par
ces mots :

« Dans le monde, les hommes nous suivent comme
des monches, »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas méme ces deux
facultés. Elle savait & peine lire et éerire. Il nous serait
difficile de décrire 'éducation des femmes russes du
xvire sitcle. Nous pouvons en avoir une idée par nos
grand’'méres. Mais comment distinguer ce qu’elles avaient
appris dans le cours de leur existence et ce qui leur avait
¢été enseigné dans leur primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu francais, mais avec un accent
russe trés-prononcé. L’époque oli elle vivait ne connais—
sait pas encore les émigrés francais. En un mot, avee
toutes ses qualités naturelles, la jeune orpheline était un
étre un peu sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité
de son ame elle corrigea de ses propres mains une ser-
vante inhabile.

Quelque temps avant 'arrivée de Basile, Olga fut fian-
cée & un jeune homme du voisinage, Paul Athanase-
witch Rogatchef, un bon et digne jeune homme. La
nalure n’avait pas mis en lui une goutte de fiel. Les do-
mestiques mémes ne craignaient pas de lui désobéir; ils
sorlaient quelquefois I'un aprés 'autre, laissant le pauvre
Rogatchef & jeun; mais rien ne pouvait lui enlever sa
placidité, Dés son enfance, il s’était montré lourd, mal-
adroit, et n’avait point voulu entrer au service. Un de ses
plaisirs était de se rendre & I'église et de chanter dans
les cheeurs. Regardez cette ronde, honnéte figure, cette
bouche animée par un candide sourire : n'éprouve-t-on
pas un sentiment de bien-étre & la voir ? Son pére allait
de temps A autre faire une visite & Ivan, et, les jours de
[éte, conduisait avec lui le petit Paul , que les enfants de
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Loutchinova se plaisaient & tourmenter. Quand Paul fut
devenu plus grand, il alla lui-méme rendre visite & Ivan,
devint amoureux d'Olga, et enfin lui offrit son cceur et
sa main. Bien entendu que cette offre ne fut pas faile
directement & elle-méme, mais 4 ses protecteurs, qui
acceptérent cette gracieuse proposition sans méme de-
mander & la jeune orpheline s'il lui plaisait d’épouser
Rogatchef. En ce temps-la, on n’employait point un tel
luxe de précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientdt & I'idée de se marier
avec Paul, et il était impossible de connaitre ce naif, in-
dulgent jeune homme sans s’attacher & lui. Je dois ajou-
ter pourtant qu’il n’avait regu aucune éducation. Il ne
savait dire en frangais que bonjour, et, & part lui, il
considérait ce mot comme une parole peu convenable.
Une espéce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le
commencement d’une chanson frangaise qu’il pronon-
cait de telle sorte qu'on ne pouvait plus distinguer &
quelle langue appartenaient ces strophes, dont il modu-
lait & voix basse les vers travestis, chaque fois qu'il se
sentait en une lumineuse disposition d’esprit. Son pére
était aussi un excellent homme, toujours vétu d’une lon-
gue redingote en nankin, et répondant par un sourire
affable & tout ce qu'on lui disait.

A partir du jour ol les fiancailles furent résolues, le
pere et le fils furent trés-occupés. Ils faisaient de nou-
veaux arrangemenls dans leur habitation, ils y ajoutaient
des galeries. Ils s’en allaient causer amicalement avec les
ouvriers et leur porter de I'eau-de-vie. Au commencement
de Thiver, ces préparatifs n’étant point achevés, le ma-
riage fut remis & 'été. La mort d’Ivan le fit ajourner au
printemps suivant, et, sur ces entrefaites, Basile arriva,
On lui présenta Rogatchef, Il fit & son futur beau-frére
un trés-froid accueil , et plus tard, l'effraya tellement par
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ses airs arroganis, que le timide Paul tremblait devant
lui comme la feuille. Basile faillit un jour le faire mourir
de honte, en lui proposant & lui, Rogatchef, de parier
avec lui qu’il ne pourait, en sa présence , cesser de sou=
rire. Le pauvre Paul pleurait presque de confusion, et
pourtant, en effet, un sourire contraint et niais ne quiltait
pas son visage! Et Basile le regardait d’un air mépri=
sant, en jouant avec les bouts de sa cravale de dentelle.

Quelques jours aprés, le pére de Paul se rendit a Lout-
chinova, pour complimenter le superbe officier sur son re-
tour dans la maison palernelle. Athanase était considéré
dans le district comme un homme éloquent, c¢’est-d-dire
qu’il possédait la faculté de raconter longuement des his-
loires locales; en y mélant quelques ornements littéraires.
Hélas! cette fois, il ne put soutenir sa renommée ; il se
trouva plus déconcerté que son fils, et ne parvint qu'a
balbutier quelques mots sans suite. Quoiqu'il n’edt ja-
mais pris une goutte d’eau-de-vie, cette fois, dans son
embarras, il en prit un verre pour boire & la santé de
Basile, et essaya du moins de pousser un hum! avec
quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.

A partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se montré-
rent plus rarement & Loutchinova. Ils n’étaient pas les
seuls que Basile effarouchalt. Ses fréres , ses belles-sceurs,
sd mére méme éprouvaient devant lui une géne pénible
el le fuyaient. Basile devait certainement remarquer
I'impression qu’il produisail, mais rien en lui n'annon=
¢ait I'intention de modifier sa maniére d'étre , quand
soudain, au commencement du printemps, on le vit re=
devenir aimable et galant comme autrefois.

Le premier signe dé cette subite révolution se mani-
festa dans une visite qu'il fit aux Rogatchef. En le voyant
venir; les deux gentilshommes eureni un- saisissement
d’effroi ; mais bientdt leur crainle se dissipa. Jamais
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Basile n’avait é1é plus gracieux et [plus gai : il prit le
jeune Paul par la main , pour aller voir avee lui ses nou=
velles constructions ; il s’entretint avec les ouvriers,
leur donna toutes sortes de bons conseils, et s'exerca
méme & frapper quelques coups de hache; puis, il
voulut visiter les écuries, faire courir les chevaux;
enfin, il fut si charmant que les deux honnétes Rogat-
chef, enchantés de sa cordialité, 'embrassérent & plu=
sieurs reprises et lui demandérent la permission de le
tutoyer. Dans la demeure de sa mére, en quelques jours,
Basile se rendit de méme agréable 4 tout le monde. Il
imagina des jeux trés-amusanis, réunit des musiciens ,
invita les voisins et les voisines, amusa les vieilles
femmes par la fagon dont il leur racontait de plaisantes *
anecdotes, fit la cour aux jeunes, organisa des feux
d’artifice, des sérénades, des promenades sur I'eau, et,
en un mot, mit tout en mouvement. La sombre et triste
maison de Loutchinova prit subitement une animation et
un éclat dont chacun parlait a plusieurs lieues & la ronde.
Beaucoup de personnes s’étonnérent de cette transforma-
lion, tous s'en réjouirent, et I'on faisait & ce sujet une
foule de commentaires. Les gens les plus habiles préten=
daient que Basile avait é1é longtemps en proie & un cha~
grin seeret, mais qu'a présent il avait 'espoir de rentrer en
grice dans la capitale. Gependant, personne en réalité ne
devinail la véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille; non point par la
régularité de ses traits, mais par la délicatesse, la frai«
cheur de sa physionomie et la grice de ses mouvements.
Naturellement portée & I'indépendance, elle avait pris en
grandissant, dans sa position d’orpheline, de la fermeté
et de la prudence. On ne pouvait point la mettre au
nombre des femmes indolentes et endormies; un seul
sentiment s’était cependant développé dans toute sa plé-
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nitude en elle : son sentiment de haine conire le vieil
Ivan. D’autres émotions d’un caractére plus féminin pou-
vaient s’emparer forlement de son 4me, mais il lui man-
quait celte vigoureuse énergie, cette puissance de con-
centration sans laquelle toute passion ne peut avoir qu'un
cours éphémere. Dans ces tempéraments & demi décidés,
4 demi pensifs, les premiéres émotions peuvent étre
trés-impétueuses , mais bientdt ils en reviennent, sur-
tout quand ils se trouvent en face des lois et des conven-
tions sociales, car ils en redoutent les conséquences.
Pourtant, je I'avoue sincérement, ce sont ces femmes-la
qui produisent sur nous les plus fortes impressions.

En pronongant ces mots, notre hote vida son verre de
punch. Mon brave ami, me disais-je en regardant sa
ronde et placide figure, personne ne peut produire sur toi
une forte impression.

Aprés un moment de silence, Pierre Fedorowitch re-
prit son récit: « Je ne crois pas, dit-il & ce qu’on appelle
I'aristocratie ; mais je crois au sang, i la race. Olga avait
plus de sang que sa sceur d’adoption Nathalie. Yous me
demanderez & quoi je reconnais cette différence ? A tout:
aux contours de la main et des levres, au son de la
voix , au regard, & la démarche, & la coiffure, aux plis
du vétement. Il y a dans ces menus détails une cer-
taine.... comment dirai-je?... une certaine distinction ,
pour me servir d’un mot francais (au diable la langue
russe ! ) Quoique Olga possédat cette distinction, il est
probable pourtant que Basile ne l'eiit pas remarquée,
s'il avait rencontré cette jeune fille & Pétersbourg. Dans
son solitaire village, non-seulement elle altira son atten-
tion, mais elle fut 'unique cause de ce changement dont
tous les voisins de Loutchinova s’entretenaient.

Le fait est aisé & comprendre. Basile voulait se rendre
la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne demeure,
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Ses fréres étaient de bons garcons, mais fort bornés : il
ne pouvait avoir avec eux aucun épanchement. Sa seeur,
en trois ans de mariage, était devenue trois fois mere;
entre elle et lui, il y avait ur abime. Sa mére passait son
temps & se rendre & Péglise, & prier et & jeliner. Restait
la fraiche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile ne
s'occupa pas d’elle. Qui pense & s’occuper d’'une humble
fille d’adoption, d'une pauvre orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et s’amusait
couper avec sa canne ces modestes petites fleurs jaunes
qui, au commencement du printemps, éclosent sur le sol &
peine reverdi. En se promenant au pied de la maison, il
leva par hasard la téte et apercut Olga. Elle était assise
réveuse & sa fenétre, passant la main sur le dos d’un
chat qui miaulait et agitait sa queue, et se délectait aux
rayons du soleil. Olga portait en ce moment une robe
blanche , & manches courtes, qui laissait voir ses beaux
bras et ses épaules légérement rosées : un petit bonnet
ne comprimait qu'a demi ses boucles épaisses de che-
veux soyeux, et un doux incarnat animait son visage ;
elle venait de se lever. Son cou délié se penchait si gra-
cieusement hors de la fenéire, et il y avait dans toute sa
personne tant de charme et tant d’attrait et de pudeur
que Basile, qui était un connaisseur, s’arréta i la con-
templer. L'idée lui vint aussitdt qu'il ne devait point
laisser Olga dans sa naive ignorance, qu’elle pourrait
devenir avec le temps une femme fort agréable. Il s’ap-
procha de la fenétre, s’inclina devant la jeune fille, et
lui prenant la main, y imprima en silence un baiser.
Olga, toute troublée, jeta un eri, son chat s’enfuit dans
le jardin; Basile tenait en souriant la main de l'or-
pheline, elle rougit; il la plaisanta sur leffroi qu'il
lui causait, et linvita & venir se promener avec lui.
Tout & coup elle remarqua la légéreté de son véte-

SCENES DE.LA VIE RUSSE. L4



314 SCENES DE LA VIE RUSSE.

ment , et, rapide comme une biche, elle s’enfuit dans
sa chambre.

Ce fut ce jour-la que Basile alla faire sa visite aux Ro-
gatchef, et, & partir de ce jour-la, qu'il se montra si riant
et si animé. Il n’avait point cependant pour Olga un sen-
timent d’amour. Non: il se créait & lui-méme une occu-
pation , il se donnait un probléme & résoudre, et se ré-
jouissait de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait
aucun scrupule de troubler le cceur de celle qui était la
pupille de sa mére, la fiancée d'un honnéte homme, et
il ne se trompa pas un instant lui-méme sur ses propres
intentions ; il était siir de ne pas épouser Olga. Peut-étre
y avait-il en lui quelque passion, non point une noble,
généreuse passion, mais un violent désir. Je n'ai pas
besoin d’ajouter qu’il ne pouvait éprouver une candide
ardeur d’enfant, ni s’égarer en un réve idéal. 1l savait
nettement ce qu'il voulait et marchait droit & son but.

Basile, je vous I'ai déja dit, possédait le secret d’appri-
voiser en fort peu de temps les personnes les plus timides
et les plus prévenues contre lui. Olga cessa bientdt de le
fuir : il lui révélait une nouvelle existence. Tantdt il lui
apportait des cahiers de musique; tantot il lui donnait
lui-méme des lecons ; il jouait assez bien de la fliite;
il Jui faisait des lectures et avait avec elle de longs en-
tretiens. Peu & peu, la pauvre fille se trouva ébranlée, .
agitée et enfin subjuguée. Basile lui dévoilait des
idées toules nouvelles pour elle, dans un langage qu'elle
comprenait. Elle en vint, & son tour, & lui faire I'aveu
de ses pensées, et il l'aidait lui-méme A trouver les
expressions qu'elle cherchait, et, sans effrayer, tan-
tot il calmait, tantdt il surexcitait en elle les émotions.[l
g'intéressait & I’éducation de cette créature ingénue, non
point par la libérale intention d’éveiller et de dévelop-
per ses facultés, mais pour la rapprocher quelque peu
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de lui. Il savait, d’ailleurs, qu'une jeune fille craintive,
inexpérimentée,, mais qui a de 'amour-propre, se laisse
entrainer par I'esprit plus que par le ceeur. Il s'efforgait
surtout d’agir sur son imagination. Souvent, le soir, elle
le quittait avec un tel tourbillon d’idées nouvelles et d’i-
mages étranges que toute lanuit elle ne pouvait s’endor-
mir, Alors elle collait, en soupirant, ses joues brillantes
sur son oreiller, ou se relevait et s’approchait de la fe-
nétre, contemplant d’un regard triste et avide le ciel
obseur. Basile I'occupait tellement & toute heure, qu’elle
ne pouvait plus détourner de lui sa pensée, et que bien-
10t elle ne se soucia plus de Rogatchef. Quand ce bon
fiancé se trouvait & Loulchinova, I'astucieux Basile ne
cherchait qu'a le distraire, par quelque jeu bruyant,
par une promenade & cheval, par une course aux flam-
beaux. Malgré ces artifices , Paul remarquait avec dou-
leur qu’il était traité & peu prés comme un étranger par
celle qu’il appelait déja sa fiancée, et qu'il devait un jour
appeler sa femme, Mais, avec son inépuisable bonté, il
n'osait lui adresser un reproche, de peur de I'affliger.
Prés d’elle, il se sentait embarrassé, et s’efforcait de dis-
simuler son embarras par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois s'écoulérent : Olga était vaincue. Le fai-
ble, le craintif Paul ne pouvait lui donner son appui, et
elle se soumit sans résistance aux volontés de Basile.
Quelque temps, sans doute, elle savoura les joies de I'a-
mour, mais quoique son séducteur, a défaut d’une autre
victime, ne s’éloignat pas d’elle et lui prodiguit au con-
traire les témoignages de sa tendresse , bientdt elle 8’8~
gara de telle sorte qu'elle ne pouvait trouver le repos
dans 'amour. Effrayée de sa situation, elle n’osait
plus réfléchir, elle ne pouvait plus se livrer & aucune
de ses occupations habituelles. Un sombre chagrin lui
rongeait le ceeur. Quelquefois Basile réussissait encore &
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I'étourdir, & lui faire oublier ses anxiéiés; mais le len-
demain , il la revoyait péile, immobile, avec les mains
froides et un morne sourire sur les levres. Et, chose
étrange, jamais elle ne lui proposa de I'épouser. Ce ful
un temps de rudes efforts pour Basile, mais nul effort
ne pouvait l'effrayer. Il se comporta, en cette circon=
stance, comme un joueur expérimenté. Il ne pouvail
compter sur la discrétion d’Olga qui, & tout instaut rou-
gissait, palissait, pleurait, hors d’état de remplir son
nouveau role. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa tur=-
bulente gaieté, un observateur trés-perspicace aurait pu
seul deviner une agitation fiévreuse. Il jouait avec ses
fréres, ses belles-sceurs , avec ses voisins et avec les Ro-
galchef, comme avec les piéces d'un damier. Constam-
ment sur ses gardes, il avait I'air de ’homme du monde
le plus insouciant, et pas un regard, pas un mouvement
ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans I'aréne,
et chaque soir il avait remporté sa victoire. Une telle
tiche ne le fatiguait pas :il dormait quatre heures par
"jour, mangeait peu, et se montrait toujours frais, alerte
et riant. '

Cependant, I'époque fixée pour le mariage approchait.
Basile réussit & démontrer & Paul la nécessité d'un nou~
veau délai, et décida méme le candide jeune homme &
se rendre & Moscou pour y faire ses emplétes. Quant
lui, il écrivait lettres sur lettres & ses amis de Péters-
bourg. Ce n'était point par considération pour Olga qu'il
s’appliquait ainsi & écarter d’elle un soupgon dangereux,
mais pour le plaisir qu'il éprouvait 4 lutter contre toute
espece de difficulté. Au reste, Olga commengait & I’en~
nuyer, et aprés la premiére explosion de sa passion, plus
d’une fois il en vint & la regarder a peu prés de I'air dont
il regardait les Rogatchef. Pour tous ceux qui le voyaient,
cet homme devait étre une énigme. Sous son impitoyable
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froideur, parfois on aurait cru découvrir le feu d'une dme
jeune et ardente, et dans ses discours les plus passion-
nés, on voyait se trahir sa froideur. Devant les étran-
gers, il se montrait & I'égard d'Olga tel qu'on Pavait
toujours vu; quand personne ne pouvait plus I'observer,
il jouait avec elle comme la chatte avec la souris; tantit
il I'épouvantait par ses sophismes; tantdt il importu-
nail par sa causticité, puis soudain, se précipitant de
nouveau i ses genoux, il I'emportait comme dans un tour-
billon, il I'apaisait par des protestations d’un amour qu'’il
croyait vraiment éprouver en ce moment.

Un soir, trés-tard, il était seul dans sa chambre,
lisant avec attention des lettres qu’il venait de recevoir
de Pétersbourg, quand sa porte s'ouvrit doucement, et
devant lui apparut Catherine, la femme de chambre
d’Olga.

« Que veux-tu? lui dit-il d'un ton rude.

— Ma maitresse vous prie de vouloir bien passer prés
delle. !

— Je ne le puis & présent. Retire-toi. Eh bien,
ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours a la
méme place, que fais-tu 147 Ne m'as-tu pas entendu ?

— Ma mailresse m’a chargée de vous dire qu'il faut
absolument qu’elle vous voie.

— Pourquoi done ?

~— Yous le saurez. »

Il se leva, enferma ses letires dans sa cassette et se
rendit prés d’Olga.

Elle était assise dans 'ombre, péle et immobile.

« Que désirez-vous? » lui dit-il d’une voix plus affec-
tueuse. :

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.

« Qu'as-tu done, ma chére Olga? » s’écria-t-il en lui
prenant la main. Cette main était glacée.
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Elle essaya de lui répondre, et la parole expira sur ses
lévres. La malhcureuse jeune fille subissait les consé-
quences de con fatal égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La chambre
occupée par Olga n’était qu'a deux pas de I'appartement
de sa mére. Il s’assit avec précaution prés de son infor-
tunée victime, lui prit les mains pour les réchauffer et
lui parla & voix basse. Elle I'écoutait, la téte baissée,
sans pouvoir répondre un mot, mais en frissonnant. Prés
de la, Catherine fondait en larmes. Dans la chambre
voisine, vibrait le mouvement d’une pendule et la respi-
ration d’une personne endormie. Olga se releva de sa
torpeur en pleurant et en sanglotant. Les larmes sont
comme la fin d’un orage, elles soulagent le cceur. Quand
la jeune fille fut un peu plus calme , elle vit Basile age-
nouillé devant elle comme un enfant. Il lui fit de tendres
promesses , il lui donna une boisson rafraichissante,
la tranquillisa et se retira, Mais il passa le reste de la
nuit sans se déshabiller, éerivit plusieurs lettres , brila
quelques papiers, puis prenant un médaillon en or qui
renfermait un portrait de femme, aux cheveux noirs, a la
physionomie voluptueuse et hardie, il le regarda long=
temps, et se mit & marcher & grands pas dans sa cham-
bre & coucher. Le lendemain , il fut choqué de voir les
yeux rouges et enflés, le visage décomposé de la pauvre
Olga. A la fin du déjeuner, il 'engagea & faire avec lui
une promenade au jardin. Elle le suivit avec sa soumis-
sion habituelle.

Deux heures apres, elle revenait dire & Anna que, se
trouvant malade, elle allail se mettre au lit. Pendant cetle
promenade, Busile lui avait avoué, avee I'hypocrite appa-
rence d’un profond regret, qu'il était secrétement marié,
ce (ui était faux. Ensuite, il commenca & lui représenter
la nécessité de se séparer de lui et d’épouser Paul. Olga
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le regardait avec terreur. Il continua & lui parler d’une
voix froide, ferme, résolue; puis finit par ces mots:
« Le passé est passé. Maintenant il faut agir. » L'orpheline,
tout entiére en proie au sentiment de sa honte et au dé-
sespoir, pensait que la tombe lui serait un doux refuge,
et pourtant attendait avec anxiélé la décision de Basile.

« Il faut, dit-il, avouer ce malheur & ma mére. »

Olga devint pile et ses genoux fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-t-il,
fiez-vous & moi. Je ne vous abandonnerai pas. Je prends
tout sur moi.... Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arréta sur Juiun regard qui expri-
mait un amour dévoué , quoiqu’il n'y edt plus dans cet
amour aucune espérance.

« Qui, repriteBasile, j’arrangerai tout pour le mieux,
soyez-en stire. »

Et, lui baisant la main, il s'éloigna.

Le lendemain, Olga venait de se lever lorsqu’elle vit
apparailre & la porte de sa chambre sa mére adoptive
appuyée sur le bras de Basile. Anna s’approcha en si-
lence d’un fauteuil et s’y assit. Basile se tint debout prés
d’elle. Ses sourcils étaient contractés et ses lévres serrées.
Irritée, indignée, sa mére essaya de prononcer quelques
mots et ne put y parvenir. Olga la regardait avec effroi,
son cceur battait violemment dans sa poitrine; elle se
jeta & genoux au milieu de la chambre en se voilant la
figure avec ses mains.

« Ainsi ¢'est vrai, murmura Anna.... C’est donc vrai ?
It s’approchant de la jeune fille, elle la secoua rudement
par le bras.

— Ma mére, dit Basile d’'une voix suppliante , vous
m’aviez promis de ne pas la maltraiter !

— Oui... répondit-elle, mais qu’elle fasse sa confes-
sion | Est-ce vrai?
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— Ma mére, reprit Basile en pronongant lentement ces
mots : « Souvenez-vous!... »

Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. Elle se
renversa sur le dos du faunteuil en sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner & ses pieds: Basile
I’en empécha et la fit asseoir sur un autre fauteuil. Anna
continuait & gémir et murmurait des mots incompréhen-
sibles.

« Ecoutez, ma mere , dit Basile, ne vous désolez pas
ainsi..... Le mal n’est pas sans reméde.... Si Rogat-
chefl.... »

Olga se redressa en frémissant.

« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant sur
elle un regard impérieux, s'est imaginé qu’il pouvait im-
punément entacher I'honneur d’une noble famille !... »

La figure d’Olga prit une expression étrange.

« Dans ma propre maison ! murmura Anna.

— Calmez-vous, ma mere. Il a abusé de la jeunesse de
votre pupille, de son inexpérience.... Que voulez-vous
dire, » s’écria-t-il en remarquant que la jeune fille voulait
parler?

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.

« Je vais & I'instant chez Rogatchef. Je 'obligerai 4 se
marier aujourd’hui méme. Soyez convaincue que je ne
lui permettrai pas de se jouer de nous.

— Mais....Basile.... Basile! » dit d’une voix tremblante
Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle n’osa
ajouter un mot,

« Ma mére, continua-t-il, promettez-moi de la laisser
tranquille jusqu’a mon retour.... Voyez, elle est & demi
morte. Et vous aussi, vous avez besoin de repos. Fiez-
vous & moi, je vous réponds de tout. En tout cas, ne
vous tourmentez pas, et ne la tourmentez pas. Je pars,
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et je serai bientdt revenu.... Venez, dit-il en se tournant
vers sa mére, laissez-la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu'a terre devant les
saintes images, puis suivit en silence son fils. Olga la
regardait immobile et muette. Toutd coup, Basile se
rapprocha d’elle, et lui prenant la main, lui dit & oreille:

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez pas, et tout
ira bien. Boursier, s’écria-t-il en descendant rapidement
I’escalier, Boursier! »

Un quart d’heure apres, il était en voiture, accompagné
de son domestique.

Ce jour-1a, le vieux Rogatchef n’était pas chez lui. Il
élait allé & la ville voisine acheter des étoffes pour habiller
ses gens. Paul se trouvait seul dans son cabinet, con-
templant une collection de papillons. L'eil fixe, la téte
inclinée , il piquait avec précaution une épingle entre les
ailes fragiles d’un sphynx de nuit, quand tout & coup il
sentil tomber sur son épaule une main assez lourde, et
apercut Basile.

« Ah! bonjour, » dit-il non sans quelque surprise.

Basile s’assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un regard sur
son voisin, il resta muet, la bouche béante.

¢« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix grave,
étes-vous dans I'intention de vous marier bientot?

— Moi.... bientdt.... sans doute.... de mon cbté....
Mais comme vous et votre sceur.... Quant & moi, je suis
prét.

— A merveille. Vous étes toujours impatient, Paul ?

— Comment donc?

— Keoutez, continua Basile en se levant , je sais tout.
Vous me comprenez; el je vous ordonne d’épouser de-
main, sans plus tarder, Olga.

—Permeltez.... permettez. ..vousn'ordonnez!...Quand

.
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jai cherché & obtenir la main d'Olga, personne ne m’en
a donné l'ordre.... et je vous avoue, Basile Ivanowitch ,
que je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ?

— Non, en vérité,

— Me donnez-vous votre parole de vous marier de-
main?

— Pardon; n'est-ce pas vous-méme qui avez retardé
mon mariage? Sans vous, ne serait-il pas célébré depuis
longtemps ? A présent je n’ai nulle envie d’y renoncer.
Mais que signifient vos injonctions et vos menaces ?
Rogatchef s’essuya le front,

— Me donnez-vous la parole que je vous demande?
g’écria Basile aprés un instant de silence. Répondez oui
ou non.

— Oui.... je la donne.... mais....

— Tres bien.... Pensez=y. Elle a tout avoué.

— Qui?

— Olga.

— Qu’a-t-elle donc avoué ?

— Ah!Paul Athanasewitch, comme vous avez é1é dissi-
mulé avec moi !

— En quoi donc? Je ne vous comprends pas. Non, po-
sitivement je ne vous comprends pas, et je ne pui$ ima-
giner ce qu'Olga a eu & vous confesser.

— Vous m’impatientez!...

— Que Dieu me fasse mourir si....

— Non, ¢’est moi qui te ferai mourir si tu ne te maries
pas. Entends-tu ?

— Comment! s’écria Paul, en se placant devant Basile.
Que dites-vous ? Que voulez-vous dire d’Olga?

— Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua Basile
en lui frappant sur I'épaule; tu es bien rusé, avec ta mo-
deste apparence.
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— Mon Dieu! mon Dieu ! ¢’est & me rendre fou! Que
voulez-vous done dire? Je vous en conjure, au nom du
ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui murmura quelques mots
A l'oreille.

Rogatchef poussa un eri,

« Est-il possible? Olga Ivanowna! Olga!

— Oui... Votre fiancée!

—Ma fiancée?... Non, non, je ne la connais plus. Que
Dieu lui vienne en aide! Quant & moil... Me tromper
ainsil... Olga! Olga! »

En pronongant ces mots, il pleurait.

« Merci Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, je ne
veux plus la voir. Ne m’en parlez plus. Hélas! Seigneur,
quel destin !

— Assez d’enfantillages! reprit froidement Basile, sou-
venez-vous que j’ai votre parole, et que demain vous
I'épouserez.

— Non, Basile Ivanowitch, je vous le répéte; pour qui
me prenez-vous? Quel honneur voulez-vous me faire?
Votre trés~humble serviteur.

— Comme il vous plaira. Tirez votre épée.

— Pourquoi tirer mon épée?

— Pourquoi? Je vous trouve plaisant, dit Basile, en
tirant de son fourreau une fine et flexible épée francaise,
qu'il fit ployer sur le parquet.

— Yous voulez vous battre avec moi?

— Sans doute.

— Mais je vousen prie, Basile Ivanowitch, meltez-vous
4 ma place, comment pourrais-je?... Jugez-en vous=
méme, car j'ai des principes d’honneur et je suis gentil-
homme,

— Yous avez des principes d’honneur, vous étes gen-
tilhomme, done vous vous battrez.
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— Basile Ivanowitch!...

— Monsieur Rogatchef, il me parait que vous avez
peur.

— Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer; vous vous
étes dit: je vais le menacer, il tremblera et cédera. Non.
Jenesuis pas de ces gens que I'on terrasse ainsi. Quoique
je n’aie pas é1é comme vous élevé dans une capitale, je
n’ai,pas peur.

— Trés-bien; alors, en garde !

— Georges! s’écria Paul Athanasewitch, »

Un domestique entra avec un visage bouleversé par la
frayeur.

« Va me chercher mon épée.... tu sais.... elle est au
grenier. »

Le domestique sortit. Paul était devenu extrémement
pile. 1l enleva avec précipitation sa robe de chambre, re-
vétit son habit rouge avec ses gros boutons, et noua sa
cravate. Basile le regardait lout en faisant craquer les
doigts de sa main droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez & vous balire

— Puisqu’il le faut! répondit Paul en boutonnant  la
hite sa camisole.

— Croyez-moi.... suivez mon conseil.... mariez-vous.
Quant au reste, fiez-vous 4 moi.

— Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je sais
que vous me tuerez ou que vous me mutilerez. Mais
j’aime mieux mourir que de me déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapiére dont la gaine
était brisée, puis se retira vers la porte en pleurant. Paul
lui ordonna de sortir. Puis se tournant vers son adver-
saire :

« Youdriez-vous bien,-lui dit-il, remettre notre duel &
demain ? Mon pére n’est pas ici, et je désirerais pouvoir
régler mes affaires.
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— Ah! voilh que vous reculez encore, mon petit
monsieur !

— Non, non, mais réfléchissez vous-méme.

— Vous me mettez hors de moi avec vos lenteurs. Pour
la derniére fois, je vous le déclare; vous allez me pro-
mettre de vous marier. Sinon, je vous rosse comme une
béte et comme un lache.

— Descendons au jardin, » murmura Paul,

Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de Paul, la
vieille Euphémie se précipita dans la chambre péle et
défaite, et se jetant par terre et embrassant les genoux
de son jeune maitre.

« Mon petit pére, lui dit-elle, mon enfant chéri, que
vas-tu faire 7 Ne désole pas tes pauvres servileurs, mon
petit pére. Viens, mon doux pigeon, cet homme te tuera.
Eloigne, éloigne ces armes. Mon enfant, je t’en conjure,
crains Dieu. »

En méme temps apparurent & la porte une quantité de
gens effarés, et des vieillards & longue barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

— Non, non, cher maitre, je ne me retirerai pas. A
quoi done penses-tu ? et que répondrons-nous & Athanase,
quand il reviendra? Il nous chassera comme des miséra-
bles!Etvous, ajouta-t-elle, en se tournantvers les paysans,
pourquoi restez-vous la, immobiles ? Prenez par les épau-
les cet hote maudit, jetez-le dehors, et qu'on ne le revoie
plus ici.

— Rogatchef | s’écria Basile furieux.

— Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec douceur, et tu
me déshonores. Va-t-en & la garde de Dieu. Et vous au-
tres, retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenétre, tira de sa poche un
sifflet d’argent, et donna un signal auquel Boursier ré-
pondit. Puis il revint prés de Paul, et lui dit :
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« Cette comédie va-t-elle finir?

— Jevous en prie encore, répondit Paul, accordez-moi
jusqu’a demain pour faire mes derniéres dispositions.

— Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle facon il
faut vous parler.... » Et il leva sa canne.

A ce geste, Rogatchef, d'une main repoussant Euphé-
mie, et de 'autre tirant son épée, franchit brusquement
le seuil de la porte qui s’ouvrait sur le jardin. Basile le
suivit, Tous deux entrérent dans un petit pavillon en bois,
décoré de peintures chinoises, en fermérent la porte et se
mirent en garde. Rogatchef avait pris quelques legons
d’escrime ; mais, en ce moment, il savait & peine se tenir
sur la défensive. Le visage pile, la poitrine comprimée,
il regardait d’un air effarouché Basile, qui, évidemment,
jouait avec son épée. Des cris se firent entendre ; des
paysans accouraient du ¢dté du pavillon. Touta coup, un
accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il reconnut
la voix de son pere. C'était son pere, en effet, qui, les che~
veux en d¢sordre, les mains élevées en l'air, accourait en
téte des paysans. .

Par un rapide et yigoureux mouvement, Basile fit tom~
ber I'épée de Paul :

« Marie-toi, lui dit-il; assez de sottises comme cela !

— Non, » répondit Paul en tremblant.

Athanase approchait.

« Tu ne veux pas?»

Le jeune homme fit un signe de téte négatif,

« Eh bien! que ton sort s’accomplisse! »

Et illui plongea son glaive dans la poitrine,

La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux Rogatchef trouva
son fils mourant. Mais déja Basile s'était échappé par la
fenétre.

Deux heures aprés, il entrait dans la chambre d’Olga,
qui frissonna & son aspect. Il la salua en silence, et, tirant
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de nouveau son épée, il'enfon¢a i 'endroit du ceeur dans
le portrait de Paul. Olga poussa un cri et tomba & la ren-
verse. 1l se rendit ensuite prés de sa mére qu’il trouva &
genoux devant les saintes images :

« Ma mére, dit-il, nous sommes vengé§. »

La pauvre femme frissonna et continua ses priéres.

Basile partit pour Pétershourg. Il en revint deux ans plus
tard, la langue et le corps paralysés. Anna et Olga étaient
mortes. Il mourut bientdt aussi dans les bras de Jouditch,
qui prenait soin de lui comme d’un enfant el qui seul
comprenait son bégayement,

FIN.
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L’AUBERGE

DE GRAND CHEMIN






I’AUBERGE

DE GRAND CHEMIN.

Sur la route de B., & égale distance & peu prés-des deux
villes de district qu’elle traverse, se trouvait, il n’y a pas
encore longtemps, une vaste auberge bien connue de tous
les voituriers, paysans d’aboze', commis de marchands,
colporteurs, et en général des divers et nombreux voya-
geurs qui, A chaque époque de I'année, parcourent le
pays. Peu de personnes passaient devant cette auberge
sans 8’y arréter; il n’y avait guére qu'un lourd carrosse
de seigneur, attelé de six juments élevées & la maison,
qui continudt majestueusement son chemin, ce qui n’em-
péchait ni le cocher ni le laquais pendu aux crochets de
derriére, de jeter un regard d’attention et de regret sur
le perron si connu; ou bien quelque pauvre hére, dans
une méchante telega, avec trois kopecks dans sa bourse de
cuir, arrivé & la hauteur de la riche auberge, se mettail
4 fouetter son bidet fatigué, pour aller chercher plus loin

t. On appelle aboze une longue file de telegas ou de traineaux, qui font
pour le seigneur des convois de corvée.
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son gite auprés de quelque paysan aussi pauvre que lui,
chez lequel on ne saurait trouver autre chose que du foin
et du pain, mais qui ne ferait pas payer un kopeck de trop.

Outre sa position avantageuse, I'auberge dont nous
parlons avait d’autres attraits pour retenir les voyageurs :
de I'excellente eau dans deux puits profonds, aux larges
roues desquelles pendaient des seaux attachés par des
chaines de fer; une vaste cour entourée de galeries cou-
vertes reposant sur de gros piliers; une bonne isbd bien
chauffée par un immense poéle russe, avec ses prolonge-
ments qui servent de lits; enfin, deux chambrettes assez
propres, garnies d’un petit papier rongedtre, d'un grand
canapé en bois et de deux pots de géranium sur les fené-
tres, qui, ne s'ouvrant jamais, élaient toules noircies
d’anciennes couches de poussiére. Et puis le moulin et la
forge n’étaient pas fort loin de I'auberge; le kabak ! n’en
était qu'a une demi-verste; I'hotelier y vendait du tabac,
qui, bien que mélangé de cendre, picotait agréablement
le nez des pratiques. Grice & tous ces avantages, I'au-
berge était fort achalandée ; mais, d’aprés les propos des
voisins, ¢’était surtout parce que I'hdtelier avait du bon-
heur, et qu'il réussissait dans toutes ses entreprises, bien
qu'il ne méritat point une pareille chance. Comme on dit
chez nous : « Qui est heureux a raison. »

Il était de la classe des hourgeois ?, et se nommait
Naoum Ivanoff; il avait la taille courte et épaisse, les épau-
les larges, la téle grosse et ronde, de longs cheveux on-
doyants et déjh grisonnants, bien qu’il n’elit que la qua-
rantaine; son visage était plein et frais, son front bas et
blanc; ses petits yeux, d'un bleu clair, regardaient d’'une
fagon étrange, & la fois en dessous ef avec impudence. 11

4. Cabaret,
2. Metchanine, classe intermédiaire entre le ser[ {car il est libre) et le
marchand (car il est soumis au service militaire).
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tenait la téte toujours penchée, ayant le cou trop court;
il marchait vite, et ne laissait jamais ballotter ses mains,
qu'il tenait fermées. Quand il souriait, et il souriait sou-
vent, mais sans rire et comme en cachette, ses levres
ronges s'entr’ouvraient désagréablement, montrant une
rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait
d’une voix bréve et d’un ton hargneux. Il se rasait la
barbe, mais ne s’habillait pas 4 P'allemande. Son véte-
ment consistait en un long cafetan ripé, un large panta-
lon, et des souliers ot il mettait ses pieds nus. 1l faisait
de fréquentes absences pour ses affaires, et il en avait de
toutes sortes : il brocantait des chevaux; il affermait des
terrains ; il achetait en bloc les produits des vergers. Mais
ses absences ne se prolongeaient jamais longtemps.
Comme I'épervier, auquel il ressemblait par son regard,
il revenait promptement au nid. Il savait le tenir en bon
ordre, ce nid; tout se faisait par ses mains. Les voya-
geurs ne conversaient pas volontiers avec lui, et lui-
méme n’aimait pas perdre le temps en paroles inutiles.
« J'ai besoin de votre argent, disait-il, et vous de mes pro-
visions. Nous n’avons pas d’enfant & baptiser ensemble.
Un voyageur a mangé, son cheval aussi; qu'il parte, et,
s'il est fatigué, qu'il dorme.» Il avait des domestiques
grands et forts, mais silencieux et obéissants, qui le crai-
gnaient beaucoup. Jamais il ne prenait lui-méme une
goutte de spiritueux, mais il leur donnait & chacun, les
jours de grandes fétes, un grivenik pour boire. Les autres
jours, ses domestiques n’osaient pas plus boire que lui.
Les gens de cette espece font vite fortune ; mais ce n’était
pas par le droit chemin que Naoum était arrivé & la po-
sition brillante qu'il occupait. On lui supposait un avoir
de quarante & cinquante mille roubles assignats.

02
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I

Une vingtaine d’années avant I'époque o mnous pla-
¢ons notre récit, il existait déja une auberge au méme
endroit de la route. Elle n’avait, il est vrai, ni les toits
peints en rouge, ni le petit fronton triangulaire & la gree-
que, posé sur de minces piliers tournés, qui donuaient
a 'auberge de Naoum un faux air d’habitation seigneu-
riale; cependant la chambre y était chaude, les chevaux
bien & I'abri, et les voyageurs la fréquentaient volontiers.
Le propriétaire de cette ancienne auberge était, dans ce
temps-l1a, un certain Akim Sémenoff, serf d’'une dame du
voisinage, Mme Kuntze, veuve d’un ingénieur, Allemand
naturalisé. Get Akim était un paysan intelligent et actif,
qui, dans son jeune Age, parti pour faire le roulage avee
deux méchants chevaux, étail revenu, un an apres, avec
un attelage de trois passables bétes, et qui avait, depuis
lors, passé la plus grande partie de sa vie sur les grands
chemins, qui avait visité Khasan et Odessa, Orenbourg
et Varsovie, et méme, passant la frontiére, Lipetsk 2 la
grande foire *, d’ol il avait ramené deux énormes lelegas
altelées chacune de trois puissants étalons. Il payait avee
exactitude 'obrok * & sa maitresse, et avait ramassé quel-
que argent.

La vie errante lui pesait-elle? Voulait-il se faire une

1. Leipsick, qui a probablement une origine slave.
2. Redevance annuelle que donné le serl exemplé de corvées.
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famille nouvelle, car sa femme élait morte pendant 'un
de ses voyages ! Nous ne savons; mais il se décida & lais-
ser son métier el & construire une auberge. Avec la per-
mission de sa maitresse, il acheta une demi-décialine
de terre sur lé bord de la grande route, et s’y établit. Son
affaire marcha bien ; la grande expérience d’Akim lui ap-
prenait ce qu'il fallait faire pour attirer les rouliers, et
bientdt son auberge fut connie & cent verstes & la ronde.
Akim, il est vrai, avait encore tout laissé i la vieille mode.
Les chambres n’étaient pas fort propres; on donnait aux
chevaux I'avoine humide. Mais aussi il ne demandait pas
mieux que de rabattre quelque chose sur les prix, ce que
Naoum n’accordait jamais; il faisait volontiers crédit, et
méme, quelquefois, il aimait & traiter ses pratiques. Et
puis, il racontait si bien! surtout lorsque, assis devant un
samovart, il parlait de Piter®, des sleppes de la Russie,
ou bien encore des pays au dela de la mer ?; il aimait
aussi & boire, mais en compagnie d’un galant homme,
et jamais, comme on dit, jusqu'a la laideur. Les mar-
chands surtout avaient pour lui beaucoup de bienveil-
lance, et généralement tous les gens de I'ancienne roche,
de ceux qui ne se mettent jamais en route sans se cein=-
dre les reins, quin’entrent jamais dans une chambre sans
faire le signe de croix, et n’adressent jamais la parole & un
homme sans lui souhaiter une bonne santé. L'extérieur
d’Akim prévenait en sa faveur. Il était de grande taille,
un peu maigre, mais trés-svelte, méme dans un ége
avancé. Il avait le visage long, régulier, agréable; le front
haut et découvert, le nez droit et fin, comme les figures
des saintes images, ei de peliles levres; le regard de ses
yeux bruns, a fleur de téte, était toujours affable, et le

1. Bouilloire & thé,
' 2. Saint-Pétersbourg.
3. Pays dtrangers,
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peu de cheveux qui lui restaient tombaient en boucles sur
son cou. Il avait trés-bien chanté dans sa jeunesse; mais
tant de longs voyages faits en hiver avaient affaibli sa
poitrine. Tous ses mouvements étaient lents et calmes,
sans manquer d’une certaine assurance et d’une politesse
sérieuse, comme chez un homme qui a beaucoup vu et
heaucoup connu.

Oui, il avait tout ce qu'il faut pour étre heureux, Akim,
ou plutdt Akim Ivanitch, comme on I'appelait respec-
tueusement, méme dans la maison seigneuriale ol il se
présentait tous les dimanches aprés la messe; oui, s'il
n'avait eu une faiblesse qui a déja perdu bien des gens
sur la terre, et qui finit par le perdre lui-méme : la
passion du beau sexe. Son coeur ne pouvait pas résister
4 un regard de femme; il fondait 4 sa chaleur, comme la
premiére neige au moindre rayon du soleil. Akim avait
déja maintes fois souffert pour son excessive sensibilité.

Cependant il avait été si affairé, la premiére année de
son établissement sur le grand chemin, qu’il n’avait pu
songer & 'amour; et, si quelque pensée tendre lui montait
i latéte, il la chassait aussitdt par la lecture des livres sa-
crés (Akim avait appris & lire dés son premier voyage),
par le chant & mi-yoix des psaumes, ou bien par quel-
que autre pieuse occupation. D’ailleurs il avait atteint
déjh sa quarante-sixitme année, époque de la vie ol il
est bien tard pour songer au mariage. Akim croyait
lui-méme que cette folle idée, comme il disait, l'avait &
jamais quitté; mais il parait qu'on ne peut éviter
son sort.

La maitresse d’Akim, Lisaveta Prokhorovna Kuntze,
était, comme son défunt mari, originaire de la ville de
Mittau, en Courlande, ol existait encore sa famille, fort
nombreuse et fort pauvre. Du reste elle s’en occupait trés-
peu, surtout depuis quel’un de ses fréres, officier dans I'ar-
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mée, étant venu lui faire une visite, s’était émancipé des
le second jour jusqu’a Vappeler Du lumpen—mam’zelle ',
tandis que, la veille encore, il la nommait, en fort mauvais
russe, «trés-honorée sceur et bienfaiteur.» Malgré le
sang étranger qui coulait dans ses veines, Lisaveta
Prokhorovna ne le cédait point & une dame russe de no-
ble race. Elle habitait presque constamment sa jolie pe-
tite propriété bien acquise *; je dis bien, mais un peu
trop vite acquise par les soins de M. son mari. Elle I'ad-
ministrait elle-méme, et passablement. Ses paysans ne
souffraient pas trop, mais il ne leur restait en tout que le
plus juste; Elle savait tirer parti de toul; et en cela,
comme dans son art de ne dépenser qu’'un polouchka pour
un kopeck?, elle trahissait son origine allemande. En
tout le reste, elle se conduisait parfaitement & la russe.
Elle avait dans sa cour une foule de gens fort mal habil-
1és, surtout beaucoup de filles, qui du reste ne mangeaient
pas leur pain sans le gagner. Dés le matin, leur pauvre
échine ne se relevait plus, constamment pliée par le tra-
vail. Elle aimait & sortir dans un grand carrosse avec des
laquais & livrée; elle aimait 'espionnage, les rapports,
et savait en faire elle-méme; elle aimait & prendre un
homme parmi ses gens pour le combler de faveurs et,
toul & coup, le frapper de disgriee. En un mot, Lisaveta
Prokhorovna se conduisait absolument comme il convient
duve grande dame. Elle avait de 'affection pour Akim,
qui lui payait un obrok plus que triplé ; elle lui adressait
gracieusement la parole, et quelquefois, en plaisantant,
Pinvitait A lui faire visite. Et c’est précisément dans la
maison de sa maitresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les servantes qu'avail Lisaveta Prokhorovna, se

1. Enallemand : Toi, demoiselle faite de chiffons.
2. On appelle ainsi les propriélés qui ne sont point patrimoniales.
3. Deux liards pour un sou.
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trouvait une fille de dix-huit a vingt ans, orpheline , qui
se nommait Dounacha. Elle était assez jolie, assez bien
faite ; son minois, quoique irrégulier, plaisait par une
expression & demi caressante et & demi moqueuse, et,
bien qu’elle n’edt ni pére ni mére, elle avait une certaine
fierté dans la tenue, parce qu’elle sortait d’une souche de
domestiques du premier rang. Son pére avait é1é, plus
de trente années , inlendant, et son grand-peére valet de
chambre du méme prince, grand seigneur et sergent
aux gardes sous I'impératrice Catherine!. Dounacha s’ha-
billait aussi proprement qu’il lui était possible, et soi=
gnait surtout ses mains qui étaient fort belles. Elle mon-
trait le plus grand dédain pour tous ses adorateurs, se
bornant A leur répondre : « Oui, sans doute, je vous
écouteral.... une autre fois. » Elle avait étudié trois ans
4 Moscou chez une modiste frangaise, d’out elle avait rap-
porté ces petites maniéres hautaines qu'ont toutes les
servantes russes dés qu'elles ont été apprenties dans une
capitale. « C’est une fille de grande ambition, » disaient
d’elle ses camarades. Elle ne cousait pas mal; mais
pourtant elle ne jouissait pas de la bienveillance de sa
maitresse , grice a la servante en chef Kirilovna, femme
rusée qui avait pris un grand ascendant sur Mme Kunize,
et qui avait le secret d’éloigner toutes ses rivales.

Ce fut précisément de cette Dounacha qu’Akim s’avisa
de devenir amoureux. Il I'avait rencontrée plusieurs fois
dans la maison seigneuriale,, puis il avait passé toute
une soirde avec elle ehez I'intendant, qui 1'avait convié &
prendre le thé avec les autres principaux serviteurs. Akim
n’appartenait pas a leur classe, et portait la barbe de
mougik; mais ¢'était un homme civilisé, qui savait lire,

1. C'est I'impératrice elle-méme qui était colonel de ce régiment, dont
son favori Patiomkine fut lieutenant-colonel.
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et il avait de I'argent. De plus, il ne s'habillait pas en
paysan; il portait un long cafetan de drap noir, de hautes
bottes, et un mouchoir autour du cou.

Dans cette soirée de I'intendant, Dounacha acheva de
subjuguer le ccur d’Akim, bien qu'elle n’eit rien ré-
pondu i toutes ses phrases respectueuses, et qu'elle se
fiit contentée de jeter sur lui de temps en temps un re-
gard de cdté, comme si elle se demandait : « Pourquoi ce
paysan est-il ici? » Mais ses dédains ne firent qu’'enflam-
mer davantage Akim, qui, rentré chez lui, se mit & ré-
fléchir profondément, et finit par se dire résoliment : « Je
seral son mari. » Aussi, comment décrire la colére et I'in-
dignation de Dounacha, quand, cinq jours plus tard,
Kirilovna (Akim avait su comment s’y prendre auprés de
celle-ci), 'ayant appelée avec clinerie dans sa chambre,
I'informa que cet Akim, ce paysan barbu, auprés duquel
elle avait rougi de se trouver assise, la demandait en
mariage !

Dounacha devint pale, puis partit d'un éclat de rire
forcé, puis se mit & pleurer h chaudes larmes. Mais Ki-
rilovna mena si adroitement son attaque, lui fit si bien
sentir sa position dans la maison, et lui intima si claire-

“ment le désir de sa maitresse elle-méme, que Dounacha
sortit de la chambre toute pensive, et, rencontrant Akim,
ne se détourna plus et le regarda fixement dans les yeux.
Kirilovna n’avait pas oublié non plus de lui glisser quel-
que mot de la richesse et de la complaisance d’Akim. En
effet, les nombreux cadeaux qu’elle recut de lui dissi-
perent ses derniéres hésitations. Enfin Lisaveta Prokho-
rovna, & qui, dans la joie de son cceur, Akim avait pré-
senté une centaine de péches sur un plat d’argent, daigna
consentir & son mariage avec Dounacha. Et ce mariage
se fit. Akim ne recula devant aucune dépense, fit les
choses grandement, et sa fiancée, qui, la veille encore ,
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pendant la soirée de jeunes filles, semblait plus morte
que vive, et qui avait pleuré toute la matinée pendant
que Kirilovna I'habillait pour la noce, se consola bientdt.
Sa maitresse lui avait prété, pour aller & I'église, son
propre chile, et Akim, le méme jour, lui fit cadeau d’un
chile tout pareil, et peut-étre plus riche encore.

11

Akim se maria donc, el emmena sa nouvelle épousée
dans sa maison. Il apparut bientdt que Dounacha n’était
pas une bonne ménagere, un bon aide pour son mari.
Elle ne s’oceupait de rien, était triste, s’ennuyait, & moins
que quelque officier de passage ne lui contat fleurette pen-
dant qu’elle lui apportail le samovar. Elle se sentait plus
a son aise dans la maison seigneuriale, ol elle allait aussi
souvent qu'il lui était possible, Ses anciennes camarades
admiraient ses robes; Kirilovna lui faisait prendre du
" thé; mais la aussi elle avait & passer des moments amers. -
Comme femme d’aubergiste, elle ne pouvait plus porter
un bonnet, il lui fallait mettre un mouchoir sur sa téte,
« comme une marchande, » lui disait la rusée Kirilovna,
« comme une paysanne, » se disait-elle i elle-méme.

Plus d’une fois revinrent & la mémoire d’Akim les pa-
roles d'un de ses oncles, vieux paysan pauvre et sans
famille : « Eh bien, frére Akimouchka, lui avait-il dit,
en le rencontrant dans la rue quelques jours avant son
mariage, tu vas prendre femme?
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— Oui; apreés?

— Ah! Akim, Akim, tu n’es plus notre égal, & nous
autres paysans. Tout est dit. Mais elle aussi n’est pas
ton égale.

— En quoi donc n’est-elle pas mon égale ?

— Mais ne fiit-ce qu'en ceci. » Il montrait la barbe
d’Akim, qu'il avait écourtée avec des ciseaux pour plaire
a sa fiancée, mais sans oser la raser entiérement.

Akim fronga le sourcil, courba le front, et le vieillard,
ramenant devant lui les pans de son vieux touloup dé-
chiré sur toutes les coutures, s'en alla en hochant la
téte.

Oui, plus d'une fois, Akim réva & ces paroles; mais
son amour pour sa jolie femme n’en diminuait pas. Il
était fier d'elle, surtout quand il la ecomparait, je ne di-
rai pas aux simples paysannes, ou bien & sa premidre
femme, qu'on lui avait fait épouser quand il avait &
peine seize ans, mais méme aux autres servantes du chi-
teau. « Nous tenons un joli petit oiseau en cage, » se
disait-il en la regardant. De plus, elle se conduisait trés-
bien, et personne ne pouvait porter contre elle un mauvais
témoignage.

Ainsi se passérent plusieurs années. Dounacha finit
par s’habituer & sa nouvelle vie. Plus Akim vieillissait,
plus il sattachait & elle. Il devenait plus riche de jour en
jour; tout lui réussissait; Dieu ve lui avait refusé qu'une
seule chose : il n’avait pas d’enfants. Dounacha venait
d’atteindre vingt-cing ans. Déja personne ne I'appelait
plus que Avdotia' Aréfievna; déja, dans la chambre
principale de 'auberge, & c6té du portrait d’Akim, élait
suspendu son portrait, peint & I'huile par un artiste du
cru, fils du sous-diacre de la paroisse. Elle y était repré-

1. Dont lg diminulif est Dounacha,
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sentée en robe blanche, avec un chile jaune et six grosses
rangées de perles autour du cou, de grandes pendeloques
aux oreilles et des bagues & chaque doigt. On pouvait la
reconnaitre, bien que le peintre I'eiit faite trop grasse et
trop rouge, et qu'au lieu de ses yeux gris il lui en eiit
donné de noirs, et méme un peu louches. Le portrait
d’Akim lui avait moins réussi. 1l était sorti de son pin-
ceau beaucoup trop sombre, & la Rembrandt. Du reste,
Avdotia commencait & négliger les soins de sa toilette;
elle se laissait aller & cette paresse endormie et soupi=
rante & laquelle tout Russe n’est que trop enclin dés que
son existence est assurée.

Cependant, & tout prendre, les affaires d’Akim et de
sa famille allaient bien; ils étaient cilés comme des époux
modeles. Mais, comme I'écureuil qui se gratie le nez au
moment olt le chasseur le met en joue, ’homme ne pres-
sent jamais son malheur. La vie est comme la glace , dit
le Russe; elle se brise sous le pied quand on la croit le
plus solide.

IV

]

Un soir d’automne, descendit i 'auberge d’Akim un
marchand ambulant, de ceux qui vendent toutes sortes
d’étoffes. Avec deux kibitkas bien chargées, il se dirigeait
de Moscou & Karkoff. C’était un de ces colporteurs que
les gentilshommes, et plus encore leurs femmes et leurs
filles, attendent souvent avec la plus grande impatience.
Ce marchand , homme d’4ge, était accompagné de deux
commis, I'un petit, sec et bossu, I'autre jeune et beau
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garcon, d’'une vingtaine d’années. Ils soupérent, puis
demandérent du thé. Le marchand pria ses hotes de
prendre une tasse avec lui. Entre les deux barbons (la
cinquantaine d’'Akim était sonnée), il s’établit bientdtune
conversation animée. Le marchand se renseignait sur les
gentilshommes du voisinage, et personne mieux qu'Akim
ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait & cha-
que instant pour voir les chevaux, et il ne tarda pas &
s’aller coucher. Avdotia dut entretenir I'autre commis.
Elle s’était assise auprés de lui, parlait peu , mais écou-
tait beaucoup, el probablement les discours de I'étranger
ne lui déplaisaient pas, car son visage s'était animé;
une rougeur subite avait coloré ses joues; elle riait sou-
vent, et avec abandon. Le jeune commis se tenait immo-
bile, et sa téte bouclée penchait jusque sur la table. Il
parlait doucement, sans élever et sans presser la voix;
mais ses petits yeux, d'un bleu clair et d’une expression
hardie , se tenaient constamment fixés sur Avdotia. Dans
les premiers instants, elle cherchait & éviter ses regards,
puis elle finit par le regarder elle-méme. Le visage de ce
jeune gars était frais et lisse comme une pomme. Il sou-
riait & chaque instant, et jouait avec ses doigts blancs
sur son menton , déjh couvert d'un léger duvet brun. Il
s’exprimait @ la marchande!, avec une extréme facilité,
avec une espeéce d’assurance négligée, et, tout en par-
lant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et hardi.
Tout & coup il se pencha encore davantage vers elle, et,
sans le moindre changement sur son visage, il lui dit :
« Avdotia Aréfievna , de mieux que vous je n'ai vu per-
sonne au monde, et il me semble que je serais prét &
mourir pour vous, »
Avdotia rougit, et partit d'un grand éclat de rire.

4. Dans le jargon usilé par la classe des marchands,
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« Qu'y a-t-il? demanda Akim.

— Mais c’est celui-ci qui me raconte des choses si drd-
les! » répondit-elle.

Le vieux marchand se mit & sourire. « Oui, oui, mon
Naoum est un plaisant. Mais ne vous avisez pas de I'é-
couter.

— Comment done!... Par exemple.... j’ai bien autre
chose a faire, répliqua-t-elle en secouant la téte.

— Certainement, certainement , reprit le vieillard.
Et pourtant, continua-t-il en trainant les mots, permet-
tez-mol de vous dire adieu. Nous avons été trés-charmés
de votre compagnie , mais il est temps de se coucher. »

Et il se leva,

« (’est nous qui sommes trés-contents de la vitre,
répondit Akim de la méme voix, et se levant aussi. Cest-
a-dire que nous vous remercions pour votre politesse, et
nous vous souhailons une tranquille nuit. Léve-toi, Avdo-
tiouchka. »

Avdotia obéit comme & contre-cceur; Naoum l'imita,
et tous se retirérent.

Les hotes gagnérent le petit réduit qui leur servait de
chambre & coucher. Akim se mita ronfler aussitdt ; mais
Avdotia ne put pas s’endormir aussi vite. Elle resta long-
temps immobile , le visage tourné contre le mur; puis
elle s'agita sur sa couche.... A peine commencait-elle &
sommeiller, qu'une voix méle d’homme retentit dans la
cour. Il chantait une chanson & notes prolongées, mais
non d'une expression triste, dont on ne pouvait pas sai-
sir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux, s’appuya sur
son coude, et se mit & écouter. La chanson continuait de
plus belle; elle retentissait sonore et fiere dans l'air froid
de la nuit. Akim aussi souleva la téte,

« Qui est-ce qui chante? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit sa femme.
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— Il chante bien, reprit-il aprés un court silence.
Bien. Quelle voix forte! Moi aussi, dans mon temps, J'ai
chanté, et j'ai bien chanté, vois-tu. Mais la voix s’est
gatée. Elle est belle, celle-la! Ce doit étre ce gars, ce
Naoum, je crois, qu’on I'appelle. » Puis il se tourna sur
'autre oreille,, poussa un soupir, et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre. Enfin elle
sembla tout & coup se briser, jeta un dernier accent, et
s’éleignit par degrés.

Avdotia fit le signe de la croix, et posa sa téte sur
oreiller, Une demi-heure se passa. Avdotia se souleva
doucement , et commenca A glisser du lit.

« Oit vas-tu, femme ? » demanda Akim & travers le
sommeil,

Elle s’arréta court.

« Ranimer la lampe des saintes images, répondit-
elle; je ne puis m’endormir.

— Fais une priére, toi, » murmura-t-il en s’endormant.

Avdotia s’approcha de la lampe, toucha la méche et
I'éteignit brusquement. Puis, comme effrayée de ce qu’elle
venait de faire, elle retourna dans son lit. Tout redevint
calme et silencieux.

Dis le lendemain matin, de bonne heure, le marchand
se remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait
encore. Akim les reconduisit une demi-verste; il avait
besoin de voir le meunier, dont le moulin était sur la
route. En rentrant i la maison, il trouva sa femme déja
habillée. Elle n’était pas seule; le jeune gars de la ville,
Naoum, se tenait debout auprés d’elle, entre la table et
la fenélre; ils causaient ensemble. En apercevant son
mari, Avdotia sortit de la chambre sans parler; Naoum
lui dit qu'il était revenu chercher les gants que son pa-
tron avait cru laisser sur un banc de la cour, et s’éloigna
aussildt.
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Nous dirons dés & présent au lecteur ce dont il se
doute. Avdotia s'était éperdument éprise de Naoum. Il
est difficile d’expliquer comment cefte passion lui était
venue si vite ; d’autant plus difficile que, jusqu’a ce jour,
sa conduite avait été sans reproche. Plus tard, quand
son penchant pour Naoum fut découvert, le bruit se ré-
pandit chez les voisins que , dés le soir de leur premiére
entrevue, Naoum lui avait jeté un philtre dans son thé
(chez nous on croit encore fermement & 'effieacité d'un
pareil moyen), et qu'on en avait pu remarquer aussitdt
Peffet sur Avdotia, qui, dés ce jour, commenca & de-
venir maigre, pile et triste.

Quoi qu'il en fiit, depuis ce temps on vit souvent
Nuoum dans 'auberge d’Akim. La premiere fois , il re-
vint avec le méme marchand ; trois mois plus tard, il
reparut seul, avec des marchandises & lui. L'on sut
bientdt qu’il s'était établi dans une des villes voisines; et
depuis lors il ne se passa pas de semaine que I'on n'aper-
¢lt sur la grand’route sa ftelega peinte, attelée d’un vi-
goureux couple de petits chevaux qu'il conduisait lui-
méme. Entre Akim et lui, il n’y avait ni amitié ni
inimitié ; Akim ne faisait pas grande attention & Naoum
il le considérail comme un gar¢on intelligent qui ferait
son chemin. Il ne soupgonnait nullement les sentiments
que lui portait Avdotia, et continuait & avoir en elle
autant de confiance que par le passé.

Ainsi s'écoulérent encore deux années.

e
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v

Voili que, par une journée d’été, vers une heure de
I'aprés-midi, Lisavela Prokhorovna, qui, pendant ces
deux années, était devenue jaune et ridée, malgré toutes
les lotions et tous les cosmétiques imaginables, était
sortie,, avec son petit chien de manchon et son parasol a
franges, pour se promener dans son jardinet taillé et
ratissé i I'allemande. En faisant bruire sa robe empesée,
elle marchait & petits pas par un chemin sablé, entre
deux rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les
armes, quand elle fut rejointe par notre vieille connais-
sance Kirilovna, qui l'informa respectueusement qu’un
marchand de B. venait d’arriver, et désirait I'entrete-
nir d'une affaire trés-importante. Kirilovna continuait
4 jouir des faveurs de sa maitresse (en réalité, c'était
elle qui administrait les biens de Mme Kunlze), & ce
point que, depuis quelque temps, elle avait regu la per-
mission de porter un bonnet blanc, ce qui accentuait
encore davantage les traits énergiques de son visage ba-
sané. :

« Un marchand? demanda la dame. Que me veut-il?

— Je ne sais ce qu’il désire, répondit Kirilovna de sa
voix flitée; mais il me semble qu’il a U'intention de vous
acheter quelque chose. »

Lisaveta Prokhorovna regagna son salon, et s’assit
sursa place de parade. (’était un fauteuil avec une espéce
de dais autour duquel s’enroulait élégamment un lierre.
Elle fit appeler le marchand de B.
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Ce fut Naoum qui entra. Il salua et s’arréta prés de la
porte.

« Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter
quelque chose. » Et en méme temps elle pensa : « C’est un
bel homme, ce marchand.

— Qui, madame, dil-il.

— Et qu'est-ce ?

— N’avez-vous pas I'intention de vendre votre auberge ?

— Quelle auberge?

— Celle qui est sur le grand chemin, pas loin d'ici.

— Mais celte auberge n’est pas & moi.

— Jentends. C’est donc cette auberge que je désire

" savoir si vous voulez me vendre.

— Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n'est pas &
moi?

— Jentends. Nous y aurions mis un bon prix. »

Lisaveta Prokhorovna se tut quelques instants.

« C'est trés-étrange ce que vous dites la, fit-elle enfin.
Et qu'auriez-vous donné ? ajouta-t-elle ; ce n’est pas pour
moi que je le demande, ¢’est pour Akim.

— Mais avec toutes ses constructions et dépendances,
et naturellement avec la terre qui s’y trouve attachée,
nous en aurions bien donné deux mille roubles.

— Deux mille roubles, c’est bien peu, répliqua Lisa-
veta Prokhorovna.

‘— C’est le juste prix.

— Mais avez-vous parlé avec Akim?

— A quoi bon lui aurions-nous parlé? L'auberge est &
vous, et ¢’est avec vous que nous prenons ’honneur d’en
causer,

— Mais je viens de vous déclarer.... en vérité, c'est
étonmant que vous ne me compreniez pas.

— Pourquoi ne pas comprendre? nous vous compre-

nons, »
»
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Lisaveta Prokhorovna regarda Naoum, qui regardait
Lisaveta Prokhorovna.

« ILh bien! reprit-il, quelle serait.... de votre coté....
la prétention?

— De mon cdté? répondit la dame en s’agitant sur
son siége. Premitrement, je vous ai dit que deux mille
roubles c’est trop peu ; et puis....

— Nous ajouterions, s'il le faut, une petite centaine. »

La dame se leva pour s'éloigner.

« Ce que vous dites 1, fit-elle, est hors de propos. Je
vous ai déja dit que je ne puis pas vendre cette auberge,
el je ne la vendrai pas,

— Que votre volonté soit faite, répondit Naoum aprés
un court silence et courbant les épaules; excusez I'incom-
modité. » Il salua de nouveau et étendit la main vers le
bouton de la porte.

Lisaveta Prokhorovna se retourna & demi : « Cepen-
dant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne partez pas
encore. » Flle sonna; Kirilovna parut. « Fais donner du
thé & M. le marchand. Je vous reverrai, » ajouta-t-elle
en lui faisant un léger salut. Naoum s’inclina profondé-
ment et sortit avec Kirilovna.

Lisaveta Prokhorovna fit deux ou trois tours dans la
chambre, et sonna de nouveau. Cetle fois-ci, ce fut un pe-
lit garcon habillé en Cosaque qui entra. Elle lui dit d’ap-
peler Kirilovna; celle-ci vint bientdt, en faisant discréte-
ment crier ses souliers en peau de chévre.

« As-tu bien entendu, dit la dame avec un rire forcé,
ce qu'est venu me proposer ce marchand? quel homme
bizarre!

— Non, je n’ai pas entendu qu’'est-ce done ? »

Et Kmlovna cligna ﬁnemenl ses yeux noirs fendus &
la kalmouk.

« Il veut m’acheter 'auberge d'Ak:m.
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— Eh bien?

— Mais elle n’est pas & moi, cette auberge.

— Oh! madame, que daignez vous dire, au nom du
ciel? Est-ce que nous ne sommes pas tous & vous? et le
bien que nous pouvons avoir, est-ce qu'il n’est pas tout
a notre seigneur? j

— Y penses-tu, Kirilovna? s’éeria la dame en chiffor-
nant son mouchoir brodé. Akim a béti cette auberge et
en a acquis le terrain de son propre argent.

— Son propre argent! mais d’oti I'a-t-il pris? cest
grice & votre condescendance qu’il I'a gagné. Et vous
croyez, madame, qu'aprés cela il ne lui restera plus d’ar-
gent? mais il est plus riche que vous. Je le dis devant
Dieu. Et puis d’ailleurs, lui et les autres paysans, ne
sont-ils pas assis sur le méme sillon? Vous lui avez per-
mis de s’occuper de roulage, et voila qu'il est devenu un
richard, plus riche que les autres. Est-ce que c’est juste?

— Tu as raison, certainement. Mais pourtant....
vendre.... - ;

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un
acheteur ! Permettez-moi de vous demander combien on
vous propose?

— Deux mille roubles.... et méme plus.... dit Lisaveta
Prokhorovna & voix basse.

— Il donnera davantage, madame, s'il offre deux mille
du premier mot. Et, pour Akim, on pourra diminuer son
obrok; il sera encore reconnaissant.

—Certainement, il faudra diminuer ... Mais non, Ki-
rilovna, non.... » Et Lisaveta Prokhorovna se mit &
marcher avec agitation dans la chambre. « Non, c'est
impossible; ne m’en parle plus.... ou bien je me fiche-
raii... »

Mais, malgré la défense de la dame émue, Kirilovna
continua de parler, et, une demi-heure aprés, elle re-
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tourna chercher Naoum, qu’elle avait laissé attablé dans
Poffice, pres du samovar.

« Qu'avez-vous & me dire, ma trés-respectable? de-
manda Naoum en retournant avec soin sa tasse sur la
soucoupe.

— J'ai & vous dire qu'il faut aller chez la maitresse;
elle vous demande.

— Je vous obéis, » reprit Naoum, qui suivit Kirilovna
dans le salon. La porte se referma sur eux.

Quand cette porte se rouvrit, et que Naoum sortit & re-
culons, T'affaire était conclue. L'auberge d’Akim lui ap-
partenait; il l'avait achetée pour deux mille huit cents
roubles. On était convenu de signer le contrat aussitdt
que possible, et de garder le secret jusqu’au moment
opportun. Lisaveta Prokhorovna regut cent roubles d'ar-
rhes, et Kirilovna deux cents de pot-de-vin. « Ce n’est
pas payé cher, » se disait Naoum en grimpant dans sa
lelega.

Yi

A l'instant méme ol, dans la maison seigneuriale, se
concluait cette affaire, Akim était assis pres dela fenétre
de sa chambre, seul, et passait, d'un air mécontent, sa
main sur sa barbe. Nous avons dit qu'il ne soupgonnait
pas linlelligence qui s'était établie entre Naoum et sa
femme. Il avait pu certainement remarquer que celle-ci,
depuis quelque temps, était devenue d’humeur capri-
¢ieuse; mais, se disait-il, le sexe féminin est bizarre et
difficile & mener. En outre, sa bonhomie naturelle n’a-
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vait pas diminué avec les années, tandis que I'insouciance
s’était accrue. Mais ce jour-la, il était vraiment de mau-
vaise humeur. La veille, il avait entendu par hasard dans
la rue une conversation entre une ouvriére a son service
et une autre paysanne.

La paysanne demandait & I"ouvriére pourquoi elle n’é-
tait pas venue chez elle le jour d’avant. « Je t'avais at-
tendue, dit-elle.

— J'y élais allée, répondit I'ouvriére; mais, pour mes
péchés, j'ai rencontré ma mailresse, que le ciel la bé-
nisse!

— Tu I'as rencontrée ? reprit la paysanne d’une voix
trainante et s’appuyant la joue dans la main; et ol I'as-
tu rencontrée, ma petite mére?

— Derriére le champ de chanvre au pope; elle y avait
¢1é probablement pour chercher son bon ami, son Naoum
et moi, je ne voyais pas dans Iobscurité; j'ai buté tout
droit sur eux.

— Tu as buté, ma petite mére? Et que faisait-clle
done?

— Rien; elle était debout, lui aussi. Elle m’apercut, et
me dit : « Ol cours-tu comme cela ? Retourne & la mai-
« son. » Et je m'en allai.

— Ettu ten allas? Eh bien! adieu, Féfiniouchka. »

Et la paysanne continua son chemin.

Les paroles de I'ouvriére avaient fait une pénible im-
pression sur Akim. Il voulait ne pas y croire, et pourtant
elle avait dit la vérité. En effet, ce soir-la, Avdotia était
allée chercher Naoum, qui l'attendait dans l'ombre
épaisse que projetait sur la route I'immobile muraille du
champ de chanvre. Une abondante rosée en avait mouillé
chaque tige, et une odeur forte au point d’oppresser la
respiration se répandait & 'entour. La lune venait de se
lever, large et d’'un rouge de sang, dans la brume noi-
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ritre. Naoum entendit de loin les pas précipités d’Av-
dotia, et se dirigea & sa rencontre. Elle s’approcha de
lui, pale et haletante; la lune éclairait en plein son
visage.

« Eh bien, I'as-tu apporté? demanda-t-il.

— Oui, je I'ai apporté, répondit-elle d'une voix hésitante.
Mais ce que je veux vous dire, Naoum Ivanitch..,.

— Donne, si tu I'as apporté, » interrompit-il en ten-
dant la main.

Elle tira de dessous son fichu une espéce de rouleau.
Naoum s’en empara sur-le-champ, et le mit dans sa
poche. _

« Ah! Naoum lvanitch, dit-elle lentement et sans le
quitter du regard , je damne mon dme pour toi. »

Ce fut & ce moment que I'ouvriére s’approcha d’eux.

Donc Akim était assis sur le banc, d’un air chagrin
Avdotia ne faisait qu'entrer et sortir; il la suivait des
yeux. Enfin, lorsqu’elle entra une derniére fois pour dé-
crocher du mur une petite douchégréika®, il ne put se con-
tenir davantage, et dit & haute voix, comme s'il se fit
parlé a lui-méme :

« Je m’étonne que ces femmes aient toujours & courir.
Rester un instant en place, il ne faut pas seulement le leur
demander. Cela ne fait pas leur affaire. Mais courir le
matin, et plus encore le soir, voila ce qu’'elles aiment;
oui. »

Avdotia entendit sans bouger ce que disait son mari;
seulement, au mot soir, elle fit un mouvement involontaire
de la téte, et parut se troubler un peu.

« On sait bien, Séménovitch, dit-elle avec dépit, que
quand tu te mets & faire de I'éloquence.... » Et, sans en

1. Chaufferette de Idme, nomd'un manteau pour les visiles, fail en soie
ornée de fourrures.
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dire davantage, elle sortit en frappant la porte derriére
elle.

L’éloquence d’Akim, en effet, n’était pas du gofit d’Av-
dotia. Quand, le soir, il faisait le beau conteur avec ses
hotes, elle baillait ou sortait sans bruit.

« Faire de I'éloquence! répéta Akim en regardant la
porte fermée ; je n’en ai pas fait assez avec foi. »

I se leva et se frappa la téte de son poing fermé.

Plusieurs jours se passérent ensuite d'une fagon sin-
guliére. Akim regardait toujours sa femme comme g'il
elit été prét a lui faire une question ; mais Avdotia évi-
tait ses regards, et tous deux restaient dans un silence
contraint, que rompait enfin le mari par quelques re-
marques chagrines sur le compte des femmes en géné-
ral. Avdotia ne répondail jamais rien. Cela ne pouvait
durer ainsi longtemps, et I'éclat était inévitable, lorsqu'il
arriva un événement aprés lequel tout éclaircissement
devenait superflu. '

VII

Un matin, Akim et sa femme étaient & déjeuner (hcause
des travaux de I'été, 'auberge n’ayait aucun visiteur),
quand tout & coup se fit entendre sur la route le bruit
d'une telega qui vint s’arréter brusquement devant le
perron. Akim regarda par la fenétre, et fronca le sour-
cil. De la telega, sans se héter, desccndalt Naoum.
Avdotia ne I'avait pas apergu; mais, quand la voix du
. nouvel arrivant retentit dans le vestibule, sa cuiller
trembla dans sa main. Il ordonnait & son valet de
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mettre son cheval dans la cour. Enfin, la porfe s'ouvrit,
et il entra.

« Bonjour, dit-il en dtant son bonnet.

— Bonjour, répondit Akim entre ses dents; d'olt est-ce
que Dieu t'améne?

— Du voisinage, répondit I'autre, qui s’assit sur un
banc. Je viens de chez votre maitresse.

— De chez la maitresse! répéta Akim qui continuait de
rester assis. Etait-ce pour affaire?

— Oui, pour affaire. Avdotia Aréfievna, nous vous pré-
sentons nos respects.

— Bonjour, Naoum Ivanitch, répondit-elle, et tous
se turent quelques instants.

— (’est une soupe que vous avez 14? fit Naoum tout &
coup.

— Oui, une soupe, reprit Akim deyenant trés-pile;
mais elle n’est pas bonne pour toi. »

Naoum leva les yeux avec élonnement.

« Comment! pas bonne pour moi ?

— Non, pas bonne pour toi. » Le regard d'Akim
étincela tout & coup, et sa main frappa la table. « Je
n'ai rien dans la maison qui soit bon pour toi, en-
tends-tu ?

— Eh mais, qu'as-tu donc, Séménovitch?

— Moi ? rien ; ¢est toi qui es de trop, Naoum Ivanitch.
Voila ce que j'ai. » Le vieillard se leva, tout tremblant
d'une colere contenue : « Tu viens un peu trop souvent
dans le pays; voila ce que j'ai. » .

Naoum se leva de méme : « Es-tu bien dans ton sens,
frere? dit-il avec un froid sourire. Avdotia Aréfievna,
que lui arrive-t-il donc?

— (’est moi qui te parle! s’éeria Akim d’une voix en-
trecoupée. Va-t'en, te dis-je. Qu'as-tu i dire & Avdotia?...
va-t'en!
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—Que me dis-tu 14?7 demanda Naoum avec une in-
tention marquée.

—Je te dis de sortir sur-le-champ. Voici Dieu, voici
la porte *. Me comprends-tu, maintenant? »

Naoum fit un pas en avant,

« Au nom du ciel! ne vous battez pas, mes pelits
peres! » balbutia Avdotia,-qui jusqu’alors était restée
comme pétrifiée devant la table.

Naoum lui jeta un regard. « Ne vous inquiétez point,
Avdotia; pourquoi nous battre? Ah ca, frére, continua-
1-il en se tournant vers Akim, comme tu cries! comme tu
prends feu! A-t-on jamais vu chasser quelqu'un de la
sorte, et encore de sa propre maison ?

— Comment! de sa propre maison! s'écria Akim tout
interdit.

— Oui, oui, de sa propre maison, reprit- Naoum en
montrant ses dents blanches.

— Quoi! ce n'est pas moi qui suis le maitre ici, par
hasard ?

—Non, certainement, ce n’est pas toi.

— Mais qui done?

—Tu as la téte bien dure, mon petit frére. C’est moi.»

Akim ouvrit de grands yeux. « Que me chantes-tu 147
On dirait que tu as mangé de la belladone 2. Quel diable
de propriétaire peux-tu étre ici?

— Inutile de bavarder avec toi, dit Naoum avec un
mouvement d’'impatience. Vois-tu cela? continua-t-il en
tirant de sa poche un papier timbré; le vois-tu? c’est un
contrat de vente; comprends-tu? la vente de ton auberge.
Je Tai achetée, ton auberge, je I'ai achetde de la mai-
tresse, de Lisaveta Prokhorovna. C’est hier qu'il a été

1. Phrase qui se dit en montrant les saintes images.
2, Plante trés-commune en Russie, et qui donne aux enfants une espéce

d'ivresse.
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signé & B..., le contrat. C’est donc moi qui suis ici le
maitre, et non pas toi. Dés aujourd’hui, ramasse ta pa-
cotille, ajouta Naoum en remettant le papier dans sa
poche, et que demain on ne sente plus ici ton odeur; en-
tends-tu? »

Akim restait immobile, comme si la foudre l'eiit
frappé.

« Brigand, s’éeria-t-il enfin d’une voix tremblante, bri-
gand! Eh! Fedka, Mitka, femme, femme, saisissez-le,
prenez-le, tenez-le. »

Il avait complétement perdu la téte.

« Yoyons, voyons, pas de bétises, vieux, dit Naoum
avec un geste d’autorité.

— Mais prends-le done, frappe-le done, femme, eriait
Akim en faisant de vains efforts pour s’arracher de sa
place. Scélérat, brigand, ce n’est pas assez d’elle.... tu
veux encore prendre ma maison, et tout.... Mais non....
attends.... c’est impossible.... j'irai.... je dirai moi-
méme. Comment! dter ainsi tout & coup.... Attends.... »

Et, sans prendre méme son bonnet, il s’élanca de-
hors.

« Ol cours-tu, Akim Séménoviteh? olt cours-tu, mon
petit pere? dit louvriere Fétinia, contre laquelle il s’était
heurté sur le perron.

— Laisse-moi; je vais chez la maitresse, je vais cher-
cher justice, » s'écria le désespéré. Et voyant la telega de
Naoum qu’on n’avait pas encore dételée, il s’y élanca,
ramassa les rénes, et, frappant le cheval & tour de bras,
il partit au galop dans la direction de la maison seigneu-
riale. « O notre mére, d notre maitresse, répétait-il tout le
long du chemin; ne me laisse pas périr. Ne t'ai-je pas
toujours servie avec zéle? » EL il ne cessait d’exciter le che-
val. Tous ceux qui le rencontraient se rangeaient & I'é-
cart, et le suivaient d’un regard étonné.
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En un quart d’heure il arriva & la maison seigneuriale,
arréta brusquement son cheval deyant le perron, sauta
de la telega, et s’élanca impélueusement dans 'anti-
chambre.

« Eh bien! qu'est-ce? balbutia un laquais épouvanté
qui dormait sur son banc.

— La maitresse.... il faut que je voie la maitresse....
dit Akim d’une voix impérative, o8

— Serait-il arrivé quelque chose? &

— Rien n’est arrivé; maw]eveua”?mr 1a maitresse.

— Comment parles tu 15 reprit le laquais de plus en
plus surpris. _

Akim revint a+lui. « Ayez la bonté, Pidtr Efgrafitch,
dit-il avec un profond salut, de faire savoir 4 la mattresse
qu'Akim demande la permission de la voir.

—C’est bien; j’irdi, je lui dirai. Mais tu me parais
ivre, toi; attends la, » murmura le laquais en s'éloignant.

Akim baissa lentement la téte. Le courage du déses-
poir s'éteignait rapidement dans son 4me, du moment
qu'il avait franchi le seuil de la maison.

Lisavela Prokhorovna ressentit aussi de la confusion
quand on lui annonga arrivée d’Akim. Elle fit aussitot
appeler Kirilovna.

« Je ne puis le recevoir, dit-elle avec agitation dés que
celle-ci parut; je ne le puis pas absolument. Que lui di-
rais-je? Je t’ai bien avertie qu'il viendrait faire des plain-
tes, ajouta-t-elle avec dépit; je t'en ai bien avertie.

— Pourquoi done le recevoir, madame? répliqua tran-
quillement Kirilovna; ce n’est pas du tout nécessaire.
Pourquoi vous donner ce désagrément?

— Mais comment faire ?

— Si vous le permettez, ¢’est moi qui le recevrai.»

Lisaveta Prokhorovna leva la téte. « Fais-moi cette
grice, Kirilovna, dit-elle. Parle-lui; dis-lui que j'ai
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trouvé nécessaire.... mais que du reste.... Enfin tu sau-
ras bien quoi lui dire. Je ten prie, Kirilovna.

— Ne vous troublez pas, madame, » reprit la suivante,
qui s’en alla aussitdt en faisant crier ses souliers.

Quelques instants plus tard, leur petit bruit discret
se fit entendre de nouveau, et Kirilovna rentra dans la
chambre avec la méme placidité sur le visage et la méme
sagacité rusée dans le regard.

« Eh bien! lui demanda la dame, Akim...?

— Oh ! rien, Il dit que tout est dans la volonté de Votre
Gréce ; pourvu que vous soyez bien portante et bien con-
tente, pour lui, il a de quoi vivre jusqu’au bout.

— 11 ne s’est pas plaint?

— Pas du tout. Qu'avait-il & se plaindre?

— Mais alors, pourquoi donc est-il venu? reprit la
dame avec une cerlaine incrédulité.

— 11 était venu demander si vous ne voudriez pas lui
faire la faveur de 'exempter de sa redevance pour I'an-
née prochaine.

— Certainement, il faut I'en exempter, répliqua vive-
ment Lisaveta Prokhorovna; oh! certainement. Et dis-lui
que je le récompenserai. Je te remercie beaucoup, Kiri-
lovna. Pour lui, je vois que c¢’est un bon paysan. Attends
un peu; donne-lui cela de ma part. » Et elle tira de sa
petite table de travail un billet de trois roubles. «Tiens,
porte-lui cela.

— Oui, madame, » répondit la suivante; et, gagnant
tranquillement sa petite chambre, elle mit tranquillement
le billet dans un petit coffre-fort qu’elle avait au chevet de
son lit. Elle y gardait tout. son argent comptant, et la
somme était assez ronde.

S
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VIII

Par son rapport, Kirilovna avait tranquillisé sa mai-
tresse. Mais, dans le fait, sa conversation avec Akim s’é-
tait passée tout autrement qu'elle ne I'avait racontée. Et
voici comment :

Elle I'avait fait appeler dans la chambre des servantes.
D’abord Akim avait refusé d’y aller, disant que ce n’était
pas Kirilovna qu'il voulail voir, mais la maitresse. Tou-
tefois il avait fini par obéir. Il trouva Kirilovna seule.
Entré dans la chambre, il s’arréta court, s’appuya sur la
muraille prés de la porte, ouvrit la bouche, et ne put pro-
noncer un mot. Le courage du désespoir, dont nous avons
parlé, se remplagait en lui par une autre forme du dés-
espoir, une sorte d'impassibilité morne et abattue. Kiri-
lovna le regarda fixement.

« Vous désirez voir la maitresse, Akim Sémé-
nitch? »

Il ne put que faire un signe de téte. .

« Cela ne se peut pas, Akim Séméniteh. Et & quoi bon?
Ce qui est fait ne peut pas se défaire; vous ne feriez que
lui causer du désagrément. Elle ne peut pas vous recevoir
maintenant, Akim Séménitch.

— Elle ne peut pas.... répéta-t-il, et il se tut quelques
instants. Ainsi done, reprit-il avec lenteur, I'auberge est
perdue pour moi?

— Ecoutez, Akim Séménitch, vous avez toujours été
un homme de bon sens. C'est la volonté de I'autorité ; et,
vous le savez bien vous-méme, cela ne peut pas se chan-
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ger. Que nous discutions ensemble la-dessus, cela ne ser-
vira de rien, n’est-ce pas?»

Akim croisa ses bras derriére le dos.

« Pensez plutdt, continua Kirilovna, ne vaudrait-il pas
mieux prier la maitresse qu’elle diminue votre redevance?
Et puis, vous avez encore valre isbd au village.

~ Ainsi donc I'auberge est perdue pour moi? répéta
Akim avee les mémes inflexions de voix,

— Akim Séménitch, je vous le dis, c’est impossible,
vous le savez mieux que moi.

— Oui. Pour combien a-t-elle été vendue, cette au-
berge?

—Je ne le sais pas, Akim Séménitch; je ne saurais
vous le dire. Mais pourquoi vous tenez-vous deboul?
ajouta-t-elle; asseyez-vous.

— Oh! nous pouvons nous tenir debout.... nous sommes
des paysans.... grand merci.

— Vous, un paysan, Akim Séménitch ! mais vous étes
un des premiers parmi les gens de service . Il ne faut
pas vous désoler ainsi. Ne voulez-vous pas un peu de
thé?

— Non, merci, pas nécessaire. Ainsi donc, I'auberge
vous est restée? ajouta-t-il en s’écartant de la muraille.
Grand merci! Nous vous saluons, ma bonne petite dame.»

Et tournant lentement sur ses talons, il s'éloigna.
Kirilovna le regarda sortir, ajusta son tablier, et rejoignit
sa maitresse.

« I parait qu’en effet je suis devenu un homme de ser-
vice, » se dit Akim en s’arrétant devant la porte cochére.
Il fit un de ces gestes de la main qui veulent dire : « Tout
est dit.... Eh bien! rentrons chez nous. »

1. En russe, gens de la cour (dvorovie); ¢'est la classe des paysans en-
levés de la terre el pris au service du maitre,
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B, sans se rappeler la telega de Naoum qui Pavait
amené, il prit & pied le chemin de son auberge.

Il n’avait pas fait une verste, lorsqu'il entendit & son -
coté le bruit d’une telega. « Akim! Akim Séménitch! »
I'appelait quelqu’un. Il leva les yeux, et apercut une de
ses connaissances, le sous-diacre d'une église voisine,
Ephrem,; surnommé la Taupe. C'était un petit homme |/
tout rabougri, avecle nez pointu, des yeux chafouins et une
tresse de cheveux noirs. Il était dssis dans une telega, sur
une poignée de paille.

« C'est b la maison que tu vas? » demanda-t-il &
Akim,

Akim s’arréta. « A la maison, dit-il,

— Veux-tu que je t'y meéne ?

— Yolontiers. »

Le sous-diacre lui fit place, et Akim s'assit dans la
telega. Ephrem, qui semblait revenir des vignes du Sei-
gneur, se mit  fouetter avec les rénes en corde son
maigre bidet, qui partit d’un trot fatigué en secouant sa
téte sans bride.

Ils firent une verste & peu prés sans se dire un mot.

Akim restait immobile, et Ephrem chantonnait & voix
basse, tout en agitant ses rénes,

« Ou es-tu allé comme ¢a sans bonnet, Séménitch? »
demianda-t-il tout & coup; et, sans altendre sa réponse :
« Je parie, continua-t-il, que tu I'as laissé en gage au ca-
baret. Tu es un ivrogne, je te connais; et je t'aime parce
que tu es un ivrogne. Tu n'es pas un assassin, pas un
voleur, pas un homme injuste; mais tu es un ivrogne. Il
y abeau temps qu’on aurait d te metire enretraite’, toi ;
car c'est trés-vilain de boire. Hourra ! hourra! criait-il
de toute sa gorge. :

1. Punition ecclésiastique.



I AUBERGE DE GRAND CHEMIN. 35

— Arrétez! arrétez! s'écria une voix de femme; ar-
rétez! »

Akim retourna la téte. A travers les champs courait,
du c6té de la telega, une femme tellement pale et éche-
velée qu'ilne lareconnut pas au premier abord. « Arrétez!»
disait-elle toujours en étendant les bras. Akim frissonna
involontairement : ¢’était sa femme.

Il saisit les rénes. « Pourquoi s'arréter ? bulbutia
Ephrem; s’arréter pour une femme! Hue! »

Mais Akim tirale cheval sur ses jarrets. Avdotia venait
d’atteindre la route. Elle se jeta la face dans la poussiére.

« Oh! mon pere Akim Séménitch ! s’écria-t-elle, il m'a
chassée aussi. »

Akim la regarda, sans faire d’autre mouvement que de
serrer davantage les rénes contre lui,

« Hourra! » beugla Ephrem de nouveau.

— Ah!il t'a chassée! dit enfin Akim.

— Il m’a chassée, mon petit pére, reprit Avdotia en
sanglotant ; il m’a chassée « La maison est & moi, a-t-il
dit; va-t’en. »

— Tiens, c’est pas béte observa Ephrem.

— Est-ce que tu comptais rester ? dit Akim avec amer-
tume, sans bouger de la telega.

— Comment rester?... Mais, mon petit pere, dit vive-
ment Avdotia qui s'élait relevée sur ses genoux et qui se
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas, toi,
ce que j’ai fait. Tue-moi, Akim Séménitch, tue-moi sur
la place!

— Pourquoi te frapper, Aréfievna? répondit tristement
Akim; ne t'es-tu pas déji punie toi-méme?

— Mais tu ne sais donc pas, Akim Séménitch ? L’ar-
gent, ton pauvre argent, il n’y est plus. C'est moi, mau-

“dite, qui I'ai tiré de dessous le plancher. Je I'ai tout donné
i ce coquin, & ce Naoum, maudite que je suis! Et pour-
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quoi m’as-tu dit ol tu cachais ton argent, & moi maudite?
C’est avec ton pauvre petit argent qu'il a acheté ta pauvre
petite auberge, ce scélérat!... »

Les sanglots lui coupérent la voix.

Akim se pressa la téte entre ses deux mains. « Quoi,
quoi! s'écria-t-il enfin; I'argent et la maison.... tout
mon argent.... Et c’est toi.... Ah! tu I'as pris sous le
plancher.... Je vais te tuer, vipére. »

Et il s'élanca de la telega.

« Séménitch, Séménitch, ne la bats point, voyons,
disait Ephrem, chez qui tous ces événements inattendus
faisaient passer les vapeurs de I'eau-de-vie.

— Non, mon petit pére, frappe-moi, tue-moi sans I'é-
couler ; tue-moi, maudite, » eriait Avdotia, qui se roulait
convulsivement aux pieds d’Akim,

11 se tint immobile un instant, puis s’éloigna de quel-
ques pas et s’accroupit sur I'herbe auprés du chemin. Il
se fit un court silence. Avdotia tourna timidement la téte
du coté de son mari.

« Séménitch, voyons, Séménitch, dit Ephrem en se
soulevant dans la telega; que veux-tu? le malheur est
fait.... En voila une aventure! continua-t-il en se parlant
4 lui-méme. Quelle satanée femme!... Va donc & lui, toi,
ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Ne vois-tu pas
qu'il a perdu l'esprit? »

" Avdotia se releva, s’approcha d’Akim, et tomba de nou-
veau & ses pieds. « Mon pére, mon petit pére.... » com-
menca-t-elle d'une voix éteinte.

Akim se leva et revint vers la telega. Avdotia le saisit
par le pan de son cafetan. « Va-U'en loin de moi! s’éeria-
t-il d’une voix farouche en la repoussant.

— Ou veux-tu donc aller? demanda Ephrem, voyant
Akim se rasseoir aupres de lui. _

— Tu voulais me ramener 4 la maison tout & 'heure,
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Eh bien! méne-moi dans la tienne. Je n’ai plus de mai-
son, moi ; on me I'a vendue, ma maison.

— Bon! allons chez moi, dit 'autre. Mais elle, qu'en
ferons-nous? »

Akim ne répondit rien.

« Moi, oui, moi, dit Avdotia en pleurant, me laisseras-
tu ainsi toute seule ? Ou irai-je?

— Va chez celui & qui tu as porté mon argent, répondit
Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem. »

La telega partit; Avdotia resta sur la place, inondée de
larmes et chantant le chant du désespoir*.

IX

Ephrem habitait une petite maison & une verste de
'auberge d’Akim, dans un hameau de popes qui entou-
rait une grande église isolée, & cinqg clochetons en domes,
construite par la libéralité testamentaire d’'un ancien
fournisseur d’armées. Le sous-diacre n’avait pas dit un
mot pendant tout le trajet. De son cdté, Akim détournait
constamment le visage. Ils arriverent enfin. Ephrem, le
premier, sauta de la telega; une petite fille de six & sept
ans, en longue chemise, sortit & sa rencontre en courant
et criant : « Papa!

— Ou est ta mére ? demanda Ephrem.

— Elle dort dans 'élable. !

— Laisse-la dormir.... Akim Séménitch, quefaites-vous

1. Golossenié, C'est un chant de trés-anlique origine , que les femmes
russes entonnent dans les cas des plus grands malheurs, la mort de leur
wari ou de leur fils, I'incendie de leur maison, ete,
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donc? Daignez entrer dans la chambre. » (Il faut remar-
quer que le sous-diacre ne tutoyait Akim qu’étant ivre;
et des gens bien plus huppés lui disaient vous aussi.)

Akim entra dans 'isbd.

« Venez ici sur ce petit banc; faites-moi cette gréce,
disait Ephrem.... Allez, allez, petits garnements, ajouta-
t-il, s’adressant & trois autres marmots qui, tenant des
chats efflanqués et barbouillés de cendre, étaient sortis,
comme des souris, des trous de la chambre ... Cest ici,
cest ici, Akim Séménitch, reprit-il en I'installant sur un
banc de bois. Ne désirez-vous pas quelque chose?

— Si fait, Ephrem. Je te dirai.,.. ne pourrait-on pas?...

— Quoi done?

— De I'eau-de-vie. »

Ephrem dressa les oreilles : « De 'eau-de-vie! tout de
suite. Je n'en ai pas i la maison, mais je vais en cher-
cher chez le pope Fédor. La, il y en a toujours. Je reviens
a l'instant. »

Il empoigna son bonnet fourré.

« Apportes-en davantage, lui cria Akim quand il sor-
tit. Je payerai; j’ai encore assez d’argent pour cela.

— A linstant, » répéta Ephrem, qui disparaissait der-
riere la porte.

Il revint bien vite, en effet, avec deux bouteilles sous le
bras, ayant trouvé le temps en route d’en déboucher une.
Illes posa sur la table, avec deux petits verres, du pain
et du sel.

« Voila ce que j'aime, disait-il en s’attablant en face
d’Akim. A quoi bon s’attrister? » Il remplit les deux
verres, el se mit A bavarder. La conduite d’Avdotia I'avait
fort scandalisé. « Quelle étonnante chose! disait=il; et
comment a-t-elle pu se faire? Je t'assure qu'il lui a fait
boire un charme. Voyez comme il faut étre sévére avec sa
femme! il fautla tenir avec des gants de hérisson. Et
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cependant vous feriez bien d’aller chez vous. Tout votre
avoir y est resté, »

Et bien d’autres choses ajoutait Ephrem, qui n’aimait
pas & se taire en buvant,

Deux heures plus tard, voici ce qui se passait dans la
maison d’Ephrem. Akim, qui, pendant tout le repas, n’a-
vait pas répondu un seul mot aux commérages de son
convive bavard, et n’avait fait que boire verre sur verre,
dormait siir le poéle d’un sommeil lourd et pénible. Les
enfants le considéraient d’un air étonné, et gardant le
silence; Ephrem, hélas! dormait aussi, dans un réduit
étroit et frais, ol 'avait enfermé sa femme, personne
d’une athlétique constitution. Il était allé lui-méme la ré-
veiller dans l'élable, et la menacer. Mais ses propos
étaient si incohérents qu’elle avait reconnu sur-le-champ
de quel pied il boitait, et, 'ayant pris au collet, avait
mené dans ce réduit ot, du reste, il dormait fort paisi-
blement. Ce que ¢’est que I'habitude!

X

Nous avons vu que Kirilovna n’avait pas fidélement
transmis h sa maitresse sa conversation avec Akim. On en
peut dire autant d’Avdotia : Naoum ne 'avait pas chassée
de sa maison; il n’en avait pas le droit, ayant fait la pro-
messe de laisser aux anciens maitres de I'auberge un dé-
lai de trois jours pour s'éloigner. L'explication qu’ils
avaient eue ensemble s’était passée fort différemment.
Quand Akim s'élancait dans la rue, en criant qu'il allait
chez sa maitresse, Avdolia s'était tournée vers Naoum,
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le regardant avec de grands yeux et frappant dans ses
mains.

« Mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que signifie tout cela,
Naoum Ivanitch ?

— Quoi done? répondit-il.

— Vous avez acheté notre auberge?

— Je'ai achetée. »

Avdotia resta stupéfaite et tressaillit tout & coup :
« C'est donc pour cela que vous aviez besoin de 'argent?

— Comme vous daignez le dire. Eh! eh! ajouta-i-il en
entendant le bruit de la telega, il me semble que votre
mari a pris mon cheval. Quel gaillard!

— Mais c’est du brigandage, s’écria Avdotia; mais
c'est notre argent, ¢'est 'argent de mon mari, et I'auberge
est & nous.

— Non, Avdotia Aréfievna, I'auberge n’était pas &
vous. Pourquoi parler ainsi? 'auberge était au seigneur.
Mais l'argent, ah! I"argent était bien i vous, Seulement,...
vous avez eu.... on peut le dire.... la bonté de me 'offrir,
et je vous_en reste reconnaissant. Et méme, & 1'occasion,
je vous le rendrai, si une telle occasion se présente. Car....
daignez vous-méme prendre ceci en considération.... il
est tout & fait inutile que je reste pauvre. »

Naoum dit tout cela fort tranquillement, avec son sou-
rire glacé.

« Oh!bon Dieu! se mit & crier Avdotia, bon Dieu! bon
Dieu! Comment pourrai-je, aprés cela, me montrer aux
yeux de mon mari? Mais, misérable, ajouta-t-elle en re-
gardant avec une haine subite le jeune et frais visage de
Naoum, mais j’ai perdu mon &me pour toi; mais je suis
devenue une voleuse pour toi; mais tu vas nous envoyer
mendier par le monde, scélérat que tu es. Mais je n’ai
plus qu’a me meltre une corde au cou, trompeur infime
qui m’as perdue.
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— Ne vous donnez pas la peine de vous lourmenter,
Avdotia Aréfievna, Moi, je vous dirai une chose : iln’y a
pas de chemise qui oit plus prés du corps d'un homme
que la sienne; et puis, le brochet est dans le fleuve pour
que la tanche ne s’endorme pas.

— Ot irons-nous ? qu’allons-nous devenir? balbutiait
Avdotia & travers ses larmes.

— Ah! quant a cela, je ne saurais vous le dire.

— Je te tuerai, misérable, je te tuerai.

— Non, vous nele ferez point, Avdotia Aréfievna; alors
pourquoi le dire ? Seulement je vois bien qu’il faut que je
m’éloigne un petit peu d’ici. Vous vous agitez trop. Nous
avons celui de vous saluer, et demain nous nous présenle-
rons sans faute'. Yous me permettrez cependant de vous
envoyer dés aujourd’hui mes petits domestiques. Fort
heureusement, les voici qui viennent, ajouta-t-il en re-
gardant par la fenétre. Sans eux, quelque malheur pou-
vait arriver, que Dieu nous en préserve! Comme cela, nous
serons plus tranquilles. Vous me ferez la grice de ra-
masser dés aujourd’hui vos petites hardes, et ils pour-
ront, si vous voulez, vous préter la main. Au revoir! »

1l salua, sortit, et appela ses valets.

Avdotia se laissa tomber sur un bane, s'appuya sur la
table et se tordit les mains. Tout & coup elle se veleva, et
sortit, en courani, & la rencontre de son mari. Nous avons
raconté leur entrevue.

Quand elle se vit abandonnée toute seule au milieu des
champs, apreés le départ d’Akim, elle resta longtemps &
pleurer sans quitter la place. Enfin elle se décida & gagner
la maison seigneuriale. Il lui fut bien pénible d’y entrer,
et plus pénible encore de se montrer & ses anciennes ca-
marades , les servantes, qui 'entourérent toutes avec des

4, Phirase ordinaire des marchands.
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signes de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau
de ses paupiéres gonflées et rougies, et elle se laissa tom-
" ber inanimée sur une chaise. Kirilovna vint aussi, et la
traita avec douceur ; mais elle ne lui permit pas d’abor-
der sa maitresse, comme elle avait fait pour Akim. Elle
fit apporter le samovar, et, bien qu'elle ettt d’abord as-
suré qu’elle ne toucherait & quoi que ce fat, Avdotia finit
par prenire quatre tasses de thé. A peine Kirilovna la vit-
elle un peu tranquillisée, qu’elle lui demanda ol ils comp-
taient aller s’établir. Avdotia répondit qu'il ne lui restait
plus qu’a mourir; mais Kirilovna, en femme de téte, I'ar-
réta court en lui disant que ce qu’elle avait de mieux a
faire, c'ét4il de rassembler immédiatement son avoir , et
de le transporter dans I'isbd d’Akim, au village ou de-
nmieurait ce vieil oncle qui n’avait pas approuvé son ma-
riage, et que, avec la permission de la maitresse, on leur
donnerait des hommes et des chevaux pour les aider.

« Quant & vous, ma chére petite, ajouta Kirilovna,
dont un sourire aigre-doux plissait les lévres de chat, il
y aura toujours place pour vous chez nous, et il nous sera
trés-agréable de vous donner asile jusqu'a ce que vous
ayez une autre maison. Surtout il ne faut jamais déses-
pérer ; vous le savez : Dieu I'a donné, Dieu I'a repris,
Dieu peut le rendre encore tout est dans sa main. Lisa-
veta Prokorovna s’est Lrouvée, par suite de diverses com-
binaisons, dans la nécessité de vendre votre auberge....
A propos, ol est Akim? »

Avdotia répondit que, I'ayant rencontré, il 'avait of-
fensée cruellement, et s’était réfugié chez le sous-dlacre
Ephrem.

« Chez cet homme ! reprit Kirilovna, Ah! je comprends,
maintenant qu'il a du chagrin. Il est possible qu'on ne
puisse plus le trouver aujourd’hui. Il faut prendre nos
mesures. Malachka, appelle-moi Nikanor Illiitch. »
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Aussitdt apparut Nikanor Illiitch, petit homme de ché-
tive apparence, espéce d’intendant, qui écouta avec la
plus humble déférence tout ce que lui dit Kirilovna. Dés
qu’elle eut achevé :

« Tout sera ponctuellement exécuté, » dit-il en saluant.

Et, emmenant Avdotia, il mit & sa disposition les trois
premiers paysans qui lui tombérent sous la main, avec
leurs telegas. Un quatrieme paysan s’ajouta de lui-méme
au convoi , déclarant qu'il saurait mieux s'y prendre que
les autres. Avdotia gagna avec eux son auberge, ou elle
trouva ses anciens domestiques et son ouvriere Fétinia
dans la plus grande confusion : car, depuis le matin, les
valets de Naoum, trois vigoureux gaillards, s’y étaient in-
stallés, et avaient si bien fait la garde que les fers de roue
d'une telega neuve avaient déja disparu.

La pauvre Avdotia eut grand’peine & emballer tous ses
effets, malgré I'aide de I’habile homme, qui ne faisait pas
autre chose que se promener de long en large un baton &
la main. Elle ne put quitter 'auberge le jour méme, et
dut y passer la nuit, aprés avoir prié Fétinia de rester
dans sa chambre. Elle ne s'endormit qu’a 'aurore, d’un
sommeil fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses
joues aprés qu’elle se ful endormie.

XI

Cependant le sous-diacre s’était réveillé plus tt que de
coutume dans son étroit réduit; il se mit & cogner contre
la porte pour qu’on le laissat sortir. Sa femme s’approcha,
mais ne voulut pas lui ouvrir, lui disant, & travers la
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fente, qu'il n’avait pas assez dormi. Mais il piqua sa cu-
riosité en lui promettant de lui raconter I’étrange aventure
arrivée & Akim. Elle leva le loquet. Ephrem lui conta tout
ce qu’il avait vu, el finit en demandant :

« Est-il éveillé, ou non?

— Dieu le sait, répondit la femme; vas-y voir toi-
méme; il n'est pas encore descendu du poéle. Comme
vous vous étes solilés tous deux hier ! Si tu pouvais voir
ta figure! ¢a ne ressemble plus & un visage ; ca ressemble
a un torchon de cuisine. Et le foin que tu as dans ta
queue !

— Qu'importe qu'il y ait du foin? » reprit Ephrem en
passant la main dans ses cheveux; et il entra dans sa
chambre.

Akim ne dormait plus; il était assis sur le poéle, les
jambes pendantes; son visage aussi était élrangement
hagard, et d’autant plus qu’Akim n’avait jamais eu I'ha-
bitude de s'enivrer.

« Eh bien! Akim Séménitch , comment avez-vous re-
posé? » demanda Ephrem.

Akim leva sur lui un regard lent et trouble.

« Ecoute, Ephrem, mon frére, dit-il d’'une voix sourde,
ne peut-on pas encore.... tu sais.... »

Ephrem sentit un tressaillement intérieur semblable &
celui qu’éprouve un chasseur placé a 'affit, quand il en-
tend tout & coup aboyer un chien courant dans un bois
d’olt il nespérait plus faire sortir du gibier.

« Comment! encore ?... demanda-t-il enfin,

— Qui, encore.

— La femme verra.... pensa Ephrem; elle ne me lais-
sera pas.... Si, si, on peut.... Attendez. »

Il sortit, et, grice & d’habiles manceuvres, il réussit &
rentrer, cachant une grosse bouteille sous le pan de son
cafetan. Akim s’empara de la bouteille. Pour Ephrem, par
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crainte de sa femme, il ne se mit pas & boire comme la
veille. Aprés avoir informé Akim qu’il allait voir ce qui
se passail & son auberge, il partit avec son pauvre cheval,
qu’il avait oublié de nourrir; mais il ne s’était pas ou-
blié lui-méme, & en juger par enflure inusitée de son
cafetan.

Peu aprés son départ, Akim dormait de nouveau comme
un mort sur le poéle; il ne se réveilla méme pas, ou du
moins feignit de ne pas s’éveiller lorsque, quelques heu-
res plus tard, Ephrem, au retour de son expédition, se
mit & le secouer et & lui crier dans l'oreille que tout était
fini et parti, et que les saintes images étaient emportées,
et quon cherchait Akim partout, et que lui, Ephrem,
avait défendu qu’on le cherchét. Il cria tant et si bien que
sa femme vint le reprendre et l'enferma dans son réduit.
Pleine d’indignation contre son mari et contre 'importun
visiteur grice auquel son mari se grisait de la sorte, elle
se coucha dans la chambre méme. Mais lorsque, s’étant
éveillée de trés-bonne heure, selon sa coutume, elle re-
garda sur le poéle, Akim n’y était plus, On n’avait pas
encore entendu le chant du coq, que déja Akim traversait
la porte de la maison du sous-diacre. Son visage était
péle; ses yeux jetaient des regards attentifs, et sa démar-
che n’était pas celle d’'un homme ivre. Il sortit et se diri-
gea sur son ancienne habitation, sur cette auberge qui
élait définitivement en la possession du nouveau proprié-
taire.

2
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XII

Naoum ne dormait pas non plus & I'heure ou Akim
quittait furtivement la demeure d’Ephrem. Il ne dormait
pas; ayant étendu sous lui son fouloup, il s’était couché
tout habill¢ sur un banc. Non que sa conscience le tour-
mentdt ; il avait assisté depuis le matin , ayec un parfait
sang-froid,, & I'enlevement de tous les effets d’Akim, et
méme il avait plus d’une fois adressé la parole & Avydotia,
qui était tellement abattue qu'elle avait cessé de lui faire
des reproches. Sa conscience était tranquille ; mais des
projets et des calculs I'occupaient : il ne savait pas s'il
réussirait dans cette nouvelle carriére, car il n'avait ja-
mais tenu d’auberge, jamais en de maison & lui, et ces
réflexions I'empéchaient de dormir.

« Elle est bien entamée, la petite affaire, pensait-il;
comment marchera-t-elle ensuite? »

Apres avoir expédié, la veille au soir, la derniére telega
chargée des effets d’Akim, qu’Avdotia suivait en pleurant,
il avait minutieusement visité la cour, les caves, les han-
gars, les resserres, les greniers ; et, aprés avoir maintes
fois preserit & ses domestiques d’étre bien sur leurs gar-
des, il avait soupé et, demeuré seul, n’avait pu trouver
de repos. Ce jour-la, par hasard, aucun voyageur n'é-
tait resté pour passer la nuit, ce qui I'avait fort satisfait.

« Il faut, pensait-il en se retournant sur 'un et I'autre
cOté, que deés demain j'achéte un chien, un bon chien
bien méehant. Les meuniers en tiennent. Ils m’ont em-
mené le leur. »
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Tout & coup, il leva la téte : il lui avait semblé que
quelqu'un glissait lentement devant la fenétre ; il préta
loreille.... rien. Il n'entendait que le bruit du grillon
dans le foyer, d'une souris qui grignotait dans un coin,
et de sa propre respiration. Tout était tranquille dans la
chambre presque vide, faiblement éclairée par la lueur
d’une petite lampe de verre qu'il avait allumée devant une
image de saint. Il reposa la téte. Bientdt il lui sembla
entendre gémir légérement la porte cochére, puis craquer
la cloture en bois. Il ne put y tenir; il se leva rapidement,
entr’ouvrit la porte de la chambre voisine, et appela & voix
basse :

« Fédor! Fédor ! »

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil, et man-
qua de tomber en heurtant du pied Fédor, qui dormait
étendu par terre. Il le secoua rudement.

« Qu'est-ce donc? quoi ? fit le domestique en se frot-
tant les yeux.

— Qu’as-tu & beugler? tais-toi. Comme ils dorment,
les maudits ! N'as-tu rien entendu?

— Rien.

— Ot sont couchés les autres?

— La.

— Suis-moi. »

Naoum ouyrit doucement la porte qui donnait de I'an-
tichambre sur la cour. [l faisait sombre ; & peine les piliers
des galeries de la cour se pouvaient distinguer dans les
ténebres,

« Ne faudrait-il pas allumer une lanterne ? » murmura
Fédor.

Naoum fit un geste de la main, et retint sa respiration
pour écouter. .

Il n’entendit d’abord que les bruits nocturnes qui se
font dans tout lieu habité. Un cheval mangeait son avoine,
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un homme ronflait. Mais bientdt un bruit suspect, qui
s’élevait au fond de la cour, parvint & ses oreilles. Il sem-
blait qu'un étre quelconque s’y agitait en soufflant ou
respirant avec force. Naoum jeta un coup d'ceil par-dessus
I'épaule de Fédor, et, descendant le perron avec précau-
tion, il se dirigea vers ce bruit. Tout & coup il tressaillit.
A quelques pas devant lui, au milieu des ténébres, appa-
rut subitement un point lumineux. C'était un charbon ar-
dent, et, tout coiitre, une bouche entr’ouverte qui soufflait
dessus. Naoum se précipita sur ce feu, rapidement et en
silence, comme le chat sur une souris. Un long corps, se
soulevant de terre et se jetant i sa rencontre, manqua de
le renverser et essaya de glisser entre ses mains; mais il
put s’y cramponner de toutes ses forces.

« Fédor! Andréi! Pétrouchka! se mit & crier Naoum;
vite ! vite ici! j'al attrapé un voleur ! un incendiaire! »

L’homme que Naoum avait saisi s’agitait en désespéré;
mais Naoum le tenait comme avec des tenailles. Fédor
était accouru.

« Une lanterne! vite une lanterne! cours la chercher!
réveille tous les autres! je le tiendrai bien & moi tout seul.
Vite! et prends aussi une corde pour I'attacher. »

Fédor courut. L’homme que tenait Naoum cessa tout &
coup de se débattre.

« Tu n’as pas assez de la femme, et de I'argent, et de
I'auberge; tu veux aussi me perdre, moi! » dit une voix
étouffée. g

Naoum reconnut Akim.

« Ah! c’est toi! Eh bien! attends!

— Liche-moi. Est-ce que tu n’as pas assez?

— Je te montrerai demain, devant la justice, si j'en ai
assez. »

Et Naoum serra plus fortement son bras autour du
prisonnier.



L'AUBERGE DE GRAND CHEMIN. 49

Les domestiques accoururent avec des lanternes et des
cordes.

« Liez-le! » leur commanda Naoum.

Les domestiques s’emparérent d’Akim , le soulevérent
et lui attachérent les mains derridre le dos. L'un d’eux
avait commencé 4 lui adresser des injures; mais il s’ar-
réla tout & coup en reconnaissant I'ancien maitre de 'au-
berge, et se borna & échanger un regard avec ses cama-
rades.

« Voyez, voyez, disait cependant Naoum en promenant
sa lanterne sur le sol. Yoila du charbon dans un pot. Il
a apporté tout un brasier. Nous saurons ol il a pris tout
cela. Il a aussi cassé des branches. »

Et Naoum éteignit soigneusement le feu sous ses

pieds. _
« Fouille-le, Fédor, et voyons s’il n’a pas encore quel-
que chose. »

Fédor fouilla Akim, qui se lenait immobile, la téte pen-
chée sur sa poitrine.

« Oui, quelque chose, en effet, » dit Fédor, qui tira de
la poche d’Akim un vieux couteau de cuisine.

« Eh, eh! mon cher, voila ol tu en voulais venir ! Gar-
cons, vous étes témoins qu'il voulait m’assassiner, qu’il
voulait incendier ma maison. Enfermez-le jusqu’au matin
dans la cave; il ne pourra pas s'en échapper; je le veil-
lerai moi-méme, et demain, dés la pointe du jour, nous
le meénerons 4 la ville chez Visprevnick !. Et vous serez
tous témoins, entendez-vous? »

On poussa Akim dans la cave, et la porte se referma
sur lui. Naoum posa deux de ses gens en sentinelle, et
lui-méme ne se coucha plus.

{. Chef de la police d’un district.

i

(=

SCENES DE LA VIE RUSSE.



50 SCENES DE LA VIE RUSSE.

XIII

Pendant ce temps, la femme du sous-diacre, aprés
s'étre convaincue que son hote s’était éloigné, se mit & -
cuisiner, bien qu’il fit 4 peine jour. C’était féte, et le sous-
diacre devait aller & I'église. Elle s’aceroupit devant le
poéle pour y prendre du feu, et s’apergut qu'on avait déja
enlevé toule la braise. Elle chercha son couteau ef ne le
trouva point. Enfin, de ses quatre pots, il en manquait
un. Cette femme avait la réputation de n’étre pas sotte,
et avee raison. Elle alla chercher son mari dans le réduit.
Il ne lui fut pas facile de I'éveiller, et encore moins fa-
cile de s'gn faire comprendre. A tout ce qu’elle lui disait,
Ephrem répélait toujours la méme chose : « Il est parti;
¢h bien! que Dieu soit avee lui; je n'y suis pour rien.
1l a emporté le pot et le couteau ; eh bien ! que Dieu soit
avec lui! je n'y suis pour rien. » Il finit pourtant par. se
relever, et convint avec sa femme que ¢’élait une méchante
affaire, qu'on ne pouvait en rester la.

« Oui, disait la sous-diacresse, c'est fort mal. Il peut
faire quelque malheur, dans I'état de désespoir ol il est.
Je me suis bien apergue, hier, qu'il ne dormait pas sur le
potle, quil était seulement couché. Vous feriez bien,
Ephrem Alexandritch, d’aller aux renseignements.

— Ticoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana
Fédorovna. Je m'en vais sur-le-champ & I'auberge moi-
méme ; mais vous, ma pelite mere, ayez la bonté de me
donner un verre d’eau-de-vie pour me dégriser, et dites
aussi au pope Fédor qu’il ne m’attende pas.



I AUBERGE DE GRAND CHEMIN. 51

— Yoyons, dit la femme aprés un peu d’hésitation,
je vais te donner de I'eau-de-vie, et je préviendrai le
pope; mais toi, prends garde de faire des sottises.

_— Soyez parfaitement tranquille, Ouliana Fédorovna. »

Et, s’étant fortifié d’un petit verre, Ephrem partit pour
I'auberge.

Le soleil était & peine levé quand il y arriva, el déja,
devant le perron, était attelée une telega o se tenait un
des domestiques de Naoum, les rénes dans les mains,

« Ol va-t-on, dit Ephrem?

— Ala ville, répondit 'autre de mauvaise humeur.

— Et pour quoi faire ? »

Le domestique ne fit que secouer les épaules et ne ré-
pondit pas.

Ephrem mit pied & terre et entra dans la maison.
Naoum vint & sa rencontre dans I'antichambre, tout ha-
billé et le bonnet sur la téte.

« Nous offrons au nouveau propriétaire nos félicita-
tions de bienvenue, dit Ephrem, qui connaissait person-
nellement Naoum. Ou allez-vous de si bonne heure ?

—11 y a de quoi féliciter, dit brusquement Naoum; dés
le premier jour j’ai manqué briler. »

Ephrem tressaillit :

« Comment cela ?

— Comment cela! Il s’est trouvé un petit bonhomme
qui a voulu se passer la fantaisie de me britler dans ma
maison. Heureusement je I'ai pris sur le fait, et mainte-
nant je le méne 4 la ville,

— Ne serait-ce pas.... Akim? demanda Ephrem en
hésitant.

— Comment I'as-tu deviné? Oui, c’est Akim. Il est
venu celte nuit avec des tisons dans un pot, il est entré
dans ma cour, et tout était déja préparé. Mes gargons
I'ont vu. Yeux-tu le voir aussi avant que je 'emméne ?
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—Mon petit pére Naoum Ivanitch, relachez-le; ne
perdez pas le pauvre vieux jusqu’au bout. Ne prenez pas
ce péehé-la sur votre 4me. Pensez-y; un homme au dés-
espoir, la téle perdue....

— Cesse de radoter, interrompit Naoum ; le relacher!
il reviendra me briler dés le lendemain.

— Il ne reviendra pas, Naoum Ivanitch ; croyez-moi,
vous aurez moins d’embarras de cetle facon. Sinon il
y aura des interrogatoires, la justice viendra, vous le
savez vous-méme.

—Eh bien! la justice, je n’ai pas a la craindre.

— O mon pere Naoum Ivaniteh, y a-t-il un homme qui
n’ait pas & craindre la justice ?

— Veux-tu finir? Je vois que tu es ivre dés le matin,
bien que ce soit féte aujourd’hui. »

Ephrem fondit en larmes tout & coup.

« Oui, je suis ivre; mais je dis la vérité. Et vous,
faites-lui grdce, pour la bonne petite féte du bon Jésus.

— Allons, viens, pleurnicheur. »

Et Naoum se dirigea vers la cour.

« Faites-lui grace pour Avdotia Aréfievna, » continuait
Ephrem en marchant sur ses pas.

Naoum s'approcha de la cave, et en ouvrit la porte
toute grande, Ephrem, avec une curiosité craintive, éten-
dit le cou par derriere Naoum, et dans un coin de la
cave, qui n’était pas profonde, apercut Akim. Le riche
aubergiste, 'homme considéré et respecté dans tout le
voisinage, était accroupi sur de la paille, les mains lides
comme un criminel. Le bruit lui fit lever la téte. 1l pa-
raissait avoir affreusement maigri pendant ces deux der-
niers jours. Ses yeux enfoncés se voyaient & peine sous
son front jauni comme la cire, ses lavres étaient séches
et noires. Tout son visage avait changé ; il avait pris une
expression & la fois farouche et effrayée.
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« Leve-toi et sors, » dit Naoum.

Akim se leva et franchit péniblement le seuil dela cave.

« Akim Séménilch, s'éeria Ephrem, tu as donc voulu
perdre ta pauvre téte ? »

Akim le regarda en silence.

« Ah! si j’avais su pourquoi tu me demandais de I'eau-
de-vie, je ne t'en aurais pas donné; devant Dieu, je ne
'en aurais pas donné; je I'aurais plutdt toute bue moi-
méme. Oh! Naoum Ivanitch, ajouta-t-il en saisissant
celui-ci par la manche, faites-lui grace, lichez-le.

— Elle est bonne, la plaisanterie, » répondit Naoum en
retirant sa main. Et, se tournant vers Akim : « Eh bien!
qu’attends-tu ? avance. ;

— Naoum Ivanoff? fit Akim.

— Quoi?

— Naoum Ivanoff, écoute. Je suis fautif. J'ai voulu me
rendre justice moi-méme, et c’est Dieu qui doit nous ju-
ger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien, tout. Maintenant
tu peux m’achever. Seulement voici ce que je te dirai :
Si tu me reliches & présent, eh bien! je me résigne; que
tout soit & toi; 'y consens et te souhaite bonne réussite.
Oui, je te le dis comme devant Dieu; si tu me reliches,
tu n’auras pas 4 te repenlir. Que Dieu soit avec toi ! »

Akim ferma les yeux et se tut.

« C’est ¢a, on n’a qu'a te croire!

— Oui, devant Dieu, on pent le croire, dit Ephrem; je
suis prét & répondre d’Akim sur ma téte; oui, je suis prét.

— Bétises! s’écria Naoum; partons. »

Akim rouvrit les yeux. \

« Comme tu voudras, Naoum Ivanitch, dit-il, comme
tu voudras. Mais tu prends un peu trop sur ton &me.
Si tu as tant d’impatience, eh bien! partons, »

Naoum regarda fixement Akim :

« En effet, pensa-t-il, ne vaut-il pas mieux I'envoyer au
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diable? Sinon, les voisins me mangeront tout cru; Av-
dotia ne me laissera ni paix ni tréve, et peut-étre la jus-
tice se fourrera.... qu'est-ce qu'on peut en attendre de
bon? »

Pendant que Naoum se consultait tout bas, personne
ne pronon¢a une parole. Le cocher de la itelega, qui
voyait toute la scéme & travers la porte, ne faisait que
secouer la téte et frapper les rénes, Les autres valets se
tenaient sur le perron et se taisaient aussi, se regardant
I'un I'autre en dessous.

« Eh bien! écoute, vieux, dit enfin Naoum; si je te
liche, et si je défends & ces gars de parler.... eh bien!
serons-nous quittes ensemble? Comprends-moi bien, se-
rons-nous quittes ?

— Je te I'ai déjh dit : garde tout.

— Tu ne compteras pas que j'aie nulle dette envers
toi?

~— Ni toi ne me devras rien, ni moi ne le devrai
rien, »

Naoum se tut un instant : « Jures-en devani Dieu.

— Je le jure, comme Dieu est saint.

— Je m'en repentirai, je le sais d’avance, reprit
Naoum ; enfin, 4 lagrice de Dieu! donne-moi tes mains. »

Akim se tourna; Naoum se mit & détacher ses liens.

« Rappelle-toi, vieux, dit-il en faisant glisser les cordes
le long des poignets, que je V'ai fait grace. Ne 'oublie
pas.

— O mon petit pigonneau Naoum Ivanitch, balbutia
Ephrem tout ému, Dieu lui-méme vous fera gréce en
faveur de ce que vous venez de faire, »

Akim étendit ses mains gonflées et refroidies, et s’a-
vanga vers la porte. Naoum sembla ressentir un regret
de lacher sa proie; il lui eria : « Tu as juré devant Dieu:
prends garde! »



L'AUBERGE DE GRAND CHEMIN, 55

Akim se retourna, et promena lentement ses regards
sur cette maison et cette cour qu’il avait construites lui-
méme. « Garde tout, dit-il avec tristesse, irrévocable-
ment et dans 1'éternité. Adieu. » Et, suivi d’Ephrem, il
sortit lentement sur le grand chemin. Naoum fit dételer
la telega, et rentra chez lui.

« Eh bien! Akim, ol vas-tu? n’est-ce pas chez moi?
s’écria Ephrem, voyant qu’Akim ne prenait pas la route
de sa maison.

— Non, mon bon Ephrem, merci; je veux aller voir ce
que fait ma femme.

— Tu le verras plus tard: maintenant, pour célébrer
cette joie, il faudrait.... tu sais bien....

— Non, merei, Ephrem, c'est assez comme cela. Adieu. »

Et Akim s’en alla sans se retourner.

« Par exemple, assez comme cela! répliqua le sous-
diacre toul ébahi. Et moi, qui avais donné ma téte en
gage! Voila ce que je n’aurais jamais cru. Fi! »

Alors il se rappela qu'il avait laissé dans I'auberge
son pot et son couteau. Naoum les lui fit rendre, mais ne
pensa pas seulement 2 lui offrir le moindre verre. Ephrem,
tout dépité et tout dégrisé, revint & la maison.

« Eh bien! lui demanda sa femme, I'as-tu trouvé ?

— Quoi, trouvé? sotte femme. Oui, je l’ai trouvé.
Tiens, voila ta vaisselle.

— C’est Akim qui I'avait emportée ? » reprit-elle.

Ephrem ne fit qu'un signe de téte. « Voyez un peu
le galant homme! il était & la veille de pourrir dans
une prison ; j’ai prié pour lui tous mes grands dieux;
s’'il m’avait offert seulement un petit verre! Vous, Ou-
liana Fédorovna, montrez-moi un peu de considération,
donnez-moi une goutte. » Mais Ouliana ne lui montra
pas la moindre considération, et le chassa du cbté de
I"église.
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XIv

Cependant Akim suivait A pas lents le chemin qui me-
nait & son village. Il ne pouvait revenir & lui-méme; un
tremblement intérieur P'agitait, comme un homme qui
vient d’échapper & une mort certaine. A peine pouvait-il
croire & sa liberté. Avec un élonnement stupide, il regar-
dait les champs, le ciel, les alouettes qui s’élevaient dans
I'air radieux. La veille, il n’avait pas fermé I'eil chez le
sous-diacre, bien qu'il fiit resté immobile sur son poéle.
Vainement il avait essayé d’endormir dans l'ivresse de
I'eau-de-vie la douleur insupportable de I'offense regue et
les angoisses du dépit impuissant. L’eau-de-vie n’avait
pu le vaincre ; son ceeur s’était gonflé de colére ; alors il
roula dans sa téte des projets de haine : mais il ne pen-
sait qu'au seul Naoum; sa maitresse ne lui venait pas
seulement & la pensée. Pour Avdotia, il s’en détournait
violemment. Yers le soir, cette soif de vengeance devint
une véritable rage. Cest alors que lui, homme faible et
bon, sortit, le feu & la main, pour détruire son ancienne
habitation. On I'avait saisi, enfermé; la nuit était venue.
De quelles pensées fut-il assailli dans cette nuit cruelle?
Et cependant vers le matin, avant la venue d’Ephrem
et de Naoum, il sentit comme un soulagement. « Tout
est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté; » et résoli-
ment il fit I'abandon de lui-méme. L’action criminelle
qu'il avaif tentée avait ébranlé son &me jusque dans ses
derniéres profondeurs, et I'insucceés ne lui avait laissé,
au lieu de dépit, qu'une grande fatigue et un profond
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dégotit. Il arracha son cceur & tout regret terresire, et se
mit & prier amérement, mais avec ferveur. D’abord il
avait prié & voix basse; mais il lui était arrivé de dire
tout haut: « O mon Sauveur! » et les larmes avaient
coulé. Il pleura longtemps, et finit par se calmer. Ses
sentiments auraient changé sans doute, s'il eiit été puni
pour la tentative avortée, car il était précisément sur la
limite fatale entre la résignation et le désespoir; mais
tout & coup on lui rendait la liberté , et il s’en allait, prét
i revoir sa femme, & demi mort, mais tranquille.

La maison seigneuriale était & une verste et demie de
son village; arrivé & I'embranchement des chemins qui
conduisaient & 'une et & 'autre, il hésita un instant, et
se décida & voir d’abord son vieil oncle.

La petite et déja vieille isbd d’Akim se trouvait & I'ex-
trémité du village. Il suivit toute la rue sans rencontrer
dme qui vive; tout le monde était & I'église. Seule, une
vieille paysanne malade souleva la croisée pour le regar-
der passer, et une petite fille, qui était sortie avec un
seau vide pour tirer de l'eau au puits, le reconduisit
aussi du regard. Le premier homme qu'il apercut fut pré-
cisément cet oncle qu’il cherchait. Le vieillard avait passé
toute la matinée sur le banc en terre sous la fenétre , i se
chauffer au soleil et & prendre quelques prises de tabac.
Ne se sentant pas bien, il s’était dispensé d’aller & 'église,
et il venait de se lever du bane pour aller visiter un vieux
voisin ‘plus malade encore que lui, lorsqu’il rencontra
Akim. Il s’arréta, le laissa s’approcher, et, aprés avoir
jeté sur ses traits pilis un regard attentif, il lui dit :

« Bonjour, Akimouchka.

— Bonjour, » répondit Akim, qui, sans lever les yeux,
le précéda dans la cour de sa maison.

Il y apercut ses chevaux, sa vache, sa felega, ses
poules aussi. Il entra dans Uisbd sans mot dire. Le vieil-
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lard I'avait suivi. Akim s’assit sur un bane et sy appuya
les poings fermés. Son onele le regardait d'un il de
pitié, adossé contre la porte.

« Ou est la femme? dit enfin Akim,

— Dans la maison du seigneur, se hfita de répondre le
vieillard. Ici on a placé tout ton petit bétail, et les coffres
aussi; mais elle, elle est la-bas. Veux-tu que jaille la
chercher ? »

Akim se tut quelques instants : « Vas-y, dit-il. Ah!
oncle, ajouta-t-il avec un profond soupir, tandis que le
vieillard décrochait son bonnet pendu & un clou, ne te rap-
pelles-tu pas ce que tu m’as dit la veille de mon mariage?

—Tout se fait & la volonté de Dieu, Akim.

— Rappelle-toi : tu m'as dit alors que je n’étais plus
votre égal & vous autres paysans; et voici que les temps
sont venus olt moi-méme je 8iis nu comme un ver.

— On ne peut pas toujours prévoir ce que feront les
mauvaises gens, répliqua le vieillard ; mais, si quelqu'un
pouvait donner une bonne legon & cet homme sans con-
science, ou s'il y avait une loi chez nous?... Mais comme
cela, qu'y a-t-il & craindre? C’est un loup, et il sait mor-
dre comme un loup. » Et le vieillard enfonca son bonnet
sur sa téte pour s'en aller.

Avdotia revenait de I'église quand on lui dit que I'oncle
de son mari la demandait. Jusqu'alors elle avait vu cet
oncle bien rarement; il n'allait jamais les visiter; il pas-
sait pour un homme étrange, n'aimant qu’a renifler sa
prise et & se taire. Aussi I'appelait-on : « Peu de pa-
roles. » Avdotia s'empressa d’accourir.

« Que veux-tu, Pétrovitech ? est-il arrivé quelque chose ?

— Rien ; ton mari te demande.

— Il est de retour?

— Oui.

— Ot est-il?
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— Au village, dans l'ishd. »

Avdotia frissonna de peur. « Ecoute, Pétrovitch, dit-elle
en le regardantdroit dans les yeux ; est-ce qu'il est tiché ?

— Je n’ai pas vu qu’il fit faché. »

Avdotia baissa la téte. « Allons, partons. » Elle se coiffa
d’un grand mouchoir, el tous deux partirent. Ils chemi-
nérent en silence jusqu’au village. Quand ils approche-
rent de 1"isbd, Avdotia eut un nouvel acces de frayeur, si
fort que ses jambes se dérobaient sous elle.

« O mon peére Pétrovitch, dit-elle d’une voix trem-
blante, entre le premier. Dis-lui que je suis venue & son
ordre. »

Pétrovitch entra dans 'isba. Il trouva Akim sur la
méme place et dans la méme situation oi1 il Pavait laissé.

« Quoi! dit-il en soulevant la téte; elle n’est pas
venue?

— Elle est venue.

— Ou donc est-elle?

— Li, devant la porte; elle a peur.

— Envoie-la ici. »

Le vieillard sortit, fit & Avdotia un signe de la main,
et se remit sur son banc. Avdotia ouvrit la porte en trem-
blant, franchit Je seuil et s’arréta.

Akim la regarda. « Voyons, Aréfievna ,commenca-t-il,
qu’allons-nous faire ensemble & présent?

— Je suis coupable,, murmura-t-elle.

— Eh! Aréfievna, nous sommes tous des pécheurs. A
quoi bon parler de ¢a?

— C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les
deux, dit Avdotia d’une voix qui se brisa tout & coup, et
les larmes coulérent sur ses joues. Ne laisse pas passer
cela; réclame ton argent; ne m’épargne pas; je suis préte
4 jurer sous serment que cet argent, c'est moi qui le lui
ai prété, Lisaveta Prokorovna a eu le droit de vendre
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notre auberge; mais lui, pourquoi nous pille-t-il? Ré-
clame ton argent.

— Je n’ai pas d’argent & lui réclamer, répondit Akim
d'une voix sombre. Nous sommes quittes.

— Comment, quittes?

— C'est ainsi. Sais-tubien, continua Akim, et ses yeux
commencérent i s’enflammer, sais-tu bien ou j'al passé
la nuit? Tu ne le sais pas? Dans la cave de Naoum, les
pieds et les mains liés comme un mouton ; voild ol j'ai
passé la nuit. Je voulais lui briler sa maison; mais il
m’a attrapé, ce Naoum. C'est qu'il est bien adroit, ce
Naoum. Et aujourd’hui il voulait m’emmener & la ville;
mais il a bien voulu me faire griice. Tu vois donc bien
que je n’ai pas d’argent & lui réclamer. El comment le
réclamerais-je? Il me dira: « Quand t'ai-je emprunté de
I'argent? » Veux~tu donc que je lui réponde : « Ma femme
I'a déterré sous le plancher et te I'a porté. — Elle ment,
me dira-t-il , ta femme. » Trouves-tu, Aréfievna, que tu
n'as pas encore assez prélé aux mauvaises langues? Tais-
toi plutdt, je te le dis, tais-toi.

— Je suis coupable, Séménitch! je suis coupable! reprit
Avdotia effrayée.

— Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit Akim apreés
un court silence; mais qu'allons-nous faire ensemble?
nous n’avons plus de maison, plus d’argent.

— Nous tAcherons de nous tirer d’affaire, Akim Sémé-
nitch ; nous prierons la maitresse de nous aider. Kiri-
lovna m’a promis qu'elle le ferait.

— Non, Aréfievna; si tu le veux, toi, prie la mai-
tresse avec ta Kirilovna; vous éles toutes denx des fruits
du méme champ. Pour moi, voici ce que j'ai & te dire :
Reste ici avec Dieu; je n’y resterai pas. Par bonheur,
nous n'avons pas d'enfants. Peut-étre ne périrai-je pas;
une seule 1éte n'est jamais pauvre.
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— Quoi donc, Séménitch ? Est-ce que tu veux recom-
mencer & t'occuper de roulage? »

Akim rit amérement : « Quel beau voiturier je ferais !
quel gaillard ! Non , ce n’est pas comme pour se marier,
par exemple. Un vieillard ne vaut rien pour cela. Seule-
ment, je ne veux pas rester ici; je ne veux pas qu’on me
montre au doigt; comprends-tu? J'irai prier Dieu pour
qu’il lave mes péchés. Cest 1a que J’irai , Aréfievna.

— Mais quels sont donc tes péchés, Séménitch? dit ti-
midement Avdotia,

— Mes péchés, femme, c’est moi qui les connais. Com-
ment es-tu devenue ma femme?

— Mais & qui me laisseras-tu, Séménitch? Comment
pourrai-je vivre sans mon mari?

— A qui je te laisserai , Aréfievna? Comme tu parles!
Tu as bien besoin , vraiment, d'un paysan comme moi,
d’un paysan vieux et ruiné! Tu t'en es passée jusqu’'a pré-
sent; tu t'en passeras encore, et le bien qui nous est
encore resté, prends-le, ¢a m’est égal.

— Comme tu voudras, Séménitch, reprit humblement
Avdotia; tu sais mienx que moi ce qu’il faut faire.

— (’est juste; seulement ne va pas croire que je ’en
veuille, Aréfievna. A quoi bon se ficher maintenant? il
elt fallu s’y prendre plus tot. Je suis fautif, je suis puni. »
Akim soupira. « Si tu aimes & descendre la montagne de
glace, résigne-toi & monter les traineaux. Mes années
s'avancent; il est temps que je pense & mon dme. C'est
Dieu lui-méme qui m'a éclairé. Vieux fou que j'étais! je
m’élais imaginé pouvoir passer la vie & mon goit avec
une jeune femme. Non, vieillard , mon frére, prie aupa-
ravant, souffre, jetine, frappe la terre de ton front. Et
maintenant, laisse-moi, ma petite mére; je suis bien
fatigué, je voudrais dormir un peu. »

Akim s'étendit en gémissant sur le banc de 1'ishd.
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Avdotia fit mine de vouloir répondre; mais elle le re-
garda un instant, se détourna et sortit. Elle n'avait pas
compté d’en 8tre quitte & si bon marché.

« Il ne t'a pas battue? » demanda Pétrovitch , courbé
sur son banc de terre, quand elle passa devant lui.

Avdotia s'éloigna en silence. « Voyez-vous ¢a? il ne I'a
pas battue! » grommela le vieillard. Puis il sourit, il hé-
rissa sa barbe de la main, et se mit dans lé nez une

prise de tabac.

Akim réalisa son projet. Sa maitresse lui fit donner un
passe-port, et I'exempta généreusement de l'obrok pour
les trois années suivantes. Il arrangea ses petites affaires
4 la hate, et, peu de jours aprés la conversalion que nous
avons rapportée, il vint, en habits de voyage ; faire ses
adieux & sa femme, qui s’était provisoirement établie
dans une des ailes de la maison seigneuriale. Leurs
adieux ne furent pas longs. Kirilovna y assistait; elle
conseilla & Akim d'aller prendre congé de la maitresse.
Il'y alla. Lisaveta Prokorovna le regut avec une certaine
confusion; mais elle 'admit gracieusement & lui baiser
la main, et lui demanda ou il avait l'intention d’aller.
Akim répondit qu’il commencerait par se rendre a Kieff?,
et qu'il irait ensuite olt Dieu le ménerait. Elle loua fort
sa résolution , et le congédia.

Depuis lors, il ne fit que de rares apparilions & son
village; mais il ne manquait jamais, en ce cas, de rap-
porter au chiteau un pain consacré, dont il avait fait
détacher par le prétre une parcelle déposée dans le ca-
lice pour la santé de sa maitresse®. Aussi, parlout oil

4. C'est la ville sainte de la Russie, et lamére de toules les villes russes.
2. Espece de veeu d'un usage universel,
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affluent les gens pieux de la Russie, on pouvait aperce-
voir son visage vieilli et amaigri, mais toujours régulier,
toujours plein d’aménité. Et prés du tombeau de saint
Serge!, et sur les Rivages-Blancs?, et dans le désert
d’Optine?®, et dans le couvent de Valaam, perdu au bout
des profondeurs du Nord*, partout on I'avait remarqué.
Une année, il passait confondu parmi la foule innom-
brable qui suit en procession I'image de la Vierge portée
de Koursk & Korennoi I'espace de trente verstes; une autre
année, on le rencontrait assis, avec un petit havre-sac
sur le dos, au milieu des autres pélerins, sur les dalles
de I'église Saint-Nicolas, & Mtsensk; chaque printemps,
il venait & Moscou, de pays en pays, avec son pas lent et
mesuré, mais qui ne s'arrétait jamais. On dit-méme qu'il
avait été jusqu’d Jérusalem. Il paraissait complétement
heureux et tranquille, et ceux & qui il arrivait de s'en-
tretenir avec lul vantaient beaucoup sa sagesse et son hu-
milité.

Pendant ce ternps, les affaires de Naoum marchaient
on ne peut mieux, Il les gouvernait avec intelligence et
résolution ; et, comme on dit, il montait rapidement la
montagne. Tous les voisins savaient par quels moyens il
8’élait procuré son auberge; on découvrit méme que c’était
Avdotia qui lui en avait liveé le prix. Personne ne I'ai-
mait & cause de son caractére froid et rude; on racontait
méme avec indignation qu'Akim étant venu .un jour,
comme pélerin, lui demander I'aumdne par la fenétre,
il avait répondu : «Dieu te la fera® » et ne lui avait

1. Au célébre couvent de Troilskoié, prés de Moscou.

2. Autre célébre couvent du gouvernement d’Orel.

3. Cellules d'anachorétes, au gouvernement de Kalouga, groupées au-
tour de I'église ou 1'on révére la Vierge aux (rois mains.

4. Dans une ile, au nord de Ladoga. 2

6. Formule de refus. Une forme plus douce est celle-ci : « Ne Vindigne
pas contre moi. »
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rien donné. Mais tout le monde convenait que personne
n’avait meilleure chance que lui. Son blé venait mieux
que chez le voisin ; ses abeilles donnaient plus de miel;
ses poules méme pondaient plus souvent; ses vaches
n'éteient jamais malades, et ses chevaux ne boitaient
jamais. Le pope Fédor lui-méme en était surpris.

De longtemps Avdotia ne put entendre prononcer son
nom (elle était redevenue maitresse couturiére auchiteau);
mais peu & peu sa haine diminua, et I'on dit méme que,
la nécessité I'ayant forcée de recourir & lui, il lui rendit
cent roubles ; ne la jugeons pas trop sévérement. La pau-
vreté dompte bien d’autres gens qu’Avdotia. Le renverse-
menl subit arrivé dans sa vie I'avait bien abattue et bien
humiliée. On ne saurait dire avec quelle vitesse elle avait
vieilli et enlaidi.

Comment finit tout cela? demandera le lecteur. Voici
comment : :

Aprés avoir, pendant quinze ans, fort bien mené sa
barque, Naoum vendit 'auberge & un autre bourgeois, et
fort cher. Il ne I’aurait pas quittée, sans une circonstance
en apparence fort insignifiante. Deux matinées de suite
son chien, assis devant les fenétres, se mit & pousser de
plaintifs hurlements. A la seconde fois, Naoum sortit de
la maison, se plaga devant le chien, secoua la téte, et se
rendit sur-le-champ a la ville, ou il traita de 'auberge
avec un bourgeois qui la marchandait depuis longtemps.
Une semaine aprés, il partit pour un endroit éloigné,
hors de la province. Le nouveau propriétaire vint s’éta-
blir & sa place; mais, le soir méme, 'auberge brila de
fond en comble, sans qu'il en restit vestige, et le succes-
seur de Naoum fut entidrement ruiné.

Le lecteur comprendra facilement quels braits couru-
rent dans le voisinage & propos de cet incendie. «Il a em-
porté sa chance avec lui, » disail-on. Mainlenant on ra-
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conte que Naoum a traité avec 'Etat pour des fournitures
de blé, et qu'il est devenu immensément riche, Reste &
savoir si c’est pour longtemps : bien d’autres colonnes se
sont écroulées.

Quant & Lisaveta Prokhorovna, il y apeu de chose & dire
d’elle. Ellevit toujours, et,comme il arrive souvent aux per-
sonnes de sa trempe, elle n’apas changé, et ¢’est & peine si
elle a vieilli; seulementelle est devenue plus séche encore,
et son avarice s'est accrue démesurément. Il est pourlant
difficile de comprendre pour qui elle garde tout ce qu’elle
amasse, n'ayant pas d’enfants et n’aimant personne. Dans
la conversation, elle mentionne souvent le nom d’Akim,
et ne manque jamais d’assurer que, depuis qu’elle a eu
I'occasion d'apprécier les grandes qualités du paysan
russe, elle le respecte infiniment pour son dévouement et
son obéissance. Kirilovna s’est rachetée de sa maitresse
pour une assez forte somme, et s'est maride par amour
avec un jeune blondin, domestique & la journée, qui lui
fait souffrir mort et passion. Avdotia continue & habiter
I'aile des servantes; mais elle a descendu quelques de-
grés dans 'échelle de la domesticité; elle s’habille pau-
vrement; des maniéres pimpantes d’une fille élevée dans
la capitale et des habitudes d’une riche aubergiste, il
n’est pas resté trace; personne ne la remarque, et elle se
tient pour heureuse de ne pas étre remarquée. Le vieux
Pétrovitch est mort; et, pour Akim, il méne toujours sa
vie errante. Dieu seul peut savoir quand viendra pour le
pauvre paysan le repos et un asile!

o
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I’ ANTCHAR'.

Dans une chambre nouvellement blanchie de la petite
maison seigneuriale du village de Sassovo, gouvernement
de Toula, un jeune homme était assis, devant une vieille
table boiteuse, sur une étroite chaise & dossier, compul-
sant des comptes. Il portait un paletot de voyage. Deux
bougies brilaient devant lui sur des flambeaux de néces-
saire. Dans un coin gisait une malle ouverte, et dans
un autre, un domestique montait un lit en fer. Vétu de
son armiak * neuf, et les reins serrés par une ceinture
rouge, un paysan & large barbe et 4 figure intelligente
se tenait & la porte d'entrée. C’était le starosta ® du vil-
lage. Il regardait avec beaucoup d’attention le jeune
homme assis. Prés de la fenétre, on voyait une ancienne
épinette, & cdté d'une commode du méme dge. Le portrait
éraillé d’une femme coiffée en poudre et habillée d'une
robe & falbalas était accroché & la cloison en pendant

1. Ce titre sera expliqué dans la nouvelie.
2. Habillement d’été,
3. L'ancien, espéce de maire.
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d’une vieille glace rococo. A en juger par 'abaissement
du plafond et les larges fentes du plancher, la petite
maison ol nous venons d’introduire le lecteur était con-
struite depuis bien longtemps. Inhabitée d’ordinaire, elle
ne servait que de pied-a-terre lors de I'arrivée du sei-
gneur. Le jeune homme dont nous venons de parler était
précisément le propriétaire du village de Sassovo; il était
arrivé la veille de sa terre principale, qui en était distante
d’environ cent verstes. Il comptait repartir dés le lende-
main, aprés avoir fait la visite de son domaine, écouté les
requétes de ses paysans et réglé les comptes.

« C'est assez, dit-il brusquement en relevant la téte ; je
suis fatigué. Tu peux t'en aller, dit-il au starosta; reviens
demain matin, et fais savoir de bonne heure aux paysans
qu’ils aient & se présenter ici. Je veux les voir en assem-
blée générale. Entends-tu ?

— J'écoute, répondit 'autre.

— Tu n’as pas mal fait, continua le maitre en jetant
un regard autour de lui, de faire blanchir ces vieilles
murailles; c’est plus propre & présent.»

Le starosta suivit le regard de son maitre autour de la
chambre, mais ne dit mot.

« Tu peux t’en aller. »

Le starosta fit un profond salut, et s’éloigna.

« Hola! s'éeria le seigneur en étirant ses membres;
donnez-moi du thé, il est temps de dormir.»

Le domestique alla derriére la cloison ol 'on entendait
bouillir un samovar, et revint bientdt, apportant un verre
de thé, un paquet de craquelins acheté & la ville et un pot
4 créme. Le seigneur avait a peine approché le verre de
ses levres, qu'on entendit un bruit de pas dans la cham-
bre voisine, et qu'un mince filet de voix demanda : « Vla-
dimir Sergeitch Astakoff y est-il, et peut-on le voir?»

Astakoff jeta sur son domestique un regard surpris, et
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lui dit précipitamment & voix basse : « YVa savoir qui ce
peut étre. »

Le domestique sortit, tirant aprés lui la porte qui s’ob-
stinait & rester ouverte.

« Annonce & Vladimir Sergeitch, fit entendre la méme
voix, que son voisin Ipatoff désire lui rendre visite, si
cela ne le dérange pas, et qu'un autre voisin, arrivé avee
moi, Bodriakoff, désire également lui présenter ses pro-
fonds respects. »

Astakoft fit un geste de dépit. Toutefois, quand son do-
mestique rentra dans la chambre, il lui dit d’introduire
les visiteurs, et se leva pour aller & leur rencontre. La
porte souvrit, et les deux voisins parurent. L'un deux,
petit vieillard trapu, & la téte ronde et aux yeux brillants,
marchait le premier; le second, homme d’une trentaine
d’années, grand et maigre, avec le teint basané, les che-
veux noirs et en désordre, le suivait les bras ballants. Le
vieillard portait une redingote grise trés-propre, avec
des boutons en nacre de perle, des pantalons quadrillés
a I'écossaise et des guétres sur ses souliers. Un mou-
choir rose, & demi recouvert par le col blanc de sa che-
mise, entourait son cou. De toute sa personne s'exhalait
une impression fraiche et agréable, Son camarade, au
contraire, n’avait pas I'extérieur fort séduisant. Il portait
un vieil habit noir houtonné jusqu’au menton, et un épais
pantalon d’hiver de la méme couleur, On ne lui voyait de
linge ni au cou ni aux poignets. Le petit vieillard s’ap=
procha le premier d’Astakoff, le salua d’un air affable, et
de cetle méme voix douce et fréle: «J'ai 'honneur, lui
dit-il, de me recommander & vous, votre plus proche voi-
sin, et méme un peu votre parent, Ipatoff, Mikhaél Nico-
laitch. J'ai longtemps souhaité le plaisir de faire votre
connaissance, et j'espére que je ne vous ai pas causé de
dérangement. »
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Aslakoff répondit que le plaisir était de son coté....
qu'il n’y avait eu nul dérangement...., el qu'il les priait
de s’asseoir pour prendre le thé....

« it ce gentilhomme, continua le vieillard, aprés avoir
écouté avec un sourire bienveillant les phrases inache-
vées d’Astakoff, et montrant de la main le monsieur en
habit noir, c’est aussi un de vos voisins, un de mes bons
amis, Bodriakoff Ivan, Iliitch, qui a toujours eu aussi
le plus vif' désir de vous connaitre. »

Le monsieur au frac, d’aprés le visage duquel personne
n’avait pu supposer qu'il efit vivement désiré quoi que ce
fat dans sa vie, tant 'expression en était 4 la fois dis-
traite et endormie, salua gauchement. Astakoff lui rendit
son salut, et pria pour la seconde fois les visiteurs de
s’asseoir. Ils prirent place.

« Je suis content, trés-content de vous voir enfin per-
sonnellement, reprit le vieillard en ouvrant les bras, tan-
dis que l'autre regardait le plafond la bouche ouverte.
Quoique vous habitiez de préférence un district assez
éloigné de nos contrées paisibles, nous vous comptons
au nombre de nos principaux seigneurs terriens.

— Cela m’est trés-flatteur, répondit Astakoff.

—Flatteur ou non, cela est ainsi. Vous devez nous ex-
cuser, Vladimir Sergeitch; nous sommes ici des gens
droits; nous vivons dans la simplicité; ce que nous pen-
sons, nous le disons sans détour. Et méme les jours de
nos fétes, nous nous faisons des visites en redingote, je
vous assure; c'est I'usage chez nous. Dans les districts
voisins, on nous appelle pour cela des redingotiers, etl'on
nous reproche d’avoir mauvais ton. Mais nous n'y faisons
pas la moindre attention. Jugez vous-méme, de gréce :
vivre & la campagne, et faire des cérémonies !

— Certainement; que peut-il y avoir de mieux & lacam-
pagne que ces maniéres naturelles ? remarqua Astakoff.
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— Et pourtant, repartit le vieillard, dans notre district
vivent des hommes d'un esprit extraordinaire, des gens
civilisés & l'européenne, bien qu’ils ne portent pas de
frac. Par exemple, notre historien Efzukoff, Stépan Sté-
panitch ; il s’occupe de I'histoire de toutes les Russies
depuis les temps les plus reculés; il est connu méme &
Saint-Pétersbourg : c’est un homme d’une science pro-
fonde. Vous savez, dans notre ville, sur la place publi-
que, on a érigé un boulet suédois. C'est lui qui a dé-
couvert que ce boulet était suédois. Zenteller, Anlon
Carlitch , celui-la s’occupe particulierement de I'histoire
naturelle. On dit quecetle science est I'attribut spécial des
Allemands. Lorsque, il y a de cela dix ans, on a tué chez
nous une hyéne qui vaguait, c'est lui, Zenteller, qui a re-
connu que ¢'était effectivement une hyéne, grice 4 la con-
stitution particuliére de sa queue. Il y a encore Kabour-
dine, un gentilhomme. Celui-la s’adonne plutét & la litté-
rature légére. On lit de ses petits articles dans la Galathée!,
qui sont du dernier fini. Bodriakoff, pas celui-ci.... non,
celui-ci néglige les Muses.... mais un autre; Serge....
tiens, comment est son nom patronymique?

— Sergeitch, prononga avec lenteur le Bodriakoff pré-
sent.

— Oui, oui, Sergeitch. Celui-la écrit des vers. Ce n’est
pas un Pouchkine; mais quelquefois il vous rase son
homme & faire envie & la capitale. Connaissez-vous son
épigramme contre Aggé-Fomitch?

— Non; quel est ce monsieur ? demanda Astakoff.

— Ah! pardon; j’oubliais que vous n'étes pas un fidéle
habitant de notre pays. C’est notre maitre de police. L'é-
pigramme est venue trés-drole. Ivan Illiitch, il me semble
que tu la sais par ceeur?

1. Journal littéraire, disparu depuis longlemps,
SCENES DE LA VIE RUSSE.
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— La voici, dit Bodriakoff :

Ce n’est pas en vain qu’Aggé-Fomitch
A été honoré par la confiance de la noblesse....

— 11 faut vous dire, interrompit Ipatoff, qu'aux élec-
tions il n’a regu que des boules blanches, parce que c'est
un homme tout & fait honorable. Eh bien! continue.

— Ce n’est pas en vain qu’Aggé-Fomitch

A ¢té honoré par la confiance de la noblesse;
11 boit et il mange en maltre;

Comment ne serait-il pas maitre de police ? »

Le vieillard partit d’un éclat de rire.

« Ce n’est pas mal, hein? Remarquez : en maitre, et
maitre de police. Depuis ce temps, croiriez-vous que cha-
cun de nous ne manque jamais, aprés avoir dit bonjour
4 Aggé-Fomitch, d’ajouter le dernier vers :

Comment ne serait-il pas maitre de police?

Et vous croyez qu'Aggé Fomitch se fiche ? pas le
moins du monde. Ge n’est pas de mise chez nous. De-
mandez plutdt & Bodriakoff. »

Celui-ci, pour toute réponse, leva les yeux au plafond.

« Se facher pour une plaisanterie! comment serait-ce
possible ? Mais ce Bodriakoff lui-méme, on I'a surnommé
chez nous Ame de poche, parce que, comme il consent vo-
lontiers & tout ce qu’on lui propose, chacun peut le mettre
dans sa poche. Eh bien! croyez-vous qu'il se fiche pour
cela? jamais. »

Bodriakoff promena lentement son regard sur le vieil-
lard d’abord, puis sur Astakoff.

Ce surnom d’Ame de poche convenait, en effet, merveil-
leusement & Bodriakoff. Il n’y avait pas en lui une ombre
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de volonté et de caractére. Quelqu’un lui disait-il : « Par-
tons, » il prenait aussitdt son bonnet; et si quelque autre,
survenant, lui disait : « Restons plutdt, » il posait son
bonnet. Il était d’un naturel tranquille et doux, mais triste;
resté gargon, il ne pensait pas aux cartes , mais il aimait
4 se tenir prés des joueurs, pour regarder les mines qu’ils
faisaient. Il ne pouvait se passer de société, et la solitude
lui était insupportable. Seul, il tombait dans une noire
mélancolie ; mais cela lui arrivait rarement. Il avait encore
une autre manie : chaque matin, en quittant son lit, il
fredonnait I'air d’une vieille romance francaise..,. Vous
chassez, monsieur, et je péche. Cette manie lui avait
valu un autre surnom, celui de Tarin, parce qu’on sait
que cet oiseau ne chante qu'une fois par jour, au lever du
soleil. Tel était Ivan Iliitch Bodriakoff.

La conversation continua quelque temps encore entre
Ipatoff et Astakoff; mais elle sortit bientdt des généralités.
Le vieillard questionna le jeune homme sur I'état de ses
bois, sur les améliorations qu’il se proposait d’introduire,
et lui soumit quelques-unes de ses propres observations,
S'étant toutefois apergu que les yeux de son hite commen-
caient & se fermer et qu'il répondait avec plus de lenteur,
le vieillard se leva, disant qu'il ne voulait plus 'incom-
moder de sa présence, mais qu’il espérait le recevoir &
diner le lendemain. « Et quant & mon village, ajouta-t-il,
je ne dirai pas un petit enfant, mais la premiére poule ou
la premiére femme venue, vous en montrera le chemin.
Il n’y a qu'a demander Ipatofka ; les chevaux iront d’eux-
mémes.

— Si rien ne s’y oppose, répondit Astakoff avec son
hésitation habituelle. '

— Pas de si, interrompit Ipatoff ; nous comptons sur
vous. » Et, le repoussant doucement de la main, il sortit
en disant : « Pas de cérémonies, »
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1. Ame de poche Bodriakoff salua en silence, et disparut
avec son compagnon, aprés avoir trébuché sur le seuil.
Deés qu'il eut reconduit ses visiteurs inattendus, Astakoff
se coucha et s’endormit.

8o

Vladimir Sergeitch Astakoff était du nombre de ceux
qui, aprés avoir prudemment essayé leurs forces dans
deux ou trois carriéres diverses, se décident enfin, comme
ils disent, & considérer la vie au point de vue pratique,
et & consacrer leurs loisirs & l'accroissement de leurs
revenus. Il ne manquait pas d’esprit; il était assez avare,
et fort réfléchi. Il aimait la lecture, la société, la musique,
mais fort modérément. Sa préoccupation principale était
de passer pour un homme comme il faut. On a vu depuis
peu surgir en Russie beaucoup de jeunes gens de méme
caractére. Astakoff n’avait que vingt-sept ans ; il était de
taille moyenne, bien fait; ses traits ne manquaient pas
d’agrément, mais ils manquaient d'expression. Son re-
gard clair et sec ne changeait jamais; & peine pouvait-on
quelquefois y surprendre un peu d’ennui ; un sourire poli
ne quittait point ses levres; ses cheveux, d’un blond de
soie, étaient soigneusement frisés. Il possédait six cents
ames en bon état, et commencait & penser au mariage.
Ce qu'il désirait renconlrer, ¢’était une femme & grandes
relations, trouvant qu'il n’en avait pas assez. in un mot,
il méritait le surnom qui est devenu fort & la mode en
Russie, celui de gentleman.

Le lendemain de bonne heure, notre gentleman se mit
a ses affaires, ce qu’il faisait, il faut lui rendre cette
justice, avec plus de bon sens que la plupart de nos
jeunes gens A vues pratiques. Il écouta patiemment les

.
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plaintes embarrassées des paysans, ce qui consola un
peu ceux-ci de ce qu’il ne fit droit & aucune; il apaisa
des discordes naissantes entre parents, dans les familles
privées de péres, en menagant les uns et exhortant les
autres, Il découvrit quelques filouteries commises envers
ses administrés par le starosta, qu'il se garda bien toute-
fois de destituer. En un mot, il se conduisit de telle sorte
qu'il demeura fort content de lui-méme, et que les paysans,
au sortir de I'assemblée, ne purent s’empécher, bien
qu’il n’eiit rien fait, de lui donner quelques louanges.
Malgré sa promesse de la veille, Astakoff s’était décidé
a diner chez lui, et déja il avait commandé 4 son cuisinier
de campagne un de ses potages favoris , lorsque, proba-
blement sous l'influence de ce sentiment de satisfaction
intérieure, il s’écria tout & coup : « Si j’allais chez ce
vieux bavard ! » Aussitdtdit, aussitdt fait. Une demi-heure
aprés, son élégant tarantass, attelé de quatre bons che-
vaux de paysan, galopait dans la direction d’Ipatofka,
qui n’était éloigné que de douze verstes, par une route
facile.

L’habitation d’Ipatoff se composait de deux petites ha-
bitations seigneuriales, placées face i face, des deux
cdtés d'un immense élang d’eau courante. Une longue
digue, plantée de peupliers aux feuilles d’argent, formait
le barrage de 'étang, au bout duquel on apercevait le toit
aigu d'un petit moulin. Bities de la méme fagon, et
peintes de la méme couleur lilas, les deux maisons sem-
blaient se regarder, au-dessus de I'étang, par leurs petites
vitres luisantes. Une terrasse arrondie s’avancait devant
chaque maison, surmontée d’un fronton i la grecque,
que soutenaient quatre minces colonnettes en bois. Un
ancien jardin enveloppait tout I'étang; de vieux tilleuls
s'y étendaient en longues avenues, et de hauts sapins,
de sombres chénes, d’élégants érables, y élevaient leurs
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cimes d’espace en espace. Des masses de lilas et d’acacias
pressaient les deux maisons 4 n’en laisser voir que les
fagades, desquelles partaient, du cdlté de I'étang, de
pelits sentiers pavés de briques écrasées en poussiére.
Des canards de toutes nuances, des oies blanches et
grises, nageaient en petites troupes sur 'eau claire de
'étang, que ne couvrait jamais aicune mousse verdétre,
grice aux nombreuses sources qui jaillissaient du fond
d’'un ravin pierreux pour alimenter I'étang. Le site de
cette habitation était agréable, avenant, et pourtant so-
litaire.

Dans une de ces deux maisonnettes, vivait Ipatoff lui-
méme; dans l'autre, sa vieille mére, bonne femme ca-
duque, 4gée de plus de soixante-dix ans. Arrivé sur la
digue, Astakoff ne savait sur quelle maison se diriger.
Un petit gargon péchait & la ligne, assis, les pieds nus,
sur un trone d’arbre pourri. Astakoff lui demanda son
chemin :

« Mais chez qui allez-vous? chez la vieille dame, ou
chez le jeune seigneur? repartit le gargon sans quitter
son hamegon des yeux.

— De quelle vieille dame parles-tu? Je vais chez Mi-
chaél Nicolaitch.

— Ah! chez le jeune homme; alors prénez i droite. »

Et le gargon, donnant une secousse 4 sa ligne, tira de
I’eau un petit goujon argenté. Astakoff prit & droite.

Ipatoff jouait aux dames avec I’Ame de poche, quand
on vint lui annoncer 1'arrivée d’Astakoff. Il se leva préci-
pitamment, gagna en courant I'antichambre, et donna
trois baisers sur les joues & son visiteur.

« Vous me trouvez, dit-il, avec mon fidéle compagnon
Ivan Mliitch, qui, pour le dire en passant, est tout ravi de
votre amabilité. » Bodriakoff dirigea son regard vers un
coin de la chambre, ce qu'il faisait chaque fois qu'on
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parlait de lui. « Tl & eu la bonté de rester avec moi,
tandis que ces demoiselles sont allées se promener au
jardin, Vanka, cours les chercher, dis-leur que la visite
est arrivée. Et comment trouvez-vous notre nature et
notre site? Kabourdine a composé des vers en leur hon-
neur ; ils commencent :

Ipatofka, ainiable refuge....

Le reste est tout aussi bien, mais je ne m'en souviens
plus. Le jardin est grand, un peu trop pour mes moyens;
et ces deux maisons, si merveilleusement pareilles, ont
été construites par deux fréres, mon pére Nicolas et mon
oncle Serge. C’étaient deux amis exemplaires; ¢'étaient
Damon et.... comment done s’appelait I'autre?

— Pythion, murmura Bodriakoff. .

— Est-ce bienla le nom ? reprit le vieillard ; enfin ¢’est
égal. 1l faut que vous sachiez que je suis veuf; j’ai perdu
ma chére femme; les ainés de mes enfants sont élevés
dans les établissements de la couronne; je n’al avec moi
que mes deux filles cadettes, et la sceur de ma femme.
Vous allez les voir. Mais, mon Dieu, Ivan Illiitch, tu ne
me fais pas observer que je n’offre rien & mon visiteur.
Quelle eau-de-vie daignez-vous préférer?

— Je ne bois rien avant le repas, répondit Astakoff.

— Comment est-ce possible? Du reste, comme il vous
plaira. « Laisse libre ton visiteur, ainsi tu lut feras hon-
neur. » Et puis, vous le savez bien, nous vivons ici dans la
simplicité. Ce n’est pas un désert, mais c'est un refuge,
une retraite solitaire. Vous ne vous asseyez point? »

Astakoff s’assit, en gardant son chapeau dans ses
mains.

« Permettez-moi de vous alléger, » reprit Ipatoff; et, lui
ayant enlevé son chapeau, il ulla le poser soigneusement
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sur un siége. Puis il revint s’asseoir en face de son visi-
teur, et, cherchant & lui dire quelque chose d’aimable,
il le regardait en se frottant les mains : « Aimez-vous &
jouer aux dames?

— J’ai pour principe de ne jouer & aucun jeu.

— Ah! c’est trés-sensé de votre part; mais les dames,
ce n'est pas un jeu; c'est plutdt un amusement, une
maniére agréable de tuer le temps. Nest-ce pas, Ivan
Illiitch?

— Oui.... les dames.... ce n’est rien.

— Les échecs, c'est autre chose, continua Ipatoff;
mais voici nos demoiselles qui reviennent, » dit-il en
s'interrompant et en jetant un regard sur la porte
vitrée.

Astakoff se retourna, et apercut deux jeunes filles d’une
dizaine d’années, portant des robes roses et de grands
chapeaux de paille, qui montaient rapidement les marches
du perron. Une autre fille de vingt ans & peu prés, grande
et bien faite, les suivait & quelque distance. Toutes trois
entrérent dans la chambre; les deux petites filles firent
leur révérence.

« Voici, je vous les recommande, mes deux filles,
dit Ipatoff ; Katia et Nastia'. Et voici ma belle-sceur,
Marie Pavlovna, dont j'ai eu déja I'honneur de vous
parler. »

Astakoff fit un profond salut & Marie, qui lui répondit
par un brusque mouvement de téte. Elle fenait en main
une serpette ouverte; ses épais cheveux chilains s’échap-
paient un peu en désordre d’un peigne qui avait peine &
les retenir, et une feuille s’y était acerochée. Son visage hilé
s'était coloré au grand air; elle respirait fortement par
ses levres entr'ouvertes, ses yeux brillaient, et I'on voyait

4. Diminulifs de Catherine el Anaslasie.
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qu'elle venait de courir, et méme quelques taches sur
sa robe, de couleur sombre, montraient qu’elle avait tra-
vaillé au jardin. Ellesortitimmédiatement de lachambre,
el les petites filles la suivirent en courant.

« Il faut, dit le vieillard, arranger un peu la toilette,
méme chez nous. »

Astakoff sourit pour toute réponse. 1l était resté frappé
de la figure de Marie; jamais il n’avait vu de beauté plus
russe, plus particuliére & la steppe. Elle revint bientdt,
s’assit sur un sofa, et demeura immobile. Elle avait seu-
lement un peu relevé et peigné ses cheveux, mais n’avait
pas changé de robe, et n’avait pas méme mis de man-
chettes.

Sa figure était plutdt farouche que fiere; son front,
large et bas ; son nez, droit et court; un sourire lent et
contenu effleurait & peine ses belles lévres, un peu fortes
et vivement colorées. Dans le léger froncement de ses
sourcils en ligne droite se lisait quelque mépris. Elle
tenait ses grands yeux sombres presque loujours baissés.
« Je sais bien, semblait-elle dire, que vous me regardez
tous ; cela m’ennuie, mais, & votre aise, regardez-moi, »
Quand elle levait ses yeux, il y avait dans son regard
quelque chose de sauvage, de majestueux et d'étonné, qui
le faisait ressembler au regard d’une biche. Sa taille
était grande, élancée, de contours irréprochables; un
poéte classique 'etit comparée & Cérés ou & Junon.

« Que faisiez-vous dans le jardin? lui demanda Ipatoff,
qui cherchait & la faire parler.

— Nous coupions des branches mories, et nous
béchions des plates-bandes, » répondit-elle d’une voix
un peu basse de limbre, mais douce et sonore & I'o-
reille.

— Vous étes-vous bien faliguées?

— Les enfants le sont; pas moi.
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— Je m’en doute ; tu es une vraie Bobeline!. Avez-vous
été voir la grand’'mere?

— Oui, elle dormait.

— Vous devez aimer les fleurs, dit Astakoff se mé-
lant & Pentretien.

— Oui.

— Pourquoi ne mets-tu jamais de chapeau quand tu
sors ? reprit Ipatoff; regarde comme tu es rouge et
halée. »

Elle passa silencieusement sur son visage une de ses
mains, qui élaient petites, mais assez larges et colorées,
car elle ne mellait jamais de gants.

« Vous vous occupez vous-méme de jardinage? » de-
manda de nouveau Astakoff,

— Oui. »

Astakoff prit occasion de la pour raconter qu'un de
ses voisins et amis, le prince N...; avait un jardin magni-
fique. « Le jardinier en chef, un Allemand, ajouta-t-il,
recoit de gages deux miille roubles d’argent. » Astakoff
n’avait pas I'habitude de mentir, et pourtant il avait
ajouté cinq cents roubles.

« Comment se nomme ce jardinier? demanda tout &
coup I’Ame de poche en se levant.

— Je nesais.... vraiment; Mayer ou Miller. Mais pour-
quoi cette question ?

— Il est toujours utile de saveir un nom de famille; »
répondit I'autre en s’asseyant.

Astakoff continua & parler du prince N.... Les deux
jeunes filles entrérent en tapinois, s’assirent cote i cite,
et semirent & le dévorer des yeux en se donnant de légers
coups de coude. :

1. Héroine de la derniére insurrection des Grees conlre les Tures, dont
le nom est resté Irés-populaire en Rossie.
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« Yégor Kapitonitch vient d’arriver; annonga un do-
mestique, du seuil de la porte.

— Fais entrer, fais entrer, » s’écria Ipatoff,

Un petit vieillard, gros et court, entra sur-le-champ.
Sa figure était bouffie et plissée comme une pomme cuite.
Il portait une lévite en drap gris, & brandebourgs noirs
et collet droit, et son large pantalon en velours s’arrétait
bien au-dessus de la cheville.

« Bonjour, mon trés-cher ami, s'écria Ipatoff en allant
a sa rencontre. Il y a bien longtemps que nous ne vous
avons vu.
~ — C’est vrai, répondit 'autre d’'une voix plaintive et
grasseyante, apreés avoir d’abord salué chacun des assis-
tants. Mais vous le savez, Michail Nicolaitch, suis-je un
homme libre?

— En quoi n’étes-vous pas un homme libre?

— Et Matrona Markovna !

— Eh bien.... Matrona Markovna ? reprit Ipatoff en
faisant sous cape un signe & Astakoff, pour attirer son
atlention.

— Mais c’est connu de tout le monde, reprit Yégor Ka-
pitonitch en s’asseyant. Vous le savez aussi; elle n’est
jamais contente de moi. Quoi que je dise, ce n'est pas dé-
licat, pas comme il faut, pas décent. Et pourquoi pas dé-
cent? Dieu seul peutle savoir. Et les demoiselles.... mes
filles, je veux dire, elles imitent leur meére. Je ne dis
pas.... Matrona Markovna est une excellente femme, la
meilleure des femmes; mais, & propos des maniéres, elle
est d’une trop grande sévérilé.

— De grice, en quoi donc vos maniéres sont-elles
mauvaises, Yégor Kapitonitch?

— (C’est ce que je pense moi-méme; mais enfin il est
difficile de la contenter. Hier, par exemple, je dis &
table : « Matrona Markovna (et Yégor Kapitonitch donna
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A sa voix I'expression la plus caressante), permets.... il
me semble que notre cocher ne ménage pas les chevaux,
ne sait pas son métier. Aujourd’hui I'étalon noir est tout
4 fait abattu.... » Lh-dessus, voila Matrona Markovna qui
part comme la poudre. Elle se met & me faire honte.
« Tu ne sais pas, me dit-elle, Uexprimer décemment
dans la société des dames. » Et voilh que les demoiselles
quittent aussitdt la table; et le lendemain, les autres de-
moiselles, les Biruleff, les niéces de ma femme, savent
déja tout. En quoi m'étais-je mal exprimé? je m’en rap-
porte & vous. Il est vrai que, quelquefois, je m’exprime
un peu criiment; & qui cela n’arrive-t-il pas, surtout chez
soi? Eh bien! dés le lendemain, les demoiselles Biruleff
savent tout. Je ne sais vraiment plus que faire. Quelque-
fois je suis assis, et je me mets & penser, & ma facon.
Quand on pense, vous savez, on a la respiration forte.
Alors Matrona Markovna se met & me faire honte :
< Ne ronfle pas, dit-elle; qui est-ce qui ronfle anjour-
d’hui ? — Pourquoi me grondes-tu, dis-je, Matrona
Markovna? tu devrais avoir de la compassion pour mes
infirmités, et tu me grondes. » Maintenant, je ne pense
plus & la maison. Je me tiens assis et je regarde par
terre, comme un enfant puni. C’est comme je vousledis,
en vérité. Encore un exemple : L’autre soir, en me cou-
chant, je dis & Matrona Markovna : « Ma petite mére,
vous gitez tout & fait votre petit laquais cosaque. Si ce
jeune pourceau se lavait la figure au moins les diman-
ches....» Il me semble que je m’exprimais avec tendresse
et d’'une fagon détournée. Eh bien, je n’ai pas été plus
heureux. Matrona Markovna s’est mise & me faire hente.
« Tu ne sais pas , m’a-t-elle dit, te conduire dans la so-
ciété des dames. » Et le lendemain les demoiselles Biru-
leff savaient tout. Comment voulez-vous, apres cela, que
jaie le ceeur & faire des visites, Michail Nicolaitch ?
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— Je suis fort étonné de ce que vous me dites, repartit
Ipatoff. Matrona Markovna me semblait....

— Ah! cest une excellente femme, interrompit Yégor
Kapitonitch, une mére, une épouse exemplaire. Mais elle
a trop de sévérité sur la question des maniéres. Elle me
dit qu’il faut en tout de l'ensemble, et que je n’en ai pas.
Vous savez que je ne parle pas le francais, et que je le
comprends assez mal. Qu'est-ce donc que cet ensemble
que je n’ai pas ? »

Ipatoff, qui ne savait pas plus le francais que son vi-
siteur, se contenta de hausser les épaules.

« Et que font vos fils ? demanda-t-il.

— Oh! mes fils, j’en suis content; ce n’est pas comme
des demoiselles.Lolo est un garcon adroit; ses supérieurs
en sont satisfaits. Quant au second, malheureusement,
¢’est un philanthrope.

— Que voulez-vous dire?

— Mais qu'il ne veut voir personne, qu’il est sauvage.
Et sa meére lui dit toujours : « Respecte ton pére, mais ne
I'imite en rien. »

A ce moment entra une vieille femme, la téte envelop-
pée d’un mouchoir; elle annonga que le diner était prét.
On alla se mettre a table.

Le diner dura assez longtemps. Ipatoff tint le dé de la
conversation. Marie, prés de laquelle on avait placé Asta-
koff, continuait & garder le silence, malgré toutes les
avances aimables qu’il lui prodiguait. Elle ne souriait
de temps b autre qu’'aux deux petites filles, qui venaient
lui chuchoter & T'oreille, et qu’elle semblait aimer beau-
coup. L’Ame de poche mangeait avec la méme paresse
qu'il mettait & toutes choses. Aprés le diner, on alla
prendre le café sur la terrasse. Le temps était superbe,
et I'air imprégné du parfum des tilleuls en fleur. Une
douce fraicheur qui venait de I'étang et des grands arbres
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tempérait I'ardeur d'un jour d'été. Tout & coup le galop
d’un cheval retentit sur la digtie; une amazone en large
chapeau gris apparut, se dirigeant vers la maison, suivie
d'un petit Cosaque monté sur un cheval & sa taille.

« Ah! s’écria Ipatoff, voici Nadejda Alexeievna qui
nous arrive. Quelle agréable surprise !

— Seule ? demanda brusquement Marie en relevant la
téte.

— Seule. 11 est probable que quelque chose a retenu
Pidtr Alexeitch. »

Une vive rougeur colora le visage de Marie, qui se dé-
tourna pour la cacher. Cependant amazone, qui était
entrée dans le jardin par une petite porte, s’approcha de
la terrasse au grand galop, et sauta légérement par terre
sans attendre ni son Cosaque, ni Ipaloff, qui s’était em-
pressé d’aller & sa rencontre. Ayant lestement relevé sa
longue jupe, elle franchit en courant les marches de la
terrasse, et s'écria gaiement : « Me voici!

— Soyez la bienvenue , s’écria Ipatoff; ¢’est aimable,
c'est charmant, c’est inespéré. Permettez-moi de vous
baiser la main.

— A votre aise. Seulement, 8tez mon gant vous-méme....
Macha, imagine-toi quemon frére ne vient pas aujourd’hui.

— Je vois bien qu’il n’est pas venu , répondit Marie &
demi-voix.

— 1l te fait dire qu'il est occupé; ne te fiche pas....
Bonjour, Yégor Kapitonitch; bonjour, les enfants; bon-
jour, tout le monde.... Vassa, dit-elle en se tournant vers
son petit Gosaque, fais bien promener Krasavtchick '.
Macha, donne-moi une épingle pour rattacher ma jupe....
Aie, je me suis piquée.... Michail Nicolaitch, venez ici. »

Ipatoff s’approcha d’elle.

1. Le pelil coquet,
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«(Quel est ce nouveau personnage si grave? demanda-
t-elle d’une voix assez haute.

— (’est notre voisin Astakoff, vous savez, le proprié-
taire de Sassovo. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Bien, plus tard.... Ah! quel beau temps! Yégor
Kapitonitch , est-il possible que Matrona Markovna vous
gronde méme par un aussi beau temps ?

— Matrona Markovna ne me gronde jamais; seule-
ment....

— Et les demoiselles Biruleff ? Le lendemain elles sa-
vent tout, n’est-ce pas ? »

Etelle partit d’un joyeux éclat de rire.

« Yous daignez toujours rire, repartit Yégor; du reste,
quand rirait-on, sicen’est i votre ge? »

— Yégor, mon cher ami, ne vous fachez pas, ou je
vous embrasse.... Ah! je suis fatigude, permettez-moi
de m’asseoir. »

Elle se jeta dans un fauteuil, et enfonga d'un geste
mutin son chapeau jusque sur ses yeux.

« Permettez, Nadejda Alexeievna, que j’aie I'honneur
de vous présenter notre voisin M. Astakoff, dont vous
avez certainement beaucoup entendu parler. »

Astakoff saluad’un air compassé, et Nadejda le regarda
sous le rebord de son chapeau.

« Nadejda Alexeievna Vérétieff, continua Ipatoff en se
tournant vers son hote. Elle vit ici avec son frére Pidir
Alexeitch , lieutenant aux gardes en retraite; grande
amie de ma belle-sceur, et trés-bienveillante pour toute
notre maison.

— C’est un véritable état de services, » reprit la dame
en continuant & lancer de dessous son chapeau des re-
gards malicieux sur M. Astakoff.

Astakoff se tenait tout roide, et nédanmoins il se disait
intérieurement : « Mais celle-ci aussi est trés-jolie ! »



88 SCENES DE LA VIE RUSSE.

En effet, Nadejda était une charmante personne; svelte
et mince, elle paraissait plus jeune qu’elle ne I'était réel-
lement, car elle comptait déja vingt-six ans sonnés. Elle
avait le visage rond, la téte petite, les cheveux longs, fins
et légers, un petit nez hardiment retroussé, et des yeux
ol la malice et la gaieté semblaient s’allumer par élin-
celles. Tous les traits de son visage étaient extrémement
mobiles et prenaient mainte fois une expression comique
avec laquelle alternait sursa physionomie un air réfléchi,
un air de bonté, qui venait et passait comme un éclair,
Elle avait été trés-gilée dans son enfance, et cela se
voyait encore, car les enfants gités en gardent le cachet
toute leur vie. Elle saisissait facilement le cOté ridicule
des gens, et méme dessinait assez bien des caricatures.
Son frére I'aimait tendrement, bien qu’il et coutume
d’assurer qu'elle piquait, non comme I’abeille, mais
comme la guépe : car 'abeille meurt de sa piqire et la
guépe ne s’en porte que mieux; comparaison quila fa-
chait toujours.

« Etes-vous ici pour longtemps ? demanda-t-elle brus-
quement A Astakoff en baissant les yeux et tournant sa
cravache entre ses mains.

— Non, je me dispose & partir dés demain.

— Pour aller ?...

— Chez moi.

— Pour quoi faire, chez vous ?

— Comment , pourquoi? J'y ai des affaires qui ne
souffrent aucun délai,

— Xtes-vous donc un homme si rangé ?

— Je tache de I'étre; dans notre temps positif, chaque
homme qui se respecte doit étre positif et rangé, »

Nadejda souleva le bord de son chapeau , et Ipatoff
s'écria : « Dieu! que cest dit avec justesse ! n’est-ce pas,
Bodriakofl? »
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L’ Ame de poche donna d’un regard son assentiment, el
Yégor ajouta : « C'est absolument Popinion de Matrona
Markovna. _

— Je regrette, reprit Nadejda, que cette vérité soit si
bien reconnue. Mais, franchement, vous feriez mieux de
rester ici; il nous manque un jeune premier, Jouez-vous
la comédie ?

— Je vous avoue que ce genre d’occupation m’a tou-
jours été pleinement étranger.

— Je suis siire que vous joueriez bien. Vous avez air
si.... imposant ! C'est ce qu'il faut aujourd’hui pour les
jeunes premiers. Mon frére et moi nous avons I'intention
d’établir ici un théitre; mais ce ne sera pas seulement
pour jouer des comédies: nous jouerons tout,des drames,
des ballets et méme des tragédies. Que manque-t-il A
Macha pour faire une Cléopatre ou une Phédre ? Regar-
dez-la. »

Astakoff se retourna pour la voir. La téte appuyée
contre le chambranle de la porte, et les bras croisés sur
la poitrine, Marie, d’un air pensif, étendait son regard
dans le lointain, Ses traits, réguliers et harmonieux,
rappelaient en effet, dans ce moment, le contour des
figures antiques. Elle n’avait pas entendu les derniéres
paroles de Nadejda; mais, remarquant que tous les re-
gards se dirigeaient soudainement sur elle, elle se douta
de leur sens, rougit et voulut s'éloigner. Nadejda saisit
sa main, el, avec la caresse coquette d’un petit chat, elle
'attira vers elle et déposa un baiser sur cette main pres-
que masculine. Marie devint plus rouge.

« Tu fais toujours des folies, Nadia,

— Mais n’ai-je pas dit la vérité ? Je le demande & tous.
Allons ; calme-toi, je ne le ferai plus.... Je le répete,
continua-t-elle en se tournant vers Astakoff, ¢’est grand
dommage que vous partiez. Nous avons bien un jeune
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premier qui se propose lui-méme; mais il est trop mau-
vais.

— Qui est-ce?

— Bodriakoff, le poéte. Et comment voulez-vous qu’un
poéte soit bon jeune premier ? D’abord, il s’habille d’une
fagon & faire frémir; et puis, on dit qu’il éerit des épi-
grammes, et pourtant chaque femme lui fait peur; méme
moi , imaginez-vous. Il balbutie, il tient toujours une
main plus haut que sa téte. Enfin.... dites-moi, monsieur
Astakoff, est-ce que tous les poétes sont ainsi?

— Je n’ai jamais connu personnellement aucun d’eux,
répondit Astakoff , en se redressant de toute sa taille, et
je dois dire de plus que je n’ai jamais cherché & faire
une telle connaissance.

— Oui, c’est vrai, vous étes un homme positif.... Que
faire? Nous prendrons Bodriakoff. Les autres jeunes
premiers sont encore plus mauvais. Celui-la du moins
apprendra son role par ceeur, il a de la mémoire; c'est
grice & cela qu'il fait des vers. Macha, outre les roles
tragiques, fera chez nous la prima donna. Vous ne I'avez
pas entendue chanter?

— Non, reprit Astakoff d'un air agréable et surpris.
Je ne savais pas....

— Qu’as-tu done aujourd’hui, Nadia? » interrompit
Marie mécontente.

Nadejda se leva brusquement et jeta son chapeau sur
un siége : « Au nom du ciel, Macha, chante-nous quel-
que chose , de grice. Je ne te laisserai pas de repos que
nous ne t'ayons entendue. Allons, Macha, mon &me,
j'aurais chanté moi-méme pour égayer ce monsieur, qui
s’ennuie visiblement ; mais tu sais combien ma voix est
vilaine, En revanche, tu verras comme je t'accompagne-
rai.

— 1l faut faire toules tes voloniés , reprit Marie aprés
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un moment de silence. Tu es une enfant gtée, habituée &
ce qu'on passe par tous les caprices. Allons, je vais
chanter. ;

— Bravo, bravo! s’écria Nadejda en frappant des
mains. Messieurs, au salon! Et quant & mes caprices,
ajouta-t-elle en la menagant du doigt, tu me les payeras
une autre fois. Est-il permis de dévoiler ainsi les fai-
blesses des gens devant des personnes inconnues ? Yégor
Kapitonitch, est-ce ainsi que Matrona Markovna vous fait
rougir devant les étrangers ?

— Matrona Markovna, murmura Yégor, est une femme
trés-respectable; seulement...,

— (’est bien, c’est bien, » reprit Nadejda ; et elle se
dirigea en sautillant vers le salou.

Tous I'y suivirent. Elle s’assit devant le piano; Marie
s’arréta i quelques pas d’elle, les mains derriére le dos,
et s’appuya & la muraille.

« Macha, dit Nadejda aprés un moment de réflexion ,
chante-nous Le paysan séme du blé. »

Marie chanta. Sa voix était sonore et pure; elle chantait
simplement, mais avec expression. Tous 'écoutérent avec
plaisir, et Astakoff ne put cacher son étonnement. A
peine eut-elle fini, qu'il s’approcha d’elle pour lui dire
qu'aprés avoir entendu tous les artistes de la capitale,
il n’aurait jamais pu croire....

« Attendez , vous en verrez bien d’autres , interrompit
Nadejda.Macha, je vais contenter ton 4me de Petite-Rus-
sienne; chante-nous : Il s’éléve un long bruit dans la forét.

— Vous étes de ce pays-la, de la Petite-Russie? s'écria
Astakoff.

— (est ma patrie, » répondit-elle, et sur-le-champ elle
se mith chanter.

Elle prononga les premiers vers avec assez de calme;
mais bientdt cette mélodie mélancolique et pénétrante,
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qui lui rendait le pays natal, la jeta dans une émotion
profonde. Ses yeux brillerent, son regard prit un sen-
timent de fierlé, sa voix vibra fortement,

« Dieu! que tu as bien chanté! s'écria Nadejda; que
mon frére aura de regrets de n’étre pas venu! »

Marie baissa aussitdt sa téte, qu’elle avait relevée, et
sourit de ce sourire amer qui lui était habituel.

« Encore quelque chose, dit Ipatoff,

— Oh! oui, ayez cette bonté, ajouta Astakoff.

— Excusez-moi, je ne chanterai plus aujourd’hui, » ré-
pondit Marie, qui sortit brusquement de la chambre. Na-
dejda la suivit du regard , sembla réfléchir un moment,
sourit et se mit A jouer avec un seul doigt la chanson :
Le paysan séme du blé; puis tout & coup elle commenca
une polka brillante, et, sans I'avoir achevée , ferma le
piano et se leva.

« Quel dommage qu'on ne puisse pas danser en ce
moment! car vous ne dansez pas, je suppose, monsieur?
dit-elle en s’adressant & Astakoff.

— Marie Pavlovna a une trés-belle voix , répondit-il
d’un ton sentencieux.

— Vous aimez donc la musique ? reprit Nadejda.

— Certainement.

— Un homme aussi savant qui aime la musique!

— Qui vous a dit, mademoiselle, que je suis...?

— Ah! pardon! c’est un homme aussi positif que
J'aurais dd dire.... Mais qu’est devenue Macha? Alten-
dez, je vais la ramener. »

Et Nadejda sortit en courant.

« Une étourdie, une folle, comme vous voyez, dit
Ipatoff. Mais le cceur excellent! Et quelle éducation elle a
recue! On ne peut s'en faire I'idée. Elle parle toutes les
langues. Mais ce sont des gens riches, cela se comprend.

~- C’est une personne digne par son amabilité de figu-
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rer dans les plus hauts cercles, reprit Astakoff. Mais,
pardon.... Yotre femme était donc de la Petite-Russie?

— Oui, ma défunte était Petite-Russienne, et méme
elle ne parlait pas le russe trés-correctement. Quant &
Marie, c'est autre chose. Elle est venue fort jeune en
Russie. Mais le sang se montre toujours. Yous avez re-
marqué comme elle a chanté.... Ah! il ne faut pas dire
du mal de son pays en sa présence.

— Ce pays nous appartient, dit gravement Astakoff.
En dire du mal serait impolitique.

— Yous avez raison. Mais que sont-elles devenues? Il
est temps de prendre le thé. »

Les deux amies reslérent longtemps absentes. Ipatoff
fut obligé de les envoyer chercher plusieurs |fois. Elles
revinrent enfin. Marie versa le thé, et Nadejda, s’appro-
chant de la terrasse, se mit & regarder dans le jardin.
Une calme et sereine soirée avait succédé a la chaleur
d'un jour d’été. Le crépuscule embrasait le ciel. Sur le
lac, & demi empourpré par les feux du couchant, & demi
assombri par la nuit tombante, se réfléchissaient, immo-
biles et renversés, les arbres et les maisons. Tout se cal-
mait, tout se taisait alentour.

« Regardez un peu, dit Nadejda & Astakoff qui s’était
approché d’elle; regardez, que c’est joli! L, dans I'étang,
une étoile se mire tout prés d’une lumiére allumée dans
la maison. L’une est dorée, 'autre rouge. Tiens! voila la
grand’mére qui arrive, » ajouta-t-elle a haute voix.

Une petite caléche d’enfant apparut derriére une touffe
de lilas. Deux hommes la trainaient. Une petite vieille,
bien emmaillottée, et la téte tombant sur la poitrine, y
était assise. Les barbes de sa coiffe cachaient presque en-
titrement sa figure jaunie et ratatinée. La caléche s'arréta
devant la terrasse, et ladame s’annonga par une petite toux
séche. Ipatoff sortit aussitdt & sa rencontre, suivi de ses
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deux filles, qui, durant toute la soirée, n’avaient cessé
d’entrer et de sortir comme des souris.

« Je vous souhaite le bonsoir, ma mére, dit Ipatoff en
élevant la voix autant que possible ; comment vous sen-
tez-yous?

— Je suis venue voir ce que vous faites, répondit la
vieille dame avec effort et d’une voix sourde. Le temps
est si beau ! J’ai dormi tout le jour, et mes jambes vien-
nent de me réveiller. Oh! ces jambes ! Elles ne me servent
plus & rien qu’a me faire souffrir.

— Permettez-moi , ma mére, de vous présenter notre
voisin, M. Astakoff.

— Enchantée, dit la vieille en jetant sur le visiteur un
regard de ses grands yeux noirs, déja ternes. Je vous
prie d’avoir de la bonté pour mon jeune homme. C’est
un bon jeune homme, Je lui ai donné I'éducation que j'ai
pu, comme peut une femme. Il a encore beaucoup de lé-
gereté ; mais il faut espérer qu’avec I'aide de Dieu, I'age
le rendra plus raisonnable. Je le désire beaucoup, car il
est temps que je remette & un autre la conduite des af-
faires.... C'est vous, Nadia ?

— (’est moi, grand’meére.

— Que fait Macha ?

— Elle verse le thé.

— Hum! S'en tire-t-elle bien? Et qui est en-
core 1a?

— Ivan Illiitch et Yégor Kapitonitch.

— Le mari de Matrona Markovna ...

— Lui-méme, grand'mere, »

La vieille murmura encore quelques paroles inintelli-
gibles.

« Allons, c’est bien, fit-elle, Ecoute un peu, Micha ',

{. Diminutil de Michail.
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Jai beau demander le starosta, il ne vient point. Dis-lui
qu'il se présente demain de bonne heure ; j'ai une quan-
tité d’ordres & lui donner. Je vois bien que, sans moi,
tout irait de travers. Cest assez; je suis fatiguée. Trai-
nez-moi, vous autres. Adieu, mon petit pére, ajouta-
t-elle en se tournant vers Astakoff; j’ai oublié votre nom,
excusez une vieille. Et vous, petites filles, ne me recon-
duisez pas, c'est inutile. Yous ne pensez qu'a courir.
Restez assises, et apprenez vos legons. M’entendez-vous ?
Macha vous gite.... Allons, marchez. »

La téte de la bonne dame, quelle avait relevée avec
effort, retomba sur sa poitrine, et la caleche s’éloigna.

« Quel age a votre meére ? demanda Astakoff,

— Elle n’a que soixante et quatorze ans; mais il y ena
déja vingt-six qu’elle est entiérement perclue. Ce mal-
heur lui est arrivé bien peu apres la mort de mon pére.
(’é1ait une beauté. »

Tous se turent un moment.

« Quelle horreur! s'écria Nadejda. Une chauve-souris
vient de passer. » Et, rentrant précipitamment dans le
salon : « Il esttemps que je m’en aille. Michail Nicolaiteh,
faites seller mon cheval. ;

— Mo1i aussi, dit Astakoff,

— Comment, comment ! s’écria Ipatoff. Mais non, vous
passerez ici la nuit. Il y a douze grandes verstes & faire.
Et vous, Nadejda Alexeievna, qui vous presse? Attendez
au moins que la lune se léve,

— Voila une idée, répondit-elle; il y a longtemps que
je n’ai monté & cheval au clair de lune. C’est donc con-
venu. Et vous, Vladimir Sergeitch, je vais vous faire pré-
parer une chambre. »

On apporta des lumidres. Ipatoff et Yégor se mirent &
jouer & la préférence, et I' Ame de poche s'établit silencieu-
sement auprés d'eux.
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« Qui, c’est charmant, reprit Nadejda, de monter &
cheval au clair de lune, surlout en traversant des buis-
sons de noisetiers. On a peur, et ¢a fait plaisir. Quel
¢trange jeu de lumiéres et d’arbres! On croit toujours
que quelqu’un vous précede, ou vous suit, ou se glisse
aupres de vous. »

Astakoff I'encouragea par un sourire protecteur.

« Encore autre chose, dit-elle. Vous est-il arrivé d’étre
assis, par une nuit bien chaude et bien sombre, sur la
lisiere d’un bois ? Il me semble, & moi, que deux per-
sonnes se disputent en chuchotant tout contre mon
oreille,

— (C’est le sang, dit Ipatoff en jetant sa carte.

— Vos descriptions sont trés-poétiques, mademoiselle
ajouta Astakoff.

— Vous trouvez? En ce cas, elles ne doivent pas plaire
4 Macha.

— Pourquoi donc? Est-ce que Marie Pavlovna n’aime
pas la poésie ?

— Nonj; elle trouve que tout cela est composé, est
faux, et elle a I'horreur de tout ce qui n’est pas vrai.

— Quel étrange reproche! composé ! Comment peuvent
faire autrement ceux qui composent des vers?

— Mais vous aussi, vous ne devez pas aimer la
poésie ?

— Au contraire; j'aime les vers quand, d'une part, ils
sont harmonieux, et que, de l'autre, ils expriment une
pensée.... comprenez-moi bien.... ce qu’en France on
nomme une idée.... une idée, entendez-vous? »

Marie se leva.

« Ol vas-tu? demanda Nadejda.

— Coucher les enfants ; il est bientét neuf heures.

— On les couchera bien sans toi. Comment! voila
monsieur qui devient éloquent, et tu veux t'en aller? »
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Marie prit les deux pelites par les mains, et s'é-
loigna.

« Elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, fit
Nadejda, et j'en sais la raison ; mais cela passera.

— Permetlez-moi de vous demander, lui dit Astakoff,
si vous avez l'intention de passer I'hiver & Saint-Péters-
bourg ?

— Je ne sais ; je crains de m'y ennuyer.

— S'ennuyer i Saint-Pétersbourg! Comment serait-ce
possible? »

Et Astakoff se mit & lui décrire les charmes d’une vie
de capitale. Nadejda I'écoutait avec atlention, sans le
quitter des yeux. Elle semblait étudier sa physionomie,
et souriait intérieurement.

« Yous ne vous en repentirez pas, dit Astakoff en ter-
minant sa description,

— Je ne me repens jamais. Quand on a fait une sot-
tise , il faul ticher de I'oublier aussi vite que possible ;
voila tout.

— Permellez-moi de vous demander encore, reprit As-
takoff, et cette fois en francais, si vous connaissez depuis
longtemps Marie Pavlovna? Quelle est sa famille? Sont-
ce des gens riches, comme il faut?

— Permettez-moi de vous demander & mon tour, re-
partit Nadedja, pourquoi vous m’avez adressé cetle ques-
tion-la en francais ?

— Mademoiselle.... je ne sais trop....

— Eh bien! je le sais, moi. Marie est une charmante
fille.... qui parle mal le frangais, ajouta-t-elle aprés une
pause.

— Elle est assurément {(rés-originale, murmura
Astakoff,

— Originale! est-ce bien une louange dans votre bou-
che, dans la bouche d’'un homme positif? Moi aussi,
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peut-étre, je vous semble originale. Ah! je crois que la
lune s’est levée; oul, voici son reflet sur les peupliers. Il
faut partir; je vais dire qu'on selle Krasavichick.

— 11 est déja sellé, dit le petit Cosaque de Nadejda, en
se montrant dans la bande de lumiére qui tombait du sa-
lon sur le jardin.

— (’est bien. Macha, oli es-tu? Viens me dire adieu. »

Marie sortit de la chambre voisine. Les hommes se le-
vérent de leur table de jeu.

« Yous partez déja? dit Ipatoff.

— Oui, il est temps. » Et, s’avancant prés de la porte
vitrée : « Oh! quelle nuit! Venez tous, avancez la Léte,
N'esl-ce pas que vous sentez comme la nuit respire? Quelle
odeur! Toutes les fleurs se sont éveillées, et nous allons
dormir , nous. A propes, Macha, j’ai dit & M. Astakoff
que tu ne peux pas souffrir la poésie. Voiei mon cheval.
Adieu tous. »

Elle descendit en courant les marches du perron, sauta
légerement en selle, dit : « A demain; » et, donnant de
la cravache sur le con de son cheval, elle partit au galop
par la digue. Tous la suivaient du regard. « A demain! »
fit-elle encore derriére les peupliers. On entendit long-
temps le bruit des sabols, qui se perdit peu & peu dans le
silence de la nuit.

Ipatoff proposa de rentrer & la maison.

« Il est fort agréable d’étre & lair, dit-il, mais mieux
vaut encore reprendre notre partie. »

Ils rentrérent. Astakoff interrogea de nouveau Marie,

« Pourquoi, lui dit-il, n’aimez-yous pas la poésie?

— Les vers ne me plaisent pas, répondit-elle.

— Peut-¢tre en avez-vous lu fort pen ?

— Jen'en lis pas moi-méme; on m’en a lu quelques-

uns.
— Méme ceux de Pouchkine ne vous plaisent pas !
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— Méme ceux de Pouchkine,

— Pourquoi? »

Marie ne répondit rien, Mais Ipatoff, se penchant sur le
dos de la chaise, fit remarquer avec un sourire hienveil-
lant que ce n'étaient pas seulement les vers que Marie
n’aimait pas ; qu'elle n’aimait pas non plus le sucre, et
généralement rien de doux.

« Mais il y a des vers qui ne sont pas doux, s'éeria
Astakoff, '

— Par exemple ! » fit Marie.

Astakoff se gratta l'oreille, 11 savait lui-méme peu de
vers par ceeur, ef, demander un exemplaire de Pouch=
Kine chez Ipatoff etit été folie,

« Voiei, dit-il enfin, Connaissez-vous Antchar, 'arbre
de la mort? 1l est impossible de dire que cetle poésie soit
douce.

— Récitez, » dit Marie, baigsant la téte.

Astakoff jeta les yeux sur le plafond, fronga les
sourcils, prit une pose grave, et récita les vers sui-
vanls!:

« Au milien d'un désert avare el maigre, sur un sol
calciné par l'ardente chaleur, Antchar, comme une
sentinelle terrible, se dresse, unique dans tout I'uni-
vers.

« La Nature, mére de ces steppes éternellement alté-
rées, I'a procréé dans un jour de colére, et a imprégné
d’un venin subtil la verdure morte de ses branches, et
jusqu’a ses racines,

« Le venin suinte & travers son écorce, fondu par I'ar-
deur de midi, et, vers le soir, il reste figé en hideuses
larmes & denn transparentes.

{. 113 ne sont pas cités dans l'original, tout Russe sachant par cceuy cette
piéce de vers, longlemps prohibée par la censure,
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« Aucun oiseau ne vole alentour; aucun animal ne
s'en approche ; seul le noir tourbillon se heurle sur lui,
et, quand il le dépasse, il fuit, déja pestiféré.

« Si une nuée errante vient arroser son feuillage tou-
jours somnolent, la pluie découle, déja empoisonnée, de
ses branches dans le sable bralant.

« Mais un homme, par un simple regard de comman-
dement, envoya vers I’arbre de la mort un aulre homme,
et celui-ci, docilement, se mit en route, et revint, le jour
suivant, avec le poison.

« Il apporta la gomme mortelle, et une branche aux
feuilles flétries. La sueur coulait en ruisselets glacés de
son front pilissant.

« Il Yapporta , fléchit et se coucha sur les nattes de la
tente ; et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur
invincible.

« Et le prince fit tremper dans le poison la pointe de
ses fleches rapides, et, avec elles, envoya la mort & tous
ses voisins paisibles. »

Apres la premiére strophe , Marie avait levé lentement
les yeux, et les avait fixés sur Astakoff. Quand il eut fini :

« De grace, lui dit-elle, répétez encore. »

Astakoff récita de nouveau I'Anichar. Marie passa dans
autre chambre, puis revint aussitét avec une plume et
du papier, et lui dit :

« Je vous en prie, écrivez-moi cela.

— Avec plaisir; mais je m’étonne, je vous ’avoue, que
ces vers aient pu vous plaire. Je les avais cités unique-
ment pour vous prouver que tous les vers ne sont pas
doux. Les voici,» ajouta-t-il en posant un grand point
d’exclamation & la fin du dernier. Marie le remercia,
et emporta la feuille.

Une demi-heure plus tard, on apporta le souper, et
bientdt chacun gagna sa chambre. Vainement Astakoff,
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pendant le souper, avait tiché de faire parler Marie; il
était difficile de lier conversation avec elle, et les anecdo-
tes qu’il contait n’inléressaient que médiocrement sa voi-
sine, bien qu’il y employit les expressions les plus choi-
sies. En se couchant, Astakoff ne put se défendre de
penser & Marie et & Nadejda; cependant il se serait en-
dormi bien vite, si son voisin Yégor Kapitonitch ne I'en
efit empéché. Le mari de Matrona Markovna, déja désha-
billé et couché dans son lit, avait une longue conver-
sation avec son domestique; il lui faisait de la morale,
Chacune de ses paroles arrivait distinete aux oreilles
d’Astakoff; une mince cloison séparait leurs apparte-
ments.

« Tiens la chandelle devant ta poitrine, disait Yé-
gor Kapitonitch d’une voix larmoyante ; tiens-la de fagon
que je voie ton visage. Tu m’as fait vieillir, homme sans
conscience, vieillir complétement.

— Par quoi, de grice, ai-je pu vous faire vieillir, Yégor
Kapitonitch ? répondit la voix rauque et endormie du do-
mestique.

— Par quoi ? je te dirai par quoi. Combien de fois
t'ai-je dit : « Mitka, te disais~je, quand tu viens avec moi
quelque part en visite, prends toujours pour moi deux
habillements de rechange, surlout.... tiens ta chandelle
devant ta poitrine.... surtout des habillements d’en bas. »
Et qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Quoi?

— Quoi ? Demain, que mettrai-je?

— Ce que vous avez mis aujourd’hui.

— Tu me fais vieillir, brigand, tu me fais vieillir.
Aujourd’hui déja, je ne savais plus que devenir de la
chaleur.... tiens ta chandelle, et ne dors pas, quand ton
maitre te fait 'honneur de converser avec toi.

— Mais Matrona Markovna m’a dit que c’était assez.
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« Pourqtioi, dit=elle , prendre tant de choses avec vous?
¢d ne fait que les user. »

— Matrona Markovna! Est-ce I'affaire des dames de
mettre le nez dans ces choses-13, étre grossier qué tu es?
Tous, tous, vous me faites vieillir.

— Mais Yakhim a dit la méme chose.

— Comitient dis=tu ?

— Je dis que Yakhim I'd dit.

— Yakhim, Yakhim! répéta Yégor d’un ton de réproche.
Voyez=vous ces gens sans foi ni loi, qui ne savent pas
méme parler le russe ? Yakhim ! qu’est-ce que Yakhim ?
Yéphim peut se dire, & la rigueut, parce que.... com=
prends-moi bien; le nom de ce saint est Ephymus en grec,
m’entends-tu ? quand on est pressé, je comprends que
'on dise Yéphim ; mais jamais Yakhim. Yakhim! Vous
me faites tous vieillir, brigands. Tiens ta chandelle. »

Et longtemps encore Yégor Kapitonitch continua & mo-
rigéner son serviteur, malgré les soupirs et la petite toux
d’'impatience que faisait entendre Astakoff. Enfin le voi=
sin renvoya son infortuné Mitka et s’endormit. Mais As-
takoff n’en fut guére plus soulagé. Yégor avait I'habi-
tude de ronfler si fort et si haut, avec de tels passages
du grave A I'aigu , que la cloison elle-méme semblait en
gémir. De plus, 'air de la petite chambre ou couchait
Astakoff était lourd et renfermé, et pour couverture il
avait un édredon ; il ne put y tenir, et se leva. Il ouvrit
la fenétre, et se mit & respirer avec bonheur lair frais de
la nuit ; sa fenétre donnait sur le jardin. Le ciel était
pur, et le disque de la pleine lune, tantot se réfléchis-
sait tout rond sur le lac, tantdt s'étendait en une longue
gerbe de paillettes dorées qui s’agitait mollement. Dans
un des petits sentiers du jardin, Astakoff aper¢ut une
figure de femme, et 'ayant considérée attentivement,
il reconnut Marie. Elle se tenait immobile , et son visage
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péli s'éelairait des rayons de la lune. Tout & coup elle se
mit & parler. Astakoff étendit la téte avec précaution ; il
entendit ces mots : « Un homme ; par un simple regard
de commandement, envoya vers 'arbre de la Mort un
autre homme....»

« Tiens, se dit-il, mes petits vers ont produit de I'effet.»

En fixant ses regards sur Marie, il pouvait distinguer
ses grands yeux sombres, ses sourcils sévéres. A ce mo-
ment, elle tressaillit, tournala tétecommesiquelqu’un I'efit
appelée, et entra rapidement dans 'ombre épaisse d'une
charmille d’acacias. Astakoff resta encore quelque temps
a la fenétre; puis il finit par se recoucher. « Quel étre
étrange ! disait~il en se tournant dans son lit; qu'on dise
ensuite qu'il n’y a rien d’intéressant dans la provinee !
Quel étre étrange! je lui demanderai demain}ece qu’'elle
faisait dans le jardin cette nuit. »

Et Yégor Kapitonitch continuait & ronfler.

II

Le lendemain, Astakoff s'éveilla fort tard, et, aussitdi
apres le thé pris en commun dans la salle & manger,
il retourna & sa maison pour y achever les comptes, mal-
gré toutes les instances de son hdte. Marie avait assisté
au déjeuner ; toutefois Astakoff ne erut pas devoirl'in-
terroger sur sa promenade nocturne, G'était un de ces
hommes auxquels il est difficile de se livrer deux jours
de suite & des idées étrangeres & leur vie ordinaire; il
aurait fallu parler poésie, et il trouvait que c¢'était assez
de s’¢tre abandonné une fois & ces rdveries, Il passa
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toute la journée dans les champs, dina de trés-bon ap-
pétit, fit la sieste, et, son sommeil fini, demanda les
comptes. Mais, aprés avoir vérifié quelques additions, il
fit atteler son tarantass et partit pour Ipatofka. On a beau
étre un homme positif, on n’a pas un ceeur de pierre
dans la poitrine, et 'on n’aime pas plus 4 s'ennuyer que
le reste des morlels.

Astakoff était encore sur la digue lorsqu’il entendit
des bruits de voix et d’instruments. Dans la maison
d’Ipatoff on chantait des chansons russes en cheur; il
retrouva toute la société du matin, augmentée de Nadejda.
Tous étaient assis en rond par terre, autour d'un homme
d’une trentaine d’années, au visage brun, aux yeux et
aux cheveux noirs, vétu d’une petite veste en velours,
avec un mouchoir rouge négligemment attaché autour du
cou, et une guitare & la main. C'était Pidtr Alexeitch
Vérétieff, le fréere de Nadejda. En apercevant Astakoff,
Ipatoff poussa une exclamation de joie, etle présenta aus-
sitdt au nouveau musicien. Aprés I'avoir poliment salué ,
Astakoff s’inclina plus profondément devant sa scur.

« Nous sommes i chanter & la villageoise des chansons
en cheeur, dit Ipatoff, et voild celui qui nous donne le
ton. Si vous saviez comme il s'en tire bien! mais vous
allez 'entendre.

— Voulez-vous faire une partie dans notre cheeur ?de-
manda Nadejda.

— Je le ferais avec plaisir, mais je n’ai pas de voix.

— Nimporte. Voyez: Yégor Kapitonitch chante bien !
et moi aussi. I faut seulement suivre les autres. Asseyez-
vous; et toi, frére, commence.

— Voyons un peu, quelle chanson chanter?» ditVéré-
tiefl en pingant des arpéges sur sa guitare; et jetan: un
regard sur Marie , qui était assise i ses pieds : Je crois,
dit-il, que c’est & votre tour de commencer.
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— Non, chantez, vous, répliqua celle-ci.

— Ily a une Chanson : En descendant notre mére la
Volga !, dit Astakoff; je ne sais si vous la connaissez.

— Je crois bien , s'écria Vérétieff , mais nous la gar-
dons pour la bonne bouche?, » Et, frappant sur ses cordes,
il entonna d’une voix sonore une autre chanson populaire:
Le soleil est a son déclin.

Il chantait fort bien, avec hardiesse et gaieté. Son vi-
sage, mile et expressif, s’animait alors ; il donnait & ses
épaules de rapides secousses, appliquait toute sa main
sur les cordes de la guitare, puis la levait brusquement,
secouait sa chevelure bouclée, et, d'un regard d’autorité
qu'il promenait autour de lui, il entrainait ses chanteurs.
Souvent, & Moscou, il avait eu I'occasion d’entendre le
célebre Ilia®, et il Pimitait parfaitement. La voix de
Marie se détachait des autres comme une onde sonore ;
toutes les autres voix semblaient suivre la sienne ; mais
elle s'obstinait & ne pas vouloir chanter seule, et ce fut
Vérétiefl qui resta coryphée jusqu’a la fin , car on chanta
beaucoup d’autres chansons.

Le soir s’avangait, et un orage avec lui. Dés midi I'on
avait entendu de lointains tonnerres. Mais voild qu'un
large nuage, qui était resté couché i I'horizon comme
une trainée de plomb, commenca 4 s’étendre , A s’allon-
ger par-dessus la cime des arbres. L’air se mit & frémir,
ébranlé par les coups de tonnerre qui se rapprochaient ;
le vent s’éleva, secoua violemment les feuilles, puis se
calma un moment, puis souffla plus fort en sifflement
aigu. De lugubres ténébres s’étendirent rapidement sur
la terre, en éteignant les dernitres lueurs du crépuscule;
des nuées basses et longues s'élancérent dans le ciel

4. Volga esl [éminin en russe.
2. Cetle chanson esl Lrés-répandue en Russie.
3. Elie, chef d’un choeor de hohémiens, -
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comme si elles avaient soudainement rompu leurs chai-
nies; la pluie tomba en larges gouttes ; un éclair rouge
déchira les ténébres, et le tonnerre, en ligné verticale,
retentit avec fracas.

« Partons vite, dit Ipatoff, si nous ne voulons étre
mouillés. »

Tous se levérent. « Attendez, s'deria Vérétieff; une
derniére chanson.... Ma maison, ma maisonnette, ma
maison neuve, » commenga-t-il & pleine voix, en grattant
ses cordes des cinq doigts, et regardant, téte haute,
I'orage menagant.

— Ma maison, ma maisonnette, ma maison neuve,» ré-
péta le cheeur involontairement entrainé.

La pluié se mit & tomber par torrents ; mais Vérétieff
chanta: « Ma maisonneltté » jusqu’au bout. De temps en
temps étouffée par les c¢oups de tonnerre, la vive chan-
sonnette semblait encoré plus vaillante au bruissement
de la pluie, aux rafales du vent. Enfin la dérniére excla-
mation du cheeur retentit, et toute la société, courant et
riant, rentra dans le salon. Les deux petites filles sur-
tout riaient de bon cceur en secouant leurs robes mouil-
lées. Ipatoff, cependant, fit fermer toutes les fenétres, et
Yégor Kapitonitch approiiva fort cette précaution, disant
que, suivant 'opinion de Matrona Markovna, 1'électricité
était plus capable d’agir dans le vide. L’Ame de poche l¢
regarda d'un air étonné, fit un pas en arriere, el jeta par
terre une chaise. C'étaient de pelits malheurs qui lui
arrivaient & chaque instant.

L'orage passa vite; les portes et les fenétres se rou-
vrirent, et la maison se remplit d'un parfum humide. On
apporta le thé ; aprés quoi les gens 4gés se mirent aux
cartes avec l'inévitable société de Bodriakoff. Astakoff
allait s’approcher de Marie, qui était assise & coté de Vé-
rétiefl; mais Nadejda I'appela prés d’elle, et entama aussi-
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tot une vive conversation sur Saint-Pélersbourg et la vie
qu'on y mene. Elle attaquait les usages de la capitale ;
Astakoff crut devoir les défendre. « Bur quoi disputez-
vous la ? » demanda Vérétieff en se levant et en 8’avan-
cant de leur cOté. Sa démarche était nonchalante ; dans
tous ses mouvements, quand il n’était pas animé, se
voyait une sorte de paresse qui pouvait éire de I'insou=
ciance ou de la fatigue.

« Toujours sur Saint-Pétersbourg, répondit Nadejda;
M. Astakoff ne peut assez le louer.

— Une bonne ville, veprit Vérétieff. Du reste, & mon
avis, il fait bon partout. Qu’on trouve quelques femmes ,
et, pardonnez ma franchise, aussi quelques bouteilles,
etI’homme n’a plus rien & désirer.

— Yous m’étonnez, dit Astakoff. Est-il possible quevous
soyezdel'opinion que, pour un homme civilisé, iln'y a....

— J'en conviens, interrompit Vérétieff, qui, malgré sa
politesse, avait I'habitude de ne pas laisser achever les
phrases commencées. Ce n’est pas de ma compétence, je
ne suis pas un philosople.

— Je ne suis pas non plus un philosophe, répliqua
I'autre, et n’al pas la moindre envie de le devenir; mais
la question doit éire autrement posée.... »

Vérétieff jeta un regard distrait sur sa seeur, qui lui
dit avec un léger sourire et & voix basse: « Pétroucha,
ma petite dme, contrefais Yégor Kapitoniteh ; fais-nous ce
plaisir. »

Le visage de Vérétieff changea soudainement, et, I’on
ne saurait dire par quel miracle, devint tout semblable &
celui de Yégor, bien qu'il n’y eiit rien de commun entre
les deux figures, et que Vérétiefl se fiit borné a froncer
un peu le nez et & baisser le coin des lévres. uCertaine-
ment, se mit-il & murmurer en imitant la voix d’Yégor,
Matrona Markovna est une dame d’excessive sévérité sur
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les maniéres ; mais c’est une épouse exemplaire, Il est
vrai, quoi que je dise....

— Que les demoiselles Biruleff savent tout, interrom-
pit Nadejda, retenant & peine un éclat de rire.

— Elles savent tout, dés le lendemain, continua Véré-
tieff avec une grimace si comique et un regard si con-
sterné, si suppliant, qu’Astakoff lui-méme ne put s’em-
pécher de sourire.

— Vous avez, dit-il, un grand talent d’imitation. »

Vérétieff passa la main sur son visage, et ses trails re-
prirent aussitot leur forme habituelle.

« C'est qu'il sait contrefaire tout le monde, s'écria
Nadejda; il y est passé mailre.

— Méme moi, vous auriez pu me contrefaire? s'éeria
Astakoff.

— Certainement, reprit Nadejda.

— Ah! de grice, contrefaites-moi, nous sommes 4 la
campagne, sans cérémonie.

— Vous I'avez crue ? dit Vérékieff, en donnant & sa
voix 'inflexion de celle d’Astakoff, mais avec tant de dis-
crétion que Nadejda seule put le remarquer, et qu'elle
se mordit la langue. Ne vous avisez pas de lacroire. Elle
vous dirait de moi bien d’autres choses.

— Si vous saviez quel acteur ¢’est! reprit Nadejda ; il
joue tous les rdles ; ¢’est notre régisseur, notre souffleur;
il fait tout ce qu'il veut. Oh! c’est dommage que vous
partiez si vile !

— Ma sceur, ton affection t'aveugle , dit Vérétieff d’un
air grave, mais conservant toujours I'inflexion de la voix
d’Astakotf. Que pensera de toi monsieur? Il te prendra
pour une provinciale. »

Astakoff protesta. « Fais-nous voir, Pétroucha, re-
prit Nadejda, comment un homme ivre ne peut pas tirer
son mouchoir de sa poche, ou plutét comment que'qu’un
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veul allraper une grosse mouche sur une vilre, et com-
ment elle s’échappe de ses doigts en bourdonnant.

— Tu es un véritable enfant, » répondit Vérétieff.

Cependant il s’approcha de la fenétre prés de laquelle
setenait Marie, et se mit & promener ses doigts surlavitre
en imitant le bourdonnement de la mouche. On aurait
cru qu'une véritable mouche se -débattait sous sa main.
Nadejda partitd’un éclat de rire, et tous I'imitérent dans
la chambre. La seule Marie ne changea pas de visage,
et méme ses levres prirent une expression plus sévére,
Elle leva les yeux qu’elle avait tenus baissés , et jetant
un regard sérieux sur Vérétieff : « C’est bien honorable,
dit-elle, de faire le bouffon.» Aussitdt Vérétieff retira sa
main de la vitre, tourna brusquement sur ses talons, et,
aprés avoir fait deux ou trois pas dans la chambre, il
sortit sur la terrasse, et de la dans le jardin, qui était
entiérement sombre.

« Quel homme plaisant que Pidtr Alexeitch! s’éeria
Yégor Kapitonitch, sans quitter ses cartes ; il faut que je
le fasse voir & Matrona Markovna. »

Nadejda se leva, et s’approchant de Marie : « Qu'as-tu
dit & mon frére? demanda-t-elle. -

— Rien, répondit Marie.

— Comment, rien? c'est impossible. Viens. »

Et passant son bras sous celui de son amie, elle la fit
lever et I'entraina dans le jardin. Astakoff les suivit du
regard avec surprise, et fit méme entendre un hum !
désapprobateur. Mais comme personne ne fit attention
4 sa mauvaise humeur, il s’approcha de la table, et se
mit & regarder le jeu avec un air encore plus grave et
plus digne que de coutume. Les deux amies ne ren-
trérent qu'une demi-heure plus tard. Vérétieft les suivait
d'un air embarrassé. « Quelle belle nuit! s’écria Nadejda
en rentrant. Qu'il fait bon dans le jardin!
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— A propos, dit Astakoff; s'approchant de Marie, le
pouce dans l'entournure de son gilet, est-ce bien vous
que j’ai vue hier soir dans le jardin ?»

Marie le regarda fixement, et Vérétieff fronca le sourcil,
semblant interroger des yeux Marie et Astakoff.

« Il m’a semblé entendre, reprit celui-ci ; que vous dé-
clamiez I'Antchar.

~— ('était bien moi, répondit Marie; seulement je n'ai
pas déclamé, car je ne déelame jamais.

— Mais pourtant, mademoiselle....

— Vous vous étes trompé, dit-elle avee une froide brus-
querie.

— Qu’est-ce que c’est que cette poésie? dit en s’inter-
posant Nadejda, qui semblait émue. Cet antchar, n’est-ce
pas un arbre vénéneux?

— Qui, dit Astakoff.

— Oh! comme les daturas.... Te souviens-tu, Macha,
comme les daturas étaient beaux sur netre baleon, au
clair de la lune; avec leurs longues fleurs blanches? et
quelle odeur ils répandaient, douce, pénétrante et per-
fide!

— Une perfide odeur, mademoiselle ?

— Oui, perfide. De quoi vous étonner ? On dit qu'elle
est dangereuse, et pourtant elle vous attire. Pourquoi ce
qui est mauvais peut-il séduire? pourquoi le mal peut-il
avoir la beauté?

— Oh, oh! nous tombons dans les abstractions philo=
sophiques, dit Vérétieff.

— Monsieur a raison, reprit Astakoff. Vous délournez
la question. Je voulais dire que j’ai réeité hier & Marie
Pavlovna des vers qui lui firent un effet, un effet.... mal-
gré ce qu'on m’avait dit....

— Allons, dit Nadejda, pour en finir, récitez-nous-les
encore. »
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Astakoff sé remit en posture, et récita la pidee de Pou-
chkine.

« Trop emphatique, dit Vérétieff, comme involontai-
rement.

— Yous trouvez ce morceau trop emphatique? de-
manda Astakoff.

— Non pas le morceau. Excusez-moi, mais il me
semble que vous ne récitez pas avec assez de simplicité.
Les vers disent assez par eux-mémes. Au reste, je puis
me tromper.

— Non, tu ne te trompes jamais, interrompit Nadejda.

— Oh! c’est connu, reprit Vérétieff; je suis & les yeux
un génie, un homme comblé des dons de la nature, qui
sait tout, qui pourrait tout faire. Par malheur, sa paresse
s’y oppose, n’est-ce pas?

— Je sais ce que je sais, dit Nadejda en hochant la téte,

—Pour moi, dit Astakoff d'un air légérement boudeur,
je ne dispute pas; vous devez vous y connaitre mieux
que moi; ce n’est pas de ma spécialité,

— Je vous ai prié de m'excuser, » reprit Vérétieff avec
un mouvement d’impatience qu’il réprima aussitdt.

En ce moment le jeu finissait. « A propes, Vladimir
Sergeitch, dit Ipatoff en selevant, un de nos voisins, trés-
digne et trés-excellent homme, M. Akiline, m’a chargé de
vousprier de lui faire "honneur d’assister & son bal. Je dis
bal pour la beauté dn style; c’est une soirée dansante,
sans cérémonie. Il serait venu vous engager lui-méme;
mais il a craint de vous déranger.

— Excusez, répondit Astakoff, jedois retoutrnerchezmoi.

— Que croyez-vous done ? reprit Ipatoff; ¢’est demain
qu’il donne ce bal, pour sa féte. Vous lui ferez tant de
plaisir! et ce n’est qu'a dix verstes d’ici. Si vous voulez,
TI0US Vous y menerons.

— Et vous pourrez, interrompit Nadedja, m’engager
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sur-le-champ pour la cinquiéme contredanse; les autres
sont déja prises.

— Vous étes bien aimable. Et pour la mazourke, étes-
vous engagée?

— QOui.... non, non, je suis libre.

— En ce cas, j'aurai 'honneur....

— Yous allez done au hal? Lrés-bien, avec plaisir.

— Bravo! s’écria Ipatoff ; Akiline sera dans I'enchan-
tement, bravo! Crie donc bravo, Bodriakoff. »

L’Ame de poche voulait, comme d’usage, répondre par
le silence; mais il crut convenable de faire entendre un
bravo sourd et flegmatique,

Qo

« Quelle idée avais-tu, disait une heure plus tard Vé-
rétieff  sa sceur, assis auprés d’elle dans une légére voi-
ture & deux roues qu'il conduisait lui-méme, quelle idée
avais-fu de te jeter & la téte de ce fat, avec ta mazourke?

— Javais mes intentions,

— Est-il permis de les connaitre ?

— (C’est mon secret,

— Oh, oh! »

Etil frappa du fouet son cheval, qui serrait les oreilles
devant 'ombre d’un gros buisson qui tombait sur la
route faiblement éclairée par la lune.

« Ettoi, danses-tu avec Macha? fit Nadejda & son tour.

— Oui, dit I'autre avec indifférence.

— Oui, oui, répéta Nadejda d’un ton de reproche.
Décidément, vous autres hommes, vous ne valez pas
'amour d’une honnéte fille.

— Tu crois? Et ce monsieur de Saint-Pétersbhourg, te
vaut-il, lui?
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— Plus que toi.

— Tiens, tiens!» Et Vérétieff ajouta avec un soupir ces
vers d'une comédie : « Quelle corvée, bon Dieu, que
d’étre frére d'une fille & marier! » y

— En vérité! je te donne beaucoup de besogne! Cest
toi plutdt qui m’en donnes.

— Jenem’en serais jamais douté.

— Ce n'est pas a propos de Macha que je te le dis.

— A propos de quoi done? »

Le visage de Nadejda prit une expression triste. « Tu
le sais bien toi-méme, dit-elle en baissant la voix.

— Ah! je comprends. J'aime & boire avec des amis,
Nadejda Alexeievna; j’en fais mon mea culpa, je I'aime
fort. :

— Finis, frére, je t'en prie. Il n'ya pas la de quoi
plaisanter,

— Tam, tam, pum, pum! marmotta Vérétiefl entre
ses dents.

— (’est ta perte, c’est ta ruine, et tu plaisantes !

— Le paysan séme du blé, sa femme dit que ce sont
des pavols, » entonna Vérétieff a pleine voix; et il frappa
des rénes le dos de son cheval, qui partit au galop.

111

De retour & la maison, Vérétieff ne se déshabilla
point; et deux heures plus tard, quand I'aurore com-
mencait 4 poindre, il sortit furtivement de chez lui,

A mi-chemin entre sa propriété et Ipatovka, sur les
bords d'un ravin profond et escarpé, existail un pelit
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bois de bouleaux. Les jeunes arbres poussaient trés-
serrés; aucune hache n’dvait encore touclié leurs tiges
élégantes. Une ombre, sinon épaisse, au moins continue,
tombait de leurs petites feuilles sur I'herbe fine et douce,
tout émaillée de coupes d’or, de clochetles d’argent et
des croix rouges de l'eillet sauvage. Le soleil, qui venait
de se lever, inondait le bois d'une lumidre puissante et
discréte; les grosses gouttes de rosée s'allumaient ¢a et
la d’'un feu passager; tout respirait la fraicheur, la vie,
et cette innocente solennité des premiers instants du
matin, alors que tout est déja si radieux et encore si
tranquille. On n’entendait que les voix perlées des alouettes
planant sur les champs éloignés, ét, dans le bois méme,
deux ou trois petits oiseaux essayaient de courtes modu-
lations, et se taisaient ensuite comme pour écouter si
I'essai leur avait réussi. Une odeur forte et salubre s'éle-
vait de la terre humide, et 1'air, pur et léger, 'embra-
sait de fraiches ondulations. C’était une splendide ma-
tinée d’été; ¢'était le sourire du matin, pareil & celui
d’un enfant qui s’éveille.

Non loin du ravin, dans une éclaircie du bois, Véré-
tieff élait assis par terre sur un manteau; Marie se te-
nait prés de lui, appuyée contre un bouleau, et les mains
derriére le dos, dans son attitude favorite.

Is se taisaient tous deux. Marie regardait dans le loin-
tain; une écharpe blanche avait glissé de sa téte sur ses
épaules; un léger souffle de vent agitait ses cheveux re-
levés & la hate. Vérétieff tenait la téte baissée, et frap-
pait 'herbe d’une branche qu’il avait & la main.

« Eh bien! fit-il enfin, vous étes fachée contre moi? »

Marie ne répondit rien. « Macha, vous étes fichée, »
répéta-t-il en levantles yeux sur elle.

Marie lui jeta un rapide regard, et; rencontrant ses
yeux, se détourna brusquement.
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« Oui, dit-elle.

— Pourquoi ? » demanda Vérétieff en jetant la branche
loin de lui.

Marie se tut de nouveau.

a Au reste, ajouta Vérétieff aprés un court silence,
vous avez assurément le droit d’étre fachée contre moi.
Vous devez me tenir, non-seulement pour ufi mauvais
sujet, mais encore....

— Yous ne me comprenez pas, interrompil Marie ; si
je suis fichée contre vous, ce n'est pas & propos de moi.

— A propos de qui donc?

— A propos de vous-méme. »

Vérétieff sourit et haussa les épaules.

« Encore! dit-il; encore cette méme pensée qui vous
poursuit : Pourquoi ne fais-je rien, et n’essayé-je de
rien faire ? Vous étes, Macha, un étre admirable; vous
prenez tant de souci des autres, et si peu de vous-méme !
Pas le moindre égoisme en vous; sur 'honneur; il n’y
a pas dans le monde entier une autre jeune fille comme
vous: Le malheur est que je ne mérite pas décidément
votre affection; je le dis sérieusement,

— Tant pis; vous vous connaissez, et ne faites rien. »

Vérétieff sourit de nouveau.

@« Macha, tendez une de vos mains, et donnez-la=moi, »
dit-il avec une inflexion de voix caressanle.

Marie fronga le soureil.

« Donnez-moi votre belle, votre pure et honnéte main,
quej’y dépose un baiser respectueux et tendre, comme un
écolier étourdi baise la main de son maitre indulgent. »

Et Vérétieff, se levant, étendit ses bras vers Marié.

« Finissez, dit-elle; vous ne faites que rire et plaisan-
ter et vous plaisanterez de la vie entiére.

— Tiens, c¢’est une nouvelle expression que vous em-
ployez 14 ; vous voulez dire que j’userai ma vie en plai-
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santant. Ehbien, vous, vous faites plus mal encore ; vous
perdrez votre vie en sérieusant, je fais mon expression
aussi. Vous me rappelez, Macha, une scéne du don Juan
de Pouchkine. Avez-vous lu le don Juan de Pouchkine ?

— Non.

— Ah! joubliais que vous ne lisez rien. Il y a une
scéne.... Des jeunes gens de Séville sont en visite chez
une cerlaine Laura, qui les renvoie tous, et reste seule
avec I'un d’eux nommé Carlos. Ils sortent ensemble sur
le balcon: la nuit est belle; Laura 'admire, et voila que
Carlos se met & lui prouver qu'un temps viendra ou elle
sera vieille et délaissée. « Qu'importe? répond Laura;
peut-étre qu’en cet instant, i Paris, il fait froid et la
pluie tombe ; tandis qu’ici :

La nuit sent le citron et le laurier.

A quoi bon se préoccuper de I'avenir? » Jetez un regard
autour de vous, Macha; est-ce qu'ici tout n’est pas beau
comme h Séville? Regardez comme tout semble heureux
de vivre, comme tout est jeune et souriant. Et nous, ne
sommes-nous pas jeunes aussi? » Bt Vérétiefl s’avanca
vers Marie. Elle ne recula point a son approche, mais ne
se tourna point de son cdté. « Souriez, Macha, conlinua-
t-il ; mais de votre bon sourire, et non de ce sourire amer
qui vous est habituel. Voyons, levez vos yeux si fiers et
si sévéres. Eh bien, vous vous détournez! tendez-moi
du moins votre main.

— Ah! Vérétieff, vous savez que je ne sais pas parler.
Mais cette Laura, c’est une femme; il est pardonablei
une femme de ne pas penser & 'avenir.

— Quand vous parlez, Macha, vous rougissez con-
stamment de fierté et de pudeur: le sang monte & vos
jouesen flots rosés. J'aime beaucoup cela, ¢’est une beauté,

— Adieu, dit-elle, et elle releva son écharpe sur sa tite.
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— Arrétez, s'éeria Vérétieff en la retenant : voyons,
que voulez-vous ? ordonnez. Vous plait-il que je reprenne
du service? que je me fasse agronome ? Vous plait-il que
je publie des romances avec accompagnement de guitare?
que j'imprime une collection de poésies? que je me livre
a la peinture, & la sculpture, a la danse sur lacorde? Je
ferai tout, tout ce que vous ordonnerez, pourvu que vous
soyez contente de moi. Je vous le jure, Marie, je ferai
tout. »

Marie le regarda fixement., « Ce sont des paroles, dit-
elle; et les actions ... Vous prétendez m'obéir....

— Certainement, reprit-il.

— Etpourtant, combien de fois vous ai-je prié....

— De quoi donc?

— De ne plus boire, » dit-elle en baissant la voix.

Vérétieff partit d’un éclat de rire. « Vous aussi, Macha!
Déja ma sceur ne me laisse sur ce sujet ni repos ni
tréve. Mais d’abord, je ne suis pas un ivrogne ; et puis,
savez-vous pourquoi j'aime & boire? Regardez un peu
cette hirondelle; voyez-vous comme elle dispose hardi-
ment de son corps mince et fréle? comme elle le lance
ot il lui plait? Voyez-la; elle s'éléve, elle s’abaisse ; elle
pousse un cri de joie. Eh bien, Macha, si je bois, c’est
pour éprouver les sensations qu'elle éprouve, pour
me jeter olt je veux, pour m’élancer ol le désir m’ap-
pelle.

— A quoi bon? dit Marie.

— Comment! & quoi bon? Alors & quoi bon viyre?

— Ne peut-on vivre sans vin?

— Non ; toute notre génération est appauvrie, usée. Il
n'y aqu'une seule chose qui produise le méme effet que
le vin, 'amour; et c’est pour cela que je vous aime,
Macha.

— Comme le vin? grand merci.
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— Non, non, Macha, pas comme le vin; je vous le
prouverai quelque jour, quand nous serons mariés, et
que nous irons voyager ensemble. Je pense dés & pré-
sent comment je vous ménerai devant une Vénus an-
tique. Alors ce sera le cas de dire : « Se tient-elle, avec
son graye regard, devant la Vénus de Milo? Elles sont
deux, et le marbre, en sa présence, parail ressentir une
insulte *. » Qu'est-ce qui m’arrive aujourd’hui, que je
parle toujours en vers? c'est cette matinée qui agit
sur moi. Quel air! il enivre; & le respirer, on dirait du
vin.

— Encore du vin ! murmura-t-elle.

— Eh bien, oui, je suis iyre. Comment ne le serais-je
point, par une telle matinée, et vous seule avec moi?
Un grave regard ! oui c’est bien cela, Et pourtant, je me
souviens.... J'ai vu rarement, mais enfin je les ai vus, ces
beaux yeux sombres, noyés de tendresse. Gomme ils sont
beaux alors! Ne détournez pas la téte, Macha ; riez au
moins; montrez-moi vo$ yeux gais, si vous ne daignez
pas me les montrer tendres.

— Allez, Vérétieff, laissez-moi; il est temps que je
retourne & la maison.

— Mais je vous ferai rire; vous verrez que je vous
ferai rive. Yoyez, un liévre qui court.

— Ou? demanda Marie.

— La, dans les avoines, derriére le ravin. Quelgu’un
I'a mis sur pied; les lievres ne se proménent pas de si
bonne heure. Voulez-vous que je le fasse arréter ? 2

Et Vérétieff poussa un sifflement prolongé. Le liéyre
s’assit aussiidt, croisa ses patfes de devant sur sa poi-
trine, dressa les oreilles et flaira I'air en remuant les
levres comme s'il eiit mangé. Vérétiefl s'accroupil sue-le-

1. Vers de Pouchkine, dans une piéce adressée i ***,
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champ comme le liévre, fronca le nez, remua les lévres et
flaira I’air comme lui. Le ligvre se frotta le museau, se-
coua ses paltes, coucha ses oreilles sur son cou et partit.
Vérétieff se frotta comme lui les joues, et se secoua comme
lui, Marie ne put tenir son sérieux, et éclata de rire.

« Bravo! s'deria Vérétieff en bondissant. Bravo! vous
n’étes pas une coquette. Si quelque dame du monde avail
des dents comme les vitres, elle ne ferait que rire du ma-
tin au soir, C'est précisément pour cela que je vous aime,
Macha, parce que vous n'étes pas une dame du monde;
parce que vOUS ne riez pas sans raison; parce que vous ne
portez pas de ganls sur vos mains, que j’aime justemenl
a haiser parce qu’elles sont hélées, et qu'on y sent de la
force et de la vie. Je vous aime, parce que vous ne faites
pas la savante, parce que vous éles fiere, silencieuse, que
vous ne lisez pas de livres, que yous n’aimez pas les vers.

— Voulez-vous que je vous récite des vers ? dit Marie
avec une expression marquée.

— Des vers ! s'écria Vérétieff.

— Ceux-la mémes qu'a récités hier ce monsieur de
Saint-Pétersbourg.

— Encore I'Antchar! Tl est donc vrai que vous I'avez dé-
clamé la nuit dans le jardin ? Cette poésie doil vous aller.
Mais vous a-t-elle donc tellement plu? Voyons, récitez-la. »

Marie hésitait. « Récitez-la, de grice,» dit-il en se
plagant devant elle et se croisant les bras.

Marie commenga. Au premier vers, elle leva les yeux
vers le ciel, craignant de rencontrer ceux de Vérétieff. Elle
pronongail de sa voix douce et égale, qui ressemblait au
son du violoncelle ; mais quand elle en fut au vers ;

Et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur invincible,

sa voix frémit, ses sourcils hautains et immobiles s'é-
levérent naivement comme ceux d’une pelite fille, et ses
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yeux s'arrétérent sur Vérétieff avec I'expression d’un dé-
vouement infini.

Il se jeta soudain 4 ses pieds, et embrassa ses genoux.
« C’est moi qui suis ton esclave, moi qui suis aux pieds
de mon seigneur; tu es mon seigneur, ma déesse ; tu es
ma Junon aux yeux de génisse, ma Médée la magi-
cienne..., »

Marie voulut le repousser; mais ses mains s'arrétérent
sur la chevelure soyeuse de son amant. Un sourire inef-
fable entr’ouvrait ses levres, et sa téte tomba sur sa poi-
trine.... Elle se redressa tout & coup, d’une force virile
sépara les mains de Vérétieff qui la tenait embrassée, et
relevant son écharpe sur sa 1éte, elle partit en courant.

« Macha! Macha! » s'écria Vérétieff. .

Elle était déja loin.

« Mais elle court elle-méme comme un liévre, » pensa-
t-il. Et langant avec dépit sa casquette sur I'herbe foulée :
« Brave fille, dit-il, et comme elle est forte! »

IV

Gavrila Stépanitch * Akiline, ce propriétaire chez qui se
donnait le bal, était du nombre de ces seigneurs russes
qui excitent I'étonnement de leurs voisins par le ta-
lent qu'ils ont de mener grande vie avec des ressources
en apparence fort restreintes. Ne possédant que quatre
cents ames, il recevait toute la noblesse du gouvernement
dans une vaste maison en briques, qu'il avait batie lui-

1. Gabriel fils d'Eiienne.
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méme, avec des colonnes, une tour, et méme un drapeau
qu’on hissait sur cetle tour pour annoncer la présence du
maitre. Il avait, chose assez étrange, hérité ce bien de son
pere, et dans un éfat fort misérable. Mais ce qui explique
ce changement d’aspect, c’est qu'Akiline avait servi
longtemps, bien longtemps, a Saint—Pétersbourg, et dans
des emplois & larges manches. Enfin, un beau jour, il re-
vint se fixer dans son pays natal, avec une femme et trois
filles, possesseur d’un rang fort modeste dans le ichin,
mais possesseur aussid’une somme assez ronde; ce qu'il
fit bientdt voir par les améliorations qu'il introduisit, I'or-
chestre qu'il organisa dans sa maison, et les diners qu'il
donna. Dans les premiers temps, lous ses voisins prédi-
saient sa ruine immédiate ; on allait jusqu’a dire que son
bien allait étre vendu & I'encan. Mais les années se pas-
sérent; les bals, les diners se suivirent, et le bien ne se
vendit pas. De nouvelles constructions poussaient de tous
cOtés comme des champignons, et M. Akiline lui-méme
ne faisait que s’arrondir. Alors les caquets des voisins
prirent une autre direction. « Si du moins ¢'était un bon
agronome ! disaient-ils. Mais non; il a certainement
trouvé un trésor.» Un trésor! pourtant I'explication de
sa fortune était bien plus simple. Mais les explications
simples ne nous viennent guére & I'esprit, en Russie.

Quoi qu'il en fit, tout le monde allait avec empresse-
ment chez M. Akiline. 1l recevait ses visiteurs avec beau-
coup d’affabilité, et tenait aux cartes le jeu qu’on voulait.
(C’était un petithomme grisonnanl, avec une téte pointue,
le visage jaune et de petits yeux jaunes aussi. Il était tou-
jours frais rasé et parfumé d’eau de Cologne. Les jours
ordinaires et les jours de féte, il portait un frac bleu,
trés-propre, boutonné jusqu’en haut, du linge blanc et
une large cravate dans laquelle il aimait & cacher son
menton. Il prenait du tabac avec délicatesse, avail un
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sourire pour tout ce qu'on lui disait, et parlait d’une voix
mielleuse, avec une humble politesse. Du reste, il ne bril-
lait point par la repartie, et n’avait pas 'air d’'un homme
d’esprit, bien que, de temps & autre, la ruse pergit invo-
lontairement dans son regard. En un mot, il avait ce
qu'on appelle le physique de I'emploi. Ses deux filles ai-
nées s’étaient marides avantageusement, et la cadette lui
restait encore dans la maison. C’était, ainsi que sa mére,
une personne timide, qui n’osait jamais ouvrir la bouche.

Astakoff se rendit chez Ipatoff & sept heures du soir,
en frac et en gants blanes. Il trouva tout le monde prét &
partir. Les deux petites se tenaient immobiles, de erainte
de froisser leurs robes blanches empesées. Marie avait une
robe de conleur rose foncé, qui seyait bien 4 son visage.
A la vue du frac d’Astakoff, le benhomme Ipatoff lui
adressa un reproche amical en lui montrant sa propre
redingote. Astakoff s'approcha de Marie et lui fit des
compliments sur sa toilette. La beauté de cette fille I'atti-
rait, bien qu’elle fit encore plus sauvage avec lui qu'avee
tout autre. Il eat, & la vérité, préféré Nadejda, si le sans-
géne de ses maniéres ne 'avait un peu choqué, Dans les
paroles, dans les regards et jusque dans les sourires de la
sceur de Vérétieff, percait une cerlaine raillerie, el c'est
14 ce qui inquiétait son 4me de gentilhomme péters-
bourgeois. Il n’était pas lui-méme éloigné de se moquer
d'autrui, surtout s'il pouvait le faire sans danger; mais
il lui était désagréable de penser qu'il pouvait étre objet
de la moquerie d’'un autre.

Le bal avait déjh commencé, et I'orchestre champétre
hurlait et gémissait du haut des combles du salon, quand
la famille et les amis d'Ipatoff firent leur entrée. L'am-
phitryon les recut sur le seuil de la porte, et, aprés avoir
remercié Astakoff de « lui procurer le sensible plaisir
d’une agréable surprise, » il conduisit Ipatoff aux lables
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dejeu. M. Akiline n’avait pas recu une éducation trés—
soignée. Tout dans sa maison, I'orchestre, les meubles,
les mets et le vin, tout était de seconde qualité; mais tout
était en abondance. Le maitre du logis, d’ailleurs, ne fai-
sait pas le fier, et c’est toul ce que demandaient les nom-
breux gentilshommes qui lui faisaient 'honneur de le fré-
quenter. A souper, 'on donnait du mauvais caviar coupé
par tranches; mais personne ne s’opposait & ce qu'on le
prit avec les doigts. Les meubles étaient durs; mais on
s’emparait des nombreux coussins brodés par les mains -
de la maitresse de maison, dont c'était I'occupation con-
stante. Enfin 'on restait satisfait et sans géne. En un mot,
si M. Akiline n’était pas nommé d’une commune voix
maréchal de la noblesse, il ne fallait attribuer son éloi-
gnement de ce poste qu'a sa propre modestie; il ne se
présentait pas i 'dlection.

On dansait une contredanse & dix couples. Les cavaliers
étaient soit des officiers du régiment en garnison, soit
des employés de la ville voisine. Tout allait comme de
coutume au bal. Le maréchal de la noblesse en exercice,
trés-respectable major en retraite, qui avait seulement le
défaut de tourner i la mélancolie dés qu’il avait diné,
jouait & la table d’honneur avec un conseiller d’Etat actuel
et un gros seigneur riche de trois mille dmes. Le conseiller
d’Etat actuel portait un gros diamant au doigt, un ruban
tout neuf de 'ordre de Saint-Stanislas au cou, et un ma-
gnifique collet de velours & son habit. Et pourtant il se te-
nait fort immobile et parlait discrétement, ce qui ne I'em-
péchait pas d'avoir la réputation du plus fort brochet de la
province, tandis que le riche seigneur ne cessait de rire
A tout propos et de jeter autour de lui des regards protec-
teurs. Le poéte Bodriakoff, homme de maniéres gauches
etd’apparence étrange, causait dans un coin avec le savant
historien Efsukoff. Chacun d’eux se tenait & un bouton de
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I'habit de 'autre. A leur c¢dté, un gentilhomme, serré dans
son frac étriqué, émettait des opinions d’un hardi libéra-~
lisme, qu'un autre gentilhomme écoutait avec terreur et la
bouche béante. Parmi ceux qui les entouraient, les jeu-
nes gens avaient I'air embarrassé, et les vieillards, I'air
hébété. De grosses mamans, avee leurs bonnets bariolés,
faisaient tapisserie le long des murs; enfin, je le répéte,
ce bal se passait comme tous les bals de province.

Nadejda étail arrivée avant la famille d’Ipatoff. Asta-
koff 'aper¢ut qui dansait avec un jeune homme d’un ex-
térieur agréable, aux veux expressifs, aux fines mousta-
ches noires. Celui-ci était élégamment vétu, el une lourde
chaine d’or pendait sur son gilet. Nadejda avait une robe
bleu de ciel, relevée de marguerites, et une couronne des
mémes fleurs ceignait sa téte bouclée. Elle jouait avec son
éventail, elle souriait, elle se sentait la reine du bal. As-
takoff s’approcha d'elle, et, aprés I'avoir poliment saluée,
il lui demanda si elle n’avait pas oublié sa promesse de
la veille.

« Quelle promesse? demanda-t-elle.

— Yous dansez la mazourke avec moi?

— Certainement, »

Le jeune homme qui I'accompagnait rougit aussitot.

« Vous aviez oublié probablement, mademoiselle, dit-
il, que j'avais depuis plus longlemps votre promesse.

— Ah! mon Dieu! comment faire? dit Nadejda trou-
blée. Pardonnez-moi, monsieur Steltchinski, je suis si
distraite....»

Steltehinski baissa les yeux avec dignité; Astakoff se
redressa d’autant.

« Soyez assez bon, monsieur Steltchinski; nous sommes
d’anciennes connaissances, et monsieur est élranger.
Permettez-moi de danser avec lui.

— Comme il vous plaira, fit le jeune homme.
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— Merci,» dit Nadejda, en s’avancant & la rencontre
de son vis-a-vis. La contredanse finit bientdt. Astakoff se
promena quelque temps dans la salle de bal, puis il passa
dans le salon, et s’arréta prés d’une table de jeu. Tout &
coup il sentit une main se poser sur son épaule; il se
retourna : ¢'était Steltchinski. « Je vous serais obligé de
vouloir bien passer dans la piéce voisine pour échanger
deux mots, » dit celui-ci en frangais, et avec une pronon-
ciation qui n’était pas celle des Russes.

Astakoff le suivit dans I'embrasure d’une fenétre.

« En présence d'une dame, continua l'autre dans la
méme langue, je n'ai pu répondre que comme je ai fait.
Mais j’espére que vous ne vous imaginez pas que j'aie
I'intention de vous céder mon droit & danser la mazourke
avec Mlle Vérétieff,

— Comment I'entendez-vous? dit Astakoff étonné.

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire, reprit 'autre
avec un calme affecté, tout en glissant sa main dans son
gilet. Je n’ai pas cette intention ; voila tout.»

Astakoff aussi glissa sa main dans son gilet.

« Permelttez-moi, monsieur, de vous faire observer que
vous pouvez exposer, par 14, Mlle Vérétieff & un désagré-
ment, et je suppose....

— Cela me serait fort désagréable & moi-méme. Vous
n'avez qu’'h vous dégager, dire que vous étes malade, vous
¢loigner enfin....

— Je ne le ferai pas; pour qui me prenez-vous?

— Dans ce cas, je suis forcé de vous demander satis-
faction.

— En quel sens employez-vous ce mot de satisfaction?

— Le sens est connu.

— Vous m’appelez en duel?

— Assurément, si vous ne refusez de danser la ma=-
zourke.»
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Steltchinski se frisa la moustache d’un air dégagé.
Pour Astakoff, le cceur lui bondit dans la poitrine.

« Ah! bon Dieu! quelle bétise! se dit-il intérieure-
ment, en regardant son adversaire improvisé.... Yous
ne plaisantez pas?

— La vie est une chose trés-précieuse, monsieur, re-
prit I'autre; et je n’ai pas I'habitude de plaisanter, surtout
avec les personnes qui me sont inconnues. Yous persistez
4 danser celte mazourke?

— Je persiste, dit Astakoff,

— Tres-bien ; nous nous battrons demain. Mon témoin
aura I'honneur de se présenter de bonne heure chez
vous. »

Et, ayant poliment salué, Steltchinski s’éloigna, fort
content de lui-méme.

« Parbleu! s’écria Astakoff, resté prés de la fenétre, ¢'é-
tait bien la peine de faire de nouvelles connaissances! »

Cependant il fit un effort sur lui-méme, et rentra dans
le bal.

On dansait déja la polka. Marie passa rapidement de-
vant lui, au bras de Vérétieff. Elle paraissait réveuse, pres-
que triste. Puis apparut Nadejda, gaie el rayonnante, en-
trainée par un petit officier d’artillerie, tout petillantd’ar-
deur. Elle revint au second tour avec Steltchinski, lequel
secouait sa chevelure en désespéré.

«Eh bien! petit pére, fit entendre derriére Astakoff la
voix d’Ipatoff, vous ne faites que regarder, vous ne dansez
pas vous-méme. Gonvenez que , si nous sommes au bout
du monde, il ne fait pourtant pas mauvais chez nous.

— Au diable votre bout du monde! » pensa Astakoff;
et, aprés avoir murmuré une réponse inintelligible, il
alla se placer & l'autre hout de la salle. « Il faudra
trouver un témoin, continua-t-il dans ses réflexions ; ol
diable le trouverai-je? On ne peut pas prendre Vérétieff;
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je ne connais personne autre. Le diable sait dans quelle
stupide position je me suis fourré. » Quand Astakoff se
fachait, il invoquail volontiers le nom du diable. En ce
moment, les yeux d’Astakoff tombérent sur I Ame de poche,
qui se tenait tranquille et inactif prés d’une fenétre, « Se-
rait-ce celui-1a? pensa-1-il. Ma foi, je n’ai pas le choix.
Et il se dirigea vers Bodriakoff.

« Il vient de m’arriver une aventure étrange, dit notre
héros avec un sourire forcé. Imaginez-vous qu'un certain
jeune homme inconnu vient de me provoquer en duel. Je
ne puis m’y refuser. Il me faut un témoin; voulez-vous
I'étre 7 »

Bien que Bodriakoff se distinguit, comme nous le sa-
vons, par un flegme & loute épreuve, cependant, & une
proposition si inattendue, il ouvrit la bouche toute grande,
et resta comme pétrifié.

« Oui, répéta Astakoff, je vous en serai trés-reconnais-
sant. Je ne connais personne ici; vous seul....

— Non, non, non, s'éeria Bodriakoff, comme si on eiit
réveillé en sursaut; non, non, je ne puis pas.

— Pourquoi done? Vous craignez du bruit, du désa-
grément; mais j'espére que tout restera secret.

— Non, non, non, je ne puis pas, » répétait cependant
Bodriakoff, qui, toujours reculant, renversa une chaise.

C'était pour la premiére fois de sa vie qu’il répondait
par un refus & une proposition quelconque ; mais aussi
quelle proposition était-ce!

« Au moins, continua Astakoff en I'attrapant par la
main, faites-moi la grace de ne parler & personne de ce
que je vous ai dit.

~— Non, non.... c'est-a-dire; oui, oui, répondit Bodria-
koff; excusez-moi, je ne sais plus ol j'en suis, »

Et il se perdit dans la foule,

« Je dirai demain & ce monsieur, se dit Astakoff, que
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je n’ai pas pu trouver de témoin. Je suis étranger, qu’il
s'en tire comme il pourra, et que le diable les emporte. »

Cependant le bal continuait.

Astakoff aurait bien voulu partir sur-le-champ; mais
pas moyen de s'en aller avant la mazourke. Il ne pouvait
permettre que son adversaire triomphat. Pour le malheur
d’Astakoff, les danses étaient conduites par un jeune
homme & 'immense chevelure et & I'étroite poitrine, sur
laquelle se déployait en cascade une large cravate en soie
noire, traversée par une grosse épingle en or. Il avait
dans toute la province la réputation d'un gentilhomme
qui a pénétré jusqu’en leurs derniéres profondeurs les
us et coutumes du grand monde, bien qu'il n’etit ha-
bité Saint-Pétershourg que six mois, et qu'il n'y edt é1é
regu que chez deux simples assesseurs de collége, Grees
d’origine et enrichis dans le commerce des blés. Cest lui
qui menait les danses dans tous les bals du gouverne-
ment de Toula; qui donnait le signal aux musiciens en
frappant dans ses mains; qui, au milieu des éclats de la
trompette et des grincements du violon, eriait en voix de
fausset : « En avant deux! » ou : « Grande chaine, » ou :
« A vous, mademoiselle! » qui volait incessamment & tra-
vers la salle, pile etinondé de sueur. Il ne commencait
jamais la mazourke avant minuit; encore était-ce une
grice. « A Saint-Pétersbourg, disait-il, je vous tiendrais
sur pied jusqu’'a deux heures du matin. » Ce bal parut
bien long & Astakoff; il errait comme une ombre, du sa-
lon & la salle de bal, en échangeant de temps & autre de
froids regards avec son adversaire, qui ne laissait passer
aucune danse saus s’y méler, et en répondant des mots
entrecoupés i son hote empressé, qui semblait attristé de
'ennui qu’il lisait sur le visage de son visiteur. Enfin la
mazourke tant désirée retentit. Astakoff alla trouver sa
dame, apporta deux chaises, et alla se placer avec elle
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dans les derniers couples, presque en face de Stelt-
chinski.

« Vous paraissez vous ennuyer, monsieur Astakoff, fit
Nadejda en se tournant vers son cavalier, pendant que le
jeune directeur des danses ouvrait la mazourke en trai-
nanl sa dame aprés lui, et en frappant du talon comme
un poulain échappé.

— Moi! dit Astakoff; point du tout; qui vous le fait
penser?

— L’expression de votre visage. Je vous ai observé;
depuis votre arrivée, vous n’avez pas souri une seule fois.
Vous, messieurs les hommes positifs, vous ne devriez pas
prendre des airs de Byron. Laissez cela aux éerivains,

—Je remarque, Nadejda Alexeievna, que vous me
donnez souvent le titre d’homme positif, comme par mo-
querie; vous me tenez pour un étre froid et raisonnable,
incapable d’aucun élan; mais je puis vous assurer que
ces hommes posilifs ont souvent dans le cceur de profonds
mystéres qu'ils dédaignent d’étaler devant les indiffé-
rents, et qu'ils préferent garder le silence de la dignité.

— Que voulez-vous dire?

— Rien ; vous le saurez peul-étre plus tard. »

En ce moment, la fille du maitre de la maison s’appro-
cha de Nadejda, tenant par la main Steltchinski et un
autre cavalier qui portait des lunettes bleues.

« Lavie ou la mort! demanda-t-elle en francais.

— La vie! s’éeria Nadejda; je ne veux rien avoir
faire avec la mort. »

Steltchisnki s’'inclina. ('était lui qui avait choisi ces
deux noms et qui se désignait par celui de la vie. Na-
dejda partit avec lui pour faire un tour de mazourke,
tandis que la mort, en lunettes bleues, les suivait en
sautillant avec Mlle Akiline.

« Dites-moi, je vous prie, quel est ce M. Steltchinski?
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demanda Astakoff 4 Nadejda, quand elle revint s’asseoir
a son coté,

— Il est attaché an gouverneur, C’est un charmant
jeune homme ; pas Russe, comme vous avez pu le remar-
quer, et un peu fat : ils ont cela dans le sang !, Jespére
que vous n'avez pas eu de démélés avec lui & propos de
cette mazourke ?

— Oh! non, dit Astakoff, aprés un moment d’hési-
tation.

— Je suis si oublieuse!

— Mais je ne saurais m’en plaindre, puisque autre-
menl je n’aurais pas eu le plaisir de danser avec vous.

— Est-il donc vrai que vous ayez du plaisir h danser
avec moi? » '

Astakoff lui répondit par un compliment. Peu 3 peu, il
se langa. La pensée du duel qu’il devait avoir le lende-
main, en irritant ses nerfs, donnait un certain éclat  ses
paroles, et le poussait & des exagérations de sentiment
qu’il ne se serait jamais permises de sang-froid. D’ail-
leurs Nadejda était si jolie, avec ses ceillades en dessous
et ses sourires équivoques dont on ne pouvait saisir le
sens précis! Les regards d’Astakoff prirent une expres-
sion voilée et mélancolique; ses paroles se parsemérent
d’allusions pleines d’une tristesse élégante; il finit par
s'épancher sur le compte des femmes, des amours, de son
avenir, de la fagcon de comprendre le bonheur.... A la
veille d’une mort possible, Astakoff se décidait & une co-
quetterie allégorique avec Nadejda. Elle écoutait attenti-
vement, en hochant la téle, en feignant la surprise, en
glissant quelques objections timides ; souvent inlerrompue
par le retonr des danseurs, la conversation commengait &
prendre une tournure trés-inlime. Astakoff interrogeait

’

4. Les Polonais.
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Nadejda sur ses propres sentiments, sur ses sympathies.
Elle répondait comme une rieuse, lorsque tout & coup, a
la grande surprise d’Astakoff, et au milieu d’un regard
mourant qu'il lui adressait, elle lui dit brusquement :

« Quand partez-vous?

— Comment? fit 'autre abasourdi.

— Je vous demande quand vous retournez chez vous ?

— A Sassovo !

— Non, non, chez vous, dans cette autre campagne ou
vous demeurez, & cent versles d’ici.

— Je voudrais bien y retourner sans irop de retard,
dit-il en reprenant sa physnonomle compassée Et]e pense
partir demain.... si ]e suis en vie. C'est que j’ai tant d’af-
faires ! Mais pourqum I'idée de m’adresser cette question
vous est—elle venue ?

— Je ne sais,

— Cependant....

— Je suis étonnée de la curiosité d’un homme qui part
demain, et qui m’interroge aujourd’hui sur mon carac-
tére.

— Mais permettez....

— Lisez cela, » dit en riant Nadejda; et elle lui tendit
la devise d'un bonbon qu’elle venait de prendre sur une
table voisine. Puis elle se leva pour aller 4 la rencontre
de Marie, qui venait la chercher avec une autre dame
pour une figure de la danse. Astakoff jeta les yeux sur le
papier, ol se lisait imprimé en mauvais caracteres fran-
cais : Qui me néglige me perd.

Quand il releva la téte, il rencontra le regard de Stelt-
chinski, fixé sur lui avec une colére concentrée. Astakoff
s’appuya sur le dos de son fauteuil en affectant de sou-
rire. Le petit officier d’artillerie ramena Nadejda devant
sa chaise, tourna avec elle, fit sonner ses éperons, el se
retira. Nadejda s’assit.
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« Permettez-moi de vous demander, fit Astakoff, com-
ment il faut que je comprenne ce que vous venez de me
laisser ?

— Ah! cette devise, dit Nadejda avec indifférence :
Qui me néglige me perd. Eh bien! c’est une excel-
lente maxime, qui peut étre fort utile. On ne doit rien
négliger dans la vie. Il faut vouloir beaucoup pour obtenir
un peu. Mais je suis folle de vouloir donner des conseils
& un homme pratique de votre force. »

Nadejda partit d’un éclat de rire, et ce fut vainement
‘que, jusqu'a la fin de la mazourke, Astakoff voulut essayer
de renouer la conversation, Il parlait sentiment, elle ré-
pondait robes. Au moment de le quitter, elle lui répéta
ironiquement :

« Yous partez demain ? Alors je vous souhaite un heu-
reux voyage. » :

Et Nadejda courut vers son frére pour lui dire :

« Tu me dois de la reconnaissance, j'espére ; sans moi,
ce serait elle qu'il efit engagée pour la mazourke. »

Vérétieff haussa les épaules,

« Tu as beau faire, dit-il; il n’en sortira rien. »

Cependant Astakofl s’était rapidement glissé dans I'an-
lichambre, et déja il mettait son palelot, lorsqu’un laquais
vint lui dire que son cocher s'était grisé de telle sorte
qu’on ne pouvait 'éveiller, et qu’il lui serait impossible
de quitter la maison. Aprés avoir énergiquement exprimé
son déplaisir, Astakoff rentra dans la maison, et pria
I'intendant de le mener dans la chambre qui lui était des-
tinée, sans attendre le souper. Une demi-heure plus tard,
il était établi, tant bien que mul, sous la couverture d’un
lit étroit, et tAchait de s’endormir,

Mais le sommeil ne venait point. La figure de Stelt-
chinski se dressait incessamment devant lui. « Le voila
qui vise, Astakoff est tué, disait une voix.... Se battre
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avec des dispositions pacifiques, avec des pensées de
mariage avantageux! » Et il refermait avec dépit ses yeux
qui s’étaient largement ouverts, et enfoncait sa téte dans
les oreillers ; mais le sommeil ne venait point. L’aurore
s'allumait déja dans le ciel ; accablé par la fievre d'in-
somnie, Astakoff venait de tomber dans une espéce de
somnolence, lorsqu'il sentit tout & coup un poids sur ses
pieds. Il ouvrit les yeux; au pied de son lit était assis
Vérétieff. L'étonnement d’Astakoff fut au comble, lorsqu'il
apercutl’accoutrement de Vérétieff. Il était sans redingote ;
sa poitrine nue se montrait & travers une chemise débrail-
lée ; ses cheveux en désordre lui tombaient sur les sour-
cils, et son visage avait changé d’expression.

« Oserais-je vous demander.... fit Astakoff en se sou-
Jevant dans son lit.

— Je suis venu, dit Vérétieff d’une voix enrouée, dans
un costume un peu.... Nous avons bu la-bas. J’ai voulu
vous tranquilliser. Je me suis dit : « Il y a I un gentil-
« homme qui n’a pas le sommeil calme. » Eh bien! vous
pouvez dormir, vous ne vous baltrez pas demain.

— Que me dites-vous 14 ? murmura Astakoff de plus en
plus stupéfait.

— Oui, tout est arrangé. Ce monsieur des bords de la
Vistule, il s’excuse. Vous recevrez demain une lettre. Toul
est fini; ronflez. »

Vérétieff se leva, et s’avanca d’un pas incertain vers la
porte.

« Permettez, permettez, s’écria Astakoff. Comment sa-
vez-vous.... et comment puis-je vous croire?

— Ah! vous pensez, parce que je suis.... dans les vi-
gnes.... Mais je vous le dis, il vous enverra demain une
lettre. Yous ne m'inspirez pas beaucoup de sympathie,
monsieur; mais je suis en veine de générosilé. Avouez
pourtant que vous avez eu un peu peur.
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— Mais, monsieur.... reprit Astakoff qui commencait
a se facher.

— (’est bon, c'est bon, interrompit Vérétieff. Ne vous
échauffez pas. Voyez-vous, chez nous, en province, il n’y
a point de bal qui se passe sans duel. Cela n’a jamais de
mauvaises suites ; mais cela donne occasion de vexer un
nouveau venu. In vino veritas. Mais vous ne savez pas le
latin, ni moi non plus. Je vois sur votre physionomie que
vous désirez dormir ; je vous souhaite bonne nuit, mon-
sieur I'homme positif, grand employé futur. Acceptez ce
dernier souhait d’un homme qui, soit dit en toute sincérité,
ne vaut pas la monnaie d'un sou, surtout aujourd’hui, »

Cela dit, Vérétieff s’éloigna en trébuchant.

« Le diable sail ce que c’est ! s’écria Astakoff en frap-
pant du poing ses oreillers. C’est impardonnable. J'éclair-
cirai tout cela. »

Et, cinqg minutes aprés, il dormait profondément. Il
n’est pas de plus souverain baume que le sentiment du
péril passé.

Yoici ce qui avait amené la conversation nocturne entre
Astakoff et Vérétieff :

Dans la maison de M. Akiline, un de ses neveux habi-
tait une petite chambre de gar¢on. Pendant les bals, les
jeunes gens profitaient de l'intervalle des danses pour y
venir fumer en toute héite une pipe de joukof !. C'était
encore chez lui qu’on se rassemblait aprés souper pour
vider quelques bouteilles. Ce soir-la, il y vint beaucoup de
monde. Steltchinski et Vérétieff étaient au nombre des
convives ; 'Ame de poche s’y traina derriére les autres.
Bodriakoff avait promis & Astakoff de ne point répéter leur
conversation; et probablement il ellt tenu parole, si Véré-
tieff n’avait eu l'idée de lui demander ce qu'il avait dit

4. Nom d'un fabricant de tabac commun,
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avec ce fat (il n’appelait pas aulrement le gentleman de
Saint-Pétersbourg). Bodriakoff raconta tout. Vérétieff se
mit A rire, puis il devint pensif. 2

« Tu ne sais pas avee qui le combat? demanda-t-il.

— Non, fit I'autre; il ne me I'a pas dit.

— Sais-tu du moins avec qui il a parlé?

— Avec Yégor Kapitonitch, »

Vérétieff pirouetta sur ses talons.

On fit une jonka *, et 'on ge mit & boire. Vérétieff fut
acclamé président. Gai, spirituel, vrai boute-en-train, il
tenait le haut bout dans toutes les réunions de jeunes
gens. Il jeta bas sa redingote, se fit un siége d’une pile des
Lois de I'Empire, prit une guitare et se mit & chanter.
Les tétes s’enflammeérent au son de cette voix hardie,
qu’animeérent encore les premiéres rasades. On porta des
toasts. Et quels toasts ! Cen’est pas pour rien que le pro-
verbe russe dit: « A ’homme ivre, la mer elle-méme ne
monte qu'au genou. » Steltchinski, rouge comme un co-
quelicol , s’élan¢a sur la table, et; levant son verre par-
dessus sa téle, il s'écria :

« A la santé.... je ne dirai pas & la santé de qui. »
Puis, vidant son verre, il le brisa sur le plancher. « Que
I'ennemi, dit-1l, soit brisé en menus éclats comme ce
cristal ! »

Vérétieff, chez lequel, en bon Russe, le don d'observa-
tion ne se perdait pas au milieu des fumées du vin, et
qui, depuis quelque temps, ne quittait pas Steltchinski
du regard, releva la téte.

« Steltchinski, dit-il, descends d’abord de la table;
c'est indécent, et tes bottes sont sales. Et puis, viens
ici que je te dise quelque chose. Ecoute, frére, je sais

1. Bol de rhum chaud, mélé de sucre et de fruits, ot I'on verse du vin
de Champagne.
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(que tu dois te battre demain avec ce gentleman de la
capitale.

— Comment! qui te I'a dit?

— Je T'ai deviné, et je sais aussi fort bien pour qui tu
te bats.

— Par exemple.... ce serait curieux & savoir.

— Ah ! Talleyrand, voyez-vous le Talleyrand! C'est
pour ma sceur. Allons, n’ébauche pas un sourire d’éton-
nement ; ¢a te donne 'air béte. Je sais qu'il y a longtemps
que tu lui fais la cour.

— Tout cela ne prouve point....

— Finis, je te prie, et écoute ce que je vais te dire. Je
ne permettrai ce duel & aucun prix ; toute cette sottise re-
tomberait sur ma sceur. Aussi longtemps que je serai en
vie, je ne le permettrai pas. Toi et moi.... notre compte
sera bientdt fait; et ce sera justice. Mais elle, je veux
qu’elle vive longtemps et heureuse. Oui, ajouta-t-il avee
une chaleur subite, je trahirai, j’abandonnerai tous les
autres, méme ceux qui ont pu se sacrifier pour un vau-
rien comme moi ; mais elle, je ne permettrai pas qu'on
touche & un cheveu de sa téte. »

Stellchinski partit d’un éclat de rire forcé.

« Tu es ivre, mon cher, et tu radotes.

— Ivre ou non, peu importe. Je maintiens ce que j'ai
dit : tu ne te battras pas avec ce seigneur. Et sur quoi
diable lui as-tu cherché noise? Par jalousie, peut-étre.
On a bien raison de dire que tous les amoureux sont stu-
pides. Mais si elle a dansé avec lui, c’était pour I'empé-
cher d’engager.... mais ce n'est pas la question. Je le ré-
pete, ce duel ne se fera pas.

— Hum ! dit I'autre, je voudrais bien voir comment tu
t'y prendras pour 'empécher.

— Voici comment : si tu ne me donnes sur-le-champ ta
parole de ne pas te battre, c’est avec moi que tu te baitras.
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— Vraiment?

— Mou cher Magnat, n’en doutez pas un instant. Je
vous insulterai devant tout le monde de la facon la plus
fantastique, et puis nous nous battrons & la longueur d’un
mouchoir. Et je pense que cela te serait désagréable pour
beaucoup de raisons, eh ! »

Steltchinski s’emporta, protesta que ¢’était une intimi-
dation, qu'il ne permettrait & personne de s’immiscer
dans ses affaires, et finit par se soumettre. Il se résigna &
ne pas attenter & la vie du gentleman de Saint-Péters-
bourg. Vérétieff 'embrassa d’un air goguenard, et, une
demi-heure aprés , ils buvaient ensemble, pour la
dixi¢me fois, le Briiderschaft . Le jeune directeur des
danses se mit & boire aussi le Briiderschaft avec eux. Il
tint bon quelque temps, mais il finit par s’endormir sur
le dos, de la fagon la plus innocente.

Le lendemain, Astakoff retourna de trés-bonne heure &
Sassovo; il passa toute la matinée dans une grande agi-
tation, faillit prendre un marchand qui venait acheter du
blé pour le témoin de son adversaire, et ne respira libre-
menl quaprés avoir recu la lettre tant désirée.

« La nuit porte conseil, monsieur, » disait en commen-
cant Steltchinski. Et il finissait par déclarer qu'il se
tenait 4 la disposition d’Astakoff, mais que lui-méme ne
demandait aucune réparation.

Ayant écrit sur-le-champ une réponse ol il essayait de
donner & sa dignité un air d’enjouement, Astakoff se mit
4 table en se frottant les mains, dina de bon appétit, et,
aussitdt aprés, partit pour sa résidence. Le chemin qu'il
devail suivre passait & petite distance d’Ipatofka.

« Adieu, paisible retraite! » dit-il avec un sourire rail-
leur,

1. Muniére de fraterniser des éndiants allemands.
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Les images de Marie et de Nadejda se présentérent un
moment & son imagination. Mais il secoua la main, et
passa outre.

v

Trois mois avaient passé. L’automne était venu. Les
bois se dépouillaient ; les mésanges commengaient & s’y
fixer, et, pour indice plus certain de I'approche de I'hiver,
le vent y faisait entendre ses longs gémissements. Mais il
n'y avait pas encore eu de grandes pluies; et la boue n’a-
vait pas rendu les routes impraticables. Profitant de cette
circonstance, Astakoff partit pour le chef-lieu du gouver-
nement, o 'appelaient quelques affaires. Il passa la ma-
tinée en visite, el, le soir venu, se rendit au club de la
Noblesse. Dans 'immense et sombre salon de ce club, il
rencontra, entre autres personnes, un certain M. Flitch,
vieux capitaine en retraite, homme d’affaires , diseur de
bons mots, joueur, et, comme on dit en France, grand
faiseur de cancans.

« A propos, s’écria-t-il au milieu de la conversation,
une dame de votre connaissanee vient de passer par cette
ville, et m’a chargé de vous saluer.

— Qui est-ce?

— Mme Steltchinska.

— Je ne connais personne de ce nom.

— Vous I'avez connue demoiselle; elle est née Vérétieff,
Nadejda Alexeievna. Son mari servait chez notre gouver-
neur. Vous avez dd le voir aussi : un petit freluquet avec



I’ ANTCHAR. 139

des moustaches. Il a attrapé la une jolie figure et un joli
magot.

— Tiens! elle I'a donc épousé ? Ou allait-elle ?

— A Saint-Pétersbourg. Elle m’a mémedit de vous rap-
peler une certaine devise de bonbon. Qu'est-ce que cela
veut dire?

— Oh! c’est une plaisanterie. Et son frére, comment
va-t-il?

— Pidtr ! Mal, mal. » Et M. Flitch leva au ciel ses pe-
tits yeux de renard, et soupira. « G’est un homme perdu.
1l est retombé dans ses folies. On ne sait pds méme ce
qu’il est devenu. Le plus probable, ¢'est’ qu'il est parti &
la suite de quelque Bohémienne. Ce qui est sir, c'est
qu’il n’est plus dans le gouvernement.

— Et le vieil Ipatoff? demeure-t-il toujours dans sa
maison de campagne?

— Ce petit original? certainement. A propos, pourquoi
n'épousez-vous pas sa belle-sceur ? Ce n’est pas une femme,
en vérilé, ¢c’est un monument. On parlait déja de vous &
propos d’elle. »

En ce moment, quelqu’un vint proposer & Flitch une
parlie de cartes, et la conversation finit 1a.

Astakoff avait I'intention de retourner chez lui, lors-
qu'un exprés, envoyé par le starosta de Sassovo, vint lui
donner la nouvelle que six maisons de ce village avaient
été détruites par un incendie. Il se décida & s'y rendre
sur-le-champ. D’ailleurs, de la ville & cette propriété, il
n'y avait pas plus de soixante verstes. Astakoff arriva le
lendemain soir dans la petite maison seigneuriale déjh
connue du lecteur, et se rendit aussitdt sur le lieu de I'in-
cendie; une vieille femme I'avait allumé en passant une
chandelle sous le ventre de sa vache pour la préserver du
mauvais eil. Aprés avoir fait éclaler sa colere sur le dos
des coupables, Astakoff pril ses mesures pour la répara-
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tion du sinistre. Cela I'occupa jusqu’au diner du lende-
main, Alors il se décida, aprés quelque hésitalion, & re-
voir Ipatofka. Il n’en aurait pas eu I'envie, si Flitch ne
I'edit informé du départ de Nadejda : il craignait de la
rencontrer ; mais il n’était pas fiché de revoir Marie.

Comme & la premitre visite, Astakoff trouva Ipatoff
jouant aux dames avec I'’Ame de poche. Le vieillard lui
témoigna la méme joie de sa visite ; mais son visage était
soucieux, et ses paroles n'offraient plus la méme abon-
dance et la méme facilité d’élocution.

« Tous les vdtres se portent bien? demanda Astakoff
en prenanl un siége.

— Bien, grace a Dieu; je vous remercie beaucoup.
Marie seule n’est pas tout & fait.... Elle se tient habituel-
lement dans sa chambre,

— Elle aura pris un refroidissement ?

— Non, c’est plutdt.... Mais elle va descendre pour le
thé.

— Et que fait Yégor Kapitonitch?

— Ah! Yégor Kapitonitch est un homme enterré; sa
femme est morte.

— Matrona Markovna !

— Morte en un jour, du choléra. Vous ne pourriez plus
le reconnaitre. Il est si changé, si maigre! « Sans Ma-
« trona Markovna, dit-il, la vie m’est un fardeau. Je vais
« mourir, dit-il, et j’en remercie Dieu, car je ne désire
« plus vivre, » dit-il. Oui, le pauvre homme est enterré.

— Pauvre Yégor Kapitoniich! dit Astakoff.

— Nous sommes tous pauvres, » ajoutal’Ame depoche.

Tous se turent.

« Votre voisine, A ce que j'ai oui dire, s’est maride, re-
prit Astakoff en rougissant légérement.

— Oui, elle est mariée, et déja partie.

— Pour Saint-Pétershourg ?
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— Pour la capitale de Saint-Pétersbhourg.

— Marie Pavlovna doit la regretter beaucoup? Elles
semblaient si grandes amies.

— Certainement elle la regrette; mais & propos de
leur amitié, je vous dirai, monsieur, que l'amitié des
jeunes filles est encore moins solide que celle des hom-
mes. On s'aime tant qu'on se voit, et puis.... te souviens-
tu de mon nom ?

— Vraiment ?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. Par exemple,
Nadejda Alexeievna, depuis qu’elle est partie, ne nous a
pas écrit une seule petite lettre. Et pourtant, combien de
fois I'avait-elle juré devant Dieu?

— Y a-t-il longtemps qu’elle est partie?

— Depuis plus de six semaines. Dés le lendemain de
son mariage, elle est partie au galop, 4 la facon étran-
gére.

— On dit encore que son frére n’est plus ici?

— Certainement, il n’est plus ici. Ge sont des gens de
la capitale. Est-ce qu'ils resteraient longtemps & la cam-
pagne ?

— Et vous ignorez complétement ol il est allé?

— Je 'ignore.

— 11 a fait comme le singe, dit Bodriakof; la noisette
mangée, il a jeté la coquille.

— Justement , reprit Ipatoff, la noisette mangée, il a
jeté la coquille. Et vous-méme, Vladimir Sergeitch, qu’a-
vez-vous fait de bon tout ce temps-ci? » ajouta le vieillard
en s'efforcant de sourire.

Astakoff raconta quelques détails; mais Ipatoff, dont la
contenance trahissait une inquiétude inaccoutumée, l'in-
terrompit tout & coup :

« Mais, bon Dieu, pourquoi donc Macha ne vient-elle
point ? Ivan Illiiteh, va la chercher. Dis-lui.... tu sais... »
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Bodriakoff sortit un moment de la chambre, et rentra
en annoncant que Marie Pavlovna le suivait.

« A-t-elle toujours mal & la téte? demanda le vieillard
a voix basse.

— Oui, » dit-il.

La porte s'ouvrit, et Marie parut. Astakoff se leva
pour la saluer et resta immobile d’étonnement, tant elle
avait changé depuis qu’il ne I'avait vue. La couleur avait
disparu de ses joues maigries, un large cercle noir en-
tourait ses yeux, et ses lévres se serraient dans une
étreinte ameére. Tout son visage, morne et sombre,
semblait pétrifié. Elle leva les yeux sur Astakoff; ils
n’avaient plus ni éclat ni regard.

« Comment te sens-tu? lui demanda Ipatoff.

— Je suis trés-bien portante, » répondit-elle en s’as-
seyant & la fable sur laquelle était dressé le samo-
var.

La soirée fut pour Astakoff bien longue et peun gaie;
personne n’était en veine; la conversation prenait & tout
moment une tournure mélancolique.

« Entendez-vous? dit Ipatoff en prétant I'oreille aux
gémissements du vent; entendez-vous quelle note il nous
chante? Ah! I'été a passé; l'automne passe aussi, et
voild que I'hiver arrive, Nous serons bientdt enterrés
sous la neige. Et Dieu veuille que ce soit bientdt! Car
maintenant, sort-on dans le jardin, ¢’est I'angoisse qui
vous prend. Ce sont des ruines; les branches des arbres
s’entre-choquent comme des ossements. Ah! les beaux
jours sont passés.

— Ils sont passés, » fit Bodriakoff.

Marie croisa les mains silencieusement, et regarda par
la fenétre.

« Mais Dieu est bon, reprit Ipatoff; ils reviendmnt. »

Personne ne lui fit écho.
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« Rappelez-vous , dit Astakoff, comme on chantait-ici
des chansons.

- — Rappelez-vous , rappelez-vous, dit Ipatoff; non, il
vaut mieux ne pas se rappeler.

— Pourquoi ne chanteriez-vous pas encore? continua
Astakoff en s’adressant & Marie; vous avez un si beau
talent! »

Elle ne lui répondit rien.

« Comment va Mme votre mére? dit & Ipatoff Astakoff,
qui ne savait plus comment entretenir la conversation.

— Tout doucement, grice & Dieu, malgré toules ses
infirmités. Encore aujourd'hui elle s’est promenée dans
sa petite caleche. Elle est, je pourrais dire, comme un
arbre & demi cassé, qui se plaint au moindre souffle du
vent. Et voyez : un autre arbre jeune et fort est la par
terre, et 1'arbre cassé toujours debout. C'est ainsi. Cepen-
dant sa vie n’est pas bien enviable; le proverbe a bien
raison : la vieillesse n’est pas le bonheur.

— Et la jeunesse ne donne pas le bonheur, » ajouta
Marie & demi-voix.

Astakoff avait eu le projet de retourner coucher chez
lui ; mais la nuit devint si sombre, qu’il n’osa pas se ris-
quer par cette obscurité dans les mauvaises routes. On le
mena dans la méme chambre o, trois mois auparavant,
il avait passé une si mauvaise nuit, grice au voisinage
d'Yégor Kapitonitch. « Ronfle-t-il maintenant? » se de-
manda Astakoff. Et il se rappela ses remontrances au
domestique, puis I'apparition de Marie dans le jardin. Il
s'approcha de la fenétre, et appuya son front contre la
froide vitre. Son propre visage sembla le regarder du de-
hors, ses yeux se perdirent dans un voile noir, et ce ne
fut qu’aprés quelques instants qu'il put distinguer sur un
ciel sans étoiles les branches d’arbres qui s’agitaient dans
le vide, tourmentées sans reldche par le vent. Tout &
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coup Astakoff crut voir comme autrefois se glisser sur le
sol une figure blanche. Il redoubla d’attention; mais ne
voyant plus rien, il haussa les épaules. « Ce que c’est
que I'imagination! » dit-il, et il se coucha.

Il s’endormit bien vite; mais, cette fois encore, il était
dit qu’il ne passerail pas une nuit tranquille. Un bruit
confus qui s’élevait dans la maison le réveilla. Il souleva
la téte. C’étaient des voix inarticulées, des exclama-
tions, des pas précipités, des portes qui se fermaient
avec violence. Voila qu'un sanglot de femme se fit enten-
dre. Des cris s'élevérent dans le jardin; d’autres, plus
éloignés , leur répondirent. Dans la maison, 1'agitation
croissait et devenait plus bruyante. « C’est un incendie! »
Cette pensée traversa l'esprit d’Astakoff, Il eut peur, sauta
de son lit, et courut vers la fenétre. Aucun reflet de
flamme ne se voyait; mais dans le jardin, le long des
allées, sous les arbres , se mouvaient de petites taches
rouges. C'étaient des gens qui couraient avec des lan-
ternes. Astakoff gagna la porte qu’il ouvrit rapidement,
et donna contre Bodriakoff qui, péle, échevelé et & demi
vélu, courait comme un insensé.

« Qu'est-ce? qu'est-il arrivé? s'écria Astakoff en le sai-
sissant par le bras.

— Elle est perdue, elle est morte, elle s'est jetée &
'eau, répondit Bodriakoff d'une voix haletante.

— Qui est perdu? qui s’est jeté & 'eau?

— Marie Pavloyna. Qui pourrait-ce étre? Il I'a perdue,
la pauvre enfant, le malheureux! Au secours ! mes petits
péres, courons vite,, courons. » Et il se précipita le long
de I'escalier. Astakoff parvint & se chausser, jeta un man-
teau sur ses épaules, et s'élanca & sa suite.

Il ne trouva plus personne & la maison; tous étaient
sortis. Seules, & demi mortes de peur, les deux petites
filles d’Ipatofl’ se tenaient dans le corridor, prés de 'an-



L’'ANTCHAR. 145

tichambre; enveloppées de leurs jupons blancs, les mains
croisées et les pieds nus, elles étaient accroupies auprés
d’une chandelle posée par terre. Parle salon et au mi-
lieu des tables renversées, Astakoff sortit en courant sur
la terrasse. On voyait & travers les branchages, dans la
direction de la digue, se mouvoir des ombres et des feux.
«Des crocs, des crocs!» disait la voix d’lpatoff, « Un
filet! un bateau! » criaient d’autres voix. Astakoff courut
dans la direction de ces cris. Il trouva Ipatoff sur le bord
de I'étang. Une lanterne, accrochée i une branche de
saule, éclairait vivement la téte grise du vieillavd. Il se
tordait les mains, et chancelait comme un homme ivre.
Prés de lui, une femme, étendue sur I'herbe le visage
contre terre, sanglotait convulsivement. Bodriakoff était
entré dans I'eau jusqu’a la ceinture, et titait le fond avec
une perche. Un cocher dtait ses habits de livrée, en trem-
blant de tous ses membres; deux hommes trainaient une
vieille barque le long du rivage; on entendait le galop
d’un cheval lancé ventre A terre dans la rue du village;
et le vent passait avec un sifflement sinistre, comme s’il
efit voulu éteindre les lumitres des lanternes, tandis que
les vagues de I'élang clapotaient sourdement dans les
ténébres.

« Qu’ai-je entendu? est-ce possible? s’écria Astakoff en
s’approchant de son héte.

— Des croes, des crocs! disait le vieillard pour toute
réponse.

— Non, non, vous vous trompez, reprit Astakoff.

— Ah! que ne se trompe-t-il! dit en sanglotant la
femme couchée par terre, et qui était la servante de Marie;
moi-méme , malheureuse que je suis, je I'ai entendue se
jeter & I'eau, ma pauvre petite colombe ; je I'ai entendue
se débattre dans I'eau et erier : Sawvez-moi.... et encore
une autre pauvre petite fois : Sauves....

SCENES DE LA VIE RUSSE. 7
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— Mais comment ne I'en as-iu pas empéchée; misé-
rable? dit Astakoff.

— Et comment I'empécher, mon petit pere ? Quand jé
me suis dil: « Ol est-elle ? » elle n’était plus dans lacham=~
bre. Mais mon cceur devinait.i.. Tous eces jours-ci; elle
était si triste! elle ne disait mot. Mais moi je savais tout,
moi. Je me suis mise & courir droit au jardin, comme si
quelqu'un m’en efit donné le bon conseil. Et tout & coup
quelque chose tombe & l'eau: Jentends : Saubves-moi,;
sauves.... O mes amis , mes pauvres amis ...

— Voila donc, pensa Astakoff, ce qui m’a paru blane
dans Uombre. »

Cependant des gens étaient accourus avec des croes;
d’aulres avaient apporté un filet et I'étendaient sur I'herbe.
Une foule était réunie ; on se pressait, on se heurtait. Le
cocher et le starosta prirent chacun [un croe, se jetérent
dans la barque, la poussérent au large et se mirent &
sonder 'eau; on les éclairait du rivage. Leurs mouve=
ments et les mouvements de leurs ombres paraissaient
étranges et terribles au-dessus de I'élang agité et & la
lueur incertaine et rougedtre des lanternes;

« Jaceroche quelque chose, » s'écria tout & coup le
cocher.

Tous restérent pétrifiés.

Le cocher tira sa perche en se courbant. On vit paraitre
un objet noirdtre et coudé. « Une racine! dit-il en arra-
chant son crochet,

— Reviens, reviens, lui cria-t-on du bord. On ne peut
rien faire avec des erocs: Il faut prendre un filet:

— Qui, un filet, un filet, dirent les autres.

— Arrétez, arrétez! cria le starosta. Mot aussi, j'ai ac-
croché quelque chose.... et quelque chose de mou, »
ajouta-t-il au bout d’'un instant,

Une tache blanche parut prés du bateau.
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« La demoiselle ! cria le starosta; c’est elle! »

Il ne se trompait pas. Le crochet avait pris Marie par
la manche de sa robe. Le cocher la saisit aussitét, la sor-
tit hors de I'eau, et en deux secousses poussa la barque
prés du bord. Ipatoff, Bodriakoff, tous se jeterent & I'en-
conire, saisirent Marie, la portérent en courant 4 la mai=
son. Elle fut aussitdt couchée, déshabillée; on 1a secoua
en tous sens, on essaya de la réchauffer; mais tout fut
inttile. Marie ne revint plus & elle; déja la vie I'avait
abandonnée.

Aslakoff, le lendemain de bonine heure, quitta Ipatofka.
Cependant, avant de partir, il alla, pour se conformer &
I'usage, dire le dernier adieu au corps de la défunte. Elle
était couchée sur la table du salon, vétue d’une robe
blanclie. Son épaisse chevelure était encore humide ; son
pile visage, que la mort n'avait pas encore déf'guré ex=
primaitune sorte de tristesse stupéfaite. Ses levres entr'ou-
vertes semblaient vouloir parler et demander quelque
chose ; ses bras croisés serraient ga poitrine. Mais, quelles
que fussent les pensées dans lesquelles était morte la
pauvre fille, la mort avait déja posé sur elle le cachet
de son éternel silence et de sa morne résignation. Qui
peut comprendre ce qu'exprime le visage d’un mort dans
les courts moments ot il regoit encore les regards des
vivants, avant d’aller se dissoudre dans la terre et dis-
paraitre & jamais?

Astakoff se tint quelques minutes devant le corps de
Marie, en se donnant I'air mélancolique exigé par la cir=
constance, fit trois fois le signe de la croix, et se retira
sans avoir remarqué Bodriakoff, qui, agenouillé dans un
coin et les mains sur les yeux, sanglotail commé un
ettfant.

Il n'était pas le seul & pleurer ce jour-la. Tous les do~
mestiques de la maison pleuraient aussi; Marie avait
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toujours été pour eux bonne et douce; elle laissait aprés
elle un bon souvenir.

Quelques jours aprés, voiei ce qu'éerivait le vieux Ipa-
toff & une lettre enfin recue de Nadejda :

« Une semaine avant la présente date, ma irés-chére
dame Nadejda Alexeievna, mon infortunée belle-sceur,
votre amie, Marie Pavlovna, a volontairement mis fin &
son existence en se jetant la nuit dans le lac, et nous
avons déja confié ses restes i la terre. Elle s'est décidée
& cette triste et terrible action , sans me dire adieu, sans
laisser méme une lettre, un petit billet, pour y déclarer
ses derniéres volontés. Mais vous, Nadejda Alexeievna ,
vous devez savoir mieux que personne sur quelle me
doit tomber un si grand et mortel péché. Que le Seigneur
Dieu juge votre frére! Ma belle-sceur ne pouvait ni ces-
cer de l'aimer, ni supporter son abandon. »

Nadejda ne recut cette lettre qu'en Italie, ol elle était
allée avec son mari le comte de Stelichinski, comme on
le nommait dans tous les hotels. Du reste, il ne fréquen-
tait pas seulement les auberges de I'ltalie; on le voyait
aussi fort souvent aux eaux, dans les salons de conver-
sation. D’abord, il y perdait beaucoup d’argent; puis,
tout & coup, il cessa de perdre. Sa figure prit cette ex-
pression & demi soupgonneuse et & demi effrontée, parti-
culidre aux hommes qui doivent s’attendre 4 de méchantes
aventures. Il voyait rarement sa femme, qui supportait
facilement son absence. Une passion subite pour les arls
s'était emparée d’elle ; de sorte qu'elle aimait & disputer
sur le beau avec de jeunes artistes. La lettre d’Ipatoff
'affligea profondément, sans 'empécher toutefois d'aller,
ce jour méme, visiter la grotte des chiens, prés de Naples,
pour y voir comment ces pauvres animaux se débattent
dans les vapeurs du soufre, et d’y aller en compagnie de
M. Popelina, Frangais, peintre manqué, qui chantait avec
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une petite voix de ténor grasseyant, portait des saute-
en-barque bigarrés, et racontait sans beaucoup de gaze
des anecdotes de la chronique scandaleuse.

VI

(C’était par une journée de janvier, claire et glacée. Il
y avait beaucoup de monde sur la Perspective-Newski &
Saint-Pétersbourg. L’horloge de la tour de la Douma!
venait de sonner trois heures. Sur les larges dalles sa-
blées marchait, au milieu d’autres promeneurs, notre
vieille connaissance M. Astakoff, Depuis que nous nous
sommes séparés de lui, il avait pris de 'embonpoint,
sans pourtant vieillir. D’épais favoris encadraient son
visage. Il s’avancait & travers la foule avec lenteur et
gravité, jelant de temps 4 autre des regards dans la rue.
Il attendait sa femme , qui devait arriver en voiture avec
sa belle-mére. Depuis cinq anndes déja M. Astakoff était
marié, et, comme il 'avait toujours désiré, sa femme
étail riche et avait de hautes relations. Tout en soulevant
d’un air aimable son chapeau soigneusement brossé i la
rencontre de ses nombreuses connaissances, M. Astakoff
continuait sa promenade avec cette démarche calme et
assurée qui dénote un homme content de lui-méme. Tout
acoup, prés du passage Stenbok, il faillit étre heurté
par un monsieur enveloppé d’'un manteau 4 ’Almaviva et
coiffé d'un bonnet de velours, dont le visage passable-
ment flétri offrait des moustaches leintes sous des yeux

Hatel de ville.
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gonflés et endormis. Astakoff recula avec dignité, Alors
le monsieur en bonnet, jetant son regard sur lui, s’écpia :
« Ah! bonjour, monsieur Astakoff.» Celui-ci ne répondit
rien, et s'arréta stupéfait. Il ne pouvait comprendre
qu'un homme coiffé d’un bonnet sur la Perspective-Newski
plit connaitre son nom.

« Yous ne me connaissez pas ? continua I'autre. Je vous
ai vu, il y a huit ans de cela, dans le gouvernement de
Toula, chez les Ipatoff. On me nomme Vérétieff.

— Mon Dieu, pardonnez-moi, dit Astakoff. Comme
Yous avez changé depuis ce temps !

— Oui, j'ai vieilli, reprit Vérétieff, en passant sur son
visage une main non gantée. Pour vous, vous n'étes pas
changé, » ;

Ce n’est pas que Vérétieff efit beaucoup vieilli, mais
tous ses traits s'étaient déformés; une foule de petites
rides sillonnaient tout son visage, et, quand il parlait,
ses joues et ses lévres s'agitaient en convulsion. Tout en
lui dénotait que cet homme avait largement usé de la
vie.

« Ou vous étiez-vous égaré tout ce temps, qu'on ne
vous a vu nulle part ? demanda Astakoff.

— Jai erré par-ci par-la. Et vous, étes-vous toujours
resté dans la capitale?

— La plupart du temps; je suis au service, monsieuz,

— Vous éles marié?

— Oui, et.... » La figure d’Astakoff prit une expressicn
sévere, comme g'il efit voula dire & Vérétiefl : « Ah ¢d, re
t'avise pas de me demander que je te présente & ma
femme. » :

Vérétieff parut le comprendre. Un sourire d’indifférenze
effleura ses lévres. Astakoff fit un pas pour s’éloigner :

« Ol est votre sceur? demanda-t-il en se ravisant.

—Jene puis vous le dire avec certitude, mais probabl:-
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ment & Moseou. Il y a longlemps que je n’ai re¢u de ses
nouvelles.

— Son mari vit encore?

— Probablement.

— Et M. Ipatoff'?

— Je ne sais pas; peut-étre est-il en vie, peut-ttre
est=il mort,

— Et ce monsieur si drbdle, ce provinecial, Bodriakoff?

— Ah! celui auquel vous avez demandé d’étre votre
témoin quand vous avez eu si peur ? Le diable sait ce qu’il
est devenu. »

Astakoff crut devoir prendre un air encore plus ma-
jestueux : « Je me suis toujours rappelé aveec plaisir,
dit-il, ces soirées ot j'eus.... (il allait dire I'honneur, il
se reprit) 'occasion de faire votre connaissance et celle de
votre sceur. C'était une trés-agréable personne. Et vous,
chantez-vous toujours aussi agréablement?

— Non, j'ai perdu la voix. Ah! ¢’élait 12 un bon
temps !

— Jai, une fois encore, visité Ipatofka, ajouta Asta-
koff en élevant ses soureils d'un air mélancolique, le jour
méme d'une bien terrible aventure.

— Oui, c’est affreux, c'est horrible, interrompit pré-
cipitamment Vérétieff; oui, oui, je vois que vous vous
souvenez....

— ('est-h-dire, il s’est écoulé un si long temps depuis
ces aventures, que tout cela se représente 4 moi comme
une espece de réve.

— Comme un réve, répéta Vérétieff, dont les piles
joues rougirent; non, pour moi ce ne fut pas un réve.
C’était le temps de la jeunesse, de la gaieté, du bonheur;
c’était le temps des espérances infinies et des forces in-
domptables. Si ce fut un réve, il était bien beau. Mais
que nous soyons tous deux devenus vieux, tristes, bétes ;
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que nous teignions nos moustaches; que nous nous trai-
nions & fliner sur les trottoirs de la Perspective ; que nous
ne soyons plus bons & rien, comme des chevaux fourbus;
que nous soyons usés, pelés, éreintés ; que, d’entre nous,
les uns fassent les importants ridicules, tandis que les
autres se vaulrent dans la fainéantise, en noyant leurs
chagrins par le gosier: voild ce qui est un réve, un réve
hideux, abominable. La vie est passée sans laisser de
traces, platement, bélement. Voild ce qui est amer, voila
ce qu’il faudrait pouvoir chasser comme un réve. Et puis,
par-dessus tout, & travers tout, une apparition terrible,
incessante.... Adieu. »

Vérétieff s’éloigna rapidement; mais, arrivé devant la
porte d’un des principaux cafés de la Perspective, il s’ar-
réta, et tourna le bouton. Aprés avoir bu au buffet un
verre d’eau-de-vie & l'orange amére, il traversa la salle
du billard, assombrie d’'un nuage de fumée, pour gagner
un cabinet ol 'attendaient plusieurs de ses habituels
compagnons, le prince S., deux officiers de cavalerie et
deux autres individus qu'on ne désignait que par leurs
noms de baptéme au diminutif, Ils étaient tous déja d'un
certain Age, quoique tous gargons. Les uns grisonnaient,
les autres étaient chauves ; ils avaient tous le double men-
ton; et pourtant leur vie continuait  se passer dans les
cafés. [lss’obstinaient aussi 4 voirdans Vérétieff unhomme
extraordinaire, appelé & étonner le monde; mais lui, qui
avait plus d’esprit qu’eux, sentait bien sa complete et
irrémédiable inutilité. Du reste, il faut le dire, méme
hors de son cercle d’amis, beaucoup de gens croyaient
que, s’il n’avait pas lui-méme ruiné sa vie, on n’elt pu
prévoir tout ce qu'il serait devenu. Ces gens-lIa se trem-
paient : les Vérétieff ne deviennent jamais rien.

Ses amis le recurent ‘avec leurs exclamations ordi-
naires. Il les frappa d’abord par son aspect farouche et
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ses discours pleins de fiel. Mais de nouvelles bouteilles
parurent sur la table, et tout reprit son train accoutumé,
Pour Astakoff, dés que Vérétieff I'eut quitté, il se re-
dressa de toute sa hauteur et fronca les sourcils. Cette
rencontre inopinée I'avait froissé dans sa dignité de gent-
leman et d’employé supérieur. « Nous sommes devenus
bétes, nous buvons du vin, nous teignons nos mous-
taches! Parlez powr vous, mon cher!, » dit-il enfin presque
4 haute voix. Et aprés avoir exhalé ainsi I'indignation
qui débordait, il allait continuer sa promenade.

« Qui parlait avec vous? » dit tout & coup derriére lui
une voix forte et assurée.

Astakoff se retourna, et reconnut une de ses haules
connaissances, M. Pomponski. Ce Pomponski, homme
de grande et grosse taille, occupait une place trés-impor-
tante, et, dis sa plus tendre jeunesse, n’avait jamais
douté de lui-méme.

« CG'est une espece d'original, je le connais & peine,
murmura Astakoff en prenant Pomponski sous le bras,

— Mais permettez, Vladimir Sergéitch, est-il permis
4 un homme qui se respecte de converser en pleine rue
avec un homme coiffé d’'un bonnet? C'est indécent, et
vous m’en voyez tout interdit, Ol avez-vous pu faire la
connaissance d’un pareil sujet?

— A la campagne.

— A la campagne ! En ville on ne salue pas ses voi-
sins de campagne. Ce n'est pas comme il faut. Un gentle-
man, combien de fois vous I'ai-je dit? doit toujours se
comporter en gentleman , s’il ne veut que....

— Voici ma femme, s'empressa de dire Aslakoff en
I'interrompant. Allons la retrouver. »

Et les deux gentlemen se dirigérent vers une petite

4. En frangais.
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voiture basse, fort élégante, & la portiere de laquelle se
montrait le visage pile et plein de hautaine irritabilité
d’une femme encore jeune, mais déja vieillie, Derriére
elle se voyait une autre dame, dont le visage aussi parais-
sait constamment fiché. Astakoff ouyrit la partiére, offrit
le bras & sa femme, Pomponski présenta le sien a la
belle-mére, et les deux couples mesurérent la Perspee-
tive, suivis d’un chétif petit laquais porteur d’une livrée
4 I'anglaise, de longues guélres et d'un chapeau orné
d’une énorme cocarde.
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PERSONNAGES.

PAVEL NICOLAITCH YELETSKI, employé dans un ministére
a Saint-Pétershourg, 32 ans.

OLGA PETROVNA, sa femme, 21 ans.

VASSILI SEMENITCH KOUSOFKINE, gentilhomme pauvre,
leur commensal, plus de 50 ans.

FLEGONTE ALEXANDRITCH TROPATCHOFF, gentilhomme
du voisinage, 36 ans.

IVAN KOUZMITCH IVANOFF, ami de Kousofkine, 45 ans.
KARPATCHOFF, autre voisin, 40 ans.

TREMBINZKI, maitre d’hotel.

YEGOR KARTACHOFF, intendant.

PRASKOVIA, femme de charge.

MACHA, femme de chambre.

ANPADISTE, tailleur, 70 ans.

PI()TR, domestique.

VASCA, groom.

La scne se passe & la campagne, dans la propriété
de Mme Yéletski.
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ACTE PREMIER.

Le thédtre représente une salle a4 manger dans la maison de campagne
d'un riche gentilhomme. A droite, deux fenétres et une porle vilrée
donnant sur le jardin; 4 gauche , la porte du salon ; au fond , celle de
I'antichambre. Enire les fenétres, une table & rallonges porlant un
damier. A gauche, sur le devant, une autre table el deux fautenils.
Entre la porte du salon et celle de 'antichambre, I'entrée ouverte d'un
corridor. On entend derriére les coulisses la voix de Trembinzki.

SCENE PREMIERE.

TREMBINZKI , au dehors. Encore du désordre; je trouve
du désordre partout ici, c’est impardonnable! (Il entre
avec Pidtr et Vasca.) J'ai 'ordre formel de la maitresse;
tout le monde ici doit m'obéir. (4 Pidtr.) Me com=
prends-tu ?

PIOTR. Je vous écoute *.

TREMBINZKI. La maitresse daigne arriver aujourd'hui
avec son époux. Ellem’a fait prendre lesdevants. Et qu’est-

4, Expression consacrée, qui venl dire en méme lemps : « Je vous obéis. »
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ce que nous faisons ici ? Rien. (4 Vasca.) Que fais-tuld,
toi? tu aimes & fliner, toi (le prenant par Uoreille), &
manger ton pain sans le gagner. Vous aimez & faire ¢a,
vous autres domestiques; nous vous connaissons. Va-
t'en, retourne A ton poste. (Vasca se sauve, Trembinzki
se jetledans un fauteuil.) Je suis sur les dents, devant
Dieu! (Il se releve.) Et le tailleur, pourquoi ne me pré-
sente-t-on pas le tajlleur ? ]

PIOTR, regardant dans Uantichambre. Le tailleur est 14.

TREMBINZKL. Eh bien, pourquoi n’entre-t-il pas? qu'at-
tend-il? Viens ici, frére. Comment t'appelle-t-on, toi,
la-bas?

SCENE 11
Les mtmEs, ANPADISTE.
(Anpadiste restepres de la porte, les mains devriéve le dos.)

TREMBINZKI, & Pidtr. Cest ¢a le tailleur ?

p16TR. ('est bien lui.

TREMBINZKI, & Anpadiste. Mais quel 4ge as-tu, frére?

ANPADISTE. J'arrive , mon petit pére, & mes petils soi-
xante-dix ans.

TREMBINZKI, & Pidtr, Et vous n’avez pas d’autre tail-
leur ?

pIATR, Pas d’autre. Il y en avait bien un autre, mais
on I’ renvoyé, il bégayait.

TREMBINZKI, én levant les mains aw ciel. Oh! quel dé-
sordre! (4 Anpadiste.) Eh bien, vieux , as-tu fait ce que
je Pavais commandé ? 7

ANPADISTE. Oui, mon petit pére.

TREMBINZKI. Tu as cousu les collets aux livrdes ?

ANPADISTE. Je les ai cousus, pere. Seulement le drap
jaune a manqué.

TREMBINZKI. Alors qu’as-tu fait
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ANPADISTE, Oh | pére, on m’a donné, de la friperie, un
petit jupon jaune.

FREMBINZKI. Tais-toi , tais-toi. Qu’y faire? On ne peut
plus envoyer chercher du drap & la ville. Va-t'en. Seule-
ment, écoute bien : j’exige de la promptitude, dela pres-
tesse; sinon..., va-t'en. (Anpadiste sort. Trembinzki
s'assied de nouveau, puis se reléve.) A propos, ratisse-t-on
les alldes dans le pare?

PIOTR. Certainement on les ratisse. On a fait venir du
village tous les paysans qui ne sont pas de corvée aux
champs.

TREMBINZKI, s‘avangant sur Pidir, Mais qui es-tu,
toi ¢

prOTR. Plait-il

TREMBINZKI, plus prés. Qui es-tu, je te lag demande,
qui es-tu?

PIOTR, dtonné, Moi?

TREMBINZKI, lui parlant sur le nez. Oui, toi, toi, (Pidtr
garde le silence.) Mais parle done, qui es-tu?

p10TR. Je suis Pidtr.

TREMBINZKI. Pas du tout; tu es unlaquais, La maisen,
C'est ton affaire, et aussi de nettoyer les lampes ; mais le
jardin ne te regarde pas. Qu'on ait fait venir des pay-
sans ou d’autres, je ne te l'avais pas demandé, clest
I'affaire de lintendant. Toi, tu aurais dii aller le cher-
cher, et sans rien dire.

PIOTR, fournant la téte. Mais le voici qui vient.

SCENE TII.

Les mimes, YEGOR,

TREMBINZKI. Ah ! Yégor Alexéilch, vous arrivez fort &
propos. Dites-moi, avez-vous pris vos mesures pour le
jardin ?
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vEGOR. Elles sont prises , ne vous inquiétez pas. (Lui
offrant sa tabatitre.) En usez-vous?

TREMBINZKI, aprés avoir pris du tabac. Vous ne sauriez
croire, Yégor Alexéitch, dans quelle anxiété je me trouve
depuis ce matin. Je vous avoue franchement que, dans
une si grande propriété , je ne m’attendais pas & trouver
un tel désordre. Ce n’est pas pour vous que je le dis, ni
pour e qui touche & vos attributions; c’est pour la mai-
son que je le dis.

YEGOR. Ah! vraiment ? 3

TREMBINZKIL. Imaginez-vous.... je demande, par exem-
ple :« Y a-t-il des musiciens ? » Vous comprenez, il en faut
pour recevoir les maitres.... « Ily en a, me dit-on.—Eh
bien, dis-je, qu'on me les ameéne.... » Que croyez-vous ?
Tous les musiciens ont des métiers. L'un est jardinier,
Pautre fait des bottes; la contre-basse méne les beenfs.
A quoi cela ressemble-t-il 7 Et les instruments sont dans
le plus piteux état. C'est & grand’peine que j'y ai mis un
peu d’ordre. (Il prend du tabac.)

YEGOR. Yous avez recu 1 une mission trés-épineuse.

TREMBINZKI. Oui; J'ose dire que je mange mon pain 2
la sueur de mon front. Les musiciens sont sur le perron,
n’est-ce pas?

vEGOR. Certainement. Parce qu'il pleuvait un peu, ils
s’étaient réfugiés dans I'office, disant que la pluie giterait
les instruments ; mais je les ai bien vite renvoyés dehors,
La sentinelle placée sur la route n’aurait qu’d manquer
d’attention, et les maitres nous tomberaient sur le dos
comme la neige. Quant aux instruments, qu'ils les tien-
nent sous les pans de leurs habits.

TREMBINZKI. Vous avez parfailement raison. Ah! je
crois que maintenant tout se trouve en ordre.

YEGOR. Soyez bien tranquille, Narcisse Constanliniich,
(Jetant un regard @ Pidtr.) Qu'as-tu & écouter ce que di-
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sent tes supérieurs, toi? Va-t'en, mon cher. (Pidtr sort
par Uantichambre. Macha entre en courant par le cor-
ridor.) La, la, 1A, mademoiselle, ol courez-vous si
vite ?

MacHA. Ah! Yégor Alexéitch , laissez-moi; Praskovia
Ivanovna nous a toules mises sur les dents. (Elle sort.
Yégor la suit du regard et cligne de U'eil a Trembinzki.)

YEGOR. A propos, quelle heure avez-vous?

TREMBINZKI , regardant sa montre. Dix heures trois
quarts. Nous devons attendre les seigneurs & chaque in-
stanl. (Kousofkine parait sur la porte de I'antichambre,
sarrite et fait des signes a quelqu'un derriére lui.)

YEGOR. Il faut que j'aille au comptoir; je suis sir
que le starosta ne s’est pas peigné la barbe, et pourtant
il voudra aussi donner aux maitrgs le baiser d’arrivée.

SCENE IV,

(En s'en allant, Yégor heurte Kousofkine qui lui dit ©)

Bien le bonjour, Yégor Alexéitch.

vEGOR. Ah bah! Vassili Séménitch, j’ai bien autre
chose & faire qu'a donner des bonjours. (Il s'éloigne.
Kousofkine s'approche d'une [fenétre, lentement et sur la
pointe du pied. Trembinzki lowrne la téte et I'apergoit.)

TREMBINZKI. Ah ! celui-li.... (Kousofkine salue Trem-
binzki, qui lui rend un petit signe de téte.) Vous voild;
vous venez aussi recevoir nos jeunes seigneurs?

KOUSOFKINE. Certainement; mon devoir....

TREMBINZKI. Yous étes contents qu'ils arrivent?... Vous
étes habillé?

KousoFKINE. Oui, ¢’est-h-dire....

TREMBINZKI , U'interrompant. C’est bien , ¢’est bien, as-
seyez-vous dans ce coin-la. (Kousofkine salue.) Ah! mon
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Dieu! j'oubliais.... Pidtr, Pétrouska.... Comment, per-
sonne daus 'anlichambre !

IVANOFF, se montrant & la porte de I'antichambre. Que
désirez-vous ?

TREMBINZKT, élonné. Mais.... permettez.... Qui étes-
vous !

IVANOFF, sans s'avancer. Ivanoff, Ivan Kouzmiteh ,
I’ami de monsieur (désignant Kousefline),

KOUSOFKINE , & Trembinzhi. Un voisin, prés d'iei.... Il
est venu me rendre visite.

TREMBINZKI. Eh! messieurs, ce n'est ni le temps ni
I'endroil de se faire des visites. (Jvanoff se vretive, Pidir
entre.) Pourquoi m’as-tu quilté? Suis-moi, je veux voir
comment tu as arrangé le salon, Je suis stir qu'il est tout
autrement que je ne t'gi ordonné. On n'a qu'd se fier &
vous autres! (Ils sortent tous deux.)

SCENE V.

KOUSOFKINE, d’abord seul, aprés un moment de silence,
Vania!, Vania!

IVANOFF, de 'antichambre. Eh bien! quoi?

KousoFKINE. Entre, Vania, entre sans crainte.

IVANOFF, entrant. Il vaut mieux que je m’en aille.

KOUSOFKINE, Non, reste. Quel mal y a-t-il & cela? Tu
es venu me voir. Viens ici, mets-toi 13, ¢’est mon coin.

1vANOFF. Allons plutdt dans ta chambre.

KOUSOFKINE. Nous ne pouvons y aller maintenant. C'est
14 qu’on range tout le linge. On y a aussi porté les édre-
dons. Nous serons bien ici.

IvANOFF. Non, j'aime mieux reteurner b la maison.

4. Diminutif caressant d'Ivan.
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KOUSOFKINE, Reste, Vania, reste, Agsieds~toi la. (S’as-
seyant.) Tu vois bien qu'on peut sy asseoir, Les ndtres
vont arriver; tu les regarderas.

1vANOFF. Qu'y a-1-il & regarder?

koUsoFKINE. Comment, qu’y a-t-il? Olga Pétrovna s’est
mariée & Saint-Pétersbourg. N'es-tu pas curieux de voir
son petit mari? Et puis, elle aussi, il y a longtemps que
nous ne 'avons vue, il y a plus de six ans, Assieds-toi.

IVANOFF. Non, en vérité, Vassili Séménitch,

KOUSOFKINE. Assieds-toi done, je U'en prie. Ne fais pas
attention si le nouveau maitre d’hotel crie et tempéte;
c’est pour cela qu’il a des gages,

IVANOFF, s asseyant. Olga Pétrovna a sans doute épousé
un richard ?

KOUSOFKINE, Je ne saurais te le dive, Vania; mais il
parait que ¢’est un employé de haut grade. Olga Pétrovna
ne pouvait pas en prendre un autre. Et puis, elle ne
pouvait pas non plus vivre toujours ayec sa tante.

vanorrF. Mais, Vassili Séménitch, si le nouveau
maitre allait prendre envie de nous chasser?

KOUSOFKINE. Pourquoi nous chasser?

1vaNorFF. C'est pour toi que je parle.

KOUSOFKINE, avec un soupir. Je le sais, Vania, je le
sais. Toi, frére, quoi qu'on en puisse dire, tu es epfin
un propriétaire. Quant 4 moi, mes habits mémes ne sont
jamais coupés dans une pitce de drap. Ils viennent tou-
jours d’une autre épaule sur la mienne.... Oh non! le
nouveau maitre ne me chassera pas; le défunt lui-
méme ne m’a pas chassé. Et cependant, élait-il méchant,
hein !

1vANOFF. Mais, Vassili Séménitch, tu ne connais pas
ces gaillards de Saint-Pétersbourg?

kKousoFkINE. Eh quoi! Ivan Kouzmitch, seraient-ils
done si...7
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1vanorF. lls sont terribles. Je ne les connais pas non
plus, moi; mais je I'ai oui dire & des gens sfirs.

KOUSOFKINE, aprés un silence. Nous verrons.... je me
fie & Olga Pétrovna; elle ne me livrera pas, elle.

1vaNOFF. Elle ne te livrera pas.... mais elle t'a com-
plétement oublié. C’était une enfant quand clle est partie
d’ici apres la mort de sa mére, avec sa lante; elle n’a-
vait pas quatorze ans. Tu as joué aux poupées avec elle....
la belle affaire! Elle ne daignera pas seulement te re-
garder.

KousorkINE. Oh! ne dis pas cela, Vania.

1vanorr. Tu verras, tu verras....

KoUsoFKINE. Tais-toi, je t'en prie; jouons plutdt aux
dames; veux-tu? (Ivanoff se tait.) Allons, frére, une
petite partie. (Il prend le damier et range les dames.)

IVANOFF, les rangeant de son cdté. Tu as trouvé 1a le
bon moment.... le maitre d’hdtel nous permettra de jouer,
hein! tu n’as qu’a t'y attendre.

KOUSOFKINE. Faisons-nous du tort & quelqu'un?

1vANOFF. Mais les seigneurs vont arriver.

KoUsOFKINE. Eh bien! quand ils arriveront, nous lais-
serons la partie,.., La droite ou la gauche?

1vANOFF. On finira par nous chasser de la maison....
La gauche.... C'est & toi de commencer.

KOUSOFKINE. Voila comme je commence aujourd’hui,
frére.

IVANOFF. Et moi comme cela.

KOUSOFKINE. Et moi je vais ici.

IVANOFF. Et moi je vais la.
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SCENE VI.

(Un grand bruit s'éleve tout & coup dans U'antichambre.
Le groom Vasca entre en courant et criant.) Ils arrivent,
Narcisse Constantinitch, ils arrivent ! (Kousofkine et Ivanoff
selevent en sursaut.)

KOUSOFKINE. Ils arrivent? D

VASCA, criant & tue-téte. La sentinelle a donné le si-
gnal, ils arrivent. (On entend dans le salon la voiz de
Trembinzki.) Qu'est-ce que c’est? les seigneurs, les sei-
gneurs! (Il enire en courant avec Pidtr.)

TREMBINZKI. Les musiciens! les musiciens & leur
poste! (Il s'élance dans Uantichambre, swivi de Pidtr et de
Vasca. Macha entre par le corridor.)

macHA. Les seigneurs arrivent?

KOUSOFKINE, qui s'est blotti dans un coin, cachant Iva-
noff’ derriére lui. Ils arrivent.

MACHA, rentrant dans le corridor et criant. Ils arrivent.
(Praskovia vient dw corridor , et Trembinzki de l'anti-
chambre.)

TREMBINZKI. Les filles! appelez les filles!

PRASKOVIA, appelant dans le corridor. Filles! filles!

YEGOR, venant par I'antichambre. Ou est le pain et le
sel ! Narcisse Constantinitch? :

TREMBINZKI, criant a plein gosier. Pidtr, le pain el le
sel. (Siz servantes trés-parées entrent par le corridor.) A
I'antichambre, filles, & 'antichambre! (Les filles et Macha
rencontrent Pidtr qui apporte un pain en couronne, et une
saliére sur un grand plat.)

PIOTR. Doucement, écerveldes,

TREMBINZKI lui enléve le plat et le passe i Yégor. Cest
4 vous comme intendant.... sur le perron, allez. (Il le
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pousse vers la porte avec Pidtr et Praskovia, el les swit en
criant.) Les autres domesliques, ol sont-ils?

LA VOIX DE PIOTR, au dehors. Appelez Anpadiste.

UNE AUTRE VOIX. Le dizenier lui a 0té ses bottes pour
qu'il travaille.

LA VOIX DE TREMBINZKI. Qu’on appelle les cochers.

DES VOIX DE FILLES. Ils arrivent, ils arrivent!

LA VOIX DE TREMBINZKI. Silence maintenant, et silence
de mort! (Un profond silence §'établit. Kousofkine écoute
avec anwxiélé. La musique joue U'ancien air : Le tonnerre
de la victoire retentit. On entend uné voiture s'approcher.
La musique cesse, et laisse entendre des bruits confus dé
voiz et d'embrassements. Un moment apres, entrent Olga
Pétroviia et son mari, qui tient & lo main le pain offert.
Derriere eux, Trembinzki, Yégor avee le plat, Praskovia,
et enfin les domestiques, qui s'arrétent a la porte de Uanti=
chambre.)

SCENE VI

OLGA, souriant. Nous sommes enfin chez nous, Paul®.
Que j'en suis heureuse! (Se relournant.) Merei, mes amis,
merci. Voici votre nouveau maitre. Je vous prie de1'aimer.
(A Yéletski.) Rendez cela, mon ami .(Yeélelski vend le pain a
Yégor trés-incling.)

TREMBINZKI. Né daignerez-vous pas ordonner quelque
chose?... peut-étre du thé?

oLéA. Non, plus tard. (4 Yéletski.) Je veux te montrer
toute la maison, ton cabinet de travail.... Il y a six ans
que je ne stis venue ici, six ans.

vELETSKI. Volontiers.

PRASKOVIA, prenant d'Olga son chapeau et sa mantille.
Ah! notre pelite mere, notre colombe....

1. Les niots soulignés sont en [rangais dans original.
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oLGA lui sourit el regarde autour délle. Elle a bien
vieilli, notre maison, et les chambres me paraissent pliis
petites.

vELETSKI. C'estce qui arrive toujours quand on a quilté
un endreit tout enfant.

KOUSOFKINE; §'approchant timidement. Olga Pétrovia,
permeltez....

OLGA, aprés un peu d'hésitation. Ah! Vassili.... Vassili
Pétroviteh, je ne vous dvais pas reconnu.... Gomment
allez-vous ?

KOUSOFKINE, lui baisant la main. ..., de vous féliciter...

oLGA, @ Yéletski. Notre vieil ami, Vassili Pétrovilch.

YELETSKI, saluant, Trés-charmé. (Ivanoff salue aussi
de loin.)

KOUSOFKINE, saluant Yéletski. ....sur volre arrivée....
nous sommes tous sl ravis.

YELETSKI, a sa femme, a demi-voiz. Qui est¢a?

OLGA, également a voix basse. Un pauvre gentilhomme.
Il demeure chez nous. (4 haute voiz.) Je veux te montrer
toute la maison. C'est ici que je suis née, Paul, que j’ai
grandi....

YELETSKI. Avec plaisir, allons. (4 Trembinzki.) Vous,
Jevous prie, mon valet de chambre est 14, avec mes effeis.

TREMBINZKI, empressé. J'écoute, j'écoute.

oLGA. Viens donc, Paul. (Ils sortent tous deuw par 1
salon.)

TREMBINZKI, @ voix basse, @ tous les domestiques. Main-
tenant, mes chers amis, allez tous & vos postes. Vous,
Yégor Alexéitch, restez dans I'antichambre, le seigneur
pourrait vous demander. Doucement, doucement....(Yégor
et les domestiques s éloignent sur la pointe du pied par Uan-
tichambre; Praskovia et les servantes par le corridor.)

PRASKOVIA, en sortant, et trés-bas. Marchez, marchez:...
et toi, Machka, quas-tu & rire? (Tous &'éloignent.)
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TREMBINZKI. Vous, messieurs, esl-ce que vous restez
ici?

KOUSOFKINE. Oui, nous restons,

TREMBINZKI. Allons, soit. Mais.... je vous prie....
(faisant des gestes) .... au nom du ciel.... vous savez....
pas de bruit.... c’est sur nous.... (Il §'¢loigne avec pré-
caution.)

SCENE VIIL

KOUSOFKINE, avec vivacité. Hein! que dis-tu d’elle,
Vania? Comme elle a grandi, comme elle est devenue
belle! Elle ne m’a pas oublié. Tu vois, Vania, que j’avais
raison.

1vaNoFF, Elle ne t'a pas oublié! Pourquoi donc te
nomme-t-elle Vassili Pétrovitch ? Est-ce que ton pére ne
s'appelait pas Sémeéne?

KoUsoFKINE. Qu'importe ? Pétrovitch, Séménitch, n’est-
ce pas la méme chose? Tu dois le comprendre, tu es un
homme d’esprit. Ellem’a présenté & son mari;c’estun bel
homme, et il y a sur son visage quelque chose.... ce
doit étre un homme d’importance.... Qu'en penses-tu,
Vania?

IVANOFF. Je n’en sais rien; je vais plutdt m’en aller.

KOUSOFKINE. Que t'arrive-t-il aujourd’hui, Vania?
Tu ne te ressembles plus; tu veux toujours ten aller.
Dis-moi plutét comment tu trouves notre jeune mai-
tresse.

1vANOFF. Elle est bien, je ne dis pas le contraire.

KOUSOFKINE. Rien que son sourire.... et puis sa voix.
C’est un canari, une fauvette, Elle aime son mari, cela
se voit sur-le-champ. N'est-ce pas, Vania, que cela se
voit?

1vANOFF. Dieu sait ce qui se passe dans I'dme des
mailres, Vassili Séménitch.
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KousoFKINE. (est mal, ce que tu fais 14, Ivan Kouz-
mitch. Tu vois qu'un homme est heureux, gai, et tu
tavises.... Mais les voila qui reviennent,

SCENE IX.
Les mEMEs, OLGA et YELETSKI, venant par le salon.

oLcA. Elle n’est pas grande, notre maison, comme
tu vois; mais, ainsi que dit le proverbe, on donne ce
qu'on a.

vELETSKI, Comment! la maison est trés-bien; elle est
distribuée avec intelligence.

oLGA. Allons maintenant au jardin.

YELETSKIL. Volontiers. J’aurais pourtant voulu dire deux
mots & ton intendant.

OLGA. A lon intendant?

YELETSKI. A notre intendant.

oLGA. Gomme tu voudras. Je vais prendre Vassili Pé-
trovitch. Allons au jardin, Vassili Pétrovitch; voulez-
vous?

KOUSOFKINE, ravi. Oh! certainement.... me voici.

YELETSKI. Mets ton chapeau, Olga.

oLGA. Ce n’est pas nécessaire. (Elle leve son écharpe sur
sa téte.) Allons.

KOUSOFKINE. Permettez, Olga Pétrovna, que je vous
présente, & cette heureuse occasion.... un voisin....
Ivanoff.... '

oLGA. Je suis charmée de faire voilre connaissance.
Voulez-vous venir & la promenade avec nous? (lvanoff
s’incline.) Donnez-moi le bras, Vassili Pétrovitch.

KOUSOFKINE , comme abasowrdi. Le bras!... Com=-
ment ?

SCENES DE LA VIE RUSSE. 8
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oLea. Comme cela. (Elle passe son bras sous le sien.) Vous
souvenez-vous, Vassili Pétrovitch.... (Ils sortent. Fvanoff
les suil.)

SCENE X.

YELETSKI, seul, aprés s'étre promené dans la chambre,
Hola! quelqu’'un!

PIOTR, entrant. Que daignez vous commander?

YELETSKI. Comment te nomme-t-on, mon cher?

piOTR. Pidtr.

YELETSKI. Eh bien, Pitr, va chercher l'intendant. Cest
Yégor qu'on I'appelle, n’est-ce pas?

p1oTR. Comme vous daignez le dire,

YELETSKI. Va le chercher. (Il s’assied. Pidtr sort. Un
instant apres, entr Yégor, qui s'arréte prés de la porte.)

SCENE XI.
YELETSKI, YEGOR.

YELETSKI. Yégor, j’ai I'intention de visiter demain les
biens d'Olga Pétrovna.

YEGOR. J'écoute.

YELETSKL. Y a-t-il beaucoup d’dmes ici?

YEGOR. Dans le village de Timoféievo, trois cent
quatre-vingt-quatre 4mes du sexe masculin, d’aprés le
recensement. D’dmes effectives, il y en a davantage.

YELETSKI. Et combien davantage?

. YEGOR, aprés avoir toussé dans sa main. Une vingtaine
d’ames A peu preés.

YELETSKI, Hum!... je demande qu'on s'en informe
avec exaclitude, et qu'on me présente le chiffre. Y ast=il
des terres morceldes ?
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vEcor. Non, un seul tenant.

YELETSKI, aprés Vavoir regardé sams comprendre.
Hum!... Y a-t-il beaucoup de terres & culture?

yEGOR. Suffisamment. Deux cent soixante-quinze dé-

_ciatines?, dans chaque sole,

YELETSK1, regarde encore. Et combien de terres en
friches?

YEGOR, avec hésitation. Comment dire & Votre Sei-
gneurie?... sous les broussailles, il y a aussi des ravins,
et puis sous les dépendances de I'habitation.... mais on
fauche tout cela.

YELETSKI, avec sévéritd, Je demande le nombre précis.

vEGOR. Mais qui peut le savoir? C’est du terrain non
mesuré.... & moins qu'il ne soit désigné sur un plan. Il
peut bien avoir une cinquantaine de déciatines.

YELETSKI, @ voiz basse. Toul cela, c’est du désordre.
(Haut.) Y a-t-il des bois?

YEGOR. Vingt-huit déciatines et demie.

YELETSKI. Ainsi donc, cela fait en tout & peu prés cinq
cents déciatines?

vEGor. Cingcents! Il y en a plus de mille.

vYELETSKI. Comment done! Toi-méme.... Oui, c'est ce
que je voulais dire..., Tu me comprends, n’est-ce pas?

YEGOR. J'écoute,

YELETSKI, avec gravité, Et les paysans d'ici, ont-ils
une bonne conduite ? de la docilité ?

YEGOR. Le peuple est bon; il aime que le seigneur se
fasse craindre.

viLerskr. Hum!... ils ne sont pas ruinés?

vEGoR. Comment serait-ce possible ? pas le moins du
monde. Ils sont trés-contents de Votre Grice.

YELETSEI. Je verrai moi-méme tout cela demain ; tu

4. La déciatine vaut un pen plus de deux hectares.
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peux t'en aller. A propos, qu’est-ce que c’est que ce mon-
sieur qui vit céans?

vEGOR. Kousofkine, Vassili Séménilch, un gentil-
homme. Il vit de notre pain. Il est ici depuis le temps
du vieux maitre, qui le tenait auprés de lui.... en quel-
que sorte pour s’en divertir.

vELETSKI. Y a-t-il longtemps qu'il est établi dans la
maison ?

YEGOR. Oui, longtemps. Il y a plus de vingt ans que
le vieux maitre est mort, et ¢’était de son vivant qu'il est
venu dans la maison.

vELETSKI. C’est bien. Vous avez un comptoir, n’est-ce
pas? .
YEGOR. Comment ferions-nous sans comptoir ?

YELETSKL. Je verrai tout cela demain. Va-t'en. (Yégor
séloigne).

SCENE XII.

YELETSKI. Cet intendant me semble une béte. Nous
verrons. (Il se leve et se proméne,) Me voild & la campa-
gne, & la campagne chez moi. C’est un peu élrange, mais
ce n'est pas mal. (On entend dans Uantichambre le voix
de Tropatchoff qui dit : Il est arrivé? aujourd’hui ?)

PIOTR entrant. Tropatchoff, Flégonte Alexancritch,
vient d’arriver et désire vous voir, Que daignez-vous or-
donner?

vELETSKI. Ce mom ne m’'est pas inconnu. Prie-le
d’entrer. (Pidtr sort. Entre Tropalchoff).

SCENE XIII.

TROPATCHOFF. Bonjour, Pavel Nicolaitch, benjour.
(Yéletski salue avec embarras.) Yous semblez ne yas me
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reconnaitre. Ne vous souvenez-vous plus, i Saint-Péters-
bourg, chez le comte Kounzoff....

vELETSKI. Ah! certainement. Soyez le bienvenu. (Il lué
serre la main.)

TROPATCHOFF. Je suis votre plus proche voisin, je de-
meure 2 deux verstes d’ici. Quand je vais & la ville, il faut
que je passe tout auprés de votre maison. Je savais que
vous étiez attendu. « Voyons, me suis-je dit, il serait ar-
rivé!» Mais si je viens mal & propos, dites-le-moi de
grice. Entre gens comme il faut, vous comprenez, pas
de cérémonies.

YELETSKL. Au contraire, et j’espére bien que vous res-
terez & diner avec nous, bien que je ne sache pas ce que
notre cuisinier de village nous aura préparé.

TROPATCHOFF, en faisant jouer un gros jone @ pomme
d'or. Oh! je sais que tout est sur un grand pied chez
vous. J'espere que vous me ferez aussi 'honneur de diner
un de ces jours chez moi. Yous ne sauriez croire com-
bien je suis ravi de votre arrivée. Il y a dans ce pays si
peu de gens comme il faut! Et Madame, comment va-
t-elle? je I'ai connue enfant. Oh! je connais trés-bien
votre femme. Je vous félicite, Pavel Nicolaitch, et du
fond de mon 4me. Seulement, je crains fort qu’elle ne
m’ait oublié.

veLerski. Elle sera charmée de vous revoir, Elle est
allée faire un tour au jardin avec ce monsieur qui de-
meure ici.

TROPATCHOFF. Ah! avec celui-1a? c'est, il me semble,
une espéce de niais. Du reste, pas méchant. A propos,
j'ai amené un autre gentilhomme, qui est 14, dans I'an-
tichambre. Vous permettez?

vELETSKI. Comment, dans I'antichambre!...

TROPATCHOFF. Ne faites pas attention. Ce n’est rien
non plus. Il vit aussi chez moi par pauvreté. Je le prends
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avec moi. En route, vous savez, on s’ennuie seul, Mais
restez, restez donc. (S'approchant de I'antichambre.) Kar-
patchoff, entre, frére.

SCENE XIV.

LEs mEmes, KARPATCHOFF, entre et salue,

TROPATCHOFF. Tenez, Pavel Nicolaitch, je vous pré-
sente un gentilhomme.

YELETSKI. Je suis charmé.... (Tropatchoff le prend par
le bras et 'emmene, tandis que Karpatchoff va se mettre
dans un coin.)

TROPATCHOFF , & Yéletski. C'est bien, c'est bien, c'est
tout ce qu'il faut. Etes-vous pour longtemps des nbtres,
Pavel Nicolaitch ?

YELETSKI. J'ai pris un congé de trois mois.

TROPATCHOFF. ('est peu, fort peu; mais je comprends
qu’on n’ait pu se passer de vous plus longtemps. Il faut
vous reposer. Aimez-vous la chasse?

YELETSKI. Je n’ai jamais tenu de fusil. Cependant,
avant de parlir, je me suis acheté un chien. Avez-vous
beaucoup de gibier?

TROPATCHOFF. Enormément. Vous deviendrez chas-
seur, j’en fais mon affaire. (4 Karpatchoff.) Avons-nous
des cogs de bruyére & Mirlinik? -

KARPATCHOFF, sans quiller son coin. Trois compagnies,
et a la Greda, quatre.

TROPATCHOFF, C'est bien.

KARPATCHOFF. Kt puis le forestier Fédoul m’a dit hier
qu’a Goreli....
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SCENE XV.

Entrent OLGA, KOUSOFKINE et IVANOFF par la porte
vitrée du jardin. KARPATCHOFF se tait et salue.

oLGA- Ah! Paul, que notre jardin est joli.... (Elle
s'arréte en voyant Tropatchoff).

YELETSKI. Permets-moi de te présenter....

TROPATCHOFF, l'interrompant. Pardon, nous sommes
devieilles connaissances. Olga Pétrovna ne me reconnait
pas sans doute ; ce n’est pas étonnant, je I'ai connue pas
plus haute que cela.... Tropatchoff Flégonte, vous rap-
pelez-vous le voisin Tropatchoff, qui vous rapportait des
joujoux de laville ? Vous étiez alors une charmante enfant,
et aujourd’hui.... (1l salue.)

oLGA. Ah! monsieur Tropatchoff, je vous reconnais
maintenant. (Elle lui tend la main.) Vous ne pouvez
croire combien je suis heureuse depuis que je suis ici.

TROPATCHOFF. Seulement depuis que vous étes ici?

oLGA. Mon enfance m'est si bien revenue  la mémoire!
Paul, je veux te montrer dans le jardin un acacia que
j’ai planté moi-méme. Il est plus grand que moi mainte-
nant.

YELETSKI, @ Olga , en désignant Karpatchoff. Monsieur
Karpatchoff, un voisin. (Karpatchoff salue de son coin, ot
sont déji venus le rejoindre Kousofkine et Ivanoff.)

TROPATCHOFF, ¢ Olga. Ne faites pas attention. Enfin
vous voild chez vous, & la campagne, en propriétaire.
Comme le temps passe !

oLGA. Vous dinez avec nous? :

YELETSKI. J'ai déja invité Flégonte Alexandriteh. Je
crains seulement que le diner....

TROPATCHOFF. Voulez-vous bien finir?
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oLGA, prenant a part Yéletski. Ce monsieur est vemn
mal & propos.

vELETSKI. Oui, mais il me semble assez bien.

TROPATCHOFF §'est approché en dandinant de Kousofkine.
Ah! vous voila! Comment allez-vous?

KOUSOFKINE, Bien, grice & Dieu.

TROPATCHOFF, montrant Karpatchoff du coude. Vous
connaissez cet étre-14 7

KoUsoFkINE. Oui, nous nous connaissons,

TROPATCHOFF, @ Ivanoff. Hé, hé, vous aussi?

IVANOFF. Moi aussi.

oLGA. Monsieur Tropatchoff....

TROPATCHOFF. Madame!

oLGA. Vous me permeltrez d’entrer chez moi. Nous
venons d’arriver.... ;

TROPATCHOFF. De grice, Olga Pétrovna, et vous, Pavel
Nicolaitch, faites comme chez vous. Pendant ce temps, je
bavarderai avec ces intéressants personnages.

orLGA. Et puis, quoique nous soyons d’anciennes con-
naissances, cette robe de voyage me fait un peu honte.

TROPATCHOFF. Je n'aurais pas, certes, accepté une pa-
reille excuse, si je' ne savais que pour les dames.... la
toilette.... ¢’est toujours trés-agréable....

oLGA. Vous étes méchant. Je vous laisse, messieurs;
au revoir. (Elle passe aw salon.)

TROPATCHOFF. Savez-vous ce que je vais vous dire,
Pavel Nicolaitch, moi qui ne mens jamais? que vous étes
le plus fortuné mortel.... Mais je vous retiens peut-étre,

YELETSKI. Au contraire. Savez-vous & mon tour ce que
je vais vous proposer ? quelque chose qui, en votre qua-
lité d’agronome, ne doit pas vous étre désagréable.

TROPATCHOFF. Disposez de moi, Pavel Nicolaitch, dis-
posez de Flégonte Tropatchoff.

YELETSKI. C'est d'aller ensemble, avant de déjeuner,
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voir les meules de blé. Vous pourriez me donner de bons
conseils. Elles sont & deux pas.

TROPATCHOFF. Enchanté, enchanté.

véLerskl. Eh bien, prenez votre chapeau. Quelqu’un!
(Entre Pidtr.) Qu'on nous prépare & déjeuner.

TROPATCHOFF. Karpatchoff viendra avec nous, si vous
le permettez. Il se tiendra derriére.

vELeTskI. Trés-bien. ( Ils sortent. Karpatchoff et Pidtr
les suivent.)

SCENE XVI.

KOUSOFKINE et IVANOFF.

KoUsoFKINE. Voyons, Vania, dis toi-méme; n’est-ce
pas que notre Olga est charmante?

1ANOFF. En ai-je dit du mal?

KousoFKINE, Comme elle est affable, bienveillante!

1vANOFF. Oui, c’est vrai; elle n’est pas comme lui.

koUsoFKINE. Eh! que lui reproches-tu 7 Réfléchis, Va-
nia; ¢’est un homme important, habitué i se tenir ainsi.
Il aurait bien voulu se relicher un peu ; mais comprends
done, c'est impossible; 'Etat, le gouvernement I'exigent.
As-tu remarqué, frére, quels yeuxelle a ?

IVANOFF. Je n’ai rien remarqué, Vassili Séménitch.

kKoUSOFKINE. Ah! tu m'affliges, frére; ce n’est pas bien.

IVANOFF. Peut-étre. Mais ce que je remarque, c'est
que voila le maitre d’hdtel.

KOUSOFKINE, baissant la voiz. Eh bien, nous ne faisons
pas de mal.
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SCENE XVII.

Entrent TREMBINZKI et PIﬁTR, qui porte un déjeuner
sur un plateaw. TREMBINZKI avance la table & rallon-
ges sur le milieu de la scéne.

TREMBINZKI. Pose cela ici, et ne casse rien, imbéeile.
(Pidtr pose le plateaw et prend la nappe; Trembinzki la
lui arrache.) Donne, je la mettrai moi-méme. Va cher-
cher du vin. (Pidlr sort; Trembinzki met le couvert, aprés
avoir regardé Kousofkine.) Il faut avouer qu'ily a des
gens qui naissent coiffés. Un pauvre’ diable comme nous
se cogne la téte comme un poisson contre la glace pour
un morceau de pain. Et & ceux-13, tout leur tombe dans
la bouche. Ou est a présent, je vous le demande, la jus-
tice en ce monde?

KOUSOFKINE épousselte doucement Uépaule de Trem-
binzki. Vous vous étes sali contre la muraille.

TREMBINZKI. Voulez-vous bien me laisser tranquille?
(Entre Pidtr avec des bouteilles et un vase a rafralchir
qu'il pose sur Uautre table.) Allons, dépéche, et dte-moi ce
damier. Yoyez un peu quel moment ont choisi pour
jouer ces messieurs! Et quel jeu est-ce 147 est-ce unjeu
de gentilshommes?

IVANOFF, bas & Kousofkine. Adieu, frére.

KOUSOFKINE. On vas-tu?

IvANOFF. A la maison.

KOUSOFKINE. Reste, reste.

YEGOR, passant la téte hors de Uantichambre. Narcisse
Constantinitch !

TREMBINZKI. Quoi?

vEGOR. Ou est allé le seigneur ?
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TREMBINZKI. Voir les meules de blé. Vous n’étes pas
avec lui ?

YEGOR., Yoir les meules..., Grand Dien! 8’il s’aper-
¢oit.... (Il veut sortir, mais se range pour laisser passer
Yéletski, qui rentre accompagné de Tropatchoff et suivi de
Karpatchoff.)

SCENE XVIIL.

YELETSKI, TROPATCHOFF, KARPATCHOFF,
KOUSOFKINE, IVANOFF, TREMBINZKI,
YEGOR et PIOTR.

YELETSKI, & Tropatchoff. Ainsi vous étes content?

TROPATCHOFF . Trés-bien, tout est trés-bien. Ah! Yégor,
bonjour. (Il lui frappe sur U'épaule.) Vous avez la un
homme d’or, Pavel Nicolaitch ; vous pouvez vous fier en-
tierement & lui. (¥Yégor salue et sort.) Voila le déjeuner !
Mais ¢’est un diner complet. Comme ¢’est bien servi/ Hola!
des doubles bécassines ! Tout comme chezSaint-Georges'!
Quel fripon que ce Saint-Georges ! J’ai mangé bien des
centaines de roubles chez lui. Aussi 'on m’y sert comme
I'empereur en personne.

YELETSKI. Des chaises! (Yéletzki et Tropatchoff' s’as-
soient.)

TROPATCHOFF, & Karpatchoff. Assieds-toi aussi, Kar-
patché ®. C’est ainsi que je 'appelle en francais, vous per-
meltez?

vELETSKI. Sans doute. (A Kousofkine et lvanoff.) Et vous
aussi, messieurs.

KOUSOFKINE. Nous vous remercions humblement, mais
nous préférons rester debout; nous y sommes habitués.

4. Ancien restaurateur 4 Saint-Pétersbourg,
2. Diminutif méprisant du nom de famille,
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YELETSKL. Je vous en prie. (Ils s’assoient tous deuzx &
la table.) A présent, prenons ce que Dieu nous envoie!,

TROPATCHOFF, mangeant. Parfait, parfait. Vous avez
un excellent cuisinier. (Se versant & boire.) A voire santé!
Karpatché, tu ne bois pas & la santé de Pavel Niko-
laitch ?

KARPATCHOFF, se levant en sursaut. De longues années
a notre digne hote (il avale son verre d'un trait), et toutes
sortes de prospérités !

YELETSKI. Je vous remercie.

TROPATCHOFF, désignant Yéletski & Karpatchoff. Voila
I’homme qu’il nous faudrait pour maréchal?®.

KARPATCHOFF. Je crois bien, diable !

TROPATCHOFF. Tais-toi. En effet, Pavel Nicolaitch, si
ce n'était le service de I'Etat qui vous réclame.... Quel
excellent fromage !... c’est vous qui seriez notre maré-
chal. Oui, oui.... (Se tournant vers Kousofkine et Ivanoff.)
Hé ! vous deux la-bas , vous ne buvez pas & la santé de
Pavel Nicolaitch ?

KOUSOFKINE. Je n’ai pas I'habitude....

TROPATCHOFF. Karpatché , verse-leur & pleins bords.
Voyons , buvez vite; vous n’étes pas faits pour faire des
cérémonies.

KOUSOFKINE, se levant. A la santé de notre respectable
maitre de maison, et de son épouse ! (Il boit et se rassied;
Ivanoff U'imite en silence.)

TROPATCHOFF. Bravo ! (A Yéletski.) Attendez , nous al-
lons rire. Il est assez drdle, mais il faut le griser. (4 Kou-
sofkine.) Eh bien, comment menez-vous celle pauvrerie,
vous, monsieur, dont je ne sais plus le nom ? Tout dou-

cettement, hein ?
4. Formule pour commencer un repas.

2. Maréchal de la noblesse , éln par les nobles dans chaque gouverne-
ment et dans chaque district.
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kousorkINE. Tout doucement, comme vous daignez le
dire.

TROPATCHOFF. C'est bien. Et cette fameuse terre de
Vétrovo, vous est-elle enfin restituée?

KousoFKINE. Il vous plait de plaisanter.

TROPATCHOFF. Pas le moins du monde. Qui plaisante
ici? Je prends & vos affaires le plus vif intérét.

KoUSOFKINE. Toujours aucune décision.

TROPATCHOFF. Vraiment! Alors prenez patience. (4 Y¢-
letski.) Vous ne savez peut-étre pas, Pavel Nicolaitch, que
dans la personne de M. Kounsofkine, ici présent, vous
voyez un propriétaire,, un vrai propriétaire, le posses-
seur.... non, mais I'héritier légitime du village de Vé-
trovo. Il n’en a pas I'air, mais c'est ainsi. Yoyons, com-
bien possédez-vous d’dmes ?

KOUSOFKINE. On comple quarante-deux dmes, d’apreés
le huitidme recensement, dans le village de Vétrovo ; mais
je ne I'ai pas tout entier.

TROPATCHOFF, @ Yéletski, bas. Ge Vétrovo, c’est son idée
fixe. (A Kousofline.) Combien done avez-vous d’imes dans
votre part d’héritage ?

KOUSOFKINE. Je mne le sais pas au juste; beaucoup
d’dmes sont en fuite.

YELETSKI. Pourquoi n’étes-vous pas en possession de
votre bien, g'il est & vous ?

KOUSOFKINE. Il y a un proces.

YELETSKI. Un proces ! Avee qui ?

koUusOFKINE. Il y a d’autres héritiers ; et puis des
dettes envers la couronne.... et puis des dettes particu-
ligres.... ‘

YELETSKL Y a-t-il longlemps que ce proces dure?

KOUSOFKINE , §'animant par degrés. Longtemps, bien
longtemps. Il a commencé dés le temps du défunt, Dieu
veuille qu'il soit au royaume des cieux! Je 'aurais bien



182 SCENES DE LA VIE RUSSE.

gagné, mais je n’ai pas d’argent.... et le temps me man-
que aussi.... Il faudrait aller & la ville, demander, prier,
intercéder... Que voulez-vous ? je ne puis. Il est cher, le
papier timbré, et je suis pauvre.

TROPATCHOFF. Karpatché, verse & ce gentilhomme pau-
vre un verre de vin.

KOUSOFKINE. Je vous remercie humblement.

TROPATCHOFF. Ah ! par exemple ! puisque je bois moi-
méme & volre santé! (Kousofkine se léve , salue et vide
son verre.) Mais de ce train-la, mon brave homme, vous
perdrez votre procés.

KousoFKINE, Que faire? Voild plus d’une année que
je n’ai pas méme pu rassembler mes pitces. Il est vrai
que j’ai & la ville un certain petit homme, et que j’ai bien
confiance en lui. Mais Dieu seul connait son cceur.

TROPATCHOFF. Et qui est ce petit homme? peut-on le
savoir ?

KOUSOFKINE. Il m’a défendu dele nommer.... mais en-
fin, devant des seigneurs comme yous.... C’est [van Arte-
miitch Litchkoff, Daignez-vous le connaitre?

TROPATCHOFF. Non, je ne le connais pas ; qui est-il

KOUSOFKINE, Comment | mais c¢’est le procureur du dis-
trict, c'est-a-dire, il I'était avant son désagrément...,
Maintenant il s’occupe de commerce.

TROPATCHOFF. Et ce M. Litchkoffa promis de vous venir
en aide ?

KOUSOFKINE. Il me I'a promis. J'ai tenu son second fils
au baptéme, et c’est alors qu’il me I'a promis. «Alteads,
Vassili, m’a-t-il dit; je vais t'arranger cela en un four
de main. » Et Ivan Artemiitch est un maitre homme en
son genre.

TROPATCHOFF. En vérité !

KOUSOFKINE. C’est la premitre téte de la province.

TROPATCHOFF. Mais puisque vous dites qu'il a perdu
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sa place , et qu’il s'occupe de commerce, comment
peut-il.... en justice....

KOUSOFKINE. Vous avez raison, ¢’a été son malheur;
mais il a des mains d’or, et si vous saviez comme on le
respecte | Par malheur, il y a longtemps que je ne
'ai vu.

TROPATCHOFF. Depuis quand ?

KoUsoFkINE. Il y a bien deux années.

vELETSKI, Mais racontez-nous en quoi consiste votre
procés.

KOUSOFKINE , aprés avoir toussé. Voici en quoi il con-
siste, Pavel Nicolaitch.... Excusez ma hardiesse , mais
¢’est vous qui I'exigez. Le village de Vétrovo.... j'avoue
que je n’ai de ma vie parlé devant un haut personnage,
el si mes expressions....

YELETsKI. Parlez, parlez sans crainte.

TROPATCHOFF & Kousofkine. Encore un petit verre,
hein?

* KOUSOFKINE. Non, excusez-moi,

TROPATCHOFF. Pour vous donner du courage.

KOUSOFKINE. A la bonne heure. (Il boit, et s’essuie le
front avec son mouchoir.) Ainsi done, comme j'ai I'hon-
neur de vous le dire, le village de Vétrovo, ce village
en question, est échu, par ligne descendante directe, de
mon grand-pére Kousofkine Maxime, 4 deux fréres ger-
mains, fils dudit Maxime, & savoir : mon géniteur Sé-
meéne et mon oncle Nictopolion. Durant sa vie, mon
pére laissa le bien indivis entre lui et son frére, ¢’est-a-
dire mon oncle; et cet oncle est mort sans enfants, ce
que je vous prie de remarquer; et il est mort apres le dé-
ces de mon peére Séméne ; et ils avaient encore une sceur
Catherine, laquelle Catherine avait épousé Porphyre Ya-
gouchkine, gentilhomme; lequel Porphyre avait d’une
premigre femme, Polonaise, un fils, Elie, ivrogne fieffé et
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franc-magon, auquel Elie, mon oncle Nictopolion, pro-
bablement sous l'obsession de sa scur Catherine, avait
donné une lettre de change de mille sept cents roubles ;
et, d’un autre cOté, Catherine elle-méme avait fait signer
& mon pere une autre lettre de change, et cette fois de
deux mille roubles, par I'entremise du juge de district
Golouchkine, & laquelle transaction la femme dudit juge
Golouchkine avait criminellement participé. Sur ces en-
trefaites, mon pére, Dieu veuille qu'il soit au royaume des
cieux ! vient & mourir inopinément. (I seléve.) Les lettres
de change sont présentées au payement. Nictopolion perd
la téte. Il répond :« Le bien est indivis avec mon neveu, »
Catherine, 4 son tour, demande la quatorziéme part *. Des
arriérés d'intéréts dus & la couronne sont réclamés en
méme temps. Tout & coup la femme de Golouchkine nous
flanque aunez sa lettre de change. Tous les malheurs en-
semble! Nictopolion s’écrie : « C’est mon neveu qui doit
répondre de tout.» De quoi, je vous le demande, pouvait
répondre un mineur? Et Golouchkine le traine en justice.
Le fils de la Polonaise se joint au juge; il n'épargne pas
méme sa belle-mére Catherine. « Je ne veux pas lui par-
donner, dit-il; elle a jeté des charmes sur ma servante
Akoulina.» Bagarre générale! Requétes sur requétes!
Requétes au tribunal de district! Requétes & la cour du
gouvernement! Retour des requétes avec l'inseription de
blame* ! Nictopolion meurt; tout s'écroule.... Je demande
qu’on me mette en possession de mon bien, et voila qu'an
oukase nous tombe dessus, ordonnant que, pour cavse
d’arriéré dans les intéréts échus, le village de Vétrovo sait

1. C'est la portion que la loi donne & la fille dans I'héritage du péve ;
la femme a la septiéme part dans ’héritage du mari ; l'une et l'autre pur
les biens regus par héritage.

2, Celte inscriplion se mel sur les requétes que le juge rejelle comme
non fondées,
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vendu aux enchéres. L’Allemand Ganginmeister surgit
avec ses hypothéques, et cependant les paysans sen-
fuient, s’enfuient comme des pigeons. Le maréchal de la
noblesse me lit une admonestation sur le seuil du tribu-
nal!, en me criant & tue-téte : « Je te mettrai sous tu-
telle, sous tutelle.» Sous tutelle, bon Dieu! quand le 1é-
gitime héritier n’est pas saisi de son bien! La belle-mére
Catherine présente une supplique contre le fils de la Po-
lonaise jusqu’au trés-haut sénat dirigeant, & sa propre
personne.... (Interrompu par un rire général, Kousofkine
sarréte interdit. Le seul Ivanoff, qui !’ avait souvent tiré par
le pan de son habit, garde son sérieuz.)

YELETSKI, ¢¢ Kousofkine. Mais continuez done, continuez
donc; pourquoi vous étes-vous arrété?

TROPATCHOFF. Faites-nous la grice, monsieur dont
j’oublie toujours le nom, d’achever votre réeit. 1

KOUSOFKINE. Excusez.... J’ai peut-étre dit quelque chose
d’impropre?

TROPATCHOFF. Ah! je devine, vous étes intimidé.
Avouez que vous éles intimidé.

KOUSOFKINE, d'une voiz éteinle. Sans doute, monsieur...,

TROPATCHOFF. Il est facile de rémédier a ce malheur.
Gargon, donne du vin. ( A Yéletski.) Vous permettez ?

vELETSKL Certainement! (A Trembinzki.) Y a-t-il du
champagne? y

TREMBINZKI. Comment n'y en aurait-il pas? (Il apporte
levase & rafraichir.)

TROPATCHOFF, & Kousofline. G'est trés-mal d’avoir peur,
mon cher; ce n’est plus recu en société. (4 Yeletski, dési-
gnant le vase.) Comment! déjh frappé ! Mais c’est magni-
fique. (1T verse du vin dans les verres, et une grande ra-

1. Punition humiliante pour un gentilh , qui est ord
cour supérieure,

par une



186 SCENES DE LA VIE RUSSE.

sade, & Kousofkine.) Cela, c’est pour vous, pour soutenir
votre éloquence. Allons, ne refusez pas. Eh bien! vous
vous é&tes un peu embarbouillé, la belle affaire! Ordon-
nez-lui de boire, Pavel Nicolaitch.

YELETSKI. A la santé du futur propriétaire de Vétrovo!
Mais buvez done, Vassili.... Vasgili.... Alexditch. (Kou~
sofkine boit.)

TROPATCHOFF. A merveille! (Il se léve de table avee Yé-
letski, et s'approche sur U'avant-scéne. Tous les suivent.)
Voyons un peu; avee qui donc avez-vous votre procés?

KOUSOFKINE, que le vin commence & émowvoir, Naturel=
lement, avec Ganginmeister.

TROPATCHOFF. Quel est ce monsieur?

KousoFkINE. Un Allemand, c'est tout dire. Il achdte
les letires de change, et d’autres disent qu'il les prend de
force. Je suis de la méme opinion. Il aura fait peur aux
sottes femmes.

TROPATCHOFF. Et Catherine, et le fils de la Polonaise,
Elie?

KOUSOFKINE. Hé! hé! ils sont tous morts, et méme le
fils de la Polonaise a été brilé vif dans une auberge,
étant ivre, sur le grand chemin, & propos d’un incerdie.
(4 Ivanoff.) Veux-tu bien cesser de me tirer par mor ha-
bit? Je m’explique comme il faut devant ces seigneurs, je
crois. Puisqu'ils Iexigent.... Quel mal y a=t-il & cela!

YELETSKI. Laissez-le dire, monsieur Ivanoff: il nous est
trés-agréable d’écouter votre ami.

KOUSOFKINE, & Ivanoff. Tu vois bien. (Aux auwes.)
Qu'est-ce que je demande, messieurs? Je demande la jus-
tice, I'ordre légal des choses. Ce n’est pas I'ambition....
I'ambition, que le diable I'emporte! Jugez-nous. Si je
suis coupable, eh bien, punissez-moi. Mais si je suis dans
mon droil, si je suis dans mon droit.,..

TROPATCHOFF. Un pelit verre encore.



LE PAIN D’AUTRUI, 187

KOUSOFKINE. Non, merci.... Je demande formelle-
ment....

TROPATCHOFF. Dans ce cas, permettez-moi de vous em-~
brasser.

KOUSOFKINE, étonné. Cest trop d’honneur.... en vérité,

TROPATCHOFF. Non, vous me plaisez beaucoup. (Il le
tient quelque temps serré dans ses bras.) Je vous aurais
donné un baiser, mon petit pigeonneau. Mais non, une
autre fois.

KOUSOFKINE. Comme il vous plaira.

TROPATCHOFF, & Karpatchoff. A toi, maintenant, Kar-
patché.

KARPATCHOFF. Permettez-moi, Vassili Séménitch, de
vous serrer contre mon ceeur, (Il lembrasse et le fait
lourner.)

KOUSOFKINE, §'arrachant de ses bras. Vaulez-vous bien
me laisser.

KARPATCHOFF. Allons, ne fais pas le fier. (4 Tropat-
choff.) Ordonnez-lui de chanter une petite chanson. Il
s’y entend fort bien.

TROPATCHOFF. Vous chantez, mon ami? Ah ! faites-nous
la grice de nous montrer votre talent.

KOUSOFKINE, & Karpatchoff. Quelle baliverne inventez-
vous sur mon compte? Est-ce que je suis un chanteur?

KARPATCHOFF. Comment! est-ce que vous ne chantiez
pas & table, du temps du défunt?

KOUSOFKINE, baissant la téte. Du temps du défunt! J'ai
eu le temps de vieillir depuis.

KARPATCHOFF, @ Tropatchoff. Il a chanté, il a dansé....

TROPATCHOFF. Vraiment! Vous étes un gaillard, & ce
que je vois. Faites-nous 'amitié, hein? (A Yéletski.) Ce
n'est pas trés comme il faut; mais 4 la campagne.... (4
Kousofkine.) Allons, commencez. (Chantant lui-méme une
chanson populaire.) « Dans la rue....» Eh bien!
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KOUSOFKINE. Tenez-moi quitte.

TROPATCHOFF. Quel homme obstiné! Yéletski, ordon-
nez-lui de chanter.

YELETSKI, avec indéeision. Pourquoi done ne -voulez-
vous pas chanter, Vassili Séménitch?

KoUsoFKINE. Ce n’est plus de mon fge; tenez-moi
quitte.

TREMBINZKI, s'avangant. Et pourtant, il n'y a pas long-
temps que monsieur a daigné se distinguer & la noce du
frére de monsieur. (Désignant Ivanoff.) 1l a daigné tra-
verser toute la chambre en faisant le pas de la Prisatka.

TROPATCHOFF. Dans ce cas, il vous est impossible de
nous refuser. Pourquoi voulez-vous faire & Pavel Nico-
laitch et & moi une injure mortelle?

KoUSoFKINE. L’autre fois, ¢’était librement.

TROPATCHOFE. Et cette fois, nous vous prions. Prenez
bien en considération que I'on pourrait découvrir dans
votre refus de I'ingratitude, et I'ingratitude.... Ah! quel
vilain péché?

KOUSOFKINE. Mais je n’ai plus de voix du tout, et, quant
a I'ingratitude, je me tiens pour obligé jusqu’au tombeau
et prét & me sacrifier.

TROPATCHOFF. Mais nous ne vous demandons aucun sa-
crifice. Nous vous demandons une chansonnette. Yoyons!
(Kousofkine se tait.) Voyons done!

KOUSOFKINE. (Il commence @ chanter : « Danslarue....»
mais & la seconde parole sa.voix §'éteint.) Je ne puis pas;
devant Dieu, je ne puis pas.

TROPATCHOFF. Allons, courage.

KOUSOFKINE, le regardant fizement. Non, je ne chante-
rai pas.

TROPATCHOFF. Non?

KOUSOFKINE. Non.

TROPATCHOFF. Alors, savez-vous ce que je vais fare?
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Voila un verre de champagne ; je vais vous le verser dans
le gilet. .

KOUSOFKINE. Vous ne ferez pas cela, je ne I'ai pas mé-
rité. Personne encore...., avec moi.... C’est une honte,
monsieur.

YELETSKI, & Tropatchoff. Finissez, vous voyez qu'il se
fache. :

TROPATCHOFF, & Kousoffine. Vous ne voulez pas chan-
ter?

KOUSOFKINE. Non.

TROPATCHOFF , en s'approchant. Une fois....

KOUSOFKINE , @ Yéletski, dune voiz suppliante. Ah!
Pavel Nicolaitch...,

TROPATCHOFF. Deux fois....

KOUZOFKINE , en reculant. Mon Dieu, monsieur, pour-
quoi me traitez-vous ainsi? Je n’ai pas 'honneur de vous
connailre.... et puis, je suis gentithomme, aprés tout....
Daignez vous en souvenir. Et je ne puis pas chanter,
vous I'avez vu vous-méme.

TROPATCHOFF , toujours s'approchant. Trois fois....

KOUSOFKINE. Finissez, vous dis-je. Je ne suis pas votre
bouffon.

TROPATCHOFF. Oh! comme si ce rdle vous était nou-
veau !

KoUSOFKINE. Allez vous chercher un autre bouffon,
monsieur.

YELETSKI, @ Tropatchoff. En effet, laissez-le.

TROPATCHOFF. Mais je vous assure qu’il n’a pas fait
autre chose du temps de votre beau-pére; ¢’élait son em-
ploi.

KOUSOFKINE. Non, non, non.... Et puis, je n’ai plus la
téte & moi, je vous assure.

- YELETSKI. Monsieur, nous nous passerons parfaitement
de votre chanson.
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kKousorkINE. Pavel Nicolaitch, ne vous fichez pas
contre moi. Une autre fois, devant Dieu, je le ferai avec
plaisir. Pour aujourd’hui, excusez-moi généreusement.
Je me suis un peu échaufié, m&&sieurs. Que faire? je
suis devenu vieux, voila le malheur; et puis j'ai perdu
I'habitude....

TROPATCHOFF. Au moins, buvez ce verre.

KoUsorFkINE, Oh! pour cela, avec le plus grand plaisir.
(Il prend le verre.) A la santé de notre respectable visi-
teur.

TROPATCHOFF. Et la chansonnette, c’est impossible,
hein?

KOUSOFKINE, dont U'ivresse devient plus évidente. Devant
Dieu, je ne puis pas. (Il rit.) Oui, oui, il fut un temps
ot je chantais, je ne chantais pas mal.... Aulre temps,
autres chants.... Aujourd’hui, que suis-je? Un homme
bon & rien (montrant Ivanoff).... comme lui. (Il rit.) Vous
étes des seigneurs généreux.... Vous excuserez..., le
propre & rien. Par exemple, qu’ai-je bu aujourd'hui?
deux ou trois petits verres, et déja (montrant son front),
brrret!

TROPATCHOFF, qui avait donné un ordre & voiz basse &
Karpatchoff. Vous ne pensez pas ce que vous dites. (Kar- -
patchoff s’éloigne avec Pidlr.) Et volre procés, vous ne
I'avez pas achevé.

KOUSOFKINE. C’est vrai, je ne I'ai pas achevé. Mais je
suis prét.... seulement, ayez la bonté de me laisser as-
seoir. Ce n’est pas moi, ce sont mes pieds qui sont bétes ;
ils ne veulent plus me tenir debout.

TROPATCHOFF, lui donnant une chaise. Asseyez-vous,
mon brave.

KOUSOFKINE , assis, Ol diable en étais-je resté?... Ahl
oui..., Ganginmeister.... Ce Ganginmeister, c'est un Al-
lemand.... Il a servi & 'armée.... dans les fournitures....
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il a volé des millions.... et il dit maintenant : «La lettre
dechange est & moi. » Mais moi, je suis un gentilhomme....
Qu’est-ce que je voulais dire?.... Ah! oui.... Il me dit :
« Ou paye-moi, ou je te prends ton bien, »

TROPATCHOFF. Vous dormez, camarade; réveillez-vous.

KOUSOFKINE, de plus en plus ivre. Qui, moi?... Vous
dites des bétises.... C’est-a-dire.... ma foi, ¢ca m’est égal,
je l'ai dit.... je ne dors pas.... on dort la nuit.... et il fait
jour. Est-ce qu'il fait nuit?... Je parle de I'’Allemand
Gan.... gin.... meister.... Voild mon véritable ennemi.
On me dit ceci et cela.... Non, je dis, Gan.... gin....
meister.... Voild. (Encemoment, Karpatchoff entre, tenant
un bonnet de papier en pain de sucre, et sapproche par
derriére de Kousofkine. Ivanoff veut aller a sa renconire,
mais Tropatchoff le retient.) Il m’a nui tout le long de ma
vie, ce Ganginmeister, depuis ma malheureuse enfance....
(Karpatchoff lui met doucement le borinet sur la téte.) Mais
je lui pardonne, je pardonne & tous mes ennemis.... (In-
terrompu par un rire général, il se tait, et regarde hé-
bété.)

IVANOFF, le saisissant par la main. Mais, regarde done,
malheureux, ce qu'on 'a mis sur la téte. On fait de toi
un bouffon , un jouet....

KOUSOFKINE. (Il porte la main a sa téte, touche le bon=
net, se cache le visage, et fond en larmes.) Pourquoi, pour-
quoi, pourquoi?...

YELETSKI. Voyons, finissez, Vassili Séménitch. N'avez-
vous pas honte de pleurer pour une telle misére ?

KOUZOFKINE, dlant les mains de ses yeux. Une misere!...
Oh! non, ce n'est pas une misére. (Il se reléve, et lance
son bonnet par terre.) Le premier jour de votre arrivée....
voila comme vous traitez un vieillard.... un vieillard
Pavel Nicolaitch ! Pourquoi me foulez-vous aux pieds dans
la boue? Que vous ai-je fait? Moi, qui vous attendais, qui
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me réjouissais de votre arrivée.... Pourquoi, Pavel Nico-
laitch ?

TROPATCHOFF. Cessez donc de bavarder,

KOUSOFKINE. Je ne vous parle pas, monsieur. On vous
a permis de vous jouer de moi, c’est ce qui vous rend si
fier. Je vous parle, & vous, Pavel Nicolaitch. Comment!
parce que votre défunt beau-pére, pour un méchant mor-
ceau de pain et de vieilles bottes qu’il me donnait, se
jouait de moi jusqu’a satiété, voila ce qui a éveillé volre
émulation, Ces beaux présents, je les ai rendus en lar-
mes améres. C'est ce qu'on aexprimé de moi en m’oppres-
sant. Voudriez-vous faire la méme chose? C’est honteux,
Pavel Nicolaitch, c’est honteux, mon pére.... Vous qui
étes un homme civilisé, un homme de Saint-Pétersbourg !

YELETSKI. Ah c¢h! vous vous oubliez. Rentrez chez
vous, et dormez. Yous étes ivre, vous ne vous lenez pas
sur vos jambes,

KOUSOFKINE , d'une voix entrecoupée par la colére. Je
dormirai & mon heure. Il est possible que je sois ivre;
mais qui m’a fait boire? Au reste, il ne s’agit pas de cela.
Voici ce que je vous prie de remarquer : Vous aves fait
de moi la risée de toute la maison; vous m’avez roulé
dans la boue le premier jour de votre arrivée.... et si je
voulais, si je disais un seul mot....

IVANOFF, @ voix basse. Vassili, prends garde, prends
bien garde....

KOUSOFKINE. Laisse-moi..., Oui, monsieur, si je vou-
lais....

YELETSKI. Il est complétement ivre, il ne sait ce qu'il
dit.

KoUsoFKINE. Pardon, je suis ivre, mais je sais fort
bien ce que je dis. Voici ce que nous sommes : Yous, un
grand seigneur, un employé de la capitale, un himme
civilisé.... et moi un bouffon , un sot, quin’a pas ke sou
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vaillant, un parasite, un mangeur du pain d’autrui,
n'est-ce pas? Et savez-vous bien qui je suis? Vous étes
marié,... qui avez-vous épousé?

YELETSKI , voulant emmener Tropatchoff. Excusez-moi,
je vous prie; je ne m’'attendais pas & une pareille scéne,

TROPATCHOFF. J'avoue que c'est un peu ma faute.

YELETSKI, @ Trembinzki, Emmenez-le. (Il veut entrer
aw salon.)

KOUSOFKINE, avec auforité, Attendez, monsieur; vous
ne m’avez pas encore dit qui vous avez épousé. (Olga se
montre a la porte du salon , et sarréte étonnée ; son mari
lui fait des signes pour qu'elle s'éloigne, mais elle ne les
comprend pas.)

YELETSKI, @& Kousofkine. Sortez , sortez donc.

TREMBINZKI , prenant Kousofkine par la main. Venez,
monsieur.

KOUSOFKINE, le repoussant. Ne me touche pas, maraud.
(A Yeletski.) Vous étes d’'une noble famille, sans doute?
Yous avez épousé Olga Pétrovna Korine; les Korine, c'est
aussi une ancienne et noble famille. Eh bien, savez-vous
qui est Olga Pétrovna?... C’est ma fille. (Olga s’enfuit.)

YELETSKI, comme [rappé de la foudre. Elle!... Vous
étes fou.... .

KOUSOFKINE, se¢ frappant la téte dans les mains. Oui,
j'ai perdu la téte.... (Il s'éloigne en trébuchant, suivi par
Tvanoff.)

YELETSKI, & Tropatchoff. 1l est fou , n'est-ce pas?

TROPATCHOFF. Oh!... Certainement. (Jls se dirigent vers
le salon; Trembinzki et Karpatchoff' se regardent dans un
muet étonnement. — La toile tombe.)

%
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ACTE SECOND.

Le théatre représente un salon richement orné & l'antique dans la maison
d’0Olga. Une porte & droite méne 4 la salle & manger; une aulre, i
gauche, au cahinet de toilette d'Olga. Olga est assise sur un sofa;
Praskovia se tient debout prés d'elle.

SCENE PREMIERE.

PRASKOYVIA. Ainsi, notre mére, quelles femmes de cham-
bre daignez-vous ordonner qu’on place prés de votre per-
sonne ?

oLGA. Celles que tu voudras.

PRASKOVIA. Akoulina, la Louche, est une bonne fille;
Marfa aussi, la fille de Martchouk. Voulez-vous ces
deux-1a?

oLGA. Je veux bien. Mais quel est le nom de cette jeune
fille assez jolie, qui portait une robe bleue?

PRASKOVIA. Une robe bleue!... Ah ! oui; ¢’est de Machka
que vous daignez parler. Que la volonté de Votre Grace
s'accomplisse ! mais je dois vous dire que c'est une insg-
lente, une vraie révoltée, et d’une trés-mauvaise conduite,

oLGA. Sa figure m'avait plu; mais si elle se conduit
mal....

PRASKOVIA. Mal, trés-mal; elle ne mérite pas d'étre
vue de vos yeux. Ah! notre mére, comme vous avez
daigné embellir! Comme vous étes devenue semblable &
votre mére | Notre petite colombe , donnez-moi votre main
a baiser.



LE PAIN D’AUTRUI. 195

oLGA. C'est bien, Praskovia; laisse-moi seule,

PRASKOVIA. J'écoute. Je vais done prévenir Akoulina et
Marfa. Vous n’ordonnez rien de plus?

oLGA. Rien. Fais dire & Pavel Nicolailch que je désire
le voir,

PRASKOVIA. J’écoute. (Elle sort.)

SCENE 11.

oLGA, seule. Qu'est-ce que cela signifie, ce que j’ai en~
tendu hier? Je n'ai pu dormir de toute la nuit. Ce vieil-
lard est fou. (Elle se leve et marche dans la chambre,) Elle
est.... oul, c'est ce mot la..., Il est fou. Paul ne soupgonne
rien encore.... le voila!

SC ENE 11,
OLGA, YELETSKI.

YELETSKI. Tu m’as demandé, Olga?

oLGA. Oui, je voulais savoir....

YELETSKI. Quoi?

oLGA. Pourquoi n'a-i-on pas ratissé les allées prés de
I'étang comme devant la maison?

vELETSKI. Ce n’est que cela? J'ai déja donné mes or-
dres. _

oLGA. Merci, Dis aussi qu'on achéte & la ville des
clochettes pour mettre au cou de mes vaches,

vELETSKIL. Tout sera fait ponctuellement, Tu n’as plus
rien & me dire?

oLGA. Est-ce que tu as des affaires?

YELETSKI, On m’a remis les comptes de I'intendance.
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oLGA. Alors je ne te retiens plus. (Yélestki s’éloigne ;
quand il est pres de la porte, elle Uappelle.) Paul !

YELETSKI. Quoi ? (Il revient).

oLGA. Dis-moi, je te prie.... je n’ai pas eu le temps de
te le demander.... Quelle est cette scéne, hier, au dé-
jeuner? .

vELETSKI. Oh! rien, absolument rien. Seulement il est
désagréable que cela se soit passé le jour de notre arri-
vée. Du reste, c’est un -peu ma faute. On a eu I'idée de
griser ce vieillard, tu sais, Kousofkine. Cette belle idée
est venue a notre voisin, ce monsieur Tropatchoff. En
effet, au commencement, il était assez drole; il a bavardé,
il nous a raconté son procés; mais ensuite, il s’est mis &
faire du tapage, & dire mille folies.... Mais encore une
fois, ¢a n'est rien; ¢a ne vaut pas la peine qu'on en
parle.

oLGA. C'est qu'il m’avait semblé....

YELETSKI. Oh! non. Seulement il faudra étre mieux
sur ses gardes & l'avenir. J'ai déja pris mes me-
sures.

oLGA. Lesquelles ?

YELETSKL. Oui.... Ge n’est rien, vois-tu; mais il y avait
des témoins. C'est inconvenant dans une maison hon-
néte. J'ai expliqné a ce vieillard qu'il lui serait désagréa~
ble & lui-méme de rester ici aprés une pareille scéne,
comme tu dis toi-méme. Il en est convenu sur-le-champ,
quand Uivresse a été passée. Certainement, ¢’est un homme
pauvre, qui n’a pas de quoi vivre.... On pourra lui donner
une chambre dans quelqu’un de tes villages éloignés, lui
fixer des gages, lui fournir des provisions. Il sera parfai-
tement satisfait.

OLGA. Paul, il me semble que tu le punis trop dure-
ment pour une si petite faute. Il y a si longtemps qu’il
est dans la maison! Il y est habitué.... Il m’a connue dés
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I'enfance.... Je crois vraiment qu'on pourrait le laisser
ici.

YELETSKI, Non, Olga, il y a des raisons.... graves. Je
te prie de ne pas entraver mes résolutions Ily a, je leré-
pete, des raisons graves. Au reste, je crois qu'il a déja
fait ses paquets.

oLGA. Mais il ne partira pas sans me voir.

YELETSKL Je crois qu'il viendra te faire ses adieux. Si
pourtant cela ne t'est pas agréable, tu peux fort bien ne
pas le recevoir.

oLGA. Non, au contraire, je désire lui parler.

vELETSKI. Comme il te plaira. Mais je ne te le conseil-
lerais point. Un vieillard.... qui t'a connue enfant.... tu
prendras compassion de lui.... et moi, je ne veux pas re-
venir sur ma résolution. i

oLGA. Ne crains rien. Mais je serais fichée qu’il partit
sans me dire adieu. Fais demander, je te prie, s'il est
encore ici. )

YELETSKI. A l'instant. (Il sonne.) Vous étes jolie comme
un ange, aujourd’hui.

PIOTR, entrant. Que daignez-vous ordonner?

vELETSKI. Va savoir si M. Kousofkine est encore 4 la
maison. En ce cas, qu’il vienne prendre congé de ma-
dame. (Pidtr sort).

oLGA. Paul, j’ai une prigre & t'adresser.

YELETSKI. Qu’est-ce?

oLGA. Quand viendra ce Kousofkine, laisse-moi seule
avec lui.

YELETSKI. Vraiment.... Mais il me semble.... au. con-
traire.... que tu seras plus embarrassée.

oLGA- Non, je t'en prie. Il faut, il faut que je lui parle
en téte-a-téte.

YELETSKI. Mais.... est-ce que.... hier.... tu aurais en--
tendu ?
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oLGA. Quoi ?
YELETSKI. C'est bien, c’est bien; fais comme tu vou-
dras. Le voici qui vient.

SCENE 1V.
Les mimes, KOUSOFKINE.

oLGA. Bonjour, Vassili Pétrovitch. (Kousofkine salue en
silence.) Bonjour. (4 Yéletski.) Eh bien! mon ami, je vous
en prie.

YELETSKI. Oui, oui. (4 Kousofkine.) Vous avez fini tous
vos paquets ? :

KOUSOFKINE, d'une voiz sourde. Tous mes paquets.

YELETSKI. Olga Pétrovna désire vous parler, vous dire
adieu. Si vous avez besoin de quelque chose, yous pouvez
le lui demander. (4 Olga.) Au revoir. Tu ne resteras pas
longtemps avec lui.

OLGA. Je ne sais. (Yéletski sort).

SCENE V.
OLGA, KOUSOFKINE.

OLGA, s'asseyant sur un sofa et montrant une chaise &
Kousofkine. Prenez place, Vassili Pétrovitch. (Kousofkine
salue et reste debout). Asseyez-vous, je vous prie. (Kousof-
kine s’assied.) J'ai oui dire que vous nous quittez ?

KOUSOFKINE, sans lever les yeux. C'est la vérité.

oLGA. Cela m’est trés—pénible, croyez-le bien.

KOUSOFKINE. Ne vous inquiétez pas. Je suis reconnais-
sant, quoi qu’il arrive.

oLGA. Dans volre nouvelle habitation, vous serez aussi
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bien , et méme mieux qu'ici. Soyez tranquille, j'en don-
nerai I'ordre.

kousoFKINE. C'est trop de bonté. Je sens bien que je
ne mérite pas tout cela. Un morceau de pain dans un
coin, c¢'est tout ce que je mérite. (Il se léve.) Maintenant,
permeltez-moi de prendre congé.... J'ai été coupable, je
le sais ; pardonnez-moi. Yous pardonnerez & un vieil-
lard.

oLGA. Pourquoi tant vous presser ? Attendez un peu.

KoUsoFKINE. Comme vous 'ordonnerez. (Il se rassied.)

oLcA. Ecoutez, Vassili Pétroviteh, répondez franche-
ment. Que vous est-il arrivé hier matin ?

KOUSOFKINE. Je suis coupable, Olga Pétrovna, coupable
de toutes fagons.

oLcA. Gependant, comment avez-vous pu...?

KOUSOFKINE. Ne m'interrogez pas, Olga Pétrovna ; je
suis coupable. Pavel Nicolaitch a parfaitement raison. Il
devrait me punir encore plus sévérement. Je prierai Dieu
pour lui toute ma vie.

OLGA. Je ne trouve pas que votre faute soit si grande.
Vous n’étes plus jeune, vous avez perdu I'habitude du
vin, la téte vous a un peu tourné.

KOUSOFKINE. Ne prenez pas la peine de m’excuser, Olga
Pétrovna. Je vous remercie humblement, mais je sens ma
faute.

oLcA. N'auriez-vous pas dit.... peut-étre.... quelque
chose d’offensant pour mon mari, ou pour ce M. Tropat-
choff ? i

KOUSOFKINE. Je suis coupable.

oLGA. Ecoutez, Vassili Pétrovitch; vous souvenez-vous
bien de toutes vos paroles ?

KOUSOFKINE, tressaillant. Quelles paroles?

oLGA. Il paraitrait que vous auriez dit....

KOUSOFKINE, linterrompant. I’en ai menti, Olga Pé-
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trovna; j’en ai menti, c'est sir. Jai dit la premiére bé-
tise qui m’est venue sur la langue. Je n’avais plus 'esprit
a moi.

oLGA. Cependant.... & quel propos auriez-vous dit...?

KOUSOFKINE. Dieu sait & quel propos. Il y avait si long-
temps que je n'avais bu de vin.... J'ai bu, et me voila
parli. J’ai bavardé, Dieu sait de quoi.... C’est ce qui m’ar-
rive en pareil cas.... Mais ¢ca n’empéche pas que je ne
sois coupable, et justement puni, (Il se leve.) Permettez-
moi de prendre congé, Olga Pétrovna, et ne gardez pas
de moi un mauvais souvenir,

OLGA. Je vois que vous ne voulez pas me parler &
cceur ouvert. Vous ne devez pas avoir peur de moi; je ne
suis pas Pavel Nicolaitch. Vous pouvez le craindre, lui.
Vous ne le connaissez pas, el puis il a I'air si sévére....
Mais moi, moi que vous avez portée dans vos bras....

KOUSOFKINE. Vous avez un cceur d’ange, Olga Pé-
trovna; épargnez un pauvre vieillard. Ne me rappelez pas
votre jeunesse; j'al déja tant d’amertume dans I'dme,
quand je pense qu'a mon édge, je dois quitter votre mai-
son, et par ma faute.

oncA. Ecoutez, Vassili Pétrovitch; il reste encore un
moyen de consoler votre douleur. Soyez seulement sincére
avec moi. Voyez-vous..., je veux savoir.... (Elle se lbve brus-
quement , et s'éloigne un pew.)

KOUSOFKINE. Ne vous tourmentez point, Olga Pétrovna;
cela n’en vaut pas la peine. Quand je serai parti, dites
quelquefois ; en vous souvenant de moi : « Keusofkine
m’était un homme bien dévoué. »

oLGA. Ah! vous m’étes dévoué, vous m’aimez, dites-
VOUSs....

KoUSOFKINE. Ordonnez-moi de mourir pour vous.

oLGA. Je me veux pas volre mort, je veux la vérité.
Ecoutez bien, j'ai entendu votre dernitre exclamation.
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kKousoFkINE. Quelle exclamation?

oLGa. J'ai entendu le nom que vous m’avez donné,
(Kousofkine se leve et tombe @ genoux.) Est-ce la vérité ?

KoUsoFKINE. Pardonnez-moi généreusement. C’était la
folie du vin, je vous I'ai déja dit. '

oLGA. Non, non, vous me trompez.

KousorkINE. C’était de la folie.

oLGA. Devant Dieu, je vous adjure; au nom de Dieu,
dites-moi la vérité.

KOUSOFKINE. Yous voulez tout savoir?

oLGA. Oui, tout.

KOUSOFKINE baisse la téte et murmure : C'est la vérité.
(Olga reste immobil% la porte s'ouvre , Yéletski entre.)

SCENE VI.
Les mitmes, YELETSKI.

vELETSKI. Est-ce fini .., Maisqu'as-tu ?.... (dpercevant
Kousofkine.) Je vous l'avais bien dit; le voila qui demande
grice, -

oLGA. Paul, laisse-nous seuls.

YELETSK1. Mais, ma chére....

oLGA. Je te supplie de nous laisser seuls.

vELETSKI. Bien.... Seulement j'espére que tu m’expli-
queras cettie énigme. (Il sort avec lenteur.)

SCENE VIL.

OLGA, KOUSOFKINE,

oLGA cownt & la porte de la salle & manger et la ferme a
clef. Levez-wous. (Il se léve.) Asseyez-vous la, (/I s'assied,
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Elle reste debout.) Vassili Pétroviteh, vous comprenez ma
situation ?

KOUSOFKINE. Je vois que j’ai tout & fait perdu 'esprit.
Laissez-moi partir.... Je serai cause de quelque malheur.

oLGA. Non, c'est fini, vous ne pouvez plus vous rétrac-
ter. Vous devez me dire tout, et sur-le-champ. Si vous
avez calomnié ma méere, alors soriez, sortez tout de suite,
et ne reparaissez plus & mes yeux. (Elle lui montre la
porte. Kousofkine ne bouge pas.) Vous restez, vous voyez
que vous étes resté.

KOUSOFKINE. O mon Dieu !

0LGA.Je veux tout savoir; parlez.

KousoFkINE. Eh bien, oui, pnisq&un pareil malheur
est arrivé , vous saurez tout..,. Mais ne me regardez pas
ainsi, je ne pourrais rien dire.

0LGA, s'efforcant de sourire. Voyons , prenez courage ,
Vassili Pétrovitch.

KOUSOFKINE, ¢ voix basse.C'est Vassili Séménitch qu’on
me nomme....

oLGA. Pardon, je me trompais.

KOUSOFKINE, C'est bien, c'est bien.... Ah! par ot com-
mencerai-je ? Olga Pétrovna, je vous jure devant Dieu que
jamais je ne m’élais attendu.... Je croyais bien mourir en
emportant ce secret. Permettez que je parle d’abord un peu
de moi-méme.... J’avais alors une vingtaine d’années....
Jétais né dans’la misére; on m’'avait pris mon dernier
morceau de pain d’une manidre bien injuste. Je n’avais
pas re¢u la moindre éducation. C'est alors que votre dé-
funt pére, que son 4me soil dans le royaume des cieux!
daigna me prendre en pitié. « Viens, me dit-il, vivre
dans ma maison jusqu’a ce que je te trouve une place. »
Mais , vous savez bien , une place au service de la cou-
ronne, c'est bien difficile & trouver. Aussi je restai dans
la maison. Il était encore gar¢on, alors. Mais quelques
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années plus tard, il se proposa & votre mére et I'épousa.
Et, je dois vous le dire, Olga Pétrovna, ¢'était un homme
dur, entier, et il avait la main insolente , surtout quand
il se fachait; il n’avait plus conscience de lui-méme. I
aimait aussi un peu trop le vin. Du reste.... un brave
homme et mon bienfaiteur. Au commencement, il vécut
en bonne harmonie avec votre défunte mere. Mais cela
ne dura pas longtemps. Votre mére était, on peut le dire,
un ange sous forme humaine.... et belle!... Il nous vint
un beau jour une voisine.... Olga Pétrovna, excusez-moi
généreusement si j'ose....

orcaA. Continuez,

koUusoFkINE. Voila done que votre pére s’éprend de
cette voisine.... Puisse-t-elle n’avoir pas de repos méme
en I'autre monde!... Il allait chez elle chaque jour de
Dieu. Votre meére se mit & s'affliger, & maigrir. Il voulut
s’amender, mais le Malin l'emporta. L’affaire tourna
mal; il disparut des semaines entiéres. Votre pauvre
mére se tenait tout le jour & la fenéire, sans méme ouyrir
un livre, regardant sur la route.... puis elle se détournait
et pleurait en silence. Jétais toujours la, le cceur gonflé,
mais n'osant ouvrirla bouche. « De quelle utilité, pensais-
Jje, peuvent lui étre mes sots discours? » Et personne ne
venait nous voir. Votre pére avait éloigné les voisins par
sa hauteur. Pas un mot ne s’entendait dans la maison.
Et, je ne sais pourquoi, car personne ne le contredisait,
I'humeur de votre pére s'était aigrie. Plus votre mére
était humble, plus il était dur. Ce n’était pas de la mé-
chanceté, c'était du remords. Quand il revenait, on efit
dit un orage déchainé. Et ne s’imaginait-il pas, bon
Dieu! de faire le jaloux? Quand il partait, il enfermait
votre mére. C'est que I'autre lui avait empoisonné I'ime.
Ah! Olga Pétrovna, que votre mére a souffert! Elle ai-
mait tant votre pére, la pauvre dme ! Lui ne la regardait



204 SCENES DE LA VIE RUSSE.

seulement pas. Elle, quand elle me parlait, ce n’élait
que de lui, des moyens de lui plaire ou de le sauver. Un
jour, votre pere dit qu’il veut partir. « Ou? — A Moscou,
dit-il, pour affaires, seul. » Seul! ah bien oui! La voi-
sine l'attendait au premier relais. Voila comment ils par-
tirent ensemble. Et, pendant six mois, on n’entendit
plus parler d’eux. Pendant six mois, Olga Pétrovna ! et
pas une seule lettre en tout ce temps ! Tout & coup il re-
vient, l'air égaré, farouche. La voisine I'avait planté 14,
comme nous le simes depuis. Il revient, s’enferme dans
sa chambreet ne se montre plus. Les domestiques mémes
ne pouvaient revenir de leur étonnement. La défunte ne
put y tenir plus longtemps. Elle fit le signe de la croix....
c’est qu’elle commengait & en avoir peur, la pauvrette!...
et entra dans sa chambre. Elle se mit & lui parler rai-
son,... mais lui, jura, tempéta, et prenant une canne...,
(Voyant le mouvement d’Olga.) Pardon !...

oLcA. C'est la vérité que vous dites ?

KOUSOFKINE. Que Dieu me frappe ici méme!...

oLGa. Continuez.

KOUSOFKINE. Le voild donc qui.... Ah! Olga Pétrowna,
il a mortellement offensé votre meére, et pas seulement
en paroles. La défunte s’enfuit en courant dans sa
chambre, & demi folle. Et lui, appelant ses gens et ses
chiens, partit pour la chasse. C'est alors qu’arriva.... Ah!
je ne puis conlinuer.

oLGA. Parlez, parlez done.

KOUSOFKINE. J'obéis. Il faut supposer, Olga Pétrowna,
que, de cette offense mortelle, 'esprit de votre mére s’¢é-
tait égaré. Je crois la voir encore. Elle entra dans la
chambre aux images , les regarda fixement, essaya de
lever la main pour faire le signe de croix, puis se dé-
tourna brusquement, et se mit & rire. ... Il n’était pas bon,
son rire. Le Malin I'avait vaincue, elle aussi. J'eus peur
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en la voyant, Elle ne daigna rien manger & table. Elle se
taisait et me regardait constamment.... Il faut que vous
sachiez, Olga Péirovna, que les soirs je les passais seul
avec elle, dans celle piece méme. Quelquefois, pour
chasser 'ennui, nous jouions aux cartes ; quelquefois un
peu de causerie. Ce soir-la, aprés s’étre tue longtemps,
elle me dit.... Et moi, Olga Pétrovna, j'aimais tellement
votre mére, qu'il ne me manquait que de la prier comme
le bon Dieu.... Elle me dit : « Vassili Séménilch, je sais
que tu m'aimes, toi; etlui me méprise;il m’a abandon-
née, il m’a outragée.... Eh bien, je me vengerai. » Je
vous le répete,Olga Pétrovna, elle avait perdu l'esprit....
Et moi aussi, Je ne comprends plus rien.... latéte me
tourne.... et alors.... De grice, épargnez, Olga Pétrovna,
je ne puis plus.... que ma langue plutdt se desséche.... Le
lendemain méme.... imaginez-vous l'épouvante de votre
mére.... je n'étais pas & la maison, je m’élais sauvé dans
le bois.... Le lendemain , tout & coup, un piqueur arrive
au galop. « Qu'est-ce? — Le maitre est tombé de cheval,
il est & I'agonie. » C'était le lendemain méme , Olga Pé-
trovna.... Votre mére aussitdt prend une voiture, et part.
Il était dans un village de la steppe, chez un prétre,
quarante verstes d’ici. Elle eut beau se héter, la pauvre
dme; elle ne le trouva plus vivant. Bon Dieu! nous cri-
mes tous qu’elle était devenue folle. Elle resta malade
jusqu’a votre naissance; et méme , depuis lors, elle ne
s'est jamais remise. Yous savez qu'elle n’a pas vieilli
dans ce monde.

OLGA. Ainsi.... je suis votre fille.... Mais quelles
preuves ?

KOUSOFKINE. Des preuves!... Et quelles preuves vou-
lez-vous ? Je n’ai aucune preuve. Comment aurais-je 0sé ?
Sans le malheur d'hier, je n’aurais rien dit, méme sur
mon lit de mort, puisque, seul avec moi-méme, je n’osais
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pas méme y penser. Aprés la mortde votre pére, je voulais
m’enfuir, n'importe oli; mais je n’en ai pas eu la force.
J'ai eu peur de la misére.... Je suis resté , pardonnez-
moi. Des preuves! Mais durant les premiers mois, je
n’ai pas méme vu votre mére. Elle s’était enfermée dans
sa chambre, ne laissant pénétrer jusqu’a sa personne que
Praskovia et une autre servante. Ensuite, plus tard, je I'ai
revue; mais, devant Dieu, je n'osais pas méme respirer
en sa présence. Des preuves ! mais, Olga Pétrovna, je ne
suis ni un coquin ni un insensé, je sais quelle est ma
place. Pourquoi vous agiter? Quelles preuves puis-je
avoir? Ne me croyez pas, ce sera plus simple. J'ai menti,
voila tout. C'est qu'en effet, je ne sais le plus sou-
vent ce que je dis; j'ai survécu & ma téte. Ne me croyez
pas.

oLGA. Non, Vassili Séménitch , pas de ruse avec vous.
Vous n'avez pu calomnier les morts , ce serait trop af-
freux. Je vous crois.

KOUSOFKINE. Vous me croyez?

oLGA. Oui; mais ¢'est horrible. (Elle s'¢loigne.)

KOUSOFKINE. Je vous comprends, soyez tranquille. Yous,
bien élevée, et moi.... Oubliez cet entretien; je pars sur-
le-champ. J'ai perdu mon dernier bonheur, mais par
ma faute. (Il pleure.)

OLGA , & part. Que faire?... C’est mon pére, pourtant.
(Elle se rapproche.) Ne pleurez pas. (Elle lui tend la main.)

KOUSOFKINE, lui tendant aussi la main. Adieu.

(Olga veut lui prendre la main ; mais elle retire la sienne
et s'enfuit.)

SCENE VIIL.

KOUSOFKINE, d’abord seul. Mon Dieu, que vais-je deve-
nir ?
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YELETSKI derritre la porte. Tu t'es enfermée, Olga?
M. Tropatchoff est arrivé; je vous 'annonce. Mais réponds-
moi done! Vassili Séménitch, étes-vous 147

KOUSOFKINE. J’y suis.

YELETSKI. Ol est Olga Pétrovna ?

kousoFkINE. Elle a daigné sortir.

YELETSKI. Ouvrez-moi. (Il entre et jette un regard autour
de lui). Tout cela est fort éirange. Comment a fini votre
conversation ?

KousoFkINE. Il n'y a pas eu de conversation; je n'ai
fait que demander mon pardon & Olga Pétrovna.

YELETSKL Qu'a-t-elle répondu?

KoUsOFKINE. Elle a daigné me dire qu’elle n’était plus
fichée. Et maintenant je pars en remerciant humblement
tout le monde.

YELETSKI. Je regrette beaucoup.... mais vous compre-
nez....

KOUSOFKINE, Je remercie humblement tout le monde. (11
salue.)

YELETSKI. Attendez un peu. M. Tropatchoff vient d’ar-
river; il entrera ici. Je désire que vous répétiez devant
lui ce que vous m’avez dit ce matin.

KOUSOFKINE. J'obéis,

vELETSKL Trés-bien.

SCENE IX.
Les mitmes, TROPATCHOFF.

YELETSKI, & Tropatchoff qui entre en ce moment. Venez
donc. Eh bien, qui a gagné?

TROPATCHOFF. Moi, naturellement. Votre billard est
parfait. Mais figurez-vous que M. Ivanoff a refusé de
jouer avec moi, sous prétexte qu’il a mal & la téte. Fi-
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gurez-vous ! M. Ivanoff, et mal & la téte!... et madame?
Elle se porte bien ?

YELETSKL. Elle va venir.

TROPATCHOFF. Savez-vous que votre arrivée est une
vraie bonne fortune pour nous autres gentilshommes de
la steppe ? (Apercevant Kousofkine.) Ah ! vous voila !

YELETSKI. Il est tout confus depuis sa sottise d’hier ; il
ne fait que demander pardon depuis le matin,

KOUSOFKINE. Je prie aussi M. Tropatchoff de me par-
donner.

TROPATCHOFF. Ah, ah! seigneur de Vétrovo, le vin
est dangereux. (4 Yéletski.) Quelle idée lui est venue & la
téte! Apres cela, iln’y a plus & s’étonner de rien dans les
fous ; I'un s'imagine étre je ne sais quoi, 'empereur de
la Chine; 'autre croit avoir le soleil ou la lune dans son
ventre. (Il rit.) Avez-vous toujours de ces belles idées-1a,
seigneur de Vétrovo ?

YELETSKI, interrompant. A quand done la chasse, Flé-
gonte Alexandritch ?

TROPATCHOFF. Quand vous voudrez. Je suis sans céré-
monie avec vous. J'étais hier ici, aujourd’huij'y reviens,
Faites comme moi.... Mais il faut consulter cet aimable
Karpatchoff, que j’ai laissé téte & téte avec ce sournois
d'Ivanoff. Je le roule au billard , mais il tire bien. (S'ap-
prochant de la porte.) Karpatché! Pavel Nicolaitch désire
aller & la chasse. Ou faut-il aller ? réponds vite et bien,

SCENE X.
Les mimes, KARPATCHOFF.

KARPATCHOFF. A Koloberda. (Il salue.) 1l y a des coqs de
bruyere, et tant, que les poules ne veulent plus les bec-
queter,
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YELETSKI. Nous irons la.

PRASKOVIA , entrant par le cabinet de toilette. Madame
vous demande ; elle désire vous voir.

vELETSKL. J'y vais. (4 Tropatchoff.) Vous permettez ?

TROPATCHOFF, en secouant la téte. Yous ne rougissez pas
de demander cela & un ami, Pavel Nicolaitch? Car, ma
foi, je prends ce titre ; voila comme je suis.

vELETsKI. Nous ne vous ferons pas attendre longtemps.
(11 sort avec Praskovia). '

SCENE XI.

KOUSOFKINE, TROPATCHOFF gr KARPATCHOFF.
Kousofkine veut s'éloigner. — Tropatchoff U'arréte.

TROPATCHOFF. Ou allez-vous, mon cher ? Restez donc,
nous jaserons.

KOUSOFKINE. J'ai besoin....

TROPATCHOFF. Quel besoin pouvez-vous avoir? Clest
peut-étre honte que vous avez. Quelle bétise! Si U'on vou-
lait toujours avoir honte, on n’aurait plus le temps de
vivre. A qui cela n’arrive-t-il pas ? (Il Pameéne sur le de-
vant de la scéne.) Pardon, je veux dire & qui n'arrive-t-il
pas de boire? Mais je vous I'avoue , hier, vous nous avez
étonnés. Quelle diable de parenté avez-vous trouvée 1a?
c’est de la haute fantaisie.

koUsOFKINE. C'est de la simple bétise.

TROPATCHOFF. Bétise, soit; mais c'est fort surprenant.
Pourquoi précisément une fille? Vous ne seriez pas fi-
ché d’avoir une fille comme cela. Eh! (Il le pousse du
coude.) Il n’a pas méchant gotit; qu'en dis-tu, Karpat-
choff?

KOUSOFKINE, ldchant de se dégager. Permettez....
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TROPATCHOFF. Mais non, mais non. Une fille, diantre !
Ecoutez, mon petit pigeon; pourquoi ne venez-vous pas
me voir? je vous donnerais du vin,

KOUSOFKINE. Je vous remercie humblement.

TROPATCHOFF, On n’est pas mal chez moi; demandez
plutdt & cet étre-1a, A propos, vous ne vous étes pas en-
core embrassés, vous et Karpatchoff, comme hier. Kar-
patché, je regrette que tu négliges tes devoirs. Ce n'est
pas prudent, dans une position subordonnée.

KARPATCHOFF , ouvrant les bras et marchant vers Kou~
sofkine. Eh bien, je vais & l'instant.... (Kousofkine recule;
entre Yéletski, Uair agité.)

SCENE XII.
Les mtmes, YELETSKI.

YELETSKI, avec dépit. Il me semble cependant, Flégonte
Alexandritch, que je vous avais prié de laisser M. Kou-
sofkine tranquille.

TROPATCHOFF, confus. Vous m’avez prié.... je ne me
souviens pas....

vELETSKL. Oui, Flégonte Alexandritch, je suis étonné,
je vous I'avoue, qu'avec votre position dans le monde ,
vous vous amusiez & des plaisanteries.... si fades, et
deux jours de suite,

TROPATCHOFF. (Il fait un signe & Karpatchoff, qui bon-
dit en arriére et se met au port d'armes, les mains le long
des hanches.) Pourtant, je trouve, Pavel Nicolaitch.... Au
fait, vous avez raison.... d’'un certain point de vue. Est-
ce que votre femme se porte bien?

vELETSKI. Vous allez la voir. (Lui serrant la main.) Ex-
cusez ma vivacité. Je ne suis pas bien disposé aujour-
d’hui.
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TROPATCHOFF. Pas d’excuses, vous avez raison. La fa-
miliarité avec cette engeance ne vaut rien.... Quel bean
temps il fait!... C’est un malheur de vivre longtemps
seul. On se rouille & la campagne. Que voulez-vous? On
s'ennuie; on n’a pas le temps de faire la petite bouche.

vELETSKI. Ne revenez plus sur ce sujet, je vous en prie.

TROPATCHOFF. Oh! ¢’est une remarque générale que je
fais. Je ne sais si je vous 'ai dit; je compte aller & Paris
hiver prochain.

YELETSKI. Ah! (A Kousofkine qui veut encore sortir.)
Restez, Vassili Séménitch; il faut que je vous parle.

TROPATCHOFF. Je compte rester au moins deux ans i
I'étranger.... Mais, madame, faut-il désespérer du bon-
heur de la voir aujourd’hui ?

YELETSKI. Non, certainement. Voulez-vous faire, en
attendant, un petit tour de jardin? Le temps est si beau,
dites-vous. Seulement, vous me permeltrez de ne vous
rejoindre que dans quelques instants. J'ai deux mots &
dire & Vassili Séménitch.

TROPATCHOFF. Soyez comme chez vous, mon cher Pa-
vel Nicolaitch ; faites vos affaires sans vous presser. Nous
allons, ce mortel et moi, jouir des aromes de la nature.
La nature, c’est ma passion. Véné ici !, Karpatché. (Ils
sortent lous deuz.)

SCENE XIII.
YELETSKI , KOUSOFKINE.

(Yéletski va fermer la porte, el revient se placer devant
Kousofkine les bras croisés.)

YELETSKI. Monsieur, hier, je n’ai yu en vous qu'un
homme de peu de téte et de peu de sobriété, Aujourd’hui,

1. On appelle ainsi les chiens en Russie.
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je suis forcé de vous tenir pour un intrigant.... Je vous
prie de ne pas m’interrompre.... pour un intrigant et un
calomniateur. Olga Pétrovna m’a tout dit. Vous ne vous
y attendiez pas, sans doute. De quelle fagon m’explique-
rez-vous votre conduite ? Ce matin encore, parlant & ma
personne, vous m’avouez que voire assertion d'hier est
pure invention; et aujourd’hui, vous osez soutenir & ma
femme....

KOUSOFKINE. Je suis coupable, mon cceur a été sur-
PriBs;

YELETSKI. Je n’ai rien & faire de votre cceur; et, pour
la seconde fois, je vous demande : avez-vous menti?
(Kousofkine se tait.) Avez-vous menti?

KOUZOFKINE. J'al déja eu 'honneur de vous déclarer
que.... hier.... je ne savais pas ce que je disais.

YELETSKI. Mais aujourd’hui, vous saviez ce que vous
disiez; et vous avez encore le front de regarder un hon-
néte homme en face! Et la honte ne vous étouffe pas!

kouzoFkINE. Pavel Nicolaitch, devant Dieu, vous étes
trop sévére avec moi. Daignez considérer.... Quel profit
pouvais-je tirer de ma conversation avec Olga Pétrovna?

YELETSKI. Je vous le dirai. Vous espériez, par cette
fable absurde, éveiller sa pitié; vous comptiez qu’elle
serait généreuse ; enfin, vous vouliez de I'argent, oui, de
I'argent. Eh bien! je dois vous dire que vous avez réussi.
Ecoutez-moi bien ; ma femme et moi nous avons décidé
de vous donner une somme suffisante pour assurer votre
existence; mais & une condition, toutefois....

KOUSOFKINE. Mais je ne veux rien.

YELETSKI. Ne m’interrompez pas, monsieur... & la
condition toutefois que vous choisirez un séjour éloigné
d’ici. Moi, de mon cdté, j'ajoute ce qui suit: qu’en ac-
ceplant de nous cette somme, vous avouez voire men-
songe.... Ce mot vous est désagréable.... mettens volre
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invention.... Et que, par cela méme, vous renoncez i tous
les droits.... .

KOUSOFKINE. Mais je ne prendrai pas un kopeck de
vous.

vELETsKI. Comment, monsieur, vous persistez dans
votre obstination ? Vous voulez encore me faire croire que
vous avez dit la vérité? Expliquez-vous, enfin.

KOUSOFKINE. Je ne puis rien dire. Yous penserez de
moi ce que vous voudrez, mais je ne prendrai rien.

vELETsKI. ('est incroyable. Il est capable de vouloir
rester encore ici. )

KOUSOFKINE. Dés aujourd'hui je partirai.

YELETSKI. Vous partirez! Mais dans quelle situation
laisserez-vous Olga Pétrovna? C’est & cela que vous au-
riez dii réfléchir, si vous aviez encore pour un cheveu de
bons sentiments.

KOUSOFKINE. Laissez-moi m’'en aller. Devant Dieu, ma
téte se perd. Que voulez-vous de moi, enfin?

YELETSKI. Je veux savoir si vous acceptez cet argent.
Yous croyez peut-étre que la somme est insignifiante.
C’est dix mille roubles que nous vous donnons.

KOUSOFKINE. Je ne puis rien prendre.

YELETSKI. Ainsi done, ma femme est..,. ma langue se
refuse & prononcer cette parole.

KOUSOFKINE. Je ne sais rien. Laissez-moi partir. (Il se
dirige vers la porte.)

YELETSKI. Mais sais-tu bien que je puis te forcer &
m’obéir.

KOUSOFKINE. Comment cela? oserais-je vous le deman-
der?

vELeTskI. Ne me faites pas perdre patience; ne me
faites pas vous dire qui vous étes.

KOUSOFKINE. Je suis un gentilhomme de vieille roche ;
voilk qui je suis, moi.
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YELETSKI, Beau gentilhomme, vraiment!

KoUusorkINE. Tel que je suis, on ne peut pas m’ache-
ter.

YELETSKI. Ecoutez....

KOUsOFKINE, Ce sont les chinovniks de Saint-Péters-
bourg que vous pouvez acheter.

YELETSKI. Ecoutez, vieillard obstiné, Vous ne voulez
pas cependant affliger votre bienfaitrice. Déja une fois
vous avez avoué la fausseté de vos paroles ; qu'est-ce qu'il
vous en colite de I'avouer encore, et de tranquilliser Olga
Pétrovna en acceptant cet argent? Etes-vous un richard
pour mépriser dix mille roubles?

KOUSOFKINE. Je ne suis pas un richard ; mais votre ca-
deau est trop amer. J'ai déja avalé assez de honte. Yous di-
siez que je veux de I'argent, Eh bien, non! De vous, je
n’accepterai pas méme le rouble de congé,

YELETSKI. Je comprends votre caleul ; vous faites le dé-
sintéressé parce que vous espérez gagner ainsi davanlage,
Je vous le dis pour la dernigre fois, ou vous prendrez cet
argent aux conditions que )'ai posées, ou j'emploieral de
tels moyens....

KOUSOFKINE. Vous voulez me salir; mais vous n’y réus-
sirez pas.

YELETSKI. Je t'y forcerai bien, vieux entété, (En ce mo-
ment on entend la voiz de Tropatchoff qui fredonne dans le
Jardin une sérénade :

Je suis 14, mon Inésille,
Je t'atlends sous le balcon.)

C’est insupportable! (S'approchant de la fenétre.) Je suis
& vous. (A Kousofkine.) Je vous donne dix minutes de ré-
flexion.... Ensuite, ne vous en prenez qu'# vous. (Il
sort.)
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SCENE XIV.
KOUSOFKINE, d’abord seul.

Que fait-on de moi, bon Dieu? En vérité, il yaut mieux
se coucher tout vivant dans le cercueil. Ah! je me suis
perdu moi-méme; mon ennemi, c’est ma langue. Et ce
seigneur, a-t-il été dur avec moi! M’'a-t-il traité comme
un chien! Il ne semble pas se douter que moi aussi j'ai
une Ame. Que je prenne cet argent! Non, plutét mourir !

OLGA. (Elle sort de son cabinet un papier  la main.) J'ai
désiré vous voir encore une fois, Vassili Séménitch,

KOUSOFKINE, sans la regarder, Olga Pétroyna, yous avez
tout dit & votre mari. Pourquoi?

oLGA. Je ne lui ai jamais rien caché, Il me croit, et il
consent a tout.

KOUSOFKINE. Il consent.... & quoi?

oLGA. Vous avez un bon ceeur, Vassili Séménitch.
Dites vous-méme, pouvez-yous rester ici !

KOUSOFKINE. Oh! non, non; je ne le puis pas; je ne le
veux pas. Qui sait? On me battrait peut-étre encore, tout
vieux que je suis, Pardon, Olga Pétrovna, je ne sais ce
que je dis. Mais convenez : comment déguiser de vieux
péchés? Il est vrai que je suis plus rassis, que depuis
longtemps il n’y a plus de maitre ici pour s’amuser de
moi. Mais les anciens savent bien encore quel emploi j'a-
vais dans la maison. Et puis, les domestiques, hier, ont
tout entendu ; ils savent qu’'on me renvoie par punition....
Non, je ne resterai pas.

oLGA. Dams ce cas, prenez ceci. (Elle lui tend le papier.)

KOUSOFKINE. Qu’est-ce?

oLGA. Nous vous assurons une somme pour l'acquisi-
tion de Vétrovo. J'espére que vous ne refuserez pas,
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KOUSOFKINE. (Il laisse tomber le papier.) Olga Pétrovna,
que Dieu juge votre mari; mais vous, vous aussi, vous
voulez m’offenser !

0LGA. Comment?

KOUSOFKINE. Vous voulez m’acheter ainsi. Mais puis-
que je vous ai dit qu'il n’y a aucune preuve! Que savez-
vous sur tout cela ? peut-étre ai-je menti!

OLGA. Si je ne vous avais pas cru, nous ne nous se-
rions pas déeidés....

KOUSOFKINE. A ce sacrifice. Je n’en ai pas besoin. Un
morceau de pain me suffit, et je le trouverai toujours.
J’ai un ami, moi.... Puisque vous me croyez, que me faut-
il de plus ? Vous me croyez, n’est-ce pas?

oLGA. Oui, je vous crois ; vous étes un digne homme ;
je vous crois, et pour vous le prouver... (Elle lui jete les
bras autour du cou.)

KOUSOFKINE. Olga Pétrovna, finissez.... Mon enfant,
Olga.... (Il se laisse tomber sur un siége.)

OLGA, qui a ramassé le papier. Vous pouviez refuser de
mon mari ; vous pouviez refuser d’une étrangere; mais
de votre fille, vous ne le pouvez pas. (Elle lui glisse le pa~-
pier dans la main.)

KOUSOFKINE. Je consens & tout ce que vous voulez,
comme vous le voulez.... Dites un mot, et j'irai au bout
de la terre. Ah ! je puis mourir maintenant. Olga,
Olga....

OLGA, lui essuyant les yeux. Ne pleure pas; nous nous
reverrons.

KOUSOFKINE. Est-ce un songe, que tout cela ?

oLGA. Ne pleure donc pas ainsi....

KOUSOFKINE, brusquement. On vient. Eloigne-toi. (Olga
s'éloigne.) Votre main , votre main pour la derniére fois.
(Elle lui donne sa main, qu'il baise en essayant vainement
de se relever).
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SCENE XV.

Les mimes, YELETSKI, TROPATCHOFF,
KARPATCHOFT.

TROPATCHOFF, & Olga. Enfin, nous avons le bonheur de
vous voir. Vous avez la figure un peu altérée....

YELETSKI. Oui, nous ne sommes pas trés-bien aujour-
d’hui.

TROPATCHOFF. Ah ! de la sympathie jusqu’en cela. (Il
rit.) Je viens de voir votre jardin; c’est trés-beau, trés-
beau. Des allées, des fleurs.... La nature et la poésie,
voild mes deux idoles, Mais que vois-je? Des albums!
comme dans un salon de la capitale. (Il en prend un.)

YELETSKI, & Olga qui lui fait un signe. Serais-tu par-
venue & tout arranger? Il accepte? (Elle lui répond
par un signe affirmatif.) Je ne crois pas un mot de cette
histoire, mais la paix domestique vaut bien dix mille
roubles.

oLGA , & Tropatchoff. Que faites-vous la, Flégonte
Alexandritch?

TROPATCHOFF. J'examine vos albums. Cest délicieux.
Regardez ce ciel; comme il vous transporte en Italie!

YELETSKI, bas & Kousofkine. Vous acceptez I'argent ?

KOUSOFKINE. Je l'accepte.

vELETSKI. Ce qui est dire que vous avez menti?

KOUSOFKINE. J'ai menti.

YELETSKI. A la bonne heure. (4 Tropatchoff.) Eh bien!
Flégonte Alexandritch, nous nous moquions hier de
M. Kousofkine ; savez-vous qu’il a gagné son procés ? La
nouvelle en est arrivée pendant que nous nous prome-
nions au jardin.

SCENES DE LA VIE RUSSE. 10
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TROPATCHOFF. Bah! que me dites-vous 14?

vELETSKI. Olga vient de me le dire. Mais informez-vous
a lui-méme,

TROPATCHOFF, & Kousofline. En vérité, Vétrovo vous est
rendu, vous appartient?

KOUSOFKINE. Oui, oui, il m’est rendu.

TROPATCHOFF. Je vous en félicite de tout mon coour. (4
voix basse a Yéletski.) Je comprends , vous youlez I'éloi-
gner courtoisement apreés la scéne d’hier. C'est bien, c'est
délicat, c’est nohle, c'est aglr en véritable genulhomme
russe. Mals je parie.... car je connais le coeur humain, je
parie que cette idée est venue a votre femme. (¥életski veut
Pinterrompre.) Cest h:en, trés-bien. (A Kousofkine).
Il faut vite que vous alliez chez vous, soigner vos in-
térél.s.

KOUSO;-‘K.INE Certainement.

YELETSKI. M. Kousofkine vient de me dire qu’il veut
partir ayjourd’hui méme.

TROPATCHOFF. Parbleu! j Jg comprends bien son impa-
tience. Vo;lh des années qu’on le tient le bec dans I'eau,
et tout & coup son bien lui tombe du ciel. Mais quel gail-
lard que ce procureur en retraite, ce Litchkoff! (4 Kou-
sofkine.) Vous étes trés- content ?

KOUSOFKINE. Gomment ne le serais-je pas?

TROPATCHOFF , & Yélelski. Pavel Nicolaiteh, il faudrait
arroser la bonne nouveile.

YELETSKI, avec hésitation. Oui.... sans doute.... Mais o1
est Trembinzki ? ' ‘

TREMBINZKI, §'¢langant de Uantichambre. Présent!

YELETSKI. Une Douteille de champague. Jai vu
M. Ivanoff dans la salle & manger; dites-lui dentrer
aussi.

TREMBINZKI. J’écoute. (I sort.)

TROPATCHOFF, & Olga. Mme Kobrinska désire ardem-
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ment faire votre connaissance; elle serail enchantée, en-
chantée. C'est une femme de téte, et la premiére maison
de la province. J'y suis comme chez moi.

SCENE XVI.
Les mimes, TREMBINZKI, IVANOFF.
(Trembinzki porte une bouteille et des verre:s surun platea).

TROPATCHOFF. Ah | voici I'aimable veuve !! Félicitons le
nouyeau propriétaire.

OLGA, & Ivanoff. Je suis trés-charmée de vous voir, mon-
sieur Ivanoff. Savez-vous que votre ami est redevenu
propriétaire de Vétrovo?

IVANOFF, aprés avoir salué, & Kousofkine, i voia basse.
Vassili, que radotent ces grands seigneurs? Veux-tu te
laisser berner deux jours de suite?

KOQUSOFKINE, @ voix basse. Tais-toi ) Vania, tais-toi, je
suis heureux. (Trembinzki verse du vin et présente les ver-
res & chacun.)

TREMBINZKI, bas & Ivanoff. Vous ne prenez pas votre
verre, monsieur

IVANOFF , également bas. Je ne bois que chez moi, et
quand il me plait.

TROPATCHDFF, levant son verre. A la santé du nouveau
propriétaire de Véirovo! (Tous choquent leurs verres.)

KARPATCHOFF, aprés les autres. Qu'il ait de longues an-

nées de prosPérlté‘ (Tropatchoff le regarde sévérement ; il
reprend sa pose militaire.)

KOQUSOFKINE , avec émotion. Permettez , maintenant,,..

1. Vin de Champagne de la veuve Clicot.
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dans un jour si solennel pour moi.... que j'exprime ma
reconnaissance pour loutes les grices....

YELETSKI, Uinterrompant. Pourquol nous remercier,
Vassili Séménitch?

KoUsOFKINE. ('est vrai, c’est vrai, vous avez raison.
Mais pourtant, vous étes un bienfaiteur; et quant & ma
folie d’hier, pardonnez-moi généreusement. Dieu sait
pourquoi il m’a pris fantaisie de m’offenser, et de dire
des choses....

vELETSKL Cest bien, c'est bien.

KousoFKINE. Et de quoi m’offenser ? Les seigneurs ont
daigné plaisanter avec moi.... (Apercevant les signes
d’'0Olga.) Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais
dire. Adieu, mes bienfaiteurs ; soyez heureux, bien por-
tants....

TROPATCHOFF. Grice du pathétique, mon ami. Vous
faites des adieux comme sivous partiez pour Astrakan.

KOUSOFKINE, toujours ému. Que le Seigneur vous donne
toutes sortes de prospérités! Pour moi, je n’ai plus rien &
demander au ciel ; je suis heureux.... si.... (Il s'arréte
pour ne pas fondre en larmes.)

YELETSKI, @ part. Quelle scéne! Que me s’en va-t-il
done?

OLGA, & Kousofkine. Adieu, Vassili Séménitch ; quand
vous serez chez vous, ne nous oubliez pas, (Baissant la
voiz.) Je serai heureuse de vous voir quelquefois.

KOUSOFKINE , lui baisant la main. Le ciel vous récom-
pensera.

YELETSKI. (Vest bien, c’est bien. (Kousofkine sort par la
salle @ manger, suivi dIvanoff et de Trembinzki),

TROPATCHOFF, le reconduisant , et lorsqu'il a passé la
porte. Vivat! vivat! (Olga s'est brusquement enfuie par
son cabinet de toiletle.)
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SCENE XVII.

TROPATCHOFF, YELETSKI.

TROPATCHOFF. Savez-vous que vous étes 'homme le plus
généreux que je connaisse; que vous étes un vrai gentil-
homme russe?

YELETSKI. Vous étes trop bon. (La toile tombe.)
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UNE

CORRESPONDANCE.

AVANT-PROPOS.

Je me trouvais & Dresde, il y a quelques années. Je
m’étais arrété dans un hotel. Occupé du matin au soir &
parcourir Ja ville et & en voir les curiosités, je n’eus pas
'idée de m’informer des personnes qui habitaient cet
hotel avec moi. Ce n’est que par hasard que j’appris enfin
qu'il s’y trouvait un Russe, et gravement malade. J'allai
lui faire une visite, et je trouvai un homme qui se mou-
rait de la poitrine. Je fus pris de pitié pour mon compa-
triote, et, comme Dresde n’avait plus rien & m’'offrir de
nouveau, je m'établis & son chevet. Ce n’est pas un métier
fort gai que celui de garde-malade, mais quelquefois
I'ennui est le bienvenu; d’ailleurs, mon malade suppor-
tait bravement sa position, et causait volontiers. Nous
tachions de tuer le temps; je faisais sa partie de dowraki.
Mon compatriote s’amusait & jouer des tours & son mé-
decin; il lui racontait toutes sortes de complications de
sa maladie, inventées & plaisir, que ce brave Allemand
prétendait toujours avoir prévues et annoncées; puis il
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contrefaisait en son absence ses mines étonnées i de tels
récits, et jetait ses médicaments par la fenétre. Plus d'une
fois cependant, j’avais fail observer & mon nouvel ami
qu'il ferait bien d’appeler un médecin renommé pen-
dant qu'il en était temps éncore, et qu’il ne devait pas
plaisanter avec son mal. Mais Alexis (mon compatriote
se nommait Alexis Pélrovitch S....) se tirait d’affaire
chaque fois par une foule de plaisanteries sur tous les
docteurs en général, ct sur le sien en particulier. Enfin,
pendant une lugubre soirée d’automne, il me répondit
par un regard si morne, secoua si tristement la téte, et
sourit d’'une si éirange fagon, que je restai muet et con=-
fondu. Dans la nuit méme, son mal s’aggrava, et Alexis
expira le lendemain. Quelques momernts avant de mourir,
il perdit encore sa gaieté habituelle. Il s’agita avec in-
quiétude sur sa couche, jeta autour de lui des regards
effarés, et me saisissant la main avec force : « On a beau
dire, s’écria-t-il, il est pénible de mourir. » Puis il laissa
tomber sa téte sur Loreiller, et fondit en larmes. Je ne
savais que dire, et me tenais immobile devant son lit.
Alexis pourtant triompha bientdt de ce tardif regret.
« Kcoutez, me dit-il, notre docteur va venir atijourd’hui ;
il me trouvera parti pour l'autre monde. Je m’imagine
sa figure. » Et le mourant s’effor¢a de rendre la figure
stupéfaite de son esculape. Peu d’instants apres, il n'é-
tait plus.

Le matin du méme jour, il m’avait chargé de renvoyer
ses effets en Russie, b sa famille, & Pexception d’uti petit
paquet qu'il me laissait en souvenir. Dans ce petit paquet
ne se trouvaient que des lettres. C’étaient les lettres d’une
jeune fille, adressées & Alexis, et les copies des lettres
qu'il lui avait écrites. Il y en avait quinze en tout.

Alexis Pétrovitch S.... connaissait Marie Alexandrovna
B.... depuis longtemps, depuis son enfance. Alexis avait



UNE CORRESPONDANCE. 297
un cousifi, Marie une sceur. Ils avaient passé ensemble
la premidre jeunesse, puis s'étaient séparés et ne s’étaient
pas revus pendant longues années. Enfin le hasdrd les
réunit tous, un été, 4 la campagne. Ils y devinrent tous
amoureux; Marie du cousin d’Alexis et Alexis de la
sceur de Marie. Cet été passa comme un éclair ; 'automne
vint, et ils se séparérent de nouveau. Alexis, en homme
qui voit clair dans son &me, reconnut que son amour
n’avail rien de sérieux, et il se sépara fort galamment de
sa belle. Son cousin; plus obstiné, continua deux ans en-
core h correspondre avec Marie. Puis; de convainquant
4 son tour qu’il se trompait et la trompait aussi, il finit
par garder le silence. La premiere lettre d’Alexis fut
écrite & Marie peu aprés cette rupture définitive. Il se
trouvait alors & Saint-Pétersbourg ; mais il partit brus-
quement pour P'étranger, tomba malade & Dresde, et y
mourut. Je me suis décidé & publier cette correspondance,
dontil m’a fait légataire, et je compte sur la complaisance
du lecteur, car ce ne sont pas des lettres d’amour, Dieu
merci! Les lettres d’amour ne se lisent que par deux per-
sonnes, et cent fois de suite, il est vrai. Mais, & un tliers
déja, elles doivent paraitre insupportables ou ridicules.

PREMIERE LETTRE.
ALEXIS A MARIE.

Sainl-Pélersbourg , 7 mars 184..

Chere Marie Alexandrovna, je crois e rappeler que
je n'ai jamais été en correspondance avec vous. Et voild
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que je vous éeris. Le temps est bien choisi, n’est-ce pas?
Voici & quelle occasion : Mon cousin Théodore m’est venu
faire visite aujourd’hui, et m’a confié sous le plus grand
secret (il ne confie jamais rien autrement) qu’il est
tombé amoureux de la fille d’'un grand personnage, et
que, pour cette fois, il est décidé & aller jusqu’au ma-
riage, qu'il a fait le premier pas, et s’est déclaré. Je le
félicitai d’un si agréable événement. Il sentait depuis
longtemps le besoin de se reprendre & quelque chose.
Mais intérieurement, je vous I'avoue, je demeurai surpris.
Quoique sachant bien que tout était fini entre vous, je fus
étonné pourtant. J'allais sortir pour faire des visites ; maisje
suis resté & la maison, et me voila causant avec vous. Si
vousne désirez pas m’entendre, jetez aussitdt cette lettre au
feu, car je vous déclare que je veux étre sincere. Remar-
quez pourtant que je n’aurais pas mis la plume & la main
si je ne savais que votre sceur n'est pas auprés de vous.
Théodore m’a dit qu'elle passe toute la saison chez votre
tante; que le ciel lui donne toutes sortes de prospérités!

Ainsi done, voild comme tout a fini! Voila tout ce qui
reste de ce bel été! Ce serait le moment de vous proposer
mon amitié. Mais ne craignez rien ; je suis trés-ennemi
de tout épanchemeént sentimental. Je ne chercherai pas
non plus & vous consoler. En consolant les autres, les
hommes, en général, désirent se défaire d’'un désagréable
retour sur eux-mémes, Je comprends une véritable sym-
pathie, mais je n’ai aucun droit & vous la proposer. Je
vous en prie, fichez-vous contre moi, contre cet intrus
qui parle amilié, sympathie, etc., parce qu’alors je serai
str que vous lirez ma lettre jusqu’au bout.

Savez-vous & quoi ressemble tout ce que je viens d’é-
crire? Le voici : Un monsieur entre dans le salon d'une
dame qui ne I'attendait point, qui en attendait peut-étre
un auire. Il se doute que sa visite est déplacée. Mais que
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faire 711 s’assoit ; il parle, Dieu sait de quoi, de la poésie,
de la nature, des avantages de l'éducation; il radote.
Mais les cinq premiéres minutes sont passées. La dame
se résigne a son sort, et le monsieur parvient i dire des
choses raisonnables, s’il en sait dire.

Cependant, malgré tout, j’avoue que je suis mal & mon
aise. Il me semble voir en face de moi votre figure un peu
étonnée, un peu fichée peut-étre. Je sens qu'il est pres-
que impossible que vous ne me supposiez pas des inten-
tions cachées; et ¢’est pourquoi, comme un Romain qui
vient de commeltre une lourde bétise, je m’enveloppe
majestueusement dans ma toge, et j'attends en silence
votre arrét.

Me permettrez-vous de continuer & vous écrire?

Je suis volre trés-dévoué,

A. S.

DEUXIEME LETTRE.

DE MARIE A ALEXIS.
Village de .... %2 mars 184..

Monsieur, j’ai recu votre lettre, et en vérité je ne sais
que vous dire. Je ne vous aurais méme pas répondu s'il
ne m’avait semblé que, sous votre langage plaisant, il se
cachait un sentiment assez amical. Votre lettre a produit
sur moi une impression fort pénible. En réponse & votre
question , permettez-moi d’en poser une & mon lour.
A quoi bon? quel besoin ai-je de vous, quel avez-vous
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de moi? Je ne vous suppose aucune intefition maligne;
au contraire, je vous suis recorifisissante de ce témoi-
gnage d’'intérét. Mais nous sommes étrangers 'un &
Idutre, et, quant & moi, je ne sens & I'heure présente
aucun désir de rapprochement avec qui que ce soit.

Je suis, avec la plus parfaite considération, votre etc.,

Marie B.

TROISIEME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.
Saint-Pétershourg, 30 mars 184..

Merci, Marie Alexandrovna, merci de votre petit billet,
tout sec qu'il est.

Je suis resté tout ce temps—ci dans la plus grande agi-
tation. Vingt fois par jour je pensais & la lettre que je
vous ai écrite. Tantdt je me fdisais des reproches, crai-
gnant de vous avoir offensée; tantdt je me trouvais par-
faitement ridicule. Et maintenant je me sens de la

. meilleure humeur, et je me passe la main sur la téte
comme & un enfant qu'on récompense par une caresse.

Marie Alexandrovna, j’entre en correspondance avec
vous. Cela doit vous surprendre, aprés votre réponse. Ma
hardiesse m’étonne moi-méme. Mais tranquillisez-vous;
ce n’est pas de vous que je veux vous parler, ¢’est de moi.
Voyez-vous, il faut A toute force, comme on dit dans le
grand style, que j'ouvre mon ceeur. Je n’ai aueun droit
de vous prendre pour ma confidente ; mais prenez garde,
je ne demande pas que vous me répondiez, je ne veux
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pas méme savoir si vous lirez mes'lettres. Seulement, au
nom du ciel, ne me les renvoyez pas.

Ecoutez-moi. Je suis absolument seul sur cette terre.
Pendant ma jeunesse, j’ai mené une vie-solitaire, bien
que je ne sache pas avoir pris des airs & la Byron. Mais
les circonstances, puis un penchant irrésistible & la ré-
verie, une certaine froideur de sang, I'orgueil, la paresse,
jé ne sais combien de raisons, m’éloignérent du com-
merce des hommes. Le passage de cette vie réveuse & une
vie réelle et active se fit tard en moi. Peut-étre n’est-il
pas fait encore. Aussi longtemps que mes propres pensées
et mes sentiments personnels suffirent & ma satisfaction,
aussi longtemps que je pus me livrer & ces élans d’en-
thousiasme sans cause qui ne partent que de soi-méme,
je ne me plaignis pas de ma solitude. Je n’avais pas de
camarade, il est vrai; mais j’avais de soi-disant amis,
qui me faisaient besoin quelquefois comme la décharge &
la machine électrique; mais voila tout. Quant 4 'amour..,.
Nous en parlerons plus tard.

Maintenant la solitude me pése; et je ne vois aucun
moyen de m’y dérober. Je n’accuse pas le sort; je suis
coupable moi-méme, et justement puni. Dans ma jeu-
nesse, une seule chose m’intéressait, mon cher moi. Cet
amour-propre naif i force d'étre immense, je le prenais
pour de la timidité, et je fuyais la société des hommes.
Et voild que ce moi me cause un immense et mortel
ennui. Que devenir? je n’aime personne; tous mes rap-
ports avec les autres hommies sont faux et forcés. Je n’ai
pas méme de souvenirs, car c’est toujours moi seul que
je rencontre dans mon passé, Sauvez-moi; & vous, je n’ai
pas juré amour avec un enthousiasme & froid ; & vous, je
n’ai pas prodigué un flot de paroles sonores et vides.
J'ai passé froidement devant vous; c'est pour cela que je
me décide & recourir & vous. J'y pensais auparavant,
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mais je ne vous croyais pas l'esprit libre. Parmi toutes
ces joies et ces peines, ceuvres de moi-méme, le seul sen-
timent vrai a été cette faible et involontaire sympathie
qui m’attira un moment vers vous, mais qui se flétrit
alors comme un épi solitaire étouffé par des herbes para-
sites. Qu'il me soit donné, grace A vous, de voir un autre
visage humain. Le mien me répugne; je ressemble & un
homme qui serait condamné & vivre éternellement dans
une chambre garnie de glaces. Faites-moi don de la
bienveillance silencieuse d’une sceur, ou, pour le moins,
de la simple curiosité d’un lecteur. Je vous assure que je
vous intéresserai,

J'ai I'honneur d’étre votre véritable ami.

A. S.

QUATRIEME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.
Saint-Pétershourg, 3 avril 184..

Je vous écris de nouveau, bien que je prévoie qu'il fau-
dra bientdt me taire, faute d’'un mot d’encouragement de
votre part. Je le confesse, vous ne pouvez pas ne pas
ressentir une certaine défiance & mon égard. Il est possible
que vous ayez raison. Auparavant, je vous aurais solen-
nellement déclaré-(et je me serais peul-étre cru sur pa-
role) que, depuis notre séparation, j'avais marché dans
la voie du progreés intellectuel ; j*aurais parlé avec un dé-
dain bienveillant de mon passé; je vous aurais initiée
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avec une fatuité touchante aux mystéres de ma vie ac-
tuelle. Mais & présent, je vous assure, j’ai conscience et
honte de me rappeler seulement de quelle fagon s’ébattait
et se complimentait mon misérable amour-propre.

Ne craignez rien. Je ne viendrai pas vous annoncer de
grandes vérités, de hautes conceptions. Je n’en ai point.
Je suis devenu un bon enfant, je vous assure. Je m’en-
nuie, je m’ennuie & la mort : voild pourquoi je vous
éeris. Il me semble que nous pouvons nous comprendre....

Mais décidémenl je ne puis plus parler avec vous que
vous ne me tendiez la main, que je n’aie regu de vous un
autre billet, avec ce seul mot : Oui.

Marie Alexandrovna, voulez-vous m’écouter?

Yotre dévoué,
A.S.

CINQUIEME LETTRE.
MARIE A ALEXIS.

Village de .... 14 avril 184..

Quel homme étrange vous failes! Eh bien, oui.

Marie B.

4o
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SIXIEME LETTRE.
ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétershourg , 2 mai 184..

Hourra ! merci, Marie Alexandrovna' vous étes frés-
bonne et trés-compialsante Je commence, d’aprés ma
promesse, & parler de moi-méme. J'en parlerai avec
plaisir, avec appétit. De tout au monde on peut parler
avec chaleur, avec entrainement; mais ce n’est que de
soi-méme qu’'on parle avec appétit.

Il m’est arrivé, I'un de ces jours-ci, une chose
étrange. Pour la premiére fois, j’ai passé la revue de ma
vie. Chacun de nous a I'occasion de penser & son passé,
tantdt avec regret, tantdt avec dépit; mais jeter un re-
gard froid et clair sur toute sa vie écoulée, comme un
voyageur qui, arrivé au sommet d'unié montagne, se re-
tourne pour voir le chemin qu’il a parcouru, cela ne peut
se faire qu'a un certain 4ge. Un trouble secret sempare
du cceur lorsque cela se fait pour la premiere fois. Je
sais que le mien fut douloureusement resserré. Pendant
la jeunesse, de pareils coups d’@il en arriére sont im-
possibles; mais la mienne est passée, et, comme & ce
voyageur au faite de la montagne, tout est clair et vi-
sible,

Oui, la voild étendue devant moi, ma jeunesse. Ce
n’est pas un gai spectacle. Je me prends en compassion
moi-méme. Est-il possible, grand Dieu, que j’aie moi-
méme gité & ce point ma propre vie! Je suis revenu & la
raison maintenant, mais il est trop tard. Vous est-il



UNE CORRESPONDANCE. 235

arrivé de sauver une mouche des griffes d’'une araignée?
Vous l'avez mise au soleil; ses pattes, ses ailes sont
collées. Comme elle se meut avec gaucherie ! Comme elle
essaye maladroitement de se délivrer de cette glu qui
Venveloppe! Elle rampe; elle tiche de déployer ses ailes ;
mais elle ne s'élévera plus dans les airs, elle ne bourdon-
nera plus avec insouciance au soleil. Et ce n'est pas sa
faute si elle est tombée dans cette toile perfide ; mais
moi, j'ai été ma propre araignée.

Pourtant, je ne puis pas trop m’accuser. Qui donc est
coupable seul? Qui done est responsable seul des fautes
de toute la nation dont il fait partie? Nous sommes cou-
pables, quoique chacun ne soit pas frappé. Ce sont les
circonstances générales qui décident de nous. Ce sont
elles qui nous poussent dans telle ou telle voie, et qui
nous en punissent ensuite. On dit que chaque homme a
son destin. Ce mot me fait venir & I'idée une comparaison
un peu foreée peut-étre, mais que je crois juste. De
méme que les nitages, formés des vapeurs de la terre,
g’élevent au-dessus d’elle et lui deviennent étrangers,
puis lui apportent I'abondance ou la misére ; de méme,
autour de nous et de nos propres émarnationis, se forme
un élément qui, par la suite, exerce sur nous ufe in-
fldence bienfaisante ou terrible. C'est cet élément que
j’appelle le destin. En d’autres teries, chacun fait sa
destinée, et sa destinée le fait lui-méme.

Oui, mais le Russe est contraint de trop faire sa
destinée individuelle, et voilh son malheur. Comment
agirait-il autrement? N’ayant aucun grand mobile hors
de lui, aueun intérét général et commun, il ne lui reste,
pour 'emploi de ses forces, qu'a travailler sur lui-méme;
et le voila, dés qu'il sort de I'enfance, occupé i pétrir et
A pressurer sa malheureuse personnalité. N'ayant regu
aucune direction ferme de nos traditions nationales, ne
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respectant aucune de nos lois, ne croyant & rien avec
une foi sincére, obligés de nous créer jusqu’au point
d’appui qui nous tient debout, nous avons pleine licence
de nous modeler & notre gré, car on ne peut exiger que
chacun comprenne dés ’abord I'inutilité d’un esprit « qui
« s’agite dans une activité vide!; » etvoila dans le monde
un avorton de plus; voila de plus un de ces étres nuls,
chez lesquels méme la tendance au vrai est faussée par
I'habitude de I'absence de liberté; chez lesquels une
naiveté ridicule vit cdte & cOte avec une fausseté mes-
quine ; un de ces étres qui ne connaitront jamais, hélas!
ni les joies salutaires d’une activité qui s’exerce au grand
jour, ni les souffrances et les triomphes d’une invincible
conviction. Réunissant en nous les défauts de tous les
dges, nous privons ces défauts des qualités qui les ra-
chétent. Nous sommes ignorants et simples comme des
enfants, sans en avoir la franchise et la candeur; nous
sommes froids comme des vieillards, sans avoir la pru-
dence de I'dge mir. Et, avant tout, nous ne sommes pas
jeunes, méme dans notre jeunesse!

Cependant, pourquoi se calomnier? N’avons-nous
pas été jeunes aussi? N'avons-nous pas senti frémir et
fermenter en nous les forces de la vie? Oui, nous aussi
nous avons 6té en Arcadie; nous avons aussi erré
dans ses plaines riantes. Vous est-il jamais arrivé, en
marchant dans les broussailles, de faire fuir devant vous
ces petits grillons d’un gris sombre, qui, pour s’aider
dans leur fuite, déployaient tout & coup des ailes d’un
beau rouge de pourpre, et retombaient aussitdt dans
I'herbe? Eh bien, c’est ainsi que notre sombre jeunesse
déploie pour un court moment ses ailes éclatantes. Vous
souvient-il de ces silencieuses promenades du soir, &

1. Vers cité de Pouchkine,
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nous quatre, le long de la haie de votre jardin, apreés
quelques longs et chaleureux entretiens ? Vous souvient-
il de ces heureux moments? La nature nous recevait dans
son sein avec une majesté caressante. Autour de mous
le crépuscule s’enflammait d’une pourpre subite et tendre.
Du ciel enflammé, de. la terre radieuse, semblait nous
arriver comme le souffle frais et chaud de la jeunesse,
comme la faveur d’'un bonheur immortel. Avec les feux
du crépuscule, nos cceurs semblaient briler d'une ardeur
douce et passionnée; et les petites feuilles des jeunes
arbres s’agitaient confusément au-dessus de nos tétes,
comme si elles eussent répondu aux frémissements inté=-
rieurs de nos vagues aspirations et de nos espérances
infinies. Vous souvient-il de la pureté, de la candeur et
de la confiance de nos pensées? de cette émotion des
nobles désirs ? de ce silence de la plénitude de nos Ames?
Est-ce que alors nous ne méritions pas quelque chose de
mieux que ce que la vie nous a donné plus tard? Pour-
quoi notre destin était-il de voir seulement dans le loin=
tain le rivage désiré, de ne jamais y poser un pied so-
lide, de ne jamais « répandre les douces larmes du pre-
mier Hébreu touchant enfin la terre promise? » Ces
deux vers de Feth! m’en rappellent d’autres du méme
poéte. Vous rappelez-vous qu'un soir, marchant sur la
route, nous apercimes un petit nuage de poussiére rosée
que le vent avait soulevé 4 'encontre du soleil couchant?
« En nuage ondoyant, » commencdtes-vous, et sur-le-
champ nous fimes silence pour vous écouter :

En nuage ondoyant

La poussiére s'éléve dans le lointain.
Est-ce un cavalier, est-ce un piéton ?
Je ne puis le distinguer,

1. L'un des meillenrs poéles conlemporains de la Russie.
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Ah) je vois, c’est un cavalier qui passe
En galopant sur un rapide cheval...,

O toi, mon ami, mon ami si éloigné,
Souviens-toi de moi.

Vous cessites. Alors un souffle d’amour passa sur
tous nos cceurs, et chacun de nous, j’en suis sfir, se sentit
entrainé irrésistiblement vers cet inconnu lointain, oi,
dans la nuée brumeuse, le spectre du bonheur semble se
lever et nous appeler. Et, remarquez cette hizarrerie ; quel
besoin avions-nous de nous élancer vers I'inconnu ? N'é-
tions-nous pas tous amoureux? Est-ce que le bonheur
n’était pas au milieu de nous? Et qui vous demande en-
core pourquoi nous n’avons pas alors touché le rivage
désiré? Parce que le mensonge, cette malédiction denotre
patrie, nous suivait cdte & cdte; parce qu’il empoison-
nait nos meilleurs sentiments; parce qu'en nous tout
était faux et forcé ; parce que nous n’aimions pas, et que
nous faisions seulement effort pour nous persuader que
nous aimions.

« Mais finissons. Pourquoi irriter des plaies mal fer-
mées? Tout cela est passé sans retour. Je me suis ému au
souvenir de ce qu’il y eut de bon dans mon passé, et c’est
sur ce souvenir que je veux vous dire adieu. Aussi bien,
il est temps de fermer cette longue lettre. Je vais sortir
pour respirer 'air du mois de mai, dans lequel, & tra-
vers la rigidité persistante de I'niver, on sent percer la
chaude haleine du printemps. Adieu.

Votre A. S.

=
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SEPTIEME LETTRE.

MARIE A ALEXIS.
Village de .... 20 mai 184..

Jai recu votre lettre, Alexis Pétroviteh, et savez-vous
quel est le sentiment qu'elle a éveillé en moi? L'indigna-
tion. Oui, I'indignation, et je vais vous expliquer sur-le-
champ pourquoi elle m’a indignée; par malheur, je ne
posséde pas le don d’écrire; je le fais rarement, et ne
sais pas m’exprimer en peu de termes avec clarté; mais
J'espére que vous me viendrez en aide, et que vous ferez
effort pour me comprendre.

Dites-moi, vous, homme d’esprit, vous esi-il jamais
arrivé de vous demander ce que c’est que la femme russe,
quelle est sa destinée, sa position dans le monde, en un
mot, quelle est sa vie? Si cette question vous est jamais
venue & l'idée, je ne sais comment vous I'avez résolue.
Quant & moi, j'aurais pu m'expliquer sur ce point dans
une conversation; je ne sais si jJ’en pourrai venir & bout
par éerit. Enfin, n’importe; essayons.

Vous conviendrez avec moi que les femmes russes, au
moins celles d’entre nous qui ne se contentent pas des
soins journaliers de ia maison, nous recevons plus que
toute autre femme notre aliment intérieur de vous autres
hommes. Vous avez sur nous une influence compléte,
absolue. Eh bien, voyez ce que vous faites de nous. Je
commencerai par parler des jeunes filles, surtoutde celles
qui, comme moi, vivent confinées au fond des provinces.
Elles sont nombreuses en Russie. Et puis, je ne connais
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pas les autres, et ne puis guére en juger. Représentez-
vous une telle jeune fille! Voila que son éducation est
finie; et quelle éducation , bon Dieu! La vie commence.
« Elle voudrait se divertir, » direz-vous? Oui; mais le
plaisir seul ne lui suffit pas. Elle attend beaucoup de
la vie; elle se met & lire ce qui lui tombe sous la main.
« Elle réve & 1'amour, » direz-vous encore? Oui, & 'a=-
mour; mais ce mot signifie beaucoup pour elle : c’est & la
fois lumiére et liberté. J'ai hite d’ajouter que je ne parle
pas des jeunes filles chez qui nulle pensée ne peut péné-
trer avec la réflexion. La voila qui regarde, qui attend;
quand donc viendra celui qui doit éclairer et délivrer son
dme? Pour beaucoup d’elles, il n’arrive jamais. Mais
supposons que le libérateur ait paru. La voila dans ses
mains, flexible comme une cire molle. Tout, le bonheur,
I'amour, la pensée, lui arrivent ensemble comme un flot,
Toules ses angoisses sont calmées , tous ses doutes sont
résolus; il lui semble que la vérité méme parle par sa
bouche. Elle est en adoration devant lui, elle rougit de
son bonheur; elle croit, elle aime, Si ¢’était un héros, il
I'elit enflammée, il lui et appris & se sacrifier, et tous
les sacrifices lui fussent devenus doux. Je ne sais s'il
g’en trouve ailleurs; mais il n’y a pas de héros en Rus-
sie. Il y a méme si peu d’hommes qui aient quelque
chose & nous apprendre, & nous donner! Cependant,
malgré tout, elle lui donne son dme. Elle recueille cha-
cune de ses paroles. Elle ne sait pas encore combien la
parole peut étre vide et vaine, combien elle cotite peu &
celui qui la prononee, et combien elle est peu digne de
créance. Aprés ces premiers moments de confiance et
de bonheur, vient presque toujours un départ, une sépa-
ration. Encore si les circonstances 'exigeaient! Mais
non, ce n’est rien de plus que cette méme prudence, cette
méme lacheté qui, dans les plus jeunes ceeurs, accom-
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pagnent jusqu’aux élans de la passion. Heureuse la jeune
fille qui apprend sur-le-champ qu’elle n’a plus rien &
attendre et que tout est fini! mais vous autres hommes,
qui vous dites braves et justes, aimant et servant la vé-
rité, vous n’avez que trop pris 'habitude de tromper les
autres et de vous tromper vous-mémes. A nous I'absence
et la solitude. On pourrait en supporter les douleurs, si
I'on gardait sa foi dans 'homme et ce qu’il nous a laissé.
Mais comme deux personnes qui, parties ensemble de
la source d'une riviére, peuvent en commencant se don-
ner la main par-dessus son lit étroit, puis s’entendre
d’une rive & l'autre, finissent bientdt par se perdre de
vue ; de mémel’absence achéve de séparer 4 jamais deux
étres qui devaient rester enlacés 'un i 'autre. « Eh bien,
direz-vous, cela ne prouve qu'une chose, qu'ils n’étaient
pas faits 'un pour P'autre.» C'est la précisément que se
montre la différence entre '’homme et la femme. Il cofite
peu & 'homme de jeter tout son passé comme un fardeau
pour recommencer une nouvelle vie. La femme ne le peut
point. Non , elle ne doit pas rejeter ce passé; elle ne doit
point s’arracher de ce lieu ol elle a pris racine; non,
mille fois non. Et voila que commence le spectacle d’un
drame lamentable et ridicule. Perdant de jour en jour sa
confiance et sa foi, et vous ne sauriez croire & quel point
c’est pénible, elle se fane et s’éteint ; toujours solitaire,
s'obstinant & se retenir convulsivement h ses souvenirs,
qui sont pour elle la vérité, et se détournant de sa vie
présente, ol tout ce qu'elle voit lui semble mensonge.
Et lui, ol est-il? S'arréte-t-il seulement pour jeter de
loin un regard sur ce cceur qu'il a brisé, sans méme lui
donner la consolation de croire qu’il estsacrifié & quelque
grand intérét? Et si, par hasard, ils viennent i se revoir,
de quelle puérile vanité il fait parade! Dans sa compas~
sion polie, dans les explications qu'’il condescend & don-
SCENES DE LA VIE RUSSE. 11
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ner, comme il étale un sentiment de supériorité offen-
sante! Comme il comprend peéu le mal qu'il a fait! Comme
il sait, en faisant montre de son esprit, ne pas soupgon-
ner ce qui se passe dans votre dme !

Dites-moi, de grice, ou prendre la force de supporter
tout cela? N'oubliez pas qu'ici, dés qu'une jeune fille a
senti pénétrer dans sa téte quelques pensées d'un ordre
supérieur, elle se sépare par 1a méme de sa famille et de
ses ‘amitiés. Dés longtemps déja, elle né se contentait plus
de leur vie; pourtant elle suivait encore la voie commiune,
tout en gardant ses secrets chéris. Mais la rupture éclate,
dés que le fait a prononcé contre elle. Ils cessent de la
comprendre; ils soupconnent chacun de ses pas, de ses
mouvements. D'abord elle en prend facilement son parti :
mais plus tard, quand elle reste seule, bien seule, quand
ce ciel idéal qu’elle révait, pour lequel elle a tout sacrifié,
ne s’est point laissé atteindre, et que méme tout ce qu'elle
avait sous la main g'est éloigné, qui la sotitiendra ? Le
persiflage, les ricanements, le pesant triomple du bon
sens grossier, tout cela peut se supporler encore. Mais
que faire lorsqu’une voix intérieure se met elle-méme &
lui dire que tous les autres avaiert rdison, que c'est elle
qui avalt tort, et qit'une réalité, quelle qu'elle soit, vaut
mieux que les réveries ? Lorsque lés occupations favorites,
les livres préférés, sont enfin pris en dégolt, alors qui
vous soutiefidra? Comment ne pas succomber dans tne
pareille lutté ? Comnment vivre dans un tel désert? Sesen-
tir vaincie, et tendre une main mendiafité vers des in=
différents pour leur demander cette sympathie glacée
qu'un cceur fier croyait naguére pouvoir dédaigner; passe
encore. Mais se séntir ridicule & I'instafit méme ol I'on
verse des larmes améres ; ah! que Dieu ne donné cette
épreuve i personne!

Ma mdin est tremblante, mon visage brilant; il est
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temps de finir : je vais expédier cette lettre avant d’avoir
le temps de rougir de ma faiblesse. Mais, au nom du
ciel, dans votre réponse, pas un mot de pitié. Autrement,
je ne vous écrirai jamais. Je ne veux pas que vous
preniez ma lettre pour I'épanchement d'uné &me in-
comprise qui se plaint.... Au reste, tout m'est égal.
Adieu.

HUITIEME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétersbourg , 18 mai 184..

Marie Alexandrovna, vous étes une excellente créature.
Votre lettre m'a ouvert lés yeux. Voyez quelle malédic-
tion! I’homme s'imagine qu'il est enfin devenu simple
et sincére,qu’il ne joue plus la comédie; et il suffit qu'on
jette sur lui un regard plus attentif pour reconnaitre
qu'il est plutdt devenu pire L’homme seul, et par lui-
méme, n’arrivera jamais a celte découverte; son il ne
voit plus en lui-méme. Comme un correcteur d’épreuves,
que I’habitude et la fatigue empéchent dé voir les fautes
d'iripression , il lui faut un dutre wil jeune et novice,
Voilh pourquoi je vous remercie. Ah! comme ma der-
niére lettre, si sentimentale et si éloquente, me parait
ridicule! Continuez, je vous en prie, vos aveux. Notré
proverbe 4 raison : L‘mslmct de la femme vaut mieux
que la réflexion de 'homme. Et le cceur done! Si les
femmes savaient combien elles ont plus de générosité, de
bonté, et méme d'esprit que les hommes , elles en de-
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viendraient fieres, et cette fierté les giterait. Par bon-
heur, elles ne le savent point, parce que leur pensée,
comme celle des hommes, n’a pas 'habitude de se con-
centrer sur elles-mémes. Elles réfléchissent peu; cest
leur faiblesse et leur force; c'est le secret, je ne dirai
pas de notre supériorité , mais de notre puissance. Elles
se prodiguent , comme un héritier I'or de son pere, et
nous , nous sommes tous usuriers. Comment lutteraient-
elles?

Ecrivez-moi encore. Si vous saviez tout ce qui me vient
ala téte! Mais je ne veux pas vous parler, je veux vous

entendre. Ecrivez-moi.
Votre dévoué,

A. S.

NEUVIEME LETTRE.

MARIE A ALEXIS,
Village de .... 12 juin 4184..

A peine vous avais-je envoyé ma derniére lettre que je
m’en suis repentie; mais il était trop lard. Jespére que
vous aurez compris sous l'influence de quel sentiment,
longtemps comprimé, elle fut écrite, et que vous m’aurez
excusée. Je me rappelle que mon ceceur battait si fort
quand je I'écrivais , que ma plume tremblait dans ma
main. N'allez pas croire que je veuille me dédire; mais
je suis plus calme aujourd’hui.

A la fin de ma lettre, je vous parlais d’une jeune
femme qui se sent isolée , méme parmi les siens. Je ne
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veux plus revenir sur ses sentiments, mais je veux
vous donner quelques détails qui vous paraitront pi-
quants.

Premiérement, dans le voisinage, on ne m’appelle pas
autrement que la philosophe. Les dames surtout me don-
nent ce sobriquet. Les uns soutiennent que je porte des
lunettes et que je dors méme avec un livre latin & la main ;
d’autres, que je sais extraire de je ne sais quoi je ne sais
quelle racine cubique. Personne ne doute que je ne porte
secrétement des habits d’homme, et qu'au lieu de dire bon-
jour, je ne m'écrie d’une voix bréve : « George Zand!!»
Et 'indignation contre la philosophe s’accroit de tous ces
contes, Nous avons un voisin bel esprit, el ma pauvre
personne est pour lui un inépuisable sujet de plaisante-
ries. Il raconte de moi que, dés que la lune parait au ciel,
il m’est impossible d’en détacher mes regards, et il con-
trefait ma maniére de regarder la lune; que je prends
mon café, non pas avec de la créme, mais avec cette lune,
en exposant ma tasse i ses rayons. Il est siir que je suis
toujours & chercher le mot de I'énigme, et que je m’é-
lance toujours la-bas; puis il demande avec une fureur
comique : « Ol est ce la-bas? » C’est encore lui qui a ré-
pandu le bruit que je vais & cheval la nuit traverser le gué
d’une riviere en chantant la Sérénade de Schubert ou en
soupirant le nom de Beethoven. Tout cela m’est sur-le-
champ rapporté. Yous souvient-il , lorsque vous éliez ici,
comme déja tout le monde nous regardait de travers?
Maintenant ils triomphent. Mais j’ai i entendre des pa-
roles qui me pénétrent le cceur bien plus douloureuse-
ment. Je ne parle pas de ma pauvre bonne mére, qui ne
peut pas me pardonner l'oubli de votre cousin; mais

1. C'est le nom de 'auteur de Lélia prononcé & l'allemande et & la
rasse.
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c’est toute ma vie qui court sur la braise, comme dit ma
vieille bonne. Voici ce que je ne cesse d’entendre :
« Certes , nous ne pouvons t'égaler; nous sommes des
gens du cru. Et pourtant, quand on y pense, toutes ces
belles révasseries, et tous ces livres, et toutes ces liaisons
avec des savants, 4 (quoi t'ont-ils menée? »Vous rappelez-
vous ma sceur, non pas celle & qui vous avez fait la cour,
mais notre ainde 7 Son mari, comme vous savez, est un
homme simple, un peu ridicule; vous vous en étes quel-
quefois moqué. Et pourtant elle est heureuse. Elle est
mére de famille, elle aime son mari, son mari I'adore.
« Je suis comme tout le monde, dit-elle ; et toi ? » Elle a
raison, je lui porte envie.

Eh bien, non, je ne voudrais pas changer d’existence
avec elle. Qu’on me nomme philosophe, qu’on me nomme
comme on voudra, je resterai fidéle jusqu'au bout.... &
quoi? & mon idéal ? Oui, 4 I'idéal. Oui, je resterai fidéle
jusqu’au bout i ce qui a fait palpiter mon ceeur, & ce que
j’al reconnu étre le bien et le beau. Pourvu que mes for-
ces ne me trahissent pas! Pourvu que mon dieu ne de-
vienne pas une froide et muette idole inanimée !

Si vous ressentez sinctrement de I'affection pour moi,
voici le moment de me venir en aide, de dissiper mes
doutes, de soutenir mes croyances.

Hier, mon oncle, un vieux marin, me disait : « Tout
¢a, c'est des bétises; un mari, des enfants, un pot de
soupe au gruau; plaire au mari, laver les enfants, veiller
au pot: voila ce qu'il faut & la femme, »

Dites-moi : a-t-il raison?

S'il a raison, je puis encore retrouver le passé pardu;
e puis reprendre I'ornidre battue. Qu’ai-je & attendre,
en effet? Qu'ai-je & espérer? Dans une de vos letires,
vous avez parlé des ailes de la jeunesse; comme elles
restent longtemps attachées! Puis vient un moment ol
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elles tombent tout & coup; et quitter la terre, voler vers
le ciel, devient impossible. Ecrivez-moi.

Votre M.

DIXIEME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.
Saint-Pétershourg, 19 juin 184..

Je me hite de répondre & votre lettre, chére Marie
Alexandrovna. N'étaient mes affaires.,.. non, je n’en ai
pas; n’était cette sotte habitude de g’enraciner & un en=
droit, j’aurais été vous retrouver, et nous aurions causé
tout & notre aise, tandis que, sur le papier, tout reste si
froid!

Je vous le répéte, les femmes sant meilleures que nous,
et vous devez en donner la preuve. Bon pour un homme
de jeter ses convictions comme un vieil habit, ou de les
échanger contre un morceau de pain, ou bien encore de
les laisser s'endormir du sommeil éternel et de leur mettre
dessus, comme sur la tombe d’'un ami jadis aimé, une
pierre tumulaire ol 'on ne yient que rarement prier!
Mais vous, femmes, restez fideles & votre idéal. Ce mot, je
le sais, est devenu ridicule ; mais qui craint le ridicule
n’aime pas la vérité. Combien de fois le froid ricanement
d’un sot a désarmé d'honnétes gens, leur a fait, par
exemple, abandonner la défense d'un ami absent! J'a-
voue A ma honte avoir souvent commis cette licheté; mais
si, dans le torrent qui nous déborde, vous aussi, femmes
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russes, vous vous laissez entrainer, c’en est fait de nous.
Jespere en vous, toutefois. Vous cédez dans les baga-
telles; mais vous savez mieux que nous regarder, comme
on dit, le diable dans les yeux. Ce n’est pas un conseil
que je vous donne, un secours que je vous offre; je vous
tends la main, et je vous dis : « Patientez, et sachez que le
sentiment d'une lutte dignement soutenue est plus élevé
que l'orgueil de la victoire, car la victoire ne dépend pas
de nous. »

Votre oncle a certainement raison & son point de vue;
la vie de ménage est le but de toute femme. Maisil n’ya
que les jésuites pour prétendre que tout moyen est bon
pour arriver au but. Non, il est impie d’entrer dans un
temple avec les pieds salis par la boue du chemin qu’on
a parcouru. Yous dites que vous pouvez rentrer dans l'or-
niére battue ; mais prenez garde, ne faites point un faux
pas. Vous aurez beau faire, vous ne deviendrez jamais ce
qu’est votre sceur. Vous vous étes placée plus haut qu’elle;
portez-en la peine. Son dme est entiére, la vitre est
brisée.

Parlons sans détour. Vous craignez de rester vieille
fille ; vous avez plus de vingt-cinq ans. En effet, le sort
d’une vieille fille n'est pas digne d’envie : tout le monde,
avec une gaieté si peu généreuse, se moque de ses ma-
nies et de ses étrangetés! Mais y a-t-il un seul étre au
monde, et je ne parle pas des vieux gargons, qu'on ne
puisse montrer au doigt, qui ne préte & rire & satiété? On
ne prend pas le bonheur d’assaut; et puis, ce n’est pas
le bonheur, ¢’estladignité de 'dime humaine, qui doit étre
le but principal de la vie.

Je comprends toute I'amertume de votre position; I'on
pourrait lanommer tragique. Mais il n’est personne parmi
nous de qui 'on ne puisse en dire autant. Dans le pays ol
nous vivons, tout ce que nous croyons pouvoir admettre,
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¢’est que nous sommes un peu ridicules ; mais, 4 y regarder
de prés, nous sommes tous dignes de pitié, et peut-étre
de mépris. Vous me direz que cela ne rend pas votre po-
sition plus commode; et moi, je vous répondrai que souf-
frir avec des milliers d’autres hommes est fort différent
de souffrir seul. Souffrir seul, ¢’est encore une maniére
d’étre égoiste.

Tout cela, direz-vous, sont des réveries, et sans ap-
plication possible. Pourquoi? Je suis convaineu que tout
ce qui est bon et vrai est applicable, et le sera 6t ou
tard, méme chez nous. Seulement, que chacun se tienne
ferme A son poste, regarde droit devant lui, et ne courbe
pas la téte. Mais il me semble que voila trop d’abstrac-
tions. Je remets & plus tard la continuation de ceci, et je
dépose la plume pour vous serrer la main.

Votre A. S.

P. S.— A propos, vous dites que vous n’avez plus rien
A attendre, plus rien & espérer. Qu'en savez-vous? Per-
mettez-moi de vous le demander,

ONZIEME LETTRE.
MARIE A ALEXIS,

Village de .... 30 juin 184..

Que je vous suis reconnaissante de votre lettre, Alexis
- Pétrovitch ! Oui, je vois que vous étes un homme bon et
sir. Je ne ferai pas avec vous la mystéricuse; vous n’a-
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buserez pas de ma confiance, et vous me donnerez un
conseil d’ami. Ecoutez-moi.

Vous avez remarqué la derniére phrase de ma lettre. Il
y a ici un voisin.,.. Yous ne le connaissez pas. Si je you-
lais, je pourrais 'épouser. C’est un homme jeune encore,
qui a de la fortune; mes parents consenlent & ce mariage.
C'est de plus un fort brave homme. Mais son esprit est si
étroit, ses désirs si bornés, qu’il m’est impossible de ne
pas sentir ma supériorité, Lui aussi semble la reconnai-
tre, et s'en réjouir. C'est 1 précisément ce qui me re-
pousse; je ne puis pas le respecter. Que dois-je faire?
Pensez un peu pour moi, et donnez-moi votre opinion.

Mais je vous suis reconnaissante; votre lettre m’a fait
du bien. Mes pensées avaient pris une teinte si amére!
J'en étais venue & rougir presque de chaque sentiment,
je ne dirai pas d’enthousiasme, mais seulement de con-
fiance. Je fermais avec dépit tout livre qui me parlait de
bonheur, d’espérance; je me détournais du ciel serein, de
la fraiche verdure des arbres, de tout ce qui souriait et
pouvait me réjouir. Quelle pénible situation ¢'était! Mais
je dis ¢’était, comme si elle était passée,

Je ne sais ; mais, si elle ne revient plus, c¢’est & vous que
j’en aurai I'obligation. Voyez que de bien vous avez fait,
sans vous en douter peut-étre. A propos, je vous prends
en pitié : nous sommes au ceeur de la belle saison; les
journées sont splendides; en Italie méme, le temps ne
saurait étre plus beau. Et vous étes enfermé dans une
ville pleine de poussiére et de bruit; vous foulez un pavé
brilant. Si du moins vous aviez pris une maison de cam-
pagne! On dit qu'il y en a de charmantes sur le bord de
la mer.

Je voulais vous écrire davantage; mais c’est impossible.
Une bouffée d’odeurs si douces vient de m’arriver du jar-
din, que je ne puis rester dans la chambre. Je prends
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mon chapeau, et je vais me promener. A une autre fois,
bon Alexis Pétrovitch.
Votre dévouée M. B,

P. §. —Imaginez-vous que notre bel esprit est yenu,
I'un de ces jours, me faire une déclaration, et dans les
termes les plus passionnés. J'ai cru d’abord qu'il conti-
nuait & se moquer de moi; mais il a terminé par une
propoesition formelle, Que dites-vous de cela, aprés toutes
ses taquineries? Mais il est décidément trop yieux. Hier
soir, pour le braver, je me suis mise au piano, devant
une fenétre ouverte, au clair de la lune, et j’ai joué du
Beethoyen : il m’élait si doux de sentir cette fraiche lu-
miére sur mon yisage, et de remplir le silence de la nuit
par les plus nobles sons de la musique, auxquels s’en-
tremélait le chant du rossignol! Il y a longtemps que je
n’avais été si heureuse. Mais n’oubliez pas de me donner
une réponse & ma question; c'est trés-important pour
moi.

DOUZIEME LETTRE.

ALEXIS A MARIE.

Saint-Pétershourg, 8 juillet 184,,

Voici, en deux mots mon opinion, chére Marie Alexan-
drovna : le vieux bel esprit et le jeune soupirant, tous
deux par-dessus bord. Ils ne vous valent pas, ils ne vous
méritent pas; ¢’est clair comme deux et deux font quatre.
Le jeune voisin peut étre un honnéte homme ; mais il n’y
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a rien de commun entre vous, Et vous croiriez pouvoir
vivre ensemble! Mais & quoi bon vous héter? Est-il pos-
sible qu'une femme telle que vous.... je ne veux pas faire
de compliments , et n’ajoute pas un mot.... ne rencontre
personne qui sache I'apprécier et se montre digne d’elle?
Non, suivez mon conseil, si vous me croyez en effet votre
ami. Un peu de patience. Mais avouez qu’il vous a été
trés-agréable de voir & vos pieds ce vieux calomniateur.
A votre place, je lui aurais fait chanter toute la nuit I'4-
délaide de Beethoven, face A face avec la lune.

Au reste, que Dieu les bénisse, vos adorateurs. Ce n’est
pas d’eux que je veux vous entretenir aujourd’hui. Je me
sens dans une situation d’esprit fort étrange, i demi
ému, & demi irrité, a la suite d’une lettre que j’ai regue
hier. En voici la copie. Elle m'est écrite par un de mes
anciens camarades, excellent garcon, mais de peu d'es-
prit. Il y a deux ans qu’il est parti pour I'étranger, et ne
m’avait pas donné signe de vie, Lisez. Nota bene : 11 est
d’'une trés-jolie figure.

« Cher Alexis, je suis & Naples, dans ma chambre, sur
la Chiaja, devant ma fenétre. Le temps est superbe. Je
me suis amusé pendant un quart d’heure & regarder la
mer, et tout & coup l'idée brillante de t'écrire m’est ve-
nue 2 l'esprit. J'ai eu toujours un grand penchant pour
toi, parole d’honneur. Voici donc que je vais m'épancher
dans ton sein. C'est ainsi, & ce que je crois, qu'on dit dans
votre langage élevé. L’'impatience m’a pris parce que j'at-
tends une femme. Nous devons aller ensemble 4 Baja
manger des huitres et des oranges, nous rotir comme des
lézards au soleil, regarder des bergers, teints de bistre
sous leurs bonnets rouges, danser la tarentelle. Enfin,
nous allons jouir de la vie en plein. Mon cher ami, je
 suis si heureux que je ne puis te le dire. Oh! si je possé-
dais ta plume, quel tableau n’aurais-je pas tracé devant
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tes yeux! Mais, par malheur, je suis, comme tu sais,
un homme complétement illettré. Cette femme que j'at-
tends, et qui me fait, depuis une heure, tressaillir en re-
gardant la porte, cette femme m’aime. Et & quel point je
I'aime, moi, je erois que méme avec ta plume éloquente
tu ne saurais pas le déerire.

« Il faut que tu saches qu'il y a trois mois que je la
connais. Et, depuis le premier jour, mon amour va fou-
jours crescendo, comme une gamme chromatique, de
plus haut en plus haut; de sorte qu'a cette heure, il est
par deld le septitme ciel. Je plaisante; mais en effet,
mon attachement pour celte femme est quelque chose
d’extraordinaire, de surhumain. Imagine-toi, je ne lui
dis jamais un mot ; je ne fais que la regarder et rire, et rire
comme une béte. Quelquefois je m’assieds & ses pieds, et
je me sens stupide & manger du foin; et en méme temps
aussi heureux que stupide. Quelquefois elle me met la
main sur les cheveux.... Mais tu ne saurais me compren-
dre; tu es un philosophe, et tu as été un philosophe toute
ta vie, On I'appelle Nina, Ninetta; c’est la fille d’un riche
marchand d’ici. Elle est jolie plus que tous tes Raphaéls
mélés ensemble ; vive comme la poudre, gaie, spirituelle, &
ce point qu'il est étonnant qu’elle ait pu aimer un simple
comme moi. Elle chante comme un oiseau, et quant aux
yeux.... Pardonne-moi, je te prie, ce trait de plume invo-
lontaire ; il m'avait semblé entendre grincer la porte. Non,
ce n'est pas encore elle, la méchante. Tu vas me demander
comment tout cela finira , ce que j’ai I'intention de faire, et
si je resterai longtemps ici. Je ne sais rien de tout cela, et
n'en veux rien savoir, frére. Advienne que pourra: car,
sil’on voulait s’arréter & chaque pas pour réfléchir.... Gest
elle. Elle monte en chantant l'escalier. La voila! Adien,
frére. Ne m’en veuille pas; c’est elle qui a mouillé eeite
lettre en la frappant avec son bouquet. Elle croyait que
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j'éerivais & une femme. Mais quand elle a su que c’était
4 un ami, elle m'a chargé de te saluer de sa part, et de
te demander si vous avez la-bas des fleurs qui sentent
bon, Si tu entendais comme elle rit! L’argent ne tinte pas
avec plus de douceur. Et on y sent tant de bonté! Il ne
reste plus qu’a baiser ses petits pieds mignons. Nous par-
tons. Ne te fiche pas de mon grimoire illisible, et porte
envie & ton M....»

La lettre, en effet, paraissait avoir été mouillée, et sen-
tait la fleur d’oranger. Deux petits pétales étaient restds
collés sur le papier. Cette lettre m'a yivement ému ; elle
m’a rappelé mon séjour A Naples. Le temps aussi était
splendide ; le mois de mai venait de commencer. J'ayais
vingt-deux ans, mais je ne connaissais aucune Ninette.
Jerrais seul dans Naples, dévoré d'une soif ardente de
honheur, et si pleine de saveur qu’elle ressemblait au
bonheur méme. Ce que ¢'est que 1a jeunesse ! Je me sou~
viens qu'une nuit j’allai me promener sur le golfe, Nous
étionsdeux..., qu’avez-vous cru? Le batelier et moi. Quelle
nuit, bon Dieu! Quelles étoiles ! Comme elles se reflélaient
dans les flots! De quel feu liquide s’allumait I'eau sous le
coup des rames ! Quel parfum enivrant glissait sur foute
la mer! Mais ce n’est pas & moi de décrire une telle scéne,
malgré toute «I'éloquence de ma plume.» Un vaissean
de ligne frangais était 4 l'ancre dans la rade; il étince-
lait de lumiéres intérieures ; de longues raies lumineuses,
reflets des fenétres éclairées, s'étendaient en {remblo-
tant sur la sombre mer. Le capitaine du vaisseau don-
nait un bal. Une gaie musique arriyait & moi comme par
rafales ; je me rappelle entre autres le trille d’une petite
flite qui, parmi les sourds ronflements des contre-basses,
semblait un papillon voltigeant autour de ma barque.
Je me fis conduire prés du vaisseau, et j'en fis deux fois
le tour. Des ombres de femmes passaient rapidement de-
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vant les fenétres, emportées par le tourbillon de la valse.
_ Je fis ramer plus loin, et nous nous enfoncéimes dans
'obseurité. Ces sons moqueurs me poursuivirent long-
temps encore; ils expirérent enfin. Je me dressai sur
mon bane, et, dans une muette agonie de désirs, j'étendis
mes embrassements 4 travers le vide. Oh! que mon
cceur se sentit triste ! Comme la solitude me parut pe-
sante ! Avee quelle ivresse je me serais donné tout entier,
g'il y avait eu 12 & qui me donner! Avec quelle angoisse
douloureuse je me jetai la face par terre dans le fond de
la barque, en disant au batelier : Méne ol tu voudras. »

Pour mon ami, il n’a rien ressenti de semblable. 1]

vit, lui. Ce n’est pas pourrien qu’il m’appelle philosophe.
Chose étrange! On vous donne le méme nom. Pourquoi
ce malheur nous est-il arrivé, i vous et & moi?

Je ne vis pas ! mais & qui la faute ? Pourquoi suis-je &
Saint-Pétershourg ? Pourquoi y tuer un jouraprésl'autre?
Pourquoi ne vais-je pas & la campagne? Nos steppes ne
sont-elles pas belles ? N’y respire-t-on pas & I'aise? Quelle
folie de courir apreés des souvenirs et des réves, quand le
bonheur est peut-étre la, sous la main! G'est décidé; je
pars des demain, s'il est possible, Je retourne chez moi.
(’est dire chez vous, car nos pays ne sont qu'a vingt
verstes 1'un de l'autre. Comment cette idée ne m’est-elle
pas venue depuis longtemps? Au revoir, Marie Alexan-
diroyna.

o juillet,

Je me suis donné vingt-quatre heures de réflexion, Et
je suis décidément convaincu que je n’ai plus & rester iei,
La poussitre vous desseche les yeux dans les rues, etles
gens quion y rencontre ont 'air abruti par l'ennui. Au-
jourd’hui je fais mes paquets ; je pars demain ou aprés-
demain, et dans dix jours au plus tard je vous revois.
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A propos, votre sceur est toujours en visite chez sa
tante, n'est-ce pas? C'est cetle lettre de Naples qui a pré-
cipité ma décision. Je veux bien qu’elle ne prouve rien,
et peut-étre que cetle demoiselle Ninette ne serait pas
de mon goit. N'imporle; elle me fait partir. Je vous serre
la main de toute ma force, et vous dis encore : Au revoir.

Votre A. S.

TREIZIEME LETTRE.

MARIE A ALEXIS,

Village de .... 46 juillet 41840,

Vous venez, Alexis Pétrovitch ; vous serez bientdt ici.
Est-ce bien vrai ? Je ne vous cacherai pas que cette nou-
velle me cause beaucoup de joie et un peu de crainte. Ce
lien d’amitié qui commencait & se former entre nous
soutiendra-t-il I'épreuve de Ventrevue? Je ne réponds
pas & votre lettre, bien que j’aie tant de choses & dire.
Je remets tout cela & bientdt. Ma meére est enchantée de
votre retour; elle savait que nous élions en correspon-
dance. Le temps est délicieux ; nous ferons de longues
promenades ; je vous montrerai de nouveaux sites que
J’ai découverts.Il y a surtout une longue et étroite vallée,
située entre des rangées de collines couvertes de bois.
Elle a I'air de chercher & se cacher. Un petit ruisseau la
parcourt, ayant grand’peine & s'ouvrir un chemin dans
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I’herbe épaisse et fleurie. Enfin, vous verrez. Arrivez;
4 3 ’
j’espére que nous ne nous ennuierons pas.

M. B.

Je ne crois pas que vous voyiez ma sceur; elle est tou-
jours chez ma tante. Je dois méme vous dire, mais que
ceci reste entre nous, qu’elle doit bientdt se marier avec un
trés-aimable jeune homme, un brillant officier. Pourquoi
m’avez-vous transcrit cette lettre de Naples? La vie d'ici
vous paraitra terne et pale devant tant d’éclatet de splen-
deur. Mais Mlle Ninetle a tort; nous avons aussi des fleurs,
et des fleurs odorantes.

QUATORZIEME LETTRE.
MARIE A ALEXIS.

Village de ..., janvier 1844,

Je vous ai écrit plusieurs fois, Alexis Pétrovitch, vous
ne m’avez pas répondu. Etes-vous en vie? Ou bien vous
étes-vous lassé de notre correspondance? Avez-vous
trouvé une distraction plus agréable que celle que pou-
vaient vous offrir les lettres d’une demoiselle de province?
Sans doute ce n’était que par déseuvrement que vous
vous étiez souvenu de moi. S'il en est ainsi, je vous sou-
haite tout le bonheur possible. Si vous persistez & ne pas
me répondre, je ne vous importunerai plus. Il ne me
restera qu'a regretter cette imprudence d’avoir permis a
quelqu’'un de venir me troubler, de lui avoir tendu la
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main, et d’étre sortie, ne fiit-ce qu’'un moment , de mon
petit coin solitaire. Je dois y rester & jamais, et m’y ren-
fermer & double tour. C’est ma destinée ; c’estla destinéde
de toutes celles qu'on nomme vieilles filles. Il ne faut
plus chercher la lumiére du bon Dieu, il ne faut plus dé-
sirer un air pur quand la poitrine ne peut le supporter.
Au surplus, nous sommes enferméds sous des monceaux
de neige inerte. Je serai plus sage 4 I'avenir, On ne meurt
pas d’ennui; on peut mourir d’angoisse. Si je me trompe,
donnez-m’en la preuve, Mais je ne crois pas me iromper.

Adieu. M. B.

QUINZIEME ET DERNIERE LETTRE.

ALEXIS A MARIE,
Dresde, septembre 1842,

Je vous éeris, chére Marie Alexandrovna ; et ¢’est uni-
quement parce que jé nNe Veux pas mourir sans vous avoir
dit adieu, sans m’étre rappelé & votre souvenir. Les doc-
teurs m’ont condamné, el je sens moi-méme que ma vie
g’en va, J'ai un rosier fleuri sur ma fenétre; il n’aura
pas perdp ses fleurs que je ne serai plus. Ceite compa-
raison n'est pas habile, car le rosier est mille fois plus
intéressant que moi.

Je suis, comme vous voyez, en pays étranger. Il y a six
mois que j'habite Dresde. I’ai regu vos derniéres lettres,
goit dit & ma honte, il y a plus d'une année. J'en ai perdu
quelques-unes ; je n'ai point répondu. Vous allez bientdt
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savoir pourquoi. Mais vous m’avez toujours été chére,
et, excepté vous, je n'ai d’adieux & faire A personne,
et peut-étre que personne n’attend mes adieux.

Peu apres la derniere lettre que je vous ai écrite, lors-
que j'étais sur mon départ, et que je bAtissais des projets
dont aucun, hélas! ne devait se réaliser, il m’est arrivé
un événement qui a eu, je puis le dire,, une grande in-
fluence sur ma vie, car c'est lui qui me fait mourir. Ne
sachant que faire de ma soirée, j’allai au Grand-Thédtre
voir un ballet. Je n’ai jamais aimé les ballets, et j’ai tou-
jours eu de I'aversion pour les danseuses ; mais il parait
que personne ne peut ni changer son destin, ni prévoir
I'avenir, ni se connaitre soi-méme. A regarder les choses
de pras, il n'y a que I'imprévu qui arrive dans la vie, et
nous ne faisons rien de plus, tout le long de I'existence,
que de nous accommoder & ces imprévus qui nous tombent
sur la téte comme la neige. Mais je crois, Dieu me par-
donne ! que je mg mets encore 4 philosopher. Ce que
c'est que 'habitude ! En un mot, pour étre bref, je devins
amoureux fou d’une danseuse.

(’était d’autant plus étrange qu'on ne pouvait pas
méme dire qu'elle fitt belle, Elle avait, il est vrai, de
beaux longs cheveux d'un blond cendré, et de grands
yeux clairs d’une expression & la fois réveuse etinsolente.
CGomment ne connaitrais-je pas cette expression, moi qui,
pendamnit une année entiére, ne m’éteignais et ne me rallu-
mais qu’h leurs rayons? Elle était bien faite, et, quand
elle damsait unedanse populalre, onl’ applaudlssalt a tout
rompre.. Pourtant elle n’avait pas un immense succés, et
je crois: bien qu’excepté moi, personne ne s'est avisé de
tomber amoureux d’elle. Quant & moi, dés I'instant
méme ol je la vis.... Croiriez-vous que, méme & présent,
je n'ai qqu’a fermer les yeux pour revoir le théitre, une
scéné wide représentant U'intérieur d'un bois? elle sort
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en courant de la coulisse & droite, une couronue de pam-
pre sur la téte et une peau de tigre sur les épaules....
Dés cet instant fatal, je lui appartins en entier, comme un
chien i son maitre. Et si, en mourant, je ne lui appar-
tiens pas encore, ¢’est qu'elle m’a repoussé.

A dire vrai, elle n’a jamais fait grande attention & moi,
Elle me remarquait & peine, bien qu'elle reciit sans fagon
mes services et mes cadeaux. J'étais pour elle, comme
elle disait dans son jargon franco-italien, un Rousso boun
enfan, et rien de plus. Mais moi, jene pouvais plus vivre
ol elle n’était pas. Je m’arrachai brusquement & tout ce
qui m’élait cher, méme & ma patrie, et je partis & la suite
de cette femme.

Vous croyez peut-étre qu’elle avait au moins de l'es-
prit. Pas du tout : il suffisait de jeter un coup d’eil sur
son front bas et alourdi, ou de voir son sourire paresseux
et insouciant, pour mesurer ses qualités mentales. Du
reste, je ne I'ai jamais tenue moi-méme pour une femme
hors ligne, etjene me suis jamais abusé sur son compte.
Mais cela ne servait & rien. Quoi que j’en eusse pensé en
son absence, devant elle je n’épronvais qu'une adoration
prosternée. Il n’y a que les chevaliers des légendes alle-
mandes qui ressentent ces transes amoureuses. Je ne
pouvais détourner les yeux des traits de son visage; je
ne pouvais me rassasier du bruit de ses paroles, du spec-
tacle de ses mouvements. En vérité, il me semble que
je nerespirais qu'aprés elle. Du reste, bonne personne,
nullement affectée, et peut-étre trop sans fagon. Elle ne
faisait pas la suffisante, comme la plupart des artistes.
Il y avait beaucoup de vie en elle, je veux dire beaucoup
de sang, de ce beau sang méridional dans lequel le soleil
de 1a-bas a infusé quelques-uns de ses rayons. Elle dor-
mait au moins neuf heures par jour, mangeait & toute
heure, ne lisait jamais une ligne imprimée, sice n’estles
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arlicles de journaux qui parlaient d’elle, et je crois que
le seul sentiment tendre de sa vie fut pour son secrétaire,
il signore Carlino, petit Ttalien rusé et avide, dont elle
finit par faire son mari. Et ¢’est d’'une pareille femme
que moi, homme déja vieilli, et qui s'était voué & tant
d’exercices philosophiques, je devais tomber amou-
reux ! Qui aurait pu s’y attendre ? Moi, du moins, je ne
m'’y serais pas attendu. Non, je n’aurais pu m’attendre
aurdle quej’ai joud : & me trainer aux répétitions de bal-
lets, 2 me morfondre derriére les coulisses, b respirer
'acre fumée des quinquets, & faire connaissance avec
toutes sortes de gens fort suspects; que dis-je, faire
connaissance? leur faire la cour, les saluer, invoquer leur
protection. Non, je n’aurais pu m’atiendre & porter le
chile d’une danseuse, i lui acheter des gants neufs, &
nettoyer ses vieux gants avec de la mie de pain (je I'ai
fait, parole d’honneur!), & rapporter ses bouquets a la
maison, & courir les antichambres des journalistes et
des directeurs, & payer des applaudissements, & donner
des sérénades, & prendre froid, & tomber malade. Hélas !
je ne m’'attendais pas & recevoir dans une petite ville
d’Allemagne le surnom pittoresque du «Barbare, protec-
teur de Terpsichore. » Et tout cela pour rien, dans le sens
le plus complet du mot, pour rien!

Vous souvient-il combien nous avons disserté, dans
nos causeries et nos lettres, au sujet de ’amour? dans
quelles finesses nous nous sommes égarés? En somme,
il ressort de mon expérience que I'amour est un toul
autre sentiment que nous ne nous I'étions imaginé. L’a-
mour n’est pas méme un sentiment : c’est une maladie,
un cerlain état du corps et de I'ame. Il ne se développe
pas suivant des régles. On ne peut pas compter avec lui,
on ne peut pas jouer au fin. D’habitude, il s’empare d'un
homme sans lui en demander permission, comme la
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figvre ou le choléra. Il saisit sa proie comme le vautour
un pigeonneau, et 'emporte ou il lui plait. Non, il n’y a
pas d’égalité dans I'amour ; il n'y a pas cette libre union
des dmes, que des professeurs allemands, qui n’ont ja-
mais aimé, ont inventée & loisir. Non, de deux éires qui
s'aiment, 'un est un esclave, I'autre un maitre, et ce n’est
pas en vain que les poétes ont parlé des chaines de I'a-
mour, Ah! ¢’est une bien lourde chaine. Moi, du moins,
j'ai acquis cette conviction ; j'y suis arrivé par le chemin
de I'expérience, et je la paye du prix de ma vie, car je
meurs esclave.

Admirez un peu mon sort. Dans ma jeunesse, je vou-
lais escalader le ciel et y trouver Dieu; puis j’ai révé le
bien du genre humain, celui de la patrie; puis je me
suis résigné & m’arranger une vie d’intérieur ; et voila
qu’une vile taupiniére m’a jeté par terre; qile dis-je ?
dans la tombe. Ah! quel talent particulier nous avons
pour finir ainsi, nous autres Russes!

Mais il est temps que je me détourne de tout cela,
qu’avec ma vie, mon 4me se décharge de ce fardeau! Je
veux, pour la derniére fois , ne serait-ce qu'un moment,
savourer ce bon et tendre sentiment qui se répand en moi
comme une tranquille lumiére, dés que je pense & vous,
Votre image m’est doublement chére en ce moment. Avec
elle s'éléve devant mes yeux I'image de ma patrie, et &
elle et & vous j’envoie mon defnier adieu. Vivez longtemps,
vivez heureuse; et, soit que vous restiez enfouie dans
cette steppe perdue ol vous passez souvent de tristes
jours, mais ol J'aurais voulu finir les miens, soit que
vous alliez au-devant d'un autre sort, rappelez-vous ceci:
celui-la seul n’est pas trompé par la vie, qui ne réflé-
chit pas trop sur elle, et qui, ne lui demandant rien , ac~
cepte ses rares présents. Marchez en avant tant que vous
pourrez; et, quand vous sentirez vos jambes fléchir, as-
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seyez-vous au bord de la route, et regardez les passants
qui vous devancent sans dépit et sans envie. Ils n’iront
pas loin non plus. Ce n’est pas ce que je vous disais
autrefois; mais la mort est un maitre qui fait parler juste.
Du reste, qui dira ce que c’est que la vie, ce que c’est
que la vérité ? Rappelez-vous la question posée par Pilate,
et restée sans réponse. Adieu, chére Marie Alexandrovna,
adieu pour la derniere fois. Ne gardez pas un mauvais
souvenir au pauvre Alexis.
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DEUX JOURNEES

DANS

LES GRANDS-BOIS".

PREMIERE JOURNEE.

La vue d'une vaste forét de sapins, la vue des grands
bois, rappelle celle de I'Océan. Llle éveille les mémes im-
pressions; c'est la méme plénitude intacle et primitive,
qui se déroule & 'eeil du speclateur dans sa royale ma-
jesté. Du sein des foréls séeulaires, comme du sein de
I'onde immortelle, s'éléve la méme voix : « Je n'ai pas
affaire & toi, dit la nature & 'homme; je régne, et
toi, tiche de ne pas mourir, » Mais la forét est plus triste
et plus monotone que la mer, surtout la forét de sapins.
Toujours la méme en toule saison, elle est d’habitude
silencieuse. La mer caresse et menace ; elle prend toutes
les nuances, elle parle toutes les voix, elle refléte le ciel,
ce ciel d’ou nous vient aussi un souffle d'éternilé qui ne
nous semble pas étrangtre, tandis qu'a I'aspect de la

1. Polessié, vaste contrée hoisée qui s’élend dans les gouvernements
de Kalouga, Smolensk el Orel,

Wil
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sombre el morne forét, avec son lugubre silence ou ses
sourds et longs gémissements, I'homme sent plus irré-
sistiblement pénétrer dans son ceeur la conscience de son
néant. 11 est difficile & cet étre éphémeére, né d’hier et
condamné & mourir demain, de soutenir le regard froid
et indifférent de 1'éternelle Isis. Ce ne sont pas seulement
les espérances audacieuses et les confiantes réveries de
sa jeunesse qui s’humilient et s'éteignent au souffle gla-
cial des puissances élémentaires; toute son 4me se res-
serre et se rapetisse : il sent bien que le dernier de ses
fréres pourrait disparaitre de la face de la terre, sans
qu'une seule feuille s’agitit sur sa branche ; il sent son
isolement, sa faiblesse, le hasard de son existence, et il
se hite, avec une terreur secréte, de revenir aux soucis
mesquins et aux petits travaux de sa vie. Il se trouve
plus a l'aise dans ce monde qu'il s'est créé; la il est
chez lui, 1a il peut croire encore & sa force et & son im-
portance.

Ce furent les idées qui me vinrent & Vesprit, il ya
quelques années, lorsque, debout sur le perron d'une
petite auberge bétie aux bords marécageux de la Resseta,
j’aper¢us pour la premitre fois de ma vie les Grands-Bois.
Comme en gradins d’amphithéitre, et & perte de vue,
s’étendait devant moil'interminable forét de sapins, oi, sur
un fond bleudtre, se détachaient en vert frais et pile des
bouquets de bouleaux. Nulle part une blanche église,
nulle part une plaine aux champs dorés; partout les
cimes dentelées des arbres, partout 'éternelle brume qui
les enveloppe dans cette contrée. Ce que je voyais ne res-
pirait pas la paresse, cetle immobilité de la vie; non,
quoique grandiose, ¢’était la mort. Une chaude journée
d’été tenait la terre endormie, et de grands nuages blancs
passaient trés-haut avec lenteur. L’eau rougedtre de la
Resseta glissait sans bruit & travers d'épais roseaux; des
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mamelons de sombre mousse se voyaient confusément au
fond, et les bords de la riviere semblaient se fondre,
lanidt en marécages, tantdt en amas de sable crayeux.
Un chemin fréquenté passait devant 'auberge. Auprés
du perron se tenait une telega remplie de caisses et de
boites de différentes grandeurs. Son maitre, petit homme
sec, au nez d’épervier et aux yeux de souris, le dos volé
et la jambe boiteuse, attelait un petit cheval aussi boiteux
que lui. C’était un marchand de pains d’épices qui se
rendait & la foire de Karatcheff. Tout & coup, sur le
méme chemin, parurent quelques hommes bientdt suivis
d'un plus grand nombre, et finalement d’une foule en-
tiere. Tous portaient de longs batons & la main, et des
havre-sacs sur le dos. A leur démarche fatiguée et chan-
celante, & leur teint hilé, on pouvait reconnaitre qu'ils
venaient de loin. C’étaient des puisatiers de Youknoff qui
retournaient au pays. Un vieillard aux cheveux blancs
comme la neige semblait étre leur chef. Il s’arrétait de
lemps 4 autre, et d'une voix tranquille stimulait les trai-
nards. Tous marchaient en silence, dans une sorte de
grave recueillement. L'un d’eux, homme trapu et de mine
renfrognée, le touloup enir'ouvert et un bonnet de peau
de mouton enfoncé jusqu’aux yeux, s’approcha du mar-
chand forain, et lui dit brusquement : « A combien le
pain d’épices, imbécile? — C’est selon ce que lu pren-
dras, homme aimable, répondit d’une voix gréle le mar-
chand surpris et faché; il y a du pain d’épices & deux ko-
pecks, & trois kopecks ; et toi, en as-tu un seulement dans
ta poche? — Ce manger de bourgeois est fade pour un
ventre de paysan, » répliqua en s’éloignant le paysan au
touloup. « Enfants, enfants, suivez la route; il faut
arriver avant I'étoile du soir, » fit entendre la voix du
vieux chef; et toute la horde s’écoula rapidement, sans
qu'aucun d’cux pensit & soulever son bonnet en passant
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devant moi. Le vieillard seul me fit un grave salut, tout
en souriant sous ses hlanches moustaches. « Gens peu
civilisés, dit le marchand en me jetant un regard de edté;
ce n'est pas pour eux, certes, qu’est mon pain d'épices. »
Et achevant d’atteler sa rosse, il descendit vers la riviére,
ol se voyait une espéce de bac en trones d’arbres liés
ensemble. Un paysan, coiffé du bonnet en feutre blane
particulier & cette contrée, sortit d’une hutte, et le passa
sur I'autre rive. La petite telega se mit A ramper dans un
chemin raboteux, faisant gémir & chaque tour une de
ses roues.

Quand mes chevaux eurent mangé, je passai aussi sur
'autre rive. Aprés avoir marché I'espace de deux verstes
dans une plaine marécageuse, j'entrai dans la trouée
percée au milien de la forét. Mon larantass commenga &
danser sur les rondins qui servaient & paver cetle route.
Je mis pied & terre, et suivis la voiture. Les chevaux mar-
chaient d’un pas égal, soufflant avec force et agitant la
téte pour chasser les mouches. Bientdt les Grands-Bois
nous recurent dans leur sein. Non loin de la lisiére,
poussaient des bouleaux, des trembles, des tilleuls et
quelques chénes; puis parut comme un mur de sapins
épais, auxquels succédérent les (rones rougedtres et moins
serrés des pins communs en Ecosse; puis, de nouvean,
un bois mélangé, garni par en bas de noisetiers, de sor-
biers, de cerisiers sauvages, d’herbes & tiges hautes et
dures, Les rayons du soleil éclairaient vivement les cimes
des arbres, s'éparpillaient dans les branches, et n'arri-
vaient jusqu’h terre qu'en minces et péles filets. On n’en-
tendait presque point d’oiseaux : ils n’aiment pas les foréts
profondes; seulement, de temps & autre, le cri plaintif
et trois fois répété de la huppe, ou bien 'aigre miaule-
ment du geai; quelquefois un rollier, toujours solitaire et
silencieux, traversait la trouée en y faisant luire son



DEUX JOURNEES DANS LES GRANDS-BOIS. 271

plumage d’or et d’azur, De loin en loin, les arbres étaient
plus espacés, une éclaircie se montrait, et le tarantass
entrail dans une petite plaine sablonneuse, nouvellement
défrichée. Du seigle chétif y croissait par longues bandes
et agitait sans bruit ses maigres tiges. Une petite chapelle
noircie, avee sa croix inclinée, se voyait an-dessus d’un
puits, et un invisible ruisseau babillait d'un bruit faible,
et .sourd comme g'il fat entré dans le goulot d'une bou-
teille vide. Un bouleau, abattu par le vent, inlerceptait
tout & coup laroute. En d’autres endroits, elle était cachée
sous une couche d’eau stagnante; des deux cbtés, un
marécage étendait sa nappe verditre, couverte de joncs
et d’annes rahougris. Des canards sauvages s'élevaient
par couples, et I'ceil suivait avee surprise leur vol inu-
sité & travers les troncs des grands sapins. « Ah! ah! ah!
ah! » criait toul & coup un pdtre qui poussait devant
lui son troupeau de bétail A demi sauvage. Une vache
au poil roux, aux cornes courtes et affildes, traversait
bruyamment les broussailles, et, comme pétrifiée, s’arré-
tait au bord de la troude, en fixant ses grands yeux
sombres sur le chien qui courait devant moi. Le vent
apportait fréquemment une odeur de bois brillé, et une
petite fumée circulait en mince spirale dans l'air bleuiitre
de la fordt. C'était sans doute un paysan qui se procurait
a peu de frais du charbon pour quelque fabrique de
verre ou de soude des environs. Plus nous avancions,
plus autour de nous tout devenait sourd et silencieux.
Une forét de sapins est toujours silencieuse; seulement,
la-haut, bien au-dessus de la téte, s'entend un long mur-
mure, et comme une plainte vague et contenue qui court
dans la cime des arbres. On va, on va, et cette inces-
sante voix de la forét ne cesse point de gémir; et le eceur
commence & gémir lui-méme, et 'on désire arriver plus
vite & 1'espace et & lalumidre. On désire respirer a pleine
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poitrine un air pur et léger, et non cet air étouffant &
force de parfums et d’humidité.

Pendant quinze verstes, nous allimes au pas, rarement
au petit trot. Je voulais atteindre avant la nuit le petit
village de Sviatoié, situé au cceur de la forét, Plusieurs
fois, j'avais rencontré des paysans portant sur leurs te-
legas de longues poutres ou des écorces de tilleul, « Y
a-1-il loin d’iei & Sviatoié? demandai-je & 'un d’eux.

~— Non, pas loin, trois versles environ. »

Deux heures passent; nous marchions toujours. Enfin
j'entends le grincement des roues d’un telega. Un pay-
san parait, marchant & cdté de son petit cheval : « Frére,
combien y a-t-il d’ici & Sviatoié ?

— Qu'est-ce ?

— D’ici & Sviatoié?

— Huit verstes. »

Le soleil se couchait quand je sortis enfin du bois, et
j’apercus devant moi un petit village. Une vingtaine d"is-
bis se pressaient autour d’une vieille église en bois &
coupole unique et & toiture verte, dont les petites fenétres
s'enflammaient au soleil couchant. C’était Sviatoié. Ce
village avait jadis appartenu & un monastére, et son
église possédait une petite image miraculeuse, & 'in-
fluence de laquelle les habitants attribuaient leur bonne
fortune d’étre restés libres, au beau milieu des posses-
sions d'un puissant seigneur. De la, le village avait con-
servé son nom‘'. Au moment d’y entrer, le (roupeau
commun dépassa mon taraniass en courant au milieu
d'un tourbillon de poussitre, avec des beuglements, des
bélements, des grognements tels que si une troupe de
loups se fitt mise & leurs lrousses. Les filles du village,
de longues gaules 4 la main, couraient avec de grands

4, Sviatoié¢ veul dire saint,
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cris & la rencontre de leurs vaches; les jeunes garcons,
aux cheveux de chanvre, poursuivaient les cochons indo-
ciles qui s’échappaient de tous cdtés; et ce fut au milieu
de cet infernal brouhaha que je fis mon entrée dans le
village de Sviatoié.

Jemis pied & terre chez le starosta, Poléka ' fin et rusé,
de cette race de gens dont.on dit en Russie qu'ils voient
A plusieurs archines sous terre. Le lendemain, de bonne
heure, je partis dans un telega & deux chevaux du pays,
ornés de gros ventres, avee le fils du starosta et un autre
paysan du nom de Yégor, dans l'intention de chasser le
grand étras ou coq de bruyére. A I'horizon, tout & I'en-
tour, la forét étendait ses cercles bleudtres; il n’y avait
pas plus de deux cents déciatines de terres défrichées
autour du village. Mais il fallait faire sept verstes pour
arriver aux bons endroits. Le fils du starosta, qui se
nommait Kondrate, élait un jeune gars aux cheveux ché-
tains, aux joues vermeilles, & I'expression franche et ou-
verte; il était serviable et bavard. Il menait les chevaux.
Yégor était assis prés de moi. Il faut que je dise deux
mots de celui-ci. Il était réputé pour le meilleur chasseur
de tout le district. Il avait battu le pays dans toutes les
directions, 4 cinquante verstes de distance. Rarement il
tirait un coup de fusil, car il avait fort peu de poudre et
de plomb. Mais il se contentait d’avoir fait répondre une
gélinotte & 'appeau , ou bien d’avoir trouvé 'endroit olt
les males des doubles bécassines se rassemblent et se
batlent. Yégor avait la réputation d’homme véridique et
@’homme silencieux. En effet, il n’aimait pas & parler et
n'exagérait point le nombre de gibier qu'il avait décou-
vert, chose rare chez un chasseur de profession, Il éiait
de taille moyenne , maigre , le visage long et péle, avec

1. Habilanl du Polessié,

-
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de grands yeux aux regards honnétes et ealmes. Tous
ges {raits, el surtout ses lévres toujours immobiles , res-
piraient une tranquillité inaltérable; les rares paroles
qu'il laissait tomber s’accompagnaient d’un sourire re-
tenu qui faisait plaisir & voir. Il ne buvait jamais d’eau-
de-vie et travaillait assidiment, Mais il n’avait pas de
chance; sa femme était toujours malade, ses enfants
mouraient, et, comme lout paysan russe tombé dans la
misere, il ne trouvait plus moyen de revenir sur l'eau. Il
faut avouer d'ailleurs que la passion de la chasse ne sied
guére i un paysan, Etait-ce une disposition naturelle de
son 4me?! Etail-ce le résultat de sa vie incessamment
passée dans les foréts face a face avee la triste et sévére
nature de ces déserts? Le fait est que, dans tous les
mouvements de Yégor, il y avait une sorte de gravité mo-
deste qui n’avait rien de réveur, la gravité d’un grand
cerf des bois. Il avait tué sept ours dans le cours de sa
vie, en les attendant & I'affdit prés des avoines. Il ne s'6-
tait déeidé que la quatriéme nuit & tirer le dernier des
sept, parce qu’il ne le trouvait jamais assez bien placé
pour le tuer sitrement, et qu’il n’avait qu’une seule balle &
mettre dans son fusil. Yégor I'avait tué la veille de mon
arrivée. Lorsque Kondrate me mena chez lui, je le trou-
vai dans la petite cour de la maison, accroupi devant
I'énorme animal. Il le dépegait avec un méchant couteau,
mettant soigneusement dans un pot sa graisse, qui
devait plus tard oindre les cheveux de quelque éléganl.

« Gomment as-tu tué ce monstre ? » lui dis-je.

Yégor leva la téte, me jeta un regard, et considéra at-
tentivemenl mon chien.

« Si vous éles venu pour chasser, me dit-il, il y 2 des
coqs de bruyére & Mochnoi, quatre couvées, et sept de
gélinotles. »

Puis 1l se remit & 'ouvrage,
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C'est avec ce Yégor que nous partimes le lendemain
pour la chasse.

Nous traversimes rapidement la plaine qui entoure
Sviatoié; mais, une fois dans la forét, il fallut nous re-
meltre au pas. « Tiens, Yégor, voilh un ramier, s'éeria
Kondrate en le poussant du coude; tire-lui dessus, »
Yégor jeta un regard de cbté, et ne bougea point. 1l y
avait plus de cent pas de nous & l'oisean. Kondrate fit
encore quelques remarques & haute voix; mais I'éternel
silence de la forét finit par tomber sur lui-méme, et le fit
taire aussi. Sans échanger d’autres paroles, et éeoutant
seulement le souffle des chevaux, nous arrivimes &
Mochnoi. C'était le nom qu'on donnait & une partie du
bois composée de pins immenses. Yégor et moi, nous
descendimes du telega, que Kondrale poussa dans un
dépais massif, pour mettre les cheyaux & ’abri d'énormes
cousins & aigrette. Yégor examina les platines de son fu-
sil, puis fit un grand signe de croix. G'est par la qu'il
commencait toute chose. L'endroit de la forét ot nous
entrdmes était d’une extréme vieillesse. Je ne sais si
les Tatares I'avaient traversé pendant leurs invasions;
mais certes les Polonais et les rebelles russes, du temps
des faux Démétrius, avaient pu chercher asile dans ses
impénétrables profondeurs. A longue distance I'une da
'autre, s'élevaient en colonnes d'un jaune pile des arbres
immenses; d’autres, plus jeunes, dressaient plus serrées
leurs tiges svelles. Une mousse verditre, toule parsemée
d'épingles de pin, couvrait la terre. La golonbiker aux
baies bleudlires croissait en grande abondance, et sa forte
odeur, pareille i celle dumuse, oppressait la respiration.
Le soleil ne pouvait pénétrer & travers P'entrelacement
des branches; el pourtant il ne faisait pas sombre dans
la forét, L'air immobile, sans lumitre el sans ombre,
britlait le visage. De lourdes gouttes de résine transpa-
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rente sortaient comme des gouttes de sueur de la rugueuse
écorce des arbres, et descendaient lentement. Tout se tai-
sait; on n'entendait pas méme le bruit de nos pas; nous
marchions sur la mousse comme sur un tapis. Yégor
surtout se mouvait comme une ombre; il ne faisait pas
crier une feuille séche en posant le pied dessus. Il
marchait sans se hiter, et sifflait de temps & autre dans
son appeau. Une gélinotte répondit bientdt, et je la vis se
jeter dans un épais sapin. Mais Yégor eut beau me I'in-
diquer; j’eus beau faire tous mes efforts pour la voir; je
ne pus jamais la découvrir, et ce fut Yégor qui dut I'a-
baltre. Nous trouviimes aussi deux couvées de grands
létras. Mais ces puissants oiseaux s'enlevaient de loin
avec un fracas lourd et retentissant. Nous ne pimes en
tuer que trois jeunes. Yégor s'arréla tout & coup prés
d’un maidane*, et m’'appela par un geste. « Un ours est
venu chercher de I'eau, me dit-il en me montrant une
large et fraiche écorchure sur la surface de la mousse
qui tapissait un trou,— C'est sa patte? lui dis-je. — OQui,
mais il n’y a plus d’eau. Sur ce pin-la, ily a aussi sa
trace. Il est allé y chercher du miel. Voila des entailles
comme faites au couleau. »

Nous continudmes & nous enfoncer dans la forét. Yégor
marchait avec une assurance calme, et se contentait de
jeter des regards en haut, dans les rares éclaircies qui
laissaient voir le ciel. J’apercus une élévation circulaire,
entourée d'un fossé presque comblé par le temps. « Est-ce
encore un maidane? demandai-je. — Non; ¢’a été un fort
de brigands. Il y a longtemps; nos grands-péres en
avaient déja oublié I'époque. Il'y a un trésor enfoui la-
dessous; mais, pour 'avoir, il faut avoir versé du sang

1. Bulle circulaire qui reste 4 U'endroit ot I'on cuit Ja résine powr en
faire du goudron,



DEUX JOURNEES DANS LES GRANDS-BOIS. 277

humain. » Yégor fit un nouveau signe de croix. La cha-
leur m’accablait; je me plaignis de la soif. « Attendez un
peu, me dit-il, je connais une bonne source. » Et, avant
que j'eusse le temps de répondre, il avait disparu....

Je m’assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur les ge-
noux ; puis, aprés un long intervalle, je relevai la téte et
jetai un long regard autour de moi. Oh ! comme tout
était morne el triste! pas seulement triste, mais muet
et menagant. Si du moins le moindre son, le plus petit
frolement, et retenti dans le profond abime de la forét!
Mon cceur se resserra; dans cet instant, & cette place, je
sentis presque le souffle de la mort, Jetouchai en quelque
sorte son incessante présence. Je baissai la téte sous une
secréte terreur, comme si j’avais jeté un regard dans un
endroit ol il est défendu & 'homme de regarder. Je fer-
mai les yeux avec la main, et tout & coup, comme obéis-
sant & un ordre intérieur, je me rappelai toute ma vie
passée. '

Voila que je revis mon enfance bruyante et tranquille,
querelleuse et bonne, avec ses joies hitives et ses rapides
chagrins; puis ma jeunesse confuse, étrange, bizarre,
pleine d’amour-propre, avec toutes ses fautes et ses aspi-
rations, son travail désordonné et son inaction agitée.
Vous me vintes aussi & la mémoire,, vous, mes amis de
vingt ans , compagnons de mes premiers essais dans la
vie. Puis, comme un éclair dans la nuit, apparurent quel-
ques souvenirs lumineux. Puis des ombres s’avancérent
et grossirent de tous cdiés; les années se déroulaient de-
vant moi plus sombres et plus lourdes, et la tristesse me
tomba sur le cceur comme une pierre. Assis, immobile,
je regardais comme si le rouleau dema vie se fut déroulé
devant moi. «Oh! qu'ai-je fait? murmuraient amérement
mes lévres. Oh! ma vie, comment as-tu glissé de mes
mains sans laisser de traces? Fst-ce toi qui m’a trompé ?
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Est-ce moi qui n'ai pas su profiter de tes dons ? Ce rien,
cette pinede de cendre el de poussitre, voilh tout ce qui
reste de toi. Ce quelque chose de froid, d’inerte et d’inu-
tile, est-ce moi, le moi d’autrefois ? Comment ! Mon 4me
désirait un bonheur si plein! Elle repoussait avee tant
de mépris tout ce qui lui semblait incomplet! Elle se di=
sait : « Yoild le bonheur; il va fondre sur moi comme un
grand fleuve; et pas une goutte n'a seulement touché mes
levres | Ou bien peut-8tre que le bonheur, le vrai bonheur
de ma vie, a passé tout prés de moi, m’a souri de son
sourire radieux, et que je n’ai pas su le reconnaitre. Ou
bien il s’est assis & mon chevet, et je I'ai oublié comme
un réve. Comme un réve, » répétai-je tristement. Des for-
mes confuses, des images insaisissables glissaient dans
mon dme en y excitant des sentiments oit se mélaient la
compassion sur moi-méme , les regrets , la désespérance
et la résignalion. Oh | mescordes d’or, je n’ai pas entendu
vos cantiques ! Vous n’avez donné des sons qu'en vous
brisant, Et vous, ombres chéres, ombres si connues, vous
qui m’entourez ici dans cetle morne solitude, pourquoi
éles-vous vous-mémes si tristementet si profondément
silencieuses 7 Sorlez-vous de l'abime ? Comment com-
prendrais-je vos regards muets ? Me dites-yous encore
adien, ou me saluez-vous comme un ami au relour?
Pourquoi coulez-vous de mes yeux, goulles avares et lar-
dives? Oh! mon ceeur, i quoi hon des regrets? Tiche
d’oublier, si tu veux étre calme; habitue-toi aux résigna-
tions des séparations éternelles, 4 ces mols amers :
« Adieu pour toujours. » Ne refourne pas en arriére; ne te -
ressouviens pas; ne Vélance pas la-bas oli il fait clair et
serein, oii ritla jeunesse, ol 'espérance se couronne des
fleurs du printemps, ot la joie agite ses ailes de colombe,
ot 'amour, comme la rosée & 'aurore, brille tout humide
des larmes dela volupté, Non, ne vélance pas la-bas oiy



DEUX JOURNEES DANS LES GRANDS-BOTS. 279

est la félicité, la foi, la force ,la puissance. Lk n'est pas
nolre place.

« Voici votre eau; levez-vous et buvez avec Dieu, » pro=
nonca derriére moi la voix mdle d’Yégor. Je tressaillis
involontairement ; cette parole vivanle ébranla joyeuse-
ment toutl mon étre, C'était comme si je fusse tombé dans
un sombre abime oli tout se taisait autour de moi, ot I'on
n’entendait plus que le long et continuel gémissement
d'une douleur sans fin, et que tout & coup, d'une seule
secousse, une puissante main d’ami m'eit ramené 4 la
lumiére du bon Dieu. Ce fut avec un vrai bonheur que
je revis devant moi la calme et loyale figure de mon
guide. Il était 13, dans sa pose assurée, et me tendait,
avec son charmant sourire, une petite bouteille pleine
d’eau limpide et transparente. « Allons, dis-je en me
levant et en lui serrant la main avec une sorte d’enthou-
siasme, conduis-moi, je te suis. » Il sourit de nouveau,
et se remit en marche.

Nous continudmes & parcourir la fordt jusqu'au soir.
Le froid et I'ombre succédérent si rapidement i la cha-
leur et & la lumiére, qu'il fallut batire en retraite : « Re-
tirez-vous, inquiets vivants, » semblait dire de derriere
chaque arbre une voix farouche,

Au sortir du bois, nous ne retrouvimes plus Kondrate,
En vain nous criions pour I"appeler, il ne répondait pas.
Tout & coup nous 'entendimes au fond d’un ravin, prés
de nous, qui parlait doucement & ses chevaux. Un vent
subit avail soufflé rapidement et s’était calmé aussi vite,
sans laisser d’autre trace de son passage que des fenilles
mises 4 I'envers, ce qui donnait aux arbres immobiles un
aspect bigarré~Ce souffle imperceptible avait suffi pour
empécher Kondrale d’entendre nos cris. Nous montimes
dans le telega, et partimes pour le village. Courbé sur
moi-méme et aspirant 'air humide du soir, je senlis
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toutes mes réveries de la journée se fondre en un seul
sentiment, celui de la lassitude et du sommeil, en un seul
désir, celui de retourner bien vite sous un toit humain,
de boire une tasse de thé a la créeme, de m’enfoncer dans
du foin odorant, et de m’endormir avec délices.

DEUXIEME JOURNEE.

Le lendemain, de bonne heure, nous nous remimes tous
trois en marche pour la Gary!. Dix années auparavant,
plusieurs milliers de déciatines avaient bralé dans les
Grands-Bois. Les arbres n’avaient pas repoussé. On ne
voyait sur ce vaste emplacement que de toul petits sapins.
Le sol était couvert de mousse et de cendre, & travers
lesquelles croissaient une multitude d’arbustes & fruits
sauvages, fraises, framboises, airelles et canneberges,
dont les coqs de bruyére sont trés-friands. Aussi les trou-
vait-on, en cet endroit, en quantité prodigieuse. Nous
avancions en silence, quand tout & coup Kondrate se re-
dressa : « Eh! dit-il, n'est-ce pas Ephrem que je vois 14?
En effet, ¢’est bien lui. Bonjour, Alexandritch?, » ajouta-
t-il en élevant la voix et en dtant son bonnet.

Un paysan de petite taille, vétu d’un court armiak noir,
et les reins ceints d’une corde, parut de derriére un arbre,
et s'approcha de notre telega.

« On t'a relaché? demanda Kondrate.

I. Ce mot désigne 'emplacement d'une forél bralée.
2, Le nom palronymique seul ne se dorne qu'a une personne & qui
I'on veul témoigner du respect.
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— Je le erois bien, répondit I'homme en montrant ses
dents : il ne fait pas bon de me tenir sous clef.

— Tiens! et moi qui croyais, je te 'avoue, Alexandritch,
que cetle fois-ci I'oie n’avait plus qu’a se mettre sur le
gril!

— Si tu I'as cru, tu es un nigaud.

— Et le Stanovoi'?...

— Bah! le Stanovoi.... ¢a veut élre un loup, et ¢a a
une queue de chien. Tu vas & la chasse, barine*? ajou-
ta-t-il en jetant sur moi un regard de ses petils yeux
clignotants.

— A la chasse, dis-je.

— A la Gary, ajoula Kondrate.

— Dans la cendre tu pourrais trouver du feu, dit le
paysan continuant & ricaner; j’y ai vu beaucoup de coqs
de bruyére. Mais vous n’arriverez pas jusque-la; ily a
vingt verstes & vol d’oiseau & travers le bois. Yégor lui-

méme, qui est dans la forét comme dans sa basse-cour,’

ne parviendrait pas & y arriver. Bonjour, dme de Dieu,
ce qui veut dire peu, » dit-il & Yégor en lui frappant sur
le bras. .

Yégor le regarda gravement, et lui fit un léger signe
de téte.

De longtemps je n’avais vu une figure aussi étrange
que celle de cet Ephrem, Il avait le nez long, aigu, de
larges lévres, une barbe courte et rare, et ses yeux bleus
couraient perpétuellement ¢h et 1a. Il se tenait erinement,
les mains sur la hanche, et son bonnet enfoncé jusqu’aux
sourcils.

« Tu reviens passer quelques jours chez toi? reprit
Kondrate.

— Quelques jours; il fait beau maintenant, frére, Mon

1. Officier de police. 2. Seigneur,
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sentier est devenu un grand chemin. Je puis rester
couché sur mon poéle jusqu’a I'hiver; aueun chien &
collet rouge n’aboiera sur moi. Le maréchal m’a dit dans
la ville : « Décampe, Alexandritch, sors de notre district;
nous te donnerons un passe-port de premiére qualité. »
Mais vous autres, gens de Sviatoié, j'ai eu pitié de vous;
veus ne trouveriez plus un aussi fin voleur.

~— Allons, tu es toujours farceur, notre oncle, » dit
Kondrate en riant, et il frappa de ses rénes les chevaux
qui se mirent en marche.

— Prrr! fit Ephrem , et les chevaux s'arrélérent.

— Veux-tu finir? dit Kondrate; tu vois bien que nous
allons avec un seigneur, il se fichera.

-— Mais, gros canard, de quoi se ficherait-il? ¢'est un
bon seigneur. Tu vas voir qu'il me donnera pour boire
un coup. Eh! barine, donne au pauvre vagabond de quoi
g'acheter une bouteille d’eau-de-vie. Comme je I'dera-
serais en ton honneur! » ajouta-t-il en soulevant le coude
jusqu’a I'épaule, et en gringant des dents.

Je lui donnai un grivnik!, et je dis & Kondrate de
fouetter,

« Treés-content de Votre Seigneurie, eria Ephrem a la
fagon des soldats. Et toi, Kondrate, sache dorénavant
chez qui tu dois prendre legon. As-tu peur, tu es perdu;
as-tu du courage, tu dévores tout. Ecoute, quand tu re-
viendras au pays, viens me voir; la bombance durera trois
jours chez moi. Nous casserons bien des goulots de bou-
teilles, Ma femme est une joyeuse commére, ma maison
ouverte & tout venant. Saule, ami Ephrem, saule, slerte
pie, avant qu'on ne t'ait arraché la queue. »

Et, poussant un sifflement aigu, il disparut dans les
broussailles,

1. Pidee de dix kopecks,
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« Qu'est-ce que c’est que cet Ephrem? dis-je & Kon-
drate, qui ne cessait de secouer la téte comme s'il se fiit
parlé i lui-méme.

— Get Ephrem? reprit-il; ah! ah! c'est un homme
comme il n’y en a pas & cent verstes & la ronde; un vo-
leur fini. Rien que voir le bien d’autrui lui fait cligner
de I'eeil. Fuyez-le en vous cachant dans la terre, il vous
déterrera. Et quant & l'argent, essayez de vous asseoir
dessus, il vous I'dtera de dessous vous.

— Il me parait bien hardi,

— Hardi! il ne craint pas le diable, c'est tout dire. On
ne peut rien lui faire. Combien de fois I'a-t-on mené & la
ville, et mis en prison? Dépenses inutiles. On se met a le
lier, et Ini vous dit : « Que n'attachez-vous cette jambe-
1a? attachez-la plus fort pendant que je dormirai, et je
serai & la maison avant mon escorte, » Iit en effet, & peine
parti, on le revoit au pays.

— D’oit est-il? de chez vous?

— Oui, de Sviatoié>C’est un homme.... Voyez seule-
ment son nez, sa physionomie (Kondrate avait été une fois
4 la ville, et, depuis ce temps, employait des termes am-
bitieux). Nous autres Polékas, nous connaissons bien la
forét depuis notre enfance ; mais aucun de nous ne peut
se comparer & lui. Une nuit, il est venu tout droit ici
d’Altonkino; il y a quarante verstes, et personne n'avait
jamais fait ce chemin. C'est aussi le premier homme du
monde pour voler le miel ; les abeilles ne le piquent point.
I a ruiné tous les éleveurs de ruches.

— Il ne doit pas épargner non plus les borts'?

— Oh non! il ne faut pas le calomnier. Jamais encore
on ne lui a trouvé ce péché. Le bort est chose sacrée chez

1, Essaims d'abeilles sauvages que trouvent les paysans, el _qu'ils
marquent pour en resler les mailres.
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nous. Une ruche est faite de main d’homme, et gardée
par des hommes. Si tu réussis & la voler, tant mieux pour
toi; ma's les abeilles sont & la garde de Dieu; il n’y a
que I'ours qui touche & leur miel.

— Aussi l'ours est-il un animal privé de raison, re-
marqua Yégor.

— Ephrem a-t-il de la famille? demandai-je.

— Certainement, il a un fils; et quel voleur ce sera
avec le temps! c'est le pére tout craché. Ephrem com-
mence & I'enseigner. Un de ces derniers jours, il a rap-
porté un pot rempli de vieux sous, et il I'a enterré dans
une petile éclaircie; puis il a envoyé son fils au beis, en
lui disant que, tant qu’il n'aurail pas trouvé le pot, il
ne lui donnerait rien & manger, et ne le laisserait pas
méme rentrer dans la maison. Le fils est resté au bois
tout un jour avec sa nuit, et il a fini par déterrer le pot.
Oui, c’est un homme bien singulier que cet Ephrem ; tant
qu'il est dans sa maison, cest le meilleur vivant du
monde, il donne & tout le monde & boire et & manger,
On ne fait que danser chez lui; on y fait les cent coups.
Et quand il y a une assemblée d’anciens, personne ne
donne un meilleur conseil que lui. Il s’approche du cercle
par derriére, écoute un moment, vous dit le mot juste
comme s'il donnait un coup de hache au bon endroit, et
s’en vaen riant. Mais du moment qu’il part pour la forét,
c'est alors qu'il est dangereux. Du reste, il faut le dire,
il ne touche & nous autres de Sviatoié que quand il ne
peut pas faire autrement. D’ordinaire, s'il rencontre I'un
de nous, il nous crie de loin : « Au large, frére! I'esprit
de la forét a soufflé sur moi. »

— Comment! dis-je, vous éles une commune entiére,
et vous ne pouvez venir & bout d'un seul homme ?

— Mais apparemment.

— Le tenez~-vous donc pour un sorcier?
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— Dieu seul sait ce qu'il est. Il y a quelque temps, il
est entré dans le rucher du sous-diacre; mais le sous-
diacre faisait le guet lui-méme; il 'empoigna dans les
ténebres, et le rossa. Quand il lui eut donné sa volée,
Ephrem lui dit : « Sais-tu qui tu as battu? » Dés que le
sous-diacre eut reconnu sa voix, il se sentit glacé de
terreur; il se jeta & ses pieds : « Prends, lui dit-il, tout
ce que tu veux. — Non, reprit I'autre, je te prendrai ce
que je voudrai, & mon heure et & mon goit; mais sache
que fu n'en seras pas quitte. » Depuis ce temps, le
sous-diacre semble un échaudé; il erre comme une
ombre. « Le cceur me fond dans la poitrine, me disait-il
I'autre soir; ce brigand-la m’a jeté quelques mots bien
cruels. »

— Votre sous-diacre doit étre bien béte.

— Ah! vous croyez? Eh bien! écoutez-moi. Un jour,
arrive de 'autorité 'ordre de s’emparer d'Ephrem a tout
prix. Le Stanovoi était tout neuf & son poste; il voulait
se signaler. Voila qu'une dizaine de paysans vont & la
forét & la recherche d’Ephrem, et, & peine étaient-ils
arrivés, qu'il vient & leur rencontre. « Prenez-le! liez-le!»
crie 'un d’enire eux. Pour Ephrem, il entre tranquille-
ment dans le bois, se taille un baton de trois doigts d'é-
paisseur, et, ce baton & la main, il bondit tout & coup
sur la route, la face hideuse : « A genoux! » cria-t-il,
comme un tzar & la parade; et tous se mirent a genoux.
« Qui de vous, continua Ephrem, a dit qu'on me lie? Est-
ce toi, Séroga? » Séroga, qui I'entend, se léve d'un seul
bond et s’enfuit comme un lityre. Ephrem se mit & sa
poursuite, et pendant toute une verste lui caressa le dos
avec son biton. « Cest dommage, dit-il aprés, que je ne
I'aie pas empéché de manger gras, » car 'affaire se pas-
sait & la fin du caréme de saint Philippe. Quant au Sta-
novoi, il fut bientdt renvoyé, et tout fut dit.
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— Il vous a tous terrifi¢s, et il vous méne comme de
petits enfants,

— Groyez-vous donc qu’il ne soit pas terrible? Et quel
homme ingénieux ! c’est & le baiser. Un jour, je le ren-
contrai @ans la forét; il tombail une grosse pluie, Dés
que je I'apergus, je voulus déeamper; mais il me fit un
petit signe de la main, et me dit : « Approche, Kondrate,
ne crains rien, je suis miséricordieux aujourd’hui ; viens
apprendre de moi comme on vit dans la forét, comme on
sait rester sec pendant la pluie. Je m’approchai : il était
assis sous un gapin; il avait fait un petit feu de bois
vert; une épaisse fumée blanche était entrée dans les
branches de sapin, et empéchait la pluie d'y tomber. Je
I'admirai, et lui me dit : « Dieu dit & la pluie : Tombe et
mouille; et Ephrem dit : Tu ne mouilleras pas. » Mais son
tour le plus fameux (et ici Kondrale éclata de rire), je
vais vous le conter. On avail battu de I'avoine au fléau ,
mais on n’avait pas eu le temps de ramasser le dernier
tas avant la nuit. On y mit pour la garde deux jeunes
gars qui n’étaienl pas trop éveillés. Les voila donc qui
causent ensemble, se tenant aux aguets; et Ephrem, qui
avail tout observé, ne s’avise-t-il pas d’emplir de paille
les jambes de son pantalon, bien attachées par le bout, et
de se les mettre sur la téte! Le voild qui arrive en ram-
pant derriére une haie, et qui montre petit & petit le bout
de ses cornes. L'un des gars dit & I'autre : « Vois-tu? »
l'autre dit : « Je vois, » et bientdt on n’entendit plus que
le bruit des haies qu'ils franchissaient en courant 'un
apres l'autre. Ephrem s’approcha de I'avoine, la mit
dans un sac et I'emporta chez lui; et le lendemain, ¢'esi
lui qui vint tout raconler & I'assemblée, et les pauvres
gargons furent bafoués, Pourtant, tous les autres en
eussent fait autant qu’eux. »

Et Kondrate partit d’un éclat de rire.
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Le grave Yégor ne put s’empécher de sourire aussi.

« Oui, on n'entendait que les haies craquer, » reprit
Kondrate... Et s’interrompant tout & coup : « Bon Dieu!
dit-1l, ¢’est un incendie,

— Un incendie ! ol cela? m’écriai-je.

— Qui, regardez devant nous, Ephrem I'a bien pro=
phétisé. C'est peut-étre lui qui a mis le feu, et pas pour
la premitre fois. (’est sa besogne, Ame damnée qu'il est.»

Je regardais dans la direction qu'indiquait Kondrate.
En effet, & deux ou trois verstes devant nous, une grosse
colonne de fumée grisitre s’élevait en ondoyant avee
lenteur et en s'élargissant par le sommet. D’autres co-
lonnes de fumée, plus petites et plus blanches, se voyaient
a droite el & gauche,

Un paysan, la face rouge, inondée de sueur, et les
cheveux hérissés, arriva sur nous au grand galop, et ar-
réta avec peine son cheval qui n’était pas bridé.

« Fréres, s’éeria-t-il, avez-vous vu les gardes de
forétt?

— Nous n’avons vu personne; est-ce votre bois qui
brile ?

— Oui, notre bois. Ah! nous sommes perdus; la dt,r-
niére f01s on nous a menacés.... il faut rassembler le
monde, car si la flamme se jette du ¢dté de Trosni... » Il
lalonna vivement sa monture, et partit & loules jambes.

Kondrate fouetta aussi ses chevaux, Nous allions droit
sur la fumée, qui s’étendait de plus en plus. Par endroits,
elle devenait tout & coup noire, et s'élancait en longues
gerbes. Plus nous avancions, plus les contours de la
fumée devenaient indistinets, Tout I'air fut troublé; une
forte odeur de brilé nous prit & la gorge, et voild que,
s’agitant d'une étrange fagon & la lumiére du jour, paru-

i, Paysans qui onl pour coryée de garder la furti & tour de rd'e.
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rent d'un rouge péle, derriére de petits flocons de fumée
trés-blanche, les premieres langues de la flamme.

« Ah! grice a Dieu, s’écria Kondrate, l'incendie estsur-
lerrain.

— Comment dis-tu?

~— Surterrain; ¢’est-a-dire que I'incendie court seule-
ment sur la terre. Avec l'incendie souterrain, il est
difficile de lutter. Que voulez-vous faire quand la terre
elle-méme brile & plus d’une archine de profondeur? Il
n'y a qu'un seul moyen de salut : c'est de creuser des
fossés ; est-ce facile? Quant & I'incendie surterrain, il ne
fait que manger I’herbe et les feuilles séches ; la forét ne
s’en porte que mieux. Ah! cependant, seigneur, voyez
quelles gerbes s’élancent. »

Nous approchimes jusqu’aupres de la ligne de 'incen-
die. Je mis pied & terre, el marchai i sa rencontre. Ce
n’était ni difficile ni dangereux; le feu courait  travers
un bois de pins, peu serré et contre le vent, Il s’avancait
en lignes ondoyantes, ou, pour parler plus exactement,
en petites murailles dentelées, formées de langues de feu
rejees en arriére par le vent qui emportait la fumée.
Kondrate avait dit juste. Cet incendie ne faisait que raser
I'herbe, et marchait rapidement, ne laissant derriére lui
qu'une trace noire et fumante ol se voyaient & peine
quelques étincelles. Il est vrai que, lorsqu’il rencontrait
par hasard quelque trou rempli de feuilles séches et de
bois mort, le feu s’élancait tout & coup en longues meches
qui se tordaient avee fureur, faisant entendre une sorte
de mugissement sinistre; mais il retombait bientdt au
niveau ordinaire, et reprenait sa course en pétillant. Je
remarquai méme plus d’une fois qu’un buisson de chénes
tout desséché restait intact, bien qu'envahi par I'incen-
die; les seules feuilles d'en bas noircissaient un peu.
Javoue que je ne pouvais comprendre comment ces buis-
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sons ne s'enflammaient pas. Kondrate avait beau me
répéter que l'incendie était surterrain, et deés lors pas
méchant,

« C'est pourtant le méme feu, lui disais-je. — Mais
puisque je vous dis, répétait-il, que c’est un incendie
surterrain, »

Cependant, I'incendie ne laissait pas de produire ses
effets. Les lidvres couraient tout effarés et revenaient sans
raison se rejeter sur le feu; des oiseaux qui étaient entrés
dans la fumée se melttaient & tournoyer; les chevaux
frissonnaient et regardaient avec inquiétude de cdté et
d’autre. La forét, i I'entour, semblait elle-méme gronder,
etI’homme ne pouvait se défendre d’un senliment d’effroi -
en sentant les bouffées de chaleur le frapper tout & coup
au visage.

« Si nous ne pouvons rien faire, qu'avons-nous & re-
garder ? dit Yégor; partons.

— Par ol passer? dit Kondrate.

— Toujours en avant, reprit Yégor; c’est le moyen de
passer partout. »

Nous suivimes son conseil, et nous parvinmes & la
Gary, bien que les chevaux eussent eu souvent & poser le
nez contre terre. La, nous passimes une journée entiére,
et nous y fimes une bien belle chasse. Vers le soir, avant
que le erépuscule eiit rougi le ciel, les ombres des arbres

| s’étendaient déja longues et droites, et I'on sentait cette
légere fraicheur qui précedela rosée. Je m'assis par terre
sur la route, prés du telega auquel Kondrate attelait les
chevaux, et me rappelai mes sombres réveries de la veille.
Tout était aussi tranquille autour de moi; mais il n’y
avait plus cette pesante sensation de la forét. Sur la
mousse desséchée, sur les bruyéres en fleurs, sur la fine
poussiére de la route, sur les sveltes tiges et les feuilles
luisantes des jeunes bouleaux, tombait la douce et cares-
SCENES DE LA VIE RUSSE, 13
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sante lumiére du soleil abaissé & T'horizon. Tout repo-
sait, plongé dans une fraicheur tranquille; rien ne dor-
mait encore, mais tout se préparait déja au salutaire
apaisement de la nuit. Tout semblait dire & 'homme :
« Repose-toi aussi, notre frére; respire allegrement, et ne
te fais pas d’inutiles soucis avant d’entrer dans le sein
du sommeil, » En ce moment, je soulevai la téte, et
j'apercus & la pointe d’'une branche une de ces grandes
mouches & la téte d’émeraude, au corps effilé, et portant
quatre ailes de gaze, que les élégants Frangais ont appe-
lées demoiselles. Longtemps je ne la quiltai point du
regard ; toute saturée de soleil, elle se bornait, sans
bouger, & secouer quelquefois la téte et & faire frémir ses
ailes soulevées. A force de la regarder, il me sembla que
je comprenais le sens de la vie de la nature; une anima-
tion tranquille et lente, une ahsence de hite, rien de
trop, l'équilibre de toutes les sensations. Voila la loi
fondamentale. Tout ce qui sort de ce niveau, soit au-
dessus soit au-dessous, est rejeté par la nature, Un ani-
mal malade s’enfonce dans un fourré pour y mourir seul
il sent qu'il n’a plus le droit de vivre avec ses égaux.
Beaucoup d’insectes périssent au moment méme ou ils
ressenlent les joies de I'amour, ces joies qui rompent
P'équilibre; et quant & I'homme qui, par sa faute ou par
celle d’autrui, est jelé hors des voies communes, il doit
au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner.

« Allons , Yégor! s’écria Kondrate, qui, pendant ces
belles réflexions , s’était installé sur le banc de la te-
lega, viens t'asseoir ici. A quoi réves-tu? est-ce & la
vache!

— A savache? répétai-je, en levant les yeux sur le
grave et placide visage d'Yégor; il semblait réver, en
effet, et regardait au loin dans la campagne qui commen-
cait & s’assombrir.
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-—Hélas ! oui, continua Kondrate; il a perdu cetle nuil
sa derniére vache. Ah! c’est bien vrai, il n’a pas de
chance. » 2

Yégor s’assit sans mot dire sur le siége, et nous par=
times ; il savait, lui, ne pas se plaindre.
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LE PARTAGE



PERSONNAGES.

NICOLAI IVANOVITCH BAGALAIEFF, maréchal de la mo-
blesse '.

PETR PETROVITCH PECTERIEFF, ex-maréchal de la noblesse.
JEVGUENI TIKONITCH SOUSSLOFF, juge de district.
ALOUPKINE, gentilhomme du voisinage, ancien militaire.
MIRVOLINE, gentilhomme pauvre.

TERAPONTE ILLIITCH BEZPANDINE, autre gentilhomme,
ANNA ILLIINICHNA KAOUROVA, sa sceur, veuve.
NAGLANOVITCH, stanovot, ou officier de police.

VELVITSKI, secrétaire de Bagalaieff.

GARASIME, domestique du méme.

KARP, cocher de Mme Kaourova.

La scéne se passe dans la maison de Bagalaieff.

Le théitre représente une salle & manger. Au fond, une porte et
deux fenétres. A droite, l'entrée du cabinet de Bagalaiefl; A
gauche, une table préparée pour le déjeuner. Garasime se tient
auprds. On entend un bruit de voiture. Entre Mirvoline,

1. C'est le nom qu'on donne & un magistrat élu par la noblesse d'un
district, qui la représente dans ses relations avec le gouvernement, qui
est aussi 'arbitre ordinaire entre les gentilshommes, et dont U'influence
s'exerce principalement dans les affaires de tolelle,
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PROVERBE EN UN ACTE.

SCENE PREMIERE.
GARASIME, MIRVOLINE.

MIRVOLINE. Bonjour, Garasime, comment va la santé ?
Eh bien ! le maitre, il n’a pas encore paru?

GARASIME, arrangeant les servieltes. O avez-vous péché
ce cheval ?

MIRVOLINE. N'est-ce pas, il n'est pas mal, ce petit
bidet? On m’en a offert hier deux cents roubles.

GARASIME. Qui les a offerts ?

mIRvoLINE. Un marchand.

GARASIME. Etvous ne 'avez pas cédé?

MIRVOLINE. Pourquoi m’en déferais-je ? j'en ai be-
soin moi-méme. Ah! frére, donne-moi un petit verre.
Je ne sais ce que j'ai dans le gosier, et puis cette
chaleur.... (Il boit.) Que de plats! Est-ce qu'on attend
quelqu’un?

GARASIME. Voyons, ne dérangez rien,

mRvoLINE. Tu ne sais pas qui I'on attend ?

GARASIME. Je ne sais pas. J'ai oui dire qu’on voulait
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réconcilier Bezpandine et sa sceur. C'est peut-étre pour
cela qu'on déjeune.

MIRVOLINE. Vraiment! Ce serait trés-bien, car il faut
enfin que le partage se fasse ; ¢’est une honte. Est-il vrai
que Nicolai Ivanovitch veut acheter le bois de Bezpan-
dine?

‘GARASIME. Dieu seul sait ce que veulent les maitres,

MIRVOLINE. Ce serait une bonne occasion de demander
quelques arbres!

BAGALAIEFF, derriére les coulisses. Hold, quelqu’'un!
qu'on m’appelle Velvitski !

mirvoLINE, Tiens! il parait que la porte du cabinet
s'est ouverte ! Voyons, vite, un autre petit verre, Gara-
Sime.

GARASIME. Eh quoi! est-ce que toujours le gosier...?

MIRVOLINE. Oui, frére, ¢ca me gratte. (Il boit, Garasime
sort.)

SCENE 1.
MIRVOLINE, BAGALAIEFF, VELVITSKI

BAGALAIEFF, & Velvitski. Tu as compris, n’est-ce pas, ce
que j'ai ordonné? Eh ? ( A Mirvoline.) Ah ! ¢'est toi, bon-
jour.

MIRVOLINE. Nos trés- humbles respects & NicolaiIvano-
vitch.

BAGALAIEFF, & Velvitski. As-tu compris, je te le de-
mande?

VELVITSKI. Permettez...,

BAGALAIEFF, linterrompant. Oui, oui, ce sera bien
ainsi. Tu peux t'en aller; je Vappellerai quand il sera
temps.

VELVITSKI. J'obéis. Ce sont done les papiers pour I'af-
faire de la veuve Kaourova qu’il faut préparer?
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BAGALAIEFF. Certainement. Je m’étonne.... Tu n’avais
donc pas compris, frére ?

vELVITSKI. Mais vous aviez daigné ne me rien dire.

BAGALAIEFF. Il faul donc tout vous dire, & présent?
Quand on ne sait pas comprendre....

VELVITSKI. J'obéis. (Il sort.)

BAGALAIEFF. Ce jeune homme n’a pas la téte trés-forte.
(4 Mirvoline.) Eh bien! comment cela va-t-il? (Il s'as-
sied.)

MIRVOLINE. Grice au ciel, tout doucement, Et votre
précieuse santé?

BAGALATEFF. As-tu é1é en ville?

MIRVOLINE, Certainement. Du reste, il n’y a rien de
nouveau. Le marchand Selodkine a été frappé avant-
hier d’'un coup d’apoplexie , mais il est coutumier du
fait. Le procureur a de nouveau, dit-on, battu sa femme
hier.

BAGALAIEFF. En vérité ? Quel homme impatient !

MIRVOLINE..J'al rencontré aussi Petr Pétrovitch dans
sa nouvelle caléche. Il allait probablement en visite,
car son laquais avait des bottes neuves et un chapeau
neuf.

BAGALAIEFF. Il vient aujourd’hui chez moi. Est-ce que
sa caléche est bien?

MirvoLINE. Comment vous le dire ? non; en y regar-
dant de prés, elle n’est pas bien. La forme en est jolie,
mais quant au fond.... non, elle ne me plait pas. Com-
ment la comparer & la vitre ?

BAGALATEFF. Pourtant elle a des ressorts plats ?

MIRVOLINE. J'avoue qu’ils sont plats; mais qu’est-ce
que cela prouve? Ce n’est que pour jeter de la poudre
aux yeux. C'est la sa passion. Yous savez qu'il veut de
nouveau se présenter aux élections de la noblesse.

BAGALAIEFF, Pour étre maréchal ?
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MIRVOLINE. Tout eomme vous me faites I'honneur de le
dire. Eh bien, qu’il y vienne! Il fera de nouveau une
petite promenade sur les chevaux noirs?,

BAGALAIEFF. Tu crois? Petr Pétrovitch est certaine-
ment un homme fort respectable sous tous les rapports ;
il mérite entierement.... Cependant, d’'un autre cdté, la
flatteuse confiance de la noblesse.... Prends un verre
d’eau-de-vie.

MIRVOLINE. Je vous remercie trés-humblement,

BAGALATEFF. Aurais-tu déjh bu?

MIRVOLINE, Non, ce n’est pas que j'aie bu; mais, jene
sais, ma poitrine.... (I tousse.)

BAGALAIEFF. Bétises ! bois.

MIRVOLINE, buvant. A votre santé!... Mais savez-vous
une chose, Nicolai Ivanovitch? le vrai nom de Petr Péiro-
vitch n'est pas Pectérieff, mais Pectéroff; entendez-vou
Lien? Pectéroff. )

BAGALAIEFF. En vérité?

MIRVOLINE. Comment ne le saurions-nous pas? Nous
I'avons trés-bien connu; et son pére, et ses oncles, qui
étaient tous des ladres, par parenthése, tous se nom-
maient Pectéroff, et jamais....

BAGALATEFF. Ecoute; ceci est indifférent, pourvu que le
ceeur soit bon.

MIRVOLINE. Yous avez daigné dire la une vérité irréfea-
gable, (Regardant par la fenéire.) Quelqu’'un vient d'ar-
river,

BAGALAIEFF. El je suis encore en robg de chambre!
Voila ce que ¢’est que de bavarder avec toi.

ALOUPKINE, derriére les coulisses. Annonce Aloupkine,
gentilhomme,

1. Cela signific que, dans I'éleédon au serutin, il ne recevra que des

boules noires,
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GARASIME, en enfrant. Aloupkine, un seigneur, demande
& vous parler.

BAGALATEFF. Aloupkine! Qui cela peut-il étre ? Fais-le
entrer. (4 Mirvoline.) Et toi, occupe-le. Je reviens & I'in-
stant, (Bagalaieff et Garasime sortent.)

SCENE 111
MIRVOLINE, ALOUPKINE,

MIRvOLINE. Nicolai Ivanoviteh va paraitre sur-le-champ,
En attendant, voulez-vous prendre place ?

ALoUPKINE. Grand'merci; je me tiendrai debout. Per-
mettez-moi de savoir avee qui j'ai 'honneur....

mirvoLINE. Mirvoline, un gentilhomme des environs,
dont vous avez certainement entendu parler.

ALOUPKINE, Jamais. Du reste, enchanté de 'occasion.
Permettez-moi de vous demander si Tatiana Séméonoyna
Baldachova est votre parente?

MIRVOLINE. Non, Qui est cette Baldachova ?

ALOUPKINE. Une propriétaire de Tamboff, veuve.

mIRvoLINE. Ah ! de Tamboff !

ALOUPKINE. Oui, de Tamboff, une veuve. Et permettez-
moi de vous demander encore si le stanovoi d'ici vous est
connu. :

MIRVOLINE. M. Naglanovitch? mais certainement ; c'est
un de mes meilleurs amis.

ALoupPKINE. La plus grande canaille qui ait jamais
existé dans ce monde. Excusez-moi, je suis un homme
frane, un soldat. J'ai 1'habitude de parler sans détour,
Il faut que je vous dise....

MIRVOLINE, l'interrompant. Ne daigneriez-vous pas
manger quelque chose, aprés le voyage !

ALOUPKINE. Je vous remercie. Il faut que je vous dise
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qu’il n’y a pas longtemps que je me suis établi dans ces
contrées; jusqu'a présent, j'ai habité principalement le
gouvernement de Tamboff ; mais, ayant requ en hérilage
de ma défunte femme cinquante-deux dmes dans ce dis-
trict....

MIRVOLINE. Et ol cela, s'il vous plait ?

ALOUPKINE. Au village de Trukino, & cing verstes de
la grande route de Vorongje.

MIRVOLINE. Ah! je sais, je sais ; un joli petit bien.

ALOUPKINE. Une horreur.... rien que du sable. Ayant
donc recu cet héritage, je trouvai bon de venir m’établir
ici, d’autant plus que ma maison de Tamboff, sauf votre
respecl, était complélement tombée en ruine. Me voild
donc établi. Eh bien ! imaginez-vous que votre stanovoi
a déja trouvé le temps de me nuire de la facon la plus
indécente.

MIRVOLINE. Vraiment? comme c’est désagréable!

ALOUPKINE. Permettez. Pour tout autre, ce ne serait
rien. Mais moi, j'ai une fille qui se nomme Catherine ;
voild ce que je vous prie de prendre en considération,
Aussi, je compte fermement sur Nicolai Ivanovitch, Je
n’ai eu le plaisir de le voir que deux fois, mais j'ai tant
entendu parler de sa justice....

MIRVOLINE. Le voila lui-méme,

SCENE 1V,

Les mitmes, BAGALAIEFF (en frac, et portant Uordre
de Sainte-Anne au cou).

BAGALAIEFF. Il m'est trés-agréable.... Je vous prie de
vous asseoir. Il me semble que j’ai eu le plaisir de vous
voir chez notre respectable procureur.



LE PARTAGE. 301

ALOUPKINE. C'est I'exacle vérité.

BAGALAIEFF. Il n'y a pas longtemps, n’est-ce pas, que
vous étes devenu des ndtres?

ALOUPKINE. G'est I'exacte vérité.

BAGALAIEFF. J'espére (ue vous ne vous en repentirez
pas. (Un petit silence.) Quelle chaleur il fait aujourd’hui!

ALOUPKINE. Nicolai Ivanovitch, permettez & un vieux
soldat de vous parler avec franchise.

BAGALAIEFF. Je vous en prie, Qu'y a-1-il?

ALOUPKINE. Nicolai Ivanovitch, vous étes notre maré-
chal; Nicolai Ivanoviteh, vous éles comme qui dirait
uotre second pére. Je suis pére moi-méme, Nicolai Ivano-
vitch.

BAGALAIEFF. Croyez-moi, je ne sais que trop bien....
je sens trés-bien.... C'est mon devoir, et puis.... la flat-
teuse confiance de la noblesse.... Parlez; qu’est-ce?

ALOUPKINE, Nicolai Ivanovitech! votre stanovoi est un
coquin fini.

BAGALAIEFF. Hum ! je trouve que vous employez des
expressions bien fortes.

ALOUPKINE. Mais, permettez, daignez m'écouter jus-
qu’au bout. On prétend gu’un paysan i moi aurait volé &
Philippe, autre paysan du voisinage, un boue. Et per-
mettez-moi de vous demander qu'a & faire un paysan
d’un boue. Non, dites-moi, qu'a-t-il besoin d'un bouc?
Et enfin, pourquoi serait-ce mon paysan qui aurait volé
ce bouc ? ol sont les preuves ? Supposons méme que mon
paysan soit coupable ; mais moi, pourquoi serais-je res-
ponsable? pourquoi vient-on m’inquiéter ? Aprés cela, je
devrai done répondre pour chaque bouc? et le stanovoi
aura le droit de me dire des insolences ? Il me dit : « Ce
bouc s'est trouvé dans votre enclos. » Mais qu'il aille au
diable avec son boue! La question n’est pas dans un bouc,
mais dans la déeence,
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BAGALATEFF. Permettez : je vous avoue que je n’ai pas
trop bien compris tout cela. Vous dites que votre paysan
a volé un boue.

ALOUPKINE. Non, ce n’est pas moi, ¢’est le stanovoi qui
le dit.

BAGALAIEFF. Mais il me semble que vous devriez suivre
en cette affaire 'ordre prescrit par les lois. Je ne sais
pourquoi vous m’avez fait I'honneur de vous adresser
& moi.

ALOUPKINE. Mais & qui done me serais-je adressé, Ni-
colai Ivanovitch 7 Je suis un vieux soldat. J'ai regu une
offense; mon honneur souffre, Un stanovoi me dit, et
d’une facon si indécente : «Attendez, je vais vous.... »
Mettez-vous h ma place !

GARASIME ; en entrant. Jevguéni Tikonitch a daigné
arriver.

BAGALAIEFF, se levant. Excusez , de grice. (Il s'avence
vers la porte.) Jevguéni Tikonitch , soyez le bienvenu.
Commentva votre santé?

SGENE V.
Les mimes, SOUSSLOFF.

SOUsSLOFF. Bien, trés-bien.... Messieurs, j'ai 1'hon-
neur.... (4 Mirvoline.) Bonjour, toi.

BAGALAIEFF. Et votre épouse?

soussLoFF. Elle vit toujours. Quelle chaleur! Si ce
n'elt été pour me rendre chez vous, devant Dleu, je r'au-
rais pas bougé de place.

BAGALAIEFF. Je vous en remercie. (Montrant le déeu=
ner.) Ne désirez-vous pas...? (A Aloupkine.) Pardoa....
Quel est votre nom et celui de votre pere?

ALOUPKINE. Anton Séméonitch.
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BAGALATEFF. Mon cher Anton Séméonitch , vous m'ex-
poserez plus tard votre désagrément; et vous pouvez étre
slir, en tout ce qui dépendra de moi.... soyez tranquille.
Maintenant permettez-moi de vous présenter & notre juge.
C’est un homme d’une bienveillance parfaite, un ceour
ouvert, qui ne donne jamais tort & personne. Jevguéni
Tikonitch !

SOUSSLOFF, la bouche pleine. Quoi ?

BAGALAIEFF. J'ai 'honneur de vous présenter un nou-
vel habitant de ces contrées, Aloupkine , Anton Séméo-
nitch.

SOUSSLOFF, continuant & manger. Ce nous est irés-
agréable. D’olt nous venez-vous?

ALOUPKINE. Du gouvernement de Tamboff.

soussLorF. Ah! c¢’est fort bien fait. (4 Bagalaieff.) A
propos , et nos pigeonneaux? vous verrez qu’ils n’arrive-
ront pas.

BAGALAIEFF. Je ne puis le croire, et je m’étonne méme
qu’ils ne soient pas ici. Ils devaient arriver les premiers.

SOUSSLOFF. Yous croyez que nous leur ferons faire la
paix?

BAGALAIEFF. Il faut 'espérer. Jai invité aussi M. Pec-
térieff. (A Aloupkine.) Mais vous pouvez nous aider, Anton
Sémeéonitch, dans cette affaire, qui intéresse également,
jose le dire, tous les genlilshommes, Figurez-vous....
Nous avons ici un propriétaire,, Bezpandine, trés-excel-
lent homme.... & dire vrai, un fou. Il a une sceur, veuve,
Mme Kaourova, femme d’une obstmatlon.... Vous le
verrez vous-méme.

MIRVOLINE. (est dans le sang de la famllle Nicolat
Ivanovitch. Leur défunte meére était pire encore. On dit
que, dans. son adolescence , une brique lui est tombée
sur la téte : voila peul-étre la raison....

BAGALAIEFF. CG'est possible. La nature.... Done, entre
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ce Bezpandine et sa sceur, il s’est élevé depuis trois ans
une dissension par rapport au partage d’un bien que leur
a laissé une tante. La sceur surtout ne veut entendre &
rien. Les tribunaux ont été saisis de la question. Des
requétes ont été présentées & de hautes puissances (bais-
sant la voix), & de trés-hautes puissances. Vous compre-
nez que de malheurs peuvent en résulter! Je me suis
décidé A couper d’une main ferme la racine du mal. Je
les ai assignés tous deux pour aujourd’hui par-devant
moi, et, si nous ne réussissons point, j’emploierai des
moyens plus efficaces. Notre respectable juge, et M. Pec-
térieff, et celui-ci (montrant Mirvoline), sont nos pacifica-
teurs. Youlez-vous vous y adjoindre et nous donner votre
aide?

ALOUPKINE. Avec plaisir; mais n’étant pas connu....

BAGALAIEFF. Qu'importe ? Vous étes un habitant de ces
contrées ; il leur sera impossible de mettre en doute votre
impartialité.

ALOUPKINE. Je suis prét.

GARASIME, entrant, Mme Kaourova.,

SOUSSLOFF. Quand on parle du loup....

SCENE VI.

Les mtmes, MME KAOUROVA, en grand chapeaw et
tenant son ridicule @ deux mains.

BAGALAIEFF. Enfin, soyez la bienvenue, Anna Illiini-
chna. L, §’il vous plait.

MADAME KAOUROVA, faisant des révérences. Téraponte
Tlliitch n’est pas encore arrivé?

BAGALAIEFF. Pas encore, mais il ne peut tarder. (Mon-
trant la table.) Ne désirez-vous pas prendre un mor-
ceau?
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MADAME KAOUROVA. Merci; je ne mange que du maigre.

BAGALAIEFF. Eh bien! voild des radis, des concom-
bres. Voulez-vous du thé?

MADAME KAOUROVA. Non, je vous remercie, j'ai déjeuné.
Fit puis, dans ma position, 'on ne pense guére a la
nourriture. Excusez-moi si j'ai un peu tardé. (Elle s'as-
sied.) Encore faut-il remercier Dieu si j'arrive entiére,
Mon cocher a manqué de me verser.

BAGALAIEFF. Comment? le chemin n’est pas mauvais,

MADAME KAOUROVA. Ce n’est pas le chemin, Nicolai
Ivanovitch! hélas! ce n’est pas le chemin, Me voila; je
vous ai obéi. Mais je n’attends aucune utilité de mon
obéissance. Le caractére de Téraponte Illiilch m’est trop
bien connu.

BAGALAIEFF. (est ce que nous verrons. Moi, tout au
rebours, j'espére finir aujourd’hui votre affaire. Il en est
temps.

MADAME KAOUROVA. Que Dieu vous entende! Vous le
savez, je consens & tout; je suis une créature paisible;
je n’ai pas I'habitude de dire non. Je suis une veuve
sans défense, qui n’ai d’appui qu'en vous. Pour Téra-
ponte Illiitch , il veut ma mort, Qu’il soit fait suivant sa
volonté! Mais que du moins il épargne les petits enfants.

BAGALAIEFF. Assez, madame, assez. Je vais plutdt vous
présenter & la nouvelle acquisition de notre noblesse,
M. Aloupkine, Sivous le permettez, il sera aussi I'un des
arbitres dans votre cause.

MADAME KAOUROVA. J’y consens, Nicolai Ivanovitch; je
consens & tout. Que I'on appelle, que 'on convoque tout
le district, tout le gouvernement. J'ai la conscience tran-
quille, Je lis dans les yeux de monsieur qu’il prendra ma
défense, qu'il ne permettra pas qu'on opprime une
femme.

MIRVOLINE , s'approchant de Mme Kaourova et lui bai-
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sant la main. Gomment vont vos chers petits, Anna
Illiinichna?

MADAME KAOUROVA. Grice & Dieu, ils respirent encore.
Mais est-ce pour longtemps? Bientdt, bientdt ils seront
orphelins, les pauvrets!

soussLoFF. Pourquoi dites-vous de pareilles choses ?
Vous nous enterrerez tous, mapelite mére.

MADAME KAOUROVA. Comment! pourquoi je dis de pa-
reilles choses, mon petit pére? Il doit y avoir de bien
graves raisons, si, moi, je ne puis pas me taire. Et vous
vous appelez juge! Je suis bien femme & parler sans
preuves !

soussLoFF. Eh bien ! donnez-nous-les, ces preuves.

MADAME KAOUROVA. Trés-volontiers, Nicolai Ivanovitch,
ordonnez qu'on appelle mon cocher.

BAGALAIEFF. Qui ¢a?

MADAME KAOUROVA. Mon cocher. C’est Karpouchka
qu’on le nomme,

BAGALATEFF. Mais pourquoi?

MADAME KAOUROVA. Veuillez le faire venir. Voici M. le
juge qui demande des preuves. '

BAGALATEFF. Mais, en vérité....

MADAME KAOUROVA. Je vous prie de me faire cetle
griice.

BAGALATEFF. Allons. (4 Mirvoline.) Améne ce cocher.

MIRVOLINE. A P'instant. (Il sort.)

MADAME KAOUROVA. Vous ne voulez jamais me croire,
monsieur le juge, et ce n’est pas la premiére fois.

ALOUPKINE. Permettez. Déeidément, je ne puis com-
prendre pourquoi vous faites appeler votre cocher. Une
affaire entre gentilshommes et un cocher! quel rapport?
je ne comprends pas.

MADAME KAOUROVA, Yous verrez.

ALOUPKINE. Je ne comprends pas.
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SCENE VII.

Les mimes, MIRVOLINE KARP, qui s'arrvéte prés de
la porte,

MIRVOLINE. Voiei le cocher.

MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute et regarde-
moi. Le monsieur que voilh n’a pas voulu eroire que Té-
raponte Illiitch a montré maintes fois Vintention de te
suborner.... Tu entends ce que je te dis.

soussLoFF. Eh bien! pourquoi te taire, mon ami? Le
frére de madame a-t-il voulu te suborner ?

karp. Comment, suborner ?

soussLOFF. Je n’en sais rien. G'est ta maitresse qui I'af-
firme.

MADAME KAoUROVA. Karpouchka, écoule, et regarde-
moi. Tu te souviens.... aujourd’hui tu as manqué de me
verser. T’en souviens-tu?

KARP. Quand cela?

MADAME KAOUROVA. Quand cela ? mais que tu es béte!
Certainement, au tournant de la route, avant d’arriver
la digue, une roue a encore manqué de s’échapper. Tu
le sais bien.

KARP. Jécoute.

MADAME KAOUROVA. Te rappelles-tu ce que je t'ai dit
alors? « Avoue, t'ai-je dit, que Téraponte Illiitch t'a donné
de l'argent. « Karpouchka, mon petit pigeon, t'a-t-il dit,
« verse ta maitresse de facon & la tuer sur place, et je
« n'oublierai pas ce service. » Et sais-lu ce que tu m’as
répondu? « Je suis coupable, madame, je suis coupable
devant vous ', »

1. Formule ordinaire d'un domestique gqui veul s'excuser.
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soussLorF. Mais permettez, madame ; coupable ne veut
rien dire. Qu’entendait-il par ce mot banal? Avouait-il sa
culpabilité ? Voild ce qu'il faudrait éclaircir. (4 Karp.)
Avouais-tu ?

KARP. Quoi?

MADAME KAOUROVA. Karpouchka, écoute, et regarde-
moi. Téraponte Illiitch a voulu te suborner. Certes, tun’y
as pas consenti. Mais ai-je dit la vérité ?

kArp. Comme vous daignez dire.

MADAME KAOUROVA, iriomphant. Vous voyez, mes-
sieurs,

soussLoFF. Non, non, permettez. Ecoute, frére; ré-

- ponds-moi, mais catégoriquement. As-tu....

MADAME KAOUROVA, Non, Jevguéni Tikonitch, je ne puis
permettre. Vous voulez le terrifier; mais je n’y consen-
tirai pas, je lui dois protection. Va-t'en, Karpouchka, et
tache de te réveiller, car tu dors en marchant. (Karp sort.)
J'avoue que je ne me serais point attendue 4 cela de votre
part, monsieur le juge. Par quoi ai-je pu mériter...?

soUSSLOFF. Yoyons, voyons, ne nous lantérnez pas.

BAGALAIEFF, Messieurs , messieurs, calmez-vous, As-
seyez-vous , madame , nous examinerons tout cela a
loisir,

GARASIME, entrant. M. Bezpandine a daigné arriver,

BAGALAIEFF. Enfin | Faites entrer.

SCENE VIIL

Les mémEs , BEZPANDINE.

BAGALAIEFF. Bonjour. Pourtant vous nous avez fait at-
tendre,

BEZPANDINE, Pardon, pardon, Nicolai Ivanovith ; il
m’est arrivé un accident.... Salut, juge intégre; comment
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¢a va-1-il 7... Imaginez-vous ce qui m'a retenu. On m’a
volé ma selle. Que faire? J'ai dfi prendre celle d’un pos-
tillon. (Il prend un verre sur la table, et boit.)Vous savez
que je vais partout & cheval. Une selle détestable; impos-
sible d’aller au....

BAGALAIEFF. Téraponte Illiitch, je vous présente
M. Aloupkine, nouveau venu.

BEZPANDINE, ['interrompant. Etes-vous chasseur?

ALOUPKINE. Comment I'entendez-vous ?

BEZPANDINE. Comment je I'entends? La chasse &
courre.

ALOUPKINE. Nom, je n’aime pas les chiens ; mais j’ai
tiré quelquefois un oiseau posé.

BEZPANDINE, ¢clatant de rire. Posé ! ah! posé!l...

BAGALAIEFF. Messieurs, permettez-moi d’interrompre
volre intéressante conversation. Je vous propose de com-
mencer immédiatement notre besogne, sans atlendre da-
vantage le respectable M. Pectérieff. En conséquence , je
vous prie tous de prendre place. (Tous s'assoient.)

BEzPANDINE. Nicolai Ivanovitch, je vous respecte de
toute mon &me; mais si vous imaginez que vous aurez
raison de cette femme-la!...

MADAME KAOUROVA, se¢levant. Yous voyez, vous voyez...

BAGALAIEFF. Permettez , permettez , messieurs. Je dois
vous prier de m’écouter avec attention. J'ai eu I'agré-
ment de vous convoquer tous les deux, non-seulement
pour effectuer ce partage, mais aussi pour faire en sorte
de vous réconcilier. Quel exemple' Jugez en vous-mémes:
un frére et une sceur, nés, j'oserai-le dire, des mémes
entrailles....

BEIPANDINE. Mais permettez...

ALOUPKINE, Monsieur Bezpandme ]e vous prie de ne
pas mtwrrompre

BEZPANDINE. Etes-vous done mon précepteur ?
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ALOUPKINE. Je ne suis pas votre précepteur; mais, en
qualité d’ancien soldat, etinvité que je suis par M. le ma-
réchal...

BAGALAIEFF, Oui, Téraponte Illiitch, je I'ai invité, Té-
raponte Illiitch, Anna Illiinichna, je m’adresse aux fibres
sensibles de vos cceurs. Comment! un frére et une sceur,
nés, si j'ose le dire, des mémes entrailles, ne peuvent
vivre dans la paix, 'union et la concorde ? Voyons, ren-
trez en vous-mémes , considérez que tout ce que j'ai dit;
je I'ai dit pour votre bien.

BEZPANDINE. Mais, Nicolai Ivanovitch, vous la prenez
peut-étre pour une femme. Ecoutez-la avec un peu d’at-
tention, vous verrez que... Dieu sait ce que c'est.

MADAME KAOUROVA. Etvous-méme, qu'étes-vous ? Vous
subornez mon cocher; vous m’envoyez des servantes avec
du poison ; vous complotez ma mort; je n’en crois pas
mes yeux quand je me vois encore vivante,

BEZPANDINE. Quel cocher ai-je suborné? Que dit-elle
enfin ?

MADAME KAOUROVA. Oui, monsieur, il est prét a I'at-
tester sous serment, et tous les gentilshommes ici présents
en sonl témoins.

BEZPANDINE. Quel est ce galimatias, monsieur ?

ALOUPKINE, & Mme Kaourova. Permettez, je protesie;
et ne m’appelez pas en témoignage , car je n’ai rien com-
pris & ce qu’'a dit votre cocher. C'est quelque chose dans
le genre de mon bouc.

MADAME KAOUROVA. Mais en quoi mon cocher ressem-
ble-t~il & un bouc ? C’est plutdt vous-méme qui....

BAGALAIEFF. Messieurs, messieurs, cessez, au nom du
ciel! Anna-lIlliinichna, Téraponte llliitch, quel plaisir
trouvez-vous & vous déchirer ainsi réciproquement? Ne
vaudrait-il pas mieux vous donner le baiser de paix sous
les auspices de yotre maréchal ?
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BEZPANDINE. Allons done ! Si j’avais prévu cela, je ne
serais venu pour rien au monde,

MADAME KAOUROVA. Ni moi non plus,

BAGALAIEFF. Mais, comment ? Vous venez de nous dire
que vous consentiez 4 tout,

MADAME KAOUROVA, A tout, oui, mais pas & cela,

soussLOFF. Tenez, Nicolai Ivanoviteh, permettez-moi
de vous dire que vous avez mal engagé l'affaire. Vous
leur parlez de concorde, de paix....

BAGALAIEFF. Comment done m'y prendre ? que faire?

S0UssLOFF. Pourquoi les avez-yous convoqués? pour
un partage? Eh bien, occupons-nous du partage. Aussi
longtemps que ce partage ne sera pas fait, ni vous ni moi
n’aurons un moment de repos. Il faudra , par ces cha~
leurs, toujours rouler sur les chemins. !

BAGALAIEFF. Ol sont les plans ?... Vous avez raison....
Garasime ! (Garasime entre.) Qu'on me fasse venir Vel-
vitski,

BEZPANDINE. Je déclare d’avance que je consens & tout
ce que décidera Nicolat Ivanovitch,

MADAME KAOUROVA. It moi aussi.

soussLoFF. Nous verrons bien.

MIRVOLINE , qui @ bu verre sui verre. 1l est impossible
de ne pas louer ce qui est louable. '

SUENE 1X.
Lis memes, VELVITSKI avec les plans.

BAGALAIEFF. Ah ! approche. Apporte cetle table. (Il dé-
ploie les plans.) Voici, messieurs; daignez jeter un regard.
« Yillage de Kokouchkino, quatre-vingt-quatorze imes
miles.> Regardez comme tout est maculé par le erayon.
Ce n’est pas la premitre fois que nous nous acharnons
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sur ce plan.... « Sept cent douze déciatines de terre, dont
ualre-vingt-une hors de culture. Ce bien est h partager
entre le régistrateur de collége ! Téraponte Bezpandine,
et sa sceur, veuve d'un sous-lieutenant, Anna Kaourova.
Nota bene. Par égales portions, ainsi qu'il est expressé-
ment stipulé par le testament de leur défunte tante. »

BEZPANDINE, La vieille avait perdu la téte avant de
mourir. Que ne me laissait-elle tout ! il n’y aurait eu au-
cun désagrément.

MADAME KAOUROVA. Grand merci !

BEZPANDINE. Du moins devait-elle vous réduire & votre
légitime *. Mais qu’attendre de bon d’une femme? Il est
vrai, h ce qu’on dit, que vous avez tous les matins lavé et
peigné son épagneul,

MADAME KAOUROVA. Vous en avez menti. Je suis bien
femme & laver un chien ! Bon pour vous, qui éles connu
par vos basses inclinations. On dit, Dieu me pardonne
le péché de le redire! que vous baisez votre chien surle
museau.

BAGALAIEFF. Messieurs, messieurs, je dois vous prier
tous les deux de vous taire. Je reprends.... Voici donc
trois annédes que cetle tante est morte, et, jusqu’a pré-
sent, aucune décision. J'ai consenti & étre I'arbitre : car,
vous comprenez , messieurs, mon devoir.... la flalteuse
confiance de la noblesse.... Voici en quoi consiste la prin-
cipale difficulté : il y a dans ce bien une maison seigneu-
riale ; M. Bezpandine et sa sceur ne désirent pasy vivre
en commun, et la partager est impossible.

BEZPANDINE , apres un moment de silence. Eh bien ! je
consens & céder celte maison. Que Dieu la hénisse!

BAGALAIEFF. Vous la cédez ?

1. Dernier degré du tchin.,
2, La septiéme parlic,



LE PARTAGE. 313

BEZPANDINE. Oui, mais j'attends une compensation.

BAGALAIEFF. Certainement, cette demande est juste.

MADAME KAOUROVA. Nicolai Ivanovitch, c'est une ruse,
c’est une embiiche de sa part. Il espére ainsi s’approprier
les meilleures terres, les chéneviéres, ete. Qu'a-t-il besoin
d’une maison? Il en a déja une. Et celle de la tante est
tellement délabrée....

BEZPANDINE. Si elle est tellement délabrée....

MADAME KAOUROVA. Je ne céderai pas les chéneviéres,
Jesuis veuve, j'ai des enfants. Que ferais-je sans les ché~
nevieres? Jugez vous-mémes.

BEZPANDINE. Si elle est tellement délahrée

MADAME KAOUROVA. Pour rien au monde....

ALOUPKINE. Mais laissez-le donc achever sa phrase.

BEZPANDINE. Si elle est tellement délabrée, cédez-la-
moi, ete'est vous qui aurez la compensation,

MADAME KAOUROVA. Ah! oui, je connais vos compen-
sations. Ce sera quelque petite déciatine toute pleine de
pierres, ou, mieux encore, quelque marais ot il ne vient
que des joncs, que les vaches méme des paysans ne
mangent pas en temps de famine.

BAGALAIEFF. Il n’y a pas de tel marais dans votre bien,

MADAME KAOUROVA. Si ce n’esl un marais, ce sera
autre chose. Non, merci ; je sais ce que c’est que ses com-
pensations.

ALOUPKINE, @ Mirvoline. Est-ce que toules les femmes,
dans votre district, sont comme celle-13 ?

MIEVOLINE. Il y en a de pires.

BAGALAIEFF. Messieurs, messieurs, je dois vous prier
encore de vous taire.... Voici ce que je propose : nous
allons diviser le bien en deux parts : dans 1'une sera la
maison, dans 'autre un peu plus de terre. Et puis, qu’ils
choisissent,

BEZPANDINE. J'y consens.

SCENES DE LA VIE RUSSE. 14
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MADAME' KAOUROVA. Moi, je n’y consens pas.

BAGALATEFF: Pour quelle raison ?

MADAME KAOUROVA. Qui choisira le premier ?

BAGALAIEFF. On tirera au sort.

MADAME KAOUROVA. Dieu nous' préserve: d’um pareil
péehé ! Que dites-vous 12 " Nous sommes des: chrétiens.

BEZPANDINE. Eh bien! c’est vous qui choisirez.

MADAME KAOUROVA. Je ne puis'y consentir.

ALoUPKINE. Pourquoir done? sacré..... Pardon;, mes-
sieurs, je- suis un ancien:soldat.

MADAME KAOUROVA. Comment voulez-vous que je choi-
sisse? Et si je_me trompe en choisissant?

BAGALAIEFF: Pourquoi vous tromperiez-vous ? Les deux
portions seront égales; et, si 'une d’elles est meilleure,
votre frére vous cede le'droit de la prendre.

MADAME KAOUROVA. Et qui dira quelle portion sera la
meilleure? Non, Nicolai Ivanovitch, cela vous regarde.
Prenez la peine, mon petit pere; de désigner vous-méme
ma portion; je I'accepterai avec reeonnaissance.

BAGATAIEFF. Allons; c'est fait. La maison avec ses dé~
pendances est altribuée & Mme Kaourova.

BEZPANDINE. Avec le verger?

MADAME" KAOUROVA. Certainement, avec le verger.
Qu’est-ce qu'une maison sans verger ? Ce verger, d’ailleurs,
ne vaut rien. Il n’y a que cinq ou six pommiers, et les
pommes sont” horriblement aigres. Maison et verger: ne
valent pas deux kopecks. :

BEZPANDINE. Alors cédez-les-moi.

BAGATATEFF; élevant la voiz. Velvitski, lis-mon pw]et
de partage:

VELVITSKI, déployant un cahier. « Projet departage dé-
finitif.... »

BAGALAIEFF, Cherche tout de suite la ligne de-démar-
calion.



LE PARTAGE. 315

VELVITSKT. « Direction de la ligne, du point A, surla
limite de Voloukino.... »

BAGALAIEFF. Messieurs, regardez. Du point A....

VELVITSKI, « .... Jusqu'au point B, 4 l'angle de la
digue. »

BAGALATEFF. Jusqu’au point B. Jevguéni Tikoniteh,
venez done regarder:

SOUSSLOFF, qui est assis trés-loin. Je vois fort hien.

MADAME KAOUROVA. Mais permettez-moi de vous de-
mander & qui appartiendra I'étang.

BAGALAIEFF. Etang commun. Rive droite & P'un, rive
gauche & I'autre. Continue.

vELVITSKI. « Les deux lots de terre isolés, divisés par
égales parties. Premier lot, quaramte-huit déciatines;
deuxiéme, soixante-dix-sept. »

BacArAierF. Voici done ee que je- propose : celui
qui n’aura pas la maison, prendra tout le premier lot
pour lui, c’est-a-dire recevra vingt-quatre déciatines en
plus.

VELVITSKI. « Le preneur de la premiéreportion est tenu
de transporter i ses frais deux familles de paysans sur
la seconde portion; les paysans transportés jouiront de
leurs chénevieres actuelles pendant deux années. »

MADAME KAOUROVA. Ni transporter des paysans:, mi
céder des chénevieres; je ne consens pas.

ALOUPKINE. Voulez-vous bien ne pas interrompre,
madame ? i
. MADAME KAOUROVA. Que m’arrive-t-il, bon Dieu! Est=

ce que jeréve? (Llle se signe.) Des chéneviéres pour deux
années! un étang commun! Mais ]’ aimerais mieux céder
la: maison. '

BAGALATEFF. Mais permettez-moi de vous faire remar~
querque c'est Téraponte Iliitch....

MADAME KAOUROVA. Non, mon petit pére, ne prenez
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pas celte peine. Je vois que J'ai dt vous offenser de quel-
que maniére.

BAGALAIEFF, parlant en méme temps qu'elle. Ecoutez-
moi, de grace, Anna Illiinichna; écoutez-moi done. Vous
parlez de chéneviéres; mais cest votre frére, puisqu’il
prend les vingl-quatre déciatines....

MADAME KAOUROVA, parlant en méme lemps que lui. Ne
soutenez point cela, Nicolai Ivanovitch ; quelle folle serais-
je d'abandonner ainsi mes intéréts! Et puis j'ai des
enfants en bas age, qui n’ont que moi pour soutien....

ALoupkINE. Cen est trop, c¢'en est trop!

BEZPANDINE, (¢ sa sceur. Ainsi, vous trouvez que ma
portion est la meilleure?

MADAME KAOUROVA. Vingt-quatre déciatines!

BEZPANDINE. Elle est donc la meilleure?

MADAME KAOUROVA. Vingt-quatre déciatines, grand
Dieu!

ALOUPKINE, Répondez donc : est-elle la meilleure, la
meilleure?

MADAME KAOUROVA, @ Aloupkine. Mais qu'as-tu done,
mon pére, & te jeter toujours sur moi? Est-ce que c'est la
coutume A Tamboff 7... Dieu sait d’ol1 il est sorli, et ce
que c’est que cet homme. Voyez pourtant comme il fait la
roue!

ALOUPKINE. Je vous prie de ne pas vous oublier, ma-
dame. Quoique, d’aprés les apparences, vous soyez une
femme, je ne m’en embarrasserais pas. Je suis un vieux
soldat, que diable!

BAGALAIEFF. Messieurs, messieurs, calmez-vous, au
nom du ciel !,Comme cela, nous ne ferons rien de ben.

BEZPANDINE. Je vous demande de nouveau, Anna [llii-
nichna, d'aprés vous, ma portion est-elle la meilleare?

MADAME KAOUROVA. Oui, c’est la meilleure; il y a plus
de terre.
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BEZPANDINE. Eh bien! changeons de parts. Prenez la
mienne, je prendrai la vitre. (Mme Kaowrova se tait.)

BAGALAIEFF. Quoi? vous ne répondez pas?... On vous
donne 4 choisir.

MADAME KAOUROVA. J'al déjh dit que je ne saurais
choisir,

BAGALAIEFF. Mais voyons donc, chére dame, suivez
I’exemple de votre respectable frére. Je ne puis assez dire
combien j’a1 & me louer de lui aujourd’hui. On vous fait
toutes les concessions imaginables, Il faut en finir : nos
forces s'épuisent. Quelle est enfin votre décision?

MADAME KAOUROVA. Que vous dirai-je, Nicolai Ivano-
vitch? Vous étes cing, et je suis seule, et femme. Je suis
en votre pouvoir. Faites de moi ce que vous voudrez.

BAGALATEFF. Vraiment, c’est impardonnable. Vous
parlez comme si nous vous faisions violence.

MADAME KAOUROVA. Dieu nous voit, Nicolai Ivanovilch.

SOUSSLOFF, & Bagalaieff, qui fait un geste de désespoir.
Laissez-la done ; vous voyez bien que cette femme est un
cheval rétif.

BAGALAIEFF. Attendez, messieurs.... Ma chére pelite
mére, peut-étre que vous ne me comprenez pas bien,
Nous voulons connaitre votre désir, rien que votre désir.

MADAME KAOUROVA. Je ne vous comprends que trop
bien, monsieur le maréchal.

BAGALAIEFF, les mains jointes. Dites, quelles seraient les
conditions auxquelles vous donneriez votre acquiesce-
ment?

MADAME KAOUROVA. Non, excusez-moi. Par force, vous
pouvez faire de moi tout ce que vous voulez, car je ne
suis qu'une femme; mais, de mon plein gré....

ALOUPKINE. Vous, une femme! Non, vous éles un vieux
diable! (Il s"élance vers elle. Parlant tous ensemble.)

BAGALATEFF. Monsieur Aloupkine!
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MADAME KAOUROVA. Au secours, mes petits péres!

SOUSSLOFF el MIRVOLINE. Finissez! finissez!

ALOUPKINE, & Mme Kaourova. Ecoute : je ne menace
jamais en vain. Rentre en toi-méme, ne fais pas la mégere,
ou ¢a ira mal. Je ne plaisante point. Si tu répondais plus
ou moins raisonnablement, je ne dirais rien; mais tu te
buttes comme un beeuf. Femme, prends garde! prends
garde! te dis-je.

BAGALAIEFF. Anton Séméonitch, j'avoue que....

BEZPANDINE, Nicolai Ivanoviteh, ceci est mon affaire.
(A Aloupkine.) Monsieur, je voudrais bien savoir de quel
droit....

ALOUPKINE. Vous défendez votre seeur ?

BEZPANDINE. Ma sceur? Pas du tout. Voila ce qu'est ma
sceur pour moi. (Il crache & terre.) Mais I'honneur de la
famille.

AroupkINE. Et en quoi ai-je offensé votre famille?

‘BEZPANDINE. Comment, en quoi? Ainsi, d’aprés vous,
le:premier hobereau sorti de je ne sais quel trou....

ALoupKINE. Comment, monsieur....

BEzPANDINE. Commenl, monsieur....

. aLoupkiNE. Eh bien, voici : il n’est pas permis de se
dire des injures dans une maison étrangére. Mais vous
étes un gentilhomme et je suis un gentilhomme. Ainsi,
demain, s'il vous plait....

BEZPANDINE, furieusz. A quelle arme? sur-le-champ,
aucouleau.... )

BAGALAIEFF. Messieurs, messieurs, n’avez-vous pas
honte? Comment! dans ma maison.... '

BEZPANDINE. Vous ne me ferez pas peur, vieux porfe-
moustaches.

ALOUPKINE. Je ne vous crains pas non plus. Quant &
votre sceur, il est indécent de dire ce que c’est.

MADAME KAOUROVA.Je consens, mes péres; donnez-
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moi le papier 4 signer. Je signerai toul ce qu'il vous
plaira.

SOUSSLOEF, &t Mirvoline. Ot est mon bonnet? Ne T'as-tu
pas vu, frére?

GARASIME, entrant et crianl & lue-téte. Petr Pétrovitch
Pectérieff!

SCENE X.

Les mtmes, PECTERIEFF. (4 Uentrée de Pectérieff, tous
.se calment et se taisent.)

PECTERIEFF, @& Bagaldieff. Bonjour, mon ‘trées-cher?®!
(Saluant les autres.) Messieurs.... Cher Bagalaieff, pardon,
jai tardé. Je vois que vous avez commencé sans moi, et
'vous avez bien fait.... Votre trés-chére santé, Anna Tllii-
nichna? (A Mirvoline.) Cest toi, chétif.... Eh bien!
P'affaire avance-t-elle?

BAGALATEFF. On ne saurait le dire.

PECTERIEFF. En-vérité! Ah! messieurs, messieurs, ce
n’est pas bien. Permettez & un vieillard de vous gronder
un peu, Il faut en finir. (A part & Bagalaieff, désignant
Aloupdiine.) Qui est ca’?

BAGALAIEFF. Un nouveau venu dans nos contrées, un
certain Aloupkine. (4 celui-ci.) Anton Séméonitch, venez,
que je vous présenle ‘A notre vénérable Petr Pétrovitch.

‘TrECTERIEFF. Soyez le bienvenu dans nos fertiles contrées.
Mais, permettez, Aloupkine! J'ai connu un Aloupkine 4
Saint-Pétersbourg, un grand bel homme avec une taie
sur I'eeil. Tl menait trés-gros jeu et bitissait des maisons.

. Etait-il votre parent?
ALOUPKINE. Non, monsieur, je n'ai point de parents.
PECTERIEFF. Point de parents, pas un seul? cest

1. Les mots en caracléres ilaliques sont en frangais dansle texte original.
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étrange. Vous étes fraiche comme une rose, aujourd’hui,
Anna llliinichna. Mais voyons, messieurs, nous aurons
le temps de causer plus tard. Oiz vous ai-je interrompu ?

BAGALAIEFF. Loin de nousinterrompre, vous étes venu
fort & propos. L'affaire est....

PECTERIEFF. Ce sont la les plans?

(Il s'assied devant la table).

BAGALAIEFF. Oui, les plans. L'affaire est que nous ne
pouvons venir & bout de mettre d’accord M. Bezpandine
et sa sceur, J'avoue que je commence & douter du sucees.

PECTERIEFF. Un peu de patience, Nicolai Ivanovitch.
Un maréchal de la noblesse ne doit jamais perdre la
patience , vous le savez bien.

BAGALAIEFF, Voici de quoi il s’agit : du consentement
mutuel des cohéritiers, la maison ne se partage point; il
faut donc une compensation, Je pr0pose ce lot....

PECTERIEFF. Ah! celui-ci?

BAGALATEFF. C'est la que nous sommes arrétés, Le
frére consent; mais pour la seeur, non-seulement elle ne
consent pas, mais elle ne veut pas méme nous faire 'hon-
neur d’exprimer son désir !

ALOUPKINE. Comme un cheval rétif, Excellence; ni en
avant ni en arriére,

PECTERIEFF. Bien, bien, bien.... Savez-vous, cher ami?
Certainement vous étes ici meilleur juge que moi; mais,
a votre place, j'aurais partagé ce bien tout autrement,

BAGALAIEFF. Gomment cela?

PECTERIEFF. Je dirai peut-élre une bélise, mais vous
excuserez un vieillard, Il me semble.... Je voudrais un
crayon.

MIRVOLINE. Un erayon? le voici.

PECTERIEFF. Merci, mon petit ami.... Il me semble,
Nicolai Ivanovitch, que voici comment il faudrait parta-
ger : d'ici ici, et de 12 14, etde 14 ieci.
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BAGALAIEFF. Mais, Petr Pétrovitch, de cette facon les
paris ne seront pas égales en étendue.

PECTERIEFF. Le mal n’est pas grand.

BAGALATEFF. En second lieu, dans cette part-la, il n'y
a pas du tout de péturages.

PECTERIEFF. Cela ne prouve rien; I'herbe peut croitre
partout.

BAGALAIEFF. Et puis vous abandonnerez done tous les
bois & I'un des partageants?

MADAME KAOUROVA. Ah! voici une part que je pren-
drais avec plaisir.

PECTERIEFF. J'aurais pu facilement répondre & toutes
vos objections ; mais, comme je le répete, vous devez étre
meilleur juge que moi; il ne me reste qu'a me ré-
cuser.

MADAME KAoUROVA. Moi, je déclare que le partage de
Pelr Pétrovilch est parfait.

BEZPANDINE, Permeltez-moi de jeter un coup d’eil.

MADAME KAOUROVA. Oui, décidément, je suis de l'avis
de Petr Pétrovitch.

ALOUPKINE. ('est épouvantable. Elle n’a rien vu et ne
peut se tenir de parler.

MADAME KAOUROVA. Gomment sais-tu, mon petit pére,
que je n’ai rien vu?

ALouPKINE. Eh bien! si vous avez vu, dites-moi quelle
part vous prenez.

MADAME KAOUROVA. Quelle part? Mais celle qui a les
bois et les paturages, et un peu plus de terres.

ALOUPKINE. Oui, il lui faut tout & elle seule.

SOUSSLOFF, @ Aloupkine. Laisse-la done.

PECTERIEFF, @ Bezpandine. Eh bien! qu’en dites-vous?

BEZPANDINE. A vrai dire, ce partage n’est pas régulier.
Du reste, je suis prét 4 consentir, si I'on me donne cette
part-ci.

e |
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* MADAME KAOUROVA. Iit moi je suis préte & consentir si
on me donne cetle part-ci.

ALOUPKINE. Laquelie ?

'MADAME KAOUROVA. ‘Celle que mon frére demande.

soussLorF. Dites, aprés cela, qu'elle ne consent &
rien !

PECTERIEFF. Je vous ferai observer, monsieur et ma-
dame, qu’il est impossible de donner la méme part a tous
les deux. Que I'un de vous fasse un sacrifice, montre sa
grandeur d’dme et prenne la part la moins bonne.

BEZPANDINE. Oserais-je demander & Votre Excellence
pourquoi didble ou pour quel diable je montrerais ma
grandeur d’ame?

PECTERIEFF. Pour quel... Quels mots élranges vous
employez pour votre sceur !

BEZPANDINE. Ah bien oui!

PECTERIEFF. Votre sceur, ne l'oubliez pas, appar-
tient au sexe faible; elle est femme et vous étes homme,
Téraponte Illiitch,

* BEZPANDINE. Bon! voila la philosophie qui commence,

PECTERIEFF. (Quelle philosophie trouvez-vous dans mes
paroles, s'il vous plait?

BEZPANDINE. C'est de la philosophie.

PECTERIEFF. Cela m’étonne... Messieurs, cela ne vous
étonne-t-il pas?

* ALOUPKINE. Rien ne saurait m’étonner aujourd'hui.
Vous me diriez que vous avez mangé votre propre pére,
que je vous eroirais.

BAGALAIEFF. Messieurs, permettez-moi de placer une
parole. Celte recrudescence d’obstination doit vous prou-
ver, trés-cher Petr Pélrovitch, que votre mode de partage
n'est pas trés-habile.

PECTERIEFF. Pas habile! Permettez, c'est ce qu'il faut
prouver. Je ne discute pas; il est possible que votre pro-
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posilion soit excellente, mais on ne peut pas mon plus
juger ma proposition A premidre vue. J'ai tiré ma ligne
comme qui dirait en gros. Gertainement j’ai pu me trom-
per dans les détails. Il est naturel d’égaliser les parts, de
prendre chaque chose en considération. Mais pourquoi
donc pas habile?

ALOUPKINE , bas a Soussloff. Quelle est cette ligne qu'il
atirde?

SOUSSLOFF. Angro. o

ALOUPKINE. Et que signifie angro?

soussLoFF. Dieu le sait. Ge doit étre un mot alle-
mand.

MIRVOLINE. Angro?... Mais, permettez, cela veut dire...
Non, c'est aniresal.

BAGALAIEFF. Je suis d’accord , Petr Pétrovitch, que
votre proposition est excellente, parfaite; mais la princi-
pale difficulté, c’est de faire les parts égales : voila le
neeud de la question.

PECTERIEFF. (est possible. Puisque, comme vous dites,
ma proposition n’est pas habile....

BAGALATEFF. Mais non, Petr Pétrovitch. ..

MADAME KAOUROVA. Je sais trés-bien pourquoi M. le
maréchal insiste si fort sur sa proposition.

BAGALAIEFF. Que voulez-vous dire par ces paroles,
madame? expliquez-vous,

MADAME KAOUROVA. Je le sais fort bien.

BAGALAIEFF. Madame, je vous enjoins de vous expli-
quer.

MADAME KAOUROVA , aua autres. Nicolai Ivamovitch a
Pintention d’acheter & vil prix, de Téraponte Illiitch, le
bois de motre tante. CG'est pour cela qu’il fait tous ses
efforts pour que ce bois ne me revienne pas.

BAGALAIEFF. Vous vous oubliez, madame. Volre frére
est-il un enfant? Ne recevrez-vous pas votre part ? et qui
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vous a dit que j’aie cette intention? Pouvez-vous empé-
cher votre frére de vendre ce qui lui appartient?

MADAME KAOUROVA. Non, je ne puis I'en empécher;
mais ce que je veux dire, c'est que vous ne nous faites
pas les parts avec une conscience nette, et selon la justice,
mais selon vos intéréts,

BAGALAIEFF. Oh! c'en est trop!

ALOUPKINE, & Bagaldaieff. Ah! vous le dites aussi & vo-
tre tour, ) '

PECTERIEFF. Tout cela est trés-embrouillé, je I'avoue,
trés-peu clair et trés-embrouillé.

BAGALAIEFF.Voila pour faire perdrela patience & un ange.
Qu'y a-t-il donc d’embrouillé dans tout ceci? Eh bien !
oui, j’ai I'intention d’acheter le bois & M. Bezpandine ; il
est possible que je lui achéte méme toute sa part. Mais
(u'est-ce que cela prouve? Je n’ai pas la conscience nette...
et votre langue a eu le courage de le dire; mais vous
étes une femme, je vous excuse. Quant & vous, Petr Pé-
trovitch... embrouillé... vous auriez di, avant de lacher
ce mot, considérer si le partage est justement fait; et il
I'est, certes, puisqu’on laissait & madame le choix de sa
part.

PECTERIEFF. C'est & tort que vous vous échauffez telle-
ment, Nicolai Ivanovitch.

BAGALAIEFF. Comment! quand on me soupconne, Dieu
sait de quoi! Moi, maréchal, jugé digne de la flatteuse
confiance de la noblesse, quand on porte atieinte & mon
honneur!...

PECTERIEFF. Je ne touche pas & votre honneur; mais
nous savons fort bien que lorsqu’on peut, sans trop de
préjudice, concilier son intérét avec celui d’'un autre, on
ne s’en fait pas faute ; et, quant & la dignité du marécha-
lat, croyez-moi, Nicolai Ivanovitch, on ne choisit pas
toujours les plus méritants; et tel a été repoussé par le
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scrutin, qui n'aurait pas doi 'éire. Certes, je ne dis point
cela pour vous.

BAGALAIEFF. Je comprends fort bien, monsieur, I'in-
lention qui vous fait parler ainsi. Eh bien! essayez,
'élection est proche; il est possible que cette fois la no-
blesse ouvre enfin les yeux, qu’élle apprécie enfin vos
qualités.

PECTERIEFF. Si MM. les gentilshommes veulent bien
m’honorer de leurs suffrages, je ne m’y soustrairai pas,
soyez tranquille.

MADAME KAOUROVA. Et ¢’est alors que nous aurons un
maréchal vraiment digne de ce nom.

BAGALAIEFF. Je n’en doute pas; mais vous comprendrez
qu'apres tous ces soupcons offensants, mon intervention
dans vos affaires serait complétement déplacée. Je vais
donc vous rendre...

BEZPANDINE. Mais non, non...

PECTERIEFF. Je vous assure que c'est & torl que vous
vous piquez.... .

BAGALAIEFF. Excusez-moi... Velvitski, apporte leur
dossier... Voici vos requétes, vos lettres, vos plans. Faites
le parlage comme vous I'entendrez. Ayez recours & Petr
Pétrovitch.

MADAME KAOUROVA. Avec le plus grand plaisir.

PECTERIEFF. Moi, je m’y refuse formellement. Je n’ai
pas de temps a perdre & de pareilles miséres. Pour qui
me prenez-vous, madame?

BEZPANDINE. Nicolai Ivanovitch, de grace, reprenez ces
papiers. Excusez-nous, c'est-h-dire cette sotte femme;
c'est elle qui est la seule cause...

BAGALAIEFF. Je ne veux rien entendre; mon honneur
souffre, mes forces sont épuisées.

BEZPANDINE , & sa saeur. C'est toi qui as fait tout cela,
téte sans cervelle, Attends un peu que je te ceéde les hois
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et les paturages, et la maison. Tu verras comme je te les
céderai.

ALOUPKINE. Bravo! bravo! Traite-la de la bonne fagon.

MADAME KAOUROVA, & Pectérieff. Ah! Petr Pétrovitch,
prenez ma défense, mon pére. C’est un monstre, mon
pére, un monstre sans religion. Il a plusieurs fois attenté
4 ma vie, mon pére; il m’a donné du poison.

PECTERIEFF. Permetiez, permettez, vous me failes
violence...

'SCENE XI ET DERNIERE.
Les memes , NAGLANOVITCH.

NAGLANOVITCH, entrant. Monsieur le maréchal, je suis
envoyé prés de vous. Sa Haute Excellence! a daigné...

ALOUPKINE, s'élangant sur lui. Ah! c'est encore vous,
c'est encore le houc!

NAGLANOVITCH. Qui étes-vous? Qui est cet homme?

ALOUPKINE. Vous feignez de ne pas me reconnaitre. Je
suis Aloupkine, le gentilhomme Aloupkine.

NAGLANOVITCH. Laissez-moi tranquille. Votre bouc-a
pris la voie légale. Je ne suis pas venu vous chercher, je
suis envoyé vers Nicolai Ivanovitch.

‘PECTERIEFF. Mais lichez-moi donc, madame.

MADAME KAOUROVA. Mon pére, défends-moi et partage-
nous.

ALOUPKINE, @ Naglanovitch. Vous m’avez offensé, mon-
sieur. Je braverai tout, je'vous prouverai quel cas je fais
d’un suppdt de la police.

NacraNoviTcH. Clestun fou.

BEZPANDINE. Nicolai Ivanevitch , reprenez les papiers.

4. Le gouverneur de la province.
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BAGALAIEFF. Arrétez , messieurs; décidément je sens
que ma téte s'égare. Un parlage, un bouc, une femme
obstinée, ce nouveau venu de Tamboff, un officier de po-
lice qui sort de terre, un duel demain, ma conscience
n'est pas mette, un bois & vil prix, des cris, des disputes,
des hurlements, c’en est trop. Excusez-moi , messieurs ,
je ne suis pas en €état, je ne comprends rien, je n'en puis
plus... (Il s’échappe).

PECTERIEFF. Nicolai Ivanovitch, oir donc allez-vous?...
Par exemple, le maitre de la maison quis'en va! Que
devons-nous faire ?

NAGLANOVITCH, & Velvitski. Dites-lui done que j'ai & lui
parler pour de graves affaires de service. (Velvitski sort.)

MADAME KAOUROVA, Que Dieu I'accompagne! (A Pecté-
rieff). Mais toi, mon petit pére, quand nous partage-
ras-tu?

PECTERIEFF. Madame, si vous ne me lichez sur-le-
champ, j’emploierai la force. (Il s'arrache de son étreinte.)

BEZPANDINE, jelant ses papiers & lerre. Maudites soient
les femmes dans toute 1'éternité ! ( 11 sort.)

MADAME KAOUROVA. Je puis du moins me rendre celte
justice, que je suis bien innocente de tout cela.

VELVITSKI, rentrant. M. le maréchal envoie dire qu’il
ne peut recevoir personne; il se met au lit.

nNacLanoviTcH. Tout est dit; je lui laisserai un billet.

(1l salue la compagnie et sort.)

ALOUPKINE. Yous vous sauvez , monsieur, mais vous ne
m’échapperez pas. (Il le suit en courant.)

PECTERIEFF. Attendez done, nous nous en allons tous.
Jamais, je I'avoue, je n’ai rien vu de pareil. (1l sort. )

MADAME KAOUROVA. Petr Pétrovitch, mon pére, je vous
demande justice. (Elle le suit.)

MIRVOLINE, @ Soussloff, qui élait resté conslanmment
immobile dans son fautewil. Jevguéni Tikonitech, que
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faites-vous done 147 Nous ne pouvons rester seuls; par-
tons aussi.

SOUSSLOFF. Attends; laisse-les s'en aller. Quand
aura repris haleine, nous ferons une partie de whist,

MIRVOLINE. Yous avez raison; mais, en pareil cas, il
n’est pas mauvais de boire un coup.

soussLoFF. Eh bien! buvons un coup, Mirvoline, bien
que tu en aies pris déjh plus qu'assez. Mais quelle femme!
elle rendrait des points & la mienne. Allons, nous venons
de voir pratiquer le proverbe : « Partager comme fréres;
le mien & moi, le tien & nous deux. »

FIN.
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