
щ 
s 
ч 
и 
ч 
и 
< 
X 

W 
о 
и 
щ 

І-ч 
о 
ч 
о 
ч 
s 
ѳ 



lib.pushkinskijdom.ru



В . Э . В а ц у р о 

Готический роман 
в 

России 

Новое 
литературное 

обозрение 
Москва 

lib.pushkinskijdom.ru



ББК 83.3(2Рос=Рус)1-4 
УДК 821.161.1 
В 22 

Составление и подготовка текста по черновой рукописи 
Т. Ф. Се.іезневой 

Вацуро В.З. 
Готический роман в России 

М.: «Новое литературное обозрение», 2002. — 544 с. 

«Готический роман в России» — последняя монография 
выдающегося филолога В.Э. Вацуро (1935—2000), 

признанного знатока русской культуры пушкинской поры. 
Заниматься этой темой он начал еще в 1960-е годы и 

работал над книгой до конца жизни, но так и не успел 
полностью реализовать свой замысел, поставить 

финальную точку. Исследование посвящено 
своеобразному явлению европейской предромантической 
литературы XVIII столетия — жанру «готической» прозы, 
роману «тайн и ужасов», — и восприятию его русскими 
читателями и русскими авторами конца XVIII — первой 

трети XIX века. Подробно рассмотрены российские 
судьбы «Замка Отранто» X. Уолпола, «Удольфских 

таинств» А. Радклиф, «Монаха» М. Льюиса и других 
произведений этой ветви европейской романистики. В 
поле внимания ученого — первые русские переводы, 
многочисленные переделки и подражания, а также 
оригинальное преломление «готической» поэтики в 

творческом опыте Карамзина, Жуковского, Пушкина, 
Бестужева-Марлинского, других прозаиков и поэтов. 

ББК 83.3(2Рос=Рус)1-4 
УДК 821.161.1 

ISBN 5-86793-112-9 
© Т.Ф. Селезнева, 2002 
© «Новое литературное обозрение», 2002 

lib.pushkinskijdom.ru



Об этой книге 
«Готический роман в России» — последняя книга выдающегося литературо

веда Вадима Эразмовича Вацуро (30 ноября 1935 — 31 января 2000). над кото
рой он работал буквально до последних дней жизни, но так и не успел окончить 
свой многолетний труд. 

Имя Вадима Эразмовича связано в первую очередь с пушкиноведением, изу
чением творчества Лермонтова, Карамзина, поэзии и литературных отношений 
пушкинской поры. Событиями в нашей науке и гуманитарии стали его книги 
«Сквозь ''умственные плотины"» (1972. 1986, совместно с М.И. Гиллельсоном). 
«Северные цветы» (1978), «С.Д.П.» (1989), «Записки комментатора» (1994), «Ли
рика пушкинской поры» (1994), посмертно вышедший сборник избранных ста
тей «Пушкинская пора». В.Э. был активным участником, организатором и руко
водителем академических изданий Лермонтова, Пушкина, «Лермонтовской 
энциклопедии» и словаря «Русские писатели. 1800—1917», инициатором и ду
шой многих новаторских культурных проектов, наставником и Учителем. Его 
работы — образец филологической точности, высокого мастерства и вкуса, в них 
вложены огромная эрудиция, энергия творческого поиска, уникальная истори
ко-культурная интуиция и — нескончаемое трудолюбие. Коллеги и читатели 
привыкли безоговорочно доверять Вацуро, он вызывал не просто уважение — 
восхищение и любовь. 

Пожалуй, из всех книг В.Э. дольше всего собиралась им и готовилась та, 
которая сейчас выходит в свет. Возможно, она и самая неожиданная для читате
ля. Казалось бы, главные темы Вацуро — русская лирика, литературный быт, 
издательская и цензурная история России начала XIX века, писательские пути и 
судьбы. И вдруг — «готический роман», сюжеты, тесно сплетенные с коллизиями 
европейских литератур XVIII столетия, английская, французская и немецкая про
за, споры в гостиных и салонах не Петербурга и Москвы, а Лондона и Парижа. 

Вацуро не был новичком в компаративистике, он отлично знал европейс
кий литературный материал (читатель увидит, как свободно автор ориентирует
ся в культурных отношениях Запада, как доскон&іьно знаком он с многотомны
ми изданиями корреспонденции Вольтера и Гримма, как разбирается в уникумах 
французского книгоиздания). Десятки статей о европейских источниках и под
текстах в произведениях Пушкина, Дельвига, Лермонтова, антология «Француз
ская элегия XVIII—XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры» (совмест
но с В.А. Мильчиной), опыт изучения западных жанровых традиций в русской 
словесности (та же элегия, идиллия, сонет, драма), работы о русско-славянских 
и грузинских литературных связях и контактах... Проблематика сравнительного 
литературоведения всегда привлекала и глубоко занимала В.Э., и подступаться к 
«готической» теме он начал очень давно. Статья 1969 г. об «Острове Борнголь-
ме» Карамзина уже содержит в себе сжатую программу обширного исследова
ния, намечающую многие сюжеты настоящей книги. 

Уже в 1960-е В.Э. был одним из заинтересованных отечественных знатоков 
европейской литературной «готики». По-видимому, она привлекла его, прежде 
всего, как явление перелома, перехода от одной эстетической системы к дру
гой — с яркими контрастами и мало сглаженными противоречиями. А именно 
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культурные феномены периода поисков, становления, претерпевающие динамич
ную эволюцию, всегда были интересны Вацуро более всего. 

В отличие от западных литератур, русская «готика» как определенная тради
ция не получила в науке сколько бы ни было комплексного освещения. В ее 
фронтальном изучении В.Э. стал по существу первопроходцем. Тем очевиднее 
продемонстрированные им в данной книге характерные приемы и методы сво
его исследовательского подхода. Это и пристальное внимание к фактам, стрем
ление как можно полнее выявить ранее не собранный, не систематизированный 
материал. Поиск, как обычно у Вацуро, ведется и «вширь»: обследуется репер
туар практически забытой массовой беллетристики начала XIX века и публика
ции в периодике — и «вглубь»: привлекаются свидетельства из писем, дневни
ков, мемуары и цензурные дела. Выстраивается связь между текстами, приемами 
писательской техники и биографическим рядом, коллизией литературных отно
шений. Тонко и точно оценивается и классифицируется сам объект исследова
ния: в русской «готике» выделяются различные генетические и стилевые направ
ления, со своим набором тематических, жанровых и сюжетных компонентов, и 
уже в этой перспективе ведется изучение конкретных произведений. Только так 
находят свое законное место и получают правильное осмысление многочислен
ные переклички и «влияния», заимствования и «общие места»; функциональ
ный подход позволяет различить описание тривиальных «ужасов» в инородной 
по отношению к готической традиции художественной структуре и вскрыть при
сутствие глубинных механизмов ее организации, например, в текстах бытового 
романа. «Фирменный» почерк ученого-виртуоза, каким мы привыкли знать Ва
цуро, представлен тут с полным блеском. 

Предложенные принципы и примеры исследования, представленный в кни
ге широкий контекст позволяют уверенно продолжить изучение русской «готи
ки». У самого Вадима Эразмовича были планы подготовки антологий отечествен
ной «готической» прозы и поэзии (он был инициатором и консультантом 
соответствующей европейской книжной серии в издательстве «Ладомир»), за
мыслы новых глав своей монографии. Увы, незавершенная рукопись осталась 
на рабочем столе ученого. 

После смерти В.Э. рукопись «Готического романа в России» систематизиро
вала и подготовила к печати, проведя необходимую редактуру и проверку цитат, 
его жена Тамара Федоровна Селезнева. Части книги расположены по тому пла
ну, который был намечен В.Э. К сожалению, не все главы автор успел закон
чить и обработать, некоторые представлены лишь фрагментами и набросками, в 
других есть лакуны — здесь планировалось развить тот или иной сюжет. Вклю
чение этих незавершенных материалов в основной корпус книги продиктовано 
не только желанием сохранить общую структуру исследования: высокая содер
жательность этих фрагментов обусловлена как приведенными в них интересней
шими материалами, так и намеченными темами, перспективами изучения и 
ракурсами интерпретации. Места лакун в тексте обозначены отточием в угловых 
скобках. Список частотных библиографических сокращений, используемых на 
протяжении ряда глав, помещен в конце книги. 

lib.pushkinskijdom.ru



<Вместо предисловия^ 
<...> 

Данная работа посвящена истории восприятия в России английского го
тического романа, одного из наиболее значительных жанровых образо
ваний преромантической прозы, эстетика которого оказала мощное вли
яние на романтическое движение. <...> 

К концу XVIII — нач. XIX в. относится первая волна увлечения го
тическим романом («романом тайн и ужасов») в России, прежде всего 
на читательском уровне; однако с появлением «Острова Борнгольма» 
Н.М. Карамзина становится очевидным, что сама русская словесность 
эстетически уже подготовлена к его восприятию. 

Спад готической волны в 1810-е гг., вытеснение жанра в низовую ли
тературу не привел к его исчезновению: отзвуки его вплоть до 1830-х гг. 
ощущаются в историческом романе (Ф. Булгарин, М. Загоскин) и в осо
бенности в романе бытовом. Своего рода возрождение готики происходит 
в «Латнике» А. Бестужева-Марлинского; что же касается отдельных эле
ментов ее повествовательной техники, характеров, типовых ситуаций, то 
они усваиваются романтической литературой и прослеживаются вплоть до 
поздней прозы Лермонтова. 

Готический роман — целостная и хорошо структурированная систе
ма, порожденная преромантической эстетикой и философией; эта пос
ледняя предопределила характер конфликта, расстановку действующих 
лиц, иерархию мотивов и сумму повествовательных приемов; она созда
ла и специфически романные модели; воспринимаясь или отвергаясь 
последующей литературой, они могли разрушаться как целостное обра
зование, обогащая традицию отдельными своими элементами. 

Мы предпринимаем попытку описать этот феномен — проследить 
процесс прямого и опосредованного восприятия русской литературой 
готического романа — как на уровне целостной структуры, так и ее эле
ментов, выявить динамику, степень и характер этого усвоения в услови
ях зарождения новых жанров и смены литературных формаций. С этой 
целью нами привлечен широкий пласт русской прозы, в том числе про
изведения, не привлекавшие к себе специального внимания; среди них 
и переводные романы, широко популярные в России, но почти не изу
ченные на Западе. <...> 

В отличие от истории готического романа в английской, француз
ской и немецкой литературах, сколько-нибудь полная история его «жиз
ни» в России не написана; между тем она важна во многих отношениях: 
и для исследования эволюции читательских вкусов, и для соотношения 
«элитарной» и «массовой» литературы и самых этих понятий, меняю-

* Из черновика заявки на издание книги «Готический роман в России». 1998 г. 
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щихся в своем историческом движении, и для построения исторической 
поэтики; она важна и для изучения литературной борьбы: нередко от
ношение к этому жанру становилось показателе4м размежевания литера
турных групп. Такая история есть в идеале история литературного про
цесса, охватывающая прозу, критику и поэзию на протяжении более чем 
полустолетия. 

Не претендуя на решение задачи подобного масштаба, мы рассмат
риваем наше исследование как освещение проблемы в ее первом при
ближении. 

<...> 
В.Э. Вацуро 
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Часть 
первая 
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Русские знакомства X. Уолпола 
«Скажите, прошу Вас, не приходилось ли Вам в Ваше пребывание в 
Англии лично знать лорда Орфорда, тогда Горация Уолпола? Я принял
ся читать по-английски его сочинения, которые вышли в новом хоро
шем и полном издании, и очень им интересуюсь. Он долго жил в Пари
же и был в близкой дружбе с мадам дю Деффан. Это во всех отношениях 
интересный человек»1. 

Это место из письма Д.П. Бутурлина к А.Р. Воронцову от 2 ноября 
1799 г. есть, по-видимому, одно из первых свидетельств живой заинте
ресованности русского читателя сочинениями основоположника англий
ского готического романа. 

Письмо было написано всего через два года после того, как сэр Хорэс 
(Гораций) Уолпол (Walpole, 1717—1797), младший сын памятного в ан
глийской истории премьер-министра и главы вигов Роберта Уолпола, 
впоследствии получивший титул графа Орфордского, закончил свой 
жизненный путь в возрасте восьмидесяти лет. 

Бутурлин не ошибался: Уолпол был «интересный человек» и весьма 
заметная фигура в интеллектуальной жизни Европы XVIII столетия. 
Блестяще образованный дилетант, питомец Итона и Кембриджа, школь
ный товарищ выдающегося поэта Томаса Грея, от которого он, по-ви
димому, воспринял вкус к английской старине, Уолпол занимался исто
рией, эстетикой, изящными искусствами, более всего живописью и 
архитектурой, археологией и литературой. 

С конца 1740-х годов его антикварные и коллекционерские наклон
ности материализуются в построении собственного «готического», т.е. 
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средневекового, замка, названного им ^Strawberry Hill», «Земляничный 
холм», в купленном поместье на берегу Темзы, в окрестностях Лондона. 
Возведение Строуберри Хилла захватило его полностью; это было его 
детище, воплощение его художественных вкусов, его любви к старине, 
его литературных фантазий. Здесь и зародился замысел «Замка Отран
то», первого в точном смысле слова готического романа. 

Это был одновременно и первый большой опыт Уолпола в области 
художественного творчества. До сих пор он печатал сочинения по исто
рии искусств и выпустил маленькую книжку7 стихов и прозы. В Строу
берри Хилле он завел типографию и издавал книги на собственный счет; 
одной из первых было «Описание России, какой она была в 1710 году», 
составленное Чарльзом Витвортом, отправленным к Петру I с диплома
тическим поручением; она вышла в 1758 г.2 

Уолпол вовсе не был новичком в делах новейшей российской исто
рии. В его письмах постоянны отклики на русские внешнеполитичес
кие акции и на события при русском дворе. Этот интерес достигает апогея 
летом 1762 г., когда в Англию приходят известия о «революции» — двор
цовом перевороте 9 июля. 

31 июля в пространном письме к Хорэсу Мэнну он дает свою оцен
ку событиям, обнаруживая незаурядную осведомленность во всем, что 
касалось российского царствующего дома. Он замечает, что низложен
ный царь считался недееспособным еще в правление его тетки — импе
ратрицы Елизаветы, и пророчит появление на сцене «юного императора 
Джона» — Ивана Антоновича. Впрочем, оговаривается он, все остается 
неясным, пока не прибыл новый курьер из России. «Их бедняга посол, 
который только что приехал, не располагает никакими письмами. Он 
не только племянник канцлера, но и брат любовницы царя. Что за стра
на, где Сибирь — следующая комната после гостиной!»3 

«Бедняга посол», только что приехавший, это и есть Александр Ро
манович Воронцов, которого тридцать с лишним лет спустя Бутурлин 
будет спрашивать, не встречался ли он с Горацием Уолполом. 

Ответ Воронцова не сохранился и, вероятно, погиб в пожаре 1812 г. 
вместе со всей библиотекой Бутурлина. Но мы можем представить себе, 
что он мог бы ответить. Он познакомился с Уолполом, по-видимому, в 
первые месяцы после приезда. Сейчас же Уолпол знает о нем больше, 
чем он об Уолпол е. Он следил за деятельностью его родных, прежде 
всего дядюшки-канцлера, Михаила Илларионовича, и за скандальной 
хроникой, где не последнюю роль играла его сестра Елизавета Романов
на, фаворитка Петра 111. Он жадно впитывает приходящие известия и 
уже 4 августа пишет продолжение письма Мэнну с подробнейшей хро
никой событий, какой мог бы позавидовать любой дипломатический 
резидент. Его интересует будущая судьба Петра III и Ивана Антонови
ча, Миниха и Бирона, «героев прошлых драм»; он передает оказавший
ся неверным слух о назначении министром И.И. Шувалова, «фаворита 
покойной императрицы». Он занят вопросами престолонаследия. Если 
Петр и Иван окончательно сойдут со сцены, то в России иссякнет на
следственная царская кровь и корона попадет в руки принцессы Ан-
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хальт-Цербстской, что вряд ли будет радовать «добрых московитов», — 
другими словами, в России посеяно семя грядущих революций. Эти 
рассуждения впоследствии будут сказываться и на его отношении к 
приезжающим из России. 

В конце письма — снова упоминание о Воронцове: «Русский ми
нистр, как мне говорили, получил верительные грамоты от нового пра
вительства»4. 

В августе 1762 г. Уолпол узнает об этом от третьих лиц; через два 
года, в августе 1764 г., он будет сообщать Мэнну сведения, почерпнутые 
из семейной переписки Воронцова. Племянник, расскажет он. получил 
письма от канцлера, путешествующего по Италии; он надеется (заметит 
Уолпол не без легкого сарказма) избавиться от жестоких приступов 
ипохондрии и от страха перед революциями в России5. 

В начале 1764 г. он дарит Воронцову свои сочинения. В любезном и 
церемонном письме от 28 марта Воронцов благодарит его за исполне
ние своего живейшего желания — иметь у себя труды, стяжавшие столь 
высокую репутацию. Он намерен начать читать их сразу же, как только 
несколько освоится с языком, который столь обогатил Уолпол6. Итак, в 
марте 1764 г. Воронцов уже имеет представление об Уолполе-писателе. 
Что именно посылал ему Уолпол — неясно; во всяком случае, это не 
был «Замок Отранто», появившийся в свет несколько позднее. 

Воронцов оставил должность посла в том же 1764 г, в котором вы
шел роман Уолпола. Он был издан как перевод старинной итальянской 
рукописи, сочиненной «Онуфрио Муральто, каноником церкви св. Ни
колая в Отранто», якобы напечатанной готическим шрифтом в Неаполе 
в 1529 г., и переведенной на английский язык неким Вильямом Марша
лом. Уолпол опасался холодного приема романа и даже насмешек, но 
уже в январе 1765 г. появились первые симптомы грандиозного чита
тельского успеха, и в предисловии ко второму изданию 1765 г. Уолпол 
раскрыл мистификацию. 

Именно здесь были сформулированы основные принципы романа 
нового типа: соединение «средневекового» и «современного» повество
вания, фантастических вымыслов первого и правдоподобия второго; 
правдоподобия характеров и поведения «в необычайных обстоятель
ствах»7. Еще в предисловии к изданию 1764 г. мнимый переводчик из
винял фантастический элемент повести широким распространением 
суеверий в Средние века — исторический аргумент века Просвещения, 
которому суждено будет дожить в России до середины 1820-х годов, — 
и тогда же он обратил внимание на «ужас» как на «главное орудие авто
ра» — другое эстетическое основание будущего готического романа. 
Теперь, год спустя, снявший маску переводчика сэр Хорэс Уолпол раз
вивал свое понимание историко-психологической аутентичности харак
теров, опираясь на Шекспира и вступая в острую полемику с Вольте
ром. Это предисловие было важным эпизодом преромантического 
шекспиризма и шире — преромантического историзма. 

Спор с Вольтером касался целого спектра эстетических проблем, как 
более общих, так и более частных, за которыми иной раз открывалась 
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широкая литературная перспектива. К числу первых принадлежала про
блема «высокого* и «низкого» в трагическом и драматическом повество
вании. В готическом романе она была закреплена устойчивым частным 
мотивом, впервые обоснованным именно в «Замке Отранто» и затем 
повторенным в десятках романов последователей Уолпола. Это был мотив 
«болтливого слуги», на котором Уолпол специально останавливался в 
предисловии ко второму изданию романа. Душевные переживания цен
тральных аристократических героев оттеняются наивным простодушием 
«простонародных» персонажей. Когда эти последние «затевают свое гру
бое шутовство», они увеличивают и драматическую напряженность рас
сказа, задерживая ожидаемую трагическую развязку. Для Уолпола вве
дение таких персонажей не было вопросом только литературной техники, 
но частью общей проблемы правдоподобия характеров; он ссылался при 
этом на Шекспира, «великого знатока человеческой природы», которо
му подражал как образцу. «Гамлет», «Юлий Цезарь» лишились бы мно
гих красот, «если бы из них были изъяты или облечены в высокопарные 
выражения юмор могильщиков, дурачества Полония и неуклюжие шут
ки римских граждан»8. 

Как раз смешение трагической патетики с «шутовством» и было для 
Вольтера признаком непросвещенности и отсутствия выработанного вкуса 
у «стихийного гения» — Шекспира. Вольтеровская «Смерть Цезаря» (1736) 
была попыткой предложить французской публике «очищенного» Шекс
пира, сохраняющего в то же время колорит английской драматургии. В 
«Рассуждении о древней и новой трагедии», предпосланном в качестве 
предисловия к «Семирамиде» (1748), Вольтер давал весьма критическую 
общую оценку «грубой и варварской» трагедии «Гамлет», которую во 
Франции и Италии не приняло бы и неотесанное простонародье9. Он 
саркастически пересказывает сюжет, подчеркивая его «несообразности»; 
не последнюю роль среди них играет сцена с могильщиками, которые 
«отпускают вполне достойные их грубые шутки, держа в руках черепа; 
принц Гамлет отвечает на их отвратительные плоскости глупостями, не 
менее отталкивающими». Есть все основания считать, что Уолпол поле
мизировал именно с этим местом вольтеровского рассуждения, не на
зывая его. В пылу спора он оставил без внимания очень важную мысль 
Вольтера, из-за которой, собственно, автор «Рассуждения» и вспомнил 
о «Гамлете», — мысль о допустимости в трагедии сверхъестественных 
явлений. Здесь Вольтер, конечно в определенных пределах, оказывается 
его союзником: среди черт гениальности, которыми отмечена трагедия 
Шекспира, он особо выделяет сцену с призраком отца Гамлета — по его 
мнению, более ужасную, нежели сцена явления Дария в «Персах» Эсхи
ла, и превосходящую ее по своей философской глубине. Призрак при
ходит, чтобы требовать возмездия и разоблачить скрытое преступление; 
он является как доказательство существования высшей, Божественной 
справедливости. Вольтер оговаривается, что речь идет о драматургиче
ской условности, которая должна использоваться лишь тогда, когда она 
придает действию напряженность и ужас; что просвещенные нации от
вергают существование привидений, — но при всех этих оговорках он 
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довольно близко подходит к тем теоретическим обоснованиям, какие 
давал «Замку Отранто» сам его автор. Уолпол, однако, прошел мимо этих 
рассуждений, предвосхищавших и художественную концепцию «Замка 
Отранто», где призрак Альфонсо является как раз в этой функции: не 
учел он и сложного отношения Вольтера к наследию английского дра
матурга10; он был захвачен пафосом утверждения авторитета «величай
шего гения», какого когда-либо производила на свет английская нация. 
Для этого утверждения он обращает против Вольтера его же оружие. Он 
ссылается на его «Письмо» к Маффеи, предпосланное «Меропе» (1744), 
где поднималась та же проблема соотношения «наивности» и образо
ванного вкуса. В этом письме Вольтер не упоминал прямо имени 
Шекспира, однако посвятил целый пассаж английской трагедии в це
лом — пассаж, который должен был задеть национальные чувства авто
ра «Замка Отранто». Британия, пишет Вольтер, произвела величайших в 
мире философов, но земля ее бесплодна для изящных искусств: англи
чанам отказано в духе музыки, живописи и трагедии. Вольтер парадок
сально — и не без доли иронии, как точно заметил Уолпол, — утверж
дал доминирующую роль французского вкуса в области драматического 
искусства. Он готов признать, что Маффеи в своей итальянской «Меро
пе» передал наивную простоту греческих нравов, — но греки были ме
нее изощрены в области драматического искусства, нежели современ
ные парижане, ежедневно посещающие театр и насчитывающие в своих 
рядах тридцать тысяч знатоков, которые предпочитают простоту иного 
рода. Возражая на это, Уолпол предлагал вернуться к вкусу греков, за
мечая, что тридцать тысяч парижских судей сковали свою поэзию ко
лодками искусственных правил, мешающих им оценить по достоинству 
высокие красоты Корнеля или Шекспира. 

Это полемическое предисловие появилось, как уже сказано, во вто
ром издании романа, в 1765 г., — и буквально в эти же месяцы завязы
вается одно из самых значительных и долговременных русских знакомств 
Хорэса Уолпола. 

*** 

9 марта 1765 г. Френсис Хертфорд, двоюродный брат Уолпола и друг 
его с ранней юности, бывший в это время на дипломатической службе 
во Франции, рекомендует ему И.И. Шувалова, отправляющегося из 
Парижа в Лондон. «Он русский и был фаворитом покойной императри
цы; со времени ее смерти он живет главным образом за границей, по 
каким-то своим причинам или по необходимости (from choice), не могу 
сказать. Он поговаривает о намерении вернуться обратно»1 1. 

Это сообщение не могло не заинтересовать адресата, который знал 
политическую биографию Шувалова и упоминал о нем еще в письмах 
1762 г. 

Тридцатишестилетний Иван Иванович Шувалов, друг и покровитель 
Ломоносова, сыгравший в истории русского просвещения поистине 
выдающуюся роль, переживал в это время черную полосу своей биогра-
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фии. Новая императрица относилась к нему с нескрываемой враждеб
ностью. Весной 1763 г. он был отправлен «в чужие край» в фактическую 
ссылку, которая закончилась только в 1777 г. Первые годы ее он прово
дил в Париже: круг его знакомых и затем корреспондентов составляют 
г-жа дю Деффан, президент Эно, Даламбер, энциклопедисты, Гальяни 
и, конечно, Вольтер, предмет его давнего и благоговейного поклоне
ния; именно с посредничеством Шувалова было связано начало систе
матической работы Вольтера над историей Петра. Но об этой стороне 
деятельности Шувалова Уолпол, по-видимому, не знает; пока что для 
него это «фаворит» и фактический правитель огромной империи в тече
ние более чем десятилетия. Он спешит сообщить Мэнну о приезде «зна
менитого Шувалова» и о своем первом впечатлении, скорее разочаро
вывающем; его требования к внешности фаворита иные, нежели у 
покойной императрицы: Шувалов слишком крупен и не слишком кра
сив (письмо от 26 марта)1 2. Впрочем, он не скрывает любопытства, ко
торое возбуждает в нем личность столь историческая (письмо Хертфор-
ду от того же 26 марта)1 3. 

В июне 1765 г. он уже принимает Шувалова в Строуберри Хилле, и 
первоначальный скептицизм сменяется неприкрытым восхищением. 
«Фаворит покойной царицы, — пишет он Джорджу Монтегю 10 июня 
(и будет повторять эту характеристику из письма в письмо), — абсолют
ный фаворит в течение двенадцати лет, не наживший ни одного врага. 
В самом деле, он очень любезен, прост и скромен. Если бы он был 
честолюбив, он мог бы взойти на престол. Но, поскольку он не таков, 
можете вообразить, как его ощипали. У него несколько меланхоличес
кое выражение, и, если я не ошибаюсь, он втайне желает падения ны
нешней человекоубийце; если такое предположение уместно, я от всей 
души присоединился бы к нему в его надеждах!» 

«Кажется, он очарован Англией, — продолжал Уолпол, — и может 
быть, это место ему нравится тем больше, что оно принадлежит сыну 
того, кто, подобно ему, был первым министром»1 4. «Это место» — Стро
уберри Хилл, с его «готической» атмосферой, в которой уже вызрел 
преромантический бунт против Вольтера и которую впитывает убежден
ный адепт «фернейского патриарха». 

Создавались единственные в своем роде предпосылки для эстети
ческих споров и эстетического самоопределения. 

Этих возможностей было тем больше, что «вольтерьянец» Шувалов 
отдал дань начавшемуся в России интересу к шекспировскому творче
ству. По утверждению Н.И. Новикова в «Опыте исторического слова
ря», он «перевел из Шакеспировой трагедии Гамлетов монолог с вели
ким успехом»15. Этот не дошедший до нас перевод был сделан, конечно, 
до отъезда Шувалова за границу, ибо словарь Новикова появился в 1772 г., 
когда Шувалова уже давно не было в России. А в 1761 г. Вольтер наме
ревается посвятить Шувалову свою трагедию «Олимпия», в предисло
вии к которой (так и не изданном) он обосновывает преимущества дра
матической системы Шекспира перед французской классицистической 
трагедией16. Именно эти проблемы занимают Уолпола в 1765 г, когда 

lib.pushkinskijdom.ru



выходит второе издание «Замка Отранто» с знаменитым предисловием, 
о котором у нас уже шла речь. 

Мы не знаем, однако, о чем разговаривали Уолпол с Шуваловым в 
летние месяцы 1765 г. и носило ли их общение литературный характер. 
Оно продолжилось в Париже, куда оба уехали осенью 1765 г. 

Уолпол прибыл сюда в сентябре и сразу же попал в круг английских 
знакомых и родственников. Лорд Хертфорд, только что сложивший с 
себя посольские полномочия и готовившийся к возвращению в Англию, 
и секретарь его, знаменитый впоследствии Давид Юм, уже тогда весьма 
популярный в интеллектуальных кругах Парижа, вводят его в большой 
свет и в кружки «философов». Ни тем ни другими Уолпол не очарован; 
его неприятно поражает смесь пышности и нищеты; его шокирует ре
лигиозное вольнодумство, демонстрируемое открыто. 

В октябре в его письмах появляется имя госпожи дю Деффан. 
Салон Мари де Виши Шамрон, маркизы дю Деффан (1697—1780), 

был, вероятно, самым значительным интеллектуальным центром светс
кого Парижа и не утратил своего значения даже тогда, когда компань
онка хозяйки, тридцатидвухлетняя Жюли Жанна Элеонора де Леспинасс, 
покинув ее, образовала в 1764 г. собственный салон, куда перешли мно
гие из прежних друзей маркизы, в их числе Датамбер, один из завсегда
таев дома. Дю Деффан переносила эту измену болезненно: ей было уже 
67 лет; пятидесяти лет она ослепла, и постоянное общение сделаюсь 
для нее жизненной необходимостью. Ее сближение с сорокавосьмилет
ним англичанином, широкообразованным аристократом, обладавшим к 
тому же острым умом и наблюдательностью, произошло быстро; за ка
кой-нибудь месяц Уолпол стал ее постоянным посетителем и коротким 
другом. В письме к Т. Грею он набрасывал весьма выразительный пор
трет старой слепой дамы, сохранившей привычки своей прежней бур
ной, деятельной жизни и не утратившей ни живости ума, ни памяти, ни 
любезности, ни самых страстей. Ей читают все литературные новинки, 
сообщал Уолпол, «она переписывается с Вольтером», диктует ему «са
мые очаровательные письма, возражает, не является слепым привержен
цем ни его и никого другого и равно смеется над духовенством и фило
софами». Ее суждения основательны, «но вся она — любовь и ненависть, 
привязана к друзьям до энтузиазма, очень стремится быть любимой (я 
не имею в виду любовников) — и ожесточенный враг, но открытый»17. 
«Привязанность до энтузиазма» распространилась и на Уолпола и иной 
раз тяготила его; в письмах третьим лицам он позволял себе раздраже
ние, иронические нотки — но вместе с тем общество г-жи дю Деффан 
привязало его к Парижу более, чем что бы то ни было. Их переписка 
продолжалась до самой смерти старой маркизы; сотни оставшихся пи
сем являют собой образец эпистолярного искусства и хронику культур
ной жизни Парижа на протяжении четверти века. 

Дополнением к этой хронике служат парижские дневники Уолпола. 
Под 30 ноября 1765 г. мы встречаем здесь уже знакомое нам имя. В этот 
день Уолпол делает запись о посещении спектакля. Давати «Британни-
ка» Расина с Лекеном в роли Нерона. «В сцене, где Бурр торжествует 
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над Нероном, Шувалов аплодировал и с одобрением обращался к Разу
мовскому [approved to Rosamouski], который сидел равнодушно [un
moved] » I S. 

Эта запись полна тайного смысла. Шувалов живо откликается на 
монолог Бурра в 3-м явлении четвертого акта, где речь идет о преступ
лении властителя и его последствиях. Первое убийство влечет за собою 
новые; обагренные кровью руки должны постоянно омываться в крови. 
Друзья убитого становятся мстителями, однажды зажженное пламя уже 
нельзя потушить, и тиран, рассеивая всюду страх, сам живет в постоян
ном страхе. Трудно сказать, что именно восхитило Шувалова — стихи 
Расина, игра актеров или неожиданно аллюзионное звучание монолога; 
во всяком случае, Уолпол истолковал его реакцию в последнем смысле, 
как и реакцию Разумовского. Кирилы Григорьевича Разумовского, только 
что приехавшего в Париж... 

25 сентября 1766 г. Уолпол напишет Мэнну из Лондона: «Здесь граф 
Шувалов, фаворит покойной царицы — прошу помнить, не этой тигри
цы. Я знал его по Парижу в его прошлый приезд сюда и очень люблю 
его как одно из самых человечных и любезных существ на земле. Он 
путешествует по Европе, пока не кончится эта тирания, и говорит о 
поездке в Италию. Пожалуйста, познакомься с ним: вы созданы друг 
для друга. Ему очень неудачно сопутствует Разумовский [здесь уже Уол
пол передает фамилию точнее: Rasomoufski. — В.В.], последний татарс
кий гетман, который, как говорят, был втянут в заговор против убитого 
царя. Эта женщина, которой он служил [конечно, императрица Екате
рина. — В.В.], сместила его, но дала пенсион в двенадцать тысяч фунтов 
стерлингов в год. У него благородная внешность татарского типа, но я 
не советовал бы тебе поддерживать знакомство с ним. Я отказался зна
комиться, хотя Шувалов хотел привезти его ко мне. На мой взгляд, он 
не Брут»19. 

*** 

Уолпол продемонстрировал свой пристальный интерес к российским 
внутриполитическим делам, равно как и верность раз сложившимся 
симпатиям и антипатиям. Граф Кирила Григорьевич Разумовский, гет
ман Малороссийский, в самом деле не остался в стороне от заговора 
1762 г.: когда Екатерина во главе гвардейских полков выступила в Пе
тергоф, он был в числе ее спутников — как, впрочем, и Шувалов. Он 
пользовался полным доверием и благоволением новой императрицы, 
которое не было омрачено даже его враждебными отношениями с лю
бимцем ее Гр. Орловым. В 1764 г. он, однако, вызвал сильное раздраже
ние Екатерины своими династическими претензиями — неудачной по
пыткой сделать наследственным свое гетманское звание. Результатом был 
указ от 10 ноября 1764 г. об уничтожении гетманства; Разумовский был 
переименован в генерал-фельдмаршалы с пожалованием пожизненного 
содержания в 50 ООО рублей в год с прибавлением 10 ООО из малороссий
ских доходов и обширных имений, включавших и город Гадяч с приле-
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гающими селами и деревнями. Подробности этой истории не были из
вестны, и в Европе стали распространяться слухи о попытке нового за
говора; лишь в 1768 г. английский поверенный в делах Г. Ширлей более 
или менее подробно изложил в своей депеше суть дела20. 

Уолпол знает о деталях этого дела раньше и точнее, чем иностран
ные дипломаты в Петербурге; темный же и глухой намек на «Брута* как 
будто показывает, что до него дошли какие-то слухи о якобы намечав
шемся заговоре. Легенда утверждает, что имя Разумовского было безос
новательно названо в процессе Мировича. но об этом Уолпол, конечно, 
не мог знать. 

Разумовский отправился за границу в апреле 1765 г., может быть, 
имея целью на какое-то время удалиться от двора. В Париже его встре
тил И.И. Шувалов; давнее знакомство их с годами превратилось в проч
ную приязнь и даже дружбу. Их связывают и общие интересы: Разумов
ский, конечно, не обладал культурным диапазоном и образованностью 
Шувалова, но он отнюдь не чужд увлечению театром, в особенности 
музыкальным, литературе и коллекционерству. По дороге в Италию в 
начале 1766 г. он останавливается в Страсбурге, где воспитывались его 
сыновья. «Узнав, что Руссо еще здесь, — сообщал учившийся в это вре
мя в Страсбурге В.Д. Поленов, — граф хотел на другой же день своего 
приезда посетить его. Он, говорят, имел намерение предложить ему в 
подарок всю свою библиотеку, дать ему пенсию и местопребывание в 
любом из своих многочисленных поместьев в Малороссии. К сожале
нию, это великодушное намерение графа не исполнилось, потому что 
Руссо выехал из Страсбурга в тот самый день, как граф сюда приехал»21. 
Из Страсбурга Разумовский вместе со старшим сыном Алексеем отпра
вился через Швейцарию в Милан, посетил Флоренцию, Рим, Неаполь, 
Венецию, вернулся в Париж и «оттуда, — пишет биограф Разумовских 
A.A. Васильчиков, — если не ошибаемся, ездил в Англию». Об этом 
путешествии Васильчиков не располагал никакими сведениями, между 
тем из переписки Уолпола становится очевидным, что в конце сентября 
1766 г. он был в Лондоне вместе с Шуваловым и что Шувалов неудачно 
пытался их познакомить. В сентябре 1767 г. Разумовский уже в России. 
Отсюда он пишет Шувалову, на попечении которого оставил в Италии 
сына Алексея; ему «необходимо хочется», чтобы молодой человек «в 
Англии, прежде нежели в отечество возвратиться, побывал» и сделал это 
возможно скорее. «Тамо может вас еще подождать, — убеждает он Шу
валова 26 февраля 1768 г., — ибо я думаю, что и вы тот же путь пред-
приять изволите и в Париже недолго останетесь»22. Здесь явно слышат
ся воспоминания о совместном пребывании его с Шуваловым в Англии. 

Почти нет сомнения, что путешествие в Англию Разумовский рас
сматривал как необходимую часть образовательной программы для сы
новей. Петр и Андрей Кирилловичи выехали сюда из Страсбурга в 1768 г., 
причем Андрей даже поступил на службу в английский флот. Что же 
касается Алексея Кирилловича, то он приехал несколько позднее, вес
ной 1769 г., после чего все трое совершили поездку по английским го
родам, осматривая достопримечательности, в том числе исторические 
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здания2 3. Поездка была, впрочем, кратковременной и не слишком удач
ной из-за денежных трудностей. В письме к отцу Алексей перечислял 
увиденные им частные дома; но ни Строуберри Хилла, ни Хорэса Уол
пола он не упоминает. Осенью 1769 г. он вернулся в Россию. 

Знакомство «татарского гетмана» и его сыновей с X. Уолполом, та
ким образом, не состоялось, но самое намерение Шувалова их познако
мить позволяет говорить с почти полной уверенностью, что он расска
зывал Разумовскому о своих взаимоотношениях с владельцем Строуберри 
Хилла, антикварием и коллекционером, знатоком и любителем искусств, 
писателем и блестящим собеседником. Вряд ли случайно поэтому, что в 
знаменитой библиотеке Алексея Кирилловича Разумовского было то 
самое пятитомное посмертное издание сочинений Уолпола (1798 года), 
о котором рассказывал Воронцову Бутурлин24. 

*** 

В период между двумя этими встречами Уолпола с Шуваловым раз
вертывается шумная и скандальная история, героем которой стал Уол
пол, а прямыми или косвенными участниками знакомые Шувалова: 
Вольтер, Даламбер, г-жа дю Деффан. Подозревали, что именно в салоне 
последней зародилось саркастическое письмо, которое Уолпол написал 
Ж.-Ж. Руссо якобы от имени прусского короля. В письме содержалось 
предложение гостеприимства; адресату предоставлялась полная свобода 
избрать безмятежное существование или гонения и несчастья, если он 
полагает их необходимыми для своей славы: будучи королем, автор пись
ма готов обеспечить ему то и другое, по его выбору. Язвительная шутка 
была собственным изобретением Уолпола; нет сомнения, однако, что 
симпатии и антипатии салона наложили отпечаток на эту мистифика
цию. 28 декабря 1765 г. г-жа дю Деффан посылает текст ее Вольтеру как 
написанный «одним из ее друзей», чье имя она готова открыть, если 
получит его согласие25. 

В январе 1766 г. письмо получает распространение в Париже и име
ет успех. Ф.-М. Гримм в своей «Correspondance littéraire» переписывает 
его полностью вслед за известиями о Руссо и Юме, возвращающемся в 
Англию; о последнем Гримм дает чрезвычайно благожелательный от
зыв. «Г-н Юм должен любить Францию: она оказала ему в высшей сте
пени лестный и почтительный прием». Имя автора письма для Гримма 
вовсе не секрет: оно написано «г. Уолполом, сыном прославленного 
министра короля Георга II Английского». «Этот г. Уолпол в Париже с 
прошлого октября месяца и намерен провести здесь зиму. Это человек, 
весьма уважаемый в Англии. Он автор нескольких вполне достойных 
трудов; в частности, он написал роман на старинном средневековом языке 
[en vieux language gothique], имевший большой успех. В предисловии к 
этому роману он нападает на последние сочинения г-на де Вольтера про
тив Шекспира, тем более уязвимые, что они не искренни. У г-на Уол
пола слабое здоровье: его часто мучит подагра»26. 
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Осведомленность Гримма общеизвестна, но в этом случае не вполне 
обычна даже для него и объясняется разве повышенным интересом к 
английской литературе, и в частности, к английскому роману. «Замка 
Отранто» он, по-видимому, еще не читал, иначе не написал бы, что язык 
его стилизован под «средневековый»27. С другой стороны, запись его по
казывает, чгго фигура английского путешественника-литератора становит
ся предметом особого внимания в Париже. Последующие события долж
ны были поддерживать этот интерес. Как известно, Руссо заподозрил Юма 
в авторстве письма и обвинил Вольтера в причастности к интриге против 
него; «Руссо — безумец» — лейтмотив писем Вольтера этого времени. 
Скандал разрастался; «философы» разделились на противоборствующие 
лагери. Участники спора обменивались полемическими брошюрами; по
явился памфлет Дора «Совет мудрецам века», где автор замечал, что на
ставники человечества нередко обращаются в буффонов. Словечко было 
подхвачено; Вольтер, оскорбленный за Юма и Даламбера, писал А.М. Пе-
зе 5 января 1767 г.: «Г. Даламбер и г. Юм, которые принадлежат к числу 
первых писателей Франции и Англии, не являются буффонами»2*. Со 
своей стороны, кружок Даламбера готовил издание «апологии» Юма; 
поскольку имя Уолпола должно было быть названо в книге, Юм обратил
ся к нему с письмом. Виновник спора занимал в нем особую позицию: 
при ироническом отношении к Руссо он, подобно 
г-же дю Деффан, был еще более настроен против Даламбера и его друзей. 
Поэтому обмен мнениями с Юмом очень скоро перешел в споры и раз
ногласия, предметом которых стал не столько Руссо, сколько Даламбер. 

Перипетии всей этой истории, впоследствии освещавшейся неодно
кратно, получают отражение в письмах Гримма. Он следит за всеми де
талями полемики; от его внимания не укрывается ни памфлет Дора, ни 
реакция Руссо, ни даже письмо Уолпола к Юму, которое он выделяет 
среди других выступлений как отмеченное особой индивидуальной пе
чатью 2 9. 

Сам Уолпол уже не застал в Париже окончания «ссоры философов», 
которой он был непосредственным поводом. Он уехал в апреле 1766 г. 
Г-жа дю Деффан сообщала ему о выходящих брошюрах, касающихся 
Руссо и Юма. В том же письме от 8 марта 1767 г. она упоминает и о 
«Замке Отранто», только что появившемся во французском переводе. Это 
место письма поражает своей сдержанностью, чтобы не сказать холод
ностью; дю Деффан уведомляет, что в обществе роман, кажется, не 
вызвал интереса, но что сама она прочла его дважды. О впечатлении 
своем не говорит ни слова, но настойчиво советует исключить преди
словие ко второму изданию, «где сказано, что Шекспир много умнее 
Вольтера». Она предпочла бы, чтобы критика обошла эту «новую бро
шюру» молчанием; того же мнения, добавляет она, и другие истинные 
друзья ее автора30. 

Уолпол предвидел, что роман не вызовет сочувствия у его приятель
ницы, но, по-видимому, был задет. Во всяком случае, в ответе его слы
шится необычная для него горячность. «Итак, мой "Замок Отранто" 
перевели, вероятно, чтобы осмеять меня; в добрый час; примкните к 
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тем, кто обходит его молчанием. Предоставьте дело критикам, они не 
вызовут у меня раздражения: я писал не для этого века, который прием
лет только холодный разум. Уверяю Вас, малышка [«ma petite», домаш
няя фамильярность: «petite fille» было прозванием дю Деффан, «grand-
mère» — герцогини Шуазель. — В.В.], и можете считать меня еще более 
безумным, чем когда-либо, но из всех моих сочинений это единствен
ное, в котором я себе понравился: я дал волю своему воображению; ви
дения и страсти подогревали меня. Я писал его вопреки всем правилам, 
критикам и философам, и мне кажется, благодаря этому оно только 
выигрывает. Я даже и теперь убежден, что через какое-то время, когда 
вкус займет свое место, которое ныне захвачено философией, мой бед
ный "Замок*' найдет своих ценителей: у нас они есть, и я предпринял 
третье издание». Он оговаривался, что не рассчитывает на сочувствие 
дю Деффан, ибо «видения» ее иного рода, и не жалеет, что написал пре
дисловие ко второму изданию, хотя первое, мистифицирующее, больше 
соответствовало самому рассказу. «Я не ищу ссоры с Вольтером, но буду 
повторять до самой смерти, что наш Шекспир в тысячу раз выше»31. 

Тем временем французский перевод романа распространялся все 
шире, и впечатление от него было скорее благоприятным; во всяком 
случае, уже 12 апреля дю Деффан сообщает, что многие находят его 
прелестным3 2. Барон Гримм, слышавший о «Замке Отранто», как мы 
знаем, еще в начале 1766 г., теперь получил возможность прочесть его. 
В письме от 15 февраля 1767 г. он возвращается к личности Уолпола, 
«сына министра», автора письма к Руссо, положившего начало ссоре 
последнего с Давидом Юмом, — человека, одаренного умом и облада
ющего блестящими достоинствами, хотя и не профессионального ли
тератора. «Только что перевели его готический роман [roman gothique], 
озаглавленный "Замок Отранто", в двух небольших частях. Это инте
реснейшая история о привидениях. Каким философом ни будь, а этот 
гигантский шлем, этот чудовищный меч, этот портрет, который отде
ляется от своей рамы и идет, этот скелет отшельника, который молит
ся в часовне, эти подземелья, своды, лунный свет— от всего этого 
бросает в дрожь и волосы становятся дыбом у мудреца, как и у ребен
ка, и у его няни — до такой степени одинаковы источники чудесного 
для всего человеческого рода!»33 Уолпол мог быть доволен: его атака на 
безраздельно господствовавший рационализм хотя бы частично увенчи
валась успехом. 

Вместе с тем отзыв Гримма отнюдь не был отзывом эстетического 
единомышленника: он был скорее уступкой прихоти просвещенного и 
талантливого дилетанта. По прочтении его (Уолпола) повести не ощу
щаешь чего-либо значительного; цель автора — развлечь себя; но если 
читатель развлекается вместе с ним, то за что же его упрекать? Упреки 
Гримма касаются литературной механики (слабая проработанность кон
цовки); холодно относится он и к критике Вольтера в предисловии: он 
усматривает в споре о Шекспире задетое национальное самолюбие, и, 
как показали последующие нападки английской критики на Вольтера, 
не без некоторых основании. «Что же касается вопроса, противоречит 
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ли хорошему вкусу смешение трагического и комического в пределах 
одного произведения, то хороший критик не станет торопиться с лег
ким решением. Бесспорно, что если принцы и высокородные герои будут 
обсуждать серьезные события, интересные и несчастные происшествия 
в благородном и патетическом тоне, то тон представителей низших со
словий будет совершенно иным, и в передних властителей разговарива
ют иначе, чем в их кабинетах. Должно заметить также, что французская 
трагедия есть единственная разновидность драмы, усвоившая единство 
тона, которое придает ей крайнюю бесцветность, часто утомительную. 
Но все это могло бы сделаться предметом куда более длительной дис
куссии и материалом чрезвычайно интересного сюжета»34. 

Намерение обойти молчанием «Замок Отранто», и более всего пре
дисловие, оказывалось явно иллюзорным. Должно было ожидать реак
ции Вольтера. Она была неожиданной: 6 июня 1768 г. Вольтер написал 
Уолполу любезное письмо, где не было ни слова о литературных разно
гласиях; великий писатель скромно рекомендовал себя своему адресату 
и обращался к его исторической эрудиции, прося, в частности, прислать 
написанные им «Исторические сомнения по поводу жизни и царствова
ния короля Ричарда III»3 3. 

Уолпол получает письмо 20 июня, а уже 21-го отправляет ответное. 
Он делает блестящий и едва ли не единственно возможный диплома
тический жест: вместе с просимой книгой посылает Вольтеру третье ан
глийское издание «Замка Отранто»; оно сохранилось в составе ферней-
ской библиотеки, находящейся ныне в Петербурге3 6. Ответ его был 
выдержан в тонах светской любезности. «Сами того не подозревая, Вы 
были моим учителем, и может быть, единственным достоинством, ка
кое можно найти в моих сочинениях, я обязан усердному изучению 
Ваших...». Но он не имеет моральных прав скрыть от своего наставни
ка того, что, возможно, вызовет его негодование: «Несколько времени 
тому назад я взял на себя смелость печатно придраться к критике, ко
торой Вы подвергли нашего Шекспира. Эта вольность, что и неудиви
тельно, не дошла до Вас. Речь идет о предисловии к незначащему ро
ману, вовсе не достойному Вашего внимания, но который я все же 
пошлю Вам, ибо я не могу принять чести быть в переписке с Вами, 
пока Ваш суд не решит, заслуживаю ли я этого. Я мог бы взять свои 
слова обратно, мог бы просить у Вас прощения, но, поскольку я ска
зал лишь то, что думал, и не позволил себе ничего нелояльного (illiberal) 
и не приличествующего джентльмену, с моей стороны было бы небла
годарностью и дерзостью предполагать, что Вы можете быть уязвлены 
моими замечаниями или польщены моим отречением. Вы настолько же 
выше желания лести, насколько я выше того, чтобы льстить Вам. Вы 
бы презирали меня, и я бы презирал себя — жертва, которую я не могу 
принести даже Вам»37. 

На это тонко комплиментарное, но исполненное чувства собствен
ного достоинства обращение последовал столь же лестный ответ. Это 
было известное письмо Вольтера из Фернея от 15 июля 1768 г. — раз
вернутое изложение его взглядов на драматическое искусство — своеоб-
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разное резюме его прежних печатных выступлений. Напомнив своему 
оппоненту, что он был едва ли не первым во Франции пропагандистом 
английской философии и литературы и первым, кто познакомил фран
цузов с Шекспиром, он настаивал на своем определении: Шекспир — 
гений без искусства и вкуса, принадлежавший непросвещенному веку, 
подобный Лопе де Веге и Кальдерону, сочетающий низкое с величе
ственным, буффонаду с ужасным, автор хаотических трагедий с сотня
ми светлых проблесков. Полемическое задание заставляет его смещать 
акценты и безоговорочно настаивать на том, что он раз уже высказал в 
предисловии к «Меропе»: да, Париж выше древних Афин как судья 
драматического искусства; все греческие трагедии кажутся ему «сочине
ниями школьников» «в сравнении с возвышенными сценами» Корнеля 
и «совершенными трагедиями» Расина. Он еще раз перефразирует свое 
письмо к Маффеи: «У нас в Париже более тридцати тысяч любителей 
изящных искусств, а в Афинах не было и десяти тысяч; в Афинах на 
спектакли ходило простонародье, чего не бывает у нас, исключая даро
вых представлений в случаях торжеств или гуляний. Постоянное обще
ние с женщинами придало нашим чувствам большую деликатность, 
нравам — большую благожелательность [bienséance], вкусу — большую 
утонченность». Об этом же он писал в предисловии к «Заире»: «Обще
ство зависит от женщин» 3 8. Наконец, он останавливается на правилах 
драматического искусства. «Вы, свободные британцы, не соблюдаете ни 
единства места, ни единства времени, ни единства действия. Воистину, 
вы поступаете не лучшим образом: правдоподобие чего-нибудь да сто
ит. Искусство тем самым становится более трудным, а побежденные 
трудности [les difficultés vaincues] в любом жанре приносят удовольствие 
и славу»39. К числу таких «трудностей» он относил и осуждаемую Уол-
полом рифму в трагическом стихе. Только слабый художник не в силах 
вынести это ярмо. И Вольтер рассказывает Уолполу о своем разговоре с 
Попом, у которого он спросил, почему Мильтон не написал свою по
эму рифмованными стихами. «Потому что не сумел», — ответил Поп. 

Вся эта переписка о Шекспире и путях драматического искусства 
имела неожиданный побочный результат: она отодвинула в тень то про
изведение, которое ее вызвало. Предисловие к «Замку Отранто» обсуж
далось; интерес же к самому роману, наметившийся с выходом первого 
французского издания, быстро пошел на спад. «Замок Отранто», быв
ший для Уолпола практическим воплощением его теоретических посту
латов, прошел во Франции почти незамеченным. Его второе издание 
1774 г. было встречено в печати почти пренебрежительно: отмечали 
многочисленность и странность слабо связанных между собой проис
шествий, вряд ли заслуживающих разбора. Издатель уверяет, замечал 
рецензент «L'Année Littéraire», что это маленькое сочинение должно 
пользоваться успехом во Франции; но никаких, даже малейших следов 
такого успеха ему, рецензенту, обнаружить не удалось40. 

Ответ Уолпола Вольтеру (27 июля 1768 г.) положил конец полемике: 
он был выдержан в тоне дипломатической любезности. Он, Уолпол, не 
имел оснований сожалеть о своей ошибке, которая стала поводом для 
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столь изящного и глубокого разъяснения; заблуждения же Шекспира 
простительны, ибо в его веке не было Вольтера, который бы дал сцене 
законы, основанные на здравом смысле. Гений, конечно же, останется 
самим собой, какие бы цепи на него ни наложили. Он заканчивал этот 
пассаж похвалой своему адресату — истинно великому и редкому чело
веку, умеющему одновременно и побеждать, и прощать41. 

Вспоминая в автобиографических заметках об этой полемике, Уол
пол писал, что прекратил ее, ибо не хотел далее обсуждать проблему, в 
которой «вся Франция» была на стороне Вольтера, а «вся Англия» на 
его стороне. «Вся Франция» включала и г-жу дю Деффан, которая очень 
тревожилась за последствия спора и делала все, чтобы смягчить почти 
неизбежное, как ей казалось, раздражение Вольтера; она с облегчением 
писала Уолполу о любезном тоне писем его грозного противника и была 
весьма удовлетворена эпистолярным поведением самого Уолпола. При 
всем том обмен светскими комплиментами не погасил внутреннего ан
тагонизма; в письмах г-же дю Деффан Уолпол дает волю своему негодо
ванию на Вольтера. Он ни на йоту не был поколеблен в своем первона
чальном мнении и в том же 1768 г. еще раз высказал его в Postscript к 
«готической драме» «Таинственная мать» (The Mysterious Mother); он 
появился в печати, однако, лишь в 1781 г., когда в живых уже не было 
ни Вольтера, ни г-жи дю Деффан. 

Все эти события — и размежевание в кругу философов, и полемика с 
Вольтером о Шекспире, и появление французского перевода «Замка 
Отранто», — конечно, должны были попасть в поле зрения русских пу
тешественников, находившихся в 1760-е годы в Париже и причастных к 
европейской литературной и культурной жизни. Едва ли не первым сре
ди них был Шувалов. В письмах к Уолполу дю Деффан постоянно упо
минает Шувалова, в письмах к Шувалову — Уолпола. «Я написала ему, 
что Вы его помните, и он будет очень этим тронут. Я знаю, с какой 
любовью и почтением он к Вам относится» (письмо к Шувалову от 6 мая 
1767 г.). Она рассказывает «нашему доброму другу г-ну Шувалову» (notre 
bon ami M. Schouwalow), что ждет приезда Уолпола (письмо от 24 фев
раля 1767 г.) и о пребывании его в Париже (30 октября 1767 г.). Уже в 
1771 г. она пишет ему в Рим: «Этим летом меня посетил г. Орас Валь-
поль; он по-прежнему очень к Вам расположен; я только что писала 
ему, что получила известия о Вас» (письмо от 28 октября)4 2. Уолполу 
она сообщает и о двоюродном племяннике Ивана Ивановича, графе 
Андрее Петровиче Шувалове. Имя его было Уолполу известно и ранее, 
как и всему парижскому литературному миру. Вместе со своим старшим 
приятелем, бароном Александром Сергеевичем Строгановым, коллекци
онером и меценатом, впоследствии президентом Академии художеств, 
Андрей Шувалов побывал в Париже еще во время заграничного путе
шествия 1756—1758 гг.; вторично приехал сюда через Англию в 1764— 
1766 гг. В этот приезд он стяжал себе репутацию «ученика Вольтера», 

lib.pushkinskijdom.ru



которого посетил в Фернее, и едва ли не самого значительного из рус
ско-французских поэтов своего времени. Его «Послание г-на графа 
Шувалова к г-ну де Вольтеру» («Epitre de Mr le comte de Schouvalov à Mr 
de Voltaire») было в октябре 1765 г. напечатано в «Journal encyclopédique», 
где появилось и ответное комплиментарное стихотворение Вольтера, и 
заключающее эту стихотворную переписку новое мадригальное посла
ние Шувалова. Все это было новинкой в момент, когда Уолпол впервые 
приехал в Париж и вошел в салон дю Деффан, и, конечно, не прошло 
мимо его внимания. За последующие десять лет известность русского 
графа, пишущего необыкновенные по изяществу французские стихи, еще 
более возросла: его «Послание к Нинон де Ланкло» было объявлено одним 
из лучших стихотворений на французском языке и удостоилось лестных 
комплиментов Вольтера, Дора и Лагарпа43. Эти стихи дю Деффан посы
лала Уолполу и в апреле 1774 г. спрашивала, не хочет ли он иметь от
вет, написанный Дора от имени Нинон 4 4. 

В двух последних путешествиях Андрею Петровичу сопутствовала и 
его жена, Екатерина Петровна, урожденная Салтыкова (1740—1817), 
побывавшая вместе с мужем в Фернее и вполне разделявшая его увлече
ние личностью и творчеством Вольтера (впоследствии, впрочем, она 
перешла в католичество). В 1772 г. с ней общался приехавший в Париж 
Фонвизин; как и графиня Е.П. Строганова (жена Александра Сергееви
ча), она оказывала чете Фонвизиных подчеркнутое внимание. Фонви
зин замечал не без сарказма, что «Шувалова ездит ко многим, а к ней 
никто»4 5; дю Деффан, однако, решилась на такую поездку и очень ко
рила себя за эту «глупость». Общество «племянников» не вызвало в ней 
восторга. Он — «род острослова», «очень богат, очень безобразен, ост
роумен, вовсе не любезен»; она — «апатична и бесцветна», «очень вос
питанна, очень болезненна и очень скучна»; вообще же оба — «скучная 
и утомительная публика» (письма Уолполу 8 марта, 28 июня, 20 сентяб
ря 1778 г.4 6). 

Осенью 1775 г. Уолпол снова в Париже. В его путевых дневниках 
мелькают русские имена. Он встречается с Барятинскими — князем 
Иваном Сергеевичем, с 1773 г. русским посланником во Франции, и его 
женой; с четой Строгановых. Но чаще всего мы, конечно, находим имя 
И.И. Шувалова. Они видятся в обществе г-жи дю Деффан на балах, 
ужинах, в загородных поездках 3, 8, 9, 10, 13, 14 сентября4 7. Нигде, од
нако, ни в одном источнике, не проскальзывает ни намека на разгово
ры о романе Уолпола и его полемике с Вольтером. Русские «вольтерь
янцы», вероятно, с умыслом обходили эту тему; в споре между «Англией» 
и «Францией» они все же оставались на стороне Франции. Судьбы вто
рого французского издания «Замка Отранто» 1774 г. они тоже, нужно 
думать, предпочитали не касаться. 

Репутация Уолпола — светского человека, блестящего эпистологра-
фа, просвещенного ценителя искусств и древностей, любезного и умно
го собеседника — создавалась помимо его романа и, может быть, даже 
несмотря на него. 
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Апогеем же еще более упрочившейся дружбы его с Шуваловым ста
ла их переписка 1776 г. 

Эти письма опубликованы, но разрознены и не соотнесены друг с 
другом4*. Сведенные же воедино и поставленные в контекст истории 
взаимоотношений адресата и корреспондента, они обрисовывают весь
ма примечательный эпизод. 

24 апреля г-жа дю Деффан сообщала Уолполу в Англию, что пере
слала Шувалову его письмо. Оно ее особенно интересовало; она хотела 
бы иметь текст. О его содержании она догадывалась и замечала: «Я на
хожу прелестной идею написать в руке Ваш эстамп»49. «Г-н Шувалов не 
захотел мне показать то, что Вы ему написали, — жалуется она 5 мая, — 
не знаю почему, а мне это очень любопытно. Вы пишете превосходно; 
несмотря на ошибки в языке, Вы прекрасно располагаете свои мысли, а 
когда Вы в хорошем настроении, то очень умны»5 0. 

Живая заинтересованность дю Деффан объяснялась, конечно, не 
достоинствами слога, а самим содержанием писем. Расставаясь с Шува
ловым перед его окончательным отъездом в Россию, Уолпол просил его 
портрет, чтобы украсить им галерею Строуберри Хилла. Портрет был 
готов в том же 1775 г. и отослан Уолполу, — в нем была осуществлена 
та самая идея, которая казалась старой маркизе «прелестной»: в руке 
Шувалов держал эстамп с изображением Хорэса Уолпола. Понятно, 
почему он «не показал» дю Деффан благодарственного письма своего 
корреспондента от 19 апреля 1776 г.: похвалы и комплименты ему здесь 
выглядели преувеличенными, а смущение Уолпола граничило с само
уничижением. «По чрезмерной своей доброте и скромности, Вы значи
тельно понизили цену портрета, приказав присоединить к нему изобра
жение человека, совершенно не достойного быть рядом с Вами. Только 
Марк Аврелий имел бы, пожалуй, право на соседство с философом, в 
течение двенадцати лет обладавшим полнотой власти, не нажившим ни 
одного врага и никому не причинившим ни малейшего зла. Я просил 
портрет графа Шувалова не для того, чтобы иметь изображение друга 
(хотя очень почетно так называть себя, и я горжусь правом на это), и, 
может статься, не просил бы его портрета в дни его величия. Нет, ми
лостивый государь, я домогался изображения исключительного в нашем 
веке человека, самого лучшего и самого скромного из людей. Мне хоте
лось иметь запечатленными в чертах Вашего лица свойства прекрасной 
души Вашей, и я счастлив, что получил это теперь в превосходной пе
редаче». Уолпол, как мы уже имели случай заметить, в совершенстве 
владел искусством изящной и гиперболической эпистолярной похвалы, 
но здесь, кажется, она во многом соответствовала его подлинному отно
шению к русскому графу; почти теми же словами он говорил о нем в 
письмах, вовсе не предназначенных для посторонних глаз. Только его 
отец, продолжает он, мог бы претендовать на честь быть изображенным 
рядом с Шуваловым: «он походил на Вас прекрасными свойствами сво
ими, не имея, однако, подобно Вам, безграничной власти над огромною 
частью земного шара». Сын же сэра Роберта Уолпола — «маленький 
человек», и он не дерзнет оставаться на этом портрете. Он просит о 
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«милости» — пусть Шувалов пришлет портрет государыни, которая уме
ла ценить по достоинству того, кто «был украшением ее царствования и 
благодетелем ее подданных». Ее-то изображение и должно быть в руках 
Шувалова, ибо во всей истории древней и новой «не легко найти госу
дарыню и министра, в такой степени друг другу соответствовавших»51. 

На изысканную любезность Уолпол ответил жестом политика, дип
ломата и литератора, знающего законы драматургии. Портрет Елизаве
ты в руках Шувалова означал ностальгию по минувшему царствованию 
в эпоху «нынешней тигрицы». Талантливый писатель подчеркнул этот 
мотив, создав апологию идеального монарха и идеального вельможи — 
золотого века, ушедшего в прошлое. Десять лет назад он именно так 
прочитывал затаенные мысли Шувалова, к которым готов был присое
диниться. Сейчас он сказал об этом настолько прозрачно, насколько 
позволяли ему воспитание, дипломатический этикет и щекотливость 
ситуации. Шувалов возвращался на родину: «тигрица» сумела подавить 
личную неприязнь и сменила гнев на милость; в таком положении ему 
следовало быть особенно лояльным и осторожным. 

Письмо Уолпола звучало как просьба о дружеском доверии. 
В описании Строуберри Хилла значится утраченный ныне портрет 

Шувалова с изображением Елизаветы Петровны в руке, писанный в 
Париже в 1775 г.5 2 

Уолпол получил знак доверия, о котором просил. 

Уолпол впервые увидел Дашкову у герцогини Нортумберлендской в 
ноябре 1770 г. и оставил довольно благожелательное описание ее вне
шности и манер, хотя и не без снисходительной иронии. «Абсолютная 
татарка», как оказалось, отнюдь не лишена была женской привлекатель
ности; ее разговор был живым и одушевленным и касался разных пред
метов, о которых она судила без злословия и педантства; она была му
зыкальна, прекрасно владела французским языком, понимала английский 
и даже латынь и вообще была «очень своеобразной особой». С течением 
времени интерес его к «скифской героине» уменьшился, а нотки сарка
стического недоброжелательства усилились; в сознании хранителя ари
стократических традиций ее фигура явно связывалась с революциями и 
дворцовыми переворотами. В июне 1780 г., во время своей второй поез
дки по Англии, она, как сообщал Уолпол, «нагрянула» «с ордой татар» 
в Строуберри Хилл, но хозяин спрятался, «так как нечем было ее угос
тить, кроме единственной старой лошади»53. 

Между тем как раз в лице Дашковой Уолпол мог получить одного 
из тех «ценителей» его романа, на которых он рассчитывал в будущем. 
Среди русских путешественников по Англии она более других интере
совалась памятниками старинной архитектуры; в своих путевых очерках 
(«Путешествие одной российской знатной госпожи по некоторым аг-
линским провинциям») она описывала собор в Салисбюри — «здание <...> 
преогромное Готической архитектуры», замечательное, однако, только 
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своей древностью; развалины «древнего храма друидов» в Стоунхендже 
и т.п. 5 4 Ее «Небольшое путешествие в Горную Шотландию» — описание 
поездки, предпринятой в 1777 г. вместе с сыном, Павлом Михайлови
чем, в это время студентом Эдинбургского университета, уже прямо 
тронуто преромантическими настроениями. Конечно, о преромантизме 
в точном смысле слова здесь говорить не приходится: Дашкова «клас
сик» в самых основах своего эстетического воспитания; осматривая дво
рец в Линтлигау, где родилась «несчастная» Мария — королева Шот
ландская, она не забывает отметить, что он «не напоминает о грубости 
вкуса своей эпохи», но вместе с тем она готова признать, что «руины 
старинных замков» необходимы для придания пейзажу «романтического 
колорита» (pour rendre le paysage romanesque). Описывая водопад, она 
употребляет эпитет «возвышенный» (sublime), словно следуя за Э. Бёр-
ком, — совпадение, может быть, не случайное, ибо на Бёрка ссыпается 
и П.М. Дашков, защищая в Эдинбурге латинскую диссертацию о траге
дии. Окрестности озер Лох Файн вызывают в ее памяти английские стихи 
о Меланхолии, распространяющей вокруг тишину, подобную смерти. Все 
это были шаги навстречу преромантической эстетике Уолпола, но едва 
ли не в большей мере Дашкова сближалась с ней своей приверженнос
тью к живописному ландшафту. Ее запись от 28 августа обнаруживает 
совершенно осознанное предпочтение «естественного» пейзажного сада 
искусственному регулярному; ее рассуждения на этот счет очень близки 
тем, которые систематически печатал в своем «Зрителе» Дж. Аддисон, и 
даже заставляют подозревать знакомство ее с печатными источниками, 
обсуждавшими эту проблему как эстетическую. Во всяком случае, она 
цитирует по-английски тот фрагмент из послания А. Попа «Ричарду 
Бойлю, герцогу Берлингтону» (1731), который затем приобрел особую 
известность как декларативное обоснование пейзажного искусства ро
коко и преромантического периода. Именно этих позиций придержи
вался и X. Уолпол, страстный пропагандист эстетики «пейзажного сада», 
о чем Дашкова, вероятнее всего, не знала55. 

Визит в Строуберри Хилл в июне 1780 г. был закономерным продол
жением путешествия. Его нельзя было назвать удачным — тем более 
важно, что он остался в памяти Дашковой и вызвал ассоциацию с со
зданным здесь романом. По-видимому, к 1794 г. относится ее письмо к 
П.Р. Воронцову с описанием какого-то здания псевдоготического сти
ля. «Оно похоже на замок Отрандо сэра Горация Уолпола»56. Насколько 
нам известно, это было самое раннее упоминание о романе в русской 
культурной среде. 

На протяжении 1780-х годов посещения старинных замков входят в моду, 
и владельцы их вынуждены ограничивать доступ туристов. В Строубер
ри Хилле была заведена книга посетителей с правилами получения би
летов для входа. В ней мы находим несколько русских имен. 
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Одним из наиболее ранних визитеров был князь Николай Борисо
вич Юсупов (1750—1 S31), будущий владелец богатейших художествен
ных коллекций в Архангельском, где он выстроил дворец и разбил парк 
по образцу версальских. Двадцатишестилетний вельможа, обративший 
на себя благосклонное внимание Екатерины, уже несколько лет путе
шествовал по Европе; в январе—марте 1776 г. он слушал лекции лучших 
профессоров в университетах Лейдена, Амстердама и Гааги. Он приехал 
в Лондон 19 марта 1776 г. и уже на следующий день был представлен ко 
двору. Уолпол упомянул о его визите в письме к Вильяму Мейсону от 
4 мая, где сообщал с досадой, что вынужден покинуть свою синюю ком
нату и «предстать перед князем Юсуповым, который присылал за при
гласительным билетом»57. Никаких сведений об этой встрече не сохра
нилось, и, возможно, она была чисто официальной: для Уолпола Юсупов 
был одним из бесчисленных заезжих иностранцев, которые считают своим 
долгом осмотреть достопримечательности, ничего в них не понимая. 
Между тем Юсупов, конечно, посетил Строуберри Хилл не случайно: в 
это время он был уже достаточно ориентирован в самых разнообразных 
областях гуманитарной культуры, — и это сразу же отметил Бомарше, с 
которым он встретился в Лондоне также в мае 1776 г. В дорожном альбоме 
князя «Album amicorum principis de Youssoupof» сохранялся автограф 
комплиментарного послания к нему Бомарше, датированный 7 мая, через 
три дня после визита к Уолполу; великий комедиограф характеризовал 
своего адресата как человека, стремящегося «все видеть, все понять и 
познать»58. Последующая биография Юсупова, связи его с Вольтером, 
Руссо, целым рядом выдающихся художников могут лишь подкрепить 
такое предположение59. 

В последующие годы замок Уолпола посещают графиня Е.П. Шува
лова (июль 1786), граф С Р . Воронцов (три раза, 1787—1789), князь 
Б.В. Голицын (август 1789) и Г.А. Демидов (1790). 

О первой посетительнице мы уже говорили: это жена А.П. Шувало
ва, с которой Уолпол, по-видимому, встречался в Париже. О ее путеше
ствии в Англию в 1786 г. русские источники не дают сведений. Англий
ские связи Шуваловой были, насколько можно судить, довольно 
многообразны: так, с 1790 г. в ее доме жила в качестве гувернантки-
компаньонки лондонская жительница Элизабет Стивене, рекомендован
ная ей известным протоиереем A.A. Самборским; дочь этой Стивене, 
также Элизабет (Елизавета Андреевна) стала в 1798 г. женой М.М. Спе
ранского6 0. 

Еще одним посетителем Строуберри Хилла был князь Борис Влади
мирович Голицын (1769—1813), один из наиболее заметных русско-фран
цузских писателей XVIII в., воспитывавшийся к тому же в прочных 
англофильских традициях61. Его мать, известная Наталья Петровна Го
лицына (1741—1837), прообраз пушкинской Пиковой Дамы, была доче
рью русского посла в Англии (1746—1755) графа П.Г. Чернышева, про
вела детство в Лондоне и успела освоить язык и обычаи страны; оба ее 
сына — Борис и младший, Дмитрий, впоследствии московский генерал-
губернатор, — с 1782 г. воспитывались в Страсбурге, где у них был и 
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учитель-англичанин; по отзывам бывших в Страсбурге англичан, в че
тырнадцать лет Борис Голицын говорил по-английски, как уроженец 
Британии. В середине 1780-х годов Голицыны живут в Париже, куда 
приезжает и все семейство во главе с Натальей Петровной; к этому вре
мени Борис Владимирович начинает выступать в печати и постепенно 
получает известность в парижских литературных кругах. Его увлекают 
Руссо, Геснер, Шиллер, Виланд; известно его письмо к Шиллеру с во
сторженным отзывом о «Талии». Английской литературе принадлежит, 
однако, особое место среди его литературных привязанностей: в 1787— 
1788 гг. он печатает во французских журналах свои переводы «Опытов» 
Голдсмита и критическую статью о его творчестве. В Париже Голицыны 
становятся свидетелями начала революции; сохранился любопытнейший 
дневник Натальи Петровны с подневными записями событий. 28 мая 
1789 г. она покидает уже охваченный волнениями город и уезжает в 
Лондон, где остается почти на год; в Париж она возвращается лишь 
6 марта 1790 г. Сыновья задерживаются во Франции до июля 1789 г.; по 
семейным преданиям, Б.В. Голицын принимал участие в штурме Басти
лии. Оба брата готовились к отъезду в Лондон к родителям, и Борис 
Владимирович собрал целую библиотеку по истории, географии и куль
туре страны. «Я изучаю ее нравы, ее историю и ее конституцию, — писал 
он матери. — Мне кажется, что я уже знаком с Сент-Джеймсским пар
ком, Грин-парком, Хайд-парком, Кенсингтоном, театрами Дрюри-лей-
на и Ковен-гарденом...»62 Молодые Голицыны приезжают в Лондон в 
конце июля 1789 г. и остаются здесь до 13 ноября. Есть все основания 
думать, что в процессе своих штудий в поле зрения Б.В. Голицына по
пал и Строуберри Хилл, а может быть, и сама фигура Уолпола — писа
теля и коллекционера. Так это было или нет, но его августовский визит 
в Строуберри Хилл (в первый же месяц после приезда) был не случай
ным, а подготовленным. Он приехал вместе с С Р . Воронцовым, и Уол
пол отметил их в регистре как людей, ему уже известных: «Воронцов и 
Голицын» (Woronzow and Gallitzine)63. 

Спутник его, граф Семен Романович Воронцов, был здесь уже тре
тий раз. С лета 1785 г. он стал русским послом в Англии и с первых же 
месяцев начал всесторонне изучать страну. Прошло два десятилетия с 
тех пор, как Хорэс Уолпол посылал свои сочинения его брату, Алексан
дру Романовичу; за этот срок успел выйти и «Замок Отранто», и другие 
издания, о чем русский посол-англофил, конечно, не мог не знать. За
очное знакомство неизбежно должно было перейти в личные связи, но, 
по-видимому, это произошло не сразу; 30 июня 1787 г. Уолпол отмечает 
первый визит «русского министра» вместе с другим лицом; в записи 
30 июля того же года Воронцов снова фигурирует как «русский посол», 
и лишь в 1789 г. он становится для Уолпола просто «Воронцовым»64. 
Тогда же, в сентябрьском письме 1789 г., он говорит о нем как о хоро
шо знакомом лице 6 5. 

Последним русским посетителем Строуберри Хилла, отмеченным в 
реестре Уолпола, был «барон Демидов»; это — Григорий Александрович 
Демидов (1765-1827). <...> 
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«Барон Демидов» появился 18 августа 1790 г. с каким-то русским 
спутником, имени которого Уолпол не знал; как предполагает Э. Кросс, 
возможно с Карамзиным6 6. 

При всей правдоподобности такого предположения, его приходится 
отвергнуть по соображениям хронологическим: Карамзин вернулся в 
Петербург 15 июля 1790 г.6 7 При всем том «Письма русского путеше
ственника» содержат упоминание о Строуберри Хилле: в числе виден
ных достопримечательностей в окрестностях Лондона Карамзин назы
вает замок «Вальполя в готическом вкусе»68. Вероятно, это было внешнее 
впечатление, может быть, мимолетное, однако самая формула «в готи
ческом вкусе», неуместная в применении к подлинному старинному 
замку, показывает, что Карамзин располагал о нем какими-то дополни
тельными сведениями, — по крайней мере, знал о его искусственном 
происхождении. Он был знаком почти со всеми зарегистрированными 
Уолполом русскими посетителями Строуберри Хилла: с Б.В. Голицы
ным встречался во Франции, с Г.А. Демидовым ездил осматривать Грин
вич6 9. Наконец, с С Р . Воронцовым он общался в Лондоне особенно часто 
и вел длительные беседы70. Однако в «Письмах русского путешествен
ника» нет об этом ни слова. Имя Уолпола отсутствует в рассказе Карам
зина и о современной английской литературе; оно не всплывает даже 
тогда, когда Карамзин пишет об отношении английского общества к 
Шекспиру. Между тем за три года до своего путешествия, в предисло
вии к переводу «Юлия Цезаря», он коснулся как раз тех упреков Воль
тера Шекспиру, которые были предметом спора между ним и Уолпо
лом: «Шекспир писал без правил», смешивал высокое и низкое, 
трагическое и комическое, в его трагедиях сочетаются высокая мудрость 
и шутовство, достойное Скаррона7 1. Все это было для Карамзина при
мером «несправедливой критики». Если бы он знал предисловие к «Замку 
Отранто», написанное рукой его единомышленника, это обстоятельство, 
вероятно, отразилось бы как-то в его путевых письмах. Но Карамзину 
роман почти наверное не был известен... 

Уолпол умер в 1797 г., а уже в следующем, 1798 г. Мери Берри, 
предмет его позднего, безнадежного чувства, выпускает (от имени сво
его отца, Роберта Берри) пять томов посмертного собрания его сочине
ний. Оно было продолжено двумя десятилетиями позже, в 1818—1825 гг., 
когда вышло еще четыре тома. Первый включал «готическую драму» 
«Таинственная мать», мелкие сочинения и статьи; второй — «Замок 
Отранто», «Исторические сомнения...», «Мысли о трагедии и комедии», 
описание Строуберри Хилла; третий том был занят «Анекдотами о жи
вописи». В томе четвертом издательница поместила критические и по
лемические сочинения: «Письмо к издателю "Разных сочинений" Чат-
тертона» с ответами Уолпола критикам, «Рассказ о ссоре Юма и Руссо, 
насколько Хорэс Уолпол имел к ней отношение, и переписка о ней 
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Уолпола и Юма» («Narrative of Quanel of Hume and Rousseau as far as 
Horace Walpole was concerned to it and Correspondence between Walpole 
and Hume upon it»), «Воспоминания» 1788 г. и пр. В пятый том вошли 
письма к Т. Грею и другим корреспондентам, в том числе процитиро
ванное нами выше письмо к Вольтеру, — ничтожная часть колоссаль
ной по объему переписки Уолпола; в последующих томах появятся важ
ные письма к Дж. Монтегю, В. Колю, лорду Хертфорду и др. 7 2 Это было 
именно то издание, которое держал в руках Бутурлин и о котором писал 
А.Р. Воронцову в 1799 г. Трудно сказать, был ли Бутурлин его обладате
лем; во всяком случае, в богатейшей библиотеке графа — одном из луч
ших собраний иностранных книг в России — этого издания, кажется, 
не было: оно не зарегистрировано в каталоге бутурлинской библиотеки 
1805 г.7 3 В другие собрания русских библиофилов оно, впрочем, попало: 
как мы знаем, оно было, например, у А.К. Разумовского. 

«Замок Отранто» также не исчез полностью из литературного созна
ния английского читателя. На протяжении первых двух десятилетий XIX в. 
он переиздавался не меньше восьми раз. В 1810—1811 гг. происходит 
своеобразное воскрешение Уолпола и его романа. В 1810 г. А.Л. Бар-
болд (Barbauld) включает «Замок Отранто» в свою серию «Британские 
романисты» (British Novelists) и в кратком предисловии энергично от
стаивает его достоинства. Со времени Уолпола, пишет она, мы, можно 
сказать, насытились по горло ужасами, прочитанными в творениях мис
сис Радклиф и некоторых немецких сказках, — но ни одно из этих со
чинений не отмечено столь живой игрой фантазии, как «Замок Отран
то». Автор отпустил поводья своего воображения— и огромные 
конечности гиганта, обитающего в замке, перья на шлеме, которые ко
леблются перед ужасным событием, действуют на нас как необузданная 
игра этого поэтического воображения74. Годом позднее роман переизда
ет Джон Баллантайн (1811) — и в этом издании впервые появляется очерк 
об Уолполе Вальтера Скотта, затем в несколько расширенном виде со
ставивший предисловие к «Замку Отранто» в батлантайновской «Биб
лиотеке романистов» (Т. 5, 1823). В этом предисловии был дан краткий 
очерк жизни Уолпола, сопровожденный обширным рассуждением об 
историко-литературном и эстетическом значении «Замка Отранто» как 
первого исторического романа нового типа. 

Русские литераторы 1810-х годов, заинтересованные новой английс
кой словесностью, — такие как С.С. Уваров, Д.Н. Блудов — могли бы, 
вероятно, уловить симптомы оживившегося интереса к полузабытой 
личности автора «Замка Отранто», но никаких их откликов мы не нахо
дим. Молчат о нем и прежние его знакомцы. Не только князь Борис 
Владимирович, но и все семейство Голицыных, бывшее с ним в Лондо
не, могло бы сохранить воспоминания о визите в Строуберри Хилл. В 
1811 г. в московском доме Б.В. Голицына постоянно собирались лите
раторы: здесь бывали А.Ф. Мерзляков, С.Н. Глинка, Жуковский, 
М.Н. Макаров; в 1812 г. он принимал у себя приехавшую в Россию г-жу 
де Сталь7 5. В Петербурге он был близко знаком с И.И. Дмитриевым, 
Державиным, Шишковым, Гнедичем. В 1811 г. выходит его книга 
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«Réflexions sur les traducteurs...» — один из первых в России трактатов по 
теории прозаического перевода76. Брат его, Дмитрий Владимирович, мос
ковский генерал-губернатор, переживший Бориса на тридцать лет, был 
также весьма популярен в московских литературных кругах. При всем 
том мы не имеем ни одного упоминания об Уолполе-писателе или ан
тикварии, идущего из голицынского окружения. 

Воронцовский круг был, вероятно, единственным, где его помнили. 
Впрочем, уже письмо Бутурлина, приведенное в начале настоящего очер
ка, показатель скорее общекультурного и библиофильского интереса к 
неожиданно открывшемуся писателю. Д.П. Бутурлин был племянником 
А.Р. и С Р . Воронцовых и Дашковой по материнской линии; библиофил 
и библиоман, собиратель инкунабул и средневековых рукописей, удив
лявший иностранцев знанием диалектов Италии и Франции и топогра
фии не виденных им воочию европейских городов, он пишет об Уолпо-
ле с легким удивлением, как о незнакомом ему ранее литературном 
явлении и личности. Что же касается самих Воронцовых, то целый ряд 
косвенных признаков свидетельствует о повышенном внимании к его 
творчеству. Один из них мы находим в дневниках Марты Вильмот — 
юной ирландки, приехавшей в Россию по приглашению Дашковой, 
жившей у нее вместе с сестрой сначала на правах гостьи, а затем и близ
кого друга княгини; впоследствии издательницы ее «Записок». В 1808 г. 
в калужском имении Дашковой Троицкое она усиленно изучает италь
янский язык и читает для практики итальянский перевод «Замка От
ранто». Это было лондонское издание 1797 г. «Il Castello di Otranto», 
получившее довольно широкую известность как из-за текста, так и из-
за иллюстраций77. Книга, конечно, была приобретена Дашковой и, мо
жет быть, подарена Марте Вильмот вместе с другими для ее личной 
библиотеки; как бы то ни было, появление ее у Дашковой было плодом 
целенаправленного выбора. 

Этого мало. Сохранившаяся до наших дней библиотека Воронцовых 
позволяет говорить, что этот устойчивый интерес держался на протяже
нии десятилетий. Так, мы находим здесь и первое французское издание 
романа 1767 г., и вышедшее в том же году «Политическое завещание» 
Уолпола, и французский перевод писем к Джорджу Монтегю 1818 г., и 
более поздние издания писем по-английски и по-французски, вплоть 
до 1870-х годов. Некоторые из этих изданий были и в собрании Строга
новых7 8. 

По мере того как выветривалось живое предание, связывавшее рус
ское общество первой четверти XIX в. с европейской литературной тра
дицией полувековой давности, личность и деятельность основополож
ника европейского готического романа превращались в заурядное и чисто 
историческое явление, оттесняемое на литературную периферию целым 
созвездием его современников, прежде всего французских. Имя его те
перь появляется в литературных документах, относящихся к эпохе эн
циклопедистов, — однако именно эти документы выходят целыми со
браниями в 1810-е годы и привлекают заинтересованное внимание 
русских литераторов. Среди них прежде всего нужно назвать, конечно, 
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переписку Гримма, в пятом томе которой (вышедшем в 1S13 г.) сосре
доточены уже известные нам рассказы об Уолполе в Париже в 1765— 
1766 гг. и о «ссоре философов». Письма Гримма были в России хорошо 
известны, причем довольно рано: уже в начале 1816 г. за А.И. Тургене
вым закрепляется прозвище «маленький Гримм», данное ему И.И. Дмит
риевым, а в 1818 г. Дмитриев в письме тому же Тургеневу упоминает о 
многотомном эпистолярном собрании Фр.-М. Гримма, где идет речь «о 
драмах и балах, о Вольтере и об интригах, о сплетнях и политике»"''. В 
1818—1819 гг. Карамзин, Дмитриев, Вяземский, А. Тургенев проявляют 
живой интерес к только что опубликованной переписке аббата Гальяни. 
а 8 сентября 1820 г. Тургенев сообщает Вяземскому, что читает «на сон 
грядущий» письма к Уолполу маркизы дю Деффан. Это издание, осуще
ствленное в Лондоне в 1810 г. уже известной нам Мери Берри в четырех 
томах, выходило затем в Париже в 1811 и 1812 гг. и, без сомнения, было 
известно русским писателям ранее 1820 г.: мы находим его, например, в 
библиотеке Жуковского80. В качестве примечаний к письмам дю Деф
фан в нем были опубликованы и извлечения из писем Уолпола, иногда 
довольно обширные, — и на одно из них Тургенев обращал внимание 
своего адресата. Это было письмо 1773 г., процитированное при письме 
дю Деффан от 8 августа, с резким и раздраженным отзывом о «Митри-
дате» Расина как о сочинении школьника, вышедшего из коллежа. За
пальчивость Уолпола объяснялась просто: он продолжал свой спор с 
Вольтером и отвечал на замечание, что древнегреческие трагики — 
«школьники» по сравнению с классиками французской трагедии. В поле 
зрения Тургенева попадает, таким образом, один из этапов «шекспиро-
расиновской контроверзы», контекст которой он мог восстановить без 
труда, равно как и роль в ней Хорэса Уолпола81. 

<...> 
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Уолпол и Пушкин 
Середина 1820-х годов — период работы над «Борисом Годуновым» — 
для Пушкина проходит под знаком Шекспира. Романтическая трагедия, 
по мысли Пушкина, долженствовавшая положить начало общей рефор
ме русского театра, строится «по системе отца нашего Шекспира» — с 
композицией, ориентированной на драматические хроники, без соблю
дения единства времени и места, с характерологией, предполагающей 
многообразие «страстей» внутри одного характера, с сочетанием стихо
творных и прозаических фрагментов, наконец, с конфликтом, включа
ющим в себя философию истории. Все эти новые принципы драматур
гии, осуществившиеся в «Борисе Годунове», явились в результате не 
только непосредственного изучения шекспировских текстов, но и тео
ретической рефлексии. «Создавая моего Годунова, — писал он H.H. Ра
евскому в 1829 г., — я размышлял о трагедии — и если бы вздумал на
писать предисловие, то вызвал бы скандал...»1 

Основные источники, на которые опирался Пушкин, стремясь ос
мыслить основы романтической трагедии, сейчас хорошо известны: это 
прежде всего знаменитое предисловие Ф. Гизо «Жизнь Шекспира» к 
французскому изданию Шекспира 1821 г. и «Чтения о драматической 
литературе и искусстве» A.B. Шлегеля, французский перевод которых 
он просил брата прислать ему в Михайловское еще в марте 1825 г. Эти 
манифесты романтического шекспиризма и являются предметом преиму
щественного внимания исследователей темы «Шекспир и Пушкин»; 
между тем в сознании Пушкина существовал и другой круг ассоциаций, 
на который очень проницательно обратил внимание Б.В. Томашевский: 
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все характеристики Шекспира у него -создаются на фоне французского 
классицизма», в противопоставлении французским драматическим об
разцам. «Мерой в литературной оценке остается французская класси
ческая школа»1. Даже сама идея теоретического предисловия к траге
дии, от которой Пушкин не отказался даже после выхода ее из печати, 
восходит не только к «романтическим» предисловиям типа предисловия 
к «Кромвелю» В. Гюго, но и прецедентам, созданным Корнелем. Раси
ном и более всего Вольтером. 

В библиотеке Пушкина сохранилось сорокадвухтомное полное со
брание сочинений Вольтера IS 17— 1S22 гг. с характерными следами ра
боты поэта. В томах, заключающих театр Вольтера, разрезаны начала 
большинства драматических произведений, т.е. почти все предисловия 
и часть самого текста — а иногда только предисловия (к «Бруту», «Заи
ре», «Магомету», «Меропе», «Семирамиде», часть «Рассуждения о прин
ципах трагедии древней и новой», к «Китайскому сироте». «Сократу». 
«Скифам», «Софонизбе», «Законам Миноса», «Ирене-» и др.)\ Это гово
рит о целенаправленном чтении. Точно датировать его мы не можем: 
однако весьма вероятно, что Пушкин перечитывал многократно читан
ного им еще в лицейские годы Вольтера, обдумывая проблематику пре
дисловия к собственной трагедии. 

Статьи Вольтера не содержали оригинальной теории драмы; он вы
ступал в них скорее как толкователь и систематизатор уже известных 
принципов французской классической трагедии. Эти принципы для 
него — одно из высших достижений цивилизации и неотъемлемое на
циональное достояние, которое он вынужден защищать от нашествия 
«варваров», «Жилей», написавших на своем знамени имя Шекспира. 
Именно такой смысл имела его полемика с Уолполом: последним, три
умфальным для Вольтера эпизодом этой борьбы было его письмо во 
Французскую академию и предисловие к «Ирене» 1776 г., где предме
том сокрушительной критики стал летурнеровский перевод Шекспира и 
полемическая брошюра г-жи Монтегю, посвященная возвеличению ге
ния английской нации. Полемическое начало — то явное, то скрытое — 
пронизывает почти каждую из разрезанных и, по-видимому, просмот
ренных Пушкиным статей, подсказывая выбор тем, угол зрения, самую 
логику рассуждений. Романтические теоретики, опровергавшие Вольте
ра, иногда даже без упоминания его имени, неизбежно оказывались в 
кругу тех же тем и проблем; теоретики-«классики», подобные Лагарпу, 
прямо перефразировали его. Тень Вольтера нависала над русскими «шек-
спиристами» еще в 1820-е годы; Вяземский, цитируя манифест Гизо, 
замечает: «Шутки Вольтера на Шекспира иногда очень забавны, но между 
тем Шекспир здравствует и едва не царствует»4. Шекспир «царствовал» — 
но и «шутки Вольтера» не сбрасываются со счетов. 

Замечания Пушкина о драматическом искусстве соотнесены не только 
с Гизо и Шлегелем, но и с Вольтером. 

Уже в самых ранних подступах к теоретическому предисловию к 
«Годунову» — письме к H.H. Раевскому от июля 1825 г. и наброске «<0 
трагедии>» — Пушкин ставит проблему драматического правдоподобия. 
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Для Вольтера она была существенной; он касается ее в «Discours sur la 
tragédie» (предисловии к «Бруту»), в «Dissertation sur la tragédie ancienne 
et moderne» (предисловии к «Семирамиде») и в предисловии к «Эдипу», 
где особый раздел посвящен «трем единствам». Кстати, в этом после
днем Вольтер упоминает о «Сиде» Корнеля, где число событий не уме
щается в пределы одного дня: «Сид», замечает он, «обязан своим успе
хом не обилию происшествий — напротив, он нравится, несмотря на 
это обилие»5. Пушкин включается в этот спор в письме Раевскому 1825 г.: 
«Истинные гении трагедии никогда не заботились о правдоподобии. 
Посмотрите, как Корнель ловко управился с Сидом. "А, вам угодно 
соблюдение правила о 24 часах? Извольте" — и нагромоздил событий 
на 4 месяца» (XIII, 197, 540. Подл, по-фр.). Одновременно в наброске 
«<0 трагедии>» он ставит под сомнение самый принцип «правдоподо
бия» в отношении к драме, построенной на целой системе жанровых 
условностей. Он опирается при этом на Шлегеля и, может быть, на 
«Междудействие, или Разговор в театре о драматическом искусстве» в 
«Русской Талии» Ф.В. Булгарина, где было пересказано как раз интере
совавшее его место из шлегелевских «Чтений...»6. Опровергая самые 
основания классической теории драмы, он берет, таким образом, себе в 
союзники теорию романтическую. Дальнейший ход рассуждений наме
чен им конспективно: «Смешение родов ком<ического> <и> траг<и-
ческого> — напряжение, изысканность необходимых иногда прост<она-
родных> выражений» (XI, 39). Своего рода комментарием к последним 
строкам служит набросок «<0 поэтическом слоге>» (<1828>), где уста
навливаются пределы употребления народного «просторечия» в разви
той словесности: оно неуместно, если не сочетается с воображением и 
поэтическим чувством, а является выражением одной «веселости», как 
это было у Ваде, писавшего «площадным языком торговок и носильщи
ков»; оно необходимо, если является выражением общеэстетической или 
стилистической концепции. «Иногда ужас выражается смехом [в черно
вых вариантах: «ужас умножается, когда выражается смехом»]. Сцена тени 
в Гамлете вся писана шутливым слогом, даже низким, но волос стано
вится дыбом от Гамлетовых шуток» (XI, 73, 345). Эта мысль варьируется 
затем в набросках предисловия к «Годунову» 1829 г.: «Есть шутки гру
бые, сцены простонародные [зачеркнутый вариант: «площадные сцены»]. 
Хорошо, если поэт может их избежать, поэту не должно быть площад
ным из доброй воли — если же нет, то ему нет нужды стараться заме
нять <их> чем-нибудь иным» (XI, 386). 

Все эти суждения полигенетичны: каков бы ни был их ближайший 
источник, они ведут нас к вольтеровским статьям о Шекспире и, может 
быть, в ряде случаев восходят к ним непосредственно. Мы уже упоми
нали «Рассуждение о трагедии», предпосланное «Семирамиде», где речь 
шла как раз о «сцене тени в Гамлете». Характерна здесь и ошибка Пуш
кина: сцена эта вовсе не «шутлива», а скорее патетична; вряд ли Пуш
кин понимал под «Гамлетовыми шутками» одно фамильярное обраще
ние Гамлета к призраку — «старый крот» («old mole») и «boy», «fellow» 
(«приятель», в переводе М.Л. Лозинского). Конкретизируя, Пушкин, 
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вероятно подсознательно, контаминировал два соседних места вольте
ровской статьи — об «отвратительных и грубых» нитках МОГИЛЬЩИКОВ 

(акт 5, сцена 1 «Гамлета») — эту сцену он упоминал в «Тробовшике» — 
и о появлении призрака (акт 1, сцена 4). которое Вольтер оценивал очень 
высоко (К, 4, 12). Любопытно, что в заключительном рассуждении 
Пушкин словно воспроизводит конец вольтеровского пассажа с его ус
тупительной интонацией: Вольтер предупреждал, что сверхъестествен
ное в трагедии не должно быть необходимостью, и если оно является 
единственным способом разрешения запутанной интриги, то это свиде
тельствует лишь о слабости драматического таланта автора: напротив, 
если оно предстает как орудие Божественного наказания за преступле
ние, если все действие построено так, что зритель каждую минуту ожи
дает убитого принца, требующего мщения, — в этом случае введение его 
оправдано и производит сильнейший эффект «во все времена и во всех 
странах» (К, 4, 12). 

С другой стороны, подобно Уолполу, Пушкин видит в сочетании 
«низкого» и «высокого», комического и трагического источник «напря
жения», но, в отличие от Уолпола, не ищет за этим непременной соци
альной иерархии персонажей: «площадным» и «низким» стилем могут у 
него изъясняться как «люди простые и грубые», так и «высокие» герои. 
«Надобно признаться, что если герои выражаются в трагедиях <Шекс-
пира> как конюхи, то нам это не странно, ибо мы чувствуем, что и 
знатные должны выражать простые понятия, как простые люди» («<0 
народной драме и драме "Марфа Посадница">», 1830) (XI, 179). 

Вопрос о народе и народном сознании в трагедии ни у Уолпола, ни 
у Вольтера не мог получить сколько-нибудь развернутого теоретическо
го обоснования. Уолпол строго выдерживает социальную иерархию: даже 
Теодор в «Замке Отранто», крестьянин по своему статусу, ведет себя как 
благородный герой, потому что он в самом деле «благороден» по крови. 
Вольтер рассуждает как просветитель: «простонародность» для него — 
результат низкого уровня просвещенности. Французская трагедия XVII в. 
выше древнегреческой и выше английской или испанской настолько, 
насколько французское общество поднялось выше по лестнице эстети
ческого прогресса, очистившись от «варварства» и установив строгие 
правила хорошего вкуса. Общество женщин, о чем Вольтер писал Уол
полу, становилось своего рода гарантией соблюдения этих норм (аргу
мент, который будет затем воспринят и русской сентиментальной эсте
тикой); воплощением же их оказывалась «образцовая» трагедия Расина. 

Доводы Вольтера складывались в стройную систему, в основе кото
рой лежал просветительский историзм. Нормативный характер трагедии 
опирался на «опыт», «привычку» («expérience», «nos usages») французс
кого литератора и зрителя (К, 1, 36; 3, 243—244); он ссылается на наци
ональные особенности французского театра, доминантой которого (в 
отличие, например, от английского) является не действие, а звучание 
стиха («Discours sur la tragédie» — К, 1, 209). Со строем французского 
языка связаны правила употребления рифм (Preface d'Oedipe — К, I, 37— 
39; ср. также: «Discours...» — К, 1, 208 ff.). К рифме в трагедийном стихе 
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Вольтер возвращается неоднократно; в письме к Уолполу он определял 
ее как «побежденную трудность» («difficulté vaincue»); эту же формулу в 
разных ее вариантах мы находим и в теоретических статьях: предисло
вии к «Эдипу» («la diffuculté surmontée» — К, 1, 39) и «Ирене» («vaincre... 
la difficulté de la rime et de la mesure»; «difficulté surmontée» — K, 6, 359). 
Французский поэт должен покоряться установленным правилам, ибо это 
условие его искусства. «Мы не позволяем ни малейшей вольности; мы 
требуем, чтобы автор безропотно нес все эти цепи и тем не менее всегда 
казался свободным, мы признаем поэтами только тех, кто соблюдает все 
эти условия» («Discours...» — К, 1, 208). Об этом, как мы помним, Воль
тер тоже писал Уолполу. 

В статьях Пушкина о драматическом искусстве мы обнаруживаем 
реплики на все эти постулаты Вольтера. Далеко не все они носят харак
тер полемики. Так, он готов согласиться с Вольтером, что «учтивость 
героев Расина» «носит <...> печать народности», ибо соответствует «об
разу мыслей и чувствований», «обычаям, повериям и привычкам» фран
цуза его времени («<0 народности в литературе>», 1825—1826; XI, 40); 
он учитывает силу «опыта» и «привычки», от которых вынужден был 
отказаться, работая над «Борисом Годуновым» (XI, 67). Прямой пере
кличкой с Вольтером звучит начало письма к издателю «Московского 
вестника»: «Зачем писателю не повиноваться принятым обычаям в сло
весности своего народа, как он повинуется законам своего языка? Он 
должен владеть своим предметом, несмотря на затруднительность пра
вил, как он обязан владеть языком, несмотря на грамматические оковы» 
(XI, 66). Наконец, он воспринимает сами вольтеровские формулы, прежде 
всего формулу «побежденная трудность». 

На ней стоит остановиться несколько подробнее, ибо она имела в 
русской литературе особую судьбу. Уже в 1800 г. Г.П. Каменев, посе
тивший в Москве Карамзина, сообщал С.А. Москотильникову, что Ка
рамзин «стихи с рифмами называет побежденною трудностью...»1. В даль
нейшем речение это стало довольно распространенным; так, в 1814 г. 
К.Н. Батюшков употребил его в «Прогулке в Академию художеств» («...я 
не однех побежденных трудностей ищу в картине»)8. В статье «О по
эзии классической и романтической» (1825) Пушкин употребляет его 
именно в той форме, в какой оно встречается в письме Вольтера к Уол
полу: «побежденная трудность всегда приносит нам удовольствие» (XI, 
37; ср. у Вольтера: «les difficultés vaincues donnent en tout genre du plaisir 
et de la gloire»). Уже позднее, в 1830-е годы, Пушкин применяет крыла
тое словцо к драматическому искусству. «Он выше всего ставил "difficulté 
vaincue"», — вспоминал барон Е.Ф. Розен, передавая свои разговоры с 
Пушкиным о трагедии «Басманов», где Розен сумел обойтись без фигу
ры Лжедимитрия. Пушкин видел в этом особое искусство, «побежден
ную трудность». Розен доказывал, что Лжедимитрий не был нужен ни 
для авторского замысла, ни для движения сюжета. «Какая побежденная 
трудность, — возразил я, — когда я и не боролсяі» «Voilà justement ce 
qui prouve que la difficulté est complètement vaincue! (Это-то и доказыва
ет, что трудность вполне побеждена!)», — ответил Пушкин 9. По-види-
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мому, мемуарист был довольно точен в передаче этого разговора: ту же 
тему и те же выражения мы находим в сохранившемся его письме к 
Пушкину от 13 декабря IS36 г., где он говорит о своем либретто к 
«Жизни за царя» М. Глинки: «Personne ne remarque la peine inouie que 
m'a coûtée cette composition; je m'en glorifie: c'est une preuve, que j 'ai 
vaincue la difficulté» («Никто не замечает огромных усилий, которых мне 
стоило это произведение; я этим горжусь: это доказывает, что я побе
дил трудность») (XVI, 197, 399). В этой фразе слышатся отзвуки пред
шествующих разговоров о драматических принципах1 0. Любопытно, что 
ее употребил и Гизо в своей «Жизни Шекспира»1 1, — но это лишний 
раз свидетельствует в пользу гипотезы о полигенетичности литератур
ных идей: фраза утвердилась в русском литературном обиходе и, несом
ненно, была известна Пушкину еще до того, как статья Гизо была на
писана. 

Соглашаясь с Вольтером в частностях, иной раз весьма существен
ных, усваивая его суждения, наблюдения, формулы. Пушкин решитель
но противоречит ему в самих теоретических основах своей драматичес
кой системы. Да, «придворная» трагедия Расина, может быть, «народна» 
(в смысле: «национальна»); но именно поэтому она не может быть уни
версальным эталоном; более того, она исторически локальна и эстети
чески узка. В статье «<0 народной драме...>» Пушкин меняет формули
ровки; он более не употребляет термин «народность» в отношении к 
Расину. «Народность» для него теперь— площадь, антипод «двора». 
«Драма родилась на площади и составляла увеселение народное» (XI, 
178). Таков был исходный пункт статьи Гизо о Шекспире, — и Пушкин 
его перефразирует; он отправляется от романтического понимания на
родности. Вся эстетика драмы связана с первоначальным ее назначени
ем: «действовать на множество», — и перенесение ее «в чертоги по тре
бованию образованного, избранного общества» (XI, 178) отнюдь не есть, 
по мысли Пушкина, безусловное благо, связанное с прогрессом циви
лизации; напротив: оно ограничило творческую свободу поэта, постав
ленного в прямую зависимость от эстетики и вкусов двора. «Кто напуд
рил и нарумянил Мельпомену Расина и даже строгую музу старого 
Корнеля? Придворные Людовика ХГѴ. Что навело холодный лоск веж
ливости и остроумия на все произведения писателей 18-го столетия? 
Общество M-es du Deffand, Bouffiers, d'Epinay, очень милых и образо
ванных женщин. Но Мильтон и Данте писали не для благосклонной улыбки 
прекрасного пола» («О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И.А. Крылова», 1825; XI, 33). 

Содержание и цель трагедии — «Человек и народ — Судьба челове
ческая, судьба народная. Вот почему Расин велик, несмотря на узкую 
форму своей траг<едии>. Вот почему Шексп<ир> велик, несмотря на 
неравенство, небрежность, уродливость отделки» («<0 народной драме 
и драме к'Марфа Посадница'^»: Черновые варианты; XI, 419). 

Любопытна здесь логика ассоциаций. Непосредственным объектом 
полемики в 1825 г. являются статьи А.О. Корниловича и A.A. Бестуже
ва; более отдаленный обозначен упоминанием о салонах «века Вольте -
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ра». Пушкин не называет имени Уолпола, но тот как бы незримо при
сутствует, когда речь заходит о салоне г-жи дю Деффан, и проблемати
ка споров его с Вольтером прорисовывается и в рассуждении о роли 
женщин в эстетическом просвещении, и в более поздних оценках Шек
спира и Расина, вплоть до уступок Вольтеру в признании «небрежнос
ти» и «уродливости» в «отделке» шекспировских трагедии. Диалогичес
кий характер пушкинских замечаний — принципиальная их особенность: 
в них интегрированы несовпадающие, а иной раз противоречащие друг 
другу и взаимно полемичные точки зрения. Об этом он писал сам в 
письме к издателю «Московского вестника»: «я в литературе скептик», 
«все ее секты для меня равны, представляя каждая свою выгодную и 
невыгодную сторону» (XI, 66). Спор Вольтера и Уолпола как бы повто
ряется у него на более высоком уровне, осложняясь не только интер
претациями романтической критики (ее он также воспринимает выбо
рочно, отказываясь, в частности, от фундаментальных основ концепции 
Шлегеля),— но собственным взглядом на исторические явления. Из 
заимствованных элементов он строит самостоятельное здание, — и здесь 
у него впервые появляется имя Уолпола как своего рода «ссылка на 
источник». 

Расин, пишет он в том же «<Письме к издателю "Московского ве
стника'^», «изображал ветхий Рим и двор тирана, не думая о версальс
ких балетах, как Юм или Walpole (не помню кто) замечают о Шекспире 
в подобном же случае» (XI, 69). 

В работе о Пушкине и Уолполе, опубликованной в 1970 г., мы рас
сматривали это упоминание как показатель непосредственного знаком
ства Пушкина с предисловием к «Замку Отранто»1 2. Мы и сейчас пол
ностью не исключаем такой возможности, но вся картина предстает нам 
сейчас значительно более сложной. Пушкин не цитирует; он лишь обо
значает общий контур позиции Уолпола — противопоставление свобод
ного гения Шекспира опутанным придворными условностями француз
ским трагикам13. Сведения об этой позиции он мог получить из самых 
разнообразных опосредующих источников, число которых не поддается 
точному учету. Один из них — возможно, письма дю Деффан Уолполу; 
как мы имели случай заметить, именно здесь А. Тургенев напал на след 
«шекспировской контроверзы» с упоминанием Расина. Другим могла быть 
переписка аббата Гальяни, на что как будто указывает имя г-жи д'Эпи-
не в цитате из статьи 1825 г.: она была первой в числе корреспондентов 
в том издании Гальяни, которое получило столь широкую популярность 
в окружении Карамзина в 1819-м и последующие годы. Пушкин читал 
Гальяни очень внимательно; следы знакомства с ним обнаруживаются у 
него уже в середине 1820-х годов14. Но, конечно, основным источником 
его информированности были письма Вольтера, известные ему еще с 
лицейских лет. Вряд ли случайно, что почти все проблемы драматичес
кого искусства, затронутые им в разновременных подступах к предисло
вию к «Борису Годунову», — проблемы, краткий обзор которых мы по
пытались сделать выше, — сконцентрированы в письме Вольтера Уолполу 
от 15 июля 1768 г., о котором также у нас шла речь. 
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Все это — а не самый текст с именем Уолпола — делает, на наш 
взгляд, вероятным и знакомство его с предисловием к «Замку Отранто», 
составлявшим центральное звено в общей картине. 

В библиотеке Пушкина сохранилось пять томов баллантайновской 
«Библиотеки романистов». В пятом томе этого издания, вышедшем в 
1823 г., наряду с «Тристрамом Шенди» и «Сентиментальным путеше
ствием» Стерна, «Векфильдским священником» Голдсмита, романами 
Джонсона и Маккензи помещены «Замок Отранто» Уолпола и «Старый 
английский барон» К. Рив с биографическими очерками В. Скотта1 5. Мы 
не знаем, когда он приобрел это издание, — можно думать, что не ранее 
конца 1820-х годов, когда достаточно овладел английским языком. В это 
же время, как мы видели, у него и появляется упоминание об Уолполе 
в связи с шекспировской контроверзой. Любопытно, что биография, 
написанная Скоттом, не могла дать ему этих сведений: в ней нет ни 
слова о шекспиризме его героя и лишь мельком упоминается Вольтер. 
Внимание Скотта целиком занято «Замком Отранто» как литературным 
феноменом. 

В критических и художественных текстах Пушкина конца 1820-х — 
начала 1830-х годов есть несколько симптоматичных точек схождения 
как с предисловием В. Скотта, так и с предисловием Уолпола ко второ
му изданию романа. Ни одна из них не носит характера цитации и, по-
видимому, отличается той же мерой полигенетичности, что и отмечен
ные нами выше. Так, формула, употребленная им в статье «<0 народной 
драме...>»: «Истина страстей, правдоподобие чувствований в предлагае
мых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от др<аматического> 
писателя» (XI, 178),— корреспондирует с одним из центральных мест 
литературной декларации Уолпола, о которой мы уже мельком упоми
нали. Обосновывая принцип соединения старого рыцарского романа, где 
все было «фантастическим и неправдоподобным», но открывалась воз
можность для свободной игры фантазии, и романа современного, с его 
верным воспроизведением Природы, Уолпол ставит обязательным усло
вием как раз психологическую аутентичность поведения персонажей 
перед лицом сверхъестественных явлений. «Поступки, чувства, разгово
ры героев и героинь давних времен были совершенно неестественны
ми»; «в легендарных историях рыцарских времен всякое невероятное 
событие сопровождается нелепым диалогом», — и потому в «Замке От
ранто» задачей автора было изобразить героев «согласно с законами 
правдоподобия» (according to the rules of probability), «иначе говоря, за
ставить их думать, говорить и поступать так, как естественно было бы 
для всякого человека, оказавшегося в необычайных обстоятельствах»16. 

В рассуждении Пушкина очень близкий ход мыслей: основной ак
цент перемещен с «правдоподобия» жизненных ситуаций на правдопо
добие чувств и поведения; вспомним, что именно этот принцип был 
осуществлен в «Каменном госте» в сцене явления статуи Командора. 

Но этого мало. В конце 1820-х годов Пушкина занимает самая мысль 
«соединения» устаревшего, казалось бы, отжившего свой век типа про
заического повествования с современными принципами изображения 
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характеров. Об этом он писал в «Романе в письмах». «Ты не можешь 
вообразить, как странно читать в 1S29 году роман, писанный <в> 775-м. 
Кажется, будто вдруг из своей гостиной входим мы в старинную залу, 
обитую штофом, садимся в атласные пуховые креслы, видим около себя 
странные платья, однакож знакомые лица, и узнаем в них наших дядю
шек, бабушек, но помолодевшими. Большею частию эти романы не 
имеют другого достоинства — происшествие занимательно, положение 
хорошо запутано, но Белькур говорит косо, но Шарлотта отвечает кри
во. Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, ис
править слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и вышел бы 
прекрасный, оригинальный роман. Скажи это от меня моему неблаго
дарному Р\ Полно ему тратить ум в разговорах с англ<ичанками>! Пусть 
он по старой канве вышьет новые узоры и представит нам в маленькой 
раме картину света и людей, которых он так хорошо знает» (VIII, 1, 
49—50). Эту программу Пушкин осуществил в «Повестях Белкина»1 7. 

Разумеется, нет никаких оснований считать, что самый замысел 
повестей и их общая литературная концепция возникли у Пушкина под 
воздействием той или иной чужой литературной декларации. Своеоб
разный литературный ретроспективизм, характеризующий творчество 
Пушкина в 1830-е годы и распространявшийся отнюдь не только на этот 
новеллистический цикл, имел глубокие органические корни как в са
мом творчестве Пушкина, так и в русской литературной ситуации 1820— 
1830-х годов, — но именно это обстоятельство могло обратить его вни
мание на исторический прецедент. Заметим, что очерк об Уолполе 
Вальтера Скотта, предпосланный «Замку Отранто» в баллантайновском 
издании, начинался с анализа как раз этого феномена. В. Скотт давал 
подробный комментарий к процитированному нами месту из предисло
вия Уолпола. Едва ли не основную заслугу Уолпола-романиста он видел 
в предпринятой им впервые попытке построить увлекательное повество
вание на фундаменте старинных рыцарских романов, которые уже во 
времена королевы Елизаветы были «отосланы на кухню, в детскую или, 
по крайности, в прихожую старомодного помещичьего дома»1 8. Неудач
ной попыткой воскресить их были прециозные романы Кальпренеда и 
Скюдери, сохранившие их «невыносимую длину», многословие и неес
тественность происшествий, но утратившие черточки богатого вообра
жения, иной раз в них встречавшиеся; в середине XVIII в. они были 
окончательно вытеснены романами Лесажа, Ричардсона, Фильдинга и 
Смоллета. В это время Уолпол и предпринял свой смелый эксперимент. 

Пушкин словно сохраняет общий контур намеченной здесь програм
мы, полностью меняя содержание. Если он и был знаком с объяснен
ными В. Скоттом эстетическими установками Уолпола, они могли пред
ставить для него лишь исторический интерес. В начале 1830-х годов его 
интересует не столько проблема исторического романа, изображающего 
«старинные суеверия», сколько проблема изображения человеческого 
характера и поведения в экстраординарных обстоятельствах — истори
ческих ли, современных — и связанная с этим проблема организации 
новеллистического и драматического сюжета. Такова установка и «По-
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вестей Белкина», и «маленьких трагедий». Он активизирует предшеству
ющий, уже архаический для его времени, литературный опыт, воплоще
нием которого оказывается как раз тот тип романа, который хля Уолпо
ла был «современным», — прежде всего тип романа Ричардсона, повторяя 
эксперимент Уолпола на новом витке литературной эволюции. 

Все эти параллели не теряют поэтому историко-литературного смысла 
даже в том случае, если окажется, что Пушкин прошел мимо деклара
ций Уолпола и В. Скотта. Как и спор Уолпола и Вольтера о Шекспире, 
они остались в эстетическом сознании эпохи «в снятом виде», могли 
быть восприняты, даже неосознанно, из большого числа не поддающихся 
учету источников, — но при внимательном анализе внешне случайные 
типологические схождения обнаруживают свое дальнее генетическое 
родство. 

Косвенным же свидетельством интереса Пушкина к фигуре Уолпола 
является спорадическое упоминание его имени в пушкинских крити
ческих экскурсах, касающихся «века Вольтера». 

1830-е годы были для Пушкина временем углубленного изучения об
щественно-политической истории Западной Европы. Французский 
XVIII век — век Энциклопедии и революции — приковывает его внима
ние, давая пищу для аналогий с современной политической жизнью и 
выводов о направлении и характере исторического процесса. Этот инте
рес отражается в его статьях. «Все возвышенные умы следуют за <Воль-
тером>, — пишет он в статье «О ничтожестве литературы русской» 
(1834).— Задумчивый Руссо провозглашается его учеником; пылкий 
Дидрот есть самый ревно<стный> из его апостолов. Англия в лице Юма, 
Гиб<бона> и Валь<поля> приветствуют Энциклопедию» (XI, 272). 

Эта картина обобщена; в ней опущены детали. Знаменитая ссора 
Руссо и Вольтера не имела значения в пределах выстраиваемой Пушки
ным концепции, как неважен для нее был и спор Вольтера и Уолпола о 
Шекспире, на который он ссылался несколькими годами ранее. Между 
тем уже черновики статьи свидетельствуют о том, что позиции назван
ных им участников литературно-общественной жизни предреволюцион
ной Франции представали ему в конкретизированном виде, равно как и 
их биографии. В первоначальных вариантах Руссо имел эпитет «задум
чивый софист» — отражение его репутации в среде энциклопедистов и 
в письмах г-жи дю Деффан и Вольтера; о взаимоотношениях с после
дним было сказано: «делается его врагом, но следует направлению, от 
него полученному». Здесь же мы находим и весьма существенный био
графический штрих, относящийся к английским знакомым Вольтера: 
«Юм, Гиббон и Вальполь едут в Париж» (XI, 507). 

Мы упоминали уже, что подробный рассказ о взаимоотношениях 
Вольтера и Руссо и о роли, которую сыграл в них Хорэс Уолпол, содер
жался в письмах Гримма. Эти письма Пушкин читает — скорее всего, 
перечитывает — в апреле 1834 г. (XV, 128). Но в библиотеке Пушкина 
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было и другое издание, дававшее информацию из первых рук. Это изда
ние два томика «Уолполианы» 1830 г.: собрания писем Уолпола, мел
ких произведений и биографических материалов о нем 1 9; самый факт 
приобретения Пушкиным этих книг с несомненностью свидетельство
вал о специальном интересе к биографии Уолпола и его литературным 
связям. Оба тома в части своей разрезаны и, несомненно, прочитаны 
или, по крайней мере, просмотрены Пушкиным. Один из них (№ 1500 
по описанию Б.Л. Модзалевского) заслуживает особого внимания. Он 
заключает в себе упоминавшиеся уже нами «Воспоминания, писанные в 
1788 г. для услаждения мисс Мери и мисс Эгнес Б<ерр>и» и переписку 
Уолпола и Юма 1766 г. Казалось бы, именно «Воспоминания» (собра
ние дворцовых и политических анекдотов), считавшиеся образцом жан
ра по материалу и изложению, должны были заинтересовать Пушкина, 
автора светской хроники, «Дневника» и «Table-Talk». Однако «Воспо
минания» в книге не разрезаны, а разрезан небольшой, но совершенно 
самостоятельный раздел с перепиской Уолпола и Юма. Факт этот не 
был отмечен в описании Б.Л. Модзалевского и вошел в научный оборот 
после нашей статьи о Пушкине и Уолполе 1970 г.2 0 Он представляется 
нам существенным. Мы можем утверждать согласно ему, что в поле 
зрения Пушкина 1830-х годов был едва ли не основной источник о 
парижском периоде литературной биографии Уолпола, имевший значе
ние и в общем контексте общественно-литературного быта «века фило
софии». 

Как мы помним, переписка Уолпола и Юма началась с обсуждения 
позиции Даламбера. Юму, который за время пребывания во Франции 
успел сблизиться с кружком Даламбера, пришлось защищать своих но
вых друзей от агрессивности своего соотечественника и корреспонден
та. В пылу полемики Уолпол готов был отказать Даламберу вообще в 
каких бы то ни было достоинствах. «Я помню, что когда г-жа дю Деф
фан впервые упомянула его при мне, я сказал, что слышал о нем как о 
хорошем мимисте, но мне и в голову не приходило, что он хороший 
писатель»21. 

Юм возражал, что Даламбер — человек выдающихся качеств, стя
жавший себе славу как трудами в области математики, так и своей бе
зукоризненной моралью. «Отвергнув щедрые посулы царицы и короля 
Пруссии, он показал, что стоит выше корысти и пустого честолюбия: 
он живет в Париже в приличном уединении [agreeble retreat], достойном 
литератора», отдавая половину своей скромной пенсии «бедным, с ко
торыми он связан»22. Юм вежливо, но решительно отводил упреки Уол
пола французам за их якобы рабское преклонение перед «гениями». Он 
настаивал на том, что степень просвещенности нации определяется ее 
умением уважать интеллектуальную деятельность. Если англичане не 
научились еще ценить своих ученых и литераторов, это является печаль
ным симптомом того, что они были просвещены лишь наполовину (half-
civilized)23. 

Однако Уолпол не поколебался в своем мнении о французских фи
лософах. Полемика 1766 г. своеобразно отразилась в его позднейших 
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заметках, вошедших во вторую книжку «Уолполианы». На страницах 49— 
50, разрезанных Пушкиным, мы находим три фрагмента: «французский 
характер», «французская нация» и особенно важный для нас — «фран
цузские философы». 

«Я восхищаюсь Вольтером и Гельвецием, — пишет здесь Уолпол, — 
Руссо мне никогда не нравился. Возьмите много аффектации и немножко 
безумия (frenzy) — и вы получите его характер. Я находил французских 
философов столь бесстыдными, догматичными и назойливыми, что пре
зирал их беседу. Более всех видов порока я ненавижу рассуждающий 
порок. Сами лишенные принципов, они представляются провозвестни
ками морали и чувства. Истинные философы древности были замеча
тельны своей скромностью — первым признаком знания и мудрости; и 
они с почтением относились к народной религии. Наша новая секта — 
антирелигиозные фанатики, а, без сомнения, из всех человеческих ха
рактеров фанатичный философ — наиболее нелепый и, уж поистине, 
самый смехотворный»24. 

Отзвуки этого спора слышатся в полемике Вяземского с Фонвизи
ным и Пушкина — с Вяземским, развернувшейся на страницах рукопи
си последнего «Биографические и литературные записки о Денисе Ива
новиче Фонвизине». 

Одним из центров полемики был вопрос об энциклопедистах. Рас
сказывая о впечатлениях Фонвизина, посетившего Париж в 1778 г., 
Вяземский подвергает критическому анализу его оценки французской 
интеллектуальной жизни в письмах к П.И. Панину. Оценки эти во мно
гих отношениях совпадали с теми, которые содержались в заметках 
Уолпола, Фонвизину, конечно, неизвестных; подобно своему английс
кому предшественнику, русский сатирик не приемлет религиозного воль
нодумства и моральной философии, основанной на атеистических на
чалах. Отсюда и те негативные краски, которыми он живописует 
моральное и социальное поведение «философов»: «они, которые ничему 
не верят, доказывают ли собою возможность своей системы? <...> Кто 
из них, отрицая бытие Божие, не сделал интереса единым божеством 
своим и не готов жертвовать ему всею своею моралью? Одно тщеславие 
их простирается до того, что сами науки сделались источником непри
миримой вражды между семьями». И несколько ранее: «Корыстолюбие 
несказанно заразило все состояния, не исключая самых философов 
нынешнего века. В рассуждении денег не гнушаются и они человечес
кою слабостию. Д'Аламберты, Дидероты в своем роде такие же шарла
таны, каких видал я всякий день на бульваре; все они народ обманыва
ют за деньги, и разница между шарлатаном и философом только та, что 
последний к сребролюбию присовокупляет беспримерное тщеславие». 
Примером «сребролюбия философов» для Фонвизина был визит Далам
бера, Мармонтеля и других к приехавшему в Париж брату фаворита 
императрицы С.Г. Зорича, якобы в расчете «достать подарки от нашего 
двора»25. 

Комментируя это письмо, Вяземский словно перефразирует возра
жения Юма Уолполу: «Даламберта, Дидерота, Мармонтеля описывает он 
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[Фонвизин. — В.В.] шарлатанами, обманывающими народ за деньги, 
побродягами, таскающимися по передним вельмож для испрашивания ми
лостыни, — Даламберта, коего бескорыстие обратило на него внимание 
Европы, когда он отказался от обольстительного приглашения Екатери
ны, желавшей ему поручить воспитание наследника престола, и от убе
дительных увещаний прусского короля, предлагавшего ему место в Бер
линской академии!» Еще ближе к проблематике спора Уолпола и Юма 
он подходит в своей реплике на описание Даламбера в фонвизинском 
письме от апреля 1778 г.: «Почтешь ли следующий отзыв отзывом лите
ратора: к і Из всех ученых более всех удивил меня Даламберт: я вообра
жал лицо важное, почтенное, а нашел премерзкую фигуру и преподлинь-
кую физиогномиюГ Имея достаток весьма ограниченный, он и в нем 
по умеренности желаний своих находил еще избыток и уделял его на 
благотворения»26. Эти и подобные суждения и оценки Фонвизина явля
ются для Вяземского результатом «предубеждения, ожесточения и фа
натизма ненависти», доходящих до «исступления», которым он спешит 
противопоставить беспристрастные и объективные впечатления Гиббо
на и русских наблюдателей, подобных Карамзину и княгине Дашковой. 

Здесь его оппонентом оказывается Пушкин. 
Истоки и принципиальный смысл полемики Пушкина и Вяземского 

о французских письмах Фонвизина рассмотрены нами в другом месте, и 
здесь нет необходимости говорить об этом подробно. Напомним лишь, 
что она явилась одной из линий размежевания, условно говоря, «русо-
центристской» и «европоцентристской» позиций, определившихся в рус
ском обществе после Польского восстания и Июльской революции во 
Франции; что Пушкин тяготел к первой, а Вяземский — ко второй и 
что на рубеже 1830-х годов эта общая политическая ориентация пре
допределяла угол зрения на явления исторической жизни. Восприятие 
Фонвизиным Запада было в 1832 г. животрепещущим вопросом, чрева
тым публицистической модернизацией, что сказалось и на книге Вя
земского. Правильно уловив внутренний антагонизм, окрашивающий 
характеристики энциклопедистов во французских письмах Фонвизина, 
Вяземский сделал его доминантой всех фонвизинских наблюдений, по
чти отказав им в документальной ценности. Возражения Пушкина, так
же не лишенные известной модернизации, гораздо более историчны; так, 
он с полным основанием указывает Вяземскому, что «о Вольтере Ф.В. 
везде отзывается не только с уважением, но и с явной симпатией». Во
обще оценки Фонвизина он склонен рассматривать не столько как пуб
лицистику, сколько как свидетельства очевидца, конечно нуждающиеся 
в известной коррекции. Против цитаты о Даламбере он пишет на полях 
рукописи Вяземского: «Отзыв очень любопытный и вовсе не оскорби
тельный. — Даламб<ер> и Кондорсет имели подлинъкую наружность. 
Первый был известен своим буфонством»21. В словах Фонвизина ему 
слышится удивление и разочарование контрастом между высотой ин
теллектуальной деятельности Даламбера и ординарностью его наружно
сти и бытового поведения. Отзыв перестает быть «оскорбительным»; он 
может быть даже сочтен за лестный. 
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Пушкин отправляется от Фонвизина— и вместе с тем как будто 
подхватывает эпитет, пущенный в оборот Дора и обыгранный в ирони
ческих замечаниях Уолпола. Он синтезирует исторические свидетельства, 
создавая свою концепцию. Как бы в продолжение полемики он пишет 
в одном из черновых вариантов статьи «О ничтожестве литературы рус
ской»: «Когда писатели [т.е. французские писатели XVIII в. — В.В.] пе
рестали толпиться по передним вельмож, они dans leur besoin du bassesse 
[в их потребности к низости] обратились к народу, лаская его любимые 
мнения или фиглярствуя независимостию и странностями, но с одною 
целию — выманить себе [репутацию] или деньги!» (XI, 504). Проблема 
социальной зависимости писателя стоит для Пушкина особенно остро в 
период активного наступления «коммерческой литературы» («демокра
тии») на дворянскую культуру; литературная история Франции XVIII в. 
дает ему возможность ставить проблемы отношения писателя и обще
ственных вкусов, социального поведения литератора и т.д., — пробле
мы, которые особенно волнуют в эти годы его самого. Он ищет как 
положительные, так и отрицательные примеры, и на помощь ему нео
жиданно приходит X. Уолпол. Самый ход рассуждений Вяземского в 
«Фонвизине» неизбежно приводил Пушкина к переписке Уолпола и Юма, 
где он находил подтверждения мнениям Фонвизина. Она становилась 
одним из исторических источников в ряду других, как некогда литера
турно-теоретические высказывания английского писателя вливались в 
целостную эстетическую систему Пушкина. Воспринятые идеи теряли в 
ней свою авторскую принадлежность, и, быть может, поэтому в произ
ведениях Пушкина единичны упоминания имени Уолпола, — но имен
но своеобразие их функционирования заставляет внимательнее присмат
риваться к этим единичным упоминаниям и косвенным свидетельствам 
связи. 

В последний раз Пушкин упомянул автора «Замка Отранто» в статье 
<«Песнь о полку Игореве»> (1836). 

К этому времени его библиотека пополнилась еще одним изданием 
«Замка Отранто» — лондонским изданием 1834 г., в одном переплете с 
«Ватеком» У. Бекфорда, «Венецианским разбойником» М. Льюиса и с 
биографией Уолпола, извлеченной из обширного жизнеописания, при
надлежащего перу известного историка лорда Довера (Дж. Эллисар. 
Очерк этот содержал сведения и о литературной позиции Уолпола, и в 
частности, систематическое изложение знаменитой «чаттертоновской 
истории», которая, по свидетельству В. Скотта, в наибольшей мере по
вредила Уолполу в памяти потомства. В 1769 г. он получил от безвест
ного юноши из Бристоля два трактата о живописи, якобы принадлежав
шие перу средневекового монаха Роули, и образцы его стихотворений 
на вымышленном староанглийском языке. Уолпол поверил в подлин
ность документов и в марте 1769 г. вступил в переписку с Чаттертоном; 
его насторожило лишь письмо, где его корреспондент откровенно со-

lib.pushkinskijdom.ru



знавался в своем критическом положении и просил помощи. Уолпол 
показал рукописи Чаттертона друзьям-антиквариям, в том числе Т. Грею, 
убедившим его в том, что он имеет дело с подделкой, после чего вернул 
рукопись, отказав «обманщику» в поддержке. Через год Чаттертон по
кончил с собой. Когда в 1777 г. были собраны и изданы его стихи, сви
детельствовавшие о необычайном даровании, Уолпол вынужден был 
объясняться и оправдываться в специальной брошюре; как мы уже упо
минали, она вошла и в его посмертное собрание сочинений. 

Об этом эпизоде Пушкин и вспомнил в статье о «Слове о полку 
Игореве» 1836 г. Опровергая версию о поддельности «Слова», он подыс
кивал примеры разоблачения литературных мистификаций подлинны
ми «знатоками» и, с другой стороны, приводил перечень ученых и лите
раторов, не усомнившихся в подлинности древнерусского памятника. 
Экспертиза Уолполом псевдосредневековой рукописи была для него 
историческим прецедентом. 

Как и двумя годами ранее, Пушкин обобщает картину. В первона
чальной редакции статьи читаем: «Вальполь тотчас узнал Чат<тертона>» 
(XII, 388). Это было неверно, и Пушкин вносит уточнение в оконча
тельный текст: «Вальполь не вдался в обман, когда Чаттертон прислал 
ему стихотворения старого монаха Cowley. Джонсон тотчас уличил Мак-
ферсона» (XII, 147). Он явно корректирует рассказ по биографиям Уол
пола, а не Чаттертона: на это указывает характерная ошибка в имени 
предполагаемого автора стихов — Cowley (в черновике также в русской 
транскрипции: Куле), вместо Rowley. 

Заметим, что ни в очерке В. Скотта, ни в биографии Довера имя 
«старого монаха» не упомянуто; оно воспроизведено по памяти. 

Это третье и последнее упоминание Уолпола в сочинениях Пушки
на как бы придает объемность его фигуре. В сознании Пушкина осно
воположник готического романа предстает как деятель преромантичес
кого движения, полемизирующий с Вольтером в защиту Шекспира; как 
литератор круга «энциклопедистов» и одновременно его критик; нако
нец, как знаток древностей и арбитр литературного вкуса. При этом 
Пушкин проходит мимо его романа, — и это тоже любопытная и зако
номерная деталь литературной эволюции; для него уже существует иной 
исторический облик Уолпола, нежели тот, в котором английский писа
тель появился на своей родине семьюдесятью годами ранее; что же ка
сается «Замка Отранто», то как литературное явление он вряд ли сохра
нял для Пушкина даже исторический интерес. 
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Роман Клары Рив в русском переводе 
Нам следует теперь вернуться к литературной ситуации 1790-х годов, 
когда один за другим, почти одновременно, появляются три русских 
перевода романов, традиционно рассматриваемых в русле готической 
литературы, — «Старого английского барона» К. Рив, «Убежища» С. Ли, 
«Ватека» У. Бекфорда. 

Один из них был обследован нами в специальной статье в 1973 г.1 

«Старый английский барон» был вторым крупным готическим рома
ном после «Замка Отранто». Клара Рив (Reeve, 1729—1803) прямо ука
зала на эту зависимость в предисловии; как и Уолпола, ее занимает 
проблема фантастического в историческом романе; подобно Уолполу, 
она вводит в повествование сверхъестественный элемент как санкцио
нированный «народным суеверием» Средневековья. Вместе с тем она 
вступает со своим учителем в довольно острый эстетический спор: по
следовательница Ричардсона, тесно связанная с традицией просветитель
ского рационализма, она решительно не приемлет необузданной фанта
зии «Замка Отранто» — всех этих гигантских шлемов, оживающих 
портретов, скелетов в одеяниях отшельника. Она требует соблюдения 
«правдоподобия» и вводит своих призраков в намеренно обытовленную 
обстановку2. Это вызывает иронию Уолпола: «призрак» и «правдоподо
бие» с просветительской же точки зрения несовместимы. Уолпол пре
небрежительно третирует роман Рив как «вялый», скучный и лишенный 
воображения3. 

Тем не менее «Старый английский барон» имел весьма значитель
ный успех и обеспечил своему автору литературное признание. Его пер-
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вое английское издание появилось в 1777 г. под названием -Защитник 
добродетели» («The Champion of Yinue»); в следующем. 1~7S г. роман 
был переиздан уже с новым заглавием «Старый английский барон» («The 
Old English Baron»). На протяжении последующих десяти лет он выдер
живает несколько изданий, после чего переводится на французский, а 
затем и на русский язык без имени автора, но с указанием переводчика: 
К. Лубьянович4. 

Скудные данные, которыми мы располагаем об этом переводе и его 
авторе, и более обширные — о литературной среде и обстановке его 
появления — позволяют расценить это издание как совершенно законо
мерный факт общественно-литературной жизни 1790-х годов. 

Имя Корнилия Антоновича Лубьяновича упоминается исследовате
лями радищевского литературного круга. В 1810-е годы он был известен 
как крупный чиновник (управляющий Экспедицией о государственных 
доходах), дослужившийся до чина действительного статского советника, 
кавалер орденов Анны I класса и Владимира 2-й степени. Он скончался 
5 июля 1819 г. в своей деревне Новоладожского уезда, и знавший его 
лично А.Е. Измайлов посвятил ему прочувствованный некролог, в кото
ром особенно отмечал его человеческие качества: «бедные, особенно 
вдовы и сироты, имели в нем благодетеля и покровителя <...> Никому 
в жизнь свою не сделал он зла и нередко, очень нередко платил добром 
за зло»5. Измайлов отмечал его «острый, беглый и самый основательный 
ум», трудолюбие, бессребреничество, — но особенно благотворительность: 
«Долго жил в нужде и, уже будучи женат, нередко имел недостаток в 
самых необходимых для жизни потребностях», наконец, уже в преклон
ных годах, заняв место управляющего Экспедицией о государственных 
доходах, «получал в сем звании значительные денежные награды и по
собия, был совершенно доволен своим состоянием, жил спокойно, уме
ренно и помогал еще многим»6. Нет сомнения, что Измайлов намерен
но подчеркивал филантропическую деятельность Лубьяновича, так как 
видел в «благотворении» одну из задач своего журнала; однако здесь он 
ничуть не отходил от истины, и красноречивые подтверждения тому мы 
находим в переписке Лубьяновича с М.И. Антоновским, а также в ме
муарах В.И. Сафоновича, прожившего с Лубьяновичем несколько лет7. 

Все это имеет некоторое значение, так как характеризует не только 
индивидуальный, но и социальный облик переводчика К. Рив. Лубья
нович был убежденным масоном; его филантропия была практической 
реализацией этической программы масонства, усвоенной еще в ранней 
юности. С такого рода примерами мы встречаемся неоднократно: по
добными явлениями была полна история новиковского кружка, биогра
фия Карамзина, деятельность масонских лож в XIX столетии; «практи
ческую филантропию» называл Пушкин в числе ярких отличительных 
качеств знакомых ему «мартинистов»3. Идейная закваска масонства ока
залась сильна в Лубьяновиче; она наложила отпечаток на все, вплоть до 
его бытового поведения. 

К.А. Лубьянович родился в 1756 или 1757 г. и был выходцем из де
мократических кругов: его отец — «небогатый гражданин» из Нежина; 
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однако он сумел дать сыну образование в Киевской академии, где Лубь-
янович окончил курс философии после восьмилетнего обучения. Он 
приезжает в Петербург и готовится стать врачом; служит учеником в 
одной из петербургских аптек, но, «увидя там некоторые злоупотребле
ния», сообщает Измайлов, поступает копиистом в Сенат; в 1780 г. он 
занимает должность подканцеляриста в только что организованной Эк
спедиции о государственных доходах, где и продолжает службу до кон
ца дней своих. В 1784 г. мы находим его имя в числе учредителей Об
щества друзей словесных наук9, а в 1789 г. он — один из сотрудников 
«Беседующего гражданина». 

Мы мало знаем о деятельности Лубьяновича в Обществе друзей сло
весных наук. Он был дружен с секретарем общества М.И. Антоновским, 
с которым учился вместе в «риторическом классе» Киевской академии1 0; 
заметим кстати, что он был однокашником также A.A. Прокоповича-
Антонского и И.П. Сафоновича, отца мемуариста и члена того же об
щества. Таким образом, чисто биографические узы связывали его с круж
ками московских и петербургских масонов, а тем самым и с Обществом 
университетских питомцев. Устав Общества друзей словесных наук, в 
создании которого Лубьянович принимал непосредственное участие, 
рассматривал оба эти общества как части единого целого и предписы
вал постоянный контакт и непрерывную взаимную информацию; несом
ненно, что рекомендуемое уставом упражнение в переводах книг, выби
раемых с общего согласия и одобрения членов, было непосредственным 
продолжением деятельности московских Переводческой и Филологичес
кой семинарий по переложению на русский язык нравоучительных про
изведений лучших авторов1 1. Таким образом, просветительские и про
пагандистские устремления Лубьяновича вне сомнения, но какова была 
его индивидуальная позиция в Обществе — об этом у нас есть лишь 
отрывочные данные. Он был участником «Беседующего гражданина» 
(1789), где поместил «Завещание уездного дворянина своим детям» — с 
резким выпадом против злоупотреблений крепостным правом — и изве
стный «Список с дневной записки городской думы», где брались под 
защиту интересы ремесленников, угнетенных дворянами12. Конечно, этого 
недостаточно, чтобы ставить вопрос об идейной близости его к Ради
щеву, и слишком мало, чтобы говорить об индивидуальных особеннос
тях позиции. Нам известно лишь, что Лубьянович исповедовал принци
пы масонского гуманизма и увлекался масонскими же политическими 
философскими и богословскими сочинениями; уже много позднее 
В.И. Сафонович видел у него разбросанные повсюду книги Юнга-Штил-
линга, Эккартсгаузена и других мистиков, чтению которых он предавал
ся «со страстью»13. Этот-то человек и стал в 1792 г. переводчиком сочи
нения, которое он озаглавил «Рыцарь добродетели». 

Корнилий Лубьянович выбрал для перевода литературную новинку. 
Лишь в 1787 г. роман появляется отдельной книгой во французском 
переводе Лапласа и в том же году переиздается под названием, объеди
нявшим заголовки первого и второго английских изданий: «Защитник 
добродетели, или Старый английский барон» («Le Champion de la Vertu, 
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ou Le Vieux Baron Anglois»). Это издание, по-видимому, и послужило 
оригиналом Лубьяновичу. 

Уже одно простое сопоставление заглавий дает некоторую почву хтя 
наблюдений. Выбор заглавия отнюдь не безразличен: оно рекомендует 
произведение читателю и дает первый толчок его восприятию. В извес
тной мере оно отражает и читательский вкус. Авторская замена назва
ния во втором издании — «The Old English Baron: A Gothic Story» — давала 
читателю почувствовать, что перед ним — повесть из времен Средневе
ковья, «картина готических времен и нравов», роман ужасов, включав
шийся в традицию, начатую «Замком Отранто». Французские перевод
чики пошли по линии сгущения готического колорита: уже первое 
французское издание этого романа, осуществленное Лапласом, носило 
название «Le Vieux Baron anglois ou les Révenans vengés» («Старый анг
лийский барон, или Отомщенные привидения»); так оно и вошло в 
восьмитомное «Собрание романов и сказок, переделанных с английско
го» Лапласа14. Следующий перевод, сделанный в 1800 г., носил уже на
звание «Edouard, ou le Spectre du Château» и т.д. Этот тип рекламных 
названий будут тщательно сохранять русские переводчики романов Рад-
клиф и псевдо-Радклиф в 1800-е годы. К. Лубьянович как будто наме
ренно избегает броского заголовка; из лапласовского названия, бывше
го перед его глазами, он сохраняет лишь первую и первоначальную 
«моралистическую» часть. Ссылка на «древние записки английского 
рыцарства» и посвящение проясняют замысел переводчика. Роман Кла
ры Рив включается для него в круг дидактических масонских изданий. 

Посвящение книги содержит намеки чисто масонского характера, 
которые далеко не везде поддаются расшифровке. Одним из них — и 
важным для нас — является указание на «древнее английское рыцарство», 
которое избирает переводчик в качестве образца для рыцарства, т.е. 
масонства, российского. Нет сомнения, что здесь лежит одна из причин 
обращения Лубьяновича к произведению английского автора и из эпо
хи английского Средневековья. Однако как раз эта сторона дела остает
ся скрытой от нас. Известно, что в конце 1760-х— начале 1770-х годов 
вождь русского масонства И.П. Етагин проявляет острый интерес к так 
называемой древней английской системе масонства, которая, как утвер
ждалось, сохранила в чистоте утраченные древние обычаи. Вообще Ета
гин более, чем другие, тяготел к английской системе; он был утвержден 
в качестве великого провинциального мастера именно «великою Аглиц-
кою Селенскою ложею» и в дальнейшем сблизился с Великою ложей 
Йоркских масонов, с которыми нередко смешивали «древних». Однако 
к 1790-м годам английская система давно уже не удовлетворяла боль
шинство масонов; сам Елагин, после некоторой борьбы, вынужден был 
пойти на соединение с Рейхелем, сторонником шведско-берлинской 
системы Циннендорфа, которая, однако же, походила на древнеанглий
скую преимущественным вниманием к моральным упражнениям и до
вольно безразличным отношением к внешней пышности1 5. Вместе с тем 
новиковский круг и тесно связанный с московскими университетскими 
масонами кружок петербургских «любителей словесности» принадлежа-
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ли уже не рейхелевской системе, а во многом противоположному ей 
розенкрейцерству. Вряд ли можно сомневаться в том, что розенкрейце
ром был и Лубьянович. Его обращение к традициям «древнеанглийско
го рыцарства» поэтому не совсем понятно; не исключена возможность, 
что оно было результатом подспудных брожений в масонстве 1790-х годов. 

Здесь нам приходится обратить внимание на год издания книги. Он 
многозначителен. «Рыцарь добродетели» выходит из печати в разгар 
преследований масонства. В 17S9 г. Новиков лишается университетской 
типографии; в 1790 г. развертывается процесс Радищева, с которым 
Лубьянович был, несомненно, знаком и, быть может, как предполагают 
некоторые исследователи, даже разделял в той или иной мере его пози
цию. Екатерина II установила прямую связь между Радищевым и масо
нами словами «автор мартинист», сказанными Храповицкому. Наконец, 
в апреле 1792 г. начинается следствие над Новиковым. В этих условиях 
издание книг, масонских хотя бы только по заглавию и фразеологии, 
оказывалось чревато самыми неблагоприятными последствиями; когда 
в 1791 г. И.П. Лопухин решается все же издать свою книгу «Духовный 
рыцарь» с изложением основ герметической науки и морально-этичес
кой программы розенкрейцерства, он вызывает нарекания в опрометчи
вости1 6. Тем не менее К. Лубьянович издает свой перевод, отнюдь не 
масонский по существу, но явно и декларативно приноровленный к 
нуждам масонства17, и обозначает на титульном листе свое имя полно
стью как переводчика книги. В 1792 г. это было актом довольно боль
шой смелости. 

Как явствует из всего сказанного, перед нами отнюдь не случайная 
книга, а книга, подвергшаяся определенного рода интерпретации. Эта 
интерпретация достигалась определенным углом зрения, читательской 
акцентировкой тех или других моментов и эпизодов. Возможность та
кой акцентировки или даже переакцентировки создавалась тем, что 
«Старый английский барон» возник на скрещении двух типов художе
ственного и социального сознания; романтическое мировоззрение и 
философия, возникавшие в эпоху кризиса просветительского сознания, 
не отменяли этого последнего, но вступали с ним в сложное взаимодей
ствие и на первых порах даже своеобразный симбиоз. Второй готичес
кий роман был написан рукой человека, воспитанного в духе Просве
щения, и все его представления об этической норме, социальных связях, 
структуре личности положительных и отрицательных героев, индивиду
альной психологии и т.д. несли на себе явственную печать просвети
тельства. 

Содержание его вкратце сводится к следующему. Рыцарь Филипп 
Гарклай, после длительного отсутствия возвращающийся на родину, где 
он оставил друга, лорда Артура Ловэла, узнает по возвращении, что тот 
умер при загадочных обстоятельствах и замок его перешел в руки баро
на Фиц-Оуэна. В семье барона наряду с родными детьми живет сын 
землепашца Эдмунд Твайфорд, отличающийся редкими душевными и 
телесными качествами и вызывающий в силу этого зависть сыновей и 
племянников барона. Дальнейшая судьба Эдмунда составляет содержа-
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ние всех последующих глав романа, который изредка прерывается сю
жетными лакунами, мотивированными плохой сохранностью оригиналь
ной рукописи. Завистники пытаются устранить Эдмунда, но безуспеш
но; между тем Эдмунд узнает от старого слуги и от священника Освальда 
о таинственной смерти прежних владельцев замка Фиц-Оуэнов. Тем вре
менем в пустующей пристройке замка обнаруживаются сверхъестествен
ные явления — слышатся стоны, шум и являются привидения: дух по
койного лорда Ловэла и его жены. Привидения не обнаруживают 
враждебности к Эдмунду: они признают в нем своего сына. Вскоре яв
ляются и подтверждения: мнимые родители Эдмунда, как выясняется, 
были лишь воспитателями найденного ребенка. На Эдмунде лежит долг 
мщения и восстановления справедливости, и кроме того, ему предстоит 
вернуть себе законное имение. В этом ему помогает старинный друг его 
отца: Филипп Гарклай обвиняет убийцу — Уолтера Ловэла, родственни
ка Фиц-Оуэнов — и требует судебного поединка, на котором выступает 
под девизом «Защитник Добродетели»; Уолтер Ловэл побежден и вы
нужден признаться в совершенном преступлении. Эдмунд восстановлен 
в правах и женится на дочери Фиц-Оуэна, к которой давно чувствовал 
сердечную склонность. 

Нет никаких сомнений, что центральным героем романа я&тяется 
Эдмунд Твайфорд. Это подтверждается и последующей эволюцией го
тического романа, черты которого в «Старом английском бароне» еще 
не определились до конца. Именно такую расстановку действующих лиц 
устанавливали последующие переводы и переделки романа1 8. Фигура 
Филиппа Гарклая, строго говоря, сюжетно излишня; подобного рода 
персонажи из готического романа вскоре исчезнут. Между тем именно 
Филипп Гарклай занимает ведущее место в восприятии романа его рус
ским переводчиком: именно на Гарклае сосредоточивает Лубьянович 
внимание своих читателей. Он снабжает свой перевод стихотворным 
посвящением, а по существу интерпретацией текста: 

К Российскому рыцарству 
Быть дружелюбивым, святити правоту, 
Хранити свой Закон, честь, славу, чистоту, 
Любить род человеч и защищать теснимых — 
Есть свойство Рыцарей не ложных, справедливых. 
Гарклай был таковым; он Рыцарям пример! 
Был честен, храбр, друг, чист и не был изувер. 
Вы, Русски Рыцари, с вниманием прочтите 
Пример сей в Рыцарях! его примером чтите. 

Издатель 

В этом посвящении недвусмысленно выражена этическая програм
ма переводчика. Легко заметить, что она близка к масонской программе 
самоочищения и самосовершенствования, хотя, взятая как формула 
практической этики, ничего специфически масонского в себе не содер
жит. Это просветительский идеал человеческого характера, — и с этой 
точки зрения фигура Гарклая выдвигается для переводчика на первый 
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план. Тип «идеального рыцаря», без страха и упрека, вырисовывается из 
серии эпизодов, тщательно сохраненных в переводе. На них сделаны 
указания в посвящении. «Дружелюбие» (в первоначальном смысле: лю
бовь к друзьям) — это преданность Гарклая памяти своего погибшего 
друга лорда Ловэла. Слова «святити правоту» и «защищать теснимых» 
обозначают центральную линию романа, связанную с Гарклаем: покро
вительство Эдмунду Твайфорду, защита его против гонителей, наконец, 
усилия Гарклая восстановить его в правах наследника Ловэла и вернуть 
ему родовое достояние; эти усилия завершаются судебным поединком 
Гарклая с узурпатором Уолтером Ловэлом, в котором Гарклай выступа
ет под упоминавшимся уже девизом «Защитник Добродетели» («The 
Champion of Virtue»). Подобной же моральной характеристикой Гарклая 
является и его «любовь к человеческому роду», но эта формула, как 
кажется, имеет более широкий и общий смысл. Она включает идею 
внесословной ценности человека, которая является одной из направля
ющих в поведении Гарклая. Это особенно ясно в английском подлин
нике: перевод Лапласа, как мы указывали, несколько сокращен. Однако 
и при дальнейшем сокращении текста Лубьянович удерживает харак
терные эпизоды дружеских и равноправных взаимоотношений Гарклая 
с крестьянами, слугами — с людьми, занимающими низ социальной 
лестницы. Это имеет для Лубьяновича особое значение: вспомним, что 
он — автор статьи в «Беседующем гражданине», направленной против 
злоупотреблений крепостников. В сцене, где Эдмунд Твайфорд приез
жает к Гарклаю просить помощи и покровительства, Лубьянович уже от 
себя вкладывает в уста своему герою слова: «Откудова, продолжал дво
рянин с видом неудовольствия, родились обряды для свидания со мною? 
...я не хочу, чтоб ко мне приходили так, как обыкновенно приходят к 
гордым людям, кои заставляют дорого платить за впуск к себе; да для 
кого б ето дом мой был так страшен?»19 

Эта последовательная идеализация Гарклая вполне соответствовала 
авторскому замыслу. Однако были случаи и расхождения — и очень 
показательные. Быть может, указанием на один из них является не со
всем понятная формула в посвящении: «и не был изувер». Гарклай — 
католик, и «хранити свой Закон» для него означало: строго следовать 
христианским заповедям в их католическом изводе. Известно, что масо
ны, неоднократно провозглашавшие свое безразличие к оттенкам веро
учений, в то же время были откровенно враждебны обрядово-догмати-
ческой стороне официальных религий2 0; католицизм же в XVIII в. был 
как бы воплощением именно этой стороны; следующие за Рив готичес
кие романы («Монах» Льюиса, «Итальянец» Радклиф, отчасти «Мель-
мот-Скиталец» Метьюрина), под влиянием антиклерикального théâtre 
monacal, будут специально развивать тему католического религиозного 
изуверства. В «Старом английском бароне» католицизм Гарклая — фун
кционально нейтральная историческая реалия; однако как принадлеж
ность рыцаря «не ложного, справедливого», призванного служить образ
цом для «российского рыцарства», она в глазах Лубьяновича требует если 
не извинения, то, во всяком случае, оговорки. 
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Есть в романе сцена, прямо подвергшаяся переделке. Это сцена 
поединка и последующего допроса тяжело раненного Уолтера Ловэла. 
Здесь Гарклай похіинника и французской версии, обнаруживающий 
черты суровости или даже жестокости, перестает соответствовать тому 
облику мягкосердечного христианина, который создался в представле
нии русского переводчика. В русском тексте Гарклай спешит подать 
помощь раненому; в английском и французском — отказывает ему в свя
щеннике и хирурге до тех пор, пока тот не сознается в совершенном 
преступлении («Vous aurez Tun et l'autre... mais il faut, préalablement, me 
répondre...»)21. Подобной же трансформации подвергается сцена вторич
ного допроса, где у ложа умирающего Ловэла остаются Гарклай и ду
ховник. Драматическая исповедь преступника оставляет Гарклая холод
ным. «Mon pénitent vous a tout dit... Que voulez-vous de plus? — Qu'il restitue, 
с écria sir Philippe; qu'il rende à l'héritier, qu'il rende à Forphelin son titre et 
tous les biens de ses parents»22. Лубьянович снимает содержащуюся здесь 
проблему «жестокости во имя блага»: «Добродушный Гарклай, смягчен 
будучи раскаянием Валтера даже до слез, говорит ему все то, что токмо 
добродетельный человек может сказать во утешение Христианину»23. 

Акцентировав дидактические начата в романе К. Рив и выделив 
эпизодическое, в сущности, лицо, К. Лубьянович в значительной мере 
менял все восприятие романа. В литературном сознании эпохи для ро
мана этого типа устанавливалась определенная иерархия героев. Удель
ный вес героя-злодея в художественной ткани романа с течением вре
мени возрастал; столь же неизбежным атрибутом романа становился и 
его антипод или жертва — герой или героиня идеального типа, контра
стно ему противопоставленный. Такого рода центральную пару состав
ляют в романе Рив Эдмунд Твайфорд и его антагонисты, прежде всего 
Уолтер Ловэл. Ее-то и отодвигала на задний план трактовка Лубьянови
ча. По-видимому, русского переводчика не вполне удовлетворяла та пас
сивная роль, которая выпадала в романе на долю Эдмунда Твайфорда; 
Лубьяновичем владела идея активного добра — и он нашел ее в фигуре 
Филиппа Гарклая. 

Таким образом, готический роман в передаче К. Лубьяновича дол
жен был потерять некоторые признаки жанра: он читался иначе, неже
ли был написан. Однако поэтика его не определялась только расстанов
кой персонажей. 

Переводчики не могли обойти эстетическую проблему, которая была 
столь важной для автора, — именно проблему сверхт>естественного. Это 
прежде всего относилось к Лапласу, который уже столкнулся с ней, 
переводя Шекспира. Видимо, у него была мысль сохранить авторское 
предисловие К. Рив; на экземпляр издания 1787 г. с этим предисловием 
ссылается А. Киллен2 4. В нашем экземпляре, как и в «Собрании рома
нов», оно заменено «Необходимым предуведомлением» самого Лапласа; 
переводчик счел более уместным представить французскому читателю, 
воспитанному на классической и просветительской литературе, весь 
непривычный ему род романа с фантастическим элементом. Лаплас за
нимает ту же умеренно-классическую позицию, что и в споре о Шек-
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спире. — и под его пером один из манифестов английского прероман-
тизма выступает в своеобразном французском просветительском изводе. 
Он не верит в сверхъестественное, считая его порождением суеверий, 
нередких у просвещенных народов2 5; фантастическое же в романе для 
него не более чем литературная условность, развлекающая читателя 
подобно волшебной опере на сцене, — и он готов допустить ее, если 
она имеет целью воздействовать в лучшую сторону на нравы. «Не по 
этим ли соображениям, — пишет он, — кавалер Уолпол не побоялся, лет 
двадцать назад, представить призраков пред стоические очи самой Ан
глии в своем романе, озаглавленном "Замок Отранто", — и успех его 
оправдал попытку. Так и миссис Клара Рив, исходя из тех же идей, 
осмелилась сделать попытку обновить эту старинную историю или го
тическую легенду, второе издание которой, достигнув до нас, соблазни
ло нас поспешить представить французской публике, на свой риск и 
страх, это слабое подражание»26. 

Русский переводчик опустил предисловие. Как мы видели, в романе 
Клары Рив его интересовала вовсе не эстетическая сторона. Да и в раз
вернувшемся споре он должен был занять несколько неожиданную по
зицию. Сверхъестественное для него не составляло дискуссионной про
блемы — ни в эстетическом, ни в мировоззренческом смысле. Корнилий 
Лубьянович — мистик. Читатель Штиллинга и Эккартсгаузена, он убеж
ден в реальном существовании явлений из потустороннего мира; он 
рассказывал В.И. Сафоновичу о явлении призрака некоей особе, дос
тойной полного доверия, и даже о своем собственном общении с духом 
Эккартсгаузена27. Ближайший друг его М.И. Антоновский в течение 
многих лет вел записи своих сновидений и предчувствий: среди этих 
записей есть и толкование одного из его снов, предложенное Лубьяно-
вичем2 8. Такого рода бытовой мистицизм был довольно обычным явле
нием в масонской среде2 9, и не исключена возможность, что он оказал 
влияние на выбор Лубьяновичем для перевода именно романа К. Рив и 
в какой-то степени наложил отпечаток на его восприятие. 

*** 

В своей переводческой практике К. Лубьянович следовал уже сло
жившимся в XVIII в. принципам, которых придерживался и Лаплас. Он 
свободно переходил от почти текстуального перевода к сжатому пере
сказу, сохраняя все основные сюжетные линии, мотивы и эпизоды. Текст 
сокращался — не столько за счет купюр, сколько за счет конспективно
сти изложения. Сокращение коснулось в особенности второй части ро
мана: во французской версии первая часть занимает 146 (113), вторая 
179 (134) страницы; в русской (где деление на части не отмечено) — 
соответственно 111 и 87. «Конспектируя» роман, Лубьянович укрупнял 
смысловое членение оригинала, сводя до минимума побочные эпизоды 
и описания и добиваясь «единства действия». Систематически сжима
лись диалоги: они либо превращались в монологи, либо заменялись 
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косвенной речью. Линия повествования выравнивалась и рационализи
ровалась. 

Это было частью намеренное, а частью неосознанное транспониро
вание раннего готического, т.е. преромантического, романа в статисти
ческую систему русской просветительской прозы. Лубьянович проделывал 
работу, как бы обратную той, которую совершил X. Уолпол в своем 
стремлении выйти за пределы «фильдинговского» романа и примирить 
«новый» роман XVIII в. со «старым», рыцарским. Сделать это до конца 
Уолполу не удалось, так как в самой основе своего литературно-эстети
ческого и философского мышления он оставался просветителем. Еще в 
большей степени с просветительством была связана К. Рив. Как отме
чали все исследователи, так или иначе касавшиеся «Старого английс
кого барона», основой этого романа был роман фильдинговского или, 
скорее, ричардсоновского типа 3 0 — и это сближало литературные пози
ции К. Рив и ее русского переводчика. Лубьянович сохранял эту осно
ву, довольно последовательно отсекая преромантические наслоения. Так, 
ему совершенно непонятны робкие элементы стилизации «древней по
вести», имеющиеся в романе Рив. Стилистическая функция лакуны — 
имитация разрыва, порча текста — неинтересна русскому переводчику. 
Иногда он честно сохраняет «археографический комментарий» мнимо
го издателя, но предпочитает отказываться от него, где только можно. 
«Son... soin fut... d'honorer le Créateur, en secourant et protégeant la créature 
dans l'infortune; et... Ici se trouve une lacune dans Г ancien manuscrit, 
comportant à-peu-près l'intervalle de quatre années. La suite, qu'on va lire, 
est d'une autre main, et d'une écriture plus moderne», — стоит во фран
цузском тексте31. Русский переводчик рассматривает этот пассаж един
ственно как форму перехода от одной главы или части к следующей, 
своего рода эквивалент формулы: «Прошло четыре года». Соответственно 
он завершает предшествующую часть и далее ставит курсивом: «В ру
кописи пропущено четырехлетнее после сего время, а следующее напи
сано другою рукою»32, — и с абзаца продолжает рассказ. Строго говоря, 
примечание об изменении почерка — прием наивной мистификации — 
ему вовсе не нужно; он мог бы отказаться от него, как отказался от 
«датировки» почерка33. И уже абсолютно не нужно и непонятно ему 
вкрапление перифрастического стиля, своего рода цитата из якобы под
линной древней рукописи, ныне подаваемой мнимым издателем в мо
дернизированном виде: «Elle obéit, la joue baignée de larmes, telle que la 
rose de Damas, que mouille la rosée du matin» (с примечанием: «Ce sont les 
expressions litteralles de l'original»)34. Лубьянович попросту опускает его. 
Историзм мышления не был свойственен К. Лубьяновичу — он удов
летворялся простой ссылкой «повесть из самых древних времен англий
ского рыцарства» на титульном листе; осознания культурной специфич
ности «древней повести» у него не было, как не было его, впрочем, и у 
самой К. Рив. 

Однако Клара Рив сознавала некоторую жанровую обособленность 
своей «готической повести», «the Gothic story», которая, при всей ее 
близости к ричардсоновскому роману, все же была литературным по-
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рождением «Замка Отранто» и теории X. Уолпола. Элементы техники 
«романа тайн» здесь присутствуют, причем даже в более развитом виде, 
нежели у родоначальника жанра. Вряд ли правы те исследователи, ко
торые отказывают «Старому английскому барону» в стилевом новатор
стве; как бы ни иронизировал Уолпол над беспомощностью «скучной и 
вялой» истории, классик жанра — А. Радклиф и все последователи сен
тиментально-готической ветви этого романа пошли по пути, который 
нащупывала Клара Рив. Волшебно-рыцарский реквизит «Замка Отран
то» сменялся бытовой средой, той иллюзией реальности, которая рас
пространялась и на сверхъестественные события; психологическое пред
восхищение и мотивировка этого последнего отныне становилась 
основным средством создания напряжения, «атмосферы», которая ме
няла коренным образом всю стилистическую структуру романа, удаляя 
его от сказки в сторону современного бытописания. Через несколько 
десятилетий это станет едва ли не основным принципом фантастичес
кой литературы. Строго говоря, этот принцип и нес в себе начала, раз
рушительные для просветительской прозы; он был истинной и полной 
реализацией теоретических деклараций Уолпола о необходимости сбли
зить «реальное» и «фантастическое». Русский переводчик на материале 
романа Рив как бы учится технике тайн и ужасов на уровне стиля. И 
здесь его рационалистические тенденции ставят перед ним трудно пре
одолимый барьер. Сокращая диалоги и побочные описания, он следует 
принципу «необходимости», как он понимался в просветительской эс
тетике, — необходимости логической, сюжетной и композиционной — 
принципу непротиворечивого и последовательного развертывания дей
ствия. Однако в преромантической эстетике принцип этот уже терял 
свою силу — на смену ему приходили иные формы литературной орга
низации, с большим удельным весом внефабульных элементов: пейза
жа, интерьера, диалога чисто эмоционального назначения. Диалогу при
надлежало даже особое место: в теоретическом предисловии к «Замку 
Отранто» X. Уолпол писал о необходимости приближения романа к 
драме, имея в виду, конечно, не только характер развертывания сюже
та, но и более внешние формы драматизации, с широким использова
нием диалога. 

Этот-то драматизирующий диалог и исчезает у Лубьяновича. Корот
кие, прерывистые, возбужденные реплики персонажей переводчик за
меняет плавными и завершенными описательными монологами, пере
дающими всю фактическую основу оригинала, но безразличными к его 
эмоциональной окраске. Доминантой повествования оказывается эпи
ческий рассказ. Такова, например, сцена допроса крестьянки Маргари
ты, приемной матери Эдмунда, которая должна пролить свет на тайну 
рождения мальчика. Драматизм сцены увеличивается за счет несколь
ких моментов: во-первых, она представляет собой кульминацию «ожи
дания», так как находится в преддверии раскрытия тайны; во-вторых, 
она осложнена вторым «ожиданием», противоположно направленным: 
ожиданием торможения. Маргарита запирается в своих показаниях, так 
как боится мужа, который вот-вот должен вернуться. Дополнительный 
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осложняющий мотив, найденный еще Уолполом. — мотив болтливости 
слуг, который должен контрастировать с линией поведения главных ге
роев и вуалировать либо подчеркивать тайну. 

Схематически диалог может быть представлен примерно так: 
1) Старый священник Освальд, друг Эдмунда, подозревает, что муж 

Маргариты не является отцом ребенка (предполагается возможность 
адюльтера). 

2) Маргарита не вполне понимает Освальда, однако догадывается и 
оскорбляется. 

3) Освальд настаивает на ответе. 
4) Маргарита, после запирательств, сознается, что Эдмунд не ее ре

бенок. 
5) Освальд поражен этим неожиданно открывшимся обстоятельством. 
6) Освальд и Эдмунд настаивают на прояснении тайны. 
7) Маргарита колеблется между желанием помочь Эдмунду и бояз

нью мужа. Проступают намеки на некое преступление, которое должно 
держать в секрете из боязни наказания, хотя бы и несправедливого. 

8) Освальд и Эдмунд настаивают на рассказе, обещая сохранить тайну. 
9) Рассказ-раскрытие. 
Весь этот довольно сложный комплекс противоречивых стимулов и 

побуждений почти полностью снят в переводе. Две «тайны» исчезают; 
остаются колебания Маргариты между боязнью мужа и «верховной вла
сти», именем которой допрашивает ее Освальд. «Клянусь вам, что не я 
употребила обман в сем деле! — Едмунд в восторге бросился к ногам ея 
и заклинал ее не скрыть от них ничего. Маргарета, оглядывался с бес
покойным видом, не идет ли муж ее, говорила Едмунду: признаюсь, что 
я не ваша мать! Случай доставил вас в мои руки; но ежели когда-либо 
муж мой узнает, что я открыла тайну сию, то я пропала. Однако я не 
могу думать, чтоб кто-нибудь из вас мог меня предать, и потому расска
жу вам обо всем обстоятельно» и т.д.35 Переводчик, как мы видим, явно 
не владеет готической техникой, зато он пытается оживить диалог, пользу
ясь привычным средством речевой характеристики «низкого» персона
жа — просторечием, и здесь он позволяет себе несколько изменить ори
гинал: «Savez-vous garder un secret? — Oh! Soyez-en sûrs: car je n'oserois le 
dire à mon mari. — C'est pour nous un bon garant, sans doute? mais il m'en 
faut encore un meilleur... Jurez donc sur se livre saint» и т.д. Лубьянович 
переводит: «Ах! почтенный отец! никогда не скажу! Андрей мне голову 
свернет. — Такое сильное ручательство надежнее всех клятв!»36 

Примеры подобного рода можно значительно умножить. Нечувстви
тельность русского переводчика к готической технике К. Рив, однако, 
выступает особенно явственно, когда в диалоге или описаниях появля
ется мотив предчувствия. Такова, например, сцена в замке, где Эдмунд, 
Освальд и слуга Джозеф становятся свидетелями сверхъестественных 
явлений: «ils furent tout-à-coup réveillés par un grand bruit, qui partoit des 
chambres au-dessous d'eux. Tout les trois frémissoient, ...lorsque Edmond, en 
se levant, d'un air aussi froid qu'intrépide: c'est moi qu'on appelle, s'écria-t-
il, et j'obéis». Переводчик упускает здесь едва ли не самое главное: именно 
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то, что силой сверхчувственного Эдмунд ощущает некую связь между 
ним и призраком его погибшего отца. В русском переводе нет этого: 
«меня зовуг, и я повинуюсь», вместо этих слов стоит: «пойдем! говорил 
он, куда зовет меня опасность»37. Перед нами случай полного измене
ния психологической мотивировки; и это же изменение мотивировки 
заставляет переводчика опустить характерную реплику Эдмунда: «Je me 
sens animé d'une ardeur qui m'étonne moi-même!». Опускает он и другой 
популярнейший в готике мотив — узнавания Эдмунда по портрету отца, 
хотя само упоминание о портрете сохраняет. Создается парадоксальное 
положение. Визионер и духовидец К. Лубьянович оказывается трезвым 
рационалистом, «реалистом» в своей литературной практике. Такова была 
инерция просветительского романа, не вмещавшего вторые смыслы, 
намеки, подтекст. 

Литературная система оказывалась, таким образом, устойчивой и 
консервативной в самих своих стилевых основаниях. Столь же консер
вативна она была и в принципах подхода к человеческому характеру. 
Когда Лубьянович становится перед задачей передать характер Уолтера 
Ловэла, героя-злодея и убийцы, он вновь смещает акценты и полностью 
меняет авторские характеристики. Его просветительский дидактизм не 
допускает в злодее-убийце черт привлекательности и психологической 
сложности, что в самом первоначальном, зачаточном виде присутствует 
в романе Клары Рив. Русский переводчик превращает суровость и твер
дость злодея в злобу и лицемерие, его драматическую исповедь — в 
признание под влиянием страха и не оставляет почти ничего от внут
ренней психологической логики страстей, которая закономерно ведет 
Ловэла от зависти и преступной любви — к предательскому убийству38. 
Тип злодея-героя, которому в пределах готического жанра предстояло 
развиться до фигуры Мельмота и байронических героев, в художествен
ной системе просветительского романа никаких потенций к развитию 
не имел. 

Достаточно было и того, что Лубьянович тщательно передавал дета
ли реквизита запущенного и опустевшего замка с привидениями, «the 
haunted Castle», описание которого само по себе уже служило созданию 
атмосферы тайн и ужасов. Но он делал и нечто большее. Он пытался 
изыскать дополнительные средства эмоционального «оживления» затя
нутого романа Клары Рив. Он сократил вторую часть его — и явно к 
выгоде своего перевода, так как детали взаимоотношений между героя
ми после раскрытия тайны отнюдь не прибавляли «Старому английско
му барону» ни интереса, ни драматизма. Он ввел пейзажное описание в 
духе «кладбищенской» литературы — и здесь проявил незаурядное сти
листическое чутье: именно такого рода описания будет широко практи
ковать А. Радклиф: «Едмунд пошел в поле и предался тамо всей скорби. 
Вся природа наслаждалась покоем, но Едмунд пользоваться оным не мог. 
Он обращал печальные взоры свои на леса и рощи, и пение птиц усу
губляло задумчивость его. Несчастие лорда Ловеля и жены его непрес
танно начертавались в воображении его, а доверенность, Освальдом ему 
сделанная, умножала в нем скорбь. Предавшись печальным размышле
ниям, он не примечал, что наступает уже ночь...»39 Это — типичный для 
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готического романа вечерний пейзаж, на грани ночи, так называемое 
описание «тихой природы». Наконец, Лубьянович значительно драма
тизирует любовную линию «Эдмунд — Эмма Фиц-Оуэн» в духе сенти
ментального романа. 

Русский переводчик как будто нащупывает одну из самых слабых 
сторон романа К. Рив, свойственную, между прочим, и всему готичес
кому роману. Любовная интрига, связанная с положительным героем, 
как и сам «идеальный» тип этого героя, отличается здесь необыкновен
ной вялостью и бесцветностью. Это будет характерно в дальнейшем даже 
для романов В. Скотта, преобразовавшего традицию. 

И Лубьянович, подобно тому как он берет из арсенала «кладбищен
ской элегии» свое пейзажное описание, обращается в поисках драмати
зирующих средств к авантюрному и сентиментальному роману. Он дает 
мотивировку взаимной склонности молодых людей: «Эмма одолжена была 
жизнию Едмунду, которую он спас с опасностию своея»40. Он вводит 
отсутствующий в подлиннике популярнейший мотив брака по родитель
ской воле: барон Фиц-Оуэн собирается выдать дочь за Венлока, и этот 
брак грозит навсегда разлучить влюбленных41. Та же традиция авантюр
но-сентиментального романа подсказывает ему понимание «страсти» как 
целостного, непротиворечивого и неразвивающегося душевного состоя
ния, лишенного оттенков и градаций и прорывающегося в критических 
ситуациях: при виде возвращающегося Эдмунда Эмма «слезами и воп
лем обнаружила тайну сердца своего»4-; в разговоре с братом она, «пре
давшись одним токмо душевным к любезному Едмунду чувствованиям, 
призналась брату в страсти своей»43 и т.д. В подлинном тексте все не
сколько сложнее. Очень показателен в этом смысле перевод сцены по
следнего свидания Эдмунда и Эммы перед отъездом Эдмунда; эту слу
чайную и, быть может, даже не вполне желательную встречу влюбленных 
русский переводчик мотивирует прямым ритуалом поведения идеально
го любовника, который не может оставить замок, не повидавшись с 
дамой, «к которой питал он тайную любовь», как поясняет Лубьянович. 
Из следующего затем диалога исчезают намеки, полупризнания, взаим
ное непонимание — тот язык чувств, который не был разработан про
светительским романом, но был уже достоянием ученицы сентимента
листов. Архаическая к 1790-м годам литературная традиция в последний 
раз сказалась здесь — в узости диапазона чувств, прямолинейно логи
ческой схематизации внутреннего мира героев. 

Первый русский перевод готического романа оказывается, таким 
образом, довольно знаменательным эпизодом в истории русских лите
ратурных связей конца XVIII в. Роман Клары Рив был избран как ди-
дактико-моралистическое повествование в числе других изданий, соот
ветствовавших масонской программе этического совершенствования. Его 
литературное задание — внешние признаки стилизованности, а быть 
может, и сам фантастический элемент — было принято масоном-пере
водчиком, так как неожиданно сближало роман с преданиями, обряд
ностью и даже самой мистико-философской основой учения. Такое чте
ние привело к перемещению акцентов, неизбежно сказавшемуся на 
переводе. 
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Но если бы дело было только в этом, перевод книги Клары Рив был 
бы фактом прежде всего истории общественных идей. Он стал фактом 
истории литературы, ибо литературная проблематика романа, пусть не 
осознанная до конца и значительно переосмысленная, вошла вместе с 
ним и в русскую литературу как первый предвестник «готической вол
ны» 1810-х годов. 
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теля, поддерживая и покровительствуя в несчастье созданию; и... В старинной 
рукописи здесь лакуна, охватывающая период приблизительно в четыре года. 
Продолжение писано другой рукой и более новым почерком». 

32 Лубьянович. С. 33. 
3 3 Ср. аналогичные примечания: La Place. P. 45 (38), 53 (44); Лубьянович. 

С. 33, 4 5 - 4 6 . 
34 La Place. P. 312 (237). Перевод: «Она повиновалась, орошая слезами щеки, 

подобные розе Дамаска, которую увлажняет утренняя роса». («Это подлинные 
выражения оригинала»). 

35 Лубьянович. С. 98—99. 
36 La Place. P. 128 (100); Лубьянович. С. 1 0 4 - 1 0 5 . 
37 La Place. P. 106-108 (84); Лубьянович. С. 92. 
3 8 Ср.: La Place. P. 222 (170). («Ses terres, sa femme et son titre sont seuls capables 

d'acquitter tous les maux dont il m'a fait gémir») и далее, с. 223—224 (171 — 172); 
Лубьянович. С. 163 и след. 

3 9 Там же. С. 6 2 - 6 3 ; ср.: La Place. P. 64 (53). 
40 Лубьянович. С. 34; ср.: La Place. P. 38 (32): «Il est vrai, qu'un service accidentel 

qu'elle en avoit reçu, l'avoit disposée en sa faveur». 
41 Лубьянович. С. 149—151. У La Place барон впервые с негодованием узнает 

о намерении Венлока сделаться его зятем: «Lui, mon gendre! — s'écria le baron. — 
A-t-il jamais dû s'en flatter! M'en a-t-il jamais témoigné quelque espoir?» и т.д. 

42 Лубьянович. С. 196. 
4 3 Там же. С. 126. 
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София Ли 
Почти одновременно с «Рыцарем добродетели» на русском языке выхо
дит «Убежище» Софии Ли 1 — роман, по общему признанию историков 
литературы, ставший важной вехой в развитии английского историчес
кого романа и едва ли не высшим его достижением до Вальтера Скотта. 
Автор его, София Ли (Lee, 1750—1824), нередко писавшая в соавторстве 
со своей младшей сестрой Гарриет (1757—1851), дочь известного актера 
Джона Ли, с детских лет приобщилась к искусству сцены; в юном воз
расте оставшись круглой сиротой, она вступила на путь профессиональ
ного драматического творчества, а затем, вместе с сестрой, основала 
семинарию для молодых девушек в Бате, где и поселилась. Три тома 
исторического романа «Убежище, повесть иных времен» (The Recess, or 
a Tale of other Times, 1783—1785) принесли ей литературную славу и 
окончательно упрочили социальное положение сестер, а их образован
ность и элегантные манеры доставили им почетное место в высшем 
обществе Бата. К числу их друзей принадлежал, в частности, Р.Б. Ше
ридан; биографы постоянно упоминают и о неудачном сватовстве к 
Гарриет влюбленного в нее Вильяма Годвина, а также о знакомстве с 
сестрами юной Анны Уорд, будущей знаменитой Анны Радклиф, нахо
дившейся в Бате как раз в то время, когда «Убежище» вышло из-под 
печатного станка2. 

Для английского читателя 1780-х годов едва ли не основным откры
тием Софии Ли было перенесение действия романа в реальную истори
ческую среду—то, что тридцатью годами позднее станет ведущим прин
ципом для Вальтера Скотта. Ни Уолпол, ни Клара Рив не ставили себе 
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такой задачи. В «Убежище» вымышленные Матильда и Эллинор — до
чери Марии Стюарт, возлюбленные Лейстера и Эссекса, предметы вни
мания Филиппа Сиднея и Уолтера Ралея и ожесточенной ненависти 
королевы Елизаветы. Эти литературные новации и соответствие истори
ческой истине реальных характеров, выведенных на сцену романисткой, 
оживленно обсуждались в английских журналах, хотя во французской 
литературе уже был подобный прецедент. 

В 1787 г. Гримм замечает, что «Убежище» написано в манере Прево, 
и более того, прямо подражает «Клевеленду»; много позднее Гарриет 
Ли назвала «Клевеленда» образцом того жанра, который избрала для себя 
София 3. 

София Ли следовала «Клевеленду» и в общих принципах повество
вания, и в расстановке действующих лиц, и в обрисовке характеров. Но 
она сгустила готическую атмосферу. Ее «убежище» — аббатство Сен-
Винсент, построенное на развалинах старого монастыря с его подзем
ными переходами и тайниками, где воспитываются Матильда и Элли
нор, — играет роль действующего лица: оно предстает в романе то как 
замок, хранящий страшные тайны, то как спасительное укрытие гони
мых. В авантюрную сюжетную схему вторгается «готическое» начало, 
восходящее к «Замку Отранто». Тайной окутано рождение девушек; та
инственна фигура их воспитательницы — миссис Марлоу и живущего в 
особой келье отшельника отца Антония, наводящего на них суеверный 
страх; загадочно появление в окрестностях монастыря незнакомца, ко
торого девушки спасают от преследующих его убийц. Этот незнакомец — 
Лейстер. Трагическая история любви к нему Матильды, их тайного бра
ка, преследования их злобной и мстительной Елизаветой, бегства их и 
гибели Лейстера от руки наемных убийц составляет одну сюжетную 
линию романа; вторую, параллельную, образует не менее драматичная 
история Эллинор. Она — также жертва Елизаветы; ее жизнь состоит из 
побегов, похищений, домогательств злодеев, несчастной страсти к лор
ду Эссексу; пережив казнь своего любовника, она впадает в безумие. 
Ускользнув от стражей, Эллинор является в покои королевы; Елизавета, 
пораженная ужасом, выслушивает обвинения из уст мнимого призрака. 
Тем временем Матильда, вернувшись с Ямайки, куда была заброшена 
волею судьбы на долгие годы, пытается спасти больную сестру — но 
поздно: дни Эллинор сочтены, как, впрочем, и дни самой Матильды: 
роман, написанный в эпистолярной форме, начинается, по существу, с 
ее предсмертного письма. 

Следы прямого воздействия «Замка Отранто» ощущаются в некото
рых сценах романа. По наблюдениям К. Меротры, Ли была первым 
романистом, воспользовавшимся уолполовским мотивом «подземелья», 
давшим название и ее произведению. Варьируются и конкретные дета
ли: так, в «Замке Отранто» Изабелла, спасаясь от преследований Ман-
фреда в подземных переходах, лихорадочно ищет спасительную пружи
ну, отворяющую выход; в этот момент лунный свет, проникающий сквозь 
отверстие, падает прямо на затвор, который она искала. В «Подземе
лье» («Убежище») Матильда и Лейстер, запертые в темной пещере, об-

lib.pushkinskijdom.ru



наруживают выход при внезапном свете молнии. Еще существеннее 
повторенный С. Ли мотив таинственной связи героини с портретом 
предка. В «Замке Отранто» Матильда «просиживает часами» перед пор
третом Альфонсо, «не отрывая от него глаз», испытывая «необычное 
восхищение»; она чувствует, что ее судьба «так или иначе связана с чем-
то, имеющим отношение к нему»4. Совершенно те же ощущения вызы
вают у сестер портреты Марии Стюарт и Норфолка в романе Софии 
Ли; второй вселяет в Матильду «чувствительную преданность», как за
мечает русский переводчик (в подлиннике: a sentiment of veneration, 
mingled with a surprising softness, — «уважение, смешанное со странной 
нежностью»). Девушки смотрят вместе на портрет того, кто окажется их 
отцом; Эллинор, рассказывает Матильда, «быстро повернулась ко мне, 
и блеск ее глаз был совершенно тот же, что на картине»5. Все эти моти
вы впоследствии будут подхвачены готической литературой. 

«Убежище» было переведено на французский язык П. Бернаром де 
Ламаром в 1786 г. и затем повторено тем же издателем—Теофилем 
Барруа младшим— в следующем, 1787 г.6 С одного из этих изданий и 
был сделан русский перевод. 

П. Бернар де Ламар (de la Маге, 1753—1809), впоследствии довольно 
крупный чиновник дипломатического ведомства (он бьиі секретарем 
посольства в Константинополе, консулом в Варне и скончался в Буха
ресте), как переводчик специализировался преимущественно на англий
ской литературе. По некоторым сведениям, на которые глухо ссылается 
Керар, он начинал как помощник Летурнера в переводе Шекспира и 
«Клариссы Гарлоу» Ричардсона7 и, по-видимому, усвоил его перевод
ческие принципы: «облагораживать» оригинал, приспосабливая его к 
неким эталонам вкуса за счет исключения «излишних» фрагментов, усо
вершенствования композиции, смягчения «грубых» мест и т.п. Эти прин
ципы классической эстетики, впрочем, вообще были характерны для 
французской теории перевода в XVIII в.8; как мы имели случай убедить
ся, им следовал и Лаплас, переводя «Старого английского барона». В 
«Убежище» Ламар выпускал целые главы английского оригинала, заме
няя их изложением. Эти изложения он печатал курсивом и в квадрат
ных скобках, отделяя их таким образом от авторского текста. Так он 
поступил в 3-й части второго тома, опустив все эпизоды пребывания 
Матильды на Ямайке и объяснив читателю причины: «Nous ne nous 
affreindrons point à suivre le fil des événements plus bizarres qu'intéressans, 
qui arrivèrent à Matilde à la Jamaique, pendant l'espace de huit années»9. 

К сожалению, об истории русского перевода «Убежища» не сохра
нилось никаких сведений, кроме тех, которые дает сам текст. Перевод
чик, естественно, следует за Ламаром. Он сохраняет, однако, не только 
лакуну (иначе он поступить и не может, ибо подлинник ему неизвес
тен), но и сам критический комментарий французского посредника, не 
слишком заботясь при этом о дипломатическом этикете: «Мы не будем 
себя нудить, описывая бестолковые [ср. у Ламара: «более экстравагант
ные, нежели интересные»] ее приключения, бывшие в Ямайке, ибо они 
не суть важны»10. 
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Но русский переводчик идет далее своего коллеги: он вторгается в 
самый текст, — ему безразличен «образ автора-повествователя», — в 
отличие от Ламара. Он спешит передать содержание, не останавливаясь 
подробно даже иной раз на драматических сценах: «Милорд Лейсестер 
в сие самое время умерщвлен при Матильде в доме изменницы Мор-
минтеры по повелению королевы втайне»1 1. Это тоже перевод переска
за: «Milord Leicester est assassiné cette nuit même, à coté de Mathilde, sans 
la maison de la perfide lady Mortimer, d'après des ordres secrets d'Elisa
beth» 1 2, — и от французского же перевода идут изменения в ономасти
ке: так, миссис Марлоу (Marlow) во французской и русской версии пре
вращена в «митрисс Мелло» (Mistriss Mello), но в русском переводе 
фигурируют и «Морминтера» (Lady Mortimer), и «Дерьб — герцог Нор-
фольд», и даже в одном месте «шандландская» королева Мария. В XVIII в. 
в России довольно широко практиковались коллективные переводы, и, 
может быть, «Убежище» переводили именно так: на эту мысль наводит 
разностильность фрагментов, взятых из разных частей книги. Некото
рые из них для 1790-х годов чрезвычайно архаичны. «В таком опасном 
состоянии, нещастливая Мария внимала гласу своего сердца, которое 
паки вещало, что должно вверить ей себя такому любовнику, который о 
ней так страждет, да к тому ж и имеет великие имущества; многочис
ленные от него зависимцы, а паче знаменитые его и обширные союзы 
вперили ей надежду учиниться некогда быть с ним в любови, по сему 
приличнее ей казалось упредить, нежели потом когда от него благоде-
тельствована будет»13. И лексически, и синтаксически этот пассаж тяго
теет к прозе 1760-х или даже 1750-х годов; уже И.П. Елагин, переводя 
«Приключения маркиза Г" , или Жизнь благородного человека, оста
вившего свет» аббата Прево (перевод сделан в 1756—1765 гг.), избегал 
подобных конструкций1 4. Зато в других местах стиль перевода прибли
жается к «текущему слогу» Елагина; полная внутреннего напряжения 
сцена, где Елизавета в присутствии Матильды и Эллинор дает понять 
Лейстеру, что она раскрыла и его тайные планы, и инкогнито сестер, 
передана прозрачными, логически ясными синтаксическими оборотами, 
с небольшим числом архаизмов в повествовательной функции. 

«Лорд Лейсестер <...> дал мне знак глазами, чтоб я села на стул, 
стоявший в темном углу. Я села, а подле меня Элеонора... "Лейсе
стер, — говорит ему королева гласом томным [d'une voix lan
guissante], — неожидаемый твой приезд во время моей болезни [«при 
первом известии», — à la première nouvelle de mon indisposition] есть 
знак твоей любви... Я довольно испытала твою преданность с моло
дых лет твоих". Сказав так, окинула глазом всех нас троих, как 
быстрая молния. — "Теперь не имею таких злодеев, коих бы я могла 
опасаться. Теперь могу поступать по склонности твоей и моей, не 
подвергая себя и моих подданных опасности. Сведала я, что состав
ляется новый комплот, дабы освободить Марию. Я надеюсь разру
шить их надежду и ея сообщников. Я решилась сочетаться с тобою; 
вот тебе рука Елисаветина, которая не имеет над тобою власти, как 
вручить тебе свое сердце'1 [во французском тексте иначе: qui ne se 
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réserve plus d'autre artorité sur toi que celle que ton coeur lui donnera]. 
Лорд Лейсестер, пробормотав несколько слов, с жадностию поце
ловал руку. Она стремительно взирала на нас. Как можно описать 
ея взор! — "Я вижу, — говорит она, — твое смущение, и мое наме
рение тебя удивляет; но ободрись, еще теперь я слаба; а чрез восемь 
дней надеюсь придти в состояние и решить твою судьбу" [et 
désormais tu ne me quitteras plus] ...»1 5. 

Мы можем обнаружить в тексте перевода и след третьего стиля. Это 
стиль экспрессивной, эмфатической прозы, которая будет вскоре харак
терна для русских преромантиков преимущественно немецкой, шилле-
ровской ориентации, — с восклицаниями, прерывистым синтаксисом, 
риторическими обращениями, —стиль душевных излияний «чувствитель
ного человека». Так написано письмо Эллинор в 5-й части третьего тома 
романа. Этот фрагмент в сопоставлении с французским текстом дает нам 
довольно выразительную картину работы русского переводчика. 

«Обитаю ныне в недрах матери натуры; здесь моя душа, яко пти
ца, утружденная от полетов, обретает свою пустыню». 

В русском тексте опущены пейзажные детали, живописующие «пу
стыню»: уединенные стены замка, покрытые плющом (murs solitaires et 
couverts de lierre); в нем выветривается и психологическое содержание 
сравнения героини с «испуганной птицей» (l'oiseau effrayé), с наслажде
нием складывающей усталые крылья и радующейся одиночеству. 

«Кажется мне, что я не могу быть счастливее... Не могу достойно 
возблагодарить, кто содетель сего моего благоденствия. Гордость, 
тщеславие, любовь и богатство, все сии мечты ни во что вменяю 
и исторгаю их из моего сердца. Непорочность едина процветает в 
оном». 

Здесь снова исчезает психологическая метафора: добродетель возрож
дается (renaît) в сердце Эллинор и расцветает в весеннем тепле, не бо
ясь новой зимы. 

«Хвальное небесное светило, о солнце! — восклицает Эллинор, — 
ты мне кажешься за новость; твои блистающие лучи веселят мои 
очи. Какой прежде мрак и густая туча находились между мною и 
тобою! Прости, моя любезная, продерзости мои глупые». 

«Глупыми делаются, мне кажется, когда становятся счастливыми», — 
следует далее во французском тексте (On devient folle, je crois, en devenant 
heureuse). 

«Поспешай ты, великодушный Трасей, скачи уведомить того, кого 
я люблю; уведомь его о нашем счастливом прибытии. Но Трасей 
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еще не поехал... О! спеши, мой Эсекс; оставь шум при крае про
пасти». 

Этот «шум при крае пропасти» — беспомощный пересказ разверну
той аллегорической картины: покинь, призывает Эллинор, это обитали
ще суеты, где добродетель, всегда склоненная над краем пропасти, ви
дит бесчисленные руки, готовые ее туда ввергнуть (quitte ce séjour 
tumultueux où, sans cesse courbée sur le bord du précipice, la vertu voit mille 
mains prêtes à Г y plonger). 

«Поспешай наслаждаться со мною в уединении. Не бойся Елиса-
веты: мы избегнем ее власти. Прийди, возлюбленный мой, здесь 
удалишься шумного жития. Единыя древа в вещание да будут. 
Книги составят наше увеселение и благоденствие». 

Здесь последние фразы уже не перевод, а пересказ, игнорирующий 
все стилистические черты передаваемого текста: «Не бойся более Ели
заветы, мы за пределами ее власти, — читаем в этом последнем. — Не
проницаемые горы, грандиозные сторожевые отряды природы, окружа
ют и охраняют нас. Приезжай же, мой любимый; здесь, вдалеке от шума 
света, деревья обретут для нас голос и речь; ручьи будут нашими книга
ми; самые камни станут давать нам уроки, и мы будем находить счастье 
повсюду» (Ne crains plus Elisabeth, nous sommes à l'abri de sa puissance; 
d'impénétrables montagnes, énormes phalanges de la nature, nous environnent 
et nous gardent. Viens donc, nom bien-aimé: ici, loin de fracas du monde, les 
arbres auront pour nous une voix et des paroles; nos livres seront les ruisseaux; 
nous trouverons des leçons sur la pierre même, et le bonheur partout). 

Лишь конец письма русский переводчик передает более или менее 
точно: 

«Громовой удар висел над головою моею. Небо мстительное! для 
чего ты не разбило меня в прах? Судима!., осуждена!.. Между тем 
я в сей ненавистной пустыне вижу сны... счастливые сны... О! 
пустите меня ввергнуться слепотно среди сего проклятого двора. 
Пустите меня воплем моим покрыть вопль армии... стенание уми
рающих... Естьли в натуре подобный моему ужас; едино падение 
всея вселенной может равняться со мною: но дайте, дайте мне 
преграду в моем сердце... Ах! Ладия Пемброк!..»16 

*** 

Разнородные, разнонаправленные и даже генетически разновремен
ные стилевые пласты сосуществовали в пределах единого перевода, об
разуя не целостный стиль, а своего рода литературную суспензию. Если 
«Подземелье» и было фактом литературы, то чисто пассивным, отра
жавшим различные этапы русского литературного развития. Мы вряд 
ли ошибемся, предположив, что опыты русских переложений Прево — 
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Елагина, Лукина — имели для переводчика (или переводчиков) романа 
Софии Ли то же значение, что оригинал — для автора: значение образ
ца; и что самый выбор для перевода «Убежища» был в значительной 
мере предопределен его близостью к романам Прево. 

«Подземелье» накладывалось на уже существовавшую литературную 
традицию, которой принадлежало целое ответвление русского авантюр
ного романа XVIII в., представленное в числе других «Непостоянной 
фортуной, или Похождениями Мирамонда» Ф. Эмина. Особенностью 
его было не только сложное построение интриги, но и характерология. 
Человек—игралище судьбы и страстей; любовь принадлежит к числу 
сильнейших. Она рассматривается как стихийное, неконтролируемое 
чувство. «Любовь такое есть свойство, что не токмо законы, но и самой 
натуры право опровергает». Подобная сентенция Федора Эмина возни
кает в связи с темой инцеста17. 

Этот сюжетный мотив, спорадически проходящий по романам Пре
во и несколько раз появляющийся в «Мирамонде», как уже говорилось, 
систематически повторяется в готическом романе. Мы имели уже слу
чай отметить его в «Замке Отранто». В «Убежище» он характеризует 
линию «миссис Марлоу — отец Антоний»: их взаимная любовь оканчи
вается браком, но накануне свадебной ночи они узнают, что являются 
братом и сестрой. Пораженные известием, оба удаляются от мира. Мо
тив инцеста в романе — лишь один из случаев «игры страстей», кото
рой отмечены биографии почти всех действующих лиц: Матильда и 
Эллинор — дети от тайного брака Марии Стюарт с герцогом Норфол
ком; миссис Марлоу и отец Антоний — незаконные дети; Лейстер — 
предмет соперничества Матильды и Елизаветы и даже Матильды и Эл
линор и т.д. и т.п. 

Все эти концептуальные моменты, общие для Софии Ли и Прево, 
проникали в русское литературное сознание из обоих источников; од
нако, как мы уже сказали, у английской романистки тщательнее разра
ботан именно «готический» реквизит. Ее подземелья, по которым убе
гает Эллинор, спасаясь от разбойника Вильяма, — наследие Уолпола, 
равно как и характернейший для готиков мотив узнания по портрету: 
таинственная картина, изображающая воина в броне, которую сестры 
рассматривают в подземелье, внушает Матильде «чувствительную пре
данность»; парный портрет женщины — «необычайное почтение» и 
непонятное «без меры сострадание». Портреты, конечно, изображают 
родителей девушек— Марию Стюарт и герцога Норфолка, и дочери 
наделены семейным сходством. 

К Уолполу в конечном счете восходит и мотив найденного мануск
рипта, содержащего историю Матильды и Эллинор, — второй устойчи
вый мотив, который мы встречали уже у Клары Рив и который будет 
повторяться как клише в десятках исторических романов. 

«Хотя и не позволено мне открыться, каким образом достал я древ
ний манускрипт, из которого почерпнул сию историю, — гласит 
«Предуведомление от издателя», — но единая простота сочинения 
может соделать его достоверным. Виновным только себя признаю 
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в том, что инде не поняв выражений авторских, изражался слогом 
новейшим». 

(Во французском тексте иначе: je ne m'excuserai point d'avoir substitué 
au langage de Г Auteur, souvent intelligible, un style plus modem, — именно 
во имя простоты автор перелагает старинный манускрипт современным 
языком). 

«Чудные происшествия иногда в других сочинениях умаляют прав
доподобие, здесь же оное утверждают, хотя царствование Елиса-
веты и было похоже на вымышленные происшествия». 

Русский переводчик снова исказил мысль предисловия: «чудесные 
происшествия» (les merveilleux des événements) здесь увеличивают досто
верность, ибо самое царствование Елизаветы было временем романи
ческих приключений (саг le regne d'Elisabeth fut le regne des aventures 
romanesques). 

«Едкость времен соделала в сей Истории некоторых листов упус-
ки, которые заставляют об ней сожалеть». 

(Во французском тексте: «которые в иных случаях могли бы лишь 
сделать ее более патетичной»: qui quelquefois ne font que la rendre plus 
pathétique). 

«Достодолжная почтительность к истине не допустила меня вы
полнить тех мест, которыя по видимому имели некоторый недо
статок»18. 

Как и у ее предшественников, у Софии Ли эта ссылка на древнюю 
рукопись мотивирует только форму «романа в письмах» от первого лица: 
и характеры, и манера изложения вполне современны. 

И совершенно так же, как Корнилий Лубьянович, анонимный пере
водчик «Убежища» не делает видимых попыток передать те элементы 
суггестивного повествования, которые отмечал барон Гримм и первые 
рецензенты романа, — ту все более сгущающуюся мрачность, которая 
«заставляет сердце изнемогать под тяжестью меланхолии»19. «Меланхо
лический стиль» вырабатывался в начале 1790-х годов в малых жанрах 
русской прозы и еще не стал достоянием авантюрного романа, через 
который в русскую литературу проникали пока что преимущественно 
внешние, сюжетно-фабульные элементы готической повествовательной 
техники. 
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Н.М. Карамзин. «Остров Борнгольм». 
«Сиерра-Морена» 

Если до сих пор речь шла главным образом о пассивном восприятии го
тической литературы: чтении, переводах, — то в первой половине 1790-х 
годов мы уже можем говорить о рецепции. По-видимому, первым случаем 
ее активного усвоения была повесть Н.М. Карамзина «Остров Борн
гольм», получившая в русских читательских кругах необыкновенную по
пулярность, сравнимую разве что с популярностью «Бедной Лизы». Тема
тически повесть была связана с «Письмами русского путешественника», 
и в тексте ее Карамзин сделал прямую отсылку к ним, — но по методу и 
мироощущению она принадлежит уже следующей эпохе, когда события 
Французской революции отозвались глубоким кризисом в мировоззрении 
ее автора. И проблематика, и поэтика повести несут на себе явственные 
следы этого кризиса. 

Реалии в «Острове Борнгольме» создают у читателя впечатление под
линных путевых записок. «Слушайте — я повествую — повествую истину, 
не выдумку»1. Карамзин упоминает о пребывании в Англии, называет имя 
судна, отправлявшегося в Россию («Британия»), и обозначает совершенно 
реальный маршрут: от Гревзенда через остров Борнгольм. 

Проблема Dichtung и Wahrheit в «Острове Борнгольме» была поставлена 
уже ранними читателями повести. В «Московском курьере» в 1805 г. были 
опубликованы «Несколько писем русского путешественника из Англии 
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в Россию», за подписью N.N., с явными чертами подражательности в 
стиле, с прямыми парафразами из «Борнгольма». Письмо от 21 октября 
так и называется: «Борнгольм» и содержит описание острова: .остров 
сей заселен почти одними только рыбаками и охотниками. Хорошего 
строения на нем очень мало. — Аспазия сперва думала, что он населен, 
и спросила у меня: "Г-н **, этот остров необитаемый?*л Но древний 
готический замок, наводящий на всех борнгольмцов ужас, дал ей по
чувствовать, что она ошиблась. Всё на этом острове наводит уныние, 
башни замка, самый замок, ивовой кустарник, свист ветра, рыбачьи 
жилища, — для меланхоликов это ужасно! Беспрестанно слышен шум 
клокочущих волн; желательно очень, чтоб отсюда поскорей удалиться»2. 

Эти письма (несомненно литературного происхождения) прямо за
висели от стиля и фразеологии карамзинской повести, вплоть до пря
мых парафраз. Сравним: в первом письме («С корабля Людовика»): 
«Вчера, любезной друг! вчера при закате солнца я узрел величественное 
море. — Сия неизмеримая пучина поразила сердце мое. — Я сел на 
корабль и отправился в Россию. Дикой и грубой вид моих матросов 
наводил на меня какой-то трепет; морские птицы вьются беспрестанно 
над кораблем нашим; солнце кажется красным и в тумане; свист ветра, 
крик корабельных служителей заглушает слух мой»3. Здесь варьированы 
как карамзинские эпитеты («величественная Темза», «волнение шумных 
вод»— «предмет величественный и страшный»— 1, 520, 522), так и 
детали описания: «птицы, которые долго вились над нами, полетели назад 
к берегу, как будто бы устрашенные необозримостию моря», «тут встре
тили нас рыбаки, люди грубые и дикие» (1, 522, 523) и т.п. Создается 
своеобразный коллаж из карамзинских речений. 

Почти двадцатью годами позднее известный М.Н. Макаров (как мы 
думаем, истинный автор цитированных «писем») в очерке «Август Адольф 
Фридерик Десалверт» напечатал переработанную редакцию этого тек
ста, уже в качестве воображаемого путешествия «на заданные слова»: 
«остров», «замок», «автор» и др. Одно из писем датировано: «179... Бор
нгольм». Здесь читаем: «Вам известно, что сей остров заселен почти 
одними рыбаками; но мисс Сапфи [заменившая в этой редакции Аспа-
зию. — В.В.], будучи знакома с сочинениями нашего Карамзина (она с 
удовольствием читала его перед отъездом из Англии), с необыкновен
ным любопытством спросила меня: "Увидим ли мы страшный готичес
кий замок? Увидим ли меланхолические его окрестности и не узнаем ли 
чего-нибудь о бедной жертве любви нещастной: о Лилле? Автор, — 
примолвила она, — не досказал нам о судьбе страдальцев: все оставил 
на догадки сердцу. Теперь нам есть случай сведать истину". "Мисс 
Ирма! — отвечал я, — ты не найдешь здесь Лиллы! Автор умел только 
мечтать: он коротко знаком с чувствами, умел постигнуть язык их и так 
хорошо, так приятно обмануть твое воображение и всех тебе подоб
ных!" — Ирма замолчала, но все еще с прежним любопытством не пре
ставала искать глазами и волшебного замка, и очаровательной Лиллы»4. 
В отличие от первой редакции, здесь автор готов поставить под сомне
ние и существование борнгольмского замка. 
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Между тем приведенные нами «отрывки из писем» складываются в 
целостный сюжет. На «Корабле Людовика», идущем к берегам России, 
находятся две англичанки — мать и дочь, по имени Аспазия; во время 
всеобщего приступа морской болезни путешественник подает помощь 
матери, и это сближает его с семейством. Он и Аспазия влюбляются 
друг в друга — но им грозит разлука, ибо цель их путешествия различ
на. В последний момент англичанки, однако, меняют свое первоначаль
ное намерение и решаются ехать в Россию. Там влюбленные продолжа
ют встречаться, и в одно из свиданий рассказчик овладевает Аспазией; 
обольщенная девушка в отчаянии, но великодушный соблазнитель пред
лагает ей руку и сердце, и все оканчивается благополучным браком. 

Есть все основания думать, что «письма» и «путешествие» были здесь 
только литературной формой для сентиментально-эротического сюжета. 

К этому же сюжету обращается Макаров в очерке 1824 г., посвя
щенном «знакомым и друзьям Десалверта». Его герой — сын англича
нина, капитана купеческого судна, бедняка, женившегося по любви на 
богатой наследнице, но вынужденного скитаться в бедности вместе с 
женой. Биография сына еще в большей степени соответствует сенти
ментально-романтическому канону: он сражается в рядах конфедератов, 
затем под знаменами Суворова и Багратиона приходит из Италии в 
Москву пешком и некоторое время живет у Макарова. «В Москве по
любили Десалверта; его английские странности доставляли необыкно
венную приятность в кругу лучших наших обществ. Не нужно, кажется, 
упоминать, что Десалверт и в душе и в сердце был истинным британ
цем: не знавши своего отечества, он грустил по нем; был беден, но не 
уступал места гордости богатых и знатных...»5 Он отправляется в пешее 
путешествие в Англию, насильно завербован в солдаты, освобождается 
по счастливой случайности, по возвращении в Россию в 1807 г. посту
пает в Гродненский гусарский полк и гибнет в первой же стычке с 
французами в том же 1807 г. В какой мере подлинна эта биография — 
сказать столь же трудно, как и в других случаях6; нас, однако, сейчас 
интересует не столько она, сколько образцы литературного творчества 
героя рассказа, приведенные Макаровым, и в первую очередь его «Ро
маническое путешествие на заданные слова», из которого, как сообщает 
биограф, у него сохранились лишь некоторые письма, сочиненные Де-
салвертом на немецком языке и им же переведенные на русский. Любо
пытно и, может быть, не случайно принципиальное совпадение с исто
рией писем Ж.К. Пойля, которые также якобы сохранились лишь в 
русском переводе7. 

Итак, мы имеем дело с воображаемым путешествием, с «романичес
ким планом», как замечает Макаров. «Молодой россиянин, совершив
ши путешествие по Англии, отправляется в отечество. На корабле влюб
ляется он в одну богатую англичанку, ехавшую по делам в Швецию; это 
могло быть препятствием к благополучию любви, и — как говорят все 
романы — любви сильной, любви пламенной. Но к щастью он уговорил 
мать красавицы переменить принятый ею план и ехать с ним в Россию. 
В продолжение сего путешествия с ними встречаются разные происше-
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ствия. Словом: все то, что водится в романах— и дурное и хорошее: 
сим последним и кончится»8. Сочинение это, по словам Макарова, за
нимало два тома и помещается им в отрывке «в подлиннике, с поправ
ками самого автора, или, лучше сказать, в том виде, в каком я имел его 
на нашем отечественном языке»9. 

Легко заметить, что этот «план» почти полностью совпадает с тем, 
который был положен в основу «писем русского путешественника из 
Англии», подписанных N.N. и подававшихся как подлинные путевые 
письма. Совпадают и детали — вплоть до «корабля Людовик». Как и 
«письма» 1805 г., они оканчиваются браком, однако сцена соблазнения 
исключена. Заменено и имя — возлюбленная рассказчика именуется 
Ирмой Сапфи. Сохранены не только опорные моменты сюжета, но и 
стилистическая основа описаний. Мы уже имели случай почувствовать 
это при параллельном цитировании письма о Борнгольме; сходство еше 
яснее в первом из писем «на заданные слова»: Людовик, солнце, море, 
пучина, птицы и др. Сравним: 

«Солнце уже садилось, когда мы оставили берега Англии. 
Море было в полном своем величии! Последние лучи первого 

из светил небесных, казалось, уже навек гибли в пучине неизмери
мой. <...> Собравшись на корабль, мы отправились в Россию. <...> 
Наш корабль принадлежит датчанам; матросы дики и грубы; но 
зато капитан человек любезный и готовый на всякие услуги: он 
ганноверец!.. Морские птицы беспрестанно вьются над кораблем: 
крик их пронзителен и скучен... Утро могло бы казаться величе
ственным, по крайней мере для нас, не знакомых еще с морским 
утром; но восходящее солнце тотчас скрылось в туманах <...>. Свист 
ветра и громкий, разительный крик корабельных служителей не 
давали мне покоя даже и в каюте...»10 

Учитывая точки схождения, мы можем рассматривать «сочинение 
Десалверта» как редакцию «писем русского путешественника», подпи
санных «N.N.». Утверждение, что оно было написано по-немецки и 
переведено на русский самим автором, выглядит как наивная мистифи
кация. Оба письма написаны одной рукой и написаны в оригинале по-
русски, о чем свидетельствуют заимствования из Карамзина. Есть все 
основания утверждать, что это была рука Макарова, а не Десалверта... 

К этим двум воображаемым путешествиям мы можем добавить под
линные путевые записки Н.И. Греча 1817 г. 

«Мы благополучно вышли из Финского залива и вскоре (20 мая) 
очутились близ Готланда; но тут щастие нам изменило; ветр сде
лался противным; надлежало лавировать; с трудом обошли мы 
Готланд и Эланд. Показалась влеве на острову Датская крепость 
Християнсор— как на театральной декорации. к'Вот и Борн
гольме — сказал штурман; мы все кинулись с зрительными труб
ками на палубу. Очаровательная сила истинного таланта! Тридцать 
страниц, написанных за 24 года пред сим, сделали сей остров 
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любезным и важным всякому русскому. Датчане не могут нади
виться любопытству, с которым русские, особенно приходящие 
сюда в первый еще раз, смотрят на Борнгольм, занимающий в числе 
островов Дании одно из последних мест. Вскоре мы к нему при
ближались на такое расстояние, что могли простыми глазами раз
личать все предметы. Подводные камни и грозные скалы прида
ны ему воображением поэта. Мы смотрели на Борнгольм с северной 
стороны: он довольно высок лугами яркой зелени, которые пере
секаются кустарником, хорошо обработан и представляет вид ан
глийского парка. Близ самого берега приметили мы два селения, 
состоящие из беленьких домиков, красными кровлями покрытых, 
правильно построенных и расположенных. За северо-западным 
мысом, который покрыт песком, возвышаются развалины древне
го замка; одна башня с зубцами, несколько стен и ограда садовая. 
Вероятно, что живописное зрелище сих развалин подало мысль к 
сочинению повести»11. 

Приблизительно таким же было и впечатление Н.В. Гоголя, видев
шего остров с борта корабля в 1829 г.; о Карамзине он не упоминает, но 
самый выбор Борнгольма в качестве одной из путевых достопримеча
тельностей, описываемых в письме к матери (12 ноября 1829 г.), несо
мненно, предопределен уже сложившейся традицией: «Вид острова Борн
гольма с его дикими, обнаженными скалами и вместе цветущей зеленью 
долин и красивыми домиками восхитителен»12. 

Попытка выделить реалии «Острова Борнгольма» принадлежит дат
скому слависту М. Остербю. Так, близ острова проходящие корабли в 
самом деле нередко становились на якорь ночью; «небольшой тихий 
залив», описанный Карамзиным, также существовал в виде бухты, в 
настоящее время огражденной молом, и от него через полчаса можно 
было добраться до рыбацкого поселка, как это и сделал карамзинский 
путешественник. «Страшный готический замок», на который обращал 
внимание и Греч, — Хаммерсхус; история его уходит еще в раннее Сред
невековье. С середины XVIII в. этот замок, неоднократно менявший 
владельцев, пустовал и разрушался, хотя формально считался собствен
ностью государства. Карамзин изобразил его окрестности, по-видимо
му, довольно близко к эмпирической реальности, с деталями, позволя
ющими предположить непосредственное зрительное впечатление: 
белеющие каменные горы, лес, равнина с маленькими рощицами. Пол
ностью области художественного вымысла принадлежит все, что касает
ся интерьеров замка и связанной с ним истории1 3. 

Это целый комплекс соотнесенных друг с другом литературных мо
тивов. 

*** 

Близость этого комплекса к готической литературе, отразившей сдвиг в 
философско-эстетическом сознании XVIII в., была замечена еще в 1938— 
1941 гг. Г.А. Гуковским14. В 1969 г. нами была предпринята попытка 
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подробно обосновать эту связь и исследовать возможные источники 
повести1 5. Наблюдения и выводы статьи были приняты большинством 
исследователей Карамзина; о дополнениях и возражениях ей мы скажем 
несколько ниже. 

К моменту появления повести (1794) русская литература, как мы 
видели, уже была знакома с крупнейшими произведениями раннего 
периода развития готического романа — но классические образцы жан
ра еще не были созданы или не могли быть известны Карамзину. Из 
значительных романов Анны Радклиф существовали лишь «Сицилийс
кий роман» («The Sicilian Romance», 1790) и «Лес» («The Romance of the 
Forest», 1791). В каком-то отношении Карамзин даже предвосхищал 
традицию классической готической литературы или, во всяком случае, 
шел ей параллельно, — и это неудивительно, так как литературная тех
ника готического романа подготовлялась исподволь, в произведениях, 
хорошо известных Карамзину, —у Флориана, Бакюляра д'Арно, Прево, 
в пределах немецкого рыцарского романа, в «Духовидце» Шиллера и 
порожденном им целом поджанре — романах о тайных обществах 
(«Geheimbundroman»). Показательно, что Карамзин, вернувшись из пу
тешествия, словно намеренно выбирает для перевода и интерпретации 
во вновь организованном «Московском журнале» либо непосредствен
ные источники произведений готического жанра, либо близкие их ана
логи; так, он печатает «Корделию (Из Виландова журнала)» — новеллу 
с преромантическим, даже «готическим» реквизитом — развалинами, 
пророческим сном, с мотивом «превращенной графини» —духа преступ
ницы, «уединенно носящегося в пустынном замке» — и с реальным, даже 
ироническим объяснением таинственных событий. Автором бьиі мало
известный литератор Иозеф Фридрих Энгельшаль (Engelschall, 1739— 
1797)16, воспользовавшийся типовыми сюжетами, в том числе баллад
ными, варьированными позже в «Монахе» Льюиса; другой балладный 
сюжет, популяризированный Льюисом — «О храбром Алонзо и прекрас
ной Имоджин», — имеет точки соприкосновения с повестью Карамзина 
«Сиерра-Морена», о чем у нас еще будет идти речь. Но наряду с ними 
в творческом сознании Карамзина присутствовали и другие ассоциации 
и модели, во многом обусловившие стилистическое своеобразие «Ост
рова Борнгольма». 

Подобно романам Радклиф, «Остров Борнгольм» начинается тайной. 
Таинственная сцена встречи с гревзендским незнакомцем, поющим пес
ню, полную неясных намеков, составляет как бы первую композицион
ную вершину повести. Вторая вершина — описание женщины в темнице. 
Между ними — сюжетный эллипсис, заполнить который предоставлено 
воображению читателя. Предысторию героев он может восстановить лишь 
отчасти, сопоставляя отрывочные сведения и догадываясь об остальном. 
Такое построение рассказа зарождается в романе тайн и ужасов и ведет 
прямо к байронической поэме; недаром исследователи проницательно 
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отмечали сходство «Острова Борнгольма» с этой последней, не иссле
дуя, впрочем, его истоков 1 7. 

Вместе с тем «Остров Борнгольм» — и в этом его отличие от готи
ческого романа и новеллы — не нарративен в обычном смысле. Он ли
шен интриги и своей статичностью близок к «элегическому отрывку» 
(как определил Карамзин свою «Сиерру-Морену»), к многочисленным 
фрагментам-медитациям 17S0—1790-х годов, которые позднее осознава
лись как особый жанр «лоскутков в прозе»1 8. В английских журналах, 
начиная с 1770-х годов, утверждается близкий жанр — готического фраг
мента, занимающего несколько страниц и иногда преследующего един
ственную цель: создать атмосферу таинственного и ужасного19. Задание 
такого рода не чуждо и фрагментам Карамзина, в частности «Лиодору»2и, 
но создание атмосферы у него никогда не бывает самоцелью. «Отрыв
ки» Карамзина — всегда «элегические отрывки»: в них непременно при
сутствует повествователь, погружающий сюжетные элементы произведе
ния в лирическую стихию и представляющий читателю не только (а 
иногда не столько) самые события, но и их субъективное освещение2 1. 
Создается необычайно емкий и многоплановый сказ, из которого вы
растает образ самого рассказчика, в «Острове Борнгольме» очень при
ближенного к автору «Писем русского путешественника». Это носитель 
черт своего времени и культурной среды, этических норм и мироощу
щения человека 1790-х годов. Рассказ его богат эмоциональными оттен
ками — от напряженного лиризма до почти протокольной информации. 
Этот «сентиментальный путешественник» шире своего лирического я; 
он меняет субъективные планы повествования, даже в иных случаях 
подчеркивая его лирическую нарочитость, чтобы сделать тем достовер
нее его реальную основу: «...томное сердце, орошаемое пеною бурных 
волн, едва билось в груди моей». И тут же, в примечании: «В самом 
деле, пена волн часто орошала меня, лежащего почти без памяти на 
палубе» (1,522). Атмосферу действия в значительной мере создает он 
сам, привнося в нее нечто от своего душевного состояния, и ему же 
принадлежит право оценки увиденного. Этот субъективный план расска
за может удалять его от готических образцов, размывая их жесткие кон
струкции, растворяя их в побочных описаниях, отступлениях и медита
циях повествователя, — но, с другой стороны, он как нельзя лучше 
вписывается в философию и эстетику готической литературы. Апелля
ция к субъекту, к иррациональным началам человеческой души и со
отнесение их с некоей рациональной нормой, непременным атрибутом 
просветительского сознания, лежит в основе готического романа, опре
деляя и его художественный метод, и выбор тем и мотивов, и более 
частные особенности его повествовательного стиля. Все это нам пред
стоит увидеть и в повести Карамзина. 

*** 

В пейзажные описания, открывающие «Остров Борнгольм», органичес
ки входит излюбленная готиками тема мрачной природы. От «величе
ственных и страшных» картин неизмеримого океана и диких скал Борн-
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гольма мысль рассказчика поднимается к «образу хладной, безмолвной 
вечности» и «тому неописанному творческому могуществу, перед кото
рым все смертное трепетать должно» (1, 523). Эстетически эта ассоциа
ция была обоснована Э. Берком, практически — Юнгом и «кладбищен
ской поэзией». Философская символика меланхолического пейзажа такого 
рода вела читателя к мысли о бренности и быстротечности земного су
ществования и успокоения в лоне Божества22. Как и предшественники 
романтической поэзии, Карамзин пользуется разработанной в поэтике 
классицизма системой аллегорий, которая оказывается неожиданно удоб
ной для наведения чувства страха и создания атмосферы таинственнос
ти. Предметность описания исчезает; остается психологическое состоя
ние, обозначенное через абстрактное понятие, созданное некоей 
надличностной, надмирной силой ощущения страха и тревожного ожи
дания. «Ничего, кроме страшного, не представлялось на седых утесах. С 
ужасом видел я там образ хладной, безмолвной вечности, образ неумо
лимой смерти...» и т.д. (1, 523). В ассоциативной лирической прозе по
вести эти концептуальные моменты пейзажных описаний неощутимо 
сменяются бытовыми конкретными зарисовками. 

Но пейзаж в «Острове Борнгольме» имеет и сюжетную функцию, 
причем ту же, что и в готическом романе. Он подготавливает сюжетно-
композиционную константу — описание замка. Подобные композиции 
отличали и «кладбищенскую элегию», где руина, монастырь или клад
бище оказывались центральным метафорическим образом с закреплен
ным значением, предопределявшим дальнейшее движение поэтических 
тем. Теоретики элегии предупреждали, однако, что образный строй ли
рического повествования не должен быть устрашающим и тревожащим: 
он должен вызывать чувство сладкой меланхолии. Так, вид монастыря 
продуцирует идею «вечного уединения», «разрыва всех связей сердца»2 3. 
Впрочем, уже в «Бедной Лизе» с появлением темы монастыря начинает 
исчезать элегическая смягченность пейзажа: из «меланхолического» он 
становится «страшным». «Страшно воют ветры в стенах опустевшего 
монастыря, между гробов, заросших высокою травою, и в теАмных пере
ходах келий» (1, 507). Здесь уже намечается тема борнгольмского замка. 

В «Острове Борнгольме» с самого начала отсутствует элегическая 
смягченность. Морские ландшафты и описания острова суровы и тре
вожны; зловещий их характер постепенно усиливается, и в атмосфере 
напряженного ожидания обозначаются контуры таинственного замка. 

*** 

В сюжетной структуре «Острова Борнгольма» замку принадлежит совер
шенно особая, чтобы не сказать исключительная, роль, и это ощущали 
уже первые читатели повести. Как мы видели, Греч предполагал даже, 
что развалины Хаммерсхуса послужили основным импульсом к ее напи
санию. Как и в готическом романе, замок, по терминологии М.М. Бах
тина, играет роль хронотопа, концентрируя в себе историческое время, 
как в своем внешнем облике, так и в облекающей его легенде2 4. Хроно-
топичны, однако, и замки в романе вальтер-скоттовского типа; специ-

lib.pushkinskijdom.ru



фичность готического романа в том, что в нем за замком закреплены 
устойчивые метафорические смыслы. Он — материализованный символ 
преступлений и грехов его прежних владельцев, совершавшихся здесь 
трагедий, «готических», средневековых суеверий и нравов. Очень важ
ной особенностью этого готического хронотопа является двойная сис
тема временных координат: следы и последствия прошедшего ощуща
ются в настоящем. Г. Цахариас-Лангханс, автор одной из лучших 
современных работ о поэтике готического романа, рассматривает замок 
как образную реализацию представления о «могиле»; это не совсем вер
но и, во всяком случае, недостаточно. Замок — в отличие от могилы — 
есть средоточие посмертной жизни. Отсюда потенциальное, а иногда и 
реальное присутствие в нем сверхъестественного начала, обычно духа, 
призрака преступника или жертвы2 5. 

Поэтому описание замка в готическом романе никогда не бывает 
нейтральным; он оказывается здесь мощным суггестирующим средством. 
В «Острове Борнгольме» он собирает в единый фокус несколько ассо
циативных рядов; некоторые из них начинают развертываться сразу же, 
как только описание здания появляется на страницах повести. 

Готический замок рисуется обычно на фоне мрачного ландшафта, 
вызывающего дурные предчувствия. В первом романе А. Радклиф «сло
манные арки и уединенные башни» аббатства возвышаются «в мрачном 
величии в вечерних сумерках». Оно «памятник бренности (mortality) и 
древних суеверий», его «пустынная мрачность» увеличивается сгущаю
щейся темнотой и заставляет сердце героини «леденеть от ужаса»26. Здесь 
приоткрывается подтекст описания; отметим характерную деталь: замок 
появляется при вечернем освещении, причем поздним вечером, на гра
ни ночи, в преддверии ночных ужасов. Подобная семантика вечернего 
пейзажа прямо раскрывается в «Удольфских тайнах»: замок, освещае
мый заходящим солнцем, представляет «предмет величественный и пред
знаменующий злополучие». «Свет нечувствительно начал уменьшаться 
и разливал на стенах один только пурпуровый цвет, который, мало-по
малу пропадая, оставил горы, замок и все окружающие предметы в глу
бочайшей мрачности»27. 

Отзвуки этой пейзажной символики мы находим и в «Острове Бор
нгольме»: «Алая заря не угасла еще на светлом небе, розовый свет ее 
сыпался на белые граниты и вдали, за высоким холмом, освещал острые 
башни древнего замка. <...> Я удвоил шаги свои и скоро приближился 
к большому готическому зданию, окруженному глубоким рвом и высо
кою стеною. Везде царствовала тишина; вдали шумело море, последний 
луч вечернего света угасал на медных шпицах башен» (1, 524). 

Суггестирующая роль пейзажа усиливается и подчеркивается недо
брыми приметами, грозными или загадочными явлениями природы (гро
за, буря), сопровождающими путешественника при подходе к замку. 
Очень типичен мотив слухов, суеверных легенд, связанных с замком. 
Как мы видели, уже X. Уолпол обосновывал этот мотив теоретически. 
Он оказался чрезвычайно устойчив. Мы встречаем его, например, в 
первой части «Леса» Радклиф; герои романа вынуждены остановиться в 
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полуразрушенном аббатстве, наводившем на них суеверный страх. «Сер
дце мое предчувствует, — говорит госпожа Ла-Мотт, — что с нами слу
чится какое-нибудь нещастие». Далее сообщаются странные слухи: по 
словам окрестных жителей, «уже пятнадцать [в оригинале — семнадцать] 
лет, как никакой поселянин не смеет приближиться к аббатству», где 
творится нечто страшное2 8. Но едва ли не самое характерное — инте
рьер замка со следами разрушения и запустения; такие интерьеры сам 
Карамзин позднее будет прочно ассоциировать с романами Радклиф. В 
«Исторических воспоминаниях на пути к Троице» (1803) он назвал ее 
имя, описывая дворец в Тайнинском: «Госпожа Радклиф могла бы вос
пользоваться сим дворцом и сочинить на него ужасный роман; тут есть 
все нужное для ее мастерства: пустые залы, коридоры, высокие лестни
цы, остатки богатых украшений, и (что всего важнее) ветер воет в тру
бах, свистит в разбитые окончины и хлопает дверьми, с которых валит
ся позолота»29. 

Вот одно из таких описаний в «Удольфских тайнах»: «Она [Блан
ка. — В.В.] <...> вступила в прямой ряд комнат, коих стены были обиты 
обоями или украшены столярною работою из кедра; мебели казались 
так же стары, как и замок; огромные камины, в коих не видно было 
никаких следов огня, являли хладный вид небрежения и пустоты; все 
сии комнаты представляли так живо впечатление уединения и пустоты, 
что портреты в тех покоях, где они висели на стенах, казалось, были 
последними их обитателями»30. 

В полном соответствии со сложившейся традицией — интерьер зам
ка в «Острове Борнгольме»: «Везде было мрачно и пусто. В первой зале, 
окруженной внутри готическою колоннадою, висела лампада и едва-едва 
изливала бледный свет на ряды позлащенных столпов, которые от древ
ности начинали разрушаться; в одном месте лежали части карниза, в 
другом отломки пиластров, в третьем целые упавшие колонны» (1, 524). 

В готическом романе такие описания подготавливают сюжетную 
перипетию. У Карамзина их зловещий колорит на первый взгляд снят 
появлением гостеприимного хозяина. Но это иллюзия. Сцена со стари
ком лишь отодвигает кульминацию; тревожные предчувствия, постепенно 
усиливаясь, достигают вершины с введением мотива пророческого сна. 

Сны в функции пророчеств и предвещаний, часто предвосхищаю
щие развязку или поворот сюжета, обычны уже в ранних готических 
романах. В «Старом английском бароне» владельцы замка Фиц-Оуэнов 
являются во сне Эдмунду Твайфорду и признают в нем сына и наслед
ника. В дальнейшем поэтика сна осложняется. С развитием техники 
намеков и тайн возникает символика сна, не расшифровываемого не
посредственно, но содержащего в себе темное указание на грядущие 
события. Мотив вещего сна — один из наиболее распространенных; мы 
встречаем его в позднем трансформированном готическом романе и в 
романтической прозе. 

И здесь Карамзин органически включается в традицию. Как это 
характерно для развитого готического романа, сон путешественника в 
«Острове Борнгольме» лишь обозначает тайну, не раскрывая ее. Образ-
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ный строй сновидения здесь чужероден всему повествованию, сближа
ясь с волшебно-рыцарской новеллой типа «Громвала» Каменева. Его 
поэтика выдержана в нарочито условном стилистическом ключе; она 
ирреальна по отношению ко всей повести, которая воспринимается как 
реальность. 

Уместно вспомнить здесь русскую пародию, дающую близкий ана
лог сцене сна в «Борнгольме». Она показывает, что Карамзин не выхо
дит из круга ассоциаций, которые для читателя начала XIX в. были 
непременной принадлежностью готического романа: 

<...> 
Во сне моим героям снится 
Дракон в огне, летящий Гриф; 
Страх, ужас вслед за ними мчится... 
Вот вам роман a là Radcliffi31 

У Карамзина: 
«Мне казалось, что страшный гром раздавался в замке, железные 

двери стучали, окна тряслися, пол колебался, и ужасное крылатое чудо
вище, которое описать не умею, с ревом и свистом летело к моей посте
ли» (1, 526). 

*** 

Избрав замок сценической площадкой своей повести, интерпрети
ровав его в просветительском духе как символ «готических» суеверий и 
варварства, Карамзин делает и следующие шаги навстречу традиции 
готического романа. Он вводит мотив, почти неизбежно присутствую
щий в нем, начиная с первых лет его истории, сопутствующий мотиву 
замка и порождаемый им едва ли не с фатальной необходимостью. Это 
мотив женщины в подземелье. 

Взятый отдельно, вне структурного целого, мотив этот может и не 
быть маркирован как готический. Мы встречаемся с ним уже в раннем 
творчестве писателя. В 1788 г. Карамзин переводил «Историю герцоги
ни Ч"*», вставную новеллу из «Адели и Теодора» (1782) С.-Ф. Жанлис, — 
рассказ о том, как муж героини, феодальный тиран, мучимый ревнивы
ми подозрениями, заточает жену в пещеру в каменной горе, поблизости 
от замка. «Как изобразить мне почувствованный мною ужас, — повест
вует герцогиня Ч***, — когда, открыв глаза, увидела я себя в подземной 
темнице, окруженную густым мраком и лежащую на соломе!»32 Все это, 
вплоть до места заключения, довольно близко к эпизоду в «Острове 
Борнгольме». Другой аналог этой сцены, известный Карамзину, — зна
менитая «черная» драма Буте де Монвеля «Les Victimes Cloîtrées» («Уз
ники монастыря» или, как переводит Карамзин, «Заключенные в мона
стыре жертвы», 1791), выдержавшая более восьмидесяти постановок в 
Париже. В том же году Карамзин печатает в «Московском журнале» 
рецензию на нее с подробным пересказом содержания3 3. 
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В 1792 г. он уже мог ознакомиться с ней по печатному тексту; такое 
знакомство тем вероятнее, что среди своих парижских впечатлений 
Карамзин отмечает игру автора пьесы, «одного из первых парижских 
актеров», выступавшего тогда в театре Варьете (1, 331). В 1798 г. она 
была переведена на русский язык: 24 сентября этого года «придворный 
актер Сила Сандунов» подават в московскую цензуру рукопись под на
званием «Монастырские жертвы, драма в 4 действиях»; переводчиком 
был «штаб-капитан Сергей Глинка», впоследствии известный литератор. 
Рукопись была «отправлена в Совет октября 11 -го под № 243», и даль
нейшая судьба ее неизвестна; в печати она не появилась и, видимо, была 
запрещена34. 

В основе сюжета драмы Монвеля лежит история двух разлученных 
любовников — Эжени и Дорваля. Лицемерный доминиканец патер Ло
ран, обуреваемый сладострастием, требует от девушки покориться его 
преступным желаниям и держит ее в подземной темнице. Экспозиция 
первой сцены четвертого акта прямо ведет нас к описанию темницы в 
«Острове Борнгольме». «Сцена разделена на две части, и театр пред
ставляет две камеры; камера Эжени — справа от зрителя; она освещена 
наземным светильником, поставленным на камень. Вся обстановка со
стоит из соломенной подстилки, старой и разорванной, матенького кув
шинчика с маслом, глиняного кувшина, куска пеклеванного хлеба и 
камня, который служит узнице сиденьем и изголовьем... 

Эжени — бледная, умирающая, с непокрытой головой и распущен
ными волосами; одета в белое разорванное платье, превратившееся в 
лохмотья; она спит и в этот момент просыпается»35. Здесь мы без труда 
обнаружим целый ряд совпадений с Карамзиным —от композиции сцены 
до аксессуаров и описания самой узницы. 

Французский théâtre monacal породил большое число вариаций это
го мотива. В 1791 г. в «Московском журнате» рецензируется еще одна 
пьеса такого рода — двухактная комедия (комическая опера) Ж. Фьеве 
(Fiévée, 1767—1839) «Монастырские жестокости» (Les Rigeurs de Cloître), 
поставленная Итальянским театром в Париже 22 августа 1790 г. 3 6 За
ключение монахини здесь — наказание за открывшуюся любовную пе
реписку. Как и драма Монвеля, комедия Фьеве кончается благополучно. 

С 1780-х годов эту тему начинает усиленно эксплуатировать немец
кий разбойничий и рыцарский роман, создавая две традиционные ситу
ации: тиран-муж, заточающий свою жену, или сладострастный соблаз
нитель, преследующий невинную жертву37. Уже в 1820-е годы появляется 
русский перевод романа Х.-Г. Шписса «Очарованное зеркато», где этот 
мотив составляет одну из центральных сюжетных линий: граф Менольт 
фон Вильденфорст, стремясь избавиться от нелюбимой супруги, объяв
ляет ее умершей и заключает в «мрачную подземельную темницу», где 
она страдает от голода и лишений; такой же участи подвергает он и 
соблазненную им Берту фон Шрофенштейн, на которой женился, убив 
ее мужа. «Жалобный вопль» Берты слышат сторожа на башне, и рас
пространяется молва, что «в башне поселился дух»3*. 
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Возникнув за пределами готического романа, мотив женщины в 
подземелье был им усвоен и, как мы сказали, стал для него традицион
ным. Классический тип его готической интерпретации дают «Сицилий
ский роман» (1790) А. Радклиф и «Монах» Льюиса; в знаменитом «Нор-
тенгерском аббатстве» Джейн Остин он был пародирован как готический 
сюжетный штамп. Достойно внимания, что в поле зрения Карамзина, 
Радклиф и Льюиса оказываются одни и те же источники этого мотива: 
и «Сицилийский роман», и один из самых известных эпизодов «Удоль
фских тайн» (сцена с восковой фигурой, имитирующей труп) прямо за
висят от «Истории герцогини Ч*"», что же касается драм Монвеля и 
Фьеве, то ими воспользовался Льюис, когда писал «Монаха»3 9. Однако 
развитие и самая семантика мотива у Карамзина иные, нежели во всех 
перечисленных источниках. В «Острове Борнгольме» это не акт «пре
следования», но акт «наказания», возможно, предотвращение преступ
ления, — и он находится в прямой связи с другим мотивом, усвоенным 
готикой, — вины и греха, конкретизированным как мотив инцеста. 

*** 

Мотив инцеста в «Острове Борнгольме» в его соотношении с готичес
кой традицией был исследован нами в упоминавшейся уже статье 1969 г. 
В последующие годы появились новые разыскания с дополнительными 
данными; важнейшей фактической находкой была обнаруженная Н.Д. Ко-
четковой в рукописном сборнике начала XIX в. неизвестная редакция 
песни «гревзендского незнакомца», в рифмованных стихах, где прямо 
раскрывался характер конфликта — «осуждаемая законами» любовь бра
та и сестры: 

Любовница, сестрица, 
Супруга, милый друг! 

Не решая окончательно вопроса о последовательности редакций, 
исследовательница склонна была считать вновь обнаруженную ранней 4 0, 
и это кажется нам наиболее вероятным. Ее цитировали первые читатели 
повести (С.С. Бобров); возможно, ее знал и Державин, которому, как 
известно, тема повести показалась рискованной4 1. Есть свидетельства, 
однако, что ее помнили еще в начале 1820-х годов4 2. 

В 1987 г. немецкий славист X. Риггенбах специально вернулся к теме 
инцеста в «Борнгольме», частью дополнив, а частью оспорив наши на
блюдения и выводы43. Его обстоятельная и прекрасно оснащенная рабо
та — несомненное достижение современной карамзинианы, но она в свою 
очередь вызывает ряд возражений, как общих, так и частных; мы оста
новимся на них в той мере, в какой они касаются интересующего нас 
сейчас вопроса. 

Мотив инцеста в повести (как справедливо указывает и Риггенбах) 
составляет единый комплекс с мотивом заключенной женщины; обе 
ипостаси этого комплекса взаимно обуславливают друг друга. Сходна и 
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их литературная судьба: оба они прослеживаются в литературе вне вся
кой связи с готическим романом и заимствованы им для своих целей. 
Мы уже упоминали об инцесте в романах Прево и «Мирамонде» Ф. Эми
на. Однако лишь в пределах готического романа он становится устой
чивым и повторяющимся элементом художественной структуры. На 
протяжении 1790—1830-х годов более пятидесяти готических романов 
содержат этот мотив4 4. Мы видели его уже в «Замке Отранто» X. Уолпо
ла, где Манфред претендует на руку невесты своего покойного сына, — 
и удельный вес его все время возрастает. В «Таинственной матери» (The 
Mysterious Mother, 1768) Уолпола он становится центральным и получа
ет двойственную семантику: это не только грех, но и трагическая вина. 
В драме Уолпола он служит и характерологическим целям: задачей ав
тора было показать «контраст добродетели и порока внутри одного и 
того же характера»45. В «Убежище» Софии Ли, как мы помним, мисс 
Марлоу и ее брат, уже будучи повенчаны, едва избегают непроизволь
ного инцеста; они вынуждены расстаться, заключив себя в кельях «убе
жища». Мотив проходит по романам Радклиф и достигает кульминаци
онной точки своего развития в «Монахе» Льюиса, где Амброзио, в 
ослеплении страсти и подстрекаемый дьяволом, насилует в подземных 
переходах невинную Антонию, которая оказывается его сестрой. Здесь 
это — закономерное звено в цепи преступлений героя-имморалиста; 
непроизвольный инцест является выражением некоей роковой необхо
димости; акты преступления и наказания сливаются воедино. 

X. Риггенбах указывает, что приведенные примеры свидетельствуют 
как раз об отходе Карамзина от готической традиции: Карамзин пред
лагает читателю тему осознанного инцеста, причем в позитивном осве
щении, как это будет характерно для романтиков (в частности, для 
Шатобриана в «Рене»), — и в этом смысле он близок к Гете, поставив
шему ту же тему в «Годах учения Вильгельма Мейстера» (1795—1796). В 
заключительной главе романа Августин защищает свое право на любовь 
к сестре почти словами «гревзендского незнакомца», противопоставляя 
«законам» (Verordnungen) права «сердца» и «природы»46. В общем виде 
это верно. Совершенно так же, как это было с мотивом заточения жен
щины, Карамзин меняет семантику. «Готической» у него является не 
философская концепция, а повествовательная структура, которая при 
наложении на типовую модель совпадает с ней, как мы пытались пока
зать, не в одной, а почти во всех существенных точках, сохраняя и сло
жившуюся в ней иерархию образов. 

Уязвимые места концепции X. Риггенбаха как раз и заключаются в 
недостаточном учете этой иерархии, а вместе с ней и целостности худо
жественного мира повести. 

Нельзя, например, не нанеся ущерба своему анализу, исключить из 
него мотив замка (хотя бы и в методических целях) и рассматривать без 
него мотивы заточения и инцеста в качестве определяющих, как нельзя 
анализировать «кладбищенскую элегию», убрав из нее кладбище. Пред
метом рассмотрения окажется иное произведение; последствием же вне
системного чтения становится случайность выделения мотивов, начи-
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ная с мотива «острова» (естественного, скажем, в «робинзонадах» и 
совершенно искусственного для «Острова Борнгольма») и кончая па
раллелями между заключенной «Лилой» и героинями Оссиана. 

Между тем именно сравнение с готическим романом показывает, в 
чем было своеобразие повести Карамзина, — и здесь могут найти свое 
место сопоставления с Гете и Льюисом, — в первом случае позитивное, 
во втором негативное, с одним, впрочем, уточнением. «Идеализации» 
инцеста, конечно, нет ни у Карамзина, ни у романтиков. Все гораздо 
сложнее. В статье 1969 г. мы приводили типологический образец ин
терпретации этой темы в духе руссоистской доктрины — ранний роман 
С. Мерсье «Дикарь» (L'Homme sauvage, 1767). В романе повествуется 
о любви индейцев Зидзема и Заки, брата и сестры; любовь эта полно
стью оправдана законами естественной морали. Приняв крещение, Зид-
зем и Зака попадают в сферу действия законов религии и общества, и 
здесь начинается глубокий внутренний конфликт. Зака обвиняет любов
ника-брата в страшном преступлении инцеста и отвергает его страсть 
словами католической догмы. Это, конечно, не прозрение, а духовная 
деградация; по Мерсье, законы церкви находятся в вопиющем проти
воречии с принципами христианства и «естественной религии». Сущ
ность конфликта Зидзем выражает формулой, текстуально близкой к ка-
рамзинской: «Религия осуждает слезы, которые исторгает у меня 
воспоминание о тебе; теперь я это знаю; но природа, но мое сердце 
не может удержать их» 4 7. 

Именно этот конфликт социального закона и «естественного чело
века» улавливали в «Острове Борнгольме» его первые читатели и крити
ки. «Беззаконная любовь брата к родной сестре, Лиле, которая в других 
стихах того же самого содержания описывается прямее и яснее, как-то: 
любовница, сестрица, — супруга, верной друг, — и с сею-то сестрицею 
ужасное брата сладострастие оправдывать законами природы, как будто 
в первые годы золотого века!» — возмущался С.С. Бобров4 8. Этот упрек 
он мог бы отнести и к «Годам учения Вильгельма Мейстера», и тем более 
к «Дикарю» Мерсье. Во всех трех произведениях происходит такое «оп
равдание», в почти совпадающих доводах и формулах. И это не роман
тическая позиция, как склонен, отправляясь от определений П. Торсле-
ва, считать X. Риггенбах, а позиция сентиментального руссоизма. 
Романтизм отверг ее или ревизовал по совершенно понятным причи
нам: идея поворота от христианства к деизму, к «естественной религии» 
была ему глубоко чужда и даже враждебна. Мотив инцеста продолжил 
свое существование в романтической литературе от Шатобриана до Бай
рона и далее; он являлся в ней в разных интерпретациях, но понятие 
греха, преступления, унаследованное от готики, включалось в его се
мантику совершенно органично; аксиология же мотива менялась, пото
му что менялась вся аксиологическая шкала. 

В поле зрения Карамзина, таким образом, было два возможных по
люса трактовки инцеста: «положительный» (руссоистский) и «отрица
тельный» (преступление, грех, наказание), обычный в готическом рома
не. При всей своей противоположности, они имели общую черту: 
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однозначный характер. Они были порождением монистического просве
тительского сознания. 

Карамзин открыл в этом моральном феномене двойственную при
роду. 

*** 

Здесь нам приходится опять вернуться к готическому роману. 
Все художественные мотивы его — замок, заключение (героя, геро

ини) и т.п. — стягиваются к одному образу: героя-имморалиста, героя-
злодея (villain-hero). Он владелец мрачного замка, повинный в грехе сла
дострастия и инцеста; он преследует свою жертву, заключая ее в темницу, 
узурпируя ее права и имущество, руководствуясь единственно своей волей 
и желанием. Этот тип определился уже в «Замке Отранто» в фигуре 
Манфреда; вариантом его является Уолтер Лоуэлл в «Старом английс
ком бароне» К. Рив; черты его есть в королеве Елизавете в «Убежище» 
С. Ли и в Ватеке Бекфорда. В дальнейшем эта галерея пополнится клас
сическими образами Монтони и Скедони у Радклиф, Амброзио у Лью
иса, Мельмота Скитальца у Метьюрина. 

Поставленные вне общества, его законов и морали, такие герои лег
ко приобретают черты демонизма. В пределах готического романа суд 
над ними произносится с точки зрения общеобязательных моральных 
норм. 

Старик — владелец борнгольмского замка включается в этот ряд. Он 
виновник страданий героев повести, их тиран, изгнавший сына и за
ключивший дочь в каменный мешок. 

Между тем — в полном противоречии со складывающейся готичес
кой традицией — оказывается, что тяжесть индивидуальной вины ле
жит не на нем. Она лежит как раз на юных любовниках, совершивших 
грех инцеста. «Готический тиран» «Острова Борнгольма» — лицо, 
страдающее не в меньшей степени, чем его жертвы, и сам он — пре
следователь и жертва одновременно; мало этого — он жертва потому, 
что вынужден быть преследователем. Его судьба — феномен столь же 
двойственной природы, что и судьба «Лилы» и «гревзендского незна
комца». 

В самой художественной ткани повести Карамзина заложен спор. 
Диалогичность ее построения напоминает философские этюды «Аглаи». 
Каждая из затронутых проблем несет в себе два противоположных нача
ла. Любовь молодых людей оправдана законами естественной морали и 
осуждена моралью общественной. Изгнание героя и заточение герои
ни — суровое наказание, но наказание во имя сохранения «добродете
ли». Карамзин как бы вскрывает внутренние возможности трактовки, 
подсказанные литературной традицией, а в некоторых случаях и пере
осмысляет их. 

Диалектичность подхода к явлениям «морального мира» — едва ли 
не определяющая черта художественного метода «Острова Борнгольма» — 
была прямым следствием идейной эволюции его автора. Повесть стояла 
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как бы на подступах к письмам Филалета и Мелодора и, так же как 
они, затрагивала, хотя и косвенно, общие проблемы истории. 

В споре Филалета и Мелодора ставится проблема эволюции мораль
ных норм. Прежде всего получает корректив идея «естественного чело
века». Филалет недвусмысленно заявляет, что древний мир — детство 
человечества, преодоленное силой необходимого и закономерного исто
рического развития. Идея исторического прогресса, движения челове
чества к «пребывающей вовеки» истине, т.е. просвещению и добродете
ли, оказывается устойчивым ядром мировоззрения Карамзина; она близка 
к философии истории у Гердера. Как и у Гердера, у Карамзина она влечет 
за собой идею исторического детерминизма. Каждый исторический этап 
вносит что-то в духовное развитие человечества, но непременно пре
одолевается. Этические нормы и понятия преходящи; они детермини
рованы конкретным временем и конкретной средой. Поэтому мораль и 
поведение «естественного человека» не могут быть абсолютом. В окру
жении новых понятий и законов они могут стать преступлением. Опре
деляется критерий оценки инцеста — «тайна страшная», «заблуждение 
сердца». 

И вместе с тем, в силу того же исторического детерминизма, оценка 
эта не есть окончательная. Дело в том, что исторические ступени, кото
рые проходит человечество, для Карамзина не равноценны; иные из них 
предстают как эпохи «пагубных заблуждений». Такой эпохой было Сред
невековье, которое лишь в целом послужило расцвету наук. Под влия
нием революционных войн, охвативших Европу, писатель приходит к 
убеждению, что XVIII век также «не мог именовать себя просвещен
ным, когда он в Книге Бытия ознаменуется кровию и слезами» («Фила
лет к Мелодору», 2, 188). Разочарование в «просвещенности» века означа
ло разочарование в социальных установлениях, морали и познавательных 
возможностях людей этого времени. «Хвалят имя добродетели и спорят 
о существе ее», — говорит путешественник в «Острове Борнгольме» 
(1,525). Понятие добродетели, которое, очевидно, признают все враж
дующие стороны, оказывается релятивным. Из этой релятивности вы
растают насилие и преступление. 

Старец «Острова Борнгольма», произнесший проклятие и творящий 
жестокость во имя добродетели, независимо от своих субъективных стрем
лений, делит со своими современниками «пагубное заблуждение». Об
раз его не случайно погружен в стихию Средневековья, а в монологе его 
звучит тема исторического прошлого, тяготеющего над жителями Борн
гольма и Рюгена. Содержание его понятий о добродетели обусловлено 
этим прошлым, формы же ее защиты и утверждения несут на себе пе
чать средневекового варварства. 

Так в повести намечается выход в общие проблемы философии ис
тории. Конечно, это не целостная историософская концепция, это сво
его рода ее эмоциональный прообраз, ощущение глубокой трагичности 
конкретных форм исторического бытия. Конфликт между законами 
«морали» и законами «природы» и «сердца» принципиально неразре
шим, антиномичен, так как рок, тяготеющий над героями Карамзина, 
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не есть только нечто внешнее, но заключается и в глубинах их собствен
ного сознания. «Заблуждение» не может быть осознано как заблужде
ние, ибо для этого нужно подняться на новый уровень просвещенности. 
Силой же этого заблуждения преступление и добродетель оказываются 
почти тождественны. 

Рассказчик отказывается от суждений насчет увиденного, ибо ника
кого суда над какой-либо одной стороной произвести он не может. Его 
позиция лежит за пределами временных законов мышления и морали — 
в сфере эмоциональной. Он судит своих героев судом интуиции: «...ми
ловидное лицо твое <...>, тихое движение груди твоей <...>, собствен
ное сердце мое уверяют меня в твоей невинности» (1, 527). Внутреннее 
чувство рассказчика устанавливает свою иерархию духовных ценностей, 
и в этой сфере любовники оказываются оправданными. И далее нам 
приходится обратить внимание на рассуждение о благах природы-уте
шительницы, даров которой лишена узница в подземелье, — признание 
жестокости, «неестественности» наказания, несправедливого не по че
ловеческим законам, а с точки зрения Божественной гармонии, вопло
щенной в природе. 

По законам же общественной морали, в любое историческое время 
заключающим в себе лишь часть этой Божественной «истины», наказа
ние справедливо — и потому гонитель любовников не подлежит осуж
дению. «Оправдано» чувство, а не инцест; оно искупает «грех» брата и 
сестры. Отсюда тот «модус неопределенности», каким отмечена концовка 
повести. 

Об этой концовке стоит сказать несколько слов. Она обрывает раз
витие сюжета, казалось бы, в кульминационной точке: рассказчик узна
ет «тайну страшную» и отказывается сообщить в этот раз ее читателям. 
Заключительная сцена, где ветер уносит в море слезу, пролитую путе
шественником, кадансирует рассказ. 

Еще в XIX в. господствовало убеждение, что повесть Карамзина не 
окончена и предполагает продолжение с раскрытием тайны4 9. В интерес
нейшем письме к императрице Марии Федоровне от 16 августа 1815 г. 
Карамзин дает пародийный вариант развязки. «Вашему Императорско
му Величеству угодно было взять участие в страданиях Борнгольмскои 
незнакомки и тем переменить судьбу ее: неумолимою строгостью отца 
заключенная в темной пещере, она вдруг увидела свет и Гревзендского 
меланхолика, который бросился к ней в объятия с восклицанием: "ты не 
сестра, а супруга моя!" Они вышли из пещеры, совокупились законным 
браком и поселились в домике, которого уже нельзя узнать: его понови
ли внутри и снаружи, скосили полынь и крапиву на дворе. Старец-хозя
ин, восхищаясь уже законною любовию дочери и зятя, дает балы и сам 
танцует польский, а в темный вертеп, где сидела бледная, томная кра
савица, готовятся посадить желтого, тучного Наполеона, если бурею 
занесет его в Борнгольм. Вот что пишут ко мне из Дании; остальное могу 
досказать Вашему Императорскому Величеству в Розовом павильоне»5 0. 

За шутливыми интонациями этого пассажа кроется вполне серьез
ное полемическое содержание. «Счастливый конец», удовлетворяющий 
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ожиданиям публики, приводит всю проблематику к абсурду. Более того: 
страстно желаемое читателями «продолжение» способно обессмыслить 
и художественную структуру. 

Современники Карамзина, воспитанные на рационалистических 
повествовательных принципах, были введены в заблуждение открытым 
характером концовки. Все сюжетные линии в «Острове Борнгольме» 
завершены и не оставляют никаких возможностей продолжения; как в 
будущей байронической поэме, обозначены вершинные точки рассказа 
в обратной временной перспективе; сущность преступления любовни
ков проясняется в словах «Лилы» о «страшном проклятии» ее гонителя, 
к которому она сохраняет «нежность», — конечно, нежность дочери, ибо 
«страшное проклятие» не поражает, например, неверную супругу. Тай
на, таким образом, раскрывается намеком, а не дискурсивным описани
ем, и это входит в стилистику повести как осуществленное авторское 
задание, что тоже сближает повесть с еще не родившейся байроничес
кой поэмой. Очень вероятно, что здесь был и дополнительный умысел 
и что Карамзин намеренно вуалировал тему инцеста, предугадывая не
гативную читательскую реакцию, — лишнее соображение в пользу ран
него происхождения рукописной редакции песни «гревзендского незна
комца». 

При всем том Карамзин намеренно создавал ощущение незакон
ченности повести, вводя элементы совершенно новой для русской лите
ратуры повествовательной техники. Прием перерыва повествования в 
кульминационный момент читательского напряжения считался харак
тернейшей особенностью готического романа и особо культивировался 
А. Радклиф, о чем нам придется еще вспоминать неоднократно. Однако 
открытые концовки, подобные карамзинской, в готическом романе не 
встречаются. Заключение «Острова Борнгольма» могло быть подсказано 
Карамзину произведением не «готическим» в прямом смысле, но ока
завшим мощное воздействие на развитие готического жанра. 

В 1801 г. Карамзин писал Вильгельму фон Вольцогену, с которым 
подружился в Париже в 1790 г.: «Я никогда не мог забыть этих чудных 
вечеров, когда, выйдя из Comédie Française, мы вместе отправлялись 
читать Шиллерова Духовидца и множество других сочинений вашей сло
весности»5 1. Роман Шиллера (Der Geisterseher, Aus den Memories des 
Grafen von 0*", 1787—1789) в 1790 г. был новинкой: отдельное издание 
его вышло в 1789 г. Он принадлежал перу писателя, которого высоко 
ценил Карамзин и который был другом юности Вольцогена. Имя Шил
лера постоянно присутствовало в их разговорах, и новый роман, конечно, 
был предметом обсуждения. Можно не сомневаться, что на концовку 
книги было обращено особое внимание: доведя напряжение до кульми
национной точки, Шиллер обрывает роман словами: «Я все-таки хотел 
видеть принца, но меня не приняли. У постели моего друга я узнал, 
наконец, необыкновенную историю...» Далее следует ремарка: «Конец 
первой части»5 2. 

Шиллер не закончил «Духовидца»; последующие части не появились. 
От искушенных читателей, какими были Карамзин и Вольцоген, не 
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укрылась, конечно, чисто литературная функция этой концовки, впол
не соответствующей повествовательной технике романа тайн, в какой 
выдержан весь «Духовидец». В «Острове Борнгольме» Карамзин варьи
рует прием, подчеркивая «тайну», — но уже в законченном повество
вании. 

«Остров Борнгольм» был самым значительным в русской литературе 
образцом готической повести, усвоившим и традиционные мотивы, и ее 
стилистику ранее, чем появились самые знаменитые и репрезентатив
ные ее образцы. 

Вместе с тем философская проблематика и сам художественный метод 
повести выходили за пределы эстетики готического романа. Они были 
шире и глубже, они предопределяли отношение Карамзина к литера
турной традиции, из которой выбиралось то, что было ему нужно, и 
интерпретировалось так, как это было ему нужно. Готический роман 
XVIII в. в понимании характера не мог подняться до изображения ра
зорванного человеческого сознания, до понимания его временной опре
деленности и конкретности, а в философии —до постановки проблемы 
антиномического противоречия. Это было доступно только романтичес
кой философии и литературе. В «Острове Борнгольме» складывался 
романтический метод, усваивавший, переосмыслявший и перераставший 
метод преромантического готического романа. 

*** 

Теперь нам снова необходимо вернуться к шиллеровскому «Духовидцу», 
но уже в связи с другой повестью Карамзина — его маленьким шедев
ром «Сиерра-Морена» (1793). 

О типовом характере сюжета «Сиерры-Морены» мы можем говорить 
с совершенной уверенностью. Это сюжет «муж на свадьбе жены», изве
стный сказке и античному эпосу; на нем построены десятки средневе
ковых легенд, перерабатывавшихся в литературе Нового времени. Еще в 
1890-е годы И. Созонович описал его на огромном сравнительном мате
риале фольклорных и средневековых письменных текстов, установив 
сюжетные константы, сохраняющиеся во всех вариантах53. Позднее они 
были проанализированы И.И. Толстым с точки зрения их происхожде
ния и функции 5 4. 

Первая из этих констант — зарок, предварительное условие: муж, 
покидая жену, завещает ей ждать до определенного срока, после чего 
она вольна вступить в новый брак. В повести и балладе Нового време
ни, где брачные отношения заменены любовными, а муж и жена — 
женихом и невестой, мотив зарока сохраняется: он заключается в клят
ве (или намерении) невесты сохранять верность (иногда вечную) жени
ху. Зарок соблюдается до истечения срока, после чего жена (невеста) 
под влиянием внешних обстоятельств (настояния родных и т.п.) против 
своей воли вынуждена вступить в новый брак. В новелле и балладе ме
няется не мотив, а мотивировка: разрешающим моментом становится 
не истечение срока, а заведомая невозможность соединения с женихом 
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(его смерть, женитьба). Мотив измены появляется там, где зароком яв
ляется клятва в вечной верности. Во всех случаях, однако, неизменно 
присутствует отмеченное И. И. Толстым на фольклорном и легендарном 
материале обозначение «окончание срока», мотив «рокового дня» — 
венчания, свадьбы, свадебного пира. Именно здесь реализуется «основ
ной момент сюжета — предупреждение свадьбы в последнюю минуту». 
«Муж возвращается изменившимся: ни жена, ни близкие не узнают его», 
он приносит спасение жене «в качестве незнакомца». Архаическая се
мантика этого мотива— возвращение мужа из обители смерти; пребы
вание в загробном царстве меняет наружность. В связи с этим мотивом 
«особое значение приобретает момент ложных слухов о смерти ушедше
го: уехавший муж пропадает без вести, и многие думают, что он на чуж
бине умер» 5 5. 

И новелла и баллада строятся по единой сюжетной схеме — сказки, 
средневековой легенды, которая предполагает четкое распределение 
ролей; на первом плане — центральная пара: герой (муж, жених) и ге
роиня (жена, невеста). Герой активен, и в сказке (легенде) он обычно 
доминирует; в литературной балладе интерес читателя смещается в сто
рону героини. В сказке и эпосе герой и героиня — муж и жена, и они 
единомьішленники. Возвращение героя — спасение; жена узнает мужа 
и стремится к нему, оставляя нового жениха. В балладе (литературного 
происхождения) жених и невеста превращаются в антагонистов, и воз
вратившийся герой карает прежнюю возлюбленную за реальную или 
мнимую измену; в последнем случае он кончает жизнь самоубийством и 
вслед за ним умирает его нареченная. Все остальные действующие лица 
играют чисто служебную роль и, как правило, не имеют не только био
графий, но даже имен (одним из редких исключений является русский 
былинный сюжет о Добрыне и Алеше Поповиче). 

В «Сиерре-Морене» на первый план выдвигается один из этих бе
зымянных и безгласных персонажей — претендент на руку невесты. Более 
того: он главный герой и повествователь, и его судьба более всего инте
ресует автора и читателя. Происходит смена «точки зрения» и самой 
модальности рассказа и — как следствие — полная переакцентуация 
сюжетных мотивов. Именно такой тип интерпретации традиционной 
сюжетной схемы следует искать, устанавливая возможные источники и 
литературные аналоги «Сиерры-Морены». И тип этот существует. 

Одним из первых его обозначил П.Н. Берков, заметив, что «Сиерра-
Морена» «напоминает по стилю экзотические повести немецких писа
телей "Бури и натиска"». Он обратил внимание и на необычность пове
сти — ее заглавия, фабулы и на ее психологический потенциал в 
изображении, в частности, смены душевных состояний5 6. 

Все это очень точно — и прямо ведет нас к тому произведению, 
которое, как нам представляется, послужило Карамзину одной из важ
нейших отправных точек. 

Это произведение — «Духовидец» Ф. Шиллера5 7. 
К нему ведет нас уже отмеченное П.Н. Берковым «необычное» за

главие повести Карамзина, точнее — подзаголовок, снятый автором при 
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переизданиях: «Элегический отрывок из бумаг N». «Духовидец» в от
дельном издании имел подзаголовок: «Eine Geschichte aus den Mémoires 
des Grafen von О.»; в первой публикации («Талия», 17S7—17S9): «Aus 
den Papieren des Grafen von О.», — почти совпадающий с карамзинс-
ким. Х.-Б. Хардер и вслед за ним Р.Ю. Данилевский предполагают, что 
весной 1790 г. Карамзин и Вольцоген читали «Духовидца» именно по 
«Талии»; в этом случае заимствование становится еше более вероятным5-. 

Шиллеровский подзаголовок затем варьирова-іся в многочисленных 
подражаниях «Духовидцу» (см. «История духовидца» К. Чинка (Tschink), 
«Гений» К. Гросса, «Заклинатель духов» Л. Фламменберга и т.д.)5 9. 

Но главное, конечно, не в близости заглавий. К «Сиерре-Морене» 
близка одна из центральных сцен шиллеровского романа — так называ
емый «рассказ сицилийца», где уже известный нам сюжет предстает в 
субъективной интерпретации «претендента». Иеронимо, сын маркиза дель 
М"нте, должен вступить в брак с Антонией К"тти; брак предрешен 
родителями, и молодые люди любят друг друга. Младший сын маркиза, 
Лоренцо, предназначен к духовному званию. Накануне свадьбы жених 
исчезает; последний раз его как будто бы видели перед прогулкой по 
морю на лодке. Поиски безуспешны, приходит известие, что накануне 
к берегу пристало алжирское корсарское судно и несколько жителей были 
взяты в плен. Была снаряжена погоня, но галеры преследователей раз
била буря. Ср. у Карамзина: корабль, на котором плььл жених Эльвиры, 
погиб, «но алжирцы извлекли юношу из волн, чтобы оковать его цепя
ми тяжкой неволи» (1, 533). У Шиллера родные Иеронимо решили, что 
разбойничье судно погибло вместе с экипажем; горе их безутешно; од
нако интересы угасающего рода требуют, чтобы Лоренцо занял место 
брата — и как наследник, и как жених. Лоренцо категорически отказы
вается: неужели, говорит он, нужно отягчать и без того ужасную судьбу 
брата, томящегося в долгом заключении (lange Gefangenschaft)? Два года 
он ищет Иеронимо, подвергаясь разнообразным опасностям. В сердце 
Антонии происходит борьба между долгом и симпатией, ненавистью и 
уважением (zwischen Pflicht und Neigung, Haß und Bewunderung). Так было 
в «Талии» и в первом издании; позднее Шиллер изменил это место: 
«между долгом и страстью, антипатией и уважением» (zwischen Pflicht 
und Leidenschaft, Abneigung und Bewunderung). Лоренцо «с глубокой скор
бью замечал <...> тайное горе, которое подкашивало ее молодую жизнь» 
(в подлиннике: bemerkte er den stillen Gram, «тихую тоску»). Ср. у Ка
рамзина: отчаяние Эльвиры со временем «превратилось в тихую скорбь 
и томность» (1, 530). Равнодушие, с каким Лоренцо относился вначале 
к Антонии, сменилось «нежным состраданием»; «но это обманчивое 
чувство скоро перешло в неудержимую страсть» (wutende Leidenschaft). 
Именно так развивается чувство рассказчика «Сиерры-Морены»: «она 
увидела в глазах моих изображение своей горести, в чувствах сердца моего 
узнала собственные свои чувства и назвала меня другом» (1, 530). «Увы! 
в груди моей свирепствовало пламя любви...» (1, 531). Близость психо
логического рисунка очевидна при одном важном отличии, существен
ном для дальнейшего развития конфликта: отвращение Антонии растет, 
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по мере того как растет внешнее благородство поведения Лоренцо. Это 
предчувствие. Вскоре обнаружится семантическая противоположность 
кульминационных сцен. 

У Шиллера: 

Накануне свадьбы в семью маркиза приглашается сицилиец-рас
сказчик, выдающий себя за заклинателя духов. Ему удается отво
евать доверие семейства. В порыве отчаяния Лоренцо открывает 
ему свою «ужасную страсть» (fürchterliche Leidenschaft). «Я борол
ся с нею как мужчина [ich habe sie bekämpft wie ein Mann] <...> 
Теперь не могу больше!» Он будет несчастен, пока могила не бу
дет свидетельствовать за него. «Разве у меня нет соперника? И 
еще какого соперника!» 

У Карамзина читаем: 

«Язык мой не дерзал именовать того, что питала в себе душа моя, 
ибо Эльвира клялась не любить никого, кроме своего Алонза, 
клялась не любить в другой раз. Ужасная клятва! Она заграждала 
уста мои». И далее: «Можно сражаться с сердцем долго и упорно, 
но кто победит его? <...> Сила чувств моих все преодолела, и долго 
таимая страсть излилась в нежном признании!» (1, 531). 

Здесь линии, доселе параллельные (отметим и лексические совпаде
ния с подлинным текстом «Духовидца»), начинают расходиться. 

Эльвира Карамзина отвечает на чувство героя и совершает клятво
преступление. 

Антония Шиллера становится жертвой адского обмана. 
Сицилиец вызывает ложный призрак Иеронимо в одежде невольни

ка и с глубокой раной на шее. Теперь все убеждены, что он мертв. 
Антония вынуждена согласиться на свадьбу, отдав, таким образом, руку 
убийце своего жениха. 

И в том, и в другом случае на свадьбе появляется незнакомец. В 
«Сиерре-Морене» это сам Алонзо «в черной одежде, с бледным лицом 
и мрачным видом», с кинжалом в руке; он упрекает Эльвиру в наруше
нии клятвы и закалывается на ее глазах. В «Духовидце» это таинствен
ный «армянин» или «русский», разоблачающий обман вызовом «страш
ной фигуры» в «окровавленной одежде», с «ужасными ранами» — духа 
Иеронимо (подлинного или мнимого), изобличающего своего убийцу — 
младшего брата; обманщик-сицилиец лишается чувств, Лоренцо умира
ет «в страшных конвульсиях», Антония (как и Эльвира в «Сиерре-Мо
рене») затворяется в монастыре6 0. 

Шиллер переработал балладный сюжет, превратив его в сюжет но
веллы. Широкая популярность «Духовидца» оживила мотивы старинной 
баллады; М.Г. Льюис, читавший роман Шиллера в оригинале и восполь
зовавшийся в «Монахе» некоторыми его находками, заимствовал отдель
ные детали и для баллады «О храбром Алонзо и прекрасной Имогене» 
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(9-я гл. «Монаха»); «рассказ сицилийца» называют в числе ее источни
ков наряду с «Ленорой» и «Ленардо и Бландиной» Г.-А. Бюргера61. 

Но Льюис писал балладу, а Карамзин — психологическую повесть, 
«элегический отрывок»; в «Духовидце» его интересовала не столько 
сюжетная коллизия, сколько пути ее интерпретации. Подсказанный 
Шиллером парадоксальный ход — сделать главным героем «претенден
та» и рассказать всю историю от его имени и в его субъективном осве
щении — открывал новые возможности для психологической прозы, но 
для этого на месте преступника Лоренцо из «Духовидца» должен был 
оказаться герой любящий и страдающий, носитель идеи глубокого и 
самоотверженного чувства. Как только это произошло, весь традицион
ный балладный сюжет стал перестраиваться, меняясь функционально. 
Самоубийство Алонзо во имя любви и верности перестало быть актом 
восстановления попранной справедливости, став актом мщения. След
ствием его было нарушение законов естественного чувства. Новая любовь 
Эльвиры угасла, и последним плодом ее стала жестокость. «Земля рас
ступилась между нами, — говорит она тому, кто недавно бьиі ее избран
ником, — и тщетно будешь простирать ко мне руки свои. Бездна разде
лила нас навеки». И далее: «Увы! Она не хотела проститься со мною!.. 
Не хотела, чтобы я в последний раз обнял ее со всею горячностию любви 
и видел в глазах ее хотя одно сожаление о моей участи!» (1, 533). 

Мы имеем здесь дело с теми же антиномиями морального мира, 
которые стали предметом художественного исследования в «Острове 
Борнгольме». Человеческое бытие трагично в своих основах и полно 
психологических парадоксов. «Клятвопреступление» может иметь след
ствием любовную гармонию, а «справедливость» — противоречить есте
ственным законам; самая любовь — источник наслаждений — несет в себе 
зерно страданий и гибели; так же как в «Острове Борнгольме», только 
Природа, мироздание в целом, оказывается воплощением разумной воли 
деистического Творца, но приобщение к ней в «Сиерре-Морене» — это 
исчезновение, поиски небытия. «Тихая ночь — вечный покой — святое 
безмолвие! К вам, к вам простираю мои объятия!» (1, 534). 
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П.И. Шаликов 
Карамзин дал, быть может, самый сильный импульс к зарождению в 
России «готической волны». 

Он создал типологические образцы сентиментальной и прероманти-
ческой повести, вызвавшие поток подражаний; повести с драматическим 
сюжетом, в который органически включались и внефабульные элемен
ты, прежде всего психологизированный и даже субъективизированный 
пейзаж, тяготевший к метафорическому расширению. Предпосылки к 
нему давала оссианическая проза, вариации на темы «Ночей» Юнга, 
медитации Дж. Харви, «Времена года» Дж. Томсона, французская деск
риптивная поэзия. Все это в многочисленных переводах, подражаниях, 
вариациях уже существовало в русской литературе. Не последнюю роль 
играла здесь и «кладбищенская элегия». Как мы уже пытались показать 
в другом месте, русская проза конца XVIII в. была больше подготовлена 
к ее восприятию, нежели русская поэзия того же периода, и, например, 
первые переводы знаменитой элегии Т. Грея «Сельское кладбище» вовсе 
не случайно делаются в прозе. Здесь пейзажные экспозиции прямо пред
определяли движение лирического сюжета, направление и семантику 
читательских ассоциаций: элегическое описание вечера, последних лучей 
заходящего солнца, сгущающихся сумерек и постепенно пустеющих 
окрестностей плавно переходило в изображение руины — замка, монас
тыря — или кладбища, со всем спектром их уже определившихся мета
форических значений. Это была поэтика закрепленных ассоциаций, 
получившая свое выражение в знаменитом «Сельском кладбище» Жуков
ского, открывшем новую эпоху в истории русской элегической поэзии1. 
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Готический роман, взявший многое от «кладбищенской поэзии», 
усваивает и поэтику закрепленных ассоциаций, но преобразует ее сооб
разно своим целям. Теория элегии предупреждала, что «меланхоличес
кое» не должно перерастать в «ужасное». Готическая^проза сняла этот 
запрет. Уже в «Бедной Лизе» — вовсе не готической, а канонически 
сентиментальной повести — мы видели образец такого психологизиро
ванного пейзажа, совершенно элегического по структуре, но с движе
нием от «меланхолии» к «ужасу». 

Это описание, где мотив «вечера» плавно переходит в мотив «мона
стыря», было, вероятно, самым популярным фрагментом в самой попу
лярной русской повести 1790-х годов. Симонов монастырь стал местом 
паломничеств «чувствительных» читателей «Бедной Лизы». В этюде «К 
праху бедной Лизы» П.И. Шаликов утверждал не без оснований, что 
рассказанная Карамзиным история изменила самое восприятие ландшаф
та. «Сии мрачные готические башни Симонова монастыря; сия березо
вая роща; сей зеленый луг; сей пруд, обсаженный древними вязами, — 
предметы, которыми восхищался я прежде в одном воображении, — 
теперь увидел в существе! <...> Потом, с усилием оборотясь, взглянул я 
на картину города — солнце освещало ее и пылало на злате куполов и 
крестов — сердце мое затрепетало, и все чувства мои совокупились со
ставить одно... зрение»2. 

«Мрачные готические башни» становятся у Шаликова почти непре
менным элементом такого рода описаний. «Готическое» здесь обознача
ет «средневековое»; эпитет (заимствованный у Карамзина), конечно, не 
свидетельствует еще о знакомстве с готическим романом (название это, 
кстати, не привилось в русской критике), но приоткрывает литератур
ный субстрат архитектурного пейзажа. На это обращал внимание уже 
А.Н. Веселовский, говоря о проекции западных описаний на русский 
ландшафт3. 

Речь идет об этюде, принадлежавшем перу князя Федора Сибирско
го, довольно типичного представителя массового сентиментализма, пе
чатавшегося в тех же журналах, что и Шаликов, и близкого к нему по 
выбору тем и жанровых форм. «В знойные часы полдня, — пишет автор, 
явно следуя за Карамзиным, — пойду в Петровские рощи, дабы отдох
нуть там, под благодетельною тенью какого-нибудь дерева на мягкой 
траве, и буду смотреть на готический дворец, на куполах коего заходя
щее солнце будет изливать свой бедный пурпур и злато. Тут, смотря на 
этот прекрасный ландшафт, дам я полет моему воображению и пройду 
в мыслях некоторые положения или картинные описания, читанные 
мною в «La Forêt», и притом столь сходные с этим местоположением». 
К названию «La Forêt» делается примечание: «Прекрасный роман Мис-
трисы Радклиф»4. 

Так, в конце 1790-х годов, в то самое время, когда в русских лите
ратурных кругах начинают читать сочинения Уолпола, на страницах 
журналов появляется имя Анны Радклиф. Оно входит в уже утвердив
шийся в сентиментальной и преромантической литературе перечень 
английских писателей, воспевающих «сладость меланхолий»: Оссиан, 
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Юнг, Томсон, Грей. «Идем в сад, — пишет в «Деревне» князь Шали
ков. — Темные аллеи, высокая трава, чистые беседки, из которых мно
гие развалились, маленький лабиринт, древние вазы, дикость места, 
глубокое безмолвие, уныло -тихой шум деревьев имели для нас нечто 
ужасное, и мы в один голос сказали: к іВот les mystères d ,Udolphe!.. , , Смех 
последовал за этим, и удовольствие блеснуло во всех взорах. Одному-
живому, мечтательному воображению известно сие удовольствие»5. 

То, что именно Шаликов оказывался одним из самых ранних в рус
ской литературе адептов Анны Радклиф, — вовсе не случайное явление. 
Петр Иванович Шаликов (1768 или 1767— 1852) стяжал себе репута
цию эпигона Карамзина, доведшего до крайних пределов «чувствитель
ность» его ранней прозы; сам Карамзин относился к его творчеству слегка 
иронически. Следующее поколение карамзинистов создаст почти памф
летный портрет «Вздыхалова» с лорнеткой и с собачкой на лоне идил
лического пейзажа6 — но это произойдет уже позднее, когда его творче
ство начнет катастрофически отставать от движения литературы. Он 
дебютирует в середине 1790-х годов в журнале B.C. Подшивалова «При
ятное и полезное препровождение времени» и в «Аонидах» Карамзина — 
стихами и прозаическими фрагментами с элегическим содержанием. К 
числу их относится и цитированная нами «Деревня». Она интересна не 
только прямым упоминанием одного из самых выдающихся готических 
романов, но и очень характерной его интерпретацией. 

В «Удольфских тайнах» Шаликов усматривает прежде всего эстетику 
«сладкого ужаса». Об «удовольствии от ужаса» писал Карамзин — еще в 
«Письмах русского путешественника» и затем неоднократно возвращал
ся к этой мысли; вслед за ним Шаликов признавался в этюде «К другу»: 
«Зеленые луга, светлые ручейки, кудрявые холмы, лазурное небо, мир
товые рощи, поющий соловей в описаниях Делиля, Сен-Ламберта дела
ют меня счастливым; но грозные скалы, дикие леса, мрачные облака, 
свирепые ветры, бурные ночи, шумное море в песнях Оссиана достав
ляют несказанное удовольствие моему воображению. Отчего это? Вер
но, оттого, что ужас имеет в себе что-то весьма приятное»7. «Ужасное, 
приятное и высокое равно проистекают из общего источника»8, — слов
но вторит ему В.В. Измайлов, другой близкий приверженец и подра
жатель Карамзина, так же как и Шаликов начавший свою деятельность 
в подшиваловском журнале и «Аонидах» Карамзина. Число таких вы
сказываний легко увеличить; они постоянно повторяются в журналах 
1790-х годов и часто берутся из самых разнообразных источников — но 
в основе их лежит общее представление, сформулированное эстетикой 
Э. Берка, — о прямой связи «ужасного» и «высокого» (возвышенного). 
Эта идея Берка оказала мощное влияние на европейскую эстетику 
XVIII в.; воздействие ее испытала и Анна Радклиф9. Согласно ее пред
ставлениям, существует два рода «ужаса»: один, производимый естествен
ными объектами, может почти уничтожить деятельность души (horror); 
второй, происходящий от созерцания «дикого, необычного, пробужда
ющего воображение»10, — terror — лишь стимулирует эту деятельность. 
Это «безвредный» (harmless) ужас, вызывающий наслаждение и успоко-
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ение духа, соединенное с представлением о возвышенном1 1. Такого рода 
эмоции культивирует писательница в своих романах, составивших осо
бое ответвление готического жанра, так называемую сентиментальную 
готику (sentimental Gothic). 

Именно эти стороны ее творчества более всего оказываются созвуч
ными ее первым русским ценителям-сентименталистам. В том самом 
этюде «К другу», где Шаликов говорит о «приятном ужасе», испытыва
емом им при чтении Оссиана, мы находим и ее имя. «С тех пор, как 
лютые Аквилоны завеяли нас снежными буграми и прелестную разно
цветность природы одели печальным белым покрывалом, оставя един
ственную отраду нам у огонька, с какою приятностию сижу я по утрам 
у моего, в безмолвной моей комнате, с Les Mystères d'Udolph, с les 
Châteaux d'Athlin, с la Forêt, с Eleonore de Rosalba! Любезная M-s Радк
лиф играет воображением моим, как ей угодно. — Никогда не читывал 
я романов с такою мечтательностию, с таким энтузиазмом, как милой, 
единственной сей сочинительницы»1 2. 

Этот ранний отзыв (он датирован 5 февраля 1799 г.) весьма интере
сен, потому что выдает в его авторе не только читателя и любителя, но 
и знатока. Как и большинство русской образованной публики, Шали
ков читает Радклиф по-французски, получая книги сразу же по выходе: 
«Удольфские тайны», появившиеся в 1794 г., были переведены во Фран
ции в 1797 г., «Итальянец», которого он называет, в соответствии с 
французским заглавием, «Элеонора де Розальба», вышел во Франции 
двумя изданиями в том же году, что и подлинник (1797). Но Шаликов 
знает не только новинки. Едва ли не единственный в русской литерату
ре, он упоминает первый роман Анны Радклиф — «Замки Этлин и Дан-
бейн». И здесь требуется некоторое отступление. 

Этот роман, изданный впервые в 1789 г., прошел в Англии почти 
незамеченным и был переиздан только в 1793 г.1 3, после выхода «Леса», 
когда имя автора вошло в моду. Шаликов читает его тоже по-француз
ски — и именно в этом заключается загадка. Издание, которое он дер
жал в руках, не было известно последующим библиографам и исследо
вателям готического романа. Начиная с известного указателя Керара 
считалось, что роман был впервые переведен во Франции в 1819 г. 1 4 

А. Киллен, авторитетный исследователь французской рецепции готиче
ского романа, писала: «"The Times Literary Supplement" от 1 февраля 
1923 г. утверждает, что первый роман миссис Радклиф "Замки Этлин и 
Данбейн" был переведен на французский в следующем же году после 
выхода английского издания, — но этот перевод остался во Франции не
известным. Никаких упоминаний о нем мы не могли найти ни в биб
лиографиях, ни во французской периодике этого времени»15. Ссылку на 
перевод 1819 г. как на первый по времени мы находим и в новейшем 
английском издании романа в оксфордской серии «Мировые классики»16. 
Она была повторена и М. Леви в первом (1968) издании его фундамен
тальной монографии об английском готическом романе; упоминаем об 
этом потому, что М. Леви специально интересовался французскими его 
переводами и приложил к своему исследованию их библиографию, со-
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ставленную по фондам крупнейших книгохранилищ Франции. Лишь во 
втором издании своей книги, в 1995 г., он указал на найденный им 
экземпляр 1797 г., ныне хранящийся в его собрании17. Это-то издание и 
попало в поле зрения Шаликова, который безусловно должен быть со
чтен одним из лучших в 1790-е годы русских знатоков творчества ан
глийской романистки. 

В этюде «К другу» есть еще один очень важный пассаж. «Несколько 
раз, — признается Шаликов, — в жару моего воображения хватался»я за 
перо — чтобы написать роман в ее [т.е. Радклиф. — В.В.] вкусе; но. вспом-
ня слова одного из бессмертных творцов наших, который, говоря о ро
манах, сказал мне: "чтобы написать хороший роман, должно написать 
его одним духом", бросаю опять перо...»18 Трудно сказать с определенно
стью, кто был этот «бессмертный творец»; не исключено, что Шаликов 
имел в виду Карамзина. Еще существеннее, однако, намерение его на
писать по образцу Радклиф целый роман, т.е. создать русский образец 
готического жанра. Такого романа Шаликов не написал, как и вообще 
не написал ничего в большой повествовательной форме, если не счи
тать таковой его «Путешествия». По-видимому, он ощущал пределы своих 
писательских возможностей; во всяком случае, в первой редакции пове
сти «Темная роща, или Памятник нежности» он вновь возвращается к 
этой мысли. Описывая, как Нина, героиня повести, совершает уединен
ные вечерние прогулки «по диким, темным аллеям любезной своей 
рощи», он вспоминает имя Радклиф. «Вечер опускал уже флеровую, ве
личественную свою завесу на природу; новые воображения, новые чув
ства готовы были занять ее, как вдруг мелькнул огонь перед нею и сло
ва "спасите! ах, спасите!" раздались в ее слухе». 

«О Мистрисс Радклиф! — восклицает здесь автор, как бы обозначая 
свой литературный ориентир, — для чего не имею я твоего божествен
ного дарования!.. Какими бы ты приятными, очаровательными путями 
повела читателя своего к открытию виденного и слышанного моею ге
роинею!.. Какой бы случай был для тебя заставить трепетать его от слад
кого страха; угадывать — и терять в ту же минуту всякую догадку!..» И 
здесь Шаликов, явно в ущерб развертыванию сюжета, делает уже прямо 
литературно-критическое подстрочное примечание: «Что бы ни говори
ли о романах, но волшебная кисть несравненной Мистрисс Радклифы 
пишет живее, нежели Циническое перо, прелестную картину добродете
ли и отвратительную карикатуру порока. — Романы ее, в которых, про
тив обыкновения романов, не всегда любовь играет первую ролю, на
ставительнее сухих моральных трактатов. — Читайте "La Forêt"!»19 Словно 
в подтверждение этой мысли, Шаликов предпосылает дидактическому 
рассуждению «Следствие скупости» эпиграф из Радклиф20. 

Готовя к переизданию «Темную рощу...» в 1819 г., Шаликов сокра
тил повесть, исключив из нее и пассаж о Радклиф. При переработке 
текст явно выиграл: выброшенные эпизоды были сюжетно излишни, — 
но, по-видимому, автором руководили не только художественные сооб
ражения. Безусловно, апологетическое отношение к готическому рома
ну в 1819 г. было бы вызывающим литературным анахронизмом21. С 
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именем Радклиф исчезла готическая маркированность пейзажного от
рывка — но самая поэтика его присутствует в окончательном тексте. 

«Радклифианский» пейзаж повторяется в одной из центральных сцен 
повести, где уже не одна Нина, но и Эраст, ее возлюбленный, идет через 
рощу. «Это был час, когда романические красоты природы кажутся еще 
более романическими от таинственного сумрака, который, сгущая тени 
зеленых рощей и опуская занавес вполовину на отдаленные предметы, 
дает воображению всю волю бродить средь призраков, им самим сотво
ренных, бродить в химерическом, чудесном, очаровательном мире». Мрак 
вечера, продолжает далее Шаликов свое лирическое отступление, услаж
дает горести, оставляя «одно чувство приятной меланхолии, с которым 
душа не хочет расстаться и находит прелесть питать его», в то время как 
«ослепляющий свет дня» дает лишь ложное утешение и лишь увеличи
вает скорбь души. Герой идет в «безмолвном сумраке» рощи, погружен
ный в задумчивость. «Вдруг шорох листьев в некотором от него рассто
янии извлекает его из задумчивости; он останавливается, слушает, шорох 
приближается — еще минута и... Нина явилась пред ним». Эта встреча 
оканчивается страстной сценой (постоянно повторяющийся мотив «па
дения» героини в сентиментальной повести), но небесное предупрежде
ние — удар грома (ср. этот мотив в песне гревзендского незнакомца в 
«Острове Борнгольме») — не дает совершиться грехопадению22. Психо
логизированный пейзаж здесь резко повышает свою функциональность, 
но этого мало: в нем, даже через посредничество французского перево
да, улавливаются следы близости к пейзажам «Леса». В 5-й главе романа 
Аделина бродит по лесу ранним утром; слабый свет занимающегося дня, 
пробиваясь сквозь облака, медленно обозначает контуры предметов; 
открывающиеся сцены «сладостно романичны» (sweetly romantic; во 
французском переводе «si romantique, si délicieuse»), они «нечувствительно 
смягчили ее горесть и внушили ей мягкую и приятную меланхолию, столь 
драгоценную для чувствующей души» (insensibly soothed her sorrow, and 
inspired her with that soft and pleasing melancholy so dear to the feeling mind; 
фр.\ «Ces images adoucirent insensiblement sa tristesse, et lui communiquèrent 
cette douce et voluptueuse mélancholie si chère aux âmes sensibles»)23. 

Что же касается игры воображения, творящего свой фантастический 
мир, то эта тема развертывается в двух произносимых Аделиной стихо
творениях: «К видениям Фантазии» («То the Visions of Fancy») в 3-й гла
ве и «Ночь» («Night») в 5-й главе; последнее оканчивается как раз про
тивопоставлением созданий ночной фантазии трезво-материальным 
образам и формам, которые открывает яркий свет дня: 

Ah! who the dear illusions pleas'd would yield, 
Which Fancy wakes from silence and from shades, 
For all the sober forms of Truth reveaFd, 
For all the scenes that Day's bright eye pervades! 

*** 
Ah! qui voudrait céder ces prestiges sans nombre, 
Enfans capricieux du silence et de l'ombre, 
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Pour ces tableaux du jour, froides réalités. 
Que le soleil étale aux yeux desenchantés1 4. 

Как мы увидим далее, это место романа постоянно останавливало 
на себе внимание русских переводчиков и интерпретаторов Радклиф. 

Шаликов оставался верен своим привязанностям и позднее. В 1S06 г., 
печатая в «Московском зрителе» свое «Путешествие в Кронштадт», он 
вставляет в него полемический пассаж. «Остров, море, корабли... Какая 
пища для мыслей, для чувства!.. Алжир, Тунис, корсары, неволя, цепи, 
кинжалы, страждущая любовница, отчаянный любовник, — продолжает 
он, словно припоминая сюжетные мотивы «Сиерры-Морены», — все это 
оживится в памяти со всеми своими ужасами и чудесами!.. Я любил в 
детстве старые романы, и даже теперь предпочитаю их романам Дюкре-
Дюминиля; признаюсь также, — может быть, к стыду своему, — что 
аббатства, замки, башни, коридоры, привидения, пещеры, кладбища 
англичанки Радклиф доставляют мне удовольствие, потому что пугают — 
а страх сего рода заключает в себе что-то приятное; но во многих новых 
романах ничего не заключается»25. 

Нам предстоит еще оценить этот рыцарственный жест верности даме. 
1806 год — время, когда читательская популярность Радклиф достигает 
едва ли не апогея, а в критике — даже карамзинской ориентации — уже 
начинается ее развенчание. За пять первых лет XIX в. успела изменить
ся литературная и читательская ситуация. Но мы забегаем вперед... 
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А. Радклиф. 
Ее первые русские читатели 

и переводчики 
Набрасывая во вступлении к «Войне и миру» общую картину первых 
лет александровского царствования, Лев Толстой очерчивал круг излюб
ленного чтения образованного общества. Матери наши, писал он, знав
шие наизусть «тирады Racine, Boileau и СогпеШе», «восхищались рома
нами m-me Redcliff и m-me Souza» 1. Это замечание точно; оно 
подтверждается многочисленными свидетельствами — как современны
ми, так и более поздними. 

«В огромных библиотеках, наполненных иностранными книгами, для 
русских книг нет и тесного уголка!.. —сетовал в 1811 г. «Русский вест
ник» С.Н. Глинки. — По нещастному предубеждению и подражанию 
теперь и те, которые не знают иностранных языков, охотнее читают 
романы Радклиф и Жанлис, нежели творения Ломоносова, Сумарокова, 
Богдановича и прочих отечественных наших писателей»2. 

В «Тарантасе» BA. Соллогуба московская княжна, мать Ивана Ва
сильевича, хотя и «не древнего русского рода», но все же «княжна от 
ног до головы», «читала Грандисона, аббата Прево, madame Riccoboni, 
madame Radcliff, madame Cottin, madame Souza, madame Staël, madame 
Genlis и объяснялась не иначе как на французском языке с нянькой 
Сидоровной и буфетчиком Карпом»3. В «Сценах из московских летопи
сей» Н.И. Надеждин выводит московскую даму из высшего общества 
1807 г., решительно отвергающую все, написанное на русском языке; 
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дочь ее Полина читает французские романы и проводит бессонные ночи 
над страницами Радклиф4. 

Такая страстная читательница «Радклиф, Дюкредюминиля и Жанли, 
славных романистов нашего времени» действует и в романе В.Ф. Вель-
яминова-Зернова «Князь В-ский и княжна Щ-ва...», «новейшем проис
шествии во время кампании французов с немцами и россиянами 1806 
года», изданном как раз в 1807 г. Семья героини поражена несчастьем, 
она же, «взяв наскоро "Удольфские таинства", забывает <...> непосред
ственно виденные сцены, которые раздирали душу ее сестры и матери, 
идет спокойно в столовую залу и там садится одна. За каждым кушань
ем читает по одной странице, за каждою ложкою смотрит в разгнутую 
перед собою книгу. Перебирая таким образом листы, постепенно дохо
дит она до того места, где во всей живости романического воображения 
представляются мертвецы-привидения; она бросает из рук ножик и, 
приняв на себя испуганный вид, нелепые строит жесты»5. 

Художественные свидетельства, при всей их выразительности, тре
буют некоторой осторожности в обращении: на них явно сказываются 
эстетические и идеологические установки авторов. Уже в 1810-е годы 
имя Радклиф знаково: любовь к ее сочинениям — показатель низкого 
культурного и даже социального уровня. Поэтому Соллогуб наделяет свою 
княжну сомнительной родословной и полумещанскими вкусами, а для 
разночинца Надеждина подобный же вкус характеризует подлинных 
представителей «большого света». Вельяминов-Зернов и в особенности 
С. Глинка обличают галломанию. При всем том картина, ими нарисо
ванная, показательна многими деталями и не в последнюю очередь гео
графической локализацией. Авторы всех приведенных цитат описывают 
Москву начала века, которую они знают по собственным впечатлениям 
или по преданию, и московский читатель, обрисованный ими, — реаль
ность, а не плод художественного воображения. Важно заметить, что 
Радклиф читают по-французски и, быть может, еще до появления пер
вых русских переводов. 

В мемуарной повести Сергея Нейтрального (псевдоним С П . Побе
доносцева) чтение московской тетушки Клеопатры Павловны составля
ют Радклиф, Жанлис, Дюкре-Дюмениль, д'Арленкур, «Исповедь» Рус
со, «Инки» Мармонтеля и «Вертер» («Мучения страстного Вертера») 
Гете6. 

Екатерина Сушкова, будущая мемуаристка, известная в биографии 
Лермонтова, ребенком читает французские книги в библиотеке тетки, 
Прасковьи Васильевны. «В молодости своей она очень много читала, — 
рассказывает Сушкова, —у нее были два огромные шкафа с книгами...» 
Девочка находит в этих шкафах сочинения Вольтера, Руссо, Шатобри-
ана, Мольера, «Женитьбу Фигаро» Бомарше, «Поля и Виргинию» Бер-
нардена де Сен-Пьера; наконец она «перевернула библиотеку вверх дном 
и дорылась до романов г-жи Жанлис и г-жи Радклифф». «С каким за
миранием сердца, — вспоминала она, — я изучала теорию о привиде
ниях, — иногда мне казалось, что я их вижу, — они наводили на меня 
страх, но какой-то приятный страх». «Из романов г-жи Жанлис, — чи-
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таем далее, — более всех я пристрастилась к Адольфине: и я находила 
сходство между ею и мной: у нее была такая же добрая мать, как у меня, 
и такой же отец; очень нравились мне расспросы Адольфины: зачем Бог 
сотворил то и то? Один раз она спросила: "зачем Бог дал нам глаза?" 
(она родилась в подземельи) и, спохватясь, продолжала: "знаю, чтобы 
плакать!" В первом письме своем к матери я вклеила эту фразу <...>»7. 
Мемуаристке в это время восемь лет или немногим больше: описывае
мые ею события относятся к самому началу 1820-х годов. Прасковья 
Васильевна Сушкова (1777—1855), владелица библиотеки, отпрыск об
ширного и разветвленного семейства, из которого вышли, в частности. 
Е.П. Ростопчина и Е.А. Ган; ее мать, Мария Васильевна (1752—1803). 
урожденная Храповицкая, была переводчицей «Инков» Мармонтеля. 
сочинений Мерсье, Мильтона, Аддисона, Юнга, причем последнего — 
по-видимому, с английского языка, которым она владела8. Брат Прас
ковьи Васильевны — Михаил, автор «Российского Вертера», — блестя
ще одаренный прозаик, покончивший с собою в возрасте шестнадцати 
лет; другой брат — Николай Васильевич—поэт, переводчик, мемуарист, 
летописец Московского Благородного пансиона, знакомец Грибоедова, 
Державина, Карамзина, Крылова, Гнедича, Пушкина. Романы Радклиф 
и Жанлис, таким образом, входят в круг чтения семейства, весьма иску
шенного в литературе, — наряду с Вольтером и Шатобрианом. Собира
лась библиотека еще в начале столетия: «Адольфина», о которой упо
минает Е. Сушкова, конечно, «Альфонсина», роман Жанлис, вышедший 
только в 1806 г., стяжавший большой успех и выдержавший на протя
жении 1806—1841 гг. пять изданий. В 1806—1807 гг. появился его рус
ский перевод9. Этот роман — сочетание «педагогической утопии» с го
тическими мотивами: заключения и воспитания ребенка в подземелье в 
изоляции от общества, феодального замка с тираном, невинно оклеве
танной супруги и т.д.1 0 — девочка Сушкова ассоциировала с драмой в 
собственной семье. 

Наконец, мемуары Ф.Ф. Вигеля ведут нас в еще более плотные ли
тературные сферы. В 1800 г. он попадает на службу в Москву, в Архив 
коллегии иностранных дел, откуда потом выйдут поколения литерато
ров, «архивных юношей», определявших во многом русскую культур
ную жизнь еще в 1820-е годы. Сослуживцы Вигеля — братья Булгаковы, 
Андрей и Александр Тургеневы, Д.Н. Блудов. «Они снабжали меня фран
цузскими книгами, — вспоминает Вигель, — по большей части романа
ми, и я воображал, что занимаюсь полезным чтением, когда пожирал их 
по ночам; часто бывал я вне себя от ужасов г-жи Радклиф, кои мучи
тельно приятным образом действовали на раздражительные нервы моих 
товарищей»1 1. По контексту записок не видно, кто именно разделял с 
Вигелем его увлечение, — но свидетельство важно. Готический роман 
привлекает к себе будущих «арзамасцев». 

У нас есть сведения о распространении его во французских перево
дах и в провинции. B.C. Печерин, начавший обучаться французскому 
языку в 1817 г., в возрасте девяти лет, у учителя народного училища в 
Велиже Витебской губернии, получает от армейского офицера, сослу-
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живца отца, «La Forêt» Радклиф — свою первую французскую книжку 1 2. 
Это не простая случайность: в сохранившихся остатках провинциаль
ных помещичьих библиотек мы обнаруживаем следы целенаправленно
го собирания готических романов. П.А. Башмаков, владелец усадьбы 
Пертовка Череповецкого уезда Новгородской губернии, хранил в биб
лиотеке не только «Удольфские тайны» Радклиф, но и «Монаха» Лью
иса, «Сент-Леона» В. Годвина, «Грасвильское аббатство» Дж. Мура, 
«Биографии самоубийц» Шписса, романы Ш. Смит и Б. Науберт — все 
во французских переводах13. 

«Готическая волна», поднявшаяся в Англии, захлестнула Францию 
и теперь докатывалась до России. 

В 1799 г. «студент Федор Загорский» подает в московскую цензуру ру
копись своего перевода «Удольфских тайн» 1 4. 

Обратим внимание на дату: это год первых русских откликов на 
литературное имя Радклиф. Более ранней реакции трудно было и ожи
дать: французский перевод романа вышел только в 1797 г.1 5 

И тогда же, в 1799 г., другой студент Московского университета, 
Федор Вронченко, представляет в цензуру переведенное им «английс
кое сочинение» «Аббатство Грасвильское»16. Оперативность переводчи
ка была едва ли не большей, чем у Загорского: трехтомный роман Дж. Му
ра вышел в Лондоне в 1797 г., парижский перевод — в 1798 г.1 7 В России 
его принимали за роман Радклиф, хотя Вронченко не указал имени 
сочинителя, которого, впрочем, и не знал. 

Выход обоих романов, однако, задержался; может быть, переводчи
ки не успевали довести работу до конца в считанные месяцы. Первым 
отдельным изданием Радклиф на русском языке оказались не «Удольф
ские тайны», а «Лес». Он вышел в Москве в 1801 — 1802 гг. в восьми 
книжках в переводе Павла Чернявского1 8. 

С этого времени готические романы начинают выходить из печати с 
поражающей быстротой. 

Едва успев дочитать последние книжки «Леса», русский поклонник 
готики в 1802 г. уже мог приобрести «Братоубийцу, или Таинства Дюс
сельдорфа» А.М. Маккензи, два перевода «Полночного колокола» Ф. Лэ-
тома и первые тома двух шедевров готической прозы — «Монаха» 
М.П Льюиса и «Итальянца» Радклиф. Добавим к этому ее же «Сицилий
ский роман», вышедший в том же году в Москве под названием «Юлия, 
или Подземелье Мадзини», данным французскими переводчиками. На 
русский язык его перевел, как значится в цензурных ведомостях, «губерн
ский секретарь Максимович». Второй перевод выходит через год после 
Максимовича — в 1803-м, как якобы сделанный «с английского», хотя в 
оригинале роман никогда не назывался «Юлия, или Подземная темница 
Мадзини». Наивная мистификация, по-видимому, должна была оправдать 
само его появление. Имя переводчика осталось неизвестным19. 

В 1802—1804 гг. переводчики, издатели, книготорговцы спешат, 
обгоняя друг друга, представить читателю новинку, приносящую вер-
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ный доход. В 1804 г. заканчивается растянувшееся на два года издание 
«Итальянца». 

Фонд подлинных сочинений Анны Радклиф (за исключением рома
на «Замки Этлин и Данбейн») был исчерпан. 

Мало того: был почти исчерпан запас наиболее значительных рома
нов 1790-х годов. Не только «Монах», принадлежавший уже «большой 
литературе», но и самые значительные сочинения «второго ряда», как 
«Полночный колокол» или «Грасвильское аббатство», появились на 
русском языке. 

Это была первая — и самая плодоносная — фаза «готической вол
ны» в русской переводной литературе. То, что появилось позже, было, 
за единичными исключениями, массовой продукцией подражателей. 

Нам следует теперь попытаться собрать скудные и разрозненные 
сведения по истории этих переводов, ибо в своей совокупности они могут 
дать материал для суждений о породившей их литературной среде. 

*** 

Федор Вронченко (Вронченок) и Федор Загорский, силою судеб и слу
чая оказавшиеся в 1799 г. застрельщиками «готической волны», были 
студентами Московского университета. 

Первый из них—Федор Павлович Вронченко (1779—1852), впо
следствии стяжавший печальную известность на посту министра финансов 
в николаевском правительстве. Современники были единодушны в рас
сказах, часто анекдотических, о невежестве Вронченко, его хитрости, 
сервилизме и весьма предосудительных похождениях; Греч в своих ме
муарах, говоря о нем, теряет всякую сдержанность. В 1798 г., однако, 
этот сын провинциального белорусского священника умудряется попасть 
в университет, а в 1802 г. — в Вольное общество любителей словеснос
ти, наук и художеств за «Оду на Новый год», посвященную воцарению 
Александра, —единственное известное оригинальное его произведение, 
к тому же ненапечатанное. Существует предание, сохраненное Н.В. Суш-
ковым, что своим званием студента полунищий юноша был обязан сер
добольному ректору A.A. Прокоповичу-Антонскому, пожалевшему зем
ляка: «Вот приходит-то к нам Вранченок — из Малороссии, в нагольном 
тулупе, без гроша... <...> Жаль бедняка!.. <...> Хлопочем-то <...>. При
няли его в университет»20. Учился он старательно, исполняя при этом 
должность надзирателя за казенными воспитанниками, и был награж
ден золотой и двумя серебряными медалями; по рассказу Н.И. Греча, во 
время коронационных торжеств Александра I в Москве он был прико
мандирован к H.H. Новосильцову на должность писца, и с этого време
ни началась его беспрецедентная служебная карьера21, положившая ко
нец его едва начавшейся литературной деятельности. 

Свидетельством его литературных связей осталось посвящение ему 
романа В.Т. Нарежного «Два Ивана, или Страсть к тяжбам», датирован
ное 25 февраля 1825 г.: «<...> С давнего времени ваше превосходитель
ство никогда не оставляли меня без благосклонного внимания, как ско
ро прибегал к вам с представлением о своих нуждах. <...>»22. Неизвестно, 
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какие услуги и когда оказал Нарежному Вронченко; известно, однако, 
что они учились в университете в одно и то же время: Нарежный, годом 
моложе Вронченко, близкий к нему по социальному и материальному 
положению, учился в университетской гимназии с 1792 г., по оконча
нии ее в 1799 г. был зачислен в университет и пробыл здесь до октября 
1801 г. И тот и другой проявили интерес к готическому роману; выска
зывалось вполне вероятное предположение, что Нарежный, по примеру 
других студентов, зарабатывал на жизнь «переводом книг на вольную 
продажу»23. Несомненно, таким же предприятием был и вронченковс-
кий перевод «Грасвильского аббатства». 

Более интересна, но гораздо менее ясна фигура «студента Федора 
Загорского», переводившего «Удольфские тайны» 2 4. Имя его впервые 
появляется в печати в журнале П.А. Сохацкого и B.C. Подшивалова 
«Приятное и полезное препровождение времени». Подшивалов систе
матически привлекал в журнал своих университетских воспитанников, 
старшие из которых уже были его сотрудниками по «Чтению для вкуса, 
разума и чувствования». «Приятное и полезное препровождение време
ни» уже с самого начала определилось как журнал карамзинского на
правления, хотя позиции Карамзина разделяли далеко не все его участ
ники, начиная с издателя Сохацкого. В 1795—1796 гг. Загорский помещает 
здесь свои переводы с английского — из журнала «Скиталец» («The 
Rambler») Сэмюэля Джонсона — признанного мэтра английской словес
ности XVIII столетия2 5. 

Одновременно с Федором в том же журнале печатался другой Загор
ский — Василий Андреевич, преподававший в пансионе и университете 
математику. Составитель известного «Исторического разыскания о рус
ских повременных изданиях...» А.Н. Неустроев, по-видимому, считал их 
братьями и раскрыл отчество Федора как «Андреевич»26. Так он имену
ется во всех последующих исследованиях и каталогах — вплоть до «Свод
ного каталога русской книги... XVIII века» и «Словаря русских писате
лей XVIII века». Между тем у Василия Загорского не было брата Федора. 
Его единственный брат, бывший в живых к концу XVIII в., —знамени
тый впоследствии анатом Петр Андреевич Загорский2 7. Отчество «сту
дента Федора Загорского», равно как и родственные связи и биография, 
остаются для нас неизвестными. По-видимому, он учился на медицин
ском факультете: об этом как будто говорит тот факт, что 4 августа 1798 г. 
«Московского университета студент Федор Загорский» подавал в цензу
ру рукопись «О болезнях девиц» 2 8. Эта книга — сочинение П. Шамбона 
де Монто — вышла в свет в 1799 г. Двумя годами позднее, в 1801 г., мы 
встречаем его имя среди «воспитанников разных училищ», которые были 
произведены кандидатами в Медико-хирургической академии, вместе с 
именем знаменитого впоследствии врача М.Я. Мудрова29. Заметим, что 
как раз в эти годы в Академии профессорствовал П.А. Загорский, — и 
еще один Загорский, Григорий, в 1802 г. был произведен здесь кандида
том, а в следующем году — лекарем. Может быть, они были в родстве. 
В издававшемся ежегодно «Российском медицинском списке» имя Фе
дора Загорского отсутствует; может быть, он не получил или не доби
вался звания лекаря и не практиковал. 
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Что же касается литературных симпатий, то обращение к Джонсону, 
видимо, не было для него случайным эпизодом. К английской литера
туре он обнаруживает явное тяготение. В 1795 г. им выпущен прозаи
ческий перевод «с английского подлинника» «Потерянного рая» 
Дж. Мильтона, переиздававшийся еще и в 1820-е годы. К этому време
ни перевод уже совершенно устарел; впрочем, и в момент своего появ
ления он был уже достаточно архаичен30. В 1799 г. был обнародован 
«Опыт о человеке» Александра Попа, переведенный «с английского, 
прозою» тем же Ф. Загорским31. Е. Болховитинов. за несколько лет до 
Загорского сам переводивший «Опыт о человеке», счел перевод «слиш
ком буквальным», — однако после его выхода вынужден был вернуться 
к своей рукописи, кое в чем пересмотреть ее и исправить. Биограф мит
рополита Евгения нашел, что Загорскому удалось во многих местах со
хранить «сжатость и краткость периодов» Попа; «во всяком случае, со
перник Евгения читается легче и свободнее. Это в значительной степени 
надо приписать и простоте, обыденности выражений его языка» 3 2. 

Это замечание, сделанное более ста лет назад, противоречит выво
дам современного нам исследователя лишь на первый взгляд. Загорский 
переводит Попа иначе, чем Мильтона, ибо того требует поэтика жан
ров, на которой он воспитан. Мильтон — «высокая поэзия», и переда
вать ее надлежит высоким, торжественным, архаизированным стилем. 
Философское рассуждение Попа предполагает «простой», «средний» 
стиль. Конечный результат зависит от таланта и умения переводчика, 
но установка принята им сознательно. И столь же осознанно он провоз
глашает, что переводит «образцовые тексты» с оригинала. 

«Удольфские тайны» он переводит с французского. 
Может быть, подлинник просто не попал ему в руки: французский 

перевод был гораздо более доступен. Но дело не только в этом. «Удоль
фские тайны» были текстом не «образцовым», а популярным, привле
кавшим читателя не стилем, а занимательностью рассказа. Его-то и стре
мился передать Загорский, не ставя себе специальных стилистических 
задач. 

И здесь нам приходится обратить внимание на третье имя — 3. Бу-
ринского, переводчика «Братоубийцы» А. Маккензи3 3. 

Подобно Загорскому и Вронченко, Буринский принадлежал к лите
ратурной среде Московского университета. 

К 1802 г., когда вышел его перевод, Захар Алексеевич Буринский 
(1784—1808) окончил Московский университетский благородный пан
сион и стал студентом университета. Его друзья и сверстники пророчи
ли ему блестящую будущность; С П . Жихарев пишет о нем в дневнике 
с неизменно восторженными интонациями: «...будущее светило нашей 
литературы, поэт чувством, поэт взглядом на предметы, поэт оборотами 
мыслей и выражений и образом жизни — словом, поэт по призванию!»34 

Его покровитель и, видимо, литературный наставник — А.Ф. Мерзля
ков; в числе его друзей — пансионеры и студенты разных поколений: 
Н.И. Гнедич, Е.Ф. Тимковский, младшие по возрасту: М.В. Милонов, 
Н.И. Тургенев, A.C. Грибоедов35. Когда Гнедич издал роман «Дон Кор-
радо де Геррера, или Дух мщения и варварства гишпанцев» — плод чте-
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ния «Разбойников» Шиллера и готических романов, Буринский обра
тился к нему с восторженным письмом. «Досадую на себя, что не читал 
еще вашего Дон-Коррада; правда, я не виноват, ибо все усилия и стара
ния, какие только можно, употребил для того, чтобы достать это творе
ние, которое покажет немцам, что не у них одних писали пером Мей-
снера, Лессинга и Шиллера. Слава вам и языку русскому!» К ровеснику 
своему Гнедичу Буринский пишет как к литературному авторитету — 
но подобный «язык сердца» был очень характерен для «шиллеризма», 
процветавшего в московских университетских кружках, — и столь же 
характерно экзальтированное увлечение театром, которое Буринский 
делит с Жихаревым и Гнедичем: «...вы, милостивый государь, выбрали 
себе дорогу славную, хотя и невозможную для другого. О, если, читая 
творение ваше, я буду плакать или затрепещу от ужаса, то скажу: Даро
вание писателя, владыко души моей, буди благословенно! — Примитесь 
за трагедию, напишите для представления, и мы, — мы, тронуты до 
сердца, станем благодарить доброго и редкого сочинителя»3 6. Это пись
мо 1803 г. ретроспективно бросает свет на ранние литературные интере
сы и пристрастия Буринского: он выбирает для перевода готический 
роман с «ужасами» и чувствительными сценами. Роман был уже заме
чен русскими литераторами: Г.П. Каменев в октябре 1800 г. пишет из 
Москвы С.А. Москотильникову, что накануне прочел «роман "Dusseldorf 
ou le Fratricide", переведенный с английского. <...> Штиль очень не дурен, 
и много новых фигурных оборотов»37. Итак, Буринский выбирает ро
ман, уже получивший у русского читателя некоторую известность, и 
руководствуется при этом, конечно, не только эстетическими, но и чи
сто прагматическими соображениями. Как большинство его однокаш
ников, он нуждался и искал заработка. Показательно, что он не поста
вил на переводе своего имени, — и в этом отношении также не был 
исключением: лишь разысканиями В.Н. Рогожина, которым мы обяза
ны раскрытием и других имен, в частности Загорского, было установле
но, что именно Буринский представил в цензуру рукопись3 8. 

Обычно этого указания бывает достаточно, чтобы установить имя 
переводчика. Но как раз в случае с Буринским дело осложняется. Прак
тика коллективных переводов, существовавшая уже в XVIII в., с разви
тием литературной коммерции стала обычной среди недостаточных мос
ковских студентов. Е.Ф. Тимковский (1790—1875), учившийся в 
университетской гимназии и с 1806 г. в университете, очень выразительно 
рассказывал об этой литературной поденщине. «Нередко случалось тог
да (не знаю, как теперь), что переводчик, не понимая хорошенько са
мого содержания оригинала, не будучи довольно силен в языках, ино
странном и отечественном, кое-как клеил свое создание, неутомимо 
путешествуя и простыми и вооруженными глазами (в очках) по лекси
кону немецкому — Академическому или Французскому Татищева. Сами 
посудите, что это за произведения были — пестрые, уродливые, часто 
непонятные! Зато каким же и воздаянием венчался подобный труд! — 
Студент-бедняк (достаточный, разумеется, и не думал о таких поблек-
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ших лаврах), переведший по своей воле, а не по заказу, какую-нибудь 
книжку, положим, роман, переписавши его чистенько, отправляется, 
бывало, робкими стопами в лавку, например, значительнейшего в то 
время московского книгопродавца Матвея Глазунова. Вот брадатый книж
ник, с улыбкою фарисейскою, воздымает на широкой своей длани при
несенную рукопись и таким образом, не читавши ее, а по весу бумаги 
решает участь ее, определяя тут же и последнюю цену, которая бывала 
так скудна, что за печатный лист приходилось переводчику рубля 3 или 
4 ассигнац<иями>. Лучшие же переводчики, возбудившие уже корыст
ное внимание книгопродавцев, получали за свой труд по 6 и 7 рублей с 
оригинального листа»39. Ту же цену — от двух рублей с полтиной до пяти 
с печатного листа за переводы Радклиф — называл и Ф. Булгарин, хо
рошо знавший тогдашний книжный рынок 4 0. 

Журналисты 1810-х годов постоянно упоминали о безыменных «дю
жинных переводчиках», которые «за самую дешевую цену переводят для 
книгопродавцов ужасные романы г-жи Радклиф и Дюкре-Дюминиля!»41. 

Анонимный рецензент «Цветника» раскрывает нам технику этой 
работы: «Все бессмертные творения, каковы, например, романы г. Дюк
ре-Дюминиля, г-жи Радклиф и прочие им подобные, имеющие в загла
вии привлекательные слова: Аббатство, таинство, хижина, домик, маль
чик, девочка и проч. и проч., переводятся вдруг по частям, а иногда и по 
листам разными переводчиками. Сии усердные переводчики похожи на 
портных учеников, которые в несколько часов шьют для одного челове
ка целую пару платья и получают только на водку за труды свои. Жаль, 
что несмотря на одинакую поспешность в работе портные всегда берут 
в отделке преимущество»42. 

Тимковский, в поздних воспоминаниях стремившийся отделить себя 
от «жалкой когорты литературных промышленников», сознавался, од
нако: «Правда, по приглашению книгопродавцев, и я сделал несколько 
переводов с немецкого и французского; но — лучше об них и не вспо
минать, тем более, что мое имя на них не означено». «Такие перево
ды, — продолжал он, — составляя некоторым образом работу механи
ческую, нисколько или очень мало развивали умственные способности 
молодых людей, ею занимавшихся. От этого из моих товарищей вышло 
очень мало настоящих сочинителей, людей с творческой силою. Даже 
из старших студентов, помнится, один Захар Алексеевич Буринский 
вынесен был истинно поэтическим талантом из ряда обыкновенных, 
дюжинных писак; жаль только, что заблуждение страстей пресекло дни 
его слишком рано» 4 3. 

Так мы снова возвращаемся к имени Буринского, которое появляет
ся у Тимковского в чрезвычайно любопытном ассоциативном контек
сте. Его проясняет А.Д. Боровков, приятель Тимковского, учившийся в 
университете в 1804—1807 гг. «Я занимался и переводами романов, ко
торых не знал и заглавий,—рассказывает он. — Здесь надобно объяс
ниться: кандидат Буринский, знавший хорошо русский и французский 
языки, брал от книгопродавцев на подряд переводить романы. Он разре-
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зывал их по листам и отдавал для перевода ученикам, платя от 5 до 
10р<ублей> асс<игнациями> за печатный лист оригинала; потом сам 
все сплачивал и сглаживал стиль»4 4. 

Не исключено, что и роман «Братоубийца» был переведен именно 
таким образом и что среди студенческих переводов, отредактированных 
Буринским, были и другие готические романы, вышедшие до 1808 г. — 
года его безвременной смерти. Однако этот роман имел некоторые осо
бенности, которые как будто показывают, что в этом случае выбор был 
произведен сознательно, — почему и остановиться на нем следует не
сколько подробнее. 

*** 

Автор «Братоубийцы», Анна Мария Уайт (Wight), в первом браке Кокс 
(Сох), во втором Джонстоун (Johnstone), в третьем Маккензи (Mackenzie), 
писавшая также под псевдонимом «Эллен из Экзитера» (Ellen of Exeter), 
дебютировала несколькими годами ранее Радклиф, в середине 1780-х 
годов45. Преимущественной областью ее был исторический роман. К 
моменту выхода «Леса» Радклиф уже получил известность ее роман 
«Монмут» (Monmouth, 1790), который так и остался едва ли не лучшим 
ее произведением. В 1790-е годы она отдает дань готическому жанру; в 
предисловии к роману «Объясненные тайны» (Mysteries Elucidated, 1795) 
она предлагает читателю свое понимание его эстетики. Признавая дос
тоинства основателей жанра — речь идет, конечно, в первую очередь об 
Уолполе, — Маккензи решительно отказывается от открытых ими спо
собов устрашения читателя в виде пятен крови на стенах, оживающих 
картин и проч.; она не намерена тревожить покой обитателей могил, 
заставляя их являться для наказания угнетателей невинности. Она вы
соко ставит Софию Ли — но указывает на современного гения, который 
превзошел ее, как и прочих своих предшественников, силой воображе
ния и идей, равно как искусством описаний, обширных, диких и ужас
ных. Без сомнения, Маккензи имела в виду Радклиф, к тому времени 
уже автора «Удольфских тайн». Ее поэтике она готова следовать. «Пусть 
каждая тайна сгущается в ходе повествования, пока полностью не объяс
нится, но пусть это происходит без вмешательства сверх- или противо
естественных явлений. Сны и привидения слишком сильно отдают суе
верием, которое никогда не следует поощрять»46. 

В «Дюссельдорфе, или Братоубийце» (1798, фр. перевод 1798, 1799)47 

эта компромиссная эстетика нашла свое последовательное выражение. 
Действие романа происходит в Германии в конце XVII—начале 

XVIII в. Рассказ начинается с тайны. Священник Готфрид Гостейн, не
когда воспитатель графа Осмонда Дюссельдорфа, владельца наследствен
ного замка, оказался свидетелем и участником какой-то зловещей се
мейной драмы. Он навлек на себя ненависть графа, был удален из замка 
и доживал свой век в его окрестностях, в маленьком домике, с женой 
Доротеей и воспитанницей Софьей, тайну происхождения которой он 
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тщательно скрывает. Угрожающее письмо, полученное им, заставляет его 
искать спасения в бегстве. 

Гостейн знает предысторию событий, о которых не рассказывает даже 
в своей семье. Для читателя общий их контур вырисовывается из отры
вочных реплик и размышлений священника, переданных нарочито не
ясно. История семьи омрачена преступлением, корыстолюбием и пре
дательством, жертвой которых явились брат Осмонда Фердинанд, 
пропавший без вести, и жена его Алексовина, умершая при обстоятель
ствах, не менее загадочных. Преданность Гостейна Алексовине и была 
основной причиной ненависти и гонений Дюссельдорфа. 

Перед отъездом Гостейн посещает замок, и старый слуга позволяет 
ему пройти в давно запечатанные покои Алексовины. Пустые комнаты 
вселяют в слуг суеверный страх, но Гостейн, преодолевая тревогу, доби
рается до комнаты, где висит портрет покойной. Из-за рамы выпадают 
бумаги. Гостейн берет их с собой. 

Целью путешествия Гостейна является Норвегия, Берген, где живут 
родные жены. Туда же отправляются Доротея с Софьей. За ними по пятам 
идут преследователи, посланные Дюссельдорфом. 

Гостейна тяготят воспоминания и подозрения: «...злополучный Фер
динанд! Благородный, добродетельный и искренний Фердинанд, где ты? 
Ты не знал адского заговору, ты не видал той бездны, в которую низвер
гнулся, ты обнимал изменника Осмонда, который тайно старался тебя 
погубить...» (2, 114). Он видел Алексовину, заточенную мужем; он пы
тался оправдать ее в глазах Осмонда, терявшего разум от ярости и рев
ности. «Я не могу более ее видеть», восклицал Дюссельдорф в порыве 
отчаяния, «преступница, нещастная, и притом всегда любезная... Прощай 
навеки, Алексовина! Навеки — так! навеки!» (2, 144). Дальнейшие собы
тия оставались окутанными тайной для читателя; он узнавал только, что 
они были причиной страшной ненависти Дюссельдорфа к Гостейну и 
причиной постоянных душевных терзаний для самого священника. 

После смерти Алексовины Дюссельдорф вступил в новый брак. На
кануне свадьбы его пугает приход солдат, осыпающих его ругательства
ми и угрозами за нарушение обещания и упоминающих о замке Кар-
лоштейн. Невеста, Оливия, обеспокоена: жених ее скрывает какую-то 
тайну, быть может, преступную. 

Глава 2 третьей книги вновь возвращает нас к судьбе семьи Гостей
на. Доротея и Софья ждут прибытия священника. Во время одной из 
уединенных прогулок по берегу моря Софью настигает прилив. Она на 
грани гибели; ее спасает незнакомец и приводит в хижину птицеловов. 
Те удерживают ее у себя. Доротея, в тщетном ожидании мужа и воспи
танницы, впадает в полубезумное отчаяние и умирает от потрясения и 
болезни. Между тем мнимые птицеловы увозят Софью в Германию: они 
не спасители, а похитители, подосланные Дюссельдорфом, и имеют 
приказание доставить свою жертву в Дюссельдорф, на вечное заточение. 

Описание этого путешествия — зимой, в жестокую стужу, нам еще 
придется цитировать, говоря о Г.П. Каменеве, отмечавшем «зимние 
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сцены» как одно из наиболее впечатляющих мест романа. А. Маккензи 
усвоила эстетические уроки Э. Берка: величественные и ужасные карти
ны природы вызывают у нее «глубочайшее благоговение к высочайше
му Творцу вселенной» (2, 102). 

Софью привозят в Дюссельдорф и заключают в замке, где она встре
чает Гостейна. Оба они — пленники Осмонда Дюссельдорфа, который 
обещает Гостейну свободу в обмен на раскрытие постоянно мучающей 
его тайны: 

«Скажи, Готфрид, <...> скажи только, чье это дитя? и сей же час 
будешь свободен, — кому принадлежит сия девица? 

— Вам, граф! 
— Я знаю ее, так, я ее знаю, — и огонь ярости засверкал в 

глазах его. — Но она умрет! Все то, что остается еще для моего 
поношения, погибнет, кроме (тут он понизил голос) — кроме того, 
что теперь неизъяснимо» (4, 90—91). 

Дюссельдорф готов осуществить свое намерение, но заступничество 
младшего брата Альберта удерживает его. 

Альберт Дюссельдорф все время находился в гуще семейных собы
тий, но, казалось, никогда не вмешивался в них. Он вызывал подозре
ния, но всегда искусно их рассеивал. Он был поверенным и Осмонда, и 
Фердинанда, и Алексовины, но умел исчезать со сцены перед драмати
ческой развязкой. Сейчас он опять исчезает, потому что на сцене вновь 
появляются солдаты, некогда напугавшие Дюссельдорфа, и называют его 
убийцей. Спасение приходит от молодого офицера. Это Конрад, сын 
Фердинанда Дюссельдорфа. 

Гостейн знает, что Осмонд Дюссельдорф подозревал жену в связи с 
Фердинандом; теперь у него закрадывается мысль, что Фердинанд был 
убит. 

Тем временем приближается день свадьбы Осмонда, и вместе с тем 
растет смятение жениха. Однажды, когда он сидел в темноте в задумчи
вости, мимо него промелькнула тень. «Он затрепетал... Ему показалось, 
что он видел тень Алексовины. Белизна платья ее приметна была в тем
ноте; он не имел охоты гнаться за сею мечтою...» (4, 131—132). 

«Несколько минут прошло в таком глубоком молчании, как вдруг 
двери, которые были в самом темном месте той комнаты, тихонь
ко отворились. 

Граф оборотился в ту сторону и приметил вид женщины, ко
торая удалялась и тотчас исчезла в темноте. В ярости, забыв вся
кое благоразумие, вскричал он: я вижу судьбу мою! она меня пре
следует! — она преследует меня немилосердно! 

И вдруг, побуждаемый отчаянием, он обнажает свою шпагу, 
схватывает со стола свечу и бросается в комнаты, ведущие в биб
лиотеку, призывая громко Филиппа и Порта, своего камердине
ра» (4, 134-135). 
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Свадьба состоялась — но отчуждение между супругами переходит в 
прямую холодность; с другой стороны, графиня Оливия проникается со
чувствием к молодой узнице — Софье, к которой все более привязыва
ется. Кто-то пытается устроить побег Софьи из замка. Побег удается — 
и Софья примыкает к кортежу Оливии, отправляющейся в Вену. 

В венских сценах на первый план выступают новые лица и намеча
ются разгадки тайн —частью ложные. Конрад, сын пропавшего Ферди
нанда, теперь упорно пытается разгадать тайну гибели своего отца; сле
ды ведут в замок Карлоштейн, вызывающий почти панический ужас у 
Осмонда Дюссельдорфа. Описание Карлоштейна — другое место рома
на, отмеченное Каменевым, — это зловещее место, locus terribilis, но 
лишенное сверхъестественных коннотаций. Ложной разгадкой яшіяется 
раскрытие происхождения Софьи: ее объявляет своей дочерью новая 
знакомка Оливии г-жа Бем: под этим именем скрывается от постоян
ной угрозы жена Альберта Дюссельдорфа и сестра покойной Алексови
ны. Обнаруживается и след Альберта, исчезнувшего из замка Дюссель-
дорфов: он также скрывается от какой-то опасности. 

Граф Осмонд Дюссельдорф, в полном смятении чувств от угрызе
ний совести, ярости, ревности и боязни правосудия, бежит из родового 
замка, откуда исчезли и Альберт и Гостейн. Он также скрывается в Вене, 
то впадая в неистовство, то пребывая «в холодной бесчувственности 
жесточайшего отчаяния» (7, 30). Здесь он встречается с Альбертом и 
бросается на него с обнаженной шпагой. Мольбы о прощении не оста
навливают его: 

«— Прощение\ от кого, братоубийца? — Не твое ли адское коварство 
погубило два существа, которые соединены были с тобою самыми дра
гоценными узами, — погубило, может быть, навсегда? Так, навсегда! 
чудовище; спокойствие Дюссельдорфа разрушено; твоя супруга также... 
О, эта лютая тайна: мое дитя также!..» (7, 35). Раны Альберта смертель
ны; Осмонд отдается в руки правосудия. В тюрьме он впадает в безу
мие, но радуется осуществленной мести. 

Тем временем с помощью бумаг, обнаруженных за портретом, раз
решается тайна рождения Софьи: она — дочь Альберта и его жены, 
скрывающейся от него под именем г-жи Бем. 

Гостейн едет в Линц, в крепость, где ждет своей участи Осмонд, чтобы 
сообщить ему это и поддержать его. «Может быть, мои старания могут 
быть полезны графу, может быть, Небо позволит, чтобы я возвестил ему 
мир и прощение» (7, 45). Жена Осмонда Оливия и Софья едут с ним. 
Но радость встречи вызывает у Дюссельдорфа новый приступ безумия... 

Гостейн сострадает графу: его преступления — следствие необуздан
ных страстей и «адской хитрости», обмана, «оно не было последствием 
испорченной души его, не было следствием врожденного злодейства» 
(7, 66). 

Иное дело — Альберт. Именно он оказывается причиной всех не
счастий, обрушившихся на семью Дюссельдофов, в чем и сознается сам 
на смертном одре. Корысть, честолюбие и завить к богатству и счастью 
братьев двигали им. Он мечтал стать единственным наследником име-
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ния Дюссельдорфов, и для того ему нужно было устранить соперников. 
Тонко, под видом доброжелательства ведя интригу, «будучи хитр, хлад
нокровен и вкрадчив», он сумел оклеветать доброе имя Алексовины, 
обвинив ее в связи с Фердинандом и подтолкнув Осмонда к отравле
нию жены; обманом втянул в заговор Гостейна, подослал убийц к Фер
динанду, пытался помешать новому браку Осмонда, готовил гибель но
ворожденной Софье и своей жене, пытавшейся спасти младенца. 

И потому у Гостейна нет жалости к умирающему Альберту: он «чув
ствовал к нему только то, что чувствует строгой судья, произносящий 
приговор виновному, обремененному ужасными злодеяниями» (7, 67). 

Следует заключение. Смерть Альберта. Суд над Осмондом. Он оправ
дан в братоубийстве, за неимением веских доказательств. 

Появление Фердинанда, которого считали погибшим. Он бежал в 
Россию, «вступил волонтером в службу императора Петра I»; в резуль
тате ссоры с офицером и по доносу был сослан в Сибирь, где провел в 
ссылке 16 лет, испытав «болезни, голод и душевные горести» (8, 60). 

Конрад, его сын, обручен с Софьей: граф Осмонд Дюссельдорф «со
единил милую племянницу с милым племянником». 

Мать девушки и пастор, воспитатель ее, получили возможность на
слаждаться счастьем молодых. 

Сам граф Дюссельдорф снова поселился в Карлоштейне, но «глубо
кая задумчивость всегда изображалась на лице его», и он «всегда убегал 
маленькой комнаты и библиотеки» (8, 70). 

Таково содержание «Братоубийцы»; в нем присутствуют почти все 
основные мотивы, характерные для готического романа: замок Карло-
штейн (средоточие тайны и преступления), родовое сходство и тайна 
происхождения (Софья), герой-злодей (Альберт Дюссельдорф), мотив за
ключенной женщины (Алексовина и Софья), мнимое привидение (яв
ление убитой Алексовины на второй свадьбе Осмонда Дюссельдорфа); 
таинственная комната; портрет, за которым важные бумаги, раскрываю
щие семейную тайну; суеверные слухи, болтливый слуга... Но Маккензи 
соблюла свой принцип: построить роман тайн, исключив всякое, даже 
потенциальное присутствие сверхъестественных сил. Тайна, как она и 
обещала, возникает и сгущается в самом ходе событий; источником же 
ее оказывается злая воля преступника, что приближает повествование к 
последующему уголовному и детективному роману. Столь же последо
вательно провела она и дидактическую идею: священник Гостейн явля
ется воплощением нравственных устоев, которые выдерживают все ис
пытания и искушения. 

Тяготея в целом к сентиментальной готике, роман Маккензи, не
сомненно, испытал сильное воздействие «немецкой» традиции, что в 
первую очередь сказалось на характерах «злодеев». Они явно восходят к 
штюрмерской драматургии, которая подсказывала и конфликты, и наи
более экспрессивные сцены. Самая идея — противостояние двух брать
ев, хладнокровного злодея и благородного по натуре, которого неукро
тимые страсти приводят к преступлению, — едва ли не была заимствована 
из «Разбойников» Шиллера. За год до романа Маккензи выходит в свет 
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и английский перевод «Коварства и любви» (1797), сделанный Мэтью 
Грегори Льюисом, к этому времени уже получившим широкую извест
ность как автор «Монаха», — первый перевод знаменитой «мещанской 
трагедии», точно следовавший подлиннику и сохранивший шиллеровс-
кий стиль. Сцена отравления Осмондом своей жены в «Братоубийце» 
производит впечатление прямой вариации последних явлений «Ковар
ства и любви». 

Эта близость романа к немецкой драме, горячим поктонником ко
торой заявлял себя Буринский в известном уже нам письме к Гнедичу, 
должна была импонировать ему и, может быть, повлияла на его выбор. 

Большинство из появившихся романов не имеет на титуле имен пере
водчиков, и внимательный анализ, как мы говорили, может обнаружить 
разностильность отдельных глав и частей. Однако и в тех случаях, когда 
эти имена известны, они мало что говорят даже исследователям литера
турной жизни начала XIX столетия. Некоторые из их носителей больше 
не появлялись на страницах печатных изданий и, может быть, принад
лежали к той когорте «литературных промышленников», о которой го
ворил Тимковский, — но даже идентификация их с соименниками из 
московской студенческой среды неизбежно гипотетична. 

Возможно, что Павел Чернявский, переводивший «Лес» Радклиф, — 
это тот воспитанник Благородного пансиона Павел Чернявский, кото
рый упоминается в пансионском акте 21 декабря 1799 г. вместе с Жу
ковским и Александром Тургеневым и чьи картины наряду с картинами 
Жуковского были признаны лучшими 4 8. В 1797 г. он уже был воспитан
ником «среднего возраста», в 1799—1800 гг. —«старшего». На акте 21 де
кабря 1801 г. он получил серебряную медаль с именем 4 9. Как дальше 
складывалась его судьба, мы не знаем. Перевод его (или его однофа
мильца) был издан еще дважды, уже без его имени: в Смоленске в 1810— 
1811 гг. и в Орле в 1823 г. Место издания могло не совпадать с местом 
его жительства: большинство перепечаток готических романов осуще
ствлялось в провинциальных типографиях. Цензурное разрешение на 
третье издание было подписано И. Тимковским в Петербурге 24 августа 
1821 г.; итак, в это время переводчик, вероятнее всего, жил в столице и 
нашел издателя лишь два года спустя. 

И наконец, уже вовсе гадательна фигура «губернского секретаря 
Максимовича», подававшего в цензуру перевод «Сицилийского ро
мана» — «Юлия, или Подземелье Мадзини». Этот роман, как мы уже 
знаем, вышел в Москве в 1802 г.; в 1819 г. появилось его второе изда
ние, «исправленное» — вероятно, самим переводчиком. Можно выска
зать осторожное предположение, что им был поэт Андрей Максимович, 
печатавшийся в 1797—1798 гг. в «Приятном и полезном препровожде
нии времени», иногда под анаграммами «Андр. Мксмвч», «А. М-чь», 
«1.40-чь», «40-чь». АН. Неустроев, а вслед за ним и И.Ф. Масанов при
писывают ему также стихи за подписью «А.М.»5 0, но для этого недоста-
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точно сведений. В пользу тождества этих двух Максимовичей говорят 
косвенные данные: Андрей Максимович переводил прозой с французс
кого (Из Делиля. «Письмо из Константинополя к госпоже де x x ») 5 1 и 
сотрудничал в том же журнале, в котором принимали участие почти все 
пансионские и университетские литераторы, равно как и поздние сен
тименталисты, проявившие интерес к Радклиф; так, в 20-й части жур
нала за 1798 г. он печатается рядом с Шаликовым, Нарежным, молодым 
Жуковским и целой когортой его товарищей по пансионским годам: Ал. 
Тургеневым, В. Губаревым, С. Родзянко. Заметим одно обстоятельство, 
как кажется, не лишенное значения: переводчик «Юлии» владеет сти
хом, хотя и небезукоризненно, но явно лучше других переводчиков Рад
клиф: стихотворные интерполяции в романе он переводит стихами же — 
на том уровне, на каком пишет их поэт Андрей Максимович: 

О ночь! любовник здесь, стеня, 
Не просит у тебя покою; 
Твой мрак ему милее сна, 
Покрой его своею тьмою... 

Мы приведем полностью один из образцов его поэтических перево
дов — «Вечер», стихотворную интерполяцию в главе 3 первой части 
романа. 

Увитый мрачными тенями, 
Несется вечер в облаках; 
Под черными его крылами 
Бледна лазурь на небесах. 

Как воды тихие влекутся, 
За ним последуют часы; 
По челам юным маки вьются, 
На них блестит жемчуг росы. 

Под мраком ночи море дремлет, 
Молчат шумящие валы, 
Которых взор наш не объемлет, 
Их брег теряется вдали. 

Каким великим и священным 
Мой дух бывает чувством полн, 
Когда я в месте отдаленном 
Внимаю реву ярых волн! 

Я часто в вечеру прохладном 
На грозную скалу всхожу; 
Там — на ее верху ужасном 
Спокойно в тишине сижу. 

И часто в роще заблуждаюсь, 
Внимая шуму ветерка; 
Иль звуком жалобным пленяюсь 
Согласной флейты пастуха. 
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О ночь! мать черных привидений, 
Богиня мертвой тишины! 
Вокруг тебя летают тени 
И лживые приятны сны. 

Когда густой своею тьмою 
Покроешь мир пространный сей, 
Я изливаю пред тобою 
Уныние души моей 5 2 . 

Нам, однако, следует вернуться к «Лесу», первому из романов Рад
клиф, появившемуся на русском языке. 

При чрезвычайной скудости сведений об истории первых русских 
переводов готических романов будет, вероятно, не лишним присмотреться 
внимательнее к самому изданию. Издателями книги были, по-видимо
му, московские книгопродавцы Акохов и Козырев, поместившие на 
обороте обложки перечень новых книг, продающихся в их книжных 
лавках, «что на Никольской улице»; в книжке 3 этот перечень начина
ется «Лесом», в восьми книжках с картинками, с подписной ценой 450 ко
пеек. В 1801 г. вышли книжки 1—3, каждая из которых включала по три 
главы; остальные появились уже в 1802 г. Последняя, восьмая книжка 
содержала шесть глав (22—27). Полное имя переводчика значилось на 
1-й и 2-й книжках; начиная с третьей оно было заменено инициалами 
П.Ч., а при переизданиях исчезло вовсе. 

К книжке восьмой приложен список: «Имена особ, подписавшихся 
на книгу "Лес" в книжных лавках Акохова и Козырева». Он насчитыва
ет около 140 имен, в числе которых представители известных дворянс
ких фамилий, как титулованных (Головкины, Голицыны), так и нетиту
лованных: Митьковы (Ф.М. Митьков, отец декабриста), Талызины, 
Кологривовы, Хвощинские, Щербинины и пр. Двадцать три подписчи
ка— из купеческой, в частности, книгопродавческой среды: И.П. и 
В.П. Глазуновы, петербуржец И.И. Заикин; знаменитый библиограф — 
также из Петербурга — B.C. Сопиков. Мы находим здесь литераторов. 
Ф.П. Ключарев, московский почт-директор, поэт и известный масон, 
один из ближайших друзей Новикова, по-видимому, систематически 
собирал романы Радклиф: он подписался и на «Лес», и на «Юлию, или 
Подземелье Мадзини», и на выпущенного под именем Радклиф «Мона
ха» Льюиса. Ключарев принадлежал к старшему поколению; почти два
дцатью годами моложе был другой подписчик — Борис Карлович Бланк 
(1769—1826), сентименталист, друг П.И. Шаликова; в 1808 г. ему пред
стоит самому сделаться переводчиком псевдорадклифовского романа 
«Живой мертвец, или Неаполитанцы». Другой поздний сентименталист, 
заинтересовавшийся «Лесом», — князь Николай Михайлович Кугушев 
(1777 — не ранее 1825), в 1801 г. живший в Тамбове, участник «Иппо-
крены» и «Новостей русской литературы»53. Не менее примечательна и 
другая группа читателей — главы семейств, откуда потом выйдут весьма 
значительные литераторы: Владимир Петрович Веневитов (т.е. Веневи
тинов, как исправлено в списке при «Юлии»), будущий отец поэта; 
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Прасковья Александровна Ушакова, родственница известного впослед
ствии прозаика и театрального критика В.А. Ушакова; Катерина Рома
новна (в списке при «Юлии», правильно: Ермолаевна) Блудова — мать 
Д.Н. Блудова, жившая в это время в Москве и опекавшая любимого сына, 
уже поступившего в Архив коллегии иностранных дел 5 4. 

Состав и число подписчиков (необычно большое для начала XIX в.) 
говорят о начавшейся популярности Радклиф. В то же время подобные 
списки обычно дают материал для суждений о литературно-бытовой среде 
переводчика. Если Павел Чернявский—переводчик и однокашник Жу
ковского — одно и то же лицо, то, быть может, не случайно, что неко
торые фамилии списка ведут нас в Тульскую губернию, в более или менее 
близкое окружение Буниных. Вадбольские, Киреевские, Безобразовы, 
Свербеевы (Н.Я. Свербеев, отец мемуариста), Селиверстовы, Арсенье-
вы, Языковы, Оленины — да, впрочем, и Чернявские — были тульски
ми помещиками. 

В этом списке нас должно остановить одно имя — «ее высокоблаго
родия Марии Григорьевны Буниной». Носительница его, несомненно, 
принадлежала к разветвленному роду тульских Буниных; например, это 
могла быть числящаяся в «Тульском родословце» В.И. Чернопятова 
Марья Григорьевна Арсеньева, во втором браке Бунина5 5. Более вероят
но, однако, другое лицо. 

Это лицо хорошо известно в биографии Жуковского. Марья Григо
рьевна Бунина, урожденная Безобразова (ее родственники также есть в 
списке), была вдовой «белевского воеводы» Афанасия Ивановича Буни
на, отца Жуковского; наряду с родной матерью она была самым близ
ким человеком мальчику, которого любила, как сына. Мемуаристы на
ходили даже, что ребенок был обязан ей начатками своего литературного 
воспитания; «умная старушка, —рассказывал с их слов П.И. Бартенев, — 
ценила словесность, она заставляла Жуковского читать себе вслух "Рос-
сияду" Хераскова»56. Она привозила Жуковского в пансион, была по
стоянно в курсе его литературных занятий, получала от него новые сти
хи и «Вестник Европы». «Я, мой друг, читала "Вестник" и радовалась», — 
пишет она ему 20 ноября 1806 г. Другое ее письмо, недатированное, но 
относящееся к тому же 1806 г., представляет для нас особый интерес. 
«Друг мой, Василий Андреевич, — пишет Марья Григорьевна, — возми 
у Марьи Николаевны <Вельяминовой> 5 р. и подпишись на книги «Три 
гишпанца» и перешли ко мне. В газетах напечатано, что две части вы
даются. Пожалуйста утешь и подпишись на кого хочешь [т.е., по-види
мому, на любое имя. — В.В.], а то на свое не кстати»5 7. Это письмо — 
свидетельство ее специального интереса к готическим романам. Книга, 
о которой просит Бунина, — роман «Георга Валкера» [Дж. Уокера; Walker, 
1722—1847], переведенный на русский язык под заглавием «Три испан
ца, или Тайны замка Монтильского», в четырех томах, выходивший в 
Москве в 1806—1807 гг.5 8 Этот роман — довольно типичное явление 
массовой готики 1800-х годов — спустя несколько десятилетий привлек 
к себе внимание Вяземского: ему рассказывала о нем Аделаида Форбс, 
приятельница Байрона, как об одном из источников «Гяура». Английс-
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кое издание его появилось в 1800 г., в 1805 г. он был переведен на 
французский язык 5 9, и сразу же было предпринято его русское издание, 
о котором Бунина и прочла в газетах. Имя автора, в России совершенно 
неизвестное, вряд ли могло ее привлечь; она среагировала на «радкли-
фианское» заглавие, данное французским переводчиком. 

Все это почти не оставляет сомнений, что именно она стала подпис
чиком на «Лес» Радклиф, и скорее всего, при посредничестве Жуковс
кого. 

Такова была читательская среда, знакомившаяся теперь с концент
рированным воплощением эстетики сентиментально-готического рома
на на русском языке. 

Анна Радклиф очень точно назвала свой роман — «Роман о Лесе»6 0, 
подчеркнув центральную сюжетообразующую и едва ли не метафори
ческую роль этого мотива. Густой лес, с теряющимися тропинками, та
ящий опасность, а иногда дающий убежище, — традиционная аллего
рия жизненного странствования по путям заблуждений, где надежным 
путеводителем является лишь добродетель и вера в Провидение. Наслед
ница просветительского романа XVIII столетия, Радклиф никогда не 
соскальзывает прямо в область моралистических аллегорий, но они как 
бы брезжат за авантюрным сюжетом. Через лес странствует, скрываясь 
от кредиторов и служителей закона, чета Ла-Моттов со слугой Питером 
(Петр в русском переводе); в лесу они попадают в разбойничий притон, 
откуда их освобождают с условием взять с собой незнакомую им девуш
ку (Аделина). Аделина и есть выражение непорочности и добродетели; 
в том же лесу она вынуждена спасаться от любовных домогательств 
маркиза Филиппа Монтальта, а затем от вынужденного предательства 
своих невольных благодетелей. И тот же лес окружает полуразрушенное 
аббатство Сент-Клер, где беглецы обретают временное пристанище, ста
новящееся для них ловушкой и источником таинственной угрозы. 

Характер Ла-Мотта — высшее достижение просветительского пси
хологизма Радклиф. Человек, развращенный столичной роскошью, но 
не порочный, виновный, но не преступный, он постоянно колеблется 
между состраданием к беззащитной девушке и чувством сахмосохране-
ния, требующим пожертвовать ею для собственного благополучия. По
чти безвольное орудие в руках злодея Монтальта, он в решительный 
момент бросает самоубийственный вызов своему грозному и беспощад
ному противнику, ставя на карту свою свободу и саму жизнь. Этот ри
сунок характера вырастает на основе руссоистской моральной филосо
фии; в нем ощущаются отзвуки споров об исконной доброте человеческой 
природы и развращающей роли цивилизации. Руссоистский философс
кий пласт прямо выходит на поверхность в 3-м томе романа, где Адели
на, избегнув преследования, находит приют в Савойе, в семействе свя
щенника Ла Люка (как потом оказывается, отца ее возлюбленного, 
Теодора, — в русском переводе — Эраста). Жизнь священника патриар-
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ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН В РОССИИ. ЧАСТЬ ІІЁРВЛ.-: 

хал ьн о го городка, среди прихожан, близких к природе, следующих нор
мам естественной морали, является прямой иллюстрацией руссоистской 
доктрины; исследователи и комментаторы романа закономерно обнару
живают в этих местах книги многочисленные точки соприкосновения и 
прямые парафразы из «Эмиля», «Новой Элоизы», «Исповеди савойско-
го викария». Собственно, и сам Л а Люк есть савойский викарий, не 
только в метафорическом, но в буквальном смысле, — и подобно свое
му философскому предшественнику и образцу, даже прямыми парафра
зами его рассуждений, он высказывает свое «исповедание веры» о гар
монии мира, единстве добра и истины (Т. 3. Гл. 17). 

В центре этого мира оказывается фигура Аделины, с которой соот
несены все принадлежащие к нему герои. Взаимоотношения с нею четы 
Ла-Моттов строятся как система притяжений и отталкиваний, — зато 
сын Ла-Мотта Луи (Лудовик) питает к ней страстную, но неразделен
ную любовь. Ответного чувства добивается Теодор (Эраст), как мы уже 
говорили, сын Ла Люка; Луи преодолевает первое движение ревности и 
становится преданным другом своего счастливого соперника. 

Мир добродетельных героев составляет, таким образом, некую иерар
хическую систему, в центре которой — Аделина, Теодор, Ла Люк, сюда 
же тяготеет Луи. На периферии, на пограничной линии между «добро
детелью» и «пороком» располагаются Ла-Мотт и его жена. Антагонис
том и воплощенным отрицанием самых ее основ является маркиз Фи
липп Монтальт. 

Монтальт продолжает ту линию героев-злодеев готического романа, 
которая была начата Манфредом «Замка Отранто» X. Уолпола; некото
рые сюжетные парафразы показывают, что этот роман присутствовал в 
творческом сознании Радклиф в момент работы над «Лесом». Так, по
добно Манфреду, Монтальт обрекает на казнь добродетельного рыцар
ственного героя, так же как у Уолпола, носящего имя Теодор; отец осуж
денного (в обоих случаях священник) тщетно пытается вымолить 
прощение сыну61. Но концепция характера и поведения Монтальта иная, 
нежели у Манфреда; она тесно соотнесена с философской проблемати
кой романа. Монтальт—носитель разрушительной философии иммо
рализма. Аристократ, человек света и двора (напомним, что действие 
романа отнесено к середине XVII в., что в социально-психологическом 
смысле, конечно, совершенный анахронизм), утонченный обольститель 
женщин, он также, подобно руссоистским героям «Леса», готов осуж
дать путь цивилизации с позиций «естественного чувства», но доминан
той этого чувства для него является наслаждение, этической основой — 
доходящий до своего логического конца индивидуализм и эгоизм, а 
оковами — моральные нормы общества. Красноречивыми софизмами он 
утверждает право человека на убийство себе подобного. 

«Есть известные предрассудки, сопряженные с человеческим ра
зумом, — сказал маркиз слабым голосом, — предрассудки, кои с 
нашей стороны требуют всей мудрости, чтобы не допустить их 
вредить нашему щастию <...>. Истина часто развращаема бывает 
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воспитанием; между тем, как благоустроенные европейцы хвалят
ся честностию и добродетелью, кои часто погружают их из удо
вольствия в великие бедствия, и из естественного состояния чело
века в ужас, простой американец свободно следует побуждениям 
своего сердца. <...> Природа, которая не раздражается ложным 
мудрованием <...> действует всегда одинаким образом в страш
ных приключениях жизни. Индеец, узнав, что друг его изверг, — 
он убивает его; дикий азиатец также; турок, когда честолюбие овла
девает им, когда мщение возбуждает его, — утоляет страсть свою, 
не щадя самой жизни, почитая сие долгом <...>. Первое доказа
тельство высокого ума есть обуздать предрассудки своего отече
ства и воспитания»62. 

Эта апология сверхчеловека, в которой находят сходство, в частно
сти, с декларациями маркиза де Сада63, реализуется практически во всей 
деятельности Монтальта: вначале заточение и убийство собственного 
брата, Генриха Монтальта, наследование его имущества (ср. Манфред в 
«Замке Отранто» и Лоуэлл в «Старом английском бароне» К. Рив), за
тем любовное преследование сироты-племянницы и подготовка ее убий
ства; наконец, финальное самоубийство, венчающее цепь преступлений 
героя- имморалиста. 

Вся эта морально-философская проблематика в «Лесе» уложена в 
структурные формы авантюрного романа, выдержанного в технике «тай
ны». И современная Радклиф критика, и последующие исследователи 
вплоть до нашего времени склонны считать, что по искусству сюжетно
го построения, нарастанию напряжения «Лес» не уступает последующим 
зрелым романам писательницы, а может быть, и превосходит их 6 4. Вся 
история Аделины, начиная с ее первого появления на страницах рома
на, — цепь таинственных событий, где разрешение одной тайны влечет 
за собой появление новых, пока, наконец, последняя из них не объяс
няется в конце романа как тайна ее рождения. Все — или почти все — 
приемы и методы создания «атмосферы», присущие повествовательной 
технике Радклиф и готическому роману в целом, присутствуют в «Лесе»; 
мы находим здесь и полный набор сюжетных клише. Аббатство Сент-
Клер—готический «замок», с подземными переходами, потайными 
дверями и человеческими останками в подземелье. В полном соответ
ствии с традицией он окружен суеверными слухами: рассказывали, что 
в нем был заключен неизвестный узник, о котором более никто не слы
хал, что тень его каждую ночь появляется на развалинах, что существу
ют места в замке, откуда никто не возвращается. Мы находим здесь и 
целый ряд частных мотивов готического жанра: зловещего сна, узнания 
по портрету, запечатлевшему семейное сходство, многократно варьиро
ванный мотив болтливого слуги, описанный еще X. Уолполом как пове
ствовательный прием; наконец, мотив найденного манускрипта, приот
крывающего тайну. 

«Лес», таким образом, явился классическим романом тайн и ужа
сов— но с одной существенной оговоркой. Если последующие романы 
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Радклиф — «Удольфские тайны» и «Итальянец» — обнаруживают уже 
тяготение к френетической ветви готического романа, то «Лес» явился 
образцом сентиментальной готики. Его связь с традицией сентименталь
ного романа более глубока и органична, чем даже в «Удольфских тай
нах», и это сказывается, в частности, в трактовке сверхъестественного. 
Строго говоря, даже «объясненного сверхъестественного» в «Лесе» нет, 
и техника тайны создается без его участия, как в последующем детек
тивном романе. Пугающие лабиринты, потайные двери, непроходимые 
чащи леса таят в себе опасность преследования, смерти, насилия — но 
не встречи с потусторонними силами. Сами суеверные легенды об аб
батстве дезавуируются сразу же, в то время как канон будет требовать 
их частичной верификации, например в виде явления псевдопризрака. 

Суггестивная сфера романа расширяется за счет психологического 
пейзажа. Все действие «Леса» происходит на фоне сменяющихся разно
образных ландшафтов: утреннего, идиллического, и столь же идилли
ческого вечернего; мрачного лесного, с гробницей; величественного 
альпийского, с замком; утреннего на морском побережье; ночного и т.п. 
Поэзия и музыка выступают как органическая часть этих описаний, а 
иногда стихи, во множестве интерполированные в текст, сами их содер
жат. Несомненна связь пейзажей «Леса» с преромантической и сенти
ментальной, более всего элегической традицией; это «живописные» пей
зажи, по отношению к которым Радклиф употребляет иногда эпитет 
«романтический» («romantic») именно в этом значении. 

Все эти особенности «Леса», не разрывающего с традицией, а мягко 
деформирующего ее, во многом предопределили успех романа в русской 
литературной среде. 

*** 

Павел Чернявский, переводчик «Леса», пользовался, как мы знаем, не 
английским оригиналом, а французским переводом, которому в целом 
следовал довольно точно. Единственное значительное изменение, кото
рое он внес в текст, быть может, не понимая ясно, насколько он меняет 
его поэтику, было исключение стихотворных вставок — эпиграфов, ци
тат и собственных стихов Радклиф. Для писательницы они были прин
ципиально важной чертой романа, оговоренной уже в самом названии: 
и «Лес», и «Удольфские тайны» имеют подзаголовок: «со включением 
стихов» (interspersed with some pieces of poetry). Французский перевод
чик «Леса» перевел их стихами же; русский опустил их, оставив лишь в 
четырех случаях, причем во втором дал прозаический пересказ. 

Этот перевод-пересказ дает нам уникальную возможность для на
блюдений за индивидуальным стилем и литературными ориентациями 
переводчика. Дело в том, что Чернявский даже и не пересказывает: он 
создает новое, свое произведение, в котором исходный текст изменен 
до неузнаваемости. Мы имеем в виду стихотворение «Ночь» («Now 
Ev'ning fades!..») в главе 5 второй книги (Т. 1. Гл. 5 английского и фран
цузского изданий), которое в русской литературе имело особую судьбу: 
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одновременно с Чернявским его переводил А.Х. Востоков. Анонимный 
французский переводчик предупредил читателя, что предлагает ему не 
точный перевод, а «подражание» оригиналу: в качестве исключения он 
перепечатал английский подлинник — «Night», а за ним поместил свое 
стихотворение, озаглавив его «Imitation. Nuit». Несмотря на это преду
преждение, он сохранил движение поэтической мысли и лишь упростил 
метафорическую образность Радклиф. Оба стихотворения начинались с 
пейзажной экспозиции, характерной для медитативной элегии. Экспо
зиция занимала две строфы (8 стихов), третья начиналась с обращения 
к Ночи, мрачной богине, матери страхов: «Я люблю твою тьму, я с удо
вольствием слушаю вздохи твоего ослабевающего ветра»: 

Des pensées solennels souveraine puissante, 
Sombre divinité, mère de répouvante, 
Nuit!., j'aime ta noirceur; j'écoute avec plaisir, 
De tes vents affaiblis le langoureux soupir. 

В подлиннике яснее звучит тема наслаждения ужасом. Ночь — «та
инственна» (mysterious); голос ее внушает страх (whose voice is fear), но 
лирический субъект приветствует ее тени с каким-то диким наслажде
нием (severe delight); он любит наблюдать, как пенящиеся валы разбива
ются о скалы, и слушать, как берега откликаются раскатам грома: 

J'attends que sous mes pieds, la vague en écumant 
Se brise... et je jouis de ton rugissement. 

Контраст «бурных» и «спокойных» пейзажных сцен утверждает эс
тетическую идею «величественного». Отсюда и своеобразный «космизм» 
«Ночи»: пространство текста расширяется за пределы обозримого мира, 
ибо оно создается творческой фантазией; оно вмещает в себя и движу
щиеся огни звезд, и леса, одетые туманом, и бесчисленных духов, по
рожденных воображением (many a viewless spirit in the wind; les Esprits 
portés sur les zéphirs — во французском тексте), — весь этот волшебный 
мир, погружающий душу в ужас и меланхолическое наслаждение, но 
исчезающий с наступлением дня, который возвращает ее в «холодную 
реальность» (froides réalités; the sober forms of Truth в подлиннике)6 5. В 
«Лесе» «Ночь» — одно из ключевых стихотворений, выражающих эсте
тическую концепцию сентиментальной готики. 

Вся эта концепция исчезает под пером русского переводчика. П. Чер
нявский начинает свой пересказ прямо с третьей строфы, варьируя в 
ней образы и двух первых. «Пасмурное божество! — могущественная 
благодетельница великих мыслей! — мать страхов!., о ночь!., я люблю 
смотреть на твое начало, люблю то тихое время, в которое сумерки 
проходят, и ты, преклоняя урну, кропишь своею росою изнуренные жаром 
растения». Позднее Чернявский редактировал свой перевод, устраняя 
шероховатости стиля и приближая его к эталонам сентиментальной «по
этической прозы». «Мрачное божество! — могущественная благодетель
ница мечтаний <...> люблю то тихое унылое время, когда исчезают сумер-
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ки...»6 6 Перед глазами русского интерпретатора была совершенно опре
деленная жанровая модель: медитативный фрагмент в ритмизованной 
лирической прозе — то, что определялось иногда как элегический от
рывок. Тема ночи в таких отрывках была весьма популярна, и они не
редко начинались с прямого риторического обращения: «О Ночь! образ 
спокойствия души моей, когда пламенные страсти отступают от нее, могу 
ли я взирать на тебя как на знаменование настоящего моего положе
ния?»6 7 «Безмятежная ночь! как приятно ты меня пленила! Сидя на злач
ном дерне, я созерцал солнце, я зрел теряющийся блеск его за верхами 
отдаленных высоких гор» и т.д.6 8 Фрагмент подобного рода вмещал срав
нительно широкий репертуар тем, и Чернявский мог бы воспользовать
ся мотивами исходного текста. Однако он предпочел отбросить их и 
ввести иные. На фоне идиллического пейзажа, «в лучшие минуты» (в 
«приятнейшие» в поздней редакции), «когда все тихо, все молчит, и едва 
только слышно шептание листочков», его лирический субъект занят 
«сладостным воспоминанием любви, святого дружества и щастия» или 
переносится «в благополучную Аркадию»; там, повествует он, «брожу 
без усталости по обильным полям, смотрю с удовольствием на милую 
улыбку пастушков, завидую их благополучию, их покою и желаю быть 
так же щастлив, как и они» 6 9 . Наконец ему приходит мысль о смерти — 
и здесь можно было бы ожидать переключения в регистр юнгианской 
ночной лирики, — но этого не происходит: размышление ограничива
ется тривиальной идеей бренности всего земного и освобождения от 
земных сует и страданий. 

Переводчик читал «Лес» глазами эпигона сентиментальной литера
туры, и это наложило отпечаток на его перевод. В отличие от перевод
чиков XVIII в., Чернявский не стремился ни переводить фразу за фра
зой, ни откровенно пересказывать текст. Иногда он переводит дословно, 
иногда приближается к слегка сокращенному пересказу, стремясь при 
этом сохранить образную систему источника. Он устраняет то, что ка
жется ему длиннотами, в том числе в пейзажных описаниях. Число та
ких сокращений увеличивается к концу книги; с ними вместе возраста
ет частота стилистических огрехов, неточностей и прямых смысловых 
несуразиц: видимо, Чернявский спешил и к тому же старался уложиться 
в заранее объявленный объем восьми книжек. 

Что касается стилевых основ русской версии, то они явно ориенти
рованы на карамзинистскую норму. Недостаточная опытность, отсутствие 
литературной искушенности сказываются в стремлении переводчика 
«украсить» текст литературными штампами и в упрощении психологи
ческих сцен прямыми авторскими оценками; полутона, намеки обычно 
у него исчезают. Он тяготеет к стандартным моделям — совершенно так 
же, как в переложении «Ночи». 

Здесь, однако, нам следует обратить внимание на один из стихо
творных текстов внутри романа, переведенных Чернявским стихами. Это 
«Стансы» в главе 18 шестой книги («Stanzas» в главе 17 английского 
издания, «Stances» в главе 6 тома 2 французского перевода): 
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Свод неба в озере как в зеркале струится, 
И с берегов крутых — утесов грозный ряд; 
Уж к западным вратам светило дня стремится, 
Его лучи дерев вершины золотят. 

Совершенно неожиданно переводчик обнаруживает поэтическую 
смелость и владение стихотворной речью. Первый образ не содержится 
ни в английской, ни во французской версии. Ср.: 

О comme de ce lac rimmensité profonde, 
Répète et radoucit le vif azur des cieux! 
Quels rochers mènaçans inclinés sur son onde, 
De leur scène sauvage épouvantent mes yeux! 
Déjà, vers l'horizon le soleil qui s'abaisse 
De la cime des bois dore les verts rameaux... 

Вторая строфа: 

Все тихо вкруг меня, лишь рога звук унылой 
Печально слышится между брегов и гор, 
Дает почувствовать цепь жизни, мне постылой, 
Наносит сладостный, печальный эхов хор. 

В шестой строфе французского текста: 

J'entends un cor au loin retentir sur la rive. 
Quel ton mélancolique!., il va frapper les monts; 
Et la sensible Echo, sans sa grotte plaintive, 
En refrains langoureux redit les derniers sons. 

Чернявский все далее отступает от своего образца, подобно тому как 
это он делал в «Ночи», удерживая ключевые образы и располагая их по 
своему усмотрению: 

Уж тени вечера природу покрывают, 
Последний солнца свет едва-едва блестит... * 
Предметы в сумраках, сливаясь, исчезают, 
Морфей с толпою грез от горних стран летит. 

Вечерни сумраки! — я вас благословляю — 
Я чувствую в душе благоговейный страх 
И в сердце сладкое биенье ощущаю, 
Как мыслью углублюсь в священный ночи мрак. 

Мечты, мне кажется, вокруг меня виются, 
Летают, носятся над головой моей; 
Но скоро сладким сном глаза мои сомкнутся, 
Уж сыплет на меня цветы свои Морфей. 

* Во всех изданиях здесь «блистает» — без сомнения, невыправленная опе
чатка (В. В.). 
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Две последние строфы — распространение заключительного катре
на французского текста: 

Salut, ombre de soir! le calme où tu me plonges 
A pénétré mon coeur de tes charmes puissans; 
Il s'émeut, s'attendrit, et par les plus beaux songes, 
L'imagination réjouit tous mes sens 7 0. 

Французский переводчик улавливает смысл оригинала, в котором речь 
идет о погружении в мир Фантазии (Fancy) — излюбленная мысль не
скольких стихотворных вставок в романе. Но он не может передать от
тенков метафорического психологического языка: «задумчивая прелесть» 
вечерних теней, «прокрадываясь в сердце» (stealing on my heart), про
буждает в нем чувство «тончайшей гармонии» с собою (fine-attuned 
emotions). Все это во французском переводе исчезает, заменяясь описа
тельным «трогает», «смягчает» сердце. Чернявский делает дальнейшие 
шаги на пути упрощения подлинника. В его распоряжении — готовые 
модели сентиментальной фразеологии: «сладкое биенье», «благоговей
ный страх». Сны наяву для него — обычное засыпание («цветы Мор
фея»). Буквально то же он делал, передавая сложные психологические 
сцены в прозе. 

И вместе с тем, читая стихотворение в целом, трудно отделаться от 
впечатления, что перед нами — первый, несовершенный еще набросок 
какого-то примечательного образца пейзажной лирики, необычного для 
начала XIX в.; некий абрис его, проступающий за столкновением стан
дартных, неряшливых и просто неумелых строк. Предощущение языка 
новой психологизированной элегии, где в центре пейзаж с заходящим 
солнцем, — языка, который еще не появился, но вот-вот появится в 
русской поэзии. Это он сквозит в «Стансах» Чернявского. Он ждет по
эта, который на нем заговорит. 

Он ждет Жуковского с «Сельским кладбищем», которое уже пишется. 
Первая редакция этой элегии создается в 1801 г., когда выходят пер

вые книжки «Леса»; вторая, которой суждено будет начать новую эпоху 
в русской лирике, — в мае—сентябре 1802 г. Она появляется в декабрь
ской книжке «Вестника Европы». Будущий великий поэт и заурядный 
перелагатель работают параллельно. 

Тем любопытнее почти текстуальные переклички. Они охватывают 
вторую строфу «Сельского кладбища» и вторую и третью строфы «Стан
сов», где пейзажная картина поставлена во временную перспективу. Такое 
построение медитативной элегии уже стало каноническим в английской 
поэзии, и Радклиф вовсе не была здесь первооткрывателем. Она хорошо 
знала своих предшественников — в частности, Т. Грея, который также 
не изобрел его, но дал совершенный его образец в своем «Сельском 
кладбище». 

В переводе Жуковского читаем: 

В туманном сумраке окрестность исчезает... 
Повсюду тишина; повсюду мертвый сон; 
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Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает, 
Лишь слышится вдали рогов уншый звон. 

[Выделено мною. — В.В.] 

Фразеологическая близость со «Стансами» здесь несомненна. «Пред
меты в сумраках, сливаясь, исчезают»... «все тихо вкруг меня, лишь рога 
звук унылый / / Печально слышится между брегов и гор»... Жуковский 
словно выбирает из слабо оформленного, сырого поэтического матери
ала точные пейзажные образы и детали и организует их в гармоничес
кую картину. Особенно примечательна строка об «унылом звоне» рогов. 
Она двусмысленна. В элегии Грея нет в этом месте никакого упомина
ния ни о «роге», ни о «рогах». «Але drowsy tinklings lull the distant folds» — 
«сонное позвякивание баюкает дальние стада». В примечании к жур
нальному тексту Жуковский пояснил, что речь идет о колокольчиках, 
которые в Англии привязывают к рогам баранов и коров. Между тем в 
его художественном сознании здесь присутствовал именно звук рога. В 
первой редакции было: «Лишь слышится в дали пастуший рог унылой» — 
почти как у Чернявского и у Радклиф. К этому же образу он возвраща
ется в поздней, приближенной к подлиннику редакции стихотворения 
1839 г.: «...рог отдаленный, / / Сон наводя на стада, порою невнятно 
раздастся»71. 

Мы не можем полностью исключить предположения, что стихотво
рение Радклиф бросило свои рефлексы на перевод Жуковского из Грея. 
В 1801 г. он, вероятнее всего, знал французский текст «Леса», и в его 
памяти могла задержаться строфа «Стансов» с описанием меланхоли
ческого звука дальнего вечернего рога, повторенного эхом: «J'entends 
un cor au loin retentir sur la rive. Quel ton mélancolique!» Еще более веро
ятно, однако, что все поэты и переводчики имели дело с устойчивым, 
типовым элементом литературного пейзажа. 

В 1802 г. Жуковский мог познакомиться с русским переводом сти
хотворения и заимствовать из него отдельные детали. Но и это предпо
ложение необязательно — по тем же причинам. Процесс освоения ино
странного источника двумя литераторами, не сопоставимыми по масштабу 
дарования, но близкими по литературным устремлениям, шел по еди
ным законам, в пределах одной эстетической системы и мог давать в 
чем-то сходные результаты. 

Парадоксально, но факт: Анна Радклиф, обязанная европейским 
успехом своему романному творчеству, стала входить в русскую литера
туру не в последнюю очередь как поэт. 

Шаликов варьировал в своей прозе «Ночь» и «К мечте» из «Леса». 
П. Чернявский переложил «Ночь» в собственную прозу и рискнул пере
вести стихами медитативную элегию, в которой неожиданно сошелся с 
Жуковским. 

Следующий шаг сделал АХ. Востоков своим переводом «Ночи». 
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Александр Христофорович Востоков (1781 — 1864), впоследствии вы
дающийся филолог, в начале 1800-х годов был наиболее значительным 
поэтом Вольного общества любителей словесности, наук и художеств. 
Его раннее литературное воспитание проходит под знаком Карамзина; 
мальчиком тринадцати лет, учась в Академии художеств, он с упоением 
читает только что вышедшую «Аглаю» (с «Островом Борнгольмом»). В 
ученическом литературном кружке альманах переписывают от корки до 
корки; сам Востоков заводит особую тетрадь, куда вписывает извлече
ния из «Бедной Лизы». Его приятель И.А. Иванов, с этой тетрадью в 
руках, совершает путешествие к Симонову монастырю и переселяется 
«из обыкновенного мира» в «книжной приятной фантастический мир», 
он ищет места, напоминающие ему о героине повести, и поднимается 
на гору «со странными мрачными башнями монастырскими», чтобы 
перечитать описание «готического» ландшафта. Почти в каждом письме 
к Востокову его друзей по Академии есть следы этого интереса к «жи
вописному» архитектурному пейзажу, нагруженному историческими и 
литературными ассоциациями. А.И. Ермолаев, будущий историк и архео
граф, с воодушевлением описывает «старинную стену», заросшие тра
вой средневековые башни Москвы (письмо от 16 июня 1802 г.) и остат
ки новгородского детинца (И июля 1802 г.); Иванов, осматривая 
древности Новгорода, развивает свою идею о соединении «русского» и 
«готического» вкуса (4 мая 1799 г.) и снимает план местности с «Лизи-
ным прудом» через год после первого посещения (письма 1802 г.) 7 2. Все 
это — признаки «готического ренессанса», где под готикой понимается 
Средневековье, как правило, западное, — предпосылка преромантичес-
кого историзма, порождением которого был и сам готический роман. 
Будущие историки и художники изучают архитектурный пейзаж в его 
реальности, но при этом держат в руках его литературные описания, по
добные тем, какие уже были закреплены в романах Радклиф. 

Востоков начинает свою литературную деятельность, однако, не с 
элегических описательных отрывков медитативного характера, как можно 
было бы ожидать, — он дебютирует стихами, причем стихами одичес
кими, анакреонтическими и горацианскими. Первые известные нам его 
стихотворения относятся к концу 1790-х годов. 

Востоков-поэт — явление незаурядное и сложное. Его поэтическое 
творчество вызывало интерес у противоборствующих литературных школ: 
о нем с одобрением писали A.C. Шишков и A.A. Палицын, а с другой 
стороны — Дмитриев, Вяземский, Жуковский, позднее — Дельвиг и 
Кюхельбекер. Он испытал сильное воздействие просветительской фран
цузской поэзии, на которую наложились уроки Клопштока, его после
дователей и учеников; сквозь призму немецкой сентиментальной и пре
романтической традиции он смотрит и на античность, стремясь привить 
русскому стиху античную метрику и строфику. Эти эксперименты были 
большим, нежели просто метрические опыты: в 1817 г. Кюхельбекер будет 
усматривать в них следы «германического духа» и ставить Востокова 
наряду с Жуковским как предшественника романтической поэзии 7 3. 
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Подобно Батюшкову, даже несколько ранее, чем он. Востоков начинает 
декларативно утверждать права поэтического воображения: «Фантазия 
многообразна, Всегда нова, всегда прекрасна»; она дарует своему обла
дателю «тьму отрад», перенося его в «страну блаженную», «к Началу 
всех доброт». Исчезновение мечты лишает поэта блаженства; он «с со
дроганием» видит вокруг себя «дикий, темный лес», где ревет ветер и 
шумит ключ, бьющий «в гранитно дно» («К Фантазии», 1798). Фанта
зия — богиня (здесь, да и в целом ряде других деталей своей оды, Вос
токов, несомненно, варьирует «Meine Gottin» Гете — стихотворение, 
которое затем будет переводить Жуковский), обращением к которой 
заканчивается эта ранняя декларация: 

Итак, отрадными мечтами 
Почаще дух мой услаждай 

и т.д.7 4 

Все эти темы возникают заново в «Царстве очарований», датирован
ном ноябрем 1800 г. «Царство очарований» — уже не «философическая 
ода» с риторической структурой, где организующим началом является 
интеллектуальный сюжет, а пейзажные картины в большей или мень
шей степени аллегоричны. Содержанием стихотворения оказываются 
видения, порожденные Фантазией, — сцены плясок Сильфов и Силь
фид, волшебных палат Оберона, явления Титании, преисполненной «ти
хой любви» к своему избраннику. С усложнением поэтической структу
ры умножается и число литературных ассоциаций. При имени Оберона 
в тексте появляются отсылки к Шекспиру и Виланду75. 

Если к ноябрю 1800 г. Востоков уже прочел «Лес» Радклиф, что очень 
вероятно, то эту ассоциацию мог подсказать ему и роман. В главе 6 
второго тома «La Forêt» помещены «стансы» «Титания, королева фей, к 
своему возлюбленному» («Titania, reine des fées, à son amant. Stances»; 
ориг.: «Titania to her Love») — обширное стихотворение, призывающее 
возлюбленного отправиться вместе с Титанией в прекрасную страну, где 
подвластные ей нимфы играют и танцуют при свете светлячков, укрыться 
под благоуханной сенью кедра и слушать ночную песнь соловья76. Ни
каких прямых заимствований из этих стансов «Царство очарований» не 
обнаруживает; в нем развивается система поэтических идей, которая уже 
определилась у Востокова в оде «К Фантазии», но в эту систему впле
таются, а может быть, только совпадают с ней, образы из концептуаль
ных стихов «Леса». Таков, например, сонет «К видениям Фантазии» («То 
the Visions of Fancy»), во французском переводе «Aux Prestiges de 
l'Imagination», с обращением: 

Douces illusions des âmes créatrices, 
Couleurs, dont la pensée, en ses vastes caprices, 
Se compose soudain, par un art enchanteur, 
Mille tableaux touchans de peine et de malheur; 

и с заключением: 
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Chers fantômes! suivez vos heures solitaires, 
Et bercez mes vrais maux pat d'heureuses chimères 7 7. 

В концовке «Царства очарований», где развертывается картина, на
меченная в оде «К Фантазии», — исчезновение волшебного мира, обра
щение к Луне, «волшебств богине», которая творит «тысячи существ из 
зыбкой мглы» и играет с воображением, — мы находим близкие мотивы 
и даже словесные формулы: 

Любезны призраки, куда, куда вы делись 
От оживляющей Фантазии моей? 

И далее: 

Благодарю тебя, о мой эфирный друг! 
Питай меня всегда амврозией мечтаний, 

Переноси мой чаще дух 
В страну очарований, 

В воздушны теремы, где радости одни, — 

ибо «снедающая печаль» — удел тех, кто не живет «в волшебных, слад
ких снах»7 8. 

Было бы существенно установить точную дату перевода Востокова 
из Радклиф, что позволило бы с большим основанием говорить о харак
тере эволюции поэтических мотивов. Но как раз этого мы сделать не 
можем. Перевод, озаглавленный «Ночь. Из романа "La Forêt", сочине
ния Анны Радклиф» (в более поздней редакции, с незначительными 
изменениями, он получил название «Радклифская ночь»), не упомянут 
в авторской «Летописи»—хронологическом перечне сочинений — и не 
датирован; он появился в первой книжке альманаха «Свиток муз» в 
1802 г., но мог быть сделан и ранее: в «Свитке муз» есть стихи, относя
щиеся еще к 1798 г. 

Не владея английским языком, Востоков опирался только на фран
цузский текст7 9. Он следовал ему довольно точно, изменив, однако, стро
фику: вместо александрийского стиха он употребил четырех- и трехстоп
ный ямбы, организованные в шестистишия, со схемой рифмовки 
ААвССв. 

Ср. в первом четверостишии: 

Le crépuscule meurt; la Nuit penche son urne; 
Et versant la rosée et l'ombre taciturne, 
Conduit à la lueur des astres incertains, 
Le cortège nombreux de ses fantômes vains 8 0. 

Заря вечерня угасает, 
Агатну урну Ночь склоняет, 

Росу и мраки льет. 
При слабом свете звезд дрожащих 
Мечтаний, призраков парящих 

Толпу с собой ведет. 
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Уже эта маленькая цитата позволяет ощутить близость поэтики 
«Ночи» и, например, «Царства очарований». Перевод и оригинальные 
стихи Востокова обнаруживают большое число лексико-фразеологичес-
ких совпадений. «Любезны призраки» последнего стихотворения, вы
званные к жизни «богиней волшебств» Луной, —это «мечтания» и «при
зраки» «Ночи», радующие поэта «в волшебных снах» и порожденные 
Ночью — «царицей тихих размышлений. Богиней тьмы и привидений» 
(Des pensées solennels souveraine puissante. Sombre divinité, mère de 
répouvante). Изображение «бурной природы»: «Волна клокочет подо 
мною, Дробится бурею глухою» — подготовлено соответствующей сце
ной в оде «К Фантазии»: «ветр ревущий И ключ, в гранитно дно бию-
щий, Шумят сквозь ветвие древес». Но еще важнее, однако, что Восто
ков находит в «Ночи» ту самую концепцию «Фантазии», которую он 
утверждал, начиная с первых своих поэтических опытов: 

Тогда в кругу предметов разных, 
Безъименных, страннообразных 

Теряюсь взором я; 
Давая волю кисти смелой, 
Волшебное им пишет тело 

Фантазия моя! 

Прямо соответствует ранним декларациям и демонстративное утвер
ждение примата Фантазии над действительностью: 

О, чада теней и молчанья, 
Бесчисленны очарованья! 

Вас кто не предпочтет 
Существенным картинам бедным, 
Которых взором охлажденным 

Узрю, как рассветет? 

Все это, повторяем, могло бы найти себе место и в оригинальном 
творчестве Востокова, — отчасти потому, что у самой Радклиф здесь 
варьируются общие места сентиментальной и преромантической поэзии. 
Однако перевод «Ночи» содержит и нечто новое — новое для Востоко
ва, а не для эстетических исканий времени. Это новое — эстетизация 
страха, «сладкого» меланхолического ужаса, с чем мы постоянно встре
чаемся у прямых последователей Карамзина, но что у Востокова ранее 
в такой мере не проявлялось: 

Я вздохи, завыванья томны 
Ветров люблю внимать! 

«Клокочущая» волна, дробимая бурею, «нравится ушам». «Мелан
холия небесна» любезна душе. Зрелище ураганов, бури и «спокойных 
сцен» северного сияния и звездного неба эстетически равноценны, ибо 
величественны81. 
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Вслед за оригиналом Востоков в поэтической форме излагает в 
«Ночи» идеи Эдмунда Берка, лежащие в эстетическом основании сен
тиментальной готики. 

Из недр Вольного общества любителей словесности, наук и художеств 
почти одновременно с «Ночью» Востокова выходит и второй перевод 
стихотворной интерполяции в «Лесе», сделанный В.В. Попугаевым. 

Василий Васильевич Попугаев (1778 или 1779— 1816), один из ос
нователей Общества, был более публицистом, нежели беллетристом и 
поэтом; интересы его лежали главным образом в области юриспруден
ции, политической истории и социальной философии. Из художествен
ных его произведений наиболее значительным был «Аптекарский ост
ров» (1800) — сентиментальная повесть в духе «Вертера»82. Среди его 
небольшого и малоинтересного в эстетическом отношении лирического 
наследия особняком стоят три пейзажных стихотворения: «К заре», «К 
луне» и «К соловью». Последнее имеет подзаголовок «Подражание ан
глийскому». Источник его до сих пор не был установлен. 

Мы можем назвать его: это «То the Nightingale» из 19-й главы «Леса». 
Попугаев начал осваивать английский язык еще в гимназии Акаде

мии наук; в выданном ему в 1797 г. аттестате указывалось, что он обу
чался языкам латинскому, французскому и немецкому «с изрядным ус
пехом», а в последние два года «нарочито также успел в аглицком и 
итальянском языках». В Обществе он занимался русской, французской, 
немецкой, латинской и итальянской литературами. Английскую он не 
называл как преимущественный предмет своих интересов, но его бли
жайшее окружение: А.Г. Волков и В.И. Красовский, переведенные вме
сте с ним в студенты Академии в конце 1795 г., занимались в Обществе 
именно английской литературой83. У Попугаева, таким образом, были 
возможности обратиться непосредственно к подлиннику Радклиф, и 
дружеский кружок мог стимулировать такое обращение. Самые темы 
пейзажных стихов Попугаева, по-видимому, определялись в этом обще
нии: сохранился рукописный сборник стихотворений Волкова и Попу
гаева «Минуты муз» (1799), где друзья-поэты, словно намеренно, разра
батывают одни и те же пейзажные темы: Попугаев пишет «К луне 
(зимою)», Волков — «Клуне» и «К соловью»84. Эти ранние опыты мало 
самостоятельны, но к Радклиф отношения не имеют; они ориентирова
ны на другую традицию: на «легкую поэзию» и анакреонтику. 

В своем «подражании английскому» Попугаев дает образчик элеги
ческого творчества. 

Подзаголовок «подражание английскому» любопытен. Он указывает 
скорее на эстетическую традицию — на поэзию английского сентимен
тализма в целом: Томсона, Грея, Голдсмита, — традицию, в которую 
русские сентименталисты, подобные Шаликову, включали романы Рад
клиф, с которой Попугаев мог быть знаком в оригинале. Но элегию «К 
соловью» он переводит с французского, а не с английского. Это стано-
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вится ясно из сопоставления текстов. Дело в т о м , что французский п е 
реводчик, педантично оговоривший отступления от подлинника в 
«Ночи», с еще большим основанием мог бы назвать «подражанием» свои 
стихи « A u Rossignol». Верный раз принятому правилу рационализиро
вать усложненные метафоры Радклиф, передавая их традиционными 
форхмулами или просто опуская, о н в этом случае был вынужден в иных 
местах просто пересказывать, причем очень приблизительно. 

Сравним начальные строфы: 

Child of the melancoly song! 
0 yet that tender strain prolong! 

Her lengthen'd shade, when Ev'ning flings, 
From mountain-cliffs and forest's green, 

And sailing slow on silent wings 
Along the glimm'ring West is seen; 

1 love o'er pathless hills to stray, 
Or trace the winding vale remote, 

And pause, sweet Bird! to hear thy lay 
While moon-beams on the thin clouds float, 

Till o'er the mountain's dewy head 
Pale Midnight steals to wake the dead 8 5. 

Во французском тексте: 

Harmonieux enfant de la mélancholie, 
Ah! prolonge pour moi ta douce mélodie! 
Quand le soir, dans l'azur d'un couchant radieux, 
Elevant lentement son vol silencieux, 
De sommet des hauteurs et des forêts plus sombres, 
Vient tirer sur les champs le grand rideau des ombres. 
Aux rayons que la lune épanche dans les airs 
Que j'aime à m'égarer sur tes coteaux déserts, 
A suivre les vallons par une oblique route! 
Cher oiseau! j'interromps mes pas, et je t'écoute 
Jusqu'à l'heure où la nuit, a l'entour des hameaux, 
Fait revenir les morts du fond de leur tombeaux 8 6. 

У Попугаева: 

Певец унылости, согласный, милый, звонкий, 
Продли еще, продли мелодию небес! 
Когда, сквозь заревом пылающу Аврору, 
Величественно ночь к нам правит свой полет — 
С вершин высоких гор и из лесов дремучих 
Простерть свой на луга печальный, черный флер, — 
Люблю златым луны сияньем восхищаться, 
Люблю в долинах сих спокойных я блуждать! 
Твоя небесна трель меня остановляет, 
В восторге я внемлю твой переменный тон, 
Покуда мрачна ночь в окрестностях долины 
Не иззовет теней печальных из гробов 8 7. 
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Попугаев делает следующий шаг по пути рационализации текста. 
Аллегорическая «персонификация Ужаса», обычная для поэтики Рад
клиф и сохранившаяся как реликт во французском переводе, ему не 
свойственна совершенно; довольно и того, что соловей у него — «пе
вец унылости», а не радости, как более обычно в русской поэзии конца 
1790-х и 1800-х годов. Может быть, он сознавал, что, подобно француз
скому переводчику, отходит от оригинала, и отчасти потому назвал свои 
стихи «подражанием». Основной акцент лежит для него на ситуациях 
и формулах, уже существовавших в доромантической, сентиментальной 
поэзии: песнь соловья пробуждает воспоминания об утраченных навсе
гда друзьях, «нас коих вечное расстание лишило» — «les amis dont nous 
privé une éternelle absence», и об обманутой любви: 

Воспоминание всю прелесть возрождает 
Улыбок страстных тех, тех слез и тех речей, 
Что сердце некогда невинно обольстили...8* 

Вслед за французским переводчиком русский «подражатель» сгла
живает довольно сложный психологический рисунок оригинала, где 
воспоминание окрашено чувственным началом, не исчезнувшим со вре
менем: 

Then Memory wakes the magic smile, 
Th'impassion'd voice, the melting eye, 

Than won't the trusting heart beguile, 
And wakes again the hopeless sigh!8 9 

Ср. во французском тексте: 

La mémoire à l'instant revêt de tous leurs charmes, 
Les tons passionnés, le sourire, les larmes 
Qui surprirent un coeur facile à décevoir; 
Ce coeur en pousse encore un soupir sans espoir!90 

У Попугаева оттенки исчезли: вся ситуация выстроилась по модели 
массовой сентиментальной повести об истории обольщенной невинно
сти, а «подражание» превратилось в типовую сентиментальную элегию. 

Ни перевод Попугаева, ни перевод значительно более талантливого 
Востокова из «Леса» Радклиф не стал сколько-нибудь заметным фактом 
русской поэзии. И все же, взятые вместе, они представляют собой весь
ма любопытный в историко-литературном отношении феномен. Два 
поэта, принадлежащие к одному литературному объединению, связан
ные близостью эстетической и даже биографической, обращаются по
чти одновременно к одному и тому же роману, ища в нем то, чего в 
романах обычно не ищут, — стихов. Отыскав же нужный материал, они 
начинают пользоваться им почти одинаково: втягивая его в уже ранее 
определившуюся собственную поэтическую систему. Результатом ока
зываются два перевода, отразившие два угла зрения на исходный текст: 
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преимущественно философско-эстетический и преимущественно лири-
ческо-элегический. 

Таков был один из косвенных и во многом парадоксальных путей 
проникновения готического романа в русскую литературу. 
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«Монах» MT. Льюиса 
и «френетическая» готика 

В 1791 г., когда выход «Леса» утвердил на литературном горизонте звез
ду Анны Радклиф, будущему ее последователю и антагонисту Мэтью 
Грегори Льюису (Lewis, 1775—181 S) было всего шестнадцать лет; он был 
оксфордским студентом и делал первые, не слишком удачные попытки 
писать для сцены. Отец готовил его для дипломатической карьеры, и 
уже в годы учебы молодой Льюис знакомится с континентальной Евро
пой. Летом 1791 г., в разгар революции, он проводит вакации в Париже 
и, пользуясь случаем, усердно посещает театр. Среди наиболее ярких 
его сценических впечатлений — драма Марсолье «Камилла, или Подзе
мелье» (Camille, ou le Souterrain) и «Жертвы монастыря» Буте де Монве
ля 1. О последней драме нам уже приходилось упоминать: ее рецензиро
вал Карамзин в «Московском журнале», и она, как мы полагаем, 
отразилась в «Острове Борнгольме». 

Вернувшись в Оксфорд, Льюис в 1792 г. принимается за большое 
прозаическое сочинение. Это был роман «в стиле Замка Отранто»2. Ле
том того же года юноша, по настоянию отца, отправляется в Германию 
изучать язык и быт страны; он обосновывается в Веймаре, переживав
шем тревожные дни: Австрия, Россия и Пруссия уже образовали анти
революционную коалицию, и столица герцогства Сакеен-Венмар-Эйзе-
нах жила под знаком войны. Тем не менее Льюис упорно занимается 
своими штудиями, переводит Виланла и встречается с «г. ле Гете, знаме-
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нитым автором "Вертера"»3. В своих письмах он упоминает о продолже
нии работы над романом. В начале 1793 г. Льюис возвращается в Анг
лию с запасом литературных впечатлений: в Германии он много читал, 
хотя круг чтения почти не отразился в его переписке. 

Весной 1794 г. он получает степень бакалавра и поступает на служ
бу в британское посольство в Голландии. Его письмо от 18 мая 1794 г. 
из Гааги, адресованное матери — постоянному советчику и эмиссару в 
литературных делах, содержит отклик на только что вышедшие «Тай
ны Удольфо» вместе с очередным упоминанием о собственном рома
не: «Меня побудило продолжать его чтение "Тайн Удольфо", которые, 
по моему мнению, являются одной из самых интересных книг, когда-
либо изданных». Его, правда, не удовлетворяет первая часть — до смерти 
Сент-Обера; описание путешествия кажется ему скучным. Зато сцены 
в доме Сент-Обера, куда Эмили возвращается после смерти отца, — с 
мотивом семейной тайны, с мнимым призраком Сент-Обера, порожден
ным нервным возбуждением героини, — прочитываются им с особым 
интересом; он обращает внимание и на ту характеристику Монтони, 
которая содержится в 3-й главе второго тома романа и которую мы 
приводили выше. В Монтони он находит черты собственного характе
ра. «Признаюсь, это поразило меня, и поскольку он в романе злодей, 
я не чувствую себя особенно польщенным этим сходством»4. 

23 сентября 1794 г. Льюис сообщает матери, что за десять недель 
написал роман в триста или четыреста страниц in octavo. «Он называет
ся "Монах", и сам я доволен им, так что, если книгопродавцы не захо
тят купить, я издам его сам»5. 

«Десять недель» — вероятно, легенда. Предположение Л. Пека, что 
«Монах» возник на основе незавершенного и не дошедшего до нас ро
мана в стиле «Отранто», выглядит очень правдоподобно6. В начале мар
та 1796 г. сочинение вышло в свет, в четырех томах, в издательстве Джона 
Белла на Оксфорд-стрит. 

Тираж разошелся мгновенно, и в апреле Дж. Белл допечатывает его, 
а в октябре выпускает второе издание, как обозначено на титульном листе. 

Уже в апрельской части тиража Льюис сделал некоторые изменения. 
Важнейшим из них была новая концовка: автор исключил сцену страш
ных предсмертных мучений Амброзио, с деталями, доходящими до на
турализма; ее заменил моралистический пассаж. В четвертое издание он 
внес новую правку, уже вынужденную, о чем речь ниже. 

Существует предположение, что Льюис убрал первоначальный фи
нал из-за слишком близкого его сходства с заключением повести Файта 
Вебера «Заклинание дьявола», о чем нам также придется еще говорить7. 

В марте 1797 г. Белл известил, что у него остались считанные экзем
пляры второго издания и что публика требует нового, ибо в Ковент-
Гардене уже идет с большим успехом балет на тему из «Монаха». В том 
же 1797 г. он выпускает третье издание. 
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* Монах» M.Г. Льюиса и «френетическая* готика 

* * * 

Первые печатные отклики на роман были благоприятные. Рецензенты 
находили в «Монахе» искусный рассказ и живость воображения; дос
тойным особенного внимания считали характер Амброзио, постепенно 
уступающего искушению. В феврате 1797 г., однако, стали ощутимы 
первые признаки надвигающейся грозы. 

Она разразилась анонимной статьей в «Критическом обозрении», 
принадлежащей, как ныне считают, перу молодого Колриджа. Критик 
признаваі в авторе «Монаха» отнюдь не заурядное дарование и писа
тельское мастерство; историю Раймонда, Агнесы и «окровавленной мо
нахини» находил «истинно страшной». Он выделял эпизод с Агасфером 
и особой авторской удачей объявлял образ демонической обольститель
ницы Матильды. При всем том общий приговор книге бьиі беспощаден: 
вся рассказанная в ней история неестественна и неправдоподобна; на
казание Амброзио не несет в себе нравственной истины, ибо искушает 
его дьявольская сила; сочинитель книги лишен вкуса и знания челове
ческого сердца. Самыми тяжелыми были обвинения в эротизме, дохо
дящем до порнографии, и в кощунстве. Последнее относилось к сцене 
в 7-й главе второго тома, с рассуждениями о вреде чтения Библии для 
молодых и неопытных умов. Не в силах постигнуть красот Священного 
Писания, говорится здесь, они прежде всего знакомятся с непристой
ными описаниями, где обо всем говорится «прямо и без обиняков», «все 
называется своим именем»; это чтение способно лишь взрастить семена 
порока и преждевременно пробудить дремлющие страсти8. 

Критик возвращал этот упрек самому Льюису. Его книга вредна; она 
угрожает нравственным нормам общества, и «если отец увидит ее в ру
ках сына или дочери, он должен побледнеть»9. 

Статья в «Критическом обозрении» была голосом консервативного 
общественного мнения, к тому же напуганного Французской революци
ей. Она стала камертоном для последующих печатных оценок. Голоса 
немногочисленных защитников книги звучали слишком слабо. Репута
ция аморального и безбожного сочинения сопутствовала «Монаху» в 
течение полутора столетий. Ее разделял Томас Мур и даже, кажется, 
Байрон, знавший и любивший Льюиса. 

Она дошла и до России. В середине 1830-х годов, когда на парижс
кой сцене шла драма А. Буржуа и Ж. Мейяна «Кровавая монахиня», 
«Библиотека для чтения» О.И. Сенковского напомнила о ней читателям 
и вступилась за Льюиса. «Гг. Буржуа и Мельян, — писал анонимный 
рецензент (может быть, сам Сенковский), — заимствовали одно только 
заглавие из странного романа Люиза (Lewis), которым он прославился и 
навлек на себя несчастия и о котором лорд Байрон судит слишком строго 
в своих записках. "Монаха", конечно, нельзя назвать хорошим творени
ем, если смотреть на одну только его нравственную сторону; но Байрон 
напрасно говорит, будто он возмущает правилами ложными, противны-
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ми общественному порядку, и своим ужасным цинизмом. Чтение тех 
самых записок, в которых лорд Байрон так строго судит о "Монахе'1, 
несравненно опаснее. Они могут внушить дурные мысли молодому че
ловеку, потому что даже и немолодому человеку они внушают мысли 
печальные»10. 

Уже в середине нашего века Э. Райло, М. Саммерсу, Л. Пеку, Д. Варме 
пришлось защищать доброе имя Льюиса от авторов серьезных и автори
тетных академических трудов (Э.А. Бейкер, Дж. Томпкинс) 1 1. 

Атмосфера скандала, однако, лишь увеличила интерес к автору и 
книге, приобретшей вкус запретного плода. Льюис держался с достоин
ством, но вынужден был считаться с этой волной общественного осуж
дения. В четвертом издании «Монаха» он исключил пассаж о Библии и 
смягчил те места, которые особенно вызывали нарекания критики, а в 
предисловии к «Адельморну» (1801) попытался снять с себя обвинения 
в религиозном либертинаже. 

К этому времени существовало уже пять изданий «Монаха»; по
следние два — процензурованные. За экземпляры трех первых платили 
гинею. 

*** 

В «Монахе» отразился широкий круг литературных впечатлений. 
В специальном «Предуведомлении» Льюис не без иронии указывал 

на свои «плагиаты». Мотив искушения Амброзио дьяволом был, по его 
словам, навеян историей отшельника Барсисы, рассказанной в журнале 
«Гардиан» (The Guardian. 1713. № 143. 31 авг.). Подобно Амброзио, 
Барсиса был известен святостью жизни, и Сатана вознамерился совра
тить его. Кознями нечистого к нему направляют для излечения коро
левскую дочь; пораженный красотой девушки, отшельник овладевает ею 
и затем убивает; труп обнаруживают, и убийце грозит казнь. Как и 
Амброзио, Барсиса обещает ради избавления предать душу дьяволу, и 
дьявол так же обманывает свою жертву. Другой «плагиат», в котором 
признавался Льюис,— история «окровавленной монахини»—по его 
словам, пересказ легенды, распространенной во многих областях Герма
нии; «мне говорили,— пишет он, — что на границе Тюрингии еще 
можно видеть развалины замка Лауенштейн, ее обиталища»12. «Водяной 
царь» — наполовину перевод подлинной датской баллады; «Беллерма и 
Дурандарте» — испанский романс. Другие плагиаты автору пока неиз
вестны, но, возможно, будут обнаружены. 

Более чем полувековое изучение породило целую литературу об ис
точниках романа. Несомненно, в художественном сознании Льюиса были 
«Замок Отранто» и романы Радклиф. Подобно своим предшественни
кам, Льюис знал Шекспира и елизаветинцев, и Д. Варма указывает на 
следы чтения «Ромео и Джульетты», «Макбета», «Сна в летнюю ночь» 
и «Похищения Лукреции» в различных местах романа13. 
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В описаниях Агнесы в монастырском подземелье ощущаются явные 
следы знакомства с французским théâtre monacal, прежде всего с пьеса
ми Марсолье и Монвеля, виденными им в Париже в 1792 г. 

Здесь, однако, приходится говорить не о двух или трех, а о гораздо 
большем круге возможных источников. В Веймаре Льюис соприкоснулся 
с немецкой антиклерикальной литературой. По-видимому, ему был из
вестен «Фауст» (1791) Ф.М. Клингера. этого «немецкого Вольтера»», как 
аттестовали его современники, — одно из самых ярких и непримири
мых выражений штюрмерского антиклерикализма. В немецкой же ры
царской драме и массовом историческом романе утвердился тип пре
ступного монаха. О нем нам придется говорить подробнее в связи с 
русской его рецепцией; сейчас же заметим, что Льюису было известно 
то самое сочинение, из которого через десять лет будет переводить 
Жуковский, — именно «Предания древних времен» (Sagen der Vorzeit) 
Ф. Вебера. Он знал, по крайней мере, две повести из обширного со
брания: «Мужская доблесть и женская верность» (Männer/schwur und 
Weibertreue) и «Заклинание дьявола» (Teutelsbeschwörung). О последней 
повести мы уже упоминали: она подсказала Льюису концовку первой 
редакции романа—важный эпизод, получивший затем автономную 
жизнь во французской и русской литературах. Франческо Ф. Вебера, как 
затем Амброзио Льюиса, падает с высоты на пустынные скалы, и его 
захлестывает бушующая волна. Самая тема совращения человека дья
волом, в том числе дьяволом, принявшим облик прекрасной женщи
ны, была весьма популярна в немецкой литературе конца XVIII в. Она 
есть, в частности, в «Петерменнхене» (Das Petermännchen, 1791) Шписса, 
который называют иногда в числе вероятных источников «Монаха»14. 
Она ясно прослеживается и в «Новых немецких народных сказках» 
(Neue Volksmärchen der Deutschen, 1792—1793) Б. Науберт, которые 
Льюис знал1 5. 

В этой связи стоит напомнить об одном выразительном эпизоде 
историографии «Монаха», который наглядно показывает, что проблема 
литературных источников постоянно перерастает в проблему типовых 
мотивов—едва ли не более для нас существенную. Еще в 1797 г. ре
цензент «Ежемесячного обозрения» (The Monthly Review) уличал Льюи
са в заимствовании из «Влюбленного дьявола» (Le Diable amoureux, 1772) 
Жака Казота (1720—1792), вышедшего в английском переводе в 1793 г. 
Более позднее английское издание этого знаменитого романа (1810) было 
даже посвящено «М.Г. Льюису, эсквайру»—впрочем, без разрешения 
адресата. У Казота дьявол принимает облик пажа Бьондетто. который 
оказывается девушкой Бьондеттой, влюбленной в героя — дона Аіьва-
р 0 ч — мотив, очень близкий к сюжетной линии Матильда—Амброзио. 
«Влюбленного дьявола» постоянно называли среди источников «Мона-
ха» і ь, пока Л. Пек в специальной статье не привел свидетельства самого 
Льюиса, что он познакомился с повестью Казота уже после опубликова
ния своего романа17. С другой стороны, эти же мотивы есть в «Новых 
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немецких народных сказках»: здесь орудием дьявольского искушения 
является женщина, переодетая в мужскую монашескую одежду; как и в 
«Монахе», она является герою в облике Мадонны («Оттберт», 1793). В 
другой легенде сам дьявол соблазняет монаха при помощи послушни
цы, имеющей вид Святой Девы («Рыбак», 1793). Как и у Льюиса, в 
немецкой легенде и в «романе о духах» (Geisterroman) дьявол предстает 
вначале как прекрасный юноша и лишь потом преображается в инфер
нальное существо18. 

Столь же сложен вопрос о генезисе сюжета об окровавленной мо
нахине. 

Льюис, как мы помним, возводил его к тюрингской легенде, при
крепленной к замку Лауэнштейн. Через год или более после выхода 
«Монаха» он познакомился с литературной обработкой близкого сюже
та. В 1797 г. вышел исторический роман Жанлис «Рыцари лебедя» (Les 
Chevaliers du cygne), где фигурирует привидение, каждую ночь посеща
ющее любовника, умертвившего свою невесту. Роман оживленно обсуж
дался в печати; Жанлис упрекали за длинноты, растянутые описания и 
не в последнюю очередь за сюжетную линию с привидением, не столько 
пугающим, сколько утомляющим читателя19. Льюис поспешил преду
предить новые обвинения в плагиате. В четвертом издании «Монаха» 
(1798) он сделал примечание, где сам указал на сходство «окровавлен
ной монахини» и привидения у Жанлис, заметив при этом, что прочел 
«Рыцарей лебедя», когда его роман был уже в печати. Он предполагал, 
что Жанлис, будучи в Германии, слышала ту же легенду, что и он. «Ис
тория, которую мне рассказали, — добавлял Льюис, — просто сообща
ла, что замок Лауэнштейн был посещаем призраком в одеянии монахи
ни (не окровавленной); что молодой офицер по ошибке бежал с ней, 
вместо того чтобы бежать с наследницей Лауэнштейна; что она явля
лась ему каждую ночь, что они отправились в другую страну, и ни о 
нем, ни о призраке больше никто не слышал, и что слова, которые она 
ему повторяла, звучали в оригинале так: 

Frizchen! Frizchen! Du bist mein! 
Frizchen! Frizchen! Ich bin dein! 
Ich bin dein! 
Du mein, 
Mit lieb' und seel» 2 0. 

В 1903 г. немецкий исследователь Льюиса Г. Херцфельд обнаружил, 
как казалось, немецкий вариант этого сюжета, настолько близкий к 
«Монаху», что мог быть сочтен одним из его источников. Это был ано
нимный роман «Окровавленный призрак с кинжалом и лампой, или 
Заклинание в замке Штерн около Праги» (Die blutende Gestalt mit Dolch 
und Lampe, oder die Beschworung im Schlosse Stern bei Prag), вышедший 
без означения года издания в Вене и Праге. Вопрос об источнике был 
снят, когда выяснилось, что этот роман сам является пересказом немец
кого перевода «Монаха», сделанного Ф. фон Эртелем и выпущенного в 
Лейпциге в 1797—1798 гг.21 
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Подлинный источник был назван еще современниками Льюиса. В 
предисловии к его драме «Призрак в замке» (The Castle Spectre) (в изд. 
1818 г.) издатель указал, что им была немецкая сказка; хорошо знавший 
Льюиса В. Скотт добавил, что это была сказка К.А. Музеуса. Речь шла 
о «Похищении» (Die Entffihrung), вошедшем в его знаменитое собрание 
«Народные сказки немцев» (Volksmärchen der Deutschen. 1787. Bd. 5). 

Имя Иоганна Карла Августа Музеуса (Musäus, 1735—1787) Льюис 
должен был слышать еще в Веймаре: он преподавал в Веймарской гим
назии немецкий и латинский языки и элоквенцию. Карамзин, посетив
ший Веймар тремя годами ранее Льюиса, описывал как достопримеча
тельность церкви св. Якова «барельеф покойного профессора Музеуса, 
сочинителя "Физиогномического путешествия" и "Немецких народных 
сказок"», а также символический памятник ему, воздвигнутый Анной 
Амалией, матерью герцога Карла Августа. Через два дня, проезжая через 
Эрфурт, он специально останавливается в бенедиктинском монастыре, 
чтобы осмотреть надгробие графа Глейхена, и пересказывает его исто
рию по «Мелесхале» Музеуса22. 

«Сказки» были переведены на английский язык еще в 1791 г. — и 
этот перевод также мог попасть в руки Льюиса. Близость текстов не 
вызывала сомнений, и вопрос об источнике казался решенным оконча
тельно, пока не появилась другая работа Л. Пека с публикацией письма 
Льюиса В. Скотту, относящегося к 1807 г. Льюис сообщал в нем, что 
прочел все пять томов Музеуса и обнаружил в одном из них сказку «Die 
Entführung», основанную на той же легенде, что послужила основанием 
эпизоду в «Монахе». Речь, таким образом, опять шла не о заимствова
нии, а об общем источнике23. 

Разбору этой версии К. Гутке посвятил специальную главку своей 
монографии о Льюисе и немецкой литературе. На основе тщательного 
сличения текстов он показал, что их связывает не только общность 
сюжета, но и общность деталей, вплоть до текстуальных совпадений (в 
частности, немецкое заклинание, приведенное в примечании к «Мона
ху» 1798 г., может быть рассмотрено как прямая парафраза из Музеуса). 
Более того, к сказке «Похищение» не были обнаружены фольклорные 
аналоги; нет никаких следов и тюрингского предания, на которое ссы
лался Льюис. Не исключается возможность, что он услышал «Похище
ние» в устной версии, но и в этом случае первичным оставался печат
ный текст Музеуса. По заключению К. Гутке, Льюис был первым среди 
готических романистов, кто ввел в английскую литературу «истинное 
сверхъестественное», заимствованное из немецкого источника24. 

С тем же правом — но и с теми же оговорками — замечание иссле
дователя может быть отнесено к балладе «Отважный Алонзо и прекрас
ная Имогена», о которой у нас уже шла речь в связи со «Сиеррой-Мо-
реной» Карамзина. 

Эта баллада имела особое значение в структуре романа. Будучи на 
первый взгляд внесюжетной интерполяцией, она была соотнесена с 
моральной проблематикой «Монаха» и как бы концентрировала в себе 
черты его френетической поэтики. Э. Райло, посвятивший ей специаль-
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ный экскурс в своей известной монографии, с основанием замечал, что 
призрак, санкционированный в балладе законами жанра, выполнял у 
преромантиков роль deus ex machina, восстанавливая справедливость, 
нарушенную в реальном социальном пространстве25. Легко заметить связь 
этого сюжета с только что рассмотренной легендой об окровавленной 
монахине: в обоих случаях речь идет о браке с мертвым, возвращаю
щимся на землю в качестве призрака. «Окровавленная монахиня» иног
да воспринималась как балладный сюжет, и сам Льюис включил «The 
bleeding Nun» в свой балладный сборник «Удивительные истории» (Tales 
of Wonder, 1800) с примечанием, что она основана на четвертой главе 
романа «Амброзио, или Монах» 2 6. 

За «Алонзо и Имогеной» стояла английская фольклорная традиция: 
баллады типа «Вильям и Маргарет». Ранней их литературной обработ
кой была баллада Д. Малле под этим названием (William and Margaret, 
1723); здесь дух обольщенной и погибшей Маргарет является в полночь, 
чтобы упрекнуть оставившего ее Вильяма; Вильям спешит на могилу 
возлюбленной и умирает на могильном дерне. В несколько другом ва
рианте она попала в знаменитый сборник Т. Перси «Памятники ста
ринной английской поэзии» (Sweet WilUiam's Ghost, 1765); у Перси дух 
«милого Вильяма» приходит к Маргарет, и умирает она после того, как 
он отказывается взять ее с собой 2 7. В том же сборнике была еще одна 
баллада о Вильяме и Маргарет («Fair Margaret and sweet William»); обе 
они были переведены Гердером в его «Голосах народов в песнях» и стали 
достоянием немецкой литературы. Первую редакцию своего сборника 
Гердер отдал в печать в 1773 г., и тогда же, летом этого года, Готфрид 
Август Бюргер прочел его перевод «Духа милого Вильяма» (Willhelms 
Geist) и взял из него имя и некоторые детали для своей «Леноры» (Lenore, 
1773)28. 

«Ленору» упрекали в заимствовании из английских баллад и преда
ний. Этот вопрос возник на страницах газет в 1796 г., когда появились 
английские переводы, — по странному стечению обстоятельств в те же 
месяцы газетные рецензенты обсуждали «плагиаты» Льюиса из немец
кой литературы. И почти так же, как Льюис, но двадцатью годами ра
нее Бюргер указывал на немецкие предания как источник своего вдох
новения, цитируя из них словесные формулы, использованные им в своей 
балладе. Последующие розыски показали, что Бюргер был совершенно 
точен: сказки о возвращающемся женихе-мертвеце с формулами, запав
шими в память Бюргера, были широко распространены в немецком 
фольклоре; позднее были записаны и опубликованы аналогичные фран
цузские, славянские, греческие сказки 2 9. 

В своем «германизированном» и литературно законченном виде сюжет 
вернулся в Англию в начале 1790-х годов. Один из первых переводов 
принадлежал В. Тэйлору; он долго ходил в рукописи, пока не был напе
чатан в 1796 г., одновременно с четырьмя другими, в числе которых был 
и перевод В. Скотта. Льюис считал «Ленору» Тэйлора шедевром (а 
masterpiece of translation) и включил его в «Удивительные истории»30. Но 
еще ранее он обратился к «Леноре» сам. 
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Плодом этого обращения и была баллада об Алонзо и Имогене. 
Как и у Бюргера, в ее тексте ощущаются легкие следы исходных 

фольклорных образцов — баллад о Вильяме и Маргарет. Далее, однако, 
начинают все отчетливее звучать мотивы и формулы двух баллад Бюрге
ра— «Ленардо и Бландины» (Lenardo und Blandina 1776) и «Леноры», 
в особенности последней. К «Леноре» ведет и общий мрачный колорит 
баллады Льюиса, и устрашающие детали: преображающаяся в голый череп 
голова брачного гостя, описание пляски духов в заключительной сцене. 
И то и другое у Льюиса, однако, значительно натуралистичнее, чем в 
«Леноре»: у скелета, обуреваемого загробной страстью, из пустых глаз
ниц выползают черви; дьявольские оргии совершаются ежегодно в опу
стелом замке; на них беснующиеся призраки пьют кровь из свежевыры
тых черепов и воют здравицы в честь жениха и его неверной невесты. 

Эти физиологически ужасные сцены в балладе подготовлены посте
пенно сгущающейся атмосферой тревожного страха и ожидания — и здесь 
Льюис обращается к суггестивной поэтике шиллеровского «Духовидца». 
Описание таинственного гостя, неизвестно каким образом оказавшего
ся на свадебном пиру, как предполагается, восходит к рассказу сици
лийца из шиллеровского романа. В «Духовидце» этот незваный гость — 
францисканский монах с пепельно-серым лицом и неподвижным взгля
дом, как и у Льюиса, остановленным на новобрачных; и в том, и в дру
гом случае веселье и музыка постепенно стихают и свечи гаснут одна за 
другой, оставляя зал в полутьме. В балладе подчеркнута инфернальная 
природа незнакомца: от него в страхе отпрядывают собаки, а светиль
ники начинают гореть синим пламенем. Монах у Шиллера — не при
зрак, но он вызывает окровавленный призрак Иеронимо, обличающего 
жениха-братоубийцу. Прямых реминисценций из Шиллера в балладе 
Льюиса нет — воспроизводится ситуация и поэтическая техника3 1. 

*** 

Связь «Монаха» с немецкой литературной традицией была отмечена уже 
современниками. Вальтер Скотт называл его «романом в немецком вку-
с е » з 2 _ и э т 0 суждение было повторено другими английскими критика
ми. На них ссылался A.B. Шлегель, соглашаясь, что сочинение Льюиса 
вскормлено «дикой немецкой школой»3 3. Речь при этом шла не только 
об источниках романа, и даже не в первую очередь о них; «немецкая 
школа» обозначала художественный метод. Рецензенты считали, что 
Льюис последовал немецкой традиции в разработке «ужасных, но не
правдоподобных эпизодов»34; Колридж в «Критическом обозрении» сде
лал на этот счет несколько беглых, но глубоких замечаний. «Ужасное и 
сверхъестественное, — писал он, — обычно овладевает умами публики в 
моменты восхождения или упадка литературы. <...> Именно это явле
ние, которое мы приветствуем как благоприятный знак в изящной сло
весности Германии, бросило сумрачную тень на сочинения наших со
отечественников». Критик выражал, однако, уверенность, что пресыщение 
изгонит из литературы то, чего не должен был бы допускать здравый 
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смысл: «демонов, необъяснимых персонажей, крики, убийства, подзем
ные темницы» — все то, что можно придумывать, не особенно напрягая 
мысль или воображение3 5. Почти десятилетием позднее, когда Льюис 
издал своего «Венецианского разбойника» — перевод «Абеллино» Цшок-
ке, — рецензент «Критического обозрения» повторил эту мысль: только 
долговременная привычка может приучить перелистывать твердой ру
кой страницы «германически-устрашающего романа» (Germanico-terrific 
Romance). «Обычно романы разделялись на патетические, сентименталь
ные и юмористические, — но писатели немецкой школы ввели новый 
класс романов, которые можно назвать электризующими (electric). В каж
дой главе содержится разряд, и читатель не только поражается, но и 
вздрагивает в конце каждого раздела...» К этой «гальванизирующей» 
литературе критик относил и «Удивительные рассказы»; признавая та
лант и богатое воображение автора, он упрекал его за то, что в поздней
шее время назвали бы натуралистичностью за изображение «отвратитель
ных лиц, ползущих червей, черепов с костями; постепенно привыкая к 
этим ужасам, читатель приучается смотреть на них без страха и волне
ния 3 6 . «Ползущие черви» были, конечно, намеком на балладу об Алонзо 
и Имогене, вошедшую в «Удивительные рассказы». 

Этот «реализм» внеэстетических сцен и деталей К. Гутке считал 
наследием «Бури и натиска», в целом не свойственным готическому 
роману, равно как и «необъясненное сверхъестественное» — появление 
Люцифера, призрака окровавленной монахини и пр. Ближайшие анало
ги «Монаху» немецкий исследователь искал в романах о духах типа 
«Петерменнхена» Шписса, в народных сказках Музеуса и Науберт, скло
няясь к тому, чтобы вообще вывести сочинение Льюиса за пределы го
тического жанра 3 7. Вывод этот представляется нам недостаточно обосно
ванным; несомненно, однако, что с «Монахом» на авансцену выступила 
особая модификация готического романа, обычно определяемая как его 
френетическая* ветвь. 

Она впитала в себя многое из немецкой преромантической литера
туры и в существенных чертах своей эстетики прямо противостояла сен
тиментальной готике. Ее инструментом был не столько terror — страх, 
согласно Берку и Радклиф, неразлучный с чувством наслаждения, про
буждающий деятельность души и мысль о величественном, сколько 
horror, их уничтожающий. И современники, и позднейшие исследовате
ли ясно ощущали эту разницу. «Льюис оставил в стороне радклифиан-
скую атмосферу ожидания и неопределенности (suspense), ее чувстви
тельность, ее пейзажные картины, составляющие столь важную и 
привлекательную часть ее творчества, — пишет М. Саммерс. — В самом 
деле, он считал их необычайно скучными и пламенно желал выбросить 
их и заменить чем-то другим. Конечно, "Тайны Удольфо" повлияли на 
него, но не столь сильно, как он думал и как он убеждал себя. Миссис 
Радклиф избегала мрачной дьявольщины Льюиса; ее донельзя шокиро-

* frénétique — бешеный, исступленный, неистовый (фр.) 
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вали его матереубийства, инцесты, насилия: она никогда не допускала 
изображать гниющие саваны и скелеты, а его Пафосские игры застави
ли бы свернуться самые ее чернила. <...> Самим неистовством своего 
насыщенного страстями реализма Льюис резко отделяется от миссис 
Радклиф и ее школы. К глубокому сожалению, эти два великих писате
ля столь часто и столь ошибочно смешиваются...»^. Мы увидим далее, 
что в процессе освоения творчества Льюиса русской литературой про
исходило и «смешение», и дифференциация и что оба процесса были 
по-своему закономерны. 

*** 

«Монах» пересек границу Франции в 1797 г., за год до выхода чет
вертого, переработанного издания английского оригинала. Французский 
его перевод в четырех томах был подготовлен Ж.М. Дешаном, Ж.Б.Д. 
Депре, П.В. Бенуа и уже известным нам по переводу «Убежища» С. Ли 
П.Б. де Ламаром39. Сравнение текстов не остааіяет сомнения, что в руках 
переводчиков было первое издание романа, и даже экземпляр из перво
го его завода: в переводе сохранена первоначаіьная концовка, как мы 
говорили, исключенная Льюисом. В 1798 г. появился и другой перевод 
«Монаха» под названием «Испанский якобинец, или История монаха 
Амброзио и его сестры, прекрасной Антонии»40. 

Переводчики довольно точно следовали английскому тексту1. Их не 
остановило рассуждение о Библии, вызвавшее бурю возмущения в Ан
глии, и они полностью воспроизвели его в 7-й главе третьего тома. Рав
ным образом их не смущали и эротические сцены, шокировавшие анг
лийского читателя, и вслед за подлинником они описывати без всяких 
изъятий и страстную сцену с Матильдой, и распаленного желанием 
Амброзио, творящего насилие над невинной Антонией в подземном 
склепе. Зато натуралистические эффекты они последовательно смягча
ли. Так, «три полуразложившихся трупа» (three putrid halfcorrupted bodies) 
вблизи спящей жертвы они заменили на «три гроба» (trois autres cercueils); 
«гниющие кости» (rotting bones) на «высохшие» (desséchés) и т.п. 4 1. Та
кой эстетизации подверглась, в частности, знаменитая сцена расправы 
толпы над преступной. «Обезумев от ужаса (wild with terror), сама не 
понимая, что говорит, — читаем у Льюиса, — преступная (wretched) 
женщина с воплями умоляла пощадить ее хотя бы на минуту (shrieked 
for a moment's mercy)». В переводе: «tremblante, égarée <...> la malheuresse 
femme demandait...». Толпа, совершающая казнь, хотя и заслуженную, у 
Льюиса — «бунтовщики» (the rioters), обуреваемые жаждой «варварской 
мести» (barbarous vengeance); во французском тексте это «народ» (1а 
peuple), весь во власти мщения (tout entier à sa vengeance): соответствен
но и описание растерзанного трупа (mutilée, défigurée, de manière à lui 
ôter jusqu'à la forme d'une créature humaine), достаточно, впрочем, выра
зительное, лишено тех натуралистических деталей, какие содержатся в 
подлиннике: «кровавое месиво, бесформенное, непристойное и отвра
тительное» (mass of flesh, unsightly, shapeless and disgusting)42. 
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Под этим углом зрения французские переводчики переработали и 
балладу об Алонзо и Имогене. Из нее не только были устранены френе-
тические черты подлинника 4 3, — в ней изменились самые персонажи, и 
на все повествование легла печать сентиментально-галантного стиля, 
совершенно не свойственного тексту Льюиса. «Твои слезы о моем от
сутствии скоро перестанут литься, — говорит у него Алонзо, — кто-то 
другой будет с тобой любезничать, и ты отдашь свою руку более богато
му претенденту»: 

Your tears for my absence soon leaving to flow, 
Some other will court you, and you will bestow 

On a wealthier suitor your hand. 

«Сейчас ты плачешь обо мне, — стоит во французском переводе, — 
о, какое очарование для меня в этих слезах! но придет иной возлюблен
ный, и его рука осушит твои слезы»: 

Tu me pleures dans ce moment; 
Que ces pleurs ont pour moi de charmes! 
Mais il viendra quelqu'autre amant, 
Et sa main essuiera tes larmes. 

«О, прочь эти подозрения, — отвечает Имоджин Льюиса, — оскор
бительные для любви и для меня!» (Oh! hush these suspicions, Fair Imogine 
said, Offensive to love and to me!). 

«Чтобы я тебя забыла! нет, нет, никогда, милый Алонзо» (Moi t'oublier! 
Non, non, jamais, Cher AlonzoL) — так интерпретируют эти формулы 
французские переводчики. Текст баллады изменяется ими совершенно 
целенаправленно; драматические контрасты; характерное для «наивно
го», «простонародного» рассказа прямое вторжение авторских оценок 
(новый жених «ослепил глаза» и «помутил мозг» Имоджин своим богат
ством и знатностью»— he dazzled her eyes; he bewildered her brain), и 
она приняла его любовь «столь легко и бездумно» (so light and so vain) — 
опускаются или смягчаются; наконец — едва ли не самое важное — 
исчезает атмосфера нарастающего ужаса и тревоги. В разгар свадебного 
пира Имоджин замечает незнакомца, сидящего рядом с нею; он внуша
ет уважение и непонятный страх (le respect Et je ne sais quelle épouvante). 
У Льюиса появлению его предшествует удар колокола, возвещающий 
час ночи; мы уже упоминали о деталях, указывающих на инфернальную 
природу незнакомца: собаки, глядя на него, пятятся в страхе, и светиль
ники начинают гореть синим огнем. Все это исчезло в переводе. При
зрак Алонзо дематериализуется: под шлемом оказывается «ужасное при
видение» (un spectre épouvantable), а не «голова скелета» (skeleton's head); 
вообще о «скелетах» и «черепах» переводчики стараются не упоминать. 
Они опускают и «френетическую» концовку: никаких «пляшущих при
зраков», пьющих кровь из свежевырытых черепов и возглашающих здра
вицу жениху и вероломной невесте, и вообще никаких призрачных оргий, 
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совершающихся «четырежды в год», во французском тексте нет; вся эта, 
очень важная в литературной концепции романа, концовка баллады 
пересказана в четырех строках: 

Imogine у vient tous les ans 
Dans ses habits de fiancée; 
Poussant toujours des cris perçants. 
Toujours pat le spectre embrassée. 

(Имоджин появляется там каждый год в своем подвенечном наряде; 
всегда с пронзительными криками, всегда в объятиях призрака)4 4. 

Перевод «Монаха» появляется в тот момент, когда волна интереса к 
готическому роману достигает во Франции апогея. 

Одновременно, в том же 1797 г., появляются «Итальянец» Радклиф 
(в двух различных переводах), «Замки Этлин и Данбейн», «Тайны Удоль
фо», «Сицилийский роман» и даже в новом переводе, казалось бы, уже 
забытый «Замок Отранто»45. Роман Льюиса вступал в конкуренцию с 
классическими образцами, которые должны были оттеснить его на зад
ний план. 

Он выдержал испытание — и едва ли не остался в нем победителем. 
Он отвечал вкусам и настроениям французского общества периода 

Директории. Помимо своей принадлежности к популярному жанру, он 
нес в себе мощный антиклерикальный заряд. Антиклерикализм был ут
вержден в умах «веком философов», и переводчики могли без опасений 
сохранять в тексте «кощунственные» пассажи, возмущавшие англичан. 
При желании в романе можно было усмотреть и осуждение целибата 
католического духовенства, что также встречало сочувствие46. Драматизм 
сцен, в том числе сцен народного возмущения, соответствовал не ос
тывшим еще впечатлениям от недавних революционных событий; самая 
фигура Амброзио, разрываемого неистовыми страстями, привлекала 
читательское внимание больше, чем это удавалось героям Радклиф. 
Спустя почти полтора десятилетия «Journal de Paris» называл Льюиса 
одним из самых знаменитых романистов того времени, а «Монаха» — 
при всех его несообразностях — одним из наиболее впечатляющих и ин
тересных романов в избранном автором роде. «И если вспомнить, что 
этот роман появился почти в одно время с теми, которые более всего 
способствовали огромному успеху Радклиф, то нельзя не признать в нем 
достоинств, которыми он обязан исключительно таланту автора»; сю
жет же, взятый им, замечал далее рецензент, для большинства романи
стов стал бы смертельным камнем преткновения47. На первое издание 
«Journal de Paris» откликнулся обширной рецензией, где также осуждал 
«несообразности», в особенности «дьявольщину» (diablerie), однако на
ходил в романе моральный урок: «следует быть добродетельным из прин
ципа, а не из тщеславия, и более всего следует быть терпимым»4 8. 
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С этими суждениями было согласно большинство критиков. Почти 
все они были настроены против готического жанра в целом, но даже 
непримиримый к «дьявольщине» М.-Ж. Шенье соглашался нехотя, что 
автор талантлив. Он, впрочем, делал из этого факта свой вывод: если 
самое основание произведения ложно, то талант бессилен и сходит на 
нет. Нет ничего более запутанного и экстравагантного, чем этот роман 
о «Монахе», — писали в «Décade philosophique» (an. V, 3-е trimestre): в 
нем в изобилии собраны рассказы о ворах, волшебниках, привидениях, 
о Вечном жиде, о дьяволах, — и все это привлекательно и читается с 
упоением. «Характер "Монаха" обрисован сильно и правдоподобно». 

В 1798 г. журнал «Le Spectateur du Nord» суммировал мнения кол
лег-журналистов. Как и прочие, этот журнал не принимал «черного» 
романа и в том же году предлагал своим читателям пародийный рецепт 
для их составления: взять один полуразрушенный древний замок, один 
длинный коридор со множеством дверей, три кровоточащих трупа, во
ров и бандитов по вкусу и т.д. и т.п., все смешать и разделить на три 
порции или три тома. Из этой массы романов, написанных «по рецеп
ту», он, вслед за другими и столь же не безусловно, выделял «Монаха». 
Роман дает «ужасный урок», рисуя опасность первой ошибки (le danger 
l'une première faute) — первого шага к падению — и пороков, «на пер
вый взгляд извинительных, но ведущих к гораздо большим преступле
ниям». Как и другие, он с похвалой отзывался и о «хорошо развитом» 
(assez bien graduée) характере Амброзио4 9. 

Мы увидим далее, что все эти отзывы оказали свое воздействие и на 
русскую рецепцию «Монаха». 
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«Тайны Удольфо» 
В своей известной монографии об английском массовом романе 1770— 
1800 гт. Дж.М.С. Томпкинс дала краткую, но емкую характеристику роли 
Анны Радклиф в литературном движении времени. Она начала главу о 
Радклиф с восторженных отзывов современников — Т. Матиаса, Н. Дрей
ка, В. Скотта: «великая очаровательница», «Шекспир романтических 
писателей», «первая поэтесса романтической литературы» — и далее 
попыталась скорректировать эти похвалы с позиций исторического изу
чения. «В ней все яснее видят фокус романтических устремлений ее 
времени. Она собрала, соединила и усилила их, придавая своим сочине
ниям гармонию живописной красотой и оживляя их страхом и благого
вейным трепетом. Она смело и без колебаний сделала то, на что другие 
решались лишь робко и неуверенно. <...> Ее темы не были новыми, но 
никогда до сих пор горы и призрачная музыка, беспомощная красота и 
инквизиция, разрушенные поместья, своды, путники и разбойники не 
были расцвечены со столь необычной роскошью; никогда до сих пор не 
было столь обильной пищи для романтического умонастроения, такой 
чистой по содержанию и достойной по форме»1. 

В этом пассаже для нас особенно важна мысль о характере связи 
Радклиф с литературной традицией: образы и мотивы, уже присутству
ющие в литературном сознании, интегрируются новым контекстом и 
образуют новое целое. Именно в этом ключ к уяснению феномена 
«Удольфских тайн» и их судьбы в русской литературе. 

«Удольфские тайны» становятся известны русскому читателю почти 
одновременно с «Лесом». Для английского и французского читателя дело 
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обстояло иначе: оригинал «Леса» появился, как нам известно, в 1791 г., 
французский перевод его — в 1794 г.; «Удольфские тайны» соответственно 
в 1794 и 1797 гг. Проблема соотношения двух романов, естественно, 
существовала прежде всего для английской критики; она была постав
лена еще первыми рецензентами и обсуждается вплоть до нашего вре
мени. А.Л. Барболд, критик весьма авторитетный, отдавала предпочте
ние «Лесу», находя в «Удольфских тайнах» менее оригинальных черт (less 
of character) и менее совершенный рассказ, признавая, впрочем, что в 
них больше таинственного и страшного2. В самом деле, событийный ряд 
в «Удольфских тайнах» гораздо более разрежен, дескриптивные фраг
менты (это также отмечала критика) иногда избыточны и повторяются 
с небольшими вариациями; на фоне «Леса» растянутость романа стано
вится особенно очевидной. В своем очерке о Радклиф В. Скотт упомя
нул о некоторых серьезных ценителях, предпочитающих «простоту» 
«Леса» растянутому, хотя и блистательному, слогу «Таинств Удольфс
ких», заметив, что сам он придерживается иного мнения, совпадающего 
с мнением абсолютного большинства читателей: «Удольфские тайны» 
превосходят «Лес» как «великолепною живописью мест, так и разитель
ными чертами характеров»3. 

В русской критике эта проблема не возникла: для нее не существо
вал вопрос хронологической перспективы. Однако, прослеживая лите
ратурную судьбу обоих романов на русской почве, мы можем уловить 
следы дифференцированного восприятия. 

По печатным упоминаниям и мемуарным свидетельствам можно 
заключить, что «Лес» был одним из наиболее популярных сочинений 
А. Радклиф в первое десятилетие XIX в. С другой стороны, прямые сле
ды его воздействия обнаруживаются главным образом в поэзии. В прозе 
они гораздо менее ощутимы и более всего сосредоточены в пейзажных 
описаниях. Упоминания о «Лесе» вскоре исчезнут и со страниц журна
лов. 

Все это неожиданно только на первый взгляд. 
Меланхолический вечерний пейзаж, эстетика «сладкого ужаса» — все 

это было уже знакомо русской поэзии и лирической прозе. Радклифи-
анский вариант того и другого вливался в уже сложившуюся традицию 
и поглощался ею, теряя свои индивидуальные черты и лишь окрашивая 
воспринимающие тексты новыми художественными акцентами. То же, 
что составляло отличительную особенность литературной техники Рад
клиф— сюжетные и композиционные константы, клише готического 
романа, приемы ведения повествования и т.д. и т.п., — черпалось не из 
«Леса», а из «Удольфских тайн», где они предстали в своем наиболее 
репрезентативном виде. Именно с «Удольфскими тайнами» и оказалось 
связанным имя Радклиф в сознании русских литераторов и критиков; 
именно они определили ее литературную репутацию в России. 

*** 

Действие «Удольфских тайн» происходит в конце XVI в. (как и в «Лесе», 
время чисто условно). В маленькой усадьбе на берегу Гаронны живет 
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семья Сент-Обера, младшего отпрыска знатной семьи, небогатого, но 
доброжелательного, удалившегося от соблазнов столицы в сельское уеди
нение и проводящего свои дни на лоне природы и в домашнем кругу. 
Эта руссоистская идиллия прямо соотносится с эпизодами «Леса», опи
сывающими жизнь Ла Люка, но отличается от нее по функции: она 
должна детерминировать характер героини, дочери Сент-Обера Эмили 
(Эмилии), и в этом смысле близка романам воспитания (может быть, не 
случайно имя Эмили вызывает в памяти «Эмиля» Руссо). Сент-Обер с 
особым тщанием занимается воспитанием дочери; он внушает ей твер
дые нравственные правила, прививает любовь к природе и знакомит с 
сочинениями латинских и итальянских поэтов; с ранней юности Эмили 
получает особое наслаждение от уединенных прогулок, рисования, по
эзии и музыки. Как и в «Лесе», и даже еще в большей мере, тема по
эзии и особенно музыки чрезвычайно важна в «Удольфских тайнах»: 
число стихотворных текстов в романе еще увеличивается (в русском 
переводе все они опущены), а музыка становится даже сюжетообразую-
щим элементом. Помимо всего прочего, Эмили отличается еще и кра
сотой: «она имела прекрасную <...> талию, нежные черты <...> лица; 
<...> глаза голубые, нежные и милые»; «особенно выражение ее осанки, 
переменяющейся подобно предметам, коими она трогалась, придавало 
ее фигуре непреодолимую прелесть»4. (В оригинале речь идет о меняю
щемся выражении ее лица, когда разговор пробуждал в ней приятные 
эмоции — «the varied expression of her countenance*; Радклиф употребля
ет здесь слово «grâce» — едва ли не след шиллеровской теории о «гра
ции» как красоте в движении5.) Единственным недостатком девушки, 
весьма тревожившим отца, была повышенная чувствительность, «наклон
ность к огорчению от малейшей причины» ( Ж , 1, 12), как весьма узко 
толкует русский переводчик. 

История Эмили Сент-Обер и составляет сюжетную канву «Удольф
ских тайн». Путешествуя с отцом, она знакомится с молодым и любез
ным кавалером Валанкуром, и Сент-Обер благосклонно смотрит на за
рождающееся взаимное чувство; но он умирает, оставляя дочь на 
попечение сестры. Перед смертью он наказывает Эмили сжечь его бу
маги, не читая их; она успевает лишь заметить женский портрет, кото
рый, однако, не был портретом ее матери. Атмосфера тайны начинает 
сгущаться вокруг Эмили; она окутывает прошлое семьи, она сквозит в 
загадочной музыке, которую слышит Эмили в минуты острых душевных 
кризисов. Тетка сироты, г-жа Шерон, женщина алчная, глупая и злая, 
готова тем не менее на брак племянницы с Валанкуром — но в после
дний момент меняет свое решение: выходит замуж за графа Монтони и 
увозит Эмили с собой в принадлежащий Монтони замок Удольфо в 
Апеннинских горах. 

С этого времени начинаются злоключения Эмили, отданной в пол
ную власть готического тирана. Удольфо — один из самых ярких в готи
ческих романах образцов замка с привидениями: он полон нежилыми 
комнатами, из которых по временам доносятся стоны; длинными полу
разрушенными переходами; о нем ходят суеверные слухи. Хозяин его, 
Монтони, — начальник кондотьеров; его сообщники и друзья — полуво-
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ины, полуразбойники, иногда титулованные, но почти всегда с преступ
ным прошлым. Время от времени Эмили становится предметом их до
могательств; иногда самому Монтони является мысль выдать ее замуж. 
Но в целом судьба ее не слишком заботит графа: он претендует на со
стояние жены, которую в конце концов и сводит в могилу. Со всех сто
рон окруженная таинственными опасностями и ужасами, Эмили находит 
средство бежать: ее спасителем становится Дюпон, безнадежно влюблен
ный в нее молодой человек, незримо следовавший за ней еще в годы ее 
жизни с отцом. Новым убежищем Эмили становится замок Леблан (в 
русском переводе Бланжи) в Лангедоке, некогда принадлежавший мар
кизу де Виллеруа, а после его смерти доставшийся дальнему его родствен
нику, графу де Виллефорту. Хозяин и дочь его Бланш окружают девуш
ку заботой и вниманием. Вместе с тем этот замок, вблизи мест, где 
скончался отец Эмили, по точному замечанию М. Леви, «едва ли не менее 
ужасен, чем замок Удольфо». «Здесь начинается новая серия приключе
ний в новом архитектурном обрамлении. Шайка контрабандистов засту
пает место разбойников Монтони» 6. Разница, однако, заключается в 
общей модальности повествования: в первых частях Эмили одна, безза
щитна и может быть только жертвой; в замке Леблан у нее есть защит
ники, готовые противостоять опасности. В первом случае в двуедином 
комплексе «тайн и ужасов» преобладает «ужас», во втором — «тайна». При 
этом самая трактовка тайны различна. В Удольфо тайна формируется, в 
замке Виллефорта разгадывается; Удольфо — восходящая линия сюжета, 
Леблан — нисходящая и разрешающая. Здесь получают объяснение за
гадка портрета и музыки, таинственные эпизоды истории Удольфо: все 
мотивы сводятся воедино в истории монахини сестры Агнесы, в миру 
маркизы Лаурентини. Некогда она владела Удольфским замком и отвергла 
притязания на ее руку дальнего своего родственника Монтони из-за 
любви к маркизу Виллеруа; движимая страстью, она подтолкнула маркиза 
на отравление своей жены. Несчастная жертва приходилась сестрой Сент-
Оберу и соответственно теткой Эмили; брат, пораженный скорбью, по
дозревал, что смерть ее была насильственна, и сохранял семейную дра
му в глубочайшей тайне от дочери. Виллеруа, мучимый угрызениями 
совести, заставил Лаурентини уйти в монастырь и вскоре умер; преступная 
монахиня Агнеса-Лаурентини в тоске и отчаянии бродила вокруг мона
стыря, оглашая окрестности жалобными звуками музыки. На смертном 
одре она открывает свою тайну Эмили, в которой находит семейное сход
ство с покойной маркизой. Так развязываются узлы сюжета; роман окан
чивается соединением Эмили и Валанкура. 

*** 

Исследователи Радклиф единодушно признают героиню «Удольфских 
тайн» самым чувствительным из созданных писательницей персонажей. 
Слезы, рыдания, обморок, глубокая меланхолия почти исчерпывают 
репертуар ее внешних реакций на жизненные драмы. Эта повышенная 
эмоциональная возбудимость вместе с живым воображением создает 
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психологические предпосылки для мотивации сцен с объясненным 
сверхъестественным. Так, потрясенная смертью отца, погруженная в 
постоянные печальные размышления, Эмили уже готова поверить в 
явление душ умерших и пугается отцовской собаки (Уд., 1, 241—242). 
«Уединенная жизнь, провождаемая Эмилиею. меланхолические занятия 
ее мыслей, соделали ее склонною верить призракам, привидениям и 
мертвецам, что было доказательством утомленного ее духа. Сколь было 
ужасно, что такой непоколебимый ум, каков был ее, мог предаваться 
суеверным помыслам или, лучше сказать, заблуждениям обманчивого 
воображения! ей случалось, наипаче вечером, когда прохаживалась в 
опустевшем своем доме, іиногократно трепетать от мнимых яатений, 
которые не устрашили б ее во время ее счастия; такова была причина 
испытанного ею действия, когда она, обративши <...> глаза свои на стул, 
в темном угле стоявший, увидела на нем образ своего отца. Эмилия 
пришла в ужасное исступление, потом стремительно бросилась вон» 
(Уд., 1, 254-255). 

Эта сцена в литературе о Радклиф приводится обычно как образец 
ее психологических анализов. Вообще в последние десятилетия пробле
ма психологизма в творчестве писательницы и, в частности, в «Тайнах 
Удольфо», все чаще подвергается переоценке; ощущается явственное 
стремление «реабилитировать» Радклиф-психолога. Высказывалось мне
ние, что в «Удольфских тайнах» писательнице удается схватить единич
ные, индивидуальные состояния души своей героини7; что подавляемые 
суеверные страхи Эмили сродни психологическим феноменам, описан
ным Фрейдом8. Нам кажется это преувеличением. Именно цитирован
ная сцена ясно показывает, что схема характера Эмили построена на 
рационалистической основе. В подлиннике авторский комментарий к 
ней еще определеннее подчеркивает, что лишь болезненное состояние 
нервов заставило героиню — и то на короткий срок — поддаться «сме
хотворным фантазиям» (thick-coming fancies) суеверия, подобным выше
описанному; иным предстает и поведение героини, гораздо лучше вла
деющей собой: «Некоторое время она стояла, неподвижно глядя в пол, 
затем вышла из кабинета. Спокойное состояние духа, однако, скоро 
вернулось к ней» и т.д. (Ud, 1, 102—103). Неприятие иррационального, 
«непросвещенного» входит в схему характера героини как одна из опре
деляющих черт, наряду с другими константами мировоззренческого и 
этического свойства. Так, для героинь Радклиф невозможно не только 
«падение», но и малейшее отступление от законов «добродетели», даже 
если они носят чисто этикетный характер: исследователи уже обращали 
внимание на проходящий по всем романам Радклиф мотив отказа от 
бегства с возлюбленным даже перед лицом грозящей опасности9. Эми
ли, падающая в обморок от случайного шума, со стоической твердостью 
защищает свои права перед Монтони, внушающим ей смертельный страх, 
и готова противостоять реальным опасностям; охваченная, казалось бы, 
непреодолимой любовью к Валанкуру, она резко и решительно разры
вает с ним при первом же известии о его ошибках и заблуждениях, ибо 
«почтение» (esteem) должно быть основанием чувства. 
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Психологический поединок Эмили с Монтони, когда он требует от 
нее передать ему права владения унаследованным имением, очень хоро
шо иллюстрирует эту концепцию характера. Угрозы Монтони увеличи
вают сопротивление жертвы. «Вы увидите, сударь, — сказала Эмилия с 
кротостию и важностию, — вы увидите, что <...> я могу мужественно 
сносить все, когда противлюсь притеснению». 

«— Вы говорите, как героиня, — сказал Монтони с презрением, — 
мы посмотрим, каково-то будете вы сносить. 

Эмилия не сказала ни слова, и он вышел. Вспомнив, что она проти
вилась таким образом для пользы Валанкура, она улыбалась с светлым 
лицом мучениям, которые ей угрожали. <...> Его [Монтони. — В.В.] власть 
в сию минуту казалась ей не столь ужасною, как прежде. Благородная 
гордость проницала тогда ее сердце; она научила ее восставать против 
притеснения несправедливости и даже хвалиться в кроткой преданнос
ти, ибо выгода Валанкура была основанием ее мужества. Она почувство
вала в первый раз свое преимущество над самым Монтонием и презира
ла власть его, которой прежде столько страшилась» (Уд., 3, 107—108). 
Все это отнюдь не «диалектика души», не борьба противоречащих друг 
другу начал внутри единого характера, о чем писал когда-то Уолпол в 
послесловии к «Таинственной матери», — напротив: это жесткая харак
терологическая схема, с последовательно выдержанной этической доми
нантой. Эмили «Удольфских тайн» — прямая наследница героинь про
светительского и сентиментального романа ричардсоновского типа 1 0. 

*** 

Этот характер вырисовывается особенно ясно на фоне характеров 
слуг. Тип преданного, честного, не лишенного здравого смысла, но не
просвещенного, подверженного суевериям и «болтливого» слуги был 
открыт X. Уолполом и с его легкой руки стал почти неизбежной при
надлежностью готического романа. В предисловии к первому изданию 
«Замка Отранто» Уолпол обращал внимание на его сюжетную функцию. 
Образы слуг, замечал он, не только «составляют контраст главным пер
сонажам», но «благодаря своей naïveté и простодушию они открывают 
многие существенные для сюжета обстоятельства, которые никаким иным 
путем не могли быть удачно введены в него». Служанка Бьянка в «Зам
ке Отранто» была первым опытом такого персонажа, и Уолпол специ
ально подчеркивал, что ее «женские страхи и слабости» в последней главе 
«играют весьма важную роль в приближении развязки»11. 

Сюжетная роль «наивного персонажа» увеличивалась по мере того, 
как формировалась техника романа тайн. Для просветительского созна
ния он оказывался едва ли не единственным легализованным носителем 
«суеверия», отвергаемого просвещенным героем. В «Удольфских тайнах» 
такого рода персонаж выступает в наиболее репрезентативном виде. Это 
служанка Аннет (Анета), представляющая контрастную параллель к ха
рактеру Эмили. 
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Аннет — француженка, служанка г-жи Шерон, которую хозяйка взяла 
с собой в замок своего нового мужа Монтони. По своему социатьному 
статусу она, таким образом, принадлежит городу, а не деревне, и ее 
наивная вера в сверхъестественное не должна бы, казалось, уходить сво
ими корнями в сказочный фольклор. Однако для Радклиф вся сфера 
суеверий выступает как нечто единое, как атрибут непросвещенного 
сознания, тем более относящегося ко времени средневекового варвар
ства. Поэтому в представлениях Аннет о реальном мире находят себе 
место и прямо сказочные элементы, возможно идущие из волшебно-
рыцарского романа. «Я в самом деле покушаюсь верить великанам, — 
говорит Аннет (Анета) Эмили, — этот замок, кажется, для них сделан. В 
какую-нибудь ночь мы увидим домовых [в подлиннике «fairies», фей, 
эльфов — Lfd., 2, 231]: они придут в эту большую и старую залу, которая 
со всеми своими толстыми столбами походит более на церковь, нежели 
на что-нибудь другое» (Уд., 2, 159). В другом месте: «Признаюсь вам, 
что я не так боюсь колдунов, как мертвецов, и уверяют, что их очень 
много ходит около сего нещастного замка; я до смерти испугаюсь, есть-
ли встречусь с каким-нибудь из них. Но, сударыня, идите потише, мне 
уж померещилось, что кто-то прошел мимо меня. 

— Какая глупость!— сказала Эмилия. — Не предавайся таким пус
тым мечтам. 

— Ах! сударыня, это не мечты, я ведь разумею что-нибудь. Бенедет-
то уверяет, что эти негодные галереи и эти большие заты сделаны для 
одних только мертвецов, которые в них живут. Я верю тому, что естьли 
проживу здесь долго, то сама сделаюсь мертвецом...» (Уд., 2, 160—161). 

Попытку исторической локализации «суеверий» Радклиф пред
принимает в 6-й главе четвертой части романа, где смелый и предпри
имчивый Лудовико, оставшись на ночь в комнате, якобы посещаемой 
призраками, читает старую книгу, наполненную «чудесными приключе
ниями». Из этой книги берется вставная «Провансальская сказка» («The 
Provençal Tale»; в русском переводе «Сказка») — уже знакомый нам прием 
имитации старинного рассказа, из которого, по мысли писательницы, 
«читатель увидит <...> вкус и свойство сочинений тогдашнего времени» 
(Уд., 4, 94). В оригинале определеннее: «читатель почувствует, что он 
сильно окрашен суеверием того времени» (Ud., 4, 552). Сюжетом «сказ
ки» оказывается история некоего барона, при дворе которого является 
незнакомый рыцарь, предлагающий ему сделаться поверенным его тай
ны, для чего он должен последовать за ним ночью в глухой лес, без 
всяких спутников, положившись лишь на клятвенное заверение, что его 
жизни ничто не угрожает. Преодолевая сомнения, тревогу и колебания, 
барон наконец соглашается. Таинственный спутник ведет его по пере
ходам замка, казалось, известным только одному хозяину, в мрачную 
глубину леса и подводит наконец к телу человека, «который распрос
терт лежал в крови» (Уд., 4, 105). Приблизившись к мертвому, барон 
«усмотрел точное сходство между сею фигурою и чужестранцем, кото
рый его привел! Объятый смятением, он смотрел на рыцаря. Вдруг он 
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увидел, что лицо его стало переменяться, бледнеть, постепенно пропа
дать и наконец он совершенно исчез от изумленных его взоров». Некий 
голос сообщает барону, что перед ним — тело убитого сэра Бевиса Лан
кастера, что ему надлежит похоронить его с почестями, и тогда в его 
семействе воцарится мир и благополучие, в противном же случае его 
ожидает бедность и неустройства (Уд., 4. 105—106). Барон поступает так, 
как было ему предписано. Эта легенда чрезвычайно любопытна: она 
показывает, что область суеверий для Радклиф распространяется за пре
делы «сказок», порожденных наивным сознанием. 

*** 

Если фигура Эмили связывает «Удольфские тайны» с сентиментальной 
традицией, то антагонист ее Монтони является концентрированным во
площением типовых черт героя-злодея готического романа. Это, бесспор
но, самый яркий и продуктивный в литературном отношении персонаж 
«Удольфских тайн» и одно из высших достижений романного творчества 
писательницы. В сложности характер психологического рисунка Монтони 
уступает, конечно, Скедони, «злодею» следующего романа Радклиф «Ита
льянец», — но именно эта четкость контуров сделала его почти эталонным 
типом готического тирана, на который ориентировались последующие 
писатели. Генеалогию Монтони, начиная с работ К.Макинтайр, принято 
возводить к Шекспиру и поздним елизаветинцам12, в романе ближайшим 
его предшественником является Манфред «Замка Отранто». Характер 
Монтони построен по принципу «ведущей страсти» и почти лишен пси
хологических оттенков, — но это характер цельный и вызывающий про
тиворечивые чувства как у героини романа, так и у читателя. Монтони в 
«Удольфских тайнах» отведена роль антагониста — но он явно выдвигает
ся на передний план, оттесняя прочих персонажей романа и становясь 
дальним прообразом байронического героя. 

Как это обычно у Радклиф, Монтони вводится в повествование пор
третным описанием, которое одновременно является и личностной ха
рактеристикой. Это «человек около сорока лет и превосходного роста; 
лицо у него было мужественное, равно как и выразительное, но оно 
вообще показывало более его смелость и гордость, нежели какое-ни
будь другое свойство» (Уд., 1, 53—54). Перевод здесь удаляется от под
линника; в оригинале Монтони обладает необыкновенно красивой вне
шностью (of anuncommonly handsome person), но взгляд его выражает 
высокомерную привычку повелевать (haughtiness of command) и острую 
проницательность (guickness of discernment). Несколько далее физионо
мический анализ осложняется; в Монтони как будто начинают просту
пать черты графа Монтальта из «Леса». «Тонкость его вкуса [в подлин
нике the guickness of his perceptions — острота восприятия. — B.B. \ сильно 
изображалась во всех его чертах; но он умел в случаях и притворяться 
(Yet that countenance could submit implicitly to occasion), и в нем часто 
можно было приметить торжество искусства над природою. Лицо его 
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было продолговато, довольно сухощаво, однако ж называли его красав
цем; может быть, приписывали сию похвалу силе и живости его души, 
которая обнаруживалась во всей его осанке (spark through his features; 
that triumphed for him). Эмилия почувствовала некоторое к нему удивле
ние (восхищение, admiration), но не такое, которое б могло склонить ее 
к почтению (esteem); оно было соединено с некоторым страхом, кото
рого не знала причины» (Уд., 1, 295; Lfd., 1, 23, 122). Этот сутгестирую-
щий мотив предчувствия будущих бед, связанных с фигурой Монтони, 
несколько разрушает рационалистическую схему, тем более что далее 
сообщаются слухи о таинственной и, возможно, преступной биографии 
этого человека. Неприязнь Эмили усиливается. «Она никогда не люби
ла Монтони. Огонь глаз его, смелость его взоров, его гордость, кичли
вая его надменность, глубокость его злобы, которая от самых малейших 
случаев готова была обнаружиться, были такие обстоятельства, на кото
рые никогда не могла она смотреть без ужаса; и самое обыкновенное 
выражение его черт всегда приводило ее в страх» (Уд., 1,12, 383—384). 

По-видимому, эти главы романа послужили первым импульсом для 
превосходного, но романтизированного пассажа Эйно Райло, посвящен
ного герою «Удольфских тайн», — пассажа, который потом часто цити
ровался в литературе о Радклиф: «Странная, таинственная атмосфера 
создается вокруг Монтони и заставляет нас думать, что в нем есть не
что, не подвластное разуму. Когда он блуждает по переходам своего 
полуразрушенного замка, в молчании, с сумрачным вызовом, но сохра
няющий в облике благородство и красоту, или сидит, холодный и на
смешливый, среди своих клевретов за игрой или вином, он в известном 
смысле приобретает романтические пропорции, пробуждающие в нас 
интерес благодаря своей новизне. Любопытство побуждает нас задавать
ся вопросом, кто и что он есть в самом деле <...>, но вопросы остаются 
без ответа. Монтони до конца остается загадкой»13. Это ретроспектив
ный взгляд исследователя, занятого генезисом байронического героя и 
наделившего прототипа Лары или Гяура их собственными чертами. «За
гадочность» Монтони — в значительной степени фикция, иллюзия, ко
торая в 3-й главе второй части романа получает почти исчерпывающее 
авторское объяснение. 

«Душа его, — пишет Радклиф, — мало была способна к ветреным 
забавам. Он находил удовольствие в раскрытии сильных страстей 
[в подлиннике: he delighted in the energies of the passions]; трудно
сти, бури жизни, ниспровергающие щастие других, оживляли все 
пружины его души и доставляли ему единые наслаждения, к коим 
был он способен. Без величайшей выгоды (without some object of 
strong interest) жизнь для него была токмо сном. Когда не удава
лось ему получить действительной выгоды, тогда он вымышлял 
искусственные, так что от привычки сделатись они естественны
ми и престали быть для него вымышленными: такова была его 
охота к картежной игре. Он сперьва предался ей для того только, 
чтоб рассеять скуку бездейственности, и продолжал заниматься ею 
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со всем жаром упорной страсти. В сей-то игре провел он ночь с 
Кавиньи в собрании молодых людей, у которых было более чер
вонцев, нежели предков, и более пороков, нежели денег. Монто
ни презирал большую часть из сих людей более за слабые их да
рования, нежели за подлые их наклонности; он допускал их в связь 
свою с тем только, чтоб они служили орудиями его намерений. В 
сем числе, однакож, находились самые искусные, и Монтони 
принимал их в свою дружбу, но при всем этом он сохранял в рас
суждении их сей вид гордый и надменный, который возбуждает 
повиновение в умах низких и робких и который внушает нена
висть и злобу в душах возвышенных (strong). Почему он имел 
множество смертельных врагов; но ненависть их, издавна продол
жающаяся, была знаком его могущества (power); и как могуще
ство было единственною его целью, то он и славился более подоб
ною ненавистию, нежели всяким почтением, какое б ему изъявили. 
Он презирал такое чувствование, каково было почтение, и стал 
бы презирать самого себя, естьлиб нашел себя способным доволь
ствоваться оным» (Уд., 2, 43—45; lfd., 2, 182). 

Логика поведения Монтони в романе строится точно по этой схеме. 
Она прозрачна и лишена неожиданностей. Движущим началом и ultima 
ratio его поступков являются желание и воля, подчиняющая себе окру
жающих; сила для него есть основание права, и он готов признавать ее 
и в других. Однажды доведенная до отчаяния Эмили «спросила у него, 
по какому праву он употребляет над нею неограниченную власть». «По 
какому праву? — вскричал Монтони с злобною улыбкою. — По праву 
моей воли; естьли вы можете его избегнуть, я не спрошу у вас, по како
му праву вы это делаете» (Уд., 2, 120). И в другом месте: «Мне небла
гопристойно, сударь, здесь долее жить, — сказала она [Эмили], — и смею 
у вас спросить, по какому праву вы хотите меня здесь задержать. — Я 
так хочу, — отвечал Монтони, взявшись рукою за замок, — этого вам 
довольно» (Уд., 3, 54). Лишь сопротивление Эмили способно вызвать в 
нем нечто, похожее на уважение, и он строго выговаривает ей за детс
кие страхи перед таинственным. «Старайтесь преодолевать все сии сла
бости и учитесь укреплять свою душу. Ничего не может быть беднее 
той твари, которая терзается страхом» (Уд., 2, 195). В этой связи особен
но интересны сцены, где он сам соприкасается с угрожающим ему и, по 
общему мнению, сверхъестественным миром. Одна из таких сцен нахо
дится в 7-й главе второй части романа, где Монтони рассказывает сво
им сообщникам, как он стал владельцем замка Удольфо: в свое время 
он сватался к прежней его владелице, но получил отказ; хозяйка же замка 
по каким-то причинам впала в глубокую меланхолию и, по его подозре
ниям, «сама прекратила дни свои». 

«— Я не был еще тогда в сем замке, продолжал он, сие происше
ствие наполнено странными и таинственными обстоятельствами, 
и я вам их расскажу. 

— Расскажи их, — сказал один голос. [В подлиннике: said а 
voice, сказал некий голос]. 
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Монтони замолчал; гости его смотрели друг на друга и спра
шивали у себя, кто из них говорил. <...> Монтони. пришедши 
наконец в память, сказал: нас подслушивают». Уступая просьбам 
гостей, он, однако, продолжает рассказ, по ходу которого должен 
«открыть странный случай». 

«— Этот разговор не надобно пропускать мимо ушей, синьйо-
ры. Послушайте, что я стану вам говорить. 

— Послушайте, — сказал некоторый голос. 
Они пребывали все в молчании, и Монтони переменился в 

лице. — Это не мечта, — сказал наконец Кавиньи. — Точно так, — 
сказал Бертолини, — я сам это слышал. 

— Это весьма странно, — сказал Монтони, который вдруг встал. 
Все гости встали в беспорядке» (Уд., 2, 326, 328—329; Ud.t 2, 

289). 

Почти та же ситуация в 6-й главе третьей части, где Монтони тре
бует от Эмили передать ему наследственное имение. 

« — Подпишите эту бумагу, — сказал Монтони с большею нетер-
пеливостию. 

— Никогда, сударь, — сказала Эмилия, — хотя б я и не знала 
прав своих, но ваши поступки показывают мне несправедливость 
ваших требований. 

Монтони побледнел от бешенства, губы его дрожали, и огнен
ные глаза его заставили Эмилию почти раскаяться в смелости 
своего ответа. 

— Все мое мщение падет на вас, — вскричал он с ужасною 
клятвою, — я более не стану откладывать. Ни Лангедокские, ни 
Тосканские [ошибочно, вместо Гасконские. — В.В.] земли не бу
дут ваши; вы осмелились противиться моим правам; осмельтесь 
теперь противустать моей власти. Наказание вам уже готово, и та
кое наказание, какого вы не ожидали, оно ужасно! В сию ж ночь, 
в сию самую ночь!.. 

— В сию ночь, — сказал другой голос. 
Монтони остановился и несколько оборотился назад; потом, 

как будто собираясь с духом, он произнес гораздо тише: 
— Вы недавно видели ужасный пример упрямства и глупости: 

однако ж он, кажется, вас еще не устрашил. Я могу вам сказать 
другие, и вы затрепещете при одном их описании.— Он был пре
рван стоном, который, казалось, выходил из низу комнаты, в ко
торой они были. Он обращал глаза вокруг себя. Нетерпеливость и 
бешенство изображались в глазах его; однако ж нечто подобное 
тени страха изобразилось в его физиогномии. Эмилия села на стул 
подле двери, ибо движения, которые она чувствовала, так сказать, 
уничтожили ее силы. Монтони с минуту помолчал и потом, при
няв обыкновенный свой вид, начал снова свой разговор, гораздо 
тише, но с большею суровостью. 
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— Я сказал, что могу вам привесть много примеров моей силы 
и моего характера; естьли б вы его знали, то не осмелились бы 
мне противиться. Я могу вам доказать, что мое предприятие твер
до... Но я говорю ребенку. Я повторяю еще, что сии ужасные при
меры, которые бы мог я вам привести, не послужат вам ни к чему; 
ваше раскаяние окончит ваши сопротивления, но уже меня не 
укротит. Я отмщу; я получу должное. 

Другой стон последовал за словами Монтони. 
— Выдьте, — сказал он, как будто не примечая того, что слу

чилось. 
Будучи не в состоянии преклонить его к жалости, она встала 

и хотела идти; но не могла держаться на ногах, и, изнемогая под 
бременем ужаса, она упала на стул. 

— Удалитесь от моего присутствия, — продолжал Монтони, — 
этот притворный страх неприличен героине, которая осмелилась 
презреть мой гнев. 

— Не слыхали ли вы чего, синьор? — сказала Эмилия, трепе
ща и не в состоянии будучи выйти. 

— Я слышу мой голос, — сказал Монтони с сердцем. 
— А более ничего? — спросила Эмилия, которая едва могла 

произнести слова сии. — Но не слышите ли вы еще чего? 
— Повинуйтесь, — повторил Монтони. — Что ж касается до 

этих подлых шуток, то я скоро узнаю, кто осмеливается так шу
тить» (Уд., 3, 141-144). 

Русский перевод достаточно точен и хорошо передает богатство от
тенков в этой превосходной сцене. Как и в других случаях, здесь не 
нужно искать психологии характера: это уже известный нам Монтони, 
описанный и объясненный в прямом авторском комментарии Радклиф, — 
но поведение его в экстремальной ситуации воссоздано с большой ху
дожественной убедительностью. Монтони не может не чувствовать страха 
перед потусторонними силами, ибо, как всякий средневековый феодал, 
он подвержен суеверию и однажды уже слышал таинственный голос 
(принадлежавший, как потом выясняется, заключенному в замке Дюпо
ну), — но он не должен обнаруживать свое смятение перед женщиной, 
которую только что учил справляться с собой. Более того, он готов бро
сить вызов неведомому, даже если оно окажется сильнее его. 

В Монтони, таким образом, обнаруживаются потенциально герои
ческие черты, способные вызвать читательское сочувствие, и это делает 
его одним из прямых предшественников байронического героя; в этом 
смысле характеристика его в книге Э. Райло в значительной степени 
адекватна авторскому замыслу. Конец Монтони очень характерен: это 
не наказание преступника, обычное для готического романа, а почти 
гибель жертвы. Он был заключен в тюрьму вместе с убийцей Орсино, 
которого скрывал от правосудия. Орсино был колесован; «никакого не 
найдено было преступления со стороны Монтони и его друзей; почему 
были они освобождены все, кроме Монтони. Сенат усмотрел в нем че-
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ловека весьма опасного, и. по разным причинам, он был удержан в тем
нице. Он умер в ней весьма тайным образом, и подозревали, что яд 
ускорил конец его жизни» (Уд., 4, 136). Эмили вспоминает о нем с двой
ственным чувством. «Он представлялся ей таким, каким он был в удач
ное свое время, смелым, остроумным и гордым, таким, каким она виде
ла его после, мстительным; и теперь, по прошествии немногих месяцев, 
он не имел уже ни силы, ни воли вредить ей. он более не существовал: 
дни его исчезли, подобно тени. Эмилия оплакала б участь его, естьли б 
не воспоминала о его злодеяниях; она оплакивала судьбу злошастной 
своей тетки...» ( Ж , 4, 165—166). В подлиннике элегические интонации 
еще более подчеркнуты синтаксической структурой периода и лекси
кой: в дни своего величия (triumph) этот человек был смелым, одухотво
ренным (spirited) и властным (commanding), потом — мстительным, ныне 
же стал горстью праха (a clod of earth — Ud., 4, 580). 

Эти трагические краски, нанесенные на портрет Монтони, отлича
ют его от других героев-злодеев готического романа и более всего от 
Монтальта из «Леса». Имморализм Монтальта питается другими исто
ками: он более всеобъемлющ и разрушителен, ибо является частью де
структивной, с точки зрения Радклиф, философской системы, позволя
ющей преступить любые нормы во имя индивидуального наслаждения. 
Сладострастие Монтальта — непременный атрибут этой философии ге
донизма. Монтони оно совершенно не свойственно. Он не преследует 
Эмили эротическими домогательствами — более того, он вообще ее не 
преследует. Дж.А. Столер не без основания заметил, что ужас, внушае
мый Монтони Эмили, — «чисто психологический: она напутана, и без 
больших оснований, тем, что он может сделать». Равным образом, в 
отличие от других готических злодеев, он не причиняет своей жене 
физического вреда (например, заточая ее в подземелье) и является лишь 
косвенной, а не непосредственной причиной ее смерти14. Самые «зло
деяния» его подаются как слухи, намеки, убежденность; нигде в романе 
они не выступают как реальный мотив. Слухи создают атмосферу тай
ны, окутывающей прошлое Монтони. Этот принцип описания характе
ра также будет воспринят потом байронической поэмой. 

*** 

В «Удольфских тайнах» определились основные черты готического романа 
тайн и ужасов. Центральное место в его эстетике заняло объясненное 
сверхъестественное. С этим принципом связано в романе самое понима
ние тайны, которая имеет принципиально иную природу, нежели, напри
мер, в романе уголовном или детективном. По удачному определению 
Г. Цахариас-Лангханса15, в последнем читателю предлагается не тайна 
(Geheimnis), а загадка (Rätsel) с возможностью разгадки путем опытных 
или логических операций. В отличие от «загадки», «тайна» в принципе 
не поддается полной дешифровке, не может быть разгадана до конца, ибо 
содержит в себе нечто от сверхт>естественного, мистического, непозна
ваемого — или, во всяком случае, полагает себя таковой. 
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Сверхъестественные явления в «Удольфских тайнах» объясняются 
естественными причинами. Выученица «века Просвещения», Радклиф 
отвергает суеверия как достояние непросвещенных умов. Однако, если бы 
она вслед за своими учителями ограничилась разоблачением суеверий как 
противоречащих законам разума, она не создала бы никакого готического 
романа. Особенность «Удольфских тайн» не в том, что сверхъестествен
ное объясняется, а в том, что объясняется сверхъестественное, — акцент 
ложится на эту часть формулы. Потенциальное присутствие сверхъесте
ственного организует все повествование; оно и создает атмосферу «тай
ны». Тайна обнаруживает присутствие надличной силы, с которой невоз
можно бороться человеческими средствами, ибо нельзя проникнуть в ее 
законы. Поэтому она «жутка» (unheimlich), в отличие, например, от реаль
ной опасности (нападения разбойников, которое может быть лишь 
«страшным», schrecklich). Перед лицом таких сил герой (героиня) готичес
кого романа оказывается, в сущности, пассивным и беспомощным. 

В законченном и последовательном виде эта концепция реализовалась 
в романах о тайных обществах, следовавших за «Духовидцем» Шиллера, — 
где роль «сверхъестественного» выполняла могущественная тайная орга
низация, — и в романах, где сверхъестественное выступает в своем искон
ном качестве. Эстетика Радклиф была компромиссной — но она сделала 
серьезный шаг в направлении романтической литературы. Прямым ее 
предвестием является эпизод, где происходит спор о возможности явле
ния душ после смерти в видимом облике. Граф Виллефорт отрицает такую 
возможность; оппонент его, барон Сен-Фуа, полагает ее реальной и вы
зывает сочувствие слушателей в силу «естественной наклонности ума 
человеческого ко всему тому, что его поражает и изумляет» (Уд., 4, 89). 
Барон опирается при этом на христианскую мистику: «Мы не знаем <...> 
ни натуры, ни силы дьявольского духа. <...> Я уверен, что души мертвых 
приходят на землю для одних только важных случаев: но ваша смерть не 
есть ли для них сильная причина?» (Уд., 4, 141). Здесь сверхъестественный 
ряд событий верифицируется уже «просвещенным» сознанием. В этом 
споре Радклиф — на стороне убежденного скептика и рационалиста Вил-
лефорта, — но она заставляет своего героя также поддаться на мгновение 
суеверному ужасу. Любопытно, что в России 1820-х годов, в пору роста 
иррационалистических тенденций, возрастало и число сторонников «си
стемы» барона Сен-Фуа: именно эти страницы романа и были, скорее 
всего, той «теорией о привидениях», которая так поразила воображение 
девочки Сушковой. Совершенно такие же споры ведут и герои русских 
повестей — от Загоскина до В.Ф. Одоевского. Происходит эстетическая (и 
отчасти мировоззренческая) реабилитация «чудесного» — и притом в 
жанре авантюрно-бытового романа, где оно (в отличие, скажем, от эпи
ческой поэмы) предстает не как условность, а как реальность. 

*** 

На этом субстрате вырастает и суггестивная поэтика «Удольфских тайн». 
На роль суггестии в романах Радклиф обращал особое внимание Э. Райло. 
Писательница, замечал он, стремится вывести свое повествование за 
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пределы читательского логического контроля, и единственным средством 
к тому является суггестия (suggestion, подсказывание). «Событие может 
быть естественным или неестественным, правдоподобным или неправ
доподобным, — успех не зависит от этих факторов. Он зависит един
ственно от того, насколько автору удастся путем суггестии перенести 
читателя в мир, где событие происходит, в атмосферу, в которой самое 
неправдоподобное событие выглядит правдоподобным»16. 

Этой проблемы касаіся и Д. Варма, приводя суждения самой Радк
лиф, современных ей и последующих критиков. «Для пылкого вообра
жения, — писала она [Радклиф. — В.В.] в «Тайнах Удольфо», — очерта
ния и формы, размытые полутьмой, представляют больше наслаждения, 
нежели самые ясные сцены, какие только может осветить солнце». «Опи
сывать [до конца] означает ограничивать и стеснять работу' читательс
кого воображения; подсказывать же (to suggest) — значит стимулировать 
его, вызывая понятие величия или страха за пределами прямого значе
ния слов. Как говорил Исаак Дизраэли, только скрывая, мы представ
ляем предметы для воображения, —- и этот-то процесс возвышения пу
тем затемнения составляет важную часть эстетики Радклиф». Мак-Киллоп 
замечает: «Яркий свет, открывающий горный пейзаж во всей его гран
диозности и грубой резкости контуров, не дает ему того интереса, ка
кой мог бы придать их величию более сумрачный колорит, облагоражи
вая, хотя и смягчая, возвеличивая и затеняя в одно время»17. 

Суггестия в готическом романе выступает, таким образом, как пси
хологический фактор — но это не психология характеров, а психология 
отношения читателя к тексту. В поэзии она предполагает широкое ис
пользование вневербальных средств — мелодических, интонационных, 
коннотативных; в прозе приводит к появлению внесюжетных фрагмен
тов типа эмоционального пейзажа или к включению поэтических тек
стов. И то и другое, как мы видели, было отличительной особенностью 
романов Радклиф. Но установка на суггестию ближайшим образом ска
зывалась и на их сюжетной структуре. 

С Т . Колридж, напечатавший анонимно в «Critical Review» один из 
самых проницательных разборов «Тайн Удольфо», замечал, что читатель
ское любопытство все время возрастает по мере движения сюжета и что 
«тайна, в которую, как кажется читателю, он вот-вот проникнет, летит 
впереди него, подобно призраку, и ускользает от его нетерпения вплоть 
до последнего момента длящегося ожидания». Это «искусство избегать 
читательских разгадок», продолжает Колридж, было доведено Радклиф 
до совершенства18. Развивая это наблюдение, Р. Майлс, автор новейшей 
монографии о Радклиф, говорит о «читательской герменевтике» в «Тай
нах Удольфо». Вместе с героиней читатель пытается привести в некую 
систему разрозненные таинственные явления, иногда прямо провоциру
ющие ложную разгадку: так, сходство Эмили с портретом незнакомой 
ей женщины, который бережно сохранял ее отец, заставляет ее (и чита
теля) подозревать, что она — незаконная дочь Сент-Обера; труп под 
черным покрывалом в Удольфском замке ассоциируется с рассказами о 
таинственном исчезновении прежней его владелицы и поддерживает 
догадку об убийстве ее Монтони и т.п. Оба предположения оказывают-
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ся ложными; портрет изображает сестру Сент-Обера, тетку Эмили; труп 
оказывается восковой фигурой. Но догадки читателя не просто обману
ты; они порождают метасюжеты и потенциальные метатексты, создан
ные читательским воображением и на какое-то время приобретающие 
характер литературной реальности1 9. Совершенно так же функциониру
ет в романе и мотив сверхъестественного: он образует метатекст, сопут
ствующий сюжету и поддерживаемый на протяжении всего повествова
ния вплоть до конечной развязки; «тайна» создается при активном 
участии читательского воображения. 

Одним из важнейших инструментов этой суггестии становится про
странственно-временной континуум повествования. 

*** 

«Удольфские тайны» — один из самых характерных образцов готичес
кой романной техники. Мы находим в нем почти полный репертуар 
повествовательных приемов и метафорических мотивов готического ро
мана. Они не индивидуальная черта романов Радклиф — и здесь нам 
придется вспомнить наблюдение Дж. Томпкинс, которым мы начали эту 
главу. Почти все, что составляет особенность «Удольфских тайн», уже 
содержалось в предшествующей литературе и будет многократно повто
ряться в последующей. Как мы уже говорили, готический роман — это 
роман типовых ситуаций, композиции мотивов и их индивидуальных 
вариаций, которые предстали под пером Радклиф в наиболее закончен
ном и совершенном виде. 

Подобно другим романам этого типа, «Удольфские тайны» опира
ются на сюжетную схему авантюрного романа, основой которой являет
ся пространственное перемещение героя под воздействием неких вне
шних обстоятельств (что отличает его, например, от романа путешествий). 
Завязкой его, как правило, является драматическое событие, резко из
меняющее жизнь героя (героини)> вырывающее их из привычной среды 
и отдающее во власть чужих и враждебных сил. Эта изоляция героини 
(реже героя) очень важна в художественной концепции готического 
романа: она создает предпосылки для атмосферы постоянного страха и 
таинственной угрозы. Мир, в котором живет героиня, — это прежде всего 
«чужой» мир. В «Удольфских тайнах» событием, открывающим цепь 
злоключений Эмили, является смерть Сент-Обера. Вариант этой завяз
ки — смерть родителей героини в «Видениях в Пиренейском замке» 
Кэтрин Катбертсон; здесь беспомощная юная Виктория (как и у Радк
лиф) оставлена на попечение опекунов и становится предметом их пре
следования, — но мотивация преследования более традиционна, нежели 
в «Удольфских тайнах»: эротические домогательства графа Виченцо, 
«самого развратного и порочнейшего изо всех людей»20. В «Полночном 
колоколе» Ф. Лэтома завязкой становится случайное преступление и 
страшное заклятие матери героя; в «Братоубийце» А. Маккензи — зло
вещее письмо, полученное Гостейном, и тайна, которая ему известна; в 
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«Лесе» — попытка устранить возможную наследницу захваченного иму
щества. Во всех случаях исходная катастрофа мотивирует странствие. 

Э. Райло остроумно заметил, что основой романов Радклиф являет
ся постоянное бегство героини от преследования21. Эта формула, повто
ряемая в той или иной модификации22, справедлива для большинства 
готических романов. Почти в каждом из них мы найдем преследовате
ля-тирана и преследуемую жертву, где силы противников несоизмери
мы, и взаимоотношения их — не борьба, но моральное сопротивление. 
Контраст подчеркнут тем, что жертва — обычно юная, слабая и неопыт
ная девушка (в «Братоубийце», кроме того, — немощный старик). 

С бегством и преследованием обычно связан первый этап простран
ственного перемещения героя. Так происходит в «Лесе». Это — путеше
ствие, полное опасностей (погоня, выслеживание). Здесь уже намечает
ся мотив «страшного места»; в эпизодах бегства и преследования оно. 
однако, лишено «готической» специфики. В нем нет ничего сверхъесте
ственного. Героине угрожает реальная опасность: подстерегающие в лесу 
разбойники, посланные за нею убийцы или эмиссары преследователя, 
гроза, потрясающая лес, — все это опасно и страшно, но не таинствен
но. Самая темнота «Леса», как мы знаем по роману Радклиф, может быть 
для героини убежищем. Важно отметить, что путешествие в лесу или по 
устрашающим горным тропам в виду пропасти совершается на откры
том пространстве (ср. в романах Маккензи, Лэтома и др.); оно оставля
ет героям свободу выбора направления и не является местом обитания 
потусторонних сил. «Лес» и «ночь» нередко затем маркировались как 
«радклифские» мотивы, — но в строгом смысле это неверно: чтобы стать 
«готическими», они должны получить дополнительные коннотации. 

Предпосылкой для появления таких коннотаций становится посте
пенное сужение пространства. Оно становится теснее и оставляет мень
ше свободы для перемещения, а следовательно, и для бегства от опас
ности. Это — тропинка в лесу, где заблудились герои; буря, заставляющая 
их искать убежища; физическая немощь, требующая остановки и по
сторонней помощи, и т.п. 

Хрестоматийный пример такого описания дает, например, «Монах 
Гондец» Айрленда (во французском и русском переводах «Монастырь св. 
Колумба»), приписанный А. Радклиф. Юный Гумберто Авинцо бежит из 
лондонской тюрьмы к границе Шотландии; в глухом лесу его застает ночь. 
«Черные и густые облака собирались с юга и предвещали страшную грозу. 
Вскоре исчезло последнее мерцание солнца. Небесная лазурь сокрылась 
в ужасном мраке. Яростный ветр возмутил воздух и колебал сильно древ
ние дерева леса. Губерто, несмотря на бурю, все шел, решившись, есть-
ли не найдет жилища, искать в сих диких местах убежища, где бы мог 
укрыться от жестокости ночи. По мере как он входил в глубину леса, ветер 
делался порывистее, раскаты грома сильнее и ближе. Дождь начал уже 
лить, но никакая хижина не представлялась его виду. 

Авинцо, исцарапанный колючим терновником, измученный высо
кою травою, которая запутывалась в его ногах и умедляла ход, не зная, 
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куда идти, в глубокой темноте, окружавшей его, продирался при блеске 
молний сквозь кустарники, почти непроходимые и вдруг очутился в 
пространной долине и приметил не в дальнем расстоянии разваливши
еся башни, составлявшие, по-видимому, часть весьма обширного замка. 

Пришедши скоро к древнему сему замку, он прошел через простран
ный двор, сени и многие развалившиеся комнаты. Он остановился при 
входе в каменную лестницу, которая, по-видимому, сообщалась с под
земельями, находившимися под сводами здания»2 3. 

Мрачные подземелья в русском восприятии настолько прочно свя
зались с именем Радклиф, что на них стоит остановиться несколько 
подробнее. Описания их также не были ее изобретением. Мы упомина
ли уже о подземных переходах замка Отранто, в которых, спасаясь от 
преследований Манфреда, блуждает Изабелла; ее пугают доносящиеся 
откуда-то тяжкие вздохи и отворяющиеся потайные двери. Уолполу 
принадлежит и деталь, которая затем будет повторена многократно в 
готических романах: «внезапный порыв ветра, ударив ей в лицо, <...> 
загасил светильник, и она осталась в полной темноте»24. Подобным же 
образом гаснет лампада в руках графа Бироффа, когда он пытается об
следовать подземелья замка Когенбург («Полночный колокол» Ф. Лэто-
ма). Фердинанд Мадзини («Сицилийский роман» А. Радклиф), карабка
ясь по камням полуразрушенной лестницы в подземелье замка, роняет 
лампу и остается в полном мраке. Жизнь в подземелье — центральный 
мотив в «Убежище» С. Ли; подземные темницы описываются в «Брато
убийце» А.Маккензи; без них не обходится ни французский théâtre 
monacal, ни немецкий рыцарский и разбойничий роман. Вообще мотив 
этот— один из наиболее распространенных в готическом романе; по 
подсчетам Энн Трэси, он присутствует едва ли не в каждом третьем из 
обследованных ею текстов25. Следы его мы находим и в «Лесе», и в «Тай
нах Удольфо», но на первый план он выходит в «Сицилийском рома
не» 2 6, который во французском и русском переводах был по нему и оза
главлен «Юлия, или Подземелье Мадзини». <...> 

Сужение пространства — это «вход в ловушку», ибо мнимое убежи
ще — иного, более «страшного» качества. Суггестирующая роль «входа в 
ловушку» значительно выше, нежели «опасного путешествия», так как 
герои попадают в него не по своей воле, а под воздействием внешне 
случайных обстоятельств, фатально действующих в одном направлении. 
В «Лесе» Ла-Мотт осматривает развалины древнего аббатства и полон 
решимости продолжать путь ночью через лес, несмотря на уговоры окру
жающих; но в этот момент карета ломается, и он вынужден остаться. В 
романтической литературе такое сцепление случайностей зачастую ста
нет выражением идеи предопределенности судьбы героя. 

В «Удольфских тайнах» (как в «Братоубийце» и «Видениях в Пире
нейском замке») путешествие героини вынужденно: ее везут к месту 
фактического заключения. 

Это место заключения, так же как и «ловушка», где свободный ге
рой вынужден искать убежища, и есть «таинственное место» (в терми
нологии Г. Цахариаса-Лангханса, «unheimliche Ort», готический вариант 
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«locus terribilis»). Именно оно метафорично и хронотопично, именно оно 
вырастает перед героиней угрожающей громадой в призрачных лучах 
заходящего солнца, полускрытое тенями ночи. Наконец, именно с ним 
связана суеверная легенда, создающая атмосферу тайны. Очень важная 
особенность этой легенды в том, что она «справедлива», т.е. в мистифи
цированном виде описывает совершенно реальные события, состаатяю-
щие предысторию повествования. 

Это таинственный замок — лабиринт, недоступный полному осмот
ру, с многочисленными коридорами, подземными переходами, темны
ми лестницами и потайными дверьми. 

Происходит дальнейшая пространственная локализация. «Верх» и 
«низ» замка функционально неравнозначны. Внизу, в подземельях, обыч
но обнаруживается разгадка тайны: узник или след его пребывания. 
«Верх» замка является пространственным аналогом «низа». И тот и дру
гой — площадка для перемещения героя, своего рода лабиринт, оканчи
вающийся «таинственной комнатой». Но если «внизу» происходит раз
гадка тайны, наверху она завязывается. 

Можно сказать, что низ замка — чаще всего сфера «естественного»; 
сверхъестественному отдан верх, некогда жилые и опустевшие залы и 
коридоры со следами разрушения. «Подождавши несколько минут, он 
[Ла-Мотт. — В.В.] входит в большую комнату, отделанную в самом но
вейшем вкусе; лоскуты изорванных обоев висели на стенах, в ушелинах 
которых гнездились хищные птицы... Он удивился, увидя остатки мебе-
лей, коих фигура показывала их древность; креслы, изломанный стол и 
железная заржавевшая решетка валялись в сей горнице»27. Оставленные 
разрушению предметы быта со следами прежнего богатства и роскоши 
подчеркивают хронотопическую функцию таких описаний. Это типич
ный интерьер; одно из таких описаний мы цитировали выше, в главе об 
«Острове Борнгольме», заимствуя его как раз из «Удольфских тайн». Оно 
варьируется во втором томе романа, где непосредственно подготовляет 
знаменитый эпизод с занавешенной картиной. Здесь Эмили и Аннет идут 
со свечой через темные покои; служанка сопротивляется, так как знает, 
что здесь «нечисто». Они идут «через длинный ряд древних и весьма 
пространных покоев. Одни были обиты обоями, а другие были украше
ны разными фигурами из кедра и лиственницы. Мебели, в них находив
шиеся, казались столько ж древними, как и самые стены, и сохраняли 
вид величия, хотя были изъедены молью и развалились от ветхости» 
(Уд., 2, 163). 

Следующая зала была «убрана картинами», и Эмили, взяв свечу, чтобы 
рассмотреть изображение воина, «с видом мщения» приставившего шпагу 
к груди поверженного врага, останавливается. «Сие выражение, и все 
прочее поразило Эмилию сходством с Монтонием; она затрепетала и 
отворотила глаза» (Уд., 2, 163—164). 

Картины (портреты предков) — непременная часть интерьера готи
ческого замка. Иногда это просто аксессуар, хотя и с потенциально 
символическим значением, также хронотопическим: это знаки прежне
го, утраченного величия рода. Среди них выделяется один портрет (кар-
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тина), на котором фиксируется внимание героев и читателя. Он играет 
особую роль в сюжете. Цитированная нами сцена подводит читателя 
именно к такой картине, которая «закрыта... занавесом из черного шел
ка» и поражает Эмили своей «необычайностью». «Она остановилась, 
желая отдернуть занавес и рассмотреть то, что закрыто было с толиким 
тщанием; однако ж она несколько смутилась и колебалась в своем му
жестве. — Мати Божия! — вскричала Анета, — что это значит? Это точ
но то изображение, та картина, о которой говорили в Венеции. 

— Какое изображение, — сказала Эмилия, — какая картина? — Кар
тина! — сказала Анета, пришед в смущение. — Я никак не могла узнать, 
что бы такое это было» (Уд., 2, 164—165). Суеверный ужас служанки 
возрастает с каждой попыткой Эмили разгадать тайну картины; в ответ 
на расспросы она сообщает лишь слух, что «здесь что-то страшное» и 
что никто не решается отдернуть занавес; изображение за ним, «гово
рят, имеет некоторое отношение к той особе, которая владела замком 
прежде, нежели он достался барину», т.е. Монтони (Уд., 2, 166). 

Предполагаемая картина, занавешенная черным крепом, однако, не 
картина и функционирует в романе как таинственный предмет, форми
рующий поэтику тайны и ужаса. Знаменитый эпизод автономен и сме
щается на периферию сюжета. Иное дело портрет. 

Портрет в готическом романе — как правило, не предмет, а сюжетооб-
разующий мотив. Это его качество намечается уже в «Замке Отранто» и 
в «Убежище» С. Ли. Подобно героине Уолпола, центральные персонажи 
готических романов могли бы сказать, что портрет, привлекший их вни
мание, имеет какую-то, еще непонятную им, связь с их собственной 
судьбой. Это предчувствие — «голос крови», а связь — родовая. 

В «Удольфских тайнах» миниатюра неизвестной женщины в руках 
Сент-Обера — одна из тайн, определяющих судьбу Эмили. Разгадка ее 
связана с другим портретом той же женщины, находящимся в замке 
Леблан. Этот последний портрет — фокус, в котором сходятся несколь
ко сюжетных линий романа. 

Особые функции второго портрета подчеркнуты его особым местом 
в замке. К нему ведут залы, переходы и коридоры верхней части замка. 
В нем суггестирующее пространство сужается до единой точки. Оно — 
средоточие тайны, «таинственная комната». 

Таинственная комната — место, где совершилось преступление и 
трагически погиб ее обитатель. В «Удольфских тайнах» это спальня и 
кабинет маркизы Виллеруа, отравленной мужем по наущению Лаурен
тини. Сюда отправляется Эмили — ночью, в сопровождении старой слу
жанки Доротеи, мучимой суеверным страхом и горестными воспомина
ниями. Минуя пустые залы и нежилые комнаты, они входят в обширную 
темную комнату, обитую черными обоями, где стояло смертное ложе 
маркизы, задернутое занавесом. «Постель была постлана широким по
кровом из черного бархату, который достигал до самой земли. Эмилия 
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затрепетала, поднесши лампаду; она смотрела в сию мрачную занавесь, 
думая почти увидеть там человеческую фигуру» (Уд.. 4, 51). Ее спутнице 
кажется, что она видит свою умершую хозяйку. 

Дверь из этого покоя ведет в кабинет маркизы, где висит ее портрет. 
Вещи покойного, его комната, его изображение — символы его при

сутствия. В суггестивном повествовании они подготавливают появление 
его духа. Таинственная комната — это комната с привидениями. 

Такое понимание может не быть эксплицировано, а выступать имп
лицитно. В «Братоубийце» Маккензи портрет Алексовины Дюссельдорф, 
чья смерть окружена зловещей тайной, висит в ее комнате, запретной 
для посещения и вызывающей суеверный страх. Служанка Ида убежде
на, что «в этом замке происходило нечто такое, чего никто не знает» и 
«это может случиться также и здесь». В комнату ведет «целый ряд поко
ев», где висят «разодранные обои» и стоят «мебели, запылившиеся и 
источенные молью»28. Сюда и проникает священник Гостейн, некогда 
поверенный семейной трагедии и привязанный к памяти покойной. В 
комнате слышатся пугающие стуки, но Гостейн, не обращая на них 
внимания, находит в дальнем углу портрет. «Картина! — Та самая! — Так, 
без сомнения, это та самая, которую хватили, которой удишіялись и 
которая теперь забыта»29. Портрет сам по себе нетаинственен, но содер
жит тайну: из-за холста выпадает рукопись с рассказом о преступлении 
в семье и о происхождении воспитанницы Гостейна Софьи. 

Мистические потенции портрета обозначаются уже в «Замке Отран
то». В тот момент, когда Манфред готов силой склонить Изабеллу к 
инцестуальному браку, портрет его деда, висевший на стене, «явственно 
вздохнул, и грудь его поднялась и опустилась»; затем «портрет покинул 
раму и, сойдя на пол, с угрюмым и скорбным видом стал перед Манф-
редом». Призрак знаком велит Манфреду следовать за собой, проходит 
по лестнице и скрывается в горнице3 0. 

Мотиву оживающего или одушевленного портрета предстояло раз
виться в «Мельмоте Скитальце» Метьюрина и в романтической литера
туре. У готиков, в особенности тех, кто вслед за Радклиф избегали 
сверхъестественного, он не выступает в сколько-нибудь законченном 
виде. Однако именно они подготовили его появление в романе Метью
рина и наделили портрет суггестирующими функциями. В «Удольфских 
тайнах» в таинственной комнате с портретом разыгрываются самые впе
чатляющие сцены с явлением ложного призрака. 

«Эмилия посмотрела во внутрь мрачного занавеса, как будто же
лая увидеть... фигуру, о которой ей говорила Доротея; она увиде
ла только белый край изголовья, показывавшийся из-под черного 
бархата. Но между тем как взоры ее бродили по сему покрову, 
она приметила под ним некоторое движение. Не говоря ни слова, 
она взяла руку у Доротеи, которая, будучи изумлена сим действи
ем и ее ужасом, обратила глаза на постель; она увидела, что бар
хат поднимался и опускался. 
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Эмилия хотела бежать. Доротея, устремивши глаза на постель, 
сказала наконец: — Это ветер дует, сударыня, мы оставили все 
двери, не затворивши их. Посмотрите, как воздух колеблет лам
паду; это один лишь ветер. 

Лишь только перестала она говорить, как вдруг покрывало за
двигалось еще сильнее. Эмилия, стыдясь своего страха, приближа
ется к кровати; она хочет удостовериться в том, что ветер причи
нил ей ужас; она смотрит в занавес, покрывало двигается еще, 
поднимается и показывает... человеческую фигуру» (Уд., 4, 59—60). 

Вплотную подойдя к мотиву портрета с мистическими коннотация
ми, Радклиф тем не менее отводит ему иную, хотя и близкую роль. Тайна, 
облекающая портрет, как мы уже сказали, связана с идеей рода. 

«— Пожалуйте, сударыня, — сказала Доротея, — станьте подле пор
трета, чтоб я могла вас сравнить. Эмилия исполнила ее просьбу, и До
ротея возобновила свои восклицания в рассуждении ее сходства». Она 
набрасывает на Эмилию покрывало покойной маркизы. «В этом покры
вале, сударыня, вы совершенно походите на барыню. Дай Бог, чтоб дни 
ваши были щастливее ее!» (Уд., 4, 53—55). И в другом месте романа: 
«Вы так похожи на мою милую госпожу, что я думаю видеть ее пред 
собою. Вы как будто родная ее дочь...» (Уд., 3, 392). 

Эмили — не дочь, но племянница маркизы, и внешнее сходство 
обнаруживает родовые связи. Это один из самых типических и функци
онально нагруженных мотивов готического романа. Над ним иронизи
ровала еще Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве»: Кэтрин, усерд
ная читательница готики, совершенно убеждена, что дети всегда похожи 
на свою мать и что единожды данное лицо служит многим поколениям. 
Уже в «Замке Отранто» Манфред принимает юного Теодора за его предка 
Альфонсо Доброго, якобы вышедшего из могилы, чтобы покарать узур
патора. «Внезапно охваченный беспредельным изумлением и ужасом», 
он обращается к Теодору: «Кто ты, страшный призрак? Неужели настал 
мой роковой час?» Родные успокаивают его: это Теодор, уже ему изве
стный. «Как! Разве это не Альфонсо? — вскричал Манфред. <...> Не
ужели это только бред, порожденный моим мозгом?»31 Эта сцена явля
ется архетипической для подобных же сцен в последующих романах, в 
том числе и русских. 

В «Убежище» С. Ли Матильда и Элеонора похожи на портрет Ма
рии Стюарт, что наполняет их таинственным ужасом, ибо они не зна
ют, что это их мать. В «Лесе» Аделина похожа на портрет своей род
ственницы. В «Полночном колоколе» Лэтома граф Бирофф узнает свою 
потерянную дочь по крестику и по сходству ее с покойной матерью. В 
«Братоубийце» Маккензи госпожа Бем (скрывающаяся под чужим име
нем тетка героини, сестра ее матери) обнаруживает сходство племянни
цы с портретом в картинной галерее: «Боже мой! Как пристали к вам 
эти слезы! Они придают даже вашему лицу сходство с тем, которое, к 
нещастию, так мило моему сердцу. Всемогущий Боже! Сходство делает
ся еще разительнее!»32 
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В «Удольфских тайнах» мы находим и вариацию драматической сце
ны «Замка Отранто»: преступная Лаурентини (в монашестве сестра Аг-
неса), которая на одре болезни принимает Эмили за призрак убитой по 
ее наущению маркизы. «Поднявши отягченные взоры, она обратила их 
с ужасом на Эмилию и вскричала: "Ах! сие видение преследует меня до 
последнего моего вздоха!49» (Уд., 4, 317). Игуменья успокаивает ее: «Дочь 
моя, эта девица, которую я к вам привела, называется Сент-Оберт». 
«Агнеса ничего не отвечала: она смотрела на Эмилию в ужасном смяте
нии. — Это она самая, — вскричала она. — Ах! она имеет во взорах сво
их ту самую прелесть, которая была причиной моей погибели. Чего вы 
хотите? Чего вы требуете? Удовлетворения! Вы получите оное; вы уже 
его получили! Сколько лет прошло с тех пор, как я уже вас не видала? 
Мне представляется, что злодеяние мое как будто вчера было соделано: 
я состарилась под его бременем; а вы, вы все молоды, все прекрасны!» 
(Уд., 4, 317-318) 3 3. 

К мотиву портрета нам придется еще обращаться; сейчас же нам 
следует вернуться к таинственной комнате и к проблеме изображения 
сверхъестественного. 

Движущееся покрывало, перепугавшее Эмили и Доротею, было не встав
шей из гроба маркизой, а укрывшимся в замке разбойником. Ватьтер 
Скотт не без оснований упрекал Радклиф за бытовые и прозаичные 
разрешения таинственных событий, вызывающие разочарование чита
теля; достижения повествовательной техники писательницы заключались, 
конечно, не в них, а именно в описании самого события и создании 
психологической атмосферы страха и напряженного ожидания. В «Удоль
фских тайнах» обозначается довольно широкий репертуар приемов со
здания суггестии. Так, таинственное событие подготавливается ситуа
цией — ночным временем, уединением, размышлениями или разговорами 
о нем. Этот прием довольно част в готическом романе; художественная 
семантика его сравнительно проста и сводится обычно к дезавуирова
нию тайны. Так, во второй части романа (гл. 5) Аннет рассказывает Эмили 
о страхе, испытанном служанкой Кэтрин во время ночного путешествия 
по темным лестницам замка; рассказ прерывается странным шумом. 
Охваченные ужасом девушки прислушиваются, но шум умолкает, и Аннет 
продолжает рассказ. Кэтрин «шла, держа в руках лампаду, и не думала 
ни о чем... Я что-то! — вдруг вскричала Анета, — я что-то слышу еще, 
это не мечта, сударыня. — Тише! — сказала Эмилия, вся дрожа от стра
ха. Они слушали и не смели двинуться с места. Эмилия услышала стук 
за стеною; он был повторен. Анета закричала. Дверь медленно раство
рилась; Катерина вошла и сказала Анете, что барыня ее спрашивает» 
(Уд., 2, 185). Бытовая мотивировка таинственного явления обнаружива
ется сразу же и потенциально ведет к комическому эффекту. Такие 
простейшие сцены, однако, имели тенденцию к развитию: уже у Радк-
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лиф, как мы видели, они иногда представали как порождение установ
ки продуцирующего сознания. 

Сложнее случаи, когда таинственное происшествие оказывается нео
жиданным подтверждением суеверных слухов, опровергаемых и даже 
осмеиваемых как своего рода «отрицание отрицания». Такие эпизоды 
строятся по схеме: рассказ о привидениях — дезавуирование — подтвер
ждение — развязка с объяснением. Такое построение эпизода — одно из 
излюбленных у готиков. Объяснение обычно отделено во времени от 
таинственного явления, что и обеспечивает напряженность действия. 
Простейший пример такой структуры — в «Полночном колоколе» Лэто-
ма. Герой романа Альфонс в сопровождении слуги отправляется к Ко-
генбургскому замку, чтобы убедиться в неосновательности суеверных 
рассказов о поселившемся там духе прежнего владельца, звонящем по 
ночам в колокол. 

«Скоро увидели они Когенбургский замок. Подошедши к самым 
почти стенам огромного строения, сели они на маленьком дерно
вом возвышении, где Альфонз предполагал дождаться звону коло
кола. — Бледная луна выглядывала из-за густых облаков, затме
вавших лучи ее; она освещала огромный замок, которого тень 
распространялась так далеко, что покрывала то место, где сидели 
пришедшие из постоялого двора; впечатление сей великолепной 
картины наводило на Якова смущение, которое не знал он, как 
объяснить. После долгих усилий "вот славно, — сказал он в пол
голоса, — естьли когда придется мне видеть другого духа, я уве
рен, что не иначе, как здесь должен его встретить". — Какая глу
пость! — вскричал, вышедши из терпения, Альфонз. — Как можно 
видеть то, что не существует? — Ах! Боже милостивый! Как же вы 
смело об этом говорить изволите, сударь! Меня так все пасторы 
не уверят, чтоб не видал я однажды духа! — Видел так видел, — 
отвечал Альфонз, желая отвязаться от болтливого своего товари
ща. — Я знал наперед, сударь, что вы согласитесь наконец со 
мною, — сказал радостным голосом Яков, — послушайте же, я вам 
расскажу, — продолжал он, — одну историю, естьли позволите. — 
Ну, ну, продолжай, — отвечал Альфонз, желая тем избавиться от 
докучливости Якова. —• Яков посмотрел вокруг себя из предосто
рожности, подошел поближе к Альфонзу, раза три кашлянул и так 
начал: Мне было 15 лет; отец мой имел тогда... 

В самое сие время услышали они звон колокола с полуденной 
башни, унывный звук которого раздался по неизмеримому про
странству влажного воздуха. — Альфонз вскочил, а Яков упал на 
дерн и, так сказать, оледенел от ужаса!..»34 

Такую повествовательную структуру мы находим и в рыцарском 
романе. 

В «Куно фон Кибурге...» Г. Цшокке Куно намерен изгнать «домово
го», наводящего суеверный страх на замковую челядь. В существование 
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сверхъестественных сил он не верит, вслед за своим отцом считая их 
мошенническими выдумками монахов. Слуга отговаривает его от дерз
кого предприятия, советуя пригласить священника. Куно. однако, воо
ружается шпагой и отправляется один в пустующие комнаты замка. 

«Все было тихо; можно было слышать кузнечика. Месяц ясно све
тил на небе и простирал свой свет, помраченный тонкими обла
ками, в окошки зала. В башне ударило одиннадцать часов; ужас
ный сигнал для обитателей земли, где привидения остааляют свои 
пещеры, чтоб посетить манежи и конюшни. 

Холодный пот облил храброго рыцаря, и подрало кожу. Он 
осматривался повсюду, выходил вперед и подавался назад, слушал 
и ничего не слыхал. 

Вдруг послышался удар. 
Это было вверху на задней половине замка. Он намерялся пойти 

по лестнице узнать причину удара. Внезапно послышался ему на 
левой руке в комнате, никем прежде не обитаемой, шум. 

Он тщился ободриться. Сила воображения, которая до сих пор 
представляла ему прекрасный вид Ализы, от сего происшествия 
стала представлять совсем новые ужасные виды. Он схватил шпа
гу и с яростию держал ее перед собою. 

Коль скоро он от первого ужаса оправился, тотчас подошел к 
той горнице, — двери растворились. Он вошел. Там было ни свет
ло, ни темно. Новый шум и крик ужаса встретил его. В смущении 
и почти в намерении убежать (если б он не стыдился сам себя) 
остановился он на несколько минут; потом еще шагнул вперед и 
устремлял глаза по всем углам. 

Благодаря Небо, незапно подошло к нему сзади белое лицо. 
Куно испугался; — оборотился назад — и увидел духа — увидел ... 
кто отгадает? увидел девицу Бомонт. 

— Ах, останьтесь со мною, Рыцарь! я умираю со страху! домо
вой стучит и снизу, и сверьху; уж с четверть часа я смертно испу
гана... 

— А я ищу его, услышал здесь шум и не приметил, что это 
ваша спальня, сударыня!»35 

Последний пример показывает, что структуры такого рода тяготеют 
к сюжетному обособлению. Они в сущности представляют собой встав
ную новеллу с сюжетной схемой: рассказ о привидениях — попытка героя 
дезавуировать его — явление ложного духа — разъяснение тайны. В ней 
герой намеренно ставит себя в ситуацию встречи со сверхъестествен
ным, и центром конфликта становится именно эта встреча. Место дей
ствия обычно — таинственная комната, по общему убеждению, посто
янное местопребывание духа; герой может быть пассивным свидетелем, 
победителем или жертвой. Мы могли бы обозначить этот комплекс 
мотивов как испытание героя. В романтической литературе новеллы об 
«испытании» получат довольно широкое хождение. 
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«Удольфские тайны» снова дают нам почти хрестоматийный обра
зец этого сюжета. В 4-м томе романа смелый и предприимчивый слуга 
Лудовико вызывается разоблачить слухи о привидениях, проведя ночь в 
таинственной комнате покойной маркизы Виллеруа, где накануне зага
дочные явления перепугали Эмили и Аннет (его невесту). Не только 
общий рисунок, но и отдельные детали этого рассказа найдут затем 
аналогии в литературе. Итак, герой берет с собой оружие, корзинку с 
провизией, книгу для чтения и намерен лечь спать. Зловещий погре
бальный вид ложа маркизы повергает его в смущение, но он преодоле
вает страх. В этом месте рассказа повествовательная техника Радклиф 
достигает почти виртуозности. Второй элемент сюжетной схемы — «та
инственное явление» — не выявлен, а образует тайну более высокого 
порядка. Для этого он заменен суггестивным эквивалентом. Атмосфера 
тайны и ужаса последовательно сгущается. Оставшись один, Лудовико 
осматривает комнаты рядом, чтобы убедиться, что в них никого нет; 
«безмолвная мрачность» их «объяла его ужасом». «Оборотившись, он 
приметил свечу и свою фигуру, отражавшуюся в зеркале; он затрепетал. 
Другие предметы изображались мрачно в том же зеркале, он не останав
ливался их рассматривать». Он открывает дверь в кабинет и долго смот
рит на портрет маркизы «с изумлением и вниманием»; затем разводит 
огонь, садится в кресла, подкрепляет себя ужином и принимается за 
чтение. «Слышен был тогда один только ветер, который дул сквозь окно» 
(Уд., 4, 86-87). 

Лудовико читал известную уже нам «провансальскую сказку», где 
призрак убитого рыцаря является к герою, чтобы проводить его к сво
ему телу. Окончив чтение, Лудовико засыпает; в момент пробуждения 
ему кажется, что из-за кресла на него смотрят человеческие лица, но он 
убеждается, что в комнате он один. 

В «Монахе» М. Льюиса есть аналог этой сцены: не менее знамени
тый эпизод, в котором Антония, оставшись одна в комнате своей не
давно погибшей матери, читает балладу об Алонзо и Имогене, где при
зрак убитого Алонзо является на свадебном пиру своей невесты. Баллада 
оживляет ее давний страх перед сверхъестественным. «Час и место <...> 
усугубляли ее страхи. Ночь давно уже наступила. Антония сидела одна 
в той самой горнице, где мать ее умерла недавно. Даже самое время с 
сим согласовалось. Сильный ветр свистал в скважинах, двери с диким 
скрыпом двигались на крючках своих, дождь, с жестокостью ударяя в 
стекла окон, проходил сквозь ставней. Никакого шума другого за сим 
не было слышно. Свеча, горевшая в лампаде, по временам бросала иногда 
ярый блеск, иногда вдруг, казалось, издыхала и — сердце Антонии за
мирало от ужаса, с трепетом блуждали глаза ее по предметам, освещаю
щимся блуждающим, прерывчивым светом». Внезапно до ушей ее доно
сится «глубокий вздох», затем «прерывистые тоны голоса», исходящие 
от двери; «но столь слабые, что она едва могла вслушаться в него»: «можно 
было думать, что кто-нибудь говорил шепотом». Запертая дверь «отво
рялась медлительно, и — большая фигура, закутанная в саван, предста
вилась взорам Антонии на пороге». Призрак предрекает Антонии встре-
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чу через три дня. «Боже мой! это мать моя! — закричала Антония и упа
ла без памяти»36. 

*** 

Льюис переступил черту, перед которой остановилась Радклиф: он 
ввел привидения и инфернальные силы в число действующих лиц. Рад
клиф производит подмену — но то, что в конечном счете оказывается 
реальностью, действует и функционирует как потусторонняя сила и, по 
крайней мере, остается таковой как для героя, так и для читателя. В 
этом смысл новелл об «испытании»: в кульминационный момент герой 
противоборствует именно со сверхъестественным. Он может выдержать 
этот поединок или проиграть его, — в этих пределах конкретные новел
лы дают довольно богатое число вариантов. В эпизоде с Лудовико писа
тельница нашла, однако, нетривиальный вариант продолжения: она от
срочила развязку. 

Это был один из излюбленных приемов повествовательной техники 
Радклиф — ретардация. 

«Прервать повествование в ту минуту, когда оно наиболее занима
тельно, погасить лампаду именно тогда, когда начинают читать руко
пись, заключающую в себе тайну ужасную» — в этом Вальтер Скотт видел 
одно из «пособий», «кои мистрис Радклиф употребляла гораздо удачнее, 
нежели все другие писатели романов»37. 

По существу, о том же писал Колридж, замечая, что Радклиф все 
время манит читателя постоянно ускользающей от него тайной. 

Вслед за В. Скоттом все критики и исследователи указывали не пе
рерывы повествования в момент кульминации как на один из характер
нейших приемов Радклиф38. 

Разумеется, и он не был индивидуальным изобретением, и в боль
шей или меньшей степени им пользовались и другие романисты, о чем 
и говорит В. Скотт. Почти в пародийном виде мы встречаем его, напри
мер, в «Братоубийце» Маккензи. В 12-й главе второй книжки графиня 
Оливия Дюссельдорф, мучимая подозрениями и сознанием тайны, ка
сающейся ее супруга, получает письмо; «она развернула его и читала 
следующее: ». Фраза оканчивается двоеточием, на котором оканчива
ется и вторая книжка3 9. Но это лишь простейший случай, одно звено в 
той сложной цепи ретардаций и ускорений, которые составляют техни
ку романов Радклиф и служат целям создания суггестивной поэтики. 

Эпизод с Лудовико показывает это довольно ясно. Его испытание 
оканчивается тайной. Он исчезает, повергая в замешательство всех оби
тателей замка Леблан. Происходит уже известная нам реабилитация 
сверхт>естественного, теоретически обоснованная бароном Сен-Фуа. Но 
Радклиф на этом не останавливается: она дублирует сцену испытания. 
Следующую ночь сам граф с сыном Генри проводит в таинственной 
комнате в намерении проникнуть в тайну исчезновения Лудовико. Ре
зультат испытания вновь скрыт от читателя: он подан отраженно, в нео
бычном поведении скептика, очевидно пережившего нечто необычное 
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и страшное. Этот суггестирующий прием впоследствии также будет под
хвачен романтиками. Вторичная верификация «чудесного» происходит 
в разговоре графа с Сен-Фуа наутро после испытательной ночи. «Лю
безный мой друг», говорит граф с необычной серьезностью, «не спра
шивайте меня более, я вас об этом прошу. Я вас заклинаю также хра
нить молчание о всем том, что вы приметите удивительного в будущих 
моих поступках. Я вам открываюсь, что я нещастен и что опыт мой не 
мог возвратить мне Лудовика. Простите моей осторожности в рассужде
нии происшествий сей ночи» (Уд., 4, 144—145). 

Лишь через несколько глав читатель узнает, что Лудовико был по
хищен разбойниками. 

По той же схеме построен знаменитый эпизод с картиной под чер
ным покрывалом, который постоянно приводится как образец искусст
ва ретардации: во второй части романа Эмили, движимая любопытством, 
отваживается наконец посетить комнату с таинственной картиной. 

«Эмилия шла с трепетом, она остановилась на минуту у двери, 
прежде чем решилась отворить ее. Она подошла к картине, кото
рая казалась необычайной величины и находилась в мрачном угле 
комнаты. Она остановилась еще, наконец робкою рукою подняла 
она занавес, но в ту ж минуту его опустила. Она увидела не кар
тину и, прежде, нежели могла выйти из комнаты, упала в обмо
рок на пол. 

Когда она пришла в чувства, то воспоминание о том, что она 
видела, лишило ее оных почти в другой раз; она едва могла выйти 
из сей комнаты и придти в свою. Когда ж она достигнула своего 
покоя, то не имела столько мужества, чтоб в нем быть одной. Ужас 
обладал ее духом; она не ощущала в себе ни мучения прошедших 
несчастий, ни страха будущих зол» (Уд., 2, 209—210). 

Ожидание разгадки поддерживается почти до самого конца романа. 
Эмилия «увидела человеческую фигуру, коей безобразные черты пред
ставляли бледность смерти. Она была закрыта до половины покровом и 
лежала в ящике, походившем на гроб. Особенно сей вид казался ужас
ным от того, что сия фигура служила добычею червям, и на руках и 
лице видны уже были следы их». Эмили не имела сил рассмотреть изоб
ражение внимательнее, иначе «она б увидела, что фигура сия была вос
ковая». Она была сделана как символ человеческой бренности, чтобы 
смирить гордость одного из владельцев Удольфо, посягнувшего на пре
рогативы церкви; он не только перенес наказание, но в своем завеща
нии потребовал, чтобы фигура была сохранена (Уд., 4, 364—365). 

Подобного же рода сюжетные ретардации организуют всю структуру 
романа. И тайна женского портрета в руках Сент-Обера, и загадочная 
музыка, которую слышит Эмили, и исчезновение владельцев замка Удоль
фо — все это объясняется в конце романа в рассказе о предшествующих 
событиях. Реальное время не совпадает с литературным; поэтика тайны 
вынуждает постоянно менять временные пласты повествования, разру-
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шая последовательность событий, вынося их предысторию (Vorgeschichte) 
в конец хронологического ряда. Особую роль в таком романе приобре
тают поэтому «ударные» сцены с восходящим и оборванным (или задер
жанным) сюжетным движением, контрастирующие с другими сценами, 
отличными по эмоциональному колориту и литературному времени (так. 
«ужасные» сцены сменяются идиллическими и наоборот40). Все эти сти
левые особенности получат затем свое яркое воплощение в «вершинной 
композиции» байронической поэмы 4 1. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Tompkins J.M.S. The popular Novel in England: 1770—1800. London. 1932. 

P. 248 -249 . 
2 См. обзор критических суждений: Mclntyre CF. Ann Radcliffe in Relation to 

her time. Archon Books, 1970. P. 37—38. 
3 Скотт В. Анна Радклиф / / Сын отечества. 1826. № 2. С. 143—144. 
Уже в наше время Девендра П. Варма, один из лучших знатоков и исследо

вателей готического романа, энергично отстаивал преимущества «Удольфских 
тайн». При всех достоинствах «Лес» «нравится больше своим идиллическим оча
рованием, нежели своими ужасами». В «Удольфо» «интрига развернута на более 
широком полотне, злодеи сумрачнее и свирепее, замки мрачнее, тайны непро
ницаемее, страхи ужаснее, тогда как прекрасная юная героиня, невинная и доб
родетельная, подвергается более жестокому преследованию. События более впе
чатляющи, места действия более дики и устрашающи. Ландшафты столь же 
разнообразны; спокойный, ограниченный в своих пределах, лесной пейзаж "Леса4' 
составляет контраст роскошным, великолепно выписанным картинам величе
ственных итальянских гор в "Удольфо"» (Varma. Р. 93—94). 

4 Радклиф А. Таинства Удольфские: Творение Анны Радклиф / Пер. с фр. 
С..Ф..З.. М., 1802. Ч. 1 . С . 13—14. (Последующие ссылки в тексте: Уд., часть, 
стр.) 

5 Radcliffe A. The Mysteries of Udolpho / Ed. with an Introd. by B. Dobrée. Expl. 
Notes by F. Garber. Oxford; N.-Y: O.U.P., 1980. P. 5. (The Worlds Classics). (Даіее 
ссылки по этому изд.: Ud., vol., p.). 

6 Lévy. P. 247. 
7 См.: Kiety R. The Romantic Novel in England. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. 

Press., 1972. P. 6 5 - 8 0 . 
8 Miles R. Ann Radcliffe: The Great Enchantress. Manch.; N.-Y.: Manch. Univ. 

Press, 1995. P. 133 ff. 
9 Sioler J.A. Ann Radcliffe: The Novel of Suspense and Terror. N.-Y.: Arno Press, 

1980. P. 74 ff. 
1 0 См.: Foster. P. 261-269 . 
1 1 Фантастические повести. С. 8. 
1 2 См. обзор литературы об источниках этого типа: Stoler J.A. Op. cit. P. 59, 

113 ff; Mclntyre CF. Op. cit. P. 67—68; McKillop A. Mrs. Radcliffe on the Supernatural 
in Poetry / / Joum. of English and Germanic Philology. 1932. T. 31. P. 353. 

13 Railo. P. 30; См.также: Varma. P. 118-119; Stolen P. 122. 
14 Stoler. P. 123. 
15 Zacharias-Langhans. P. 60 ff. 
16 Railo. P. 321. 
17 Varma. P. 103; ср.: McKillop A. Op. cit. P. 355—356. 
1 8 См.: Miles R. Op. cit. P. 133; авторство Колриджа иногда оспаривается (см., 

напр.: Lévy. Р. 250). 

lib.pushkinskijdom.ru



19 Miles R. Op. cit. P. 134 ff. 
20 Катбертсон К. Видения в Пиренейском замке: Соч. Г-жи Радклиф / Пер. 

с фр. Ч. 1 - 8 . М., 1809. Ч. 1. С. 25. 
21 Railo. Р. 59. 
2 2 См., напр.: Stoler. Р. 144. 
23 Лйрленд В.Т. Монастырь св. Колумба, или Рыцарь красного оружия: Соч. 

Радклиф I Пер. с фр. [М]: Унив. тип., 1816. Ч. 1. С. 8 8 - 8 9 . 
2 4 Фантастические повести. С. 26. 
25 Tracy A.B. The Gothic Novel. 1790—1830: Plot Summaries and Index to Motifs. 

Lexington: The Univ. Press of Kentucky, 1981. P. 199. 
26 Radcliffe A. A Sicilian Romance: by the Authoress of the Castles of Athlin and 

Dunbayne. Vol. 1—2. London: Hookham, Carpenter, 1790. 
27 Радклиф А. Лес, или Сент-Клерское аббатство. Орел, 1823. Ч. 1. С. 85 — 

86; ср. также: Рэдклифф А. Роман в лесу. М.: Ладомир, 1999. С.ЗЗ. 
28 Маккензи A.M. Братоубийца, или Таинства Дюссельдорфа: Соч. англичан

ки А.М. Маккензи / Пер. с фр. Кн. 1 - 8 . М.,1802. Кн. 1. С. 45, 39. 
2 9 Там же. С. 44. 
3 0 Фантастические повести. С. 24—25. 
3 1 Там же. С. 75. 
3 2 Братоубийца, или Таинства Дюссельдорфа... Кн. 6. С. 132. 
3 3 Вопрос о прямой текстуальной связи сцен не вполне ясен. Прямых сви

детельств о чтении Радклиф «Замка Отранто» нет, хотя оно не только не исклю
чается, но весьма вероятно; в «Итальянце» она цитирует готическую драму Уол
пола «Таинственная мать». К.К. Меротра (Mehrotra K.K. Horace Walpole and the 
English Novel. P. 120 fï) тщательно собрал возможные отклики и параллельные 
сцены у Уолпола и Радклиф, оговорившись, что в целом ряде случаев возможно 
предполагать и посредничающие источники, что естественно при высокой кли-
шированности готического романа. На реминисценции из «Замка Отранто» ука
зывали и позднейшие комментаторы (ср., напр.: Radcliffe A. A Sicilian Romance / 
Ed. by A. Milbank. Oxford; N.-Y., 1993. P. 209). Сходство указанных нами сцен, 
насколько известно, не привлекало внимания; между тем оно даже ближе, чем 
многие приведенные ранее параллели. Ср. в оригинале: 

«Manfred advanced hastily towards Frederic-s bed to condole with him on his 
misfortune <...>, when starting in agony of terror and amazement, he cried: «Ah! what 
art thou? thou dreadful spectre! is my hour соте?» Самая экспозиция сцен подоб
на: они совершаются у постели больного. У Радклиф: «Her [Agnes'. — В.В.] 
countenance < ... > was ghastly and overspread with gloomy horror; her dim and hollow 
eyes were fixed on a crucifix, which she held upon her bosom; and she was so much 
engaged in thought, as not to perceive the abbess and Emily, till they stood at the bed
side. Then, turning her heavy eyes, she fixed them, in wild horror, upon Emily; and, 
screaming, exclaimed: «Ahl that vision comes upon me in my dying hours!» Воскли
цание производит впечатление почти парафразы; сходным образом описано и 
внешнее движение; Ипполита, испуганная, обращается к Манфреду: «What is it 
you see? why do you fix your eye-balls thus?» Аналогична и реакция присутствую
щих: аббатиса «calmly said to Agnes: «Daughter, I have brought Mademoiselle St. 
Aubert to visit you...». Ипполита также называет имя: «this is Theodore, the youth 
who has been so unfortunate». И в том, и в другом случае мнимое видение связы
вается с помрачением рассудка: «What is not that Alfonso? — cried Manfred. — Dost 
thou not see him? can it be my brain's delirium?» Ср. в «Удольфских тайнах»: «the 
delirium is going off, she will soon revive». Наконец, по одной и той же схеме опи
сана реакция Манфреда и Агнесы-Лаурентини: оба не уверены до конца, что 
видят названное окружающими конкретное лицо: «Theodore! — said Manfred 
mournfully, and striking his forehead, — Theodore, or a phantom, he has unhinged the 
soul of Manfred — but how comes he hère?» У Радклиф: «Agnes made no reply; but, 
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A. The Mysteries of Udolpho. Oxford; N.-Y., 19S0. P. 643-644) . 

34 Лэтом Ф. Полночный колокол, или Таинства Когенбѵргского замка: Соч. 
Анны Радклиф. Ч. 1 - 4 / Пер. с фр. М., 1802. Ч. 4.С. 2 2 - 2 3 . 

35 Цшокке Г. Куно фон Кибург взял серебряный локон обезглавленного и 
уничтожил тайный суд Инквизиции: История предков, рассказываемая сочини
телем «Черных братии». Новое изд. Ч. 1—4. / Пер. с нем. В. Кузиков. СПб., 
1809. Ч. 1. С. 5 8 - 5 9 . 

36 Льюис М.Г. Монах, или Пагубные следствия пылких страстей: Соч. слав
ной г-жи Радклиф / Пер. с фр. И. Пвнкв, И. Рслкв. [Ч. 1 - 4 ] . СПб., 1S03. Ч. 4. 
С. 23—27: см. также: Льюис М.Г. Монах / Пер. с англ. И. Гѵровой. M.: Ладомир, 
1993. С. 249. 

3 7 Сын отечества. 1826. № 4. С. 379—380. 
3 8 См. об этом: Varma. Р. 104 ff., Stoler. P. 155 ff.: На этот прием указывал 

ранее Дибелиус (DibeliusVJ. Englische Romankunst. Berlin: Lpz., 1922. Bd. 1. S. 290 ff.) 
3 9 Братоубийца, или Таинства Дюссельдорфа... Кн. 2. С. 208. 
4 0 См. Stoler. Р. 147-152 . 
4 1 О ее особенностях см.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. 

С. 5 4 - 5 5 . 
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Перевод «Полночного колокола» Ф. Лэтома 
и «Монаха» М.Г. Льюиса. 

И. Росляков 
Все переводы, о которых до сих пор шла речь, были продуктом литера
турно-коммерческого творчества московских университетских студентов 
и соответственно были изданы в Москве. Лишь три книги в 1801—1804 гг. 
выходят в Петербурге: «Монах» Льюиса, «Замок Альберта» и «Полноч
ный колокол» Ф. Лэтома. 

Переводчиком «Замка Альберта» был И. Павленков, «Полночного 
колокола» — И. Росляков; «Монаха» — Росляков и Павленков. Первое 
и последнее сочинения были приписаны Анне Радклиф. 

Первым вышел «Полночный колокол», — по авторитетному мнению 
М. Саммерса, один из наиболее примечательных готических романов 
второго ряда, принадлежавший перу Френсиса Лэтома (Lathom, 1774— 
1832), по слухам, незаконного сына английского аристократа, человека 
способного и умевшего улавливать вкусы публики. В ранней юности 
увлекшись театром, он в возрасте восемнадцати лет предложил театру в 
Норвиче, своем родном городе, комедию «Все в суматохе» (All in a Bustle, 
1795), имевшую успех и в 1800 г. переизданную в Лондоне; еще ранее, 
в 1794 г., в один год с «Удольфскими тайнами», вышел его роман «За
мок Оллада» (The Castle of Ollada), снискавший кисло-сладкое одобре
ние критики. Лэтом сразу же принялся за второй роман — это и был 
«Полночный колокол», «немецкая повесть», «основанная на подлинных 
происшествиях», вышедшая в трех томах в 1798 г.1 
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Автор «Полночного колокола» написал именно то, что ждал его 
читатель, и сделал это с искусством драматурга, привыкшего обращать
ся к зрителю с подмостков театра. Он начал с таинственного, возбужда
ющего суеверный страх названия, отказавшись от «замка», который уже 
успел стать привычным. Героев своих он сделал немцами — немецкие 
разбойничьи и рыцарские романы уже начинали входить в моду; нельзя 
исключить, впрочем, и немецкого источника, оставшегося неизвестным. 
Наконец, он сослался на подлинность описываемых событий, поддер
живая в публике иллюзию реальности. 

Что касается сюжета, то он был построен по правилам запутанной и 
стремительно развивающейся авантюрной интриги с театральными эф
фектами — тайной, изгнаниями, опасностями, неожиданными узнава
ниями, похищениями и любовью. Все это было известно уже готичес
кому роману, но в развитии событий, как и в диалогах действующих 
лиц, чувствовалась рука драматурга. Лэтом ввел в повествование и фре-
нетические сцены, как рассказ о пытке в Бастилии. Однако, подобно 
Радклиф, уже, без сомнения, знакомой Лэтому, он не решился пересту
пить черту, запретную для рационалистов ХѴШ столетия; за сверхъесте
ственными событиями его романа скрывались вполне реальные явления 
естественного мира. 

Он был вознагражден успехом, на сей раз безусловным. Журналис
ты рекомендовали его роман как подарок любителям страшных исто
рий. «Он полон тайн, намеков, убийств и прочих пугающих ингредиен
тов нынешнего романа, каких только может пожелать самый жаркий 
поклонник такого рода сочинений. Впрочем, это хорошая и хорошо 
рассказанная история»2. 

В том же году «Полночный колокол» бьиі переведен на французский 
язык и в следующем — переиздан3. 

С этого времени фортуна уже не покидала Ф. Лэтома. Он написал 
множество пьес, и редкая из них не сорвата аплодисментов. Он сочи
нил более двух десятков романов — бытовых, исторических и более все
го готических; их раскупали, читали, переиздавали. Он был знаменит, 
удачлив, эксцентричен и умел полагаться на волю случая. Случай свел 
его и с неким Александром Ренни, владельцем богатой фермы в Fyvie, 
в шотландском графстве Aberdeenshire, где 25-летний Лэтом нашел не 
только многолетний приют и заботу, но хозяин которой охотно мирился 
со всеми чудачествами и эксценлриадами «мистера Джеймса Френси
са», как Лэтом называт себя. Для окрестных жителей он был челове
ком загадочным и необыкновенным. Состоятельный и независимый, он 
уезжал путешествовать по Европе и Америке, но неизменно возвращался 
в уютный дом в Fyvie. Здесь он и скончался пятидесяти шести лет, в 
один год с Вальтером Скоттом, и тело его покоится на семейном клад
бище Ренни. 

Он не пережил своей славы — но и слава не пережила бы его, если 
бы не «Полночный колокол», составивший ее фундамент. Ранний ро-
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ман Лэтома получил репутацию классического образца «черного» жан
ра — отчасти и потому, что вошел в «Нортенгерский канон» — список 
самых представительных готических романов, которые пародировала 
Джейн Остин в своем «Нортенгерском аббатстве». 

Этот-то роман и появился в русском переводе под названием «Пол
ночный колокол, или Таинства Когенбургского замка», переведенный с 
французского буквально по свежим следам, в 1802 г. 

«Полночный колокол» начинается с тайны, тяготеющей над родом 
Когенбургов. 

...Их было два брата — старший Альфонс и младший Фридерик. У 
старшего от брака с Анной, герцогиней Кобленц, был сын, также Аль
фонс; у Фридерика умерли жена и дети, один за другим. Сочувствие 
Анны к злополучному Фридерику пробуждает ревность ее сурового мужа. 
Рознь между братьями растет; когда же приходит весть, что граф Аль
фонс погиб от рук разбойников, подозрения падают на Фридерика. 
Безутешная Анна берет с сына клятву отомстить убийце отца; утром 
Альфонс застает ее в смятении, с окровавленной рукой. «Глаза ее были 
неподвижны. Все черты лица ее изъясняли ужасное отчаяние. Вскло
ченные волосы ее упадали в беспорядке на длинную робу, которой она 
была окутана. — Альфонс, — сказала она сыну своему, — выслушай меня. 
Повинуйся приказаниям твоей матери! и не требуй от меня никакого 
изъяснения!.. Ступай!.. Беги в сию же минуту из замка!., и если ты еще 
любишь жизнь свою... если ты боишься Бога!., то... Никогда, никогда 
не смей приближаться к нему!» 

Альфонс пытался возражать, уверяя, что он выполнит клятву ото
мстить дяде-преступнику. «Анна испустила пронзительный крик. — Нет 
уже более у тебя матери! — ты сам погиб! — Дядя твой невинен. — Нам 
обоим остается одно токмо средство ко спасению. — Беги отсель! беги 
меня!., беги дяди твоего!.. Возьми сей кошелек и не возвращайся никог
да в сей замок!»4 

С этого времени Альфонс живет под знаком неразгаданной тайны. 
Жизнь его превращается в цепь скитаний: он побывал воином, рудо
копом, сакристаном в монастыре. В армии полковник Ариено расска
зывает ему, что дочь его брата бежала с графом Когенбургом, и вновь 
оживляет в нем воспоминания о дяде; в рудокопне в Богемии он слы
шит рассказы о духе в замке Когенбургов, который по ночам звонит в 
колокол. 

В монастыре он встречает послушницу Лауретту, еще не прошед
шую постриг, и влюбляется в девушку. От старого монаха отца Маттеи, 
покровительствовавшего ему, он получает манускрипт, где рассказана 
история ее покойной матери, также носившей имя Лауретты. 

Это — вторая вставная новелла, если первой считать рассказ Ариено. 
Лауретта-старшая и была сбежавшей племянницей полковника Ари

ено. Она была возлюбленной Фридерика Когенбурга, но жестокий и 
алчный отец выдал ее замуж за графа Бироффа, рассчитывая на его 
богатство. Тайные свидания продолжались; Бирофф узнал о них и убил 
соперника. 
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Лауретта покинула мужа; Бирофф, благородный и влюбленный, тер
зался муками раскаяния. Он стал жертвой коварства Ариено, брата пол
ковника и отца Лауретты, завладевшего его имуществом. 

Жена же его нашла приют в монастыре и через десять лет умерла, 
оставя сиротой дочь. Это и была Лауретта-младшая, предмет страстной 
любви Альфонса Когенбурга. 

Для Альфонса теперь приоткрылась часть завесы, скрывающей се
мейную тайну. В отличие от всех остальных, он знал, что Фридерик 
Когенбург убит не был, и перестал подозревать дядю в тайных связях с 
его матерью. Он открылся отцу Маттеи, и добрый монах обвенчал его с 
Лауреттой и позволил покинуть монастырь. Юная чета поселяется во 
владениях барона Шмалдарта, но идиллическая их жизнь возмущена 
новой опасностью: племянник барона Теодор, безнравственный и раз
вратный, поставил себе целью овладеть Лауреттой. Он подсылает своих 
клевретов — Кроонцера и Ральберга, которые похищают ее и скрывают 
в уединенном замке. Здесь она ждет с минуты на минуту появления 
насильника Теодора, но случай спасает ее: во время страшной грозы 
обваливается башня, и Лауретте удается бежать. 

Теодор настиг ее и ведет через лес к новому убежищу, как вдруг 
голос, зовущий «Лауретту Бирофф», останавливает похитителей. 

Спасителем Лауретты оказывается Ральберг, под именем которого 
скрывается граф Бирофф, узнавший в ней свою дочь. История Бироф-
фа — следующий вставной эпизод романа. Из-за козней тестя он вы
нужден бежать во Францию; его пытают, и десять лет он проводит в 
каменном мешке. Молодой тюремщик Жак Перлет спасает его, дав вместо 
яда опиум и вынеся из тюрьмы как мертвое тело. Он вступает в шайку 
разбойников — благородных мстителей за страждущее человечество — и 
здесь встречает Теодора, которого развратная жизнь приводит в преступ
ный мир. Рассказ Бироффа прерван появлением Теодора и Альфонса, 
ищущих Лауретту; происходит сражение, и Теодор убит. Теперь Аль
фонсу нельзя оставаться во владениях барона — дяди убитого. Вместе со 
спасенной Лауреттой, Бироффом и Жаком Перлетом он отправляется в 
путь и вскоре оказывается в окрестностях Когенбургского замка. 

Желание разгадать тайну непреодолимо тянет наследника Когенбур
гов в родовое гнездо; на постоялом дворе ему рассказывают о преступ
лениях, совершившихся здесь, с добавлением невероятных подробнос
тей; передают, что в пустом здании поселился дух убитого владельца и 
что он звонит ночью в колокол, вызывая будущего мстителя. Альфонс 
решается отправиться в замок в сопровождении Жака Перлета; в духов 
он не верит и жаждет увидеть все своими глазами или хотя бы услышать 
звон, наводивший на простодушных столь суеверный страх. 

Внезапный звук колокола заставляет Альфонса вскочить с места и 
повергает Жака в панический ужас. Вернувшись, Жак рассказывает, что 
его господин вошел в замок и не вернулся. Все охвачены беспокойством, 
но Альфонс приходит — в полном смятении чувств. Он видел тень ма
тери, упрекавшую его в ослушании. Муки совести и потрясение укла
дывают его в постель; к ложу больного зовут монаха соседнего монас-
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тыря. Верный Жак тем временем случайно подслушивает разговор мо
нахов, подшучивающих над когенбургскими призраками, — и граф Би
рофф заподозревает обман. Он решается сам отправиться в замок. Ему 
удается проникнуть внутрь; с фонарем под плащом он блуждает по свод
чатым коридорам. Однажды «ему показалась тень, укрывающаяся во 
мраке». Затем он услышал скрип дверей и решился идти на звук, но 
коридоры и галереи, сообщающиеся друг с другом, образовали целый 
лабиринт. 

Авторы готических романов любили проводить своих героев по бес
конечным пугающим подземным переходам, откуда доносятся стоны и 
шорохи, знаки переносимых страданий или угрожающей опасности. 
Светильник в руке героя в кульминационный момент гаснет и погру
жает сцену в совершенную темноту. Все это мы находим и в романе 
Лэтома. 

...После длительных блужданий граф Бирофф слышит голоса и мо
литвенное пение; незамеченный, он входит в молельную. «В недальном 
расстоянии от ступеней жертвенника, бледная и обезображенная, в ле
вой руке с крестом и с бичом в правой, фигура стояла пред гробом, по 
другую сторону которого три монаха стояли на коленах; их-то голос граф 
слышал, поелику они и тогда еще пели. По окончании своего пения 
сделали они все крестное знамение и начали такую молитву, которою 
просили Божеского милосердия виновному. — В то же самое время 
фигура, которой черное широкое платье скрывало пол, встала и бичева
ла рамена свои. Мучения исторгали у ней немые стенания...»5 

Граф Бирофф был убежден, что фигура в черном была либо Анной, 
либо Фридериком. Он вплотную подошел к раскрытию тайны, но окон
чательное разъяснение автор романа передоверил другому лицу. Это был 
монах отец Николай, которому Альфонс открылся на одре болезни, — и 
старик узнал его: он был духовником графини Анны и рассказал ее сыну 
конец трагической истории семьи. 

Когда Фридерик, после долгих странствий по Европе, отчаялся ра
зыскать Лауретту, ставшую женой графа Бироффа, он вернулся домой и 
поселился в уединении, посещая только замок брата. Подозрения этого 
последнего, однако, не исчезли, и он решился на испытание судьбы. 
Распустив слух о своем отъезде, он взял с брата обещание помочь ему; 
Фридерик должен был притвориться влюбленным в Анну, чтобы прове
рить ее верность мужу. Выполняя просьбу, он начал свои любовные 
преследования и несколько раз сообщал брату о твердости и неприступ
ности графини. Ревность мужа, однако, только усиливалась, и он инс
ценировал свою гибель в лесу, а тем временем тайно пробрался в замок. 
Над Фридериком нависло подозрение в братоубийстве. Ночью Альфонс 
вошел в комнату жены и разбудил ее, взяв за руку. Едва очнувшись, она 
поражает кинжалом мнимого насильника и утром убеждается, что убила 
мужа. Нечаянная преступница, она ожидает теперь в будущем еще худ
шего: клятва, которой она связала сына, обязывает его убить мать. Она 
спешит удалить сына из замка и открывает происшедшее Фридерику и 
отцу Николаю; Фридерик в отчаянии разъясняет причины своих лож-
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ных домогательств: отныне он намерен провести остаток жизни в мона
стыре. Смерть Альфонса-старшего скрыта; объяалено и о смерти Анны: 
служители распущены. Анна остается единственной обігтательницей замка 
Когенбургов; каждую ночь она молится и бичует себя перед гробом 
убитого ею мужа. Тайна замка известна лишь нескольким монахам со
седнего монастыря да отцу Николаю, принимающим участие в ночной 
службе; полночный колокол — знак к ее началу, а вместе с тем — сред
ство удалить от замка суеверных окрестных жителей. 

Тайна разъяснена, и теперь странствования Альфонса могут благо
получно окончиться. Он вступает во аладение родовым замком. — но 
его несчастная мать до конца жизни должна ощущать последствия сво
ей невольной вины: боясь навлечь на сына небесную кару, она удаляет
ся в монастырь, по уставу которого не может видеть лица мужчины, не 
исключая и собственного сына. 

*** 

Мы вынуждены были подробно изложить содержание «Полночного ко
локола», ибо этот роман был почти хрестоматийным образцом готичес
кой литературы, с особой наглядностью демонстрировавшим наиболее 
существенные черты ее повествовательной техники. Авантюрный сюжет, 
с резкими драматическими поворотами, осложняемый побочными сю
жетными линиями, вставные новеллы, целый репертуар частных моти
вов, общих для готики, — все это подчинено общим принципам сугге
стивного повествования, созданию атмосферы тайны. Едва ли не 
основным в композиции становится принцип обратной временной пер
спективы: хронологическая последовательность постоянно нарушается; 
вставные новеллы возвращают действие вспять, к его истокам, и только 
таким образом устанавливается связь между внешне разрозненными и 
разобщенными героями. Отсюда, между прочим, и столь частые в готи
ческом романе «узнания» героев по скрытым индивидуальным приме
там, вроде знаков на теле или семейных реликвий, им принадлежащих 
(в русской традиции — нательный крест, иконка на шее и т.п.), — мо
тив, разрешающий тайну рождения или родства. 

Именно репрезентативность «Полночного колокола» вместе с умело 
построенной интригой и точно найденными «электризующими» сюжет
ными пуантами (Лэтом не случайно отсылал своего читателя к «немец
кой» традиции, которую, впрочем, использовал весьма умеренно) обес
печили роману популярность. Как мы увидим далее, «полночные 
колокола» приобрели в русской критике нарицательное значение: так 
обозначались «ужасные» романы вообще. Еще в 1824 г. Б.М. Федоров, 
позднее О.М. Сомов помещают роман Лэтома в русском переводе в 
котомки уличных разносчиков книг: 

Г р о м и л о в 
Я книги брать хочу для чтенья, не для полки. 
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М а т в е й 
У нас, сударь, не все в такие входят толки. 
«Полночный колокол»... 

Г р о м и л о в 
Его не надо мне 6. 

Этим романом и начал в 1802 г. свою переводческую деятельность 
Иван Росляков. 

*** 

Об Иване Филипповиче Рослякове мы знаем немногим больше, чем о 
других переводчиках готических романов в начале XIX в.; даже отчество 
его устанавливается лишь по перечню подписчиков в журнале «Россий
ский музеум», где он иногда печатался7. Некоторые биографические 
сведения извлекаются из его небольшой книжки «Мечты воображения», 
изданной в Смоленске в 1802 г. По-видимому, он был родом из Казани: 
в «Мечтах воображения» он вспоминает о своем детстве и молодости, 
прошедших в «городе К...», «столице древних Музульманов», на берегу 
Волги, в непосредственной близости «уединенного 3... [конечно, Зилан-
това. — В.В.] монастыря»8. Из его лирических излияний, стилизованных 
под дневник, можно заключить, что он оставался в Казани, по крайней 
мере, до осени 1800 г. и что летом этого года его постигло тяжелое не
счастье: смерть жены или возлюбленной. 

«Мечты воображения» — это книга скорбных воспоминаний и ме
дитаций, написанная рукой не столько писателя, сколько читателя — 
читателя Оссиана, «Вертера» Гете, «Новой Элоизы» Руссо и повестей 
Карамзина. «Каждое слово К... проникало в мою душу и наполняло ее 
восторгом, часто невольно капали слезы чувствительности на пламен
ные черты, на пленительные картины — часто в энтузиазме — в исступ
лении неприметно вырывались слова: и О К..., нежный сын Граций, как 
ты знаешь изгибы человеческого сердца! Какой жестокосердый не про
слезится, читая Бедную Лизу Г» И самое переживание своего совершен
но подлинного несчастия у него, как это часто бывает у эпигонов, об
лекается в искусственные формы украшенного слога. Он словно любуется 
своей меланхолией и лелеет ее. «Черные крылия забвения шумят уже 
над густыми елями, осеняющими гробницу моего друга, души моей...»9 

Он живописует свои уединенные прогулки и душераздирающие сце
ны на кладбище, где исступленные героини, потерявшие возлюбленно
го, изъясняются монологами из Шиллера, Коцебу и драм «Бури и на
тиска», а в описании развалин «древнего замка Д...ва» узнается 
внимательный читатель «кладбищенской поэзии» и готических романов. 
«Я вздрогнул, увидя на равнине длинные тени колоссальных тел — вздох
нул, увидя кучи камней, пирамид, перистил, белеющихся между зеле
ными чертами выросшей травы. Сребристая луна скользила на них и 
переливалась по группам, а нощные мраки оттенивали унылый ланд-
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шафт сей. "Какое мертвое спокойствие в сей долине! — вздохнув, ска
зал я, — как тихо!.. Одни токмо дикие крики сов, кроющихся в ущели-
нах древних готических башен, и пронзительный свист ветра, бунтую
щегося в пространных, развалившихся анфиладах и коридорах, поражают 
слух мой!" <...> Я взошел в длинную зату, луна <...> освещаіа путь мой, 
ветр свистал, выл в разбитых окнах — эхо повторяло глухой шелест по
ходки моей и слабые отголоски самого себя, неслось и разливаюсь по 
эллиптическим сводам... » 1 0 

К сожалению, мы не знаем ничего о казанских литературных связях 
Рослякова. В «Мечтах воображения» улаативаются точки соприкоснове
ния с прозой и стихами Каменева и даже как будто общие биографи
ческие мотивы: подобно Каменеву, Росляков сожатеет о заблуждениях 
своей ранней молодости; самый мотив уединенных прогулок по кладби
щу, где покоится навсегда утраченная возлюбленная, как мы увидим 
далее, несколько раз варьируется Каменевым; дева в «Мечтах воображе
ния», готовая вонзить себе в грудь кинжаі у могилы своего избранни
ка, — вариант «Инны» Каменева. Несомненна общность литературных 
ориентиров: немецкая преромантическая проза и драматургия. Была ли 
эта близость результатом прямых контактов, или литературного влия
ния, или, наконец, типологического сходства, — неизвестно. 

Важно, однако, что оба писателя, двигаясь параллельными путями, 
приходят к готическому роману. 

Каменев читает «Братоубийцу, или Таинства Дюссельдорфа» и «Се-
лестину». 

Росляков переводит «Полночный колокол». 
Параллели сходятся на одном и том же шедевре английской готи

ки—на «Монахе» Льюиса. 
Каменев переводит балладу об Алонсо и Имогене. 
Росляков переводит весь роман. 
«Монах» печатается в Петербурге в 1802—1803 гг., одновременно с 

«Полночным колоколом»; в 1802 г. в Смоленске выходят «Мечты вооб
ражения». 

Почти нет сомнения, что в 1801—1802 гг. Иван Росляков жил в сто
лице. Можно предположить, что он уехал в Смоленск, не успев закон
чить свой перевод, и что книгопродавец, спасая издание, обратился к 
Павленкову, завершившему работу. 

В 1803 г. на петербургской сцене шли две его одноактные комедии — 
«Благородный поступок» и «Сочинитель»11. 

Изредка он печатал стихи в журналах. В 1810-е годы в московских 
журналах карамзинистской ориентации — «Вестнике Европы», «Россий
ском музеуме», издававшемся В.В. Измайловым, появляется несколько его 
стихотворений. Под ними означено место, где они сочинены. По этим 
пометам видно, что он исколесил пол-России; побывал на Кавказе (под 
его стихотворениями 1809 г. есть подпись-псевдоним «Кавказогорец»12) 
и в 1814—1815 гг. жил в Подольской губернии: в Литине, в Белостоке, 
снова в Литине и Каменец-Подольском. В последнем городе он, види-
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мо, и обосновался в 1815 г.1 3 Далее след его теряется. В 1818—1820 гг. 
А.Ф. Воейков, составляя свой сатирический «Парнасский адрес-кален
дарь», вспомнил о нем, перечисляя сочинителей низшего разряда1 4. 

Предпринимая издание «Полночного колокола», И. Росляков, ко
нечно, был движим и коммерческими соображениями. В «Мечтах вооб
ражения» он признается, что «испытал все горести, от неимущества 
происходящие»15. 

Однако эстетическое задание отнюдь не было ему чуждо. Он пред
варил свой перевод «дедикацией» — посвящением друзьям. Это была 
декларация «чувствительности», почти до гротеска доведенная метафо
рическая украшенность слога, свойственная эпигонам Карамзина. 

«Вам, милые мои, посвящаю я перевод свой! — примите его и лю
бите друга, вас всегда любящего. 

Не умея переводить чувствий, сердце мое наполняющих, я воз
намерился перевести по крайней мере книжку сию и посвятить 
вам, дорогие мои; а тем самым изъяснить сколько-нибудь тайну 
немотствующих моих чувствований. 

В часы, когда мрачная пустота будет завиваться в сердце ва
шем, когда стрекочущая грусть будет распространяться в существе 
вашем, — оставьте мораль сухих философов, изберите что-нибудь 
легкое, приятное, могущее разбить завитая ваших горестей. 

Приятные промежутки — сладостные мечты подкрепляют мо
ральный мир, услаждают наши горести. 

Итак, в подобные часы, друзья мои, пробегите слегка карти
ны сего Аглинского творения, бросьте милую улыбку на труды мои, 
и вы много, много вознаградите друга вашего»16. 

Сочинитель книжки «Мечты воображения» прошел литературный 
искус; не обладая большим творческим дарованием, он овладел стили
стическими навыками школы Карамзина: ощущал мелодику речи, ее 
эмоциональный рисунок, знал пути и способы ее драматизации или, 
напротив, замедления, когда нужно дать описание, создающее «атмо
сферу». 

Всех этих качеств был лишен анонимный переводчик другого, мос
ковского издания «Полночного колокола», вышедшего одновременно с 
переводом Рослякова —под именем Анны Радклиф 1 7. 

Попытка сопоставления этих двух переводов была сделана уже в 
современной критике1 8. Вот, например, каламбур в передаче Рослякова: 

«Отец мой, хотя не происходил от великих фамилий, но великая 
фамилия однако ж от него произошла; потому что отец мой, считая со 
мною, считая девушек и мальчиков, имел пятнадцать детей! 

Шумный хохот одобрил остроту рудокопа»19. 
Московский перевод передал эту реплику так: 
«Хотя отец мой не происходил из большой фамилии, но большая 

фамилия — произошла от него: за вычетом меня имел он пятнадцать 
детей. — Тут последовал всеобщий смех об острой его выдумке»20. 
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А вот «быстрая», драматическая сцена чудесного освобождения Ла-
уретты из башни: 

«В самую полночь осьмого дня заключения Лореты, глубокий сон, 
которым наслаждалась уже несколько часов, был прерван ужасным гро
мовым ударом — вся башня затряслася — Лорета вскочила с постели — 
стояла несколько времени, едва помнила, где находится, и не могла 
понять, что причиною пробуждения ея. Слабость принуждала ее опе
реться об стену. В сию минуту ударяет гром в самую ту стену башни, к 
которой уперлась Лорета! — стена во мгновение обрушилась с страш
ным шумом — Лорета без чувств упадает с обвалившеюся громадою 
камней!..»21 

Так рассказывает московский переводчик. У Рослякова читаем: «Око
ло полуночи седьмого дня глубокий и долговременный сон ее вдруг 
прерван был ужасным, жесточайшим громовым ударом, потрясшим баш
ню, ее заключающую. Не понимая слышанного ею и едва помня, где 
находится, Лауретта вскакивает с постели своей. — Яркий свет пробе
жал по той башенной стене, против которой стояла она. — Стена тря
сется, разрушается почти в то же мгновение и влечет за собою трепещу
щую Лауретту»22. 

Во французском тексте: 
«Vers le milieu de la septième nuit, elle fut tirée du profond sommeil dans 

leguel elle était ensérchie depuis plusieurs heures, par un violent coup de tonnére 
gui ébranla la tour. Elle sauta en bas de son lit et se tint un instant debout, se 
rappellant à peine où elle était, ne sachat point ce gu'elle avait entendu. Un 
éclair frappa le côté de la tour [конечно, речь идет о молнии, ударившей 
в стену; здесь перевод Рослякова и неверен, и неясен] contre leguel elle 
était appuyée, la muraille s'écroula à l'instant, et entraîna dans sa chute la 
tremblante Lauretta»23. 

Общее сравнение явно в пользу петербургского перевода: он легче, 
понятнее, изящнее. Но главное даже не в этом. 

Главное — в том, что в петербургском издании русский писатель 
переводит произведение изящной словесности и это понимает. Он зна
ет, что такое художественный стиль, и соблюдает по мере своего талан
та его законы. 

Московский переводчик этого не знает или над этим не задумыва
ется. Его слово лишено красок и оттенков; это архаическая канцеляр
ская речь последней четверти XVIII столетия. «Трепетание руки было 
причиною медленности в отворении двери в сенях»24. Только переда
вая просторечие, он, кажется, несколько оживляется, словно попадая 
в родную стихию: «Теодор поехал маленьким шалуном, а возвратился 
большим бурлаком!»25 В рассказах же и диалогах Якова Перлета звучат 
иной раз даже естественные разговорные интонации: «Новое состояние 
мне не нравилось; но что делать? пришло горе мыкать. Лучше быть тю
ремщиком, думал я, чем умереть с голоду, не так ли, сударь?»26 Тот, 
кто прочтет этот перевод с начала до конца, заметит его неровность. 
В иных местах, более всего там, где слово призвано передать прямую 
информацию, он почти хорош. В главе «Тайны Удольфо» мы намеренно 
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сохранили описание Когенбургского замка именно в версии московс
кого переводчика; в этом месте она лучше, чем перевод Рослякова. Зато 
в других местах москвич безнадежно беспомощен и рабски следует за 
французской фразой, вводя иноязычные обороты, вовсе чуждые духу 
русского языка. Его задача — сохранить сюжет, со всеми его перипе
тиями, и только сюжет его интересует. Он будет опускать излишние, 
по мнению его, описания и рассуждения и по временам сбиваться на 
пересказ. 

Все это, однако, было вполне в духе установившейся традиции пе
ревода готических романов, и Росляков также от нее не свободен. То, 
что он осознавал переводимые им сочинения как некую эстетическую 
величину, уже само по себе было шагом вперед — шагом к пониманию 
задач и функций «переводчика в прозе», которые вплоть до 1810-х годов 
вообще не были в русской литературе предметом обсуждения2 7. В еще 
большей мере это сказалось в его переводе «Монаха» Льюиса, предпри
нятом вместе с И. Павленковым. 

Росляков, конечно, не мог представлять себе ясно, что имеет дело с 
шедевром готической прозы. Значение Льюиса в истории жанра к 1802 г. 
не определилось и в самой Англии; после выхода романа прошло толь
ко шесть лет. 

К концу декабря 1802 г. из печати вышли три части романа «Монах, 
или Пагубные следствия пылких страстей», как мы уже упоминали, «для 
большего расходу <...> на русском» приписанные «славной г. Радклиф». 
Переводчики — Павленков и Росляков — скрыли свои имена под ана
граммой. Четвертая часть вышла позднее, в 1803 г.2 8 

В 1805 г. издание было повторено под названием «Монах францис
канский...»; оно набиралось с тех же матриц (совпадает шрифт, строки 
на странице), но с исправлением опечаток29. 

Сопиков свидетельствовал, что имя Радклиф на титульном листе 
имело чисто коммерческое значение. Сам он знал подлинного автора. 
Когда в 1807 г. вышел на русском языке роман Льюиса «Разбойник в 
Венеции» (The Bravo of Venice) — перевод «Абеллино» Цшокке, на титу
ле было обозначено: «сочинение Левиса, автора "Монаха"»; дополне
ние явно сделано в России, так как ни оригинал, ни французский пере
вод его не содержат. В 1802 г. Павленков и Росляков скорее всего не 
знали имени Льюиса; они приписали популярной писательнице не за
ведомо чужое, а анонимное для них сочинение, — и совершенно так же 
поступил Павленков, поставив имя Радклиф на анонимном же романе 
«Замок Альберта, или Движущийся скелет», переведенном им с фран
цузского издания 1799 г. 

Эта издательская уловка, по-видимому, принесла книгопродавцам 
дополнительное число подписчиков на книгу: список «особ, подписав
шихся на сие издание в лавках Глазунова», приложенный к четвертому 
тому, насчитывает несколько десятков имен; среди них есть читатели 
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самых разных социальных положений — от титулованных особ до крес
тьянина. Список открывает Д.П. Трощинский; книга значилась и в ка
талоге его библиотеки3 0. Литераторы представлены именами Ф.В. Кор-
жавина и B.C. Подшивалова. Издание это было и в библиотеке 
Жуковского3 1. 

Росляков и Павленков стремились не отступать от французского 
текста и (в отличие, например, от Ф. Загорского) сохранить даже сти
хотворные интерполяции. Так, стихами они переводят балладу об Алон
зо и Имогене. Перевод этот совершенно беспомощен даже в техничес
ком отношении и, вероятно, принадлежит Павленкову, а не Рослякову, 
собственные стихи которого много выше по уровню. Вот как передается 
сцена с мертвецом на свадебном пиру: 

... Рыцарь снял в минуту 
Шишак, и — выражений нет, — 
Кто мог предвидеть участь люту! 
Сей Рыцарь — был сухой скелет. 

Сухой, с одними лишь костями, 
Гигант ужасный, гробовой 
К младой рек громкими словами: 
«Зри, кто я — я Алонзо твой. 

Когда-то ты мне обещала 
По ф о б вовеки быть моей. 
«Не только в свете, — ты сказала, — 
И в небе буду я твоей. 

Когда же клятву я нарушу, 
То пусть в день свадьбы моея 
Увижу бледну твою душу, 
Сидящую вблизи меня». 

Всмотрись в мое изображенье — 
Теперь пришел за правом я. 
Друзья! — Она была жена моя; 
Пойдем со мною в подземелье» 3 2. 

Некоторые, на первый взгляд незначительные, изменения, которые 
переводчики внесли в текст и заглавие книги, заслуживают, однако, 
внимания. Так, в 4-й главе четвертой части, тщательно сохранив нега
тивную оценку «философических парадоксов» и «софизмов», при по
мощи которых «растлитель» Амброзио-Гиларий пытался победить врож
денное чувство добродетели и твердые нравственные правила Антонии, 
Павленков и Росляков выпускают пассаж о вреде чтения Библии — тот 
самый пассаж, который навлек на Льюиса негодование консервативных 
читателей в Англии и был сохранен во французском переводе. Разуме
ется, они ничего не знали о скандале, вызванном этими страницами, — 
это была цензурная купюра или, скорее, автоцензура русских перевод
чиков. Вероятно, они понимали, что «Монах» может вызвать нарека-
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ния у духовенства, и, может быть, отчасти этими опасениями объяс
няется альтернативное название: «Пагубные следствия пылких страстей». 
Это — дидактическая интерпретация романа, первый шаг к которой 
сделали французские переводчики, вынесшие в эпиграф «Предсказание 
цыганки» (La prophétie de la Bohémienne), a второй — журнальные ре
цензенты. 

Защитные функции становятся совершенно ясными в заглавии вто
рого издания: «Монах францисканский...», данном поспешно и, без 
сомнения, принадлежавшем не переводчикам, а издателю. Роман начи
нался с описания доминиканского монастыря, и сам Амброзио — доми
никанец. Скорее всего, это был даже не превентивный шаг, а почти 
паническая реакция на какую-то атаку со стороны клерикалов. Есть 
основания думать, что их предугадывали и сами переводчики, попытав
шиеся исключить всякие возможные ассоциации с православным чер
ным духовенством. Едва ли не этими соображениями была вызвана не 
объяснимая на первый взгляд замена имени главного героя Амброзио на 
Гиларий. Амвросий — имя, весьма употребительное в православном мо
нашестве; Гиларий таких коннотаций не имеет. Проблематика «Мона
ха» должна была связываться в читательском сознании только с католи
ческой церковью. 

Выбор имени при всем том любопытен и по странной случайности 
предвосхищает ономастику еще не написанного романа Льюиса. Гила-
рием (Hilaire) звали предшественника Амброзио, сладострастного, жес
токого и лицемерного монаха, преследователя невинной девушки в ро
мане Б. Науберт «Элизабет, наследница Тоггенбурга» (Elisabeth, Erbin 
vor Toggenburg, 1789). Роман был переведен на французский (1792), а 
затем на английский язык не кем иным, как Льюисом, под названием 
«Феодальные тираны» (Feudal Tyrants, 1806), после чего еще раз вернул
ся во французскую литературу уже как роман Льюиса «Les Orphelines de 
Werdenberg» (1810)33. Нельзя исключить знакомства Павленкова и Рос
лякова с французской версией 1792 г., и тогда имя Гиларий, может быть, 
и не случайно. 

Нам неизвестно, как Павленков и Росляков поделили между собой 
материал для перевода. Во всяком случае, стилистика в русском изда
нии «Монаха» довольно близка как к «Полночному колоколу», так и к 
«Замку Альберта»34. 

<...> 
Оба переводчика ориентированы на прозу Карамзина, хотя отнюдь 

не свободны от наследия архаического и канцелярского стиля. Строгий 
критик и пурист П.И. Макаров отзывался о слоге «Монаха» с одобрени
ем: «справедливость требует признаться, что он по местам очень хорош, 
очень приятен»35. Как пример «приятного слога» он приводил выписку 
из 1-й главы романа, с описанием толпы, собравшейся послушать зна
менитого проповедника, — выбор не лучший, ибо как раз в этих сценах 
лексические и синтаксические архаизмы достигают большой концент
рации. Таково, например, замечание о «соперничающих проповедниках», 
которые «изощряли» к проповеди «жало критики» и «готовились, ежели 
возможно, учинить оную посмеяния достойною». В собственной прозе 
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Макаров избегал подобных оборотов — но ему была важна стилевая 
доминанта перевода, где определяющим началом была все же карамзи-
нистская стилевая норма, хотя и не последовательно выдержанная3 6. 
«Проповедник, — так начинается портретное описание Гилария-Амбро-
зио, — был человек весьма видный; имел приятное лицо, высокий рост 
и величественный вид. Орлиный нос, черные и блистающие глаза, гус
тые и съединившиеся брови были замечательнейшими чертами его фи-
зиогномии; волосы его были темнорусы, и хотя находился в цветущих 
еще летах, но науки и бдение истребили румянец из лица его. Ясное его 
чело казалось седалищем искренности и добродетели; все черты его 
изображали внутреннее спокойствие души, освобожденной от сует и 
преступлений. Он поклонился слушателям с видом смиренным; но в 
живых и проницательных его взорах замечался еще некоторый род стро
гости, вселяющей почтение, так что весьма немногие могли снести его 
вида. Таков был Гиларий, настоятель доминиканский и прозванный 
человеком Божиим»3 7. 

Черты карамзинистского стиля здесь несомненны: они сказываются 
и в логической ясности синтаксических конструкций, и в попытке вы
держать единый мелодический рисунок, и даже в характерном для фран
цузского синтаксиса постпозитивном употреблении определений. На тех 
же принципах строится и передача экспрессивной речи. Мы уже видели 
один ее пример; добавим к нему и другой: проклятие Агнесы, которую 
жестокий ригоризм Амброзио-Гилария обрек на гибель: пафос ее моно
лога, организованного как период, умеряется законом «вкуса». В под
линнике он более отрывист и энергичен — но Росляков и Павленков 
знали только французский перевод. «Внемли мне... человек суетный, 
гордый, нечувствительный; внемли, сердце железное. — Ты мог спасти 
меня, мог возвратить на путь блаженства и добродетели; но не восхотел. 
Ты губитель души моей, убийца мой, и смерть моя и младенца моего 
ниспадет на главу твою. Ослепясь мнимою добродетелью своею, ты 
презрил прошения сердца кающегося; но Бог будет для меня милосерд, 
когда ты не был таковым. Где же достоинства сей превозносимой доб
родетели? Какое искушение преодолел ты? Предатель! Ты одолжен еди
ному бегству спасением своим; никогда не боролся ты лицом к лицу с 
прельщениями. Но придут дни опытов; настанет время, когда возродят
ся страсти необузданные, тогда узнаешь, что слабости есть уделом чело
вечества; содрогнешься, бросив взор на преступления, тобою учинен
ные, прибегнешь с ужасом к милосердию Бога. Помысли о мне в сии 
страшные минуты, помысли о жестокости своей; вспомни о несчастной 
Агнессе и не уповай получить прощения»3 8. 

<...> 
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Г.П. Каменев 
9 февраля 1799 г. в Москву приезжает молодой казанский литератор Гав
риил Петрович Каменев (1772—1803), которому суждено будет сыграть 
весьма заметную роль в русском литературном движении начала века. 

Сын богатого и уважаемого в Казани купца, Каменев получил со
вершенно дворянское воспитание. Он окончил немецкий пансион Вюль-
финга и свободно владел немецким и французским языками; рано оп
ределившиеся литературные интересы сблизили его с литературным 
масонским кружком С.А. Москотильникова, собравшим вокруг себя 
казанских любителей словесности. С 1796 г. он начинает печататься; в 
«Музе» И.И. Мартынова он публикует стихи и повести, отмеченные 
воздействием Карамзина, Оссиана, Юнга и немецкой сентиментальной 
поэзии. «Меланхолия» его ранней прозы несет в себе явственное драма
тическое начало; любовный конфликт его «Софьи» варьирует «Вертера» 
Гете и «Бедную Лизу», но центр тяжести смещен и из области психоло
гической перенесен в событийную. Идиллическая любовь юных геро
ев — Ивана и Софьи — разрушается вторжением безнравственного со
блазнителя, силой увозящего героиню. Иван бросается в реку; Софья 
умирает от отчаяния. Это — тот вариант разработки сюжета, который 
был дан Карамзиным в «Сиерре-Морене». Пейзажная экспозиция — 
описание надгробного камня и полуразвалившегося жилища. «Унылый 
горный ветр свистит сквозь расщелявшуюся избу. Он завывает — и роб
кий путешественник цепенеет от ужаса. Сова, свив себе здесь гнездо, 
пускает томные вздохи по открытому пространству. Часто, часто слы
шал я во время глухой полночи эхом повторяемый ея голос!..»1 
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Каменев возвращается в Казань, успев перед отъездом совершить уже 
почти обязательное для «сентиментального путешественника» паломни
чество к Симонову монастырю, «в окрестностях коего жила некогда 
бедная Лиза» 2. На протяжении двух последующих лет он печатает в 
«Иппокрене» несколько своих переводов с немецкого, в том числе «ле
генд» Г.Л.Т. Козегартена (1758—1818). 

К поэзии Козегартена еще в 1792 г. обращался Карамзин, сделав
ший в своем «Кладбище» (в первой публикации — «Могила») свобод
ный перевод его стихотворения «Des Grabes Furchtbarkeit und Lieblichkeit» 
(Ужасы и прелести могилы); описание «ужасов» включает ту же образ
ную символику, которая затем будет повторяться у Каменева: «Ветры 
здесь воют, гробы трясутся, Белые кости стучат», «Червь кровоглавый 
точит умерших», «Там обитают черные враны», «хищные звери С ревом 
копают в земле»; странник спешит мимо, «Ужас и трепет чувствуя в сер
дце»3. И метрическая, и строфическая форма «Могилы», по-видимому, 
отразилась в позднем стихотворении Каменева «Сон». 

Козегартен воспринимался в России как немецкий интерпретатор 
Оссиана. Его «Die Graber von Dustra» (1787) были переведены Д.И. Язы
ковым и напечатаны B.C. Подшиваловым в «Приятном и полезном пре
провождении времени» в 1795 г. как сочинение «удачного <...> подра
жателя» древнего песнопевца4. Переведенные Каменевым «Ритогар и 
Ванда» и «Ралунки» — своеобразные славянские эквиваленты оссиани-
ческих поэм. Проживший долгие годы в Шведской Померании, в част
ности на острове Рюген, Козегартен сознательно вводил в литературу 
легендарную историю викингов и древних славян, видя в ней источник 
национально специфичной поэзии. Легенду «Ралунки» (Die Raiunken), 
посвященную истории Рюгена, Каменев выбрал, вероятно, не без воз
действия Карамзина: Рюген был историческим аналогом острову Борн-
гольму, о чем Карамзин упоминал в своей повести5. Следуя оссианичес-
кой традиции, Каменев переводит гекзаметры или вольные стихи 
Козегартена ритмической прозой, иногда со стихотворными вставками; 
ему нужен «фрагмент», с определенным соотношением сюжетной осно
вы и растворяющей ее лирической медитации, — совершенно того же 
типа, что «Остров Борнгольм», «Лиодор» или «Сиерра-Морена». Вместе 
с тем он не остается нечувствителен к сюжетной или даже фабульной 
стороне повествования. Избранные им легенды — своего рода рыцарс
кие романы в миниатюре, по своей экспрессивности приближающиеся 
к мелодраме, с характерными коллизиями: страсть, приводящая к пре
ступлению и насилию; красота, завоевываемая силой оружия. Их герои — 
не только рыцарь, но и разбойник-рыцарь, не только угнетенная невин
ная жертва, но и обуреваемая страстями «демоническая женщина». Все 
это — обычные черты немецкого разбойничьего романа. 

В сентябре 1800 г. Каменев снова в Москве. Эта поездка расширяет 
его литературные связи. И.В. Лопухин, известный масон, представляет его 
И.П. Тургеневу, уже знавшему его по переводам; в письме к Москотиль-
никову от <26> сентября 1800 г. Каменев сообщает о своем визите к 
Тургеневу и знакомстве с его сыновьями, — несомненно, с Андреем и 
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Александром Ивановичами (младшим — Николаю и Сергею — было в это 
время одиннадцать и восемь лет). «Потом сели за стол, в продолжение 
коего говорил я с детьми его о немецких авторах. Старший [Андрей. — 
В. В.] любит страстно Гете, Коцебу, Шиллера и Шпиза. Он много пере
водил из них, а особенно из Коцебу...»6 Коцебу увлекается и сам Каме
нев; еще в прошлый свой приезд в Москву он читал только что издан
ную комедию «Бедность и благородство души», вышедшую в переводе 
А.Ф. Малиновского в 1798 г., и сообщал Москотильникову о постанов
ках «Несчастных» и «Сына любви»; в этот раз он присутствует на спек
такле «Ненависть к людям и раскаяние». «В 8 часов утра, — пишет Ка
менев 27 сентября, — я был у старшего сына господина Тургенева. Он 
читал мне некоторые из своих переводов, в том числе и негров невольни
ков славного Коцебу. Сей знаменитой автор по приезде своем в Петер
бург был представлен Государю и принят им благосклонно. Он сочинил 
там новую пиэсу. В ней выходит на сцену Лейб-Кучер Императора Пет
ра III, который, по смерти монарха сего, живет более тридцати лет в 
крайней нищете, скудости; но наконец достойным сыном его извлека
ется из несчастия; и за прежние заслуги и терпение получает награду. 
Пиэса понравилась Государю. Сочинитель ее пожалован следующим 
чином, сделан директором петербургского немецкого театра, жалованья 
положено ему 1200 р. и сверх того получил еще дачу в Лифляндии, с 
которой доходу 3000. — Вот торжество талантов! Вот награда, прославля
ющая щедроты императора»7. Привязанность к творчеству Коцебу в целом 
мешает автору этого пассажа увидеть сервильный смысл «драматическо
го анекдота» Коцебу («Лейб-кучер», отд. изд. СПб., 1800) и явно поли
тический оттенок излившихся на него милостей. Молодого Тургенева, 
напротив, интересует прежде всего социальный и гуманистический па
фос Коцебу в «Неграх-невольниках»: над переводом этой пьесы, вышед
шей только в 1803 г., он работал с 1798 г.8 Каменев переводит из Коце
бу моралистические повести с сентиментальным колоритом; лишь в 
«Гробнице на холме» (1802) ощущаются признаки мелодрамы в прозе. 

Несколько иначе он читает Шписса. С этим писателем он связывает 
понятие «гипохондрии», которая под влиянием болезней и семейных 
неудач стала доминирующей чертой его собственного характера. «Гипо-
хондрия как тень везде за мною следует, — пишет он в письме от 19 сен
тября 1800 г., — ничто не занимает меня <...>. Всё для меня пусто, все 
удовольствия умерли»9. «Шесть дней с ряду лил здесь беспрестанный 
дождь, — сообщает он в письме от <26> сентября. — <...> Влажной ту
ман скрывает верхи кремлевских башен, воздух сыр, холоден. Вот пища 
для гипохондрии. Такая погода в Лондоне наделала бы работы Шпи-
зу...»10 В бытовое письмо вплетается литературная ассоциация. 

Эта тема продолжается в письме от 31 октября. «Пасмурная пого
да, — пишет Каменев, — здесь небольшие проказы сделала. В понедель
ник я был у г. Карамзина и слышал от него, что один из его приятелей, 
Барон Спренгпорт застрелился. Он удивлялся его глупости и не пони
мал, какая бы причина понудила 25-летнего человека, полковника в 
службе, барона, прекраснейшего мужчину в Москве, счастливого в игре, 
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в женщинах, известного императору, награжденного отличными знака
ми — и в цветущем здоровье, лишить себя жизни. — За ужином в поло
вине первого был он весел как нельзя больше, а в половине второго 
лежал на полу с раздробленною головою. После его осталось 150 тысяч 
денег векселями и наличными. Ожидая какого-то письма из Стокголь
ма, говаривал часто, что оно решит судьбу его, и видно, что оно получе
но им. Дня за три повторял во многих собраниях, что наскучил жизнию 
и ни в чем удовольствия не находит. Приехавши накануне смерти своей 
к графу Остерману, ввел с собою своего камердинера и просил графа, 
чтоб он по отъезде его, не оставил этого верного служителя. Да куды ты 
едешь? — спросил граф. — В дальний путь, — отвечал он. — Да не за
стрелиться ли хочешь? — Для чего ж и не так, — продолжал он, улыба
ясь, — убить себя ничего не значит. — После его найдено письмо к 
Салтыкову с просьбою, чтоб похоронить его в поле, как человека, наи
несчастнейшего в свете»11. 

Самоубийство Спренгпортена накладывалось на литературные модели. 
Первой и важнейшей среди них была модель «Вертера», где самоубий
ство возникало как завершающий акт развития страсти, не находящей 
удовлетворения, как выход из страдания, превышающего человеческие 
силы. «Русский вертеризм» в литературе и в быту прямо или косвенно 
ориентирован на роман Гете, и сам Карамзин в «Бедной Лизе» и «Сиер-
ре-Морене» в большей или меньшей мере следовал этой концепции 1 2. 
Иное понимание самоубийства — как акта гражданственного самостоя
ния личности, следующей образцу Катона в трагедии Аддисона «Смерть 
Катона», — развивал Радищев; претворением этой концепции, по-види
мому, и было его самоубийство в 1802 г. Карамзин прекрасно знал тра
гедию Дж. Аддисона, о которой упоминал еще в «Письмах русского 
путешественника»; может быть, откликом на смерть Радищева была его 
заметка в «Вестнике Европы» 1802 г., тактично, но недвусмысленно 
осуждающая самоубийство христианина13. По-видимому, третьим фило
софским обоснованием добровольной смерти было «вольтерьянство» — 
«скептическое вольнодумство, воспитанное философией французского 
Просвещения»; оно нашло себе выражение в романе М. В. Сушкова 
«Российский Вертер», вышедшем посмертно в 1801 г., и в самой логике 
поведения его юного автора, покончившего с собой в возрасте семна
дцати лет 1 4. Смерть Сушкова породила толки в московском обществе; 
Карамзин сообщал о ней И.И. Дмитриеву 6 сентября 1792 г. По его 
версии, Сушков «возненавидел жизнь и удавился». «Если хочешь, — 
продолжал он, — то я пришлю к тебе письмо, писанное им к дяде за 
несколько часов перед смертию. Ты удивишься!»15 О предсмертном письме 
Сушкова (до нас не дошедшем) сообщал и H.H. Бантыш-Каменский 
князю А.Б. Куракину 8 сентября: «...сколько тут ругательств Творцу! 
Сколько надменности и тщеславия о себе!»16 Карамзин гораздо сдер
жаннее и аналитичнее; его интересует психологический феномен, о ко
тором он только что писал в «Письмах русского путешественника», 
рассказывая о самоубийстве знакомого ему аббата Н*, человека благо
честивого, в свое время души общества; по неизвестной причине он, 
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подобно Сушкову, «возненавидел жизнь» и утопился. Этот фрагмент 
«Писем» (февраля 2, 1790) был опубликован отдельно в «Московском 
журнале» в 1791 г.; как раз в то время, когда Карамзин разговаривает с 
Каменевым о смерти Спренгпортена, он готовит второе издание журна
ла, где «анекдот» об аббате Н* был повторен1 7. 

Гибель Спренгпортена от собственной руки не была ни гражданс
ким, ни мировоззренческим самоутверждением, ни «вертерианством» в 
его классическом виде. Она предстала Карамзину как бессмысленный 
поступок, не оправдываемый ни чувством, ни разумом и потому почти 
кощунственный. Она была подобна гибели аббата Н*, с тою разницей, 
что аббат накануне смерти возносил горячие мольбы Всевышнему. Та
кие самоубийства в русском обществе иногда объясняли «английским 
сплином». В «Письмах русского путешественника» есть рассуждение о 
праздных английских богачах, обуреваемых скукой от изобилия и пре
сыщения. «Богатый Англичанин от скуки путешествует, от скуки дела
ется охотником, от скуки мотает, от скуки женится, от скуки стреляет
ся»1 8. В уже цитированных письмах H.H. Бантыша-Каменского за 1792 г. 
эпидемия самоубийств объяснялась «плодами знакомства с аглицким 
народом». «Опасно, чтоб сия аглинская болезнь не вошла в моду у нас»19. 
Ассоциация поддерживалась знакомством с «Ночами» Э. Юнга; в 
«Ночи XVI» содержалась резкая инвектива против самоубийств, этой 
болезни головы и сердца, распространившейся в Англии. 

Автобиографические признания Каменева в письмах Моекотильни-
кову — попытка дать анатомию «гипохондрии» с иррациональными при
чинами — дурным настроением, дурной погодой, и «Лондон» появляет
ся в них отнюдь не случайно. Столь же закономерно ему приходит на 
память и имя Шписса. 

О русской рецепции сочинений Христиана Генриха Шписса ( 1755— 
1799) нам придется говорить специально: она неотделима от судьбы 
готического романа в России. Но Каменев упоминает его не как автора 
многочисленных романов и театральных сочинений; он имеет в виду 
изданные им в 1785—1789 гг. в четырех частях «Биографии самоубийц» 
(«Biographien der Selbsmörder»), за которыми последовали и «Биографии 
безумцев» («Biographien der Wahnsinnigen», 4 Bde, 1795—1796), и «Мои 
путешествия по логовищам несчастий и юдоли плача» («Meine Reisen 
durch die Höhlen des Unglücks und Gemächer des Jammers», 3 Tie, 1796— 
1797); эти книги появились в русском переводе (с немецкого и фран
цузского) уже после смерти Каменева2 0. 

«Долго рассуждали мы с господином Карамзиным о самоубийстве, — 
продолжал Каменев письмо к Москотильникову, — говорили о Спизе, 
который умер недавно естественною, и о Крюкове, умершем чрезъесте-
ственною смертию. Говорили о вашем переводе Тасса, о его и моей 
гипохондрии, желали оба потерять жизнь параличом или апоплексией, 
но — не пистолетом; и завидовали обычаю древних, сожигавших тела 
покойников»2 1. За глухими упоминаниями здесь вновь прорисовываются 
контуры некоей общей проблемы: автор автобиографической повести о 
своих путешествиях по юдоли страданий умер в 1799 г. в состоянии глу-

lib.pushkinskijdom.ru



бокой меланхолии, приведшей к психической болезни. Нет сомнений, 
что именно эти беседы побудили Каменева в 1802 г. перевести повесть 
Шписса «Софья, или Сумасшедшая от любви». 

В эти же месяцы в письмах Каменева появляются свидетельства его 
знакомства с английским готическим романом. 

«Вчерась прочел я роман «Düsseldorf ou le Fratricide», переведенный 
с аглинского. Приключения хотя и обыкновенны, но занимательны; а 
особливо театр происшествий. — Действие в Норвегии и в Вене. Зимние 
сцены, разваливающиеся замки, скелеты описаны довольно разитель
ными красками. Штиль очень не дурен, и много новых фигурных обо
ротов. — Теперь читаю «Célestine, ou les époux sans l'être». В ней раздра
женный отец бесится, как в Эвгении»22. 

В поле зрения Каменева — два романа: предшественницы и после
довательницы Анны Радклиф. Первая из них — Шарлотта Смит (Smith, 
1749—1806), одна из наиболее значительных представительниц сенти
ментальной ветви готического романа. Ее излюбленные сюжеты, пишет 
современный исследователь, «романтическая любовь и женские страда
ния»; «она описывает душевные состояния, проходя все ступени: от 
экстаза юношеской любви через меланхолию разочарования и до взры
ва отчаяния Уолсингэма [герой романа «Монтальберт». — В.В.], жертвы 
судьбы, восклицающего: "Все, все мертво для меня! Ничто меня не ра
дует!" и посылающего Розалии стихи со строчкой "Je remplis mon destin, 
je suis né pour souffrir" ["Я выполняю свое предназначение, я рожден 
страдать", фр. — В.В.]. Враги ее любовников — сверхамбициозные отцы 
и матери, развратники, люди вне закона, законники...»23 Приблизитель
но таким же образом Каменев читает ее «Селестину» (Célestine, 1791), 
вышедшую во французском переводе в 1795 г.24: он выделяет сцены, 
которые напоминают ему «слезную драму» Бомарше «Евгения», где 
отец — барон Хартлей, согласно замыслу автора, то и дело переходит 
«от гнева к страданию, а от страдания к отчаянию»25. 

Второй роман, упомянутый в письме, — уже известный нам «Брато
убийца, или Таинства Дюссельдорфа» (1798) А.М. Маккензи; он был 
переведен на русский язык в 1802—1803 гг. с французского перевода 
1799 г., по которому его и читал Каменев. 

Это довольно типичное произведение сентиментальной готики, и 
Каменев не случайно отмечает в нем «обыкновенность приключений»: по-
видимому, он был уже довольно начитан в литературе такого рода. Он 
выделяет в нем как раз то, что либо отличает его от романов Радклиф и 
ее подражателей, либо тяготеет к френетической традиции. Зимние сце
ны, привлекшие его внимание, находятся в третьей книге (по русскому 
переводу). Здесь описывается невольное путешествие героини, которую 
жестокие и грубые стражи, во главе с предводителем их Шварцем, везут 
в Германию, в Дюссельдорф на вечное заключение. Путь их пролегает 
через Норвегию; время действия — поздняя осень и начало зимы. 

«Стужа сделалась несносною; она столь сильно действовала на сла
бые ее нервы, что София лишилась почти всякого движения и 
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жизни. Ее спутники сами чувствовали жестокость ее в такой сте
пени, что обыкновенная их бодрость и неусыпность очевидно 
ослабела, и суровость их поступков гораздо увеличилась. С вели
ким неудовольствием жаловались они на неудобность столь про
должительного и столь несносного порученного им дела. 

Бедная девица, слушая их жалобы, не чувствовала того удо
вольствия, которое свойственно людям низким, когда они видят 
несчастия тех, которые были причиною собственных их бедствий. 
Доехавши до одной хижины, где они остановились, Шварц посо
бил ей выйти из повозки, потому что она не могла держаться на 
ногах; София искренно сожалела об нем, чувствуя, что он дрожал 
под своим бременем, и видя бледность лица его. 

— Ты нездоров, Шварц, — сказала ему кроткая, добродетель
ная девица, когда он посадил ее на стул, — постарайся о себе са
мом; тебе надобно согреться!» 

Этот жест сочувствия вызывает вначале подозрения Шварца, потом 
удивление (ибо он «не имел благородной души», — замечает автор) и, 
наконец, ответное сочувствие: «в первый раз, казалось, он почел ее 
жертвою неумолимого тиранства»2 6. В поле зрения Каменева, таким 
образом, попадает не вполне тривиальная психологическая коллизия: 
сочувствие жертвы страданиям своих тюремщиков и контакт их в чрез
вычайных обстоятельствах, — коллизия, впрочем, намеченная уже в 
«Лесе» и отчасти в «Тайнах Удольфо». 

Вторая и последняя «зимняя сцена» — пейзаж, где ясно прослежива
ется эстетическая идея «величественного ужаса». 

«Утомленная София была очень довольна, узнав, что их путеше
ствие кончится нынешний вечер так рано. С большим удоволь
ствием смотрела она на сцены, представляющиеся глазам ее; там 
видела она нечто равное в красоте, естьли не в величии с теми 
картинами, которым удивлялась она в странах, самых ближайших 
к северу. Холод был силен; однако сносен; небо чисто и ясно, что 
происходило частию от снежных вершин гор дальних, которые 
отражали еще бледные лучи дневного светила. Северное сияние, 
которое имеет чрезвычайное влияние на атмосферу стран север
ных, придавало новый блеск ближайшим предметам и, соединясь 
с лучами месяца, разливало повсюду кроткий свет. 

Среди разнообразности сей картины одна черта, казалось взо
рам Софии, соединяла величество с красотою; это было непра
вильное здание, которого верхи, убеленные снегом в то время, когда 
изливались на них лучи окружающего света, отражали блистатель
ное сияние, которое делало контраст с мрачною тению неосвеща-
емых громад»27. 

Это и была конечная цель путешествия — замок Дюссельдорф. 
Внимательный читатель готических романов должен был обратить 

внимание на это описание, очень редкое и экзотичное для готической 
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литературы. Брошенные в письме Каменева как бы мимоходом слова 
«действие в Норвегии и Вене» указывают на необычность локализации. 
Место действия абсолютного большинства готических романов — юг: 
Италия, Испания, Франция; соответственно и locus amoenus и locus 
terribilis — южные горы, берег моря, лес и т.п. Заснеженные горы и рав
нины, северное океанское побережье, леденящий мороз, северное сия
ние в них — исключительная редкость, и она-то поразила воображение 
русского читателя. Очень вероятно, что именно в «слоге» этих фрагмен
тов Каменев и обнаружил отмеченные им в письме «новые фигурные 
обороты». 

<...> 
Как мы уже сказали, Каменев выделил в «Дюссельдорфе» и прямо 

противоположные по колориту сцены — с «разваливающимися замками» 
и «скелетами». Речь шла о первых главах пятой книги с описанием руин 
замка Карлоштейн. «Внутренние комнаты сего обширного и пустого замка 
были в обыкновенном вкусе древних зданий; своды и коридоры не за
служивали подробного описания. Под сыростью и черною пылью, которая 
покрывала их, видны были печальные следы варварского величия или 
жестокого деспотизма. Крючья и перерванные цепи, которые утвержде
ны были в стенах и сводах, ясно доказывали последнее». В 3-й главе этой 
книги герои романа, осматривая замок, обнаруживают подземную тем
ницу с «множеством скелетов различной величины, которые недавно 
упали и, по-видимому, несколько лет уже там находились». Шевалье 
Гейслер объясняет испуганным женщинам происхождение останков. 
«Посмотрите на сии большие крючья, которые еще и теперь остаются в 
стенах над нами. <...> По всему видно, <...> что это место было жили
щем государственных преступников. Казнь их, обыкновенная у турок, 
состоит вообще в том, чтобы сверху бросать сии нещастные жертвы в их 
темницу, и сии оружия адского мучения подхватывали их в падении; так 
висели они до тех пор, пока... — Не говорите более об этом, любезный 
Гейслер, — сказала София, проливая слезы сострадания»28. 

*** 

«Гипохондрия» Каменева, на которую он жаловался Москотильникову, 
нарастала и к концу его короткой жизни приобрела почти патологичес
кий характер. В поздних письмах он горько сетует на разгул и кутежи 
своей ранней юности, разрушенное здоровье; вернувшись в Казань, он 
подолгу бродит по кладбищу Кизического монастыря, размышляя о 
близкой смерти. В его последних стихах особенно ясно звучат всегда 
свойственные ему юнгианские мотивы. Сохранился прозаический этюд 
Каменева, описывающий сон-галлюцинацию, увиденный им на кладби
ще; если за ним и стоит реальный эпизод, как это обычно считается, то 
несомненно, что он облечен в литературные формы. «В светлую лет
нюю ночь сидел я подле развалившегося здания, — писал Каменев, — 
оно окружено было множеством гробниц и могил, обросших травою. 
Зной, густота воздуха были столь велики, что дыхание спиралось в моей 
груди. Все молчало, не слышно было ни малейшего шума. Как вдруг 
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глубокий, тяжкий вздох, исходящий из внутренности могилы, поразил 
слух мой. Сердце вострепетало, хлад разлился по моим нервам. Глубо
кое безмолвие продолжалось, и едва слышно было, как будто бы за сте
ной, глухое, томное завывание. Я увидел человека в черной одежде; он 
вышел из развалин здания, взял меня за руку, подвел к той могиле, из 
которой слышен был вздох, поднял камень и показал мне гроб, заклю
чавший в себе труп молодого человека. В чертах лица его, обезображенно
го болезнию, приметна была жестокость мучений, сопровождавших ко
нец его жизни». «Молодой человек» — несомненно, сам Каменев; 
последующее рассуждение — о «легкомыслии» его юности, «пламенном 
пристрастии к забавам», приведшем его к гибели, как точно заметили 
уже ранние биографы Каменева, прямо автобиографично; увиденные им 
затем две женщины, нищие и изможденные, подходящие к могиле, — 
вероятно, две его дочери, ввергнутые его смертью «в бедственное, ужас
ное состояние». «Наконец все исчезло, — читаем далее в наброске, — и 
вместо бесчувственного трупа поднялся из гроба скелет и простирал ко 
мне хладныя объятия. Вострепетавши от ужаса, я проснулся. Ни луна, 
ни звезды не блистали. Густые тучи помрачали небо. Северный ветр 
потрясал ветви древних сосен»2 9. Все это, конечно, не запись сна, а за
конченное литературное произведение, навеянное отчасти Юнгом, от
части, по-видимому, масонскими сочинениями и, возможно, чтением 
готических романов. Почти одновременно Каменев пишет стихотворе
ние «Сон» (1803), куда мотивы прозаического этюда переходят почти 
без изменений. 

Его поздняя проза отмечена поисками экспрессивных сюжетных 
средств. Прозаический этюд «Инна», напечатанный посмертно в 1804 г., 
связанный со «Сном» и предшествующим ему этюдом экспозицией — 
описанием уединенных прогулок меланхолика по кладбищу Кизическо-
го монастыря, — варьирует тему любовного самоубийства. Любопытно, 
что портрет «злосчастной Инны», не пережившей смерти своего возлюб
ленного, дан в тех же красках, что и аллегорический портрет самоубий
цы в упомянутой шестнадцатой «Ночи» Юнга: «Вижу пагубное острие в 
груди ее. Алая кровь струится по белоснежной одежде. Темно-русые 
растрепанные волосы развеваются дыханием ветра. Во мраке ночи отра
жается страшная бледность лица, на котором замерло отчаяние»30. Ср. у 
Юнга: «Que vois-je?.. Une chevelure hérissée, un sein déchiré et sanglant... 
<...> la foreur de désespoir est empreinte et vit encore sur son cadavre <...> 
Vois, vois ces épées fumantes et teintes de sang <...>, ces visages enflés et 
livides»31. Каменев почти повторяет Юнга, но как бы с обратным зна
ком: он не обличает, а сочувствует, и все повествование переведено в 
иную модальность. «Инна» разрабатывает конфликт «Вертера» в том 
ключе, который подсказывался «Сиеррой-Мореной» Карамзина, — и 
может быть, под прямым ее воздействием. 

Как мы уже отмечали, «Сиерра-Морена» не является готической 
повестью в прямом смысле слова — но соприкасается с ней в самой своей 
стилистике, в экстремальности чувств и ситуаций, в динамике сюжет
ного развития и даже в ориентированности на «Духовидца» Шиллера. 
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Добавим к этому, что самый «испанский» колорит повести также сбли
жал ее с готическим романом, систематически разрабатывавшим подоб
ные темы: мы находим их у Льюиса, Дж. Уокера, роман которого «Три 
испанца» (1800) был в ближайшие годы переведен на русский язык; 
позднее в «Мельмоте Скитальце» Метьюрина и т.п. В бумагах С.А. Мос
котильникова, ближайшего из друзей Каменева, сохранился план пове
сти (или драмы), действие которой также происходит в Испании. Мы 
вынуждены здесь привести целиком этот план и сказать о нем несколь
ко слов, ибо в литературе он подробно не исследовался и имеет прямое 
отношение к интересующим нас вопросам. 

Действующие лица этого ненаписанного произведения: 
«Дон Иеронимо де Мендоза, 1-й герой повести*, 

«Донна Аврелия де ГТизарро, его любовница», 
«Дон Гонзальво де Капрара, его враг», 

«Дон Себастиано де Капрара, отец сего последнего», 
«Отелло» и «Его товарищ» — «исполнители злодеяния», 

«Граф де Мендоза, министр правосудия». 
«Действие в Толеде и в замке де Капрара в горах 

при источниках Таго». 
«Иеронимо и Гонзальво — товарищи в университете. Успехи перво

го поселяют в <последнем> зависть и вражду. Оба ищут руки Аврелии, 
коей предпочтение к Иеронимо, усугубив вражду Гонзальво, побуждает 
его к мщению. Он берет твердое намерение сделать обоих нещастными: 
во время прогулки нападает с сообщниками; двое злодеев похищают Ав
релию; но Иеронимо поражает его смертельно и сам принужден скрыться 
в то время, как дом его сожигают исполнители жестоких предприятий 
Гонзальва, и он, лишаясь всего имения, остается беспомощным. Во время 
препровождения Аврелии гром убивает одного из злодеев; Отелло рас
каивается, служит Аврелии для разведывания обстоятельств и свидетель
ствует пред правосудием. Между тем до получения успеха она скрыва
ется в неизвестности. Себастиано по привезении тела его сына в его 
замок погребает оное в подземелье и клянется мстить. Убегающий Иеро
нимо случайно приходит в его замок: не зная хозяина, привлекается к 
откровенности. Себастиано узнает врага; не открывая себя, изъявляет 
притворное соболезнование, предлагает убежище, но во время ужина дает 
усыпляющее питие, и Иеронимо просыпается заключенный в гробни
цах, где Себастиано, представ, открывается ему и усугубляет его страда
ние, сказав, что прах убитой им Аврелии соединен с прахом его сына 
для отомщения. Малая пища продолжает в сем жилище ужаса дни не-
щастного, который, покоряясь религии, удерживается от самоубийства. По 
долгом времени неизвестный персонаж под маскою является и изрека
ет, что он должен или соответствовать страсти, которую к нему почув
ствовала дочь Себастиана, имев случай его узнать, или умереть; Иеро
нимо избирает последнее: пьет из сосуда, подносимого неизвестным 
персонажем, питие, почитаемое им адом. Чувства теряются, подобно 
распространяющемуся хладу смерти; но просыпается в объятиях Авре-
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лии; узнает, что правосудие открыло истинных преступников, что отча
янный Себастиано прекратил жизнь, что у Себастиана не было дочери, 
но, напротив того — Аврелия, успевшая в своих намерениях, хотела более 
удостовериться в его любви и испытала чрез предприятый ею способ 
его твердость. Граф де Мендоза объявляет им благоволение короля, 
вознаграждающего их всех достоянием преступника»32. 

М.П. Алексеев, посвятивший этой драме или повести несколько 
кратких, но существенных замечаний в своих «Очерках истории испа
но-русских литературных отношений XVI—XIX вв.», указал, что ее сю
жетные мотивы «явно заимствованы из модных "готических" романов 
XVIII в. и довольно типичны для этого рода литературы»33. Это, несо
мненно, так. Мы можем привести сюжетные аналогии к сочинению 
Москотильникова из целого ряда романов, отчасти нам уже известных. 
О заключении героя (или героини) в подземелье мы уже имели случай 
говорить; мнимая смерть жертвы от яда, предвосхищающая такое за
ключение, — один из сюжетных мотивов, например, в «Очарованном зер
кале» псевдо-Шписса; освобождение из подземелья путем мнимого отрав
ления мы находим в «Полночном колоколе» Ф. Лэтома; страсть к герою 
владелицы замка, всеми средствами пытающейся помешать его чувству 
к другой, — история Раймонда, маркиза де лас Систернаса в «Монахе» 
Льюиса. Число примеров может быть значительно умножено. Мы не 
знаем, какие именно романы из числа готических или рыцарских были 
в поле зрения Москотильникова, и не можем даже точно датировать его 
план, относящийся к первым годам XIX в., — но можем утверждать с 
полной вероятностью, что интерес к ним — не индивидуальная особен
ность Каменева, а, скорее, одна из литературных ориентации казанско
го кружка. 

В этом общем контексте мы должны оценивать и последнюю по
пытку Каменева обратиться к готическому тексту. 

В 1804 г., составляя вторую часть «Периодического издания» Воль
ного общества любителей словесности, наук и художеств, А.Х. Востоков 
отбирал для напечатания стихи недавно скончавшегося Каменева, смерть 
которого расценивалась в Обществе как тяжелая литературная утрата. 
Востоков остановился на поэме «Граф Глейхен» и отверг четыре стихо
творения, два из которых до нас не дошли и известны только по назва
ниям — «Цыганка» и «Алонзо и Имогена»3 4. 

Так мы вновь возвращаемся к знаменитой балладе Льюиса, о кото
рой у нас уже шла речь. Если в 1795 г. «Монах» Льюиса еще не мог 
быть известен читателю, то к началу следующего века, как мы уже зна
ем, популярность романа в читательских кругах была необыкновенной; 
в 1797 г., на следующий год после выхода первого издания, он уже был 
переведен на французский язык, а в 1797—1798 гг. появились и немец
кие переводы35. Что же касается баллады об Алонзо и Имогене, то успех 
ее мог соперничать с успехом романа в целом: на протяжении 1796— 
1797 гг. ее перепечатали, по крайней мере, восемь английских журна-
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лов 3 6. В 1800 г. Льюис ввел ее в свой балладный сборник «Tales of Wondep>. 
который он составлял с молодым Вальтером Скоттом. 

Каменев, однако, переводил, скорее всего, не по перепечаткам из 
романа. Он сделал то, что одновременно с ним осуществили Востоков и 
Попугаев, — дал переложение стихотворной интерполяции. Возможно, 
что неизвестная нам «Цыганка» также была переводом из Льюиса. 

В статье 1975 г. мы высказывали предположение, что Каменев мог 
выбрать для перевода «Песнь цыганки» (The Gipsy's Song) — первое из 
трех небольших стихотворений, которое произносит предсказательни
ца-цыганка в конце 1-й главы «Монаха»37. В нем идет речь о могуще
стве чародейки и о пророческом даре, который дает ей волшебное зер
кало. Это предположение сейчас следует уточнить. 

Если «Цыганка» в самом деле опиралась на текст «Монаха», то, без 
сомнения, не на подлинник, а на французский перевод. Между тем в 
переводе стихи не сохранены, а превращены в прозаический монолог 
цыганки, — и сильный акцент лег на заключительную его часть, со
ответствующую третьему стихотворению. Строки из этого заключения 
взяты переводчиком в качестве эпиграфа к 1-й главе; они призваны 
подчеркнуть моралистическую идею в «Монахе». Приводим эпиграф по 
русскому изданию романа в довольно точном переводе И. Рослякова и, 
возможно, И. Павленкова: «Ежели кто покажется тебе чрезмерно доб
родетельным, ежели найдешь человека, который, вооружась противу 
пороков, коим сам может быть и не причастен, не снисходит слабостям 
других; тогда вспомни слова мои: знай, что сей человек, по-видимому, 
столь совершенный, скрывает под прелестною наружностию сердце, 
преисполненное гордости и сластолюбия. Предвещание Цыганки»1*. В 
тексте главы эта сентенция следует за предсказанием печальной судьбы 
и ранней смерти героини — мотив, в эти годы довольно близкий к умо
настроениям самого Каменева; мотив же утраты возлюбленной, «увяд
шей, не созрев» (может быть, автобиографический), есть в ранней «Меч
те» (1796) и, по-видимому, в «Эдальвине» (1799); что же касается 
пророчества о скорой смерти, то мы видели его в стихотворении «Сон» 
и сопутствующем ему прозаическом отрывке. 

Перед нами, таким образом, третий случай перевода стихов из готи
ческого романа, вышедшего из одной литературной среды, — и третий тип 
восприятия исходного текста. Из-под пера Востокова вышла эстетичес
кая декларация в духе Эдмунда Берка; Попугаев искал элегических мо
тивов; Каменев обратился к балладе. При этом он остановился на клас
сическом образе уже не сентиментальной, а френетической готики. 

При отсутствии текста баллады Каменева мы не можем судить о том, 
какова была его трактовка оригинала. Однако и здесь, как в случае с 
«Цыганкой», мы должны учитывать посредническую роль французского 
перевода «Монаха»: английским языком Каменев не владел. 

Нет сомнения, что натуралистические, устрашающие особенности 
английского оригинала не могли попасть в балладу Каменева. Однако 
самый выбор сюжета и источника был уже показателен. Следы тяготе
ния Каменева к балладе льюисовского типа мы можем обнаружить в 
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«Громвале» — наиболее значительном произведении, составляющем его 
основной вклад в историю русского преромантизма. 

*** 

«Громвал» связан с готической традицией не прямо, а косвенно, слож
ными и опосредованными нитями, и чтобы уловить тип и характер этих 
связей, нам следует обратиться к вопросу, который затрагивался в лите
ратуре неоднократно: именно к вопросу о его источниках и жанровой 
природе. 

Вопрос этот возник вначале как проблема приоритета: Каменев про
тивопоставлялся Жуковскому как родоначальник русской романтичес
кой баллады. В ранних перепечатках, однако, «Громвалу» давались дру
гие жанровые обозначения: поэма, рыцарская повесть; в «Собрании 
русских стихотворений», изданном Жуковским, его определяли как бо
гатырскую повесть. Н.Ф. Остолопов в «Словаре древней и новой по
эзии» (1821) относил «Громвала» к жанру волшебных сказок. Обобщая 
все жанровые осмысления «Громвала», В.Н. Орлов рассматривал его как 
«богатырскую» волшебно-сказочную повесть, возникшую на скрещении 
рыцарского романа с волшебно-сказочным эпосом; название же «балла
да» закрепилось за ним после 1815 г., когда он был перепечатан в «Со
брании образцовых русских сочинений и переводов» в редакции Жу
ковского, модернизировавшего язык, устранившего «грубые» обороты и 
образы и придавшего сочинению Каменева «условно-"балладный" ко
лорит» (как показал П.Н. Берков, эта правка разрушила, в частности, 
цветовую конкретность эпизодов «Громвала», заменив цветовые эпите
ты эмоционально-психологическими)3 9. Все это давало основания гово
рить о «позднейшем жанровом переосмыслении этого произведения»40. 

Теперь, когда у нас есть свидетельства прямого интереса Каменева к 
готической балладе френетического типа, мы можем внести в эти выво
ды, в целом не вызывающие возражений, некоторые коррективы. Но 
для этого следует начать с вопроса об источниках. 

На то обстоятельство, что «Громвал» «вполне покрывается подроб
ностями» «Русских сказок» Левшина, обратил внимание уже П.В. Вла
димиров, указавший (не всегда точно) на совпадения персонажей и си
туаций 4 1 . Нам предстоит рассмотреть эти совпадения несколько 
подробнее: от этого во многом зависит решение вопроса о литератур
ных ориентациях Каменева. 

Прежде всего Каменев заимствует у Левшина некоторые (впрочем, 
второстепенные) персонажи. К их числу относится «добрая волшебни
ца», т.е. Добрада. Она является в белом одеянии, ее сопровождает свет, 
«подобный утренней заре», и «все чертоги наполняются благовониями»42. 
В «Громвале» Добраде предшествуют «нежные тоны свирелей и струн» 
и «розовый луч», разгоняющий мрак; она окружена облаком «душистых 
паров», в котором плавно опускается в зал; одежда ее — «чище лилеи». 
И в том, и в другом тексте Добрада произносит пророчество, сулящее 
герою победу. 
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Совершенно естественно, что казанец Каменев не остается равнодуш
ным и к местным реалиям, следы которых он находит в левшинском 
сборнике. В «Повести о Тугарине Змеевиче» действует «крылатый Зи-
лант», что, согласно примечанию Левшина, «на болгарском языке зна
чит Дракона». «Сей крылатый змий жил близ города Казани, в горе, коя 
прозвана, по имени его, "гора Зилантова", и ныне стоящий на оной 
монастырь имянуется "Зилантов". По днесь еще показывают пещеру, где 
жило сие чудовище, коего изображение осталось в гербе Казанского 
царства; и память о нем вкоренена во всех тамошних жителей»43. Каме
нев пересказывает это примечание: «Зилантом называли в старину змея, 
жившего, по баснословному преданию, в пещере одной горы, возвыша
ющейся над Казанкою. И поднесь монастырь, тамо построенный, име
нуется Зилантовым. А в гербе Казани видно его изображение»4 4. Он 
вводит в свою повесть и сцену боя с «Зилантами» — небольшой вставной 
эпизод, в котором ощущается реминисценция из «Острова Борнгольма» 
(«испускают вой, свисты и крыльями бьют». — Курсив мой. — В.В.). 

Автор «Громвала», однако, берет из «Русских сказок» не только еди
ничные мотивы и персонажей, но и целые комплексы мотивов, развер
нутые в центральных сценах. Одной из них оказывается сцена погре
бальной процессии колдуна Зломара, к которой нам придется еще 
возвращаться. Пробужденный от крепкого сна в очарованном замке, 
богатырь слышит гром и видит синий огонь, освещающий залу; через 
отворяющиеся настежь двери 

В саванах белых, с свечами в руках, 
Входят медленно тени; за ними несут 
Гроб железный скелеты в руках костяных. 

Залы в средине поставили гроб, 
Крышка слетела мгновенно с него, 
И волшебник Зломар, синевато-багров, 
Бездыханен лежал в нем, открывши глаза. 

Пол расступился, зеленый огонь 
С вихрем трескучим оттоле летит, 
Охватив гроб железный, как жар раскалил. 
Застонал стоном тяжким геены Зломар. 

В дикоблудягдих кровавых глазах 
Ужас трепещет, отчаянье, скорбь; 
Изо рта пена черная клубом кипит, 
Но лежит неподвижно, как труп, чародей. 

Духи, скелеты, руками схватясь, 
Гаркают, воют, рыкают, свистят, 
В исступленном восторге беснуясь, они 
Пляшут адскую пляску вкруг гроба его 4 5 . 

Подобный эпизод есть и в «Русских сказках» — это приключение 
Алеши Поповича в замке Твердовского, куда он отправляется «выгонять 
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Вельзевула» («Повесть об Альоше Поповиче — Богатыре, служившем 
Князю Владимиру»). В полночь он слышит ужасный вой и видит про
цессию жрецов, несущих гроб. Ее.сопровождает толпа людей с разно
цветными лицами. Алеша расправляется с чародеем, дьяволами и самим 
Вельзевулом и разрушает клятву, некогда данную Твердовским аду; кол
дун благодарит богатыря, вручая ему свои богатства и волшебный пер
стень; земля, доселе не принимавшая его, теперь позволит ему успоко
иться в могиле46. Эта часть сказки особенно привлекала последующих 
интерпретаторов; она отразилась в «богатырском песнотворении» Ни
колая Радищева «Алиоша Попович и Чурила Пленкович», создававшем
ся почти в одно время с «Громвалом» и вышедшем в свет в 1801 г.4 7 

Сочинение Радищева было в библиотеке Каменева 4 8. 
Наконец, почти текстуальные соответствия с книгой Левшина («По

весть Добрыни Никитича») мы находим в эпизоде сражения Громвала с 
Исполином. 

Тугарин Левшина «надеется на свою непроницаемую броню, соору
женную всем искусством ада». «Лезвее» меча Громвала «скользит» «по 
волшебной броне» Великана. Бой продолжается без оружия: 

В бешенстве лютом ревет Великан, 
Адом зияет, от злости дрожа, 
Напрягает он мышцы укладистых плеч, 
Угрожает Громвала в руках задушить. 

Смерть неизбежна, погибель близка, 
Страшные длани касаются лат... 

«Злоба адская» одушевляет Тугарина (который также определен как 
«Исполин»); «Рев его <...> уподобляется бурливым ветрам»; он прости
рает к противнику «дебелые руки», «Кровавая пена брызжет из пасти 
его, подобной жерлу клокочущего Вулкана...». «Уже руки Исполиновы, 
подобные в толщине дубам, <...> висят над головою Добрыниной; длани 
страшные [курсив здесь и далее мой. — В.В.] закрывают Богатыря от очей 
ужасающихся зрителей». Добрыня поражает «копием Нимродовым» за
колдованного коня Тугарина, а затем — мечом Сезостриса — уничтожа
ет волшебную броню. «Погибель неизбежна!..» — гласит авторская ремар
ка. Адские силы, однако, спасают Тугарина; он поднимается в воздух на 
бумажных крыльях и пытается обрушить на Добрыню огромный камень; 
оруженосец Добрыни Тороп выпускает в «чародейные крылья» заповед
ную стрелу, и Тугарин «стремглав разится о землю». Добрыня «сильною 
своею десницею срывает страшную голову от дебелых плеч» и насажи
вает на копье. «Чудовище, кончая жизнь, трепеталось столь жестоко, 
что выбило ногами превеликую долину, поднесь еще на месте оном 
видимую, а кровь его на три часа произвела в Днепре наводнение»49. 

Громвал повергает Великана, ухватя его ногу, «как дуб»; опрокинув
шись, гигант «вдавливает» «в сырой земле» яму, после чего богатырь 
вонзает ему меч «в челюсть». 
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Желтая пена, багровая кровь 
Хлещет, клубится из синего рта, 
Стервенея от боли, со смертью борясь. 
Роет землю ногами, трепещет, хрипит. 

Вместе сливаясь журчащей струей. 
Пучится, бродит Гигантова кровь, 
Облачком поднявшись, легкой пар от нее 
Образует Рогнеды прекрасной черты. 

Каменев, таким образом, широко пользуется исходным материалом 
левшинских сказок, выбирая из них, как неоднократно отмечали иссле
дователи, в первую очередь то, что сближало их с волшебно-рыцарским 
романом. Но этого мало. Он организует свой материал совершенно осо
бым образом. Композиция «Громвала» и его структурная семантика рез
ко отличны от «Русских сказок». Почти каждая из них тяготеет к куму
лятивному построению; общая тенденция «Громвала» — освобождение 
от побочных эпизодов и дополнительных сюжетных мотивов. Очень 
характерно, что Громвал, по существу, не имеет волшебных помощни
ков и волшебных предметов, играющих столь существенную роль и в 
фольклорной, и в левшинской сказке; единственное исключение — вол
шебный изумрудный рог, полученный от Добрады, — лишь подчеркива
ет эту особенность «Громвала», о чем далее пойдет речь специально. 
Действие развивается быстро; оно начинается со столь характерной для 
готики пейзажной — вечерней и ночной — сцены в глухом лесу, во вре
мя бури, в окрестностях древнего замка с привидениями: 

Синее пламя из замка блестит, 
Свет отражая в струистом ручье, 
Тени в окнах мелькают и взад и вперед. 
Завывания, стоны в нем глухо звучат. 

Здесь, однако, обнаруживается и принципиальное отличие «Громва
ла» от готического типа повествования. Еще Л. Тик, анализируя чудес
ное у Шекспира, проницательно замечал, что сверхъестественное страшно 
лишь тогда, когда оно — знак иного мира, чуждого художественному миру 
повествования. Призрак отца героя в «Гамлете» страшен; сказочные ге
рои в «Буре» или «Сне в летнюю ночь» органичны для их сказочного 
мира. Современный исследователь немецкого «страшного» романа до
бавляет к этому, что сверхъестественные явления в нем непременно несут 
в себе угрозу50. В готическом романе действие развивается в плоскости 
реального, и сверхъестественное предстает в нем в первоначальном сво
ем значении: лежащее за пределами рациональных законов повседнев
ного мира, таинственное, таящее опасность. Мир «Громвала» — услов
ный мир волшебно-рыцарского романа и, добавим, фантастической 
баллады, еще не утвердившейся в русской литературе, но уже известной 
Каменеву хотя бы из «Алонзо и Имогены»; сверхъестественное для ге
роя — реальность, угрожающая, но не таинственная. Поэтому описание 
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замка в нем лишено суггестивного начала. Это — не замок готического 
романа, а «очарованный замок» рыцарской повести. Такие «замки» рус
ский читатель встречал, например, в романах Шписса: «Петерменнхен» 
начинается с описания замка, в котором живет дух, — именно живет, а 
не потенциально присутствует; в «Очарованном зеркале» таким замком 
является «волшебная башня» Вильфингера. В изобилии «очарованные 
замки» появляются и в сказках Левшина. 

Из этих волшебно-сказочных сюжетных комплексов Каменев про
должает, однако, строить структурное целое по моделям «ужасного» 
романа и, снова добавим, баллады. Процитированная нами сцена с про
цессией, несущей гроб Зломара, есть не только у Левшина; кстати, в 
подлинных фольклорных сказках этот мотив отсутствует. Мы находим 
его, к примеру, в «Иоанне Хейлинге» (1798) Шписса, где герой видит 
процессию стихийных духов, несущих гроб своего повелителя. Однако 
мотив здесь дан с иной семантикой: он «чудесен», но не «страшен», гроб 
под «похоронную, унылую музыку» несут карлы 5 1. Тридцатью годами 
позднее, однако, этот же мотив из сказки Левшина был использован 
М.Н. Загоскиным в «Вечере на Хопре» (в фантастической новелле о 
Твардовском) — именно как мотив «похорон колдуна»52. Любопытно, что 
русские переводчики иногда ощущали близость «Громвала» к романам 
Шписса: перевод романа «Die Berggeister, eine wahre Geschichte» (1797) 
был снабжен эпиграфом как раз из этой сцены «Громвала»: 

Там в страшных забавах проходит полночь; 
Вопли их, клики ужасней гремят. 
Но лишь утра предвестник три раза пропел, 
Исчезают вмиг духи, скелеты... 5 3 

Здесь мы должны вновь вспомнить о переведенной Каменевым бал
ладе Льюиса. В ней есть мотив периодически повторяющейся в замке 
инфернальной сцены похорон колдуна. Этот мотив периодического 
повторения — обычно сцены преступления и, как правило, в тот день и 
час, когда оно было совершенно, — довольно устойчив как раз в балла
де и в готическом романе, откуда он потом перейдет и в романтическую 
литературу. В «Монахе» Льюиса на нем построена вся сюжетная линия 
«окровавленной монахини». Именно этот мотив и использует Каменев в 
«Громвале»: 

Смерть, преступивши природы закон, 
Чувств не лишила волшебника труп, 
Развращенных им тени погибших людей 
Каждоночно здесь в замке терзают его. 

Самое описание этих «терзаний» довольно близко к картинам при
зрачных оргий в «Алонзо и Имогене»: у Льюиса «пляшущие» призраки 
«воют» (в подлиннике howl) «страшную» здравицу новобрачным, подни
мая черепа с кровью; у Каменева «духи, скелеты», «руками схватясь», 
пляшут адскую пляску у гроба, «гаркают, воют, рыкают, свистят». Однако, 
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как мы уже говорили, во французском переводе как раз эта сцена изме
нена и смягчена. Каменев, не знавший английского языка, приближает
ся к первоисточнику окольными и во многом неожиданными путями. Он 
мог знать, например, прославленную «Ленору» Бюргера, с которой в этом 
месте «Громвала» соприкасается довольно близко. Жених, увезший Ле
нору с собой, превращается на кладбище в скелет с обнаженным чере
пом: «Zum nackten Schädel ward sein Kopf; Sein Körper zum Gerippe»; с 
высоты слышен вой (Geheul), из-под земли — визг (Gewinsel). Позы 
пляшущих «духов и скелетов» и их круговая пляска производят впечат
ление близкого воспроизведения заключительной картины в «Леноре»: 

Nun tanzten wohl bei Mondenglanz 
Rundun herum im Kreise 
Die Geister einen Kettentanz...5 4 

(И при свете месяца, взявшись цепью, духи пляшут круговой танец.) 
Если Каменев в самом деле перефразирует здесь «Ленору», то связь 

его с Льюисом становится генетической: баллада Бюргера была одним 
из источников «Алонзо и Имогены». 

Существенна в «Громвале» и звуковая, и в особенности цветовая 
символика, в такой функции совершенно для фольклора не характерная 
(как мы упоминали выше, она была частично разрушена при редактуре 
текста Жуковским); при появлении призраков зала освещается «синим 
огнем»; у гроба Зломара из-под земли вырывается зеленое пламя; вол
шебница Добрада спускается в жемчужном облаке и розовых лучах. У 
Льюиса в 7-й главе «Монаха» серное пламя (une flamme pâle et sulfureuse) 
предшествует явлению Люцифера; в «Алонзо и Имогене», в присутствии 
призрака Алонзо, лампы вспыхивают синим огнем. Во французском 
переводе этой последней детали нет — но и здесь Каменев словно ре
конструирует ее, также, вероятнее всего, из немецких аналогов: в не
мецком Trivialroman синее освещение при магических операциях в сце
нах вызова духов — устойчивый и подчеркнутый мотив5 5. 

Явление Добрады — объяснение и разрешение сцены с призраками 
и одновременно пророчество. Как мы говорили, эта сцена взята из лев
шинских сказок. От Добрады — в полном соответствии со сказочной 
традицией — герой получает волшебный предмет: изумрудный рог, ко
торым он должен победить Зилантов. Вместе с тем Добрада произносит 
пророчество: «ты не можешь Рогнеды спасти, Не пролив ее крови: судь
бы так велят». В сказке волшебный предмет принимается безусловно. Но 
Громвал ведет себя не как сказочный герой: он готов отказаться от рога, 
как от «пагубного дара», если цена его — убийство возлюбленной. Ска
зочный мотив деформирован; в еще большей степени деформирован 
второй фольклорный мотив: «трудной задачи», которому лишь отдален
но соответствует пророчество Добрады. Деформацию эту начал сам Лев-
шин. В его сказке пророчество «книги судеб» гласит, что потомство 
чародея Сарагура — дракона Зиланта и змея Тугарина — может уничто
жить только меч Сезостриса и только славянский богатырь, причем «не 
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рожденный матерью». Этому условию удовлетворяет только один избран
ник — Добрыня Никитич, вырезанный из чрева смертельно раненной 
матери56. Левшин взял этот мотив из «Макбета» и, по-видимому, совер
шенно сознательно: автор «Русских сказок» был одновременно и пере
водчиком трактата «Гаррик, или Аглинский актер», вышедшего из печа
ти в 1781 г., почти в то же время, что и «Сказки», и содержавшего анализ 
нескольких трагедий Шекспира, в том числе и «Макбета»57. Литератур
ное происхождение «пророчества Добрады», таким образом, несомнен
но; еще важнее, однако, что такого рода пророчества-условия, на первый 
взгляд неосуществимые, но реализуемые в ходе повествования как «раз
гаданные загадки», были усвоены готическим романом начиная с «Зам
ка Отранто». Темное, зловеще-двусмысленное предсказание: «там, где 
находится шлем, соответствующий этому мечу, обречена страданиям твоя 
дочь; одна только кровь Альфонса может спасти деву и дать долгий отдых 
тени князя, лишенной покоя» (гл. 4) — в первом готическом романе 
сбывается: «кровь Альфонса» — метафорическое обозначение его внука 
и наследника Теодора. Мотив доживает до романов Вальтера Скотта: мы 
встречаем его, например, в «Ламмермурской невесте», где исполняется 
загадочное старинное пророчество, сулящее гибель роду Рэвенсвудов. В 
«Громвале», как и в «Замке Отранто», «кровь» — метафора: проливается 
кровь чудовища, из которой возрождается заколдованная красавица. 

Последующая история героя — второй «очарованный замок» «в ди
кой пустыне», на крутой горе, «В скользких стремнинах навислых кам
ней, Страшно грозящих низринуться в дол»; уничтожение Зилантов, 
исполина и освобождение Рогнеды — составляет единую сюжетную ли
нию, почти полностью освобожденную от побочных эпизодов. Это бал
ладный тип построения, и, видимо, эту тенденцию уловил Жуковский, 
который вскоре сам станет подобным же образом перерабатывать вол
шебно-рыцарский роман Шписса. Знакомство с готическим и рыцарс
ким романом Нового времени и, возможно, опыт перевода «Алонзо и 
Имогены» сказались на поэтике «Громвала», — и мы можем, учитывая 
это обстоятельство, определить его не столько как контаминацию ска
зочных и волшебно-рыцарских мотивов в пределах волшебно-рыцарс
кой повести, сколько как организацию этих мотивов, усвоенных и готи
ческим романом, с ориентацией на балладную модель. 
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Я. Санглен. 
«Гений» К. Гроссе 

Если «Разбойники» Шиллера дали мощный импульс развитию разбой
ничьего романа, то его проза, и в первую очередь «Духовидец», стала 
родоначальником особого жанрового образования, сыгравшего чрезвы
чайно важную роль в развитии техники готического повествования. Мы 
имеем в виду так называемый роман о тайных обществах (Geheim
bundroman), развившийся в Германии в середине 1790-х годов. 

Реальной питательной средой для романа этого типа было широкое 
распространение масонских лож, с середины XVIII в. приобретших в 
немецких княжествах совершенно исключительное влияние. Волна ир
рационализма, нараставшая как реакция на философию «века разума», 
порождала острый интерес к мистическим и теологическим учениям 
Средневековья, каббалистике и алхимии; культ тайного знания находит 
отклик в самых разнообразных слоях немецкого общества. Поворот к 
Средним векам просматривается в самой организации и идеологических 
установках герметических обществ: при всех своих различиях и внут
реннем антагонизме «система строгого наблюдения» и шведская систе
ма Циннендорфа, и розенкрейцерство были ориентированы на статуты 
средневековых рыцарских орденов, на жесткий авторитаризм и иерар
хичность католической церкви1. Масоны искали своих предшественни
ков более всего в ордене тамплиеров, драматическая судьба которого 
легла в основание мистического мифа, — и совершенно естественно 
изображение тайных обществ и тайных ритуалов зарождается в преде
лах исторической драмы и романа из эпохи Средневековья. 
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К середине 1790-х годов сложился тип романа, где тайное общество 
предстает как носитель преступных, эгоистических начал, всепроника
ющая и почти неодолимая сила, действующая путем обмана, подкупа и 
убийства. М. Божан, исследуя на репрезентативных образцах этот тип 
романа, приводит весьма выразительный фрагмент из «Авроры» (1794) 
К.А. Вульпиуса, автора «Ринальдо Ринальдини», где устами одного из 
персонажей определяется своего рода символ веры или модус существо
вания подобного общества: все члены его объединены единой целью и 
действуют как один человек; для достижения этой цели годны любые 
средства, и отступники подлежат жестокому наказанию. 

«Все другие люди должны быть нашими рабами, а мы — их власти
телями...»2 Герой, попавший в сети такого общества, должен вести борьбу 
практически безнадежную. Самый характер конфликта здесь довольно 
близок классическому готическому роману. Всемогущество тайной орга
низации предстает герою и читателю как атрибут сверхъестественных 
сил, воплощением которых становятся таинственные персонажи, меня
ющие свой облик и имя, — подобно «армянину» в «Духовидце» Шилле
ра; сам герой — иіралище этих сил, жертва надличной Судьбы. Потен
циальное присутствие сверхъестественного определяет и технику 
повествования: возрастающее напряжение нераскрываемой тайны, лож
ные развязки, сюжетные эллипсисы, придающие фабуле характер фраг
ментарности, — все эти черты традиционного готического романа нахо
дят себе место в «Духовидце» и у его многочисленных последователей: 
определяются и типовые сцены, к числу которых относится, в частно
сти, сцена вызова духов3. Рационалистическая основа готического ро
мана («рационалистическая демония», по классической формуле О. Ром-
меля) также сохраняется: таинственный Неизвестный, обладатель 
сверхъестественного знания, власти над духами, наделенный даром нео
бычайного долголетия, — чаще всего обманщик и мистификатор, по
добный Сен-Жермену или Калиостро; личность последнего, по-види
мому, прямо отразилась в «Духовидце». 

Роман Шиллера, в 1795 г. переведенный на английский язык, влил
ся в поток английской готики и в свою очередь стимулировал ее раз
витие. 

Льюис, познакомившийся с «Духовидцем» еще в Германии, в ори
гинале, был отчасти обязан ему фигурой Агасфера в «Монахе»4. Нам уже 
приходилось говорить об остром интересе к «Духовидцу» Карамзина и 
об отражении этого романа в его собственной прозе; мы приведем здесь 
еще один отзыв — младшего современника Карамзина, — обнародован
ный в 1840-е годы, но, несомненно, отражающий ранние (притом лич
ные) впечатления. 

«Говоря о прозаических творениях Шиллера, — читаем в нем, — 
можем ли умолчать о недоконченном его "Духовидце", который в то 
время наделал столько шуму. Он писан был в ту эпоху, в которую люди, 
уклонясь от утешительной веры, предались поверьям самым грубым и 
суеверным. Всех тогда морочил мастерски — Каллиостро, выдавая себя 
за человека, имеющего сношения с нечистыми духами. Шиллер предста-
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вил в "Духовидце" сплетение чудеснейших происшествий, таинственным 
содержанием, пленительным слогом возбудил любопытство всех и силь
но подействовал на воображение читателей. С величайшим нетерпени
ем ожидали окончания, и хотя оное в печати не явилось, но Шиллер 
сообщил многим из друзей своих, что все чудесное в его "Духовидце"* 
развивалось простым, естественным образом. Жаль, что он не успел сам 
окончить "Духовидца" и тем сильнее вразумить людей суеверных, что 
чудесного для нас в мире много, но оно находится не в вымыслах чело
веческих, а еще менее в шарлатанстве. Прекрасно выразил это Гамлет: 

...Есть многое и на земле и в небе, 
О чем мечтать не смеет наша мудрость 

(Трагедия "Гамлет", перевод Н. Полевого)» 5. 

Этот отзыв необыкновенно интересен по целому ряду отношений, и 
не в последнюю очередь по имени его автора — Якова де Санглена. И о 
том, и о другом нам придется говорить специально. 

*** 

В 1790-е годы проза Шиллера и его подражателей начинает входить в 
русскую литературу. Сразу вслед за Карамзиным к Шиллеру-прозаику 
обращается B.C. Подшивалов, издатель «Чтения для вкуса, разума и 
чувствований», весьма примечательный литератор сентиментальной ори
ентации. Повесть, выбранная им для журнала, впрочем, Шиллеру не 
принадлежала; это был анонимный фрагмент «Царица любви и черные 
сестры: Отрывки из одной чудесной повести». «Отрывок» проникнут 
атмосферой зловещей таинственности. Связная сюжетная линия отсут
ствует; ни отдельные эпизоды, ни логика поведения и реакций действу
ющих лиц не прояснены. Повествование, прерывающееся в момент куль
минации, строится как цепь таинственных событий и ситуаций, обычных 
для готического романа: граф и его дочь в уединенном замке, окружен
ном лесом; незнакомый странник, поющий песнь «об одной любезной 
девице, которая во цвете лет своих исторгнута была из объятий отца и 
своего возлюбленного, дабы томиться в страшном уединении»; расска
зы о черных руинах нагорной крепости; появление черного привидения 
и оіромной черной руки, освещающей «синим огоньком» коридор, в 
конце которого отворяется железная дверь, — едва ли не вариация близ
кого образа в «Замке Отранто». Из дверей выходит сонм черных фигур 
с факелами. На этой сцене оканчивается «отрывок»; продолжения не 
было. Примечание издателя гласило: «Взяты из "Шиллеровой Талии". 
Шиллер, прославившийся драматическими своими сочинениями, почи
тается теперь в числе первых немецких писателей»6. 

Подшивалов совершил довольно характерную ошибку, приписав 
Шиллеру повесть из «Новой Талии» 1792 г.7 Нет сомнения, однако, что 
в глазах переводчика и издателя «Царица любви...» ассоциировалась с 
«Духовидцем»8. 
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И уже прямую связь с «Духовидцем» имел роман Карла Гроссе «Ге
ний», фрагмент из которого появился на русском языке в 1804 г. в со
ставе сборника под названием «Отрывки из иностранной литературы. 
Часть 1», принадлежавшего упомянутому нами Якову де Санглену. Этот 
перевод, как мы постараемся показать далее, заслуживает особого и 
специального внимания, — не столько сам по себе, сколько по раскры
вающейся за ним исторической и литературной перспективе. 

*** 

Яков Иванович де Санглен (1776—1864) был одной из зловещих фигур 
александровского царствования. Он стяжал устойчивую неприязнь со
временников как фактический руководитель тайной полиции накануне 
1812 г.; в особенности повредило его репутации участие в высылке 
Сперанского. Памфлетную характеристику его мы находим в записках 
Греча: авантюрист и «фанфарон» без серьезного образования, но нахва
тавшийся где-то поверхностных сведений; профессиональный шпион и 
доносчик, втершийся в доверие к императору и в конце концов изгнан
ный с позором; предававший всех, в том числе и начальника своего 
А.Д. Балашова9. «Весьма умный, весьма пронырливый человек», литера
тор с «бойким пером», корректирует эту характеристику хорошо знав
ший его С.Г. Волконский, но лишенный «стыда и совести», «sans foi ni 
loi»10. Ф.Ф. Вигель вспоминал, что, несмотря на страх, который наводил 
Санглен на окружающих, с ним демонстративно избегали встреч и раз
говоров1 1. Денис Давыдов, имевший столкновение с Сангленом в 1830 г., 
заявляет о своем «презрении» «к его отвратительной особе»12. Подозри
тельное и недоброжелательное отношение к Санглену разделяли, кажется, 
и высшие чины жандармского ведомства: Бенкендорф пишет московс
кому военному губернатору кн. Д.В. Голицыну: «г. де Санглен столь из
вестен, что я никак не могу предположить, чтобы он мог быть употреб
лен вашим сиятельством»13; а Греч заимствовал краски для его портрета 
едва ли не от Фон-Фока, некогда протеже Санглена и даже креатуры 
его по министерству полиции. Противоположные оценки его личности 
встречаются реже, но все же встречаются: по-видимому, гораздо снис
ходительнее был к нему H.A. Полевой, которого Санглен в записках даже 
причислял к своим друзьям: в начале 1830-х годов Санглен сотрудничал 
в «Московском телеграфе». «В близкой приязни» состоял с ним и 
В.Д. Карнильев, весьма уважаемый в московских литературных кругах14. 
В 1840-е годы он принят в доме Пассеков, где с интересом слушают его 
рассказы о временах Екатерины и Павла; Герцен отдает должное «бол
товне де Санглена» как «живой хронике за последние 50 лет»: «Повер
хностный и малообъемлющий ум, но большая живость, своего рода ос
трота и бездна фактов интересных»15. Наконец, М.П. Погодин после 
сорокалетнего литературного знакомства склонен был говорить о его 
порядочности и бескорыстии. Отзывы становятся лояльнее по мере уда
ления их авторов от политической жизни столицы 1810-х годов; застав
шие это время не могут побороть в себе боязни и отвращения; «люди 
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сороковых годов» уже с любопытством смотрят на свидетеля и участни
ка новейшей истории, — впрочем, даже в 60-е годы Погодин ошушает, 
что бывший начальник тайной полиции «никак не мог освободиться от 
того страха, который прежде наводил на других...»16. 

Его жизненный и литературный путь завершился записками — цен
нейшим литературным и историческим документом, по сие время ке 
изданным полностью и не проанализированным сколько-нибудь внима
тельно с литературной и психологической стороны; в них останавливает 
внимание «гасконское» самовозвеличение, доходящее до хвастовства и 
фанфаронады, и вместе с тем нетривиальность и даже парадоксальность 
исторических и психологических характеристик. К запискам Санглена 
нам придется еще вернуться; сейчас же автор их интересует нас в пер
вую очередь как переводчик немецкого готического или близкого к го
тическому романа, обращение к которому, как нам представляется, было 
совершенно закономерным эпизодом его необычной биографии. 

*** 

Санглен был сыном французского эмигранта с аристократической гене
алогией, которой он посвятил немало страниц как в записках, так и в 
своем романе «Жизнь и мнения нового Тристрама», — может быть, с 
тайной целью дезавуировать толки о его темном происхождении: Греч 
сообщал, что он якобы был побочным сыном «какого-то Голицына». 
Он окончил в Ревеле немецкую гимназию, упорным трудом освоив чу
жой для него язык, и в декабре 1793 г. в чине прапорщика был опреде
лен переводчиком в канцелярию вице-адмирала А. Г. Спиридова. 

К ревельскому периоду относятся первые его литературные и теат
ральные впечатления, о которых он повествует в записках, — и этот 
рассказ есть мемуарная новелла с явными чертами готики. Санглен 
вспоминал, что был тогда страстным поклонником «г. N», который «по
читался в Ревеле <...> как драматик, романтик, поэт», «величайшим ге
нием» прославивший Остзейские провинции. Издатели записок расшиф
ровали «N» как «Август Коцебу» — и имели для этого основания. 

Коцебу жил в России с 1781 г. и состоял на русской службе; в 1783 г. 
он переехал в Ревель, где зимой следующего года основал любитель
ский театр: здесь ставились пьесы Лессинга, Иффланда, но более всего 
его собственные. Выйдя из гимназии, Санглен застал Коцебу вернув
шимся из заграничного путешествия, с еще не остывшими впечатлени
ями от охваченного революционным энтузиазмом Парижа; его европей
ская известность упрочилась, хотя приобрела отчасти скандальный 
оттенок; проведя некоторое время в Петербурге, он сблизился и с рус
скими литературными кругами, в частности с Державиным, которого 
переводил17. В 1790-е годы в Ревеле не было другой фигуры такого мас
штаба, к которой могли бы относиться характеристики Санглена, пусть 
и полуиронические. Биографы Коцебу, впрочем, о рассказе Санглена 
не упоминают и лишь глухо сообщают об анекдотах, создававшихся 
вокруг его имени. 
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Однажды, рассказывал Санглен, вождь «романтиков и поэтов» при
гласил своих поклонников на день рождения (это дает возможность 
датировать эпизод: 3 мая 1794 г.), в заключение которого предложил 
присутствующим «в час явления духов», в 12 часов ночи, отправиться 
«провесть ночь в церкви св. Николая, где лежит лишенный почести 
погребения бальзамированный труп герцога де-Круа». 

О злосчастном герцоге Санглен вспомнит через три десятилетия с 
лишком, когда поместит в «Московском телеграфе» статью «Подвиги 
русских под Нарвою в 1700 году»18; генерал-фельдмаршал Карл Евгений 
дю Круа командовал тогда русскими войсками и попал в плен. Он умер 
в Ревеле в 1701 г., не выплатив огромного долга. По решению суда тело 
его не было предано земле, и еще в 1820-е годы А. Бестужев, Дельвиг, 
а позднее Вяземский видели его мумию. «В узкой келье, освещенной 
готическим, разноцветным окошком, лежит он, завернувшись в черно-
бархатную альмавиву, в шелковых чулках, в белых изорванных перчат
ках, в кружевном галстуке и в длинном парике. Ростом высок, ногти 
длинные, аристократические <...>, физиогномия спокойная и, кажется, 
не внимающая пронзительному, плебеянскому воплю его заимодавцев. — 
Вот каков герцог дю-Круа, с которого кистер для каждого стаскивает 
парик, показывает его природные, белокурые волосы и которого бьет в 
голову и теребит за сухие складки грудной кожи». Так описывал эту 
ревельскую достопримечательность Дельвиг в 1827 г.19 

Тридцатью же годами ранее веселящаяся компания, руководимая 
известным всей России автором чувствительных драм, при участии бу
дущего начальника канцелярии министра полиции, прошла по ночному 
кладбищу, подкупила сторожа церкви и вынула из гроба тело герцога 
дю Круа. «Г. N» обратился к нему с речью, в которой «за <...> малодуш
ный поступок» под Нарвой приговорил всю ночь стоять в углу. Участ
ники проказы заняли отведенные предводителем места; самому Сангле
ну было предложено оборонять вход в случае нашествия «нечистой силы». 
«Признаюсь <...>, страх овладел мною, — рассказывает он в записках, — 
я задвинул, вероятно, из предосторожности от злых духов, внутреннюю 
задвижку у дверей моего конфесьонала и сел в раздумье на лавочку. 
Кюстер ушел с фонарем, и мы остались в темноте; ибо слабый свет луны, 
проникавший сквозь стекла окон, замалеванных гербами и другими раз
ноцветными рисунками, не позволял нам ничего различать. Присовоку
пите к этому мысль о святости места, холод, сырость, ночное время, 
близость герцога де Круа, это молчание гробов, — и вы легко предста
вить себе можете неприятное положение молодого прапорщика...» 

В этом описании сложно переплелись быт и литература. Оно состав
лено из типовых деталей «страшного» романа, которые немецкая готика 
заимствовала из английской традиции для характеристики замка с при
видениями. Г. Цахариас-Лангханс, исследовавший поэтику немецкого 
массового «страшного» романа 1790—1800-х годов, предлагает образцы 
подобных же композиционных клише из ходовых мотивов. «Знаки смерти 
и погребения, которые видит герой в опустелом замке, — пишет он, — 
должны быть освещены, чтобы их можно было узнать, но освещение 
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это может быть лишь частичным и слабым. Так, в капелле замка герой 
обнаруживает саркофаг, "который по временам освещался вспышками 
молний1' (Бертран, "Саркофаг", 1805). В другом случае свет луны упа
дает на "надгробный камень и опустелые алтари... Вид их наводит ужас". 
В зале находятся "старинные картины" (Тюммель, "Дорожное приклю
чение"); они наполняют героя "смутными, для него самого неясными 
чувствами" (Лохнер, "Крест в лесу", 1802) и "увеличивают ужас уеди
ненного места" (Бачко (Baczko), "Заклинатель духов", 1815)»20. По
вторяются не только мотивы, но и формулы — и это отнюдь не реми
нисценции или цитаты; приведенные отрывки взяты из романов, по
явившихся позднее описываемых событий и явно неизвестных Сангле
ну. Его рассказ о реальных событиях ведется по таким же традиционным 
моделям — но и самые события ориентированы именно на них. Пред
ложение провести ночь на пустом кладбище, при мертвом теле, да еще 
в час явления духов, — все это литературный сюжет, разыгранный в 
реальной жизни; позднее, в 1830-е годы, подобные сюжеты станут обыч
ными в фантастической или псевдофантастической повести с моралис
тическим содержанием. 

Концовка приключения также совершенно литературна и могла бы 
найти себе место в типовом готическом романе. 

«Вдруг пролетело что-то по церкви, ударилось об щиты, колонны, 
взвивалось вверх, опускалось вниз и опять поднималось. Чрез не
сколько времени слышен был шорох по каменному полу, как буд
то извивалось на нем несколько огромных змей. Наконец, дверь, 
род калитки, скрипнула, и я услышал страшное стенание, как будто 
умирающего насильственною смертью. Ужас овладел мною, но 
дверь моя заперта, — думал я, — ко мне никто войти не может, 
завернулся в плащ и, благодаря молодости, заснул. Просыпаюсь, 
уже солнце взошло, слышу говор, хохот, вылезаю из норы своей и 
вижу сквозь решетку церковнослужителей. Они мели церковь, и 
между ними узнаю нашего кюстера. "Куда девались товарищи 
мои?" — "Они разбежались, — отвечал, улыбаясь, кюстер, — мы 
до свету сюда пришли, и уже здесь никого не было. Как это вы 
уцелели?"». 

В полном соответствии с традицией готического романа — естествен
ное объяснение событий. «На другой день узнал я, что летавшие по 
церкви гости не были душами усопших, как я полагал, но ночные пти
цы, которые в железных латах завели гнезда свои». (Так, в «Лесе» Рад
клиф слуга Петр принимает за «злых духов» сорок и сов, слетевшихся 
на свет его лучины в развалинах аббатства.) «Они влетали, — продолжа
ет Санглен, — сквозь большое отверстие, где стояла погребальная ко
лесница. Не змеи, как мне казалось, ползали по полу, а товарищи мои, 
которые ползком на брюхе искали дверь, чтобы выйти из церкви. Стон 
происходил от господина фон. П., который был не в меру толст. Он 
счастливо дополз до дверей и благополучно пролез до половины тела, 
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но когда она тяжелым блоком своим обхватила толстое брюхо, он далее 
пролезть не мог, испугался, думал, что не пускает его герцог де-Круа, 
стонал, просил у него пощады и помилования». Его освобождает «г. N»; 
прочие участники проказы выползают сквозь отверстие, в которое вле
тали и улетали ночные птицы 2 1. Готический сюжет здесь комически 
травестирован и переведен в моралистический план (Спиридов стыдит 
молодого офицера, указывая ему на безнравственность и кощунствен-
ность его мнимого героизма), но он сохранен в своих структурных ос
новах и всплывает уже в 60-е годы, когда пишутся записки Санглена. 

В январе 1795 г. Санглен отправляется в Москву, затем в Петербург. 
По распоряжению Спиридова он получает отпуск. Здесь хронологичес
кие указания его записок становятся неопределенными; мы знаем толь
ко, что к моменту смерти Екатерины II (6 ноября 1796 г.) он уже неко
торое время жил в Ревеле. 

В записках Санглен опустил два важных эпизода своей ранней био
графии. 

Об одном из них он, впрочем, упомянул мельком, передавая свой 
разговор с Александром I. В Ревеле он был принят в масоны, а позже, 
уже в Петербурге, по приказанию министра Балашова посещал ложу 
«Астрея». «Почему не вступили вы в ложу Жеребцова? — спросил его 
император. — Я предпочел ритуал немецкий, — отвечал Санглен. — Он 
проще; французский слишком сложен, театрален и не соответствует 
настоящей цели франк-масонской». «Слова: иллюминат, франк-масон 
обратились как будто в брань, — пояснял он далее в ответ на расспросы 
Александра, — но в корне своем ложи не иное что, как школа духовно
го развития и возвышения человека. О злоупотреблениях молчу; где их 
нет?» Годом позже, составляя для правительства отчет о петербургских 
городских слухах, он повторит эту мысль: франкмасонские ложи требу
ют усиленного внимания; они могут стать источником зла, но и «мно
горазличной и важной пользы для государства»22. 

Тема масонства уходит из записок Санглена, перемещаясь на пери
ферию, представая чем-то побочным и несущественным. На деле было 
иначе — и Александр об этом отлично знал, иначе он не поручил бы 
ординарному чиновнику министерства полиции наблюдение за «ложей 
Бебера», где вскоре Бебер был выбран гроссмейстером, а Санглен — его 
товарищем2 3. 

Это была ложа «Александра благотворительности к коронованному 
Пеликану» во главе с И.В. Бебером, некогда секретарем Великой наци
ональной ложи, членом-корресповдентом императорской Академии наук, 
инспектором 2-го кадетского корпуса. Ложа работала по шведской сис
теме; при своем открытии в 1805 г. она заручилась поддержкой импера
тора. В 1809—1810 гг. от нее отделились ложи «Елизаветы к Добродете
ли» и «Петра к Правде», — а в 1810 г., накануне разговора Санглена с 
Александром, они все работали по единой системе и единым уставам 
под общим названием «Соединенных лож»2 4. 

Именно эту ложу, претендовавшую на особое внимание императо
ра, Александр и поручил наблюдению Санглена в тот самый момент, 
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когда она подверглась преобразованию. Предварительно он осведомил
ся у Санглена, почему он не вступил в ложу Жеребцова. 

Ложа Жеребцова «Соединенные друзья», работавшая по актам фран
цузской системы и на французском языке, придавала особое значение 
обрядности и символике. В ней проповедовались естественная религия, 
равенство наций, рас и сословий. Это была ложа, соединившая высших 
сановников государства — от великого князя Константина до Бенкен
дорфа и Балашова, начальника Санглена25. 

Санглен знал кое-что и о ней, и о розенкрейцерской, и мистичес
кой ложе А.Ф. Лабзина, и об иллюминатах, которые особенно интере
совали правительство. 

Двумя десятилетиями позже уже удаленному от дел Санглену пору
чено было дать отзыв на донос фанатика князя А.Б. Голицына, нахо
дившего в русском обществе (и даже при дворе) следы глобатьного ма
сонского заговора. Отзыв Санглена был уничтожающим, — но едва ли 
не более всего он был обеспокоен тем, чтобы отделить себя от масонов, 
и в особенности от иллюминатов. Он писал о том же, о чем ранее гово
рил Александру: о герметичности этого общества, строжайшим образом 
соблюдавшего тайну; он настаивал, что, не будучи иллюминатом, не 
может знать существа их учения и самые сочинения учителя их Вейсга-
упта читал только отрывками; он упоминал о «фанатической секте Яко
ва Беме», из которой впоследствии развилось иллюминатство. «Лабзин, 
Ленивцев — здесь, Поздеев — в Москве, все чтители были Якова Бема, 
и много есть и теперь». «Хотя это просто фанатичная секта визионеров, 
однако ж лучше знать их, дабы не дать перехода в иллюминатство, ибо 
демаркационную линию соблюдать трудно»26. 

Ему было прекрасно известно, что с середины 1790-х годов иллю
минатов постоянно обвиняли в тесных связях с французскими револю
ционными клубами и даже в прямой подготовке событий 1789 г. Нови
ков на допросе называл иллюминатов «истинными и злейшими врагами 
истинного масонского ордена», имеющими «в предмете своем великие 
злодеяния». «Они весьма многочисленны <...> принимают на себя вся
кие названия и обманывают и прельщают незнающих масонов»; они враги 
христианского учения и «против всякой власти», которой «искренним 
сердцем покоряются» истинные масоны 2 7. Вообще то, что рассказывает 
о масонстве Санглен, довольно близко к оправданиям Новикова: так, 
упоминая о французских ложах в Москве в конце 1770-х годов, Нови
ков замечал, что рейхелевские масоны «французское масонство <...> 
совершенно презирали и почитали за глупую игру и дурачество»28. Под
линный смысл масонства — в самопознании, самосовершенствовании и 
приобщении к Божественной мудрости. 

Санглен не мог не знать, что все эти уверения в лояльности к пра
вительству и религии, пусть даже искренние, не спасли русских масо
нов от преследований, а Новикова — от заточения в Шлиссельбург; к 
1860-м годам он был вполне умудрен историческим опытом и очень глухо, 
мельком, как бы нехотя, упомянул в записках, что еще в Ревеле был 
принят в масоны, — по-видимому, в ложу «Изиды», образованную здесь 
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Рейхелем в 1773 г. по Циннендорфской системе и существовавшей до 
1794 г.29 Вступление это, таким образом, произошло в 1793 или 1794 гг. — 
сразу после осуждения Новикова и разгрома московских масонов; Сан
глен уже задним числом пытается отмежеваться и от розенкрейцерства, 
и от мартинизма— и вряд ли случайно называет в числе склонных к 
фанатизму мистиков O.A. Поздеева и А.Ф. Лабзина. Впрочем, в этом 
случае он был движим не только соображениями политики: в его соб
ственных сочинениях, включая записки, нет никаких следов увлечения 
мистическими учениями. 

И, может быть, отчасти из соображений конспиративной осторож
ности, вошедшей в его плоть и кровь, он ничего не сказал в записках о 
своей заграничной поездке, приходящейся на те же годы политических 
потрясений во Франции и России. 

Между тем в биографии, напечатанной при жизни и, конечно, со
ставлявшейся при его участии и, вероятно, по формулярным спискам, 
значится: «В 1793 году, декабря 20-го дня вступил в службу <...>. Нахо
дясь в службе, получил отпуск и в Лейпциге слушал философские лек
ции профессора Платнера, а в Берлине астрономические профессора 
Боде...»30 

Никаких других сведений об этой поездке не сохранилось. По неко
торым косвенным признакам мы можем, однако, предполагать, что Сан
глен воспользовался своим пребыванием в Германии, чтобы пополнить 
свои сведения в области новейшей немецкой литературы. По возвраще
нии в Россию он издал уже упоминавшиеся нами «Отрывки из иност
ранной литературы», где поместил, в частности, «драматический отры
вок» «Рыцарь Ожер», «Из Талии г-на Шиллера» (принадлежавший не 
Шиллеру, а Г.П.Ф. Гинце 3 1), и «Речь г-на Шиллера о впечатлении, ко
торое должен произвести перед зрителями хороший театр», а в 1805 г. 
начал, вместе с профессором университета Х.Е. Рейнгардом издавать 
журнал «Аврора». Здесь появилась (без подписи) статья «Фридрих Шил
лер», посвященная «эстетической и философической характеристике его 
творений», привлекавшая к себе внимание почти всех исследователей 
«русского шиллеризма» как один из самых значительных трактатов о 
Шиллере на русском языке в начале XIX в., написанный с большим 
знанием дела и с использованием надежных источников. В перерабо
танном и дополненном виде он был переиздан уже с именем де Сангле
на в 1843 г.32 

В статье о Шиллере есть одно загадочное место, на которое также 
уже было обращено внимание в исследовательской литературе. Говоря о 
«Разбойниках», автор статьи указывает на эпизод с Уголино в «Аде» Данте 
как на один из источников трагедии, — «обстоятельство, которое нам 
известно по личному с покойным Шиллером знакомству»33. Возможность 
такого знакомства нельзя исключить полностью, хотя ни в биографии, 
ни в литературном наследстве Шиллера нет никаких его следов. Х.Б. Хар-
дер и Р.Ю. Данилевский допускают, что этот пассаж мог быть написан 
от имени соиздателя «Авроры» Рейнгарда, встречи которого с Шилле
ром гораздо более вероятны34. Косвенным доводом в пользу такого пред-
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положения служит тот факт, что в брошюре 1843 г. ссылка на знаком
ство автора с Шиллером отсутствует. 

Как бы то ни было, уже по возвращении в Ревель в 1795—1796 гг. 
Санглен начинает усиленно заниматься переводами, параллельно совер
шенствуясь в литературном русском языке. Воцарение Павла резко ло
мает ход его жизни. 

В его воспоминаниях об этом времени вторично появляется готи
ческая новелла. 

В Ревель пришло повеление нового императора об освобождении всех 
узников. В числе их было таинственное лицо, ни имени, ни происхож
дения которого никто не знал; известно было лишь то, что он привезен 
в самом начале царствования Екатерины и вслед за ним были присланы 
сундуки с богатым платьем, серебряной посудой и десять тысяч рублей 
на содержание. Вместе с другими Санглен входит в его камеру, охраня
емую усиленным караулом; его поражает «смрадный, удушливый запах». 
«В самом отдаленном углу на соломе, — рассказывает мемуарист, — ле
жал человек лицом к стене, в белом балахоне и покрытый в ногах на
гольным тулупом. Подле этого ложа стоял кувшин, на котором лежат 
ломоть ржаного хлеба...». 

Это мотив заключения (в тюрьме, башне, подземелье), уже извест
ный нам по литературным вариациям, — но словно спроецированный в 
реальную жизнь. 

Услышав известие о своем освобождении, узник не тронулся с мес
та, — и лишь слова о «неограниченном милосердии» государя вывели 
его из забытья. 

«...Милосердию? — вскричат заключенный, приподнимаясь. — Ви
димое тобою здесь — милосердие? — Он встал. Мы увидели перед 
собою исхудавшего, бледного, сединами покрытого человека; улыб
ка его выражала презрение, он страшен был, как тень, восстав
шая из гроба. 

— Успокойтесь, — сказал мой адмирал, — да подкрепит вас 
Бог... 

— Бог? Бог? — подхватил узник, — у тебя есть Бог, и он по
зволяет заточить невинного человека и держать его слишком 30 лет, 
как скотину в хлеве! О подлые рабы. 

Комендант, желая обратить его внимание на другой предмет, 
спросил: "позвольте узнать имя ваше?" 

— Спроси у той, которая лежит теперь мертвая в гробу, а я 
посажен ею живой в этот гроб; разве ты не знаешь, тюремщик 
мой, имени моего? А!.. Вон! Я мира вашего не знаю; куда я пой
ду? Эти стены — друзья мои, я с ними не расстанусь. Вон!.. 

Последние слова прокричал он дико и громко. Глаза его ужас
но сверкали; лицо было страшно; мы думали, что он с ума сошел. 
Комендант сказал что-то на ухо плац-майору, и все вышли испу
ганные из комнаты...» 
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Нет оснований сомневаться в подлинности этого эпизода — но столь 
же очевидно, что и диалоги, и детали его воссозданы заново. Спустя 
семьдесят лет после событий, Санглен не мог ясно помнить реплики и 
жесты. Он вышивал по реальной канве литературный узор по извест
ным ему моделям. 

Он ставит особый акцент на зловещей таинственности, облекающей 
историю неизвестного узника, он создает драматическое напряжение, 
которому позавидовал бы любой романист, и оставляет тайну неразга
данной. Этого не могла позволить себе готика 1790—1800-х годов, за 
исключением разве «Духовидца», оставшегося незаконченным. Здесь 
таинственность создавалась самой действительностью. 

«...На третий день посетил его плац-майор и нашел на постеле 
умершим. Вероятно, неожиданность, перемена воздуха, пища, 
явившаяся забота о будущем: все потрясло дух его, и он пал под 
бременем страданий. Удивительно, что, невзирая на все вопросы, 
никому не сказал имени своего. В архивах разрыли все и нашли 
только... такого-то числа привезен... и велено посадить в башню. 
Даже год и месяц не означены. Как бы то ни было, он по край
ней мере провел последние часы жизни в сообществе с людьми, от 
которых столько лет был отчужден, видел себя против прежнего в 
каком-то довольстве, обрадован был соучастием. Но кто он был, 
за что так строго наказан и с некоторого рода отличием — покры
то неизвестностию. Что он принадлежал к какому-либо знатному 
роду, в том нет сомнения, ибо в противном случае поступили бы 
с ним, кажется, иначе. Судя по выговору, он должен бы быть 
иностранец, выучивший порядочно русский разговорный язык»3 5. 

Сам российский быт конца XVIII — начала.ХІХ в. мог бы стать осно
вой для романа готического типа — но в этих формах он еще не осозна
вался; поле для таких ассоциаций откроется позже. Тем не менее мы 
вправе предполагать, что биография самого Санглена в известной мере 
предопределила систему его литературных ориентации. С воцарением 
Павла, как мы сказали, резко меняется его судьба: опала постигает его 
покровителя Спиридова, сам он вынужден покинуть Ревель и ждать в 
Москве, а потом в столице решения своей судьбы. В записках он рас
сказывал о своих скитаниях, болезни, разорении, вынужденной обстоя
тельствами отставке; лишь к 1804 г. намечаются некоторые перемены к 
лучшему. В этом году ему удается получить право прочесть в Московс
ком университете пробную лекцию по военной тактике в присутствии 
московской профессуры, Карамзина, Дмитриева и А.Д. Балашова. Лек
ция произвела благоприятное впечатление, и «1804 года декабря 26-го», 
сообщает его биография, «по экзамену» он был определен в чине кол
лежского асессора «на место профессора Гейма лектором немецкой ли
тературы»36. 

По-видимому, вышедшие в том же 1804 г. «Отрывки из иностран
ной литературы» сыграли в этом назначении не последнюю роль. Есть 
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косвенные свидетельства сближения Санглена в это время с литератур
ными кругами. В 1825 г. он рассказывал И.М. Снегиреву, «как он у 
Дмитриева взапуски с Карамзиным переводил Кестнеровы эпиіраммы»5 7. 
Несколько эпиграмм Кестнера он поместил в своих «Отрывках...», — 
может быть, о них и шла речь. С П . Жихарев, слушавший в 1805 г. в 
Московском университете его курс, читанный по-немецки, оставил о 
нем несколько записей в своем дневнике: «...он человек хорошего тона 
и очень веселый в обществе: великий затейник на всякие игры и умеет 
занять молодых дам и девиц. Все его любят, и все ему рады. Я не виды
вал человека, который бы так ловко соединял педагогику с общежити
ем»3 8. Таков был третий лик де Санглена, представший поколению на
чала века. 

И все эти три лика имели отношение к переводу отрывка из «Ге
ния», сделанному Сангленом и включенному им в «Отрывки из иност
ранной литературы». 

**# 

Автор «Гения» Карл Фридрих Август Гроссе (Grosse, 1768—1847), пи
савший также под псевдонимами «Маркиз фон Фарнуза», «Граф Эдуард 
Ромео Варгас», «Граф Варгас Бедемар», был человеком примечательным 
и по своей биографии, и по литературной судьбе. Магдебургский уро
женец, в 1786—1788 гг. геттингенский студент-медик, сочинявший од
новременно философские и религиозные трактаты; затем исчезнувший 
из Геттингена, чтобы возвратиться уже как маркиз и мальтийский ры
царь; внушивший страстную привязанность юной Луизе Михаэлис, до
чери известного ориенталиста и сестре будущей жены Августа Шлеге-
ля, — и вновь покинувший Геттинген, сопровождаемый все растущими 
подозрениями родственников девушки, — Карл Гроссе был, несомнен
но, личностью преромантической и романтической эпохи, видевшей в 
жизненных переживаниях форму творчества. В 1791 г. он уже в Страс
бурге и Гамбурге, а в следующем — в Испании, откуда посылает на родину 
рукопись для публикации. Это и был роман «Гений», выходивший час
тями в Галле, где Гроссе недолгое время посещал университет. С 1793 г. 
в Берлине, Лейпциге и Галле выходят его романы, повести и новеллы 
на испанском материале под именем графа Варгаса; сам он какое-то время 
проводит в Италии. Последнее его сочинение появляется в 1811 г., пос
ле чего след его теряется; предполагалось, что он пропал без вести во 
время очередного путешествия. Только в середине 1950-х годов разыс
каниями датской германистки Э. Корнеруп была прояснена вторая по
ловина биографии Карла Гроссе и второе лицо графа Варгаса: он не исчез 
бесследно, а с 1809 г. обосновался в Дании под именем графа Варгаса 
Бедемара. Он оставил литературу, как оставил свое подлинное имя; он 
более не был романистом Карлом Гроссе — но титулованным ученым-
геологом и минералогом, автором многочисленных трудов и членом 
научных обществ, в том числе Иенского минералогического, где прези
дентом был Гете. Он дожил до глубокой старости и скончался в Копен-
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гагене семидесяти девяти лет, пережив, по крайней мере, две литератур
ные эпохи39. 

Писательская же его репутация, состоявшаяся в прошлом, основы
валась почти исключительно на его литературном дебюте — романе «Ге
ний. Из бумаг маркиза К. фон Г.», вышедшем в четырех частях под его 
подлинным именем40. Это был, по-видимому, наиболее значительный 
роман о тайных обществах, написанный по следам «Духовидца» Шиллера 
и воспринявший многое из его техники таинственного. Начиная с «Ро
мантической школы» Р. Гайма, все пишущие об этом романе вспомина
ют восторженное письмо юного Л. Тика В.-Г. Вакенродеру от 12 июня 
1792 г.; живший в Галле Тик только что прочитал первые две части 
«Гения» и излил свои впечатления в большом письме, где описал и свое 
восхищение автором, и потрясение, им испытанное, разрешившееся 
ночными кошмарами. Фантомы, мучившие его, были навеяны готичес
кими сценами романа: он видел себя лежащим в склепе, в окружении 
гробов со скелетами; приятели, ночевавшие в соседней комнате, пред
ставали ему великанами чудовищного вида и т.п. 4 1 Спустя тридцать с 
лишним лет Тик вспоминал об этом романе со снисходительной ирони
ей — но и здесь полностью не отказывал ему в таланте, замечая при этом, 
что роман пользовался значительным успехом: «тайные общества, духи, 
вселяющие страх Неизвестные в сочетании с роскошными любовными 
сценами производили сильное впечатление на читающую публику»42. 
Среди этой «публики» был, кстати говоря, и молодой Э.Т.А. Гофман. 

Сразу же после выхода полного издания, в 1796 г., появляются два 
английских перевода «Гения». Один из них, названный «Ужасные тай
ны» (The Horrid Mysteries) и принадлежавший П. Уиллу (P. Will), полу
чил особую популярность и вошел в «Нортенгерский канон». Типологи
ческая близость «Гения» к произведениям готического жанра, ставшая в 
наши дни предметом особого исследования в упомянутой нами книге 
Р. Ле Телье, ощущалась уже первыми английскими читателями. 

Подобно «Духовидцу», «Гений» был написан в форме мемуаров, но 
автор их, маркиз Карлос фон Г*, является не наблюдателем, а героем и 
непосредственным участником событий. Тайное общество, цель кото
рого, как сообщается ему, заключается в освобождении человечества от 
всякой тирании и достижении всеобщего счастья, — для чего пригодны 
любые средства вплоть до кинжала и яда, — вторгается в его жизнь и 
направляет его судьбу; оно является ему в виде случайно встреченных 
незнакомцев, в виде друзей и слуг, меняющих роли и обличья, в виде 
ложного духа, называющего себя его Гением. Вокруг Карлоса появля
ются и так же таинственно исчезают люди, среди которых — отнятая у 
него и якобы погибшая возлюбленная; он втянут в поток событий, на
правляемых чьей-то незримой рукой. Тик был точен в своих характери
стиках: атмосфера напряженных происшествий и зловещей тайны царит 
в романе, сменяясь сценами любовных приключений, полных самого 
пылкого эротизма. 

Этот-то роман и выбрал Санглен для перевода, и в его выборе ощу
щается закономерность почти фатальная. 
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Страстный поклонник и знаток Шиллера, увлекавшийся «Духовид
цем», обращается к его литературному отпрыску. 

Масон, а в недалеком будущем глава тайной полиции останаативает 
свое внимание на романе о тайных обществах. 

Наконец, свидетель и участник исторической жизни России в мя
тежные 1790—1800-е годы начинает переводить сочинение о таинствен
ных силах, управляющих человеческой судьбой. 

Он начинает с предисловия, в котором Гроссе очевидно подражал 
начальным страницам «Духовидца», несколько меняя основную идею. 
«Во всех сплетениях жизни сей зрю я Всемошную Десницу, которая, 
может быть, и теперь невидимо носится над главою кого-либо из нас, 
во тьме ему руководствует и искони уготовила ему ту нить, кою он в 
невинной простоте своей сам прясти думает». Этот онтологический 
фатализм получает философское обоснование: судьбы человечества пред
стают в виде единой нити: оборванные концы одной судьбы продолжа
ются в другой, уводя в «необозримую отдаленность». «И что бы там меня 
ни ожидало, — продолжает он, — тишина или беспокойствие, я с радо-
стию отверзаю свои объятия тебе, жилище высших познаний и опытов, 
влеком необходимостию и слишком слаб ей сопротивляться, отдаюсь 
без трепета на произвол волнам, кои какая-то рука свыше воздымает и 
паки обуздывает...» 

Вся эта декларация, переведенная почти слово в слово, вполне соот
ветствовала умонастроениям русских масонов, также стремившихся про
никнуть в «жилище высших познаний и опытов» (Cefilde höherer 
Erkenntnisse und Erfahrungen). Далее, однако, речь заходит уже не о 
Провидении и не о Божественной мудрости. 

«Здесь можно будет заметить, — читаем в следующих же строках, — 
сколь маловажны все человеческие усилия, все с наивеличайшим раче
нием приобретенные опыты, даже и распоряжения самого рока, в срав
нении с тайными планами неких Неизвестных, кои под непроницаемым 
покровом пекутся о большой половине человеческого рода. Часто уже 
замечены были их пути и планы; но, кажется, единственно моей исто
рии предоставлено было открыть и самое средоточие их пребывания. 
Каждое деяние моей жизни, и самое произвольнейшее, мнится мне, было 
еще до моего рождения исчислено и положено на сохранение в страш
ных их архивах. Все с намерением ведут к ужасным преступлениям, дабы 
в иные меня вовлечь, в других употребить орудием; и вся пространная 
оных цепь служит неопровергаемым доказательством вечно решенной 
истины, что одно только благоразумное употребление всем людям вооб
ще в удел доставшегося рассудка утверждает нам неограниченное вла
дычество над умами всех...» 

Почти то же самое говорили иллюминаты об иезуитах, «истинные 
масоны» об иллюминатах, правительство Екатерины — об «истинных 
масонах». И так же будет оценивать начальник канцелярии министра 
полиции Яков Иванович де Санглен разные подозрительные сообщества. 

Концовка же предисловия, по-видимому, наполнялась для перевод
чика прямо автобиографическим содержанием: «Впрочем, не заботясь о 
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судьбе сих листов, кои только смерть моя предаст потомству, хочу я себе 
дозволить против моих неприятелей единственно то мщение, чтоб стра
даниями моими возбудить усыпленную их совесть и доказать им, сколь 
мало заслуживал я зависти и в самом блистательнейшем периоде моей 
жизни» 4 3. 

В посвящении «Отрывков...» князю Г.А. Грузинскому Санглен упо
минал о «трудной», «тернием заросшей стезе» своей и «лютости самого 
рока», которую смягчил своим великодушием адресат44. Он имел в виду, 
конечно, те события, о которых впоследствии рассказал в записках: 
вынужденный отъезд из Ревеля, крушение всех надежд на будущее, ра
зорение и болезнь. 

В романе «Рыцарская клятва на гробе...» (1832) он вернется к про
блеме предопределения, чтобы решить ее с позиций своеобразного хри
стианского рационализма, отличного от масонской мистики. «Решитель
ного, безусловного предопределения быть не может», ибо оно лишило 
бы человека свободной воли и освободило от ответственности за свои 
поступки, — но «на сцене мира» являются порой «какие-то отборные 
люди, коих неожиданные, страшные судьбы, в быстрых возвышениях 
счастия и среди огромных обломков его» указывают «за тайной завесой 
на перст, мановением которого предопределена здесь смертному такая 
или другая участь». В таких случаях «воля не отъемлется: ей предостав
лена смелая борьба с угрожающей нам судьбою, и победителя ожидает 
венец добродетели. В сих борениях сколь велик является нам человек — 
сколь мал неумолимый сей рок!»45 В этом рассуждении явно ощущается 
проблематика немецких романов о тайных обществах, в том числе, ко
нечно, и романа Гроссе, — и, с другой стороны, впечатления от чтения 
Шиллера: в позднем этюде о нем Санглен особо выделит в шиллеровс-
ких исторических сочинениях идею борьбы сильных характеров «с не
умолимой необходимостью»46. 

На этой идее, близкой к идее античной трагедии, и сосредотачивает 
Санглен свое внимание. «Как орлу воздух, так человеку нужно бедствие; 
здесь простор души его, *ггобы подняться к вечному своему началу»47. В 
записках та же мысль становится у него одним из краеугольных камней 
в концепции собственной личности: «Никогда не был так здоров, бодр 
духом и свеж умом, как в несчастиях, в преследованиях всякого рода и 
проч. Так что приятели мои, в числе которых был и Николай Алексее
вич Полевой, желали мне бед, утверждая, что только в подобных случа
ях виден дух мой» 4 8. 

Нам нужно, однако, вернуться собственно к переводу Санглена. Он 
остановился на небольшом фрагменте из первой части романа, где мар
киз Карлос фон Г. слушает рассказ своего друга графа С. о таинствен
ном приключении, жертвой которого он стал. Этот эпизод может быть 
выделен в относительно автономную новеллу, в которой ясно просмат
риваются общие черты романа о тайных обществах, — его поэтики, пси-
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хологии и даже отчасти философии. Происшествие с графом С. — цепь 
мгновенно сменяющих друг друга событий, то возносящих его к верши
нам наслаждения, то низвергающих в бездну смертельной опасности. 
События эти случайны и внешне не мотивированы; почти все они qui 
pro quo или ложные узнания, но за ними стоит целенаправленная дея
тельность неких сил, логика поведения которых непонятна ни герою, 
ни читателю. Так создается атмосфера тайны и возрастающего драмати
ческого напряжения. На этом общем фоне вычерчивается психологи
ческий рисунок: герой, молодой и храбрый офицер, в экстремальной 
ситуации сохраняет все же решимость сопротивляться обстоятельствам. 
Приключение его начинается в лесу на испанской границе; погружен
ный в размышления и созерцание лунного ночного пейзажа, он выхо
дит из своей повозки и теряет ее из виду. «Вдруг очарование мое исчез
ло, и я увидел, что нахожусь в мрачнейшем месте леса, в лабиринте 
непроходимых кустарников, где совсем не видно было дороги, даже и 
никакого следа оной». Обманутый неясным журчанием ручья, которое 
он принял за голоса своих спутников, он окончательно теряет дорогу, и 
это открытие поражает его «неописанным ужасом». Все это — типичная 
экспозиция готических романов, постоянно повторяющаяся и в немец
ком «страшном» романе, но далее Гроссе и его переводчик отступают от 
типовой схемы. Традиционный герой должен выйти к замку или забро
шенной хижине — «таинственному месту», где его ждет неведомая опас
ность. Графа С. бросившаяся к его ногам собачка выводит к темной 
беседке, где его ждет любовное приключение. 

«Едва прошел я в ней несколько шагов, как почувствовал, что вдруг 
чья-то рука обвилась около моей шеи и тянула меня к земле. Чьи-
то уста прикоснулись к щекам моим и целовали их с горячнос-
тию. Другая рука, которая прижимала мою голову к тем устам, от 
сделанного мною движения соскользнув, упала на эполет моего 
мундира. 

В ту самую минуту оное существо отступило от меня с воп
лем, изъявляющим страх и удивление. Нельзя себе вообразить по
ложения страннее моего! Опасности мне уже давно были извест
ны, и я всегда смотрел на них равнодушно; никогда все ужасы 
войны не могли привести сердца моего в трепет; но здесь, где я 
не видел еще очевидной опасности, где я мог еще по воле распо
лагать своею шпагою, где я с вероятием мог ожидать, что суще
ство сие было — женщина; здесь овладел мною страх, колена мои 
подломились и вместо того, чтоб ухватить моего соперника, я в 
робости моей за него держался. Сердце мое хотело вырваться, я 
не мог долее стоять и непроизвольно упал пред ним на колени. 
Обняв его обеими руками, я по одежде узнать мог, что это жен
щина. Она трепетала от страха, но не так сильно, как я; голова 
моя оперлась на одну из ее рук, которая была опущена вниз; я 
невольно заплакал, чувства мои онемели, смертельный страх объял 
мою душу; я думал, что умираю...» 
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Этот маленький отрывок приоткрывает, как кажется, еще одну при
чину интереса Санглена к роману Гроссе. Она заключается в характеро
логическом рисунке. Переводчика влечет к себе психологический пара
докс: резкая смена душевных движений и состояний, спонтанный, 
внешне не мотивированный переход от умиротворенности к смертель
ному страху, а от него к любовному влечению. Воспитанный на сенти
ментальной прозе, с ее обостренным вниманием к внутреннему миру 
личности, Санглен унаследовал от нее и любовь к Лоренсу Стерну; па
мятником его стернианства осталась автобиографическая повесть «Жизнь 
и мнения нового Тристрама» (1825). Старшие сентименталисты поколе
ния Шаликова предпочитали «Сентиментальное путешествие»; преиму
щественное внимание к «Тристраму Шенди» — уже новый этап осмыс
ления характера. 

«Едва успев избежать величайшего ужаса, почувствовал я, что сер
дце мое воспламенилось жесточайшею к ней страстию <...> Голос 
ее сладчайшим образом потрясал слух мой, темнота беседки оза
рилась бледным сиянием луны, помощию которого глаза могли 
различить весь нежный абрис стройного ее стана, и хотя я не мог 
еще хорошенько рассмотреть ее лица, но глаза мои открывали уже 
в нем тысячу прелестей: сердце ее билось под дерзновенною моею 
рукою; мог ли я воздержать себя, чтоб сию очаровательницу в 
восхищении моем не прижать к своей груди!» 

Этот момент любовного экстаза прерывается вторжением из темноты 
неизвестных, закутанных в белые покрывала, в ужасных, отвратитель
ных масках, — и несостоявшиеся любовники превращаются в пленни
ков; их влекут к «древнему зданию, до половины закрытому кустарни
ками» и почти сливающемуся с полуразрушившимся холмом, ведут по 
подземным переходам, теряющимся «в необозримой, мрачной отдален
ности», и наконец вводят в пещеру, где заседает тайное судилище. Сце
на суда доводит до кульминации сюжетное напряжение. 

Среди присутствующих находится «девушка удивительной красоты», 
поблекшей от скорби и отчаяния. «Томный огнь сверкал еще в мутя
щихся ее глазах, сильное волнение воздымало грудь ее; щеки ее то 
пылали, то покрывались смертельною бледностию. Ужас царствовал во 
всем собрании: при входе нашем не слышно было ничьего дыхания; 
казалось, что и самая даже кровь в жилах каждого остановила на ту пору 
свое течение». 

Молодая девушка, стоя на коленях, обвиняет героя и его спутни
цу — Франциску в любовной связи и «с неслыханным бешенством» тре
бует их смерти. Франциска, «бледная как смерть», хладнокровно поко
ряется своей судьбе, защищая лишь графа; к тому возвращается 
решительность; он открывает свое имя и клянется, что в случае его смерти 
все «сонмище» ждет неизбежное возмездие. И здесь возникает новая 
психологическая коллизия: граф с ужасом и раскаянием осознает, что 
своей речью он спас себя и погубил Франциску. Он освобожден — ее 
же сбрасывают в зияющую пропасть посредине пещеры4 9. 
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В этот момент слушатель графа, маркиз Карлос, теряет сознанье. 
Атмосфера тайны, создаваемая непроясненностью самой логики со
бытий, еще усугубляется тем, что несчастная Франциска знакома слу
шателю, о чем не знают ни рассказчик, ни читатель. Эпизод прио
бретает черты готического фрагмента, в котором наведение атмосферы 
тайны, напряжения и страха становится основной литературной за
дачей. 

Отрывок, напечатанный Сангленом, имеет подзаголовок «Вольно с 
немецкого г-на Гроссе». «Вольность», однако, заключается в очень не
больших сокращениях оригинального текста. В остальном перевод по
чти буквален. Переводчик, еще неопытный (по собственному призна
нию, Санглен в это время еще только осваивал литературный русский 
язык и пользовался помощью друзей-офицеров), ориентируется на язык 
Карамзина, но не следует принципам «поэтической прозы»: он архаич
нее Шаликова или Измайлова, его меньше заботит мелодическая орга
низация речи. Отчасти стилистика перевода подсказывалась самим ори
гиналом: Санглен пытался передать нервную динамичность рассказа 
графа, эмфатическую речь в монологах, элементы самоанализа. Ему не 
хватает лексико-фразеологических эквивалентов, и он черпает их нередко 
из докарамзинской стилевой традиции. «Сердце мое воспламенилось 
жесточайшею к ней страстию» (68) (ffihlte ich mein Herz von einer heftigen 
Leidenschaft gedrücrt— <?., 288); Франциска «томно стенала» (71) (в под
линнике: ich <...> ängstlich schluchzen hörte — С, 289), «слезы и стена
ния были единственным ее ответом» (71) (ein leises im Busentuche 
halbverstecktes Ächzen war die ganze Antwort — G., 289), «я потерял тогда 
из вида и миловидный образ той девицы, которая шла за мною» (73) 
(ich verlor itzt selbst das Bild des Mädchens hinter mir — <?., 290). Метафо
рическая, взволнованная речь влюбленного героя передается нередко 
стертыми формулами-фразеологизмами, лишающими ее индивидуальных 
оттенков: «время не сильно было изгладить из моих мыслей ни одной 
черты прелестного лица ее, кои навсегда глубоко впечатлелись в моем 
сердце» (75). В оригинале: «kein Augenblick meines Lebens hat einen einzigen 
Zug dieses Bildes zerstört, das ich in seiner Fülle so ganz verschlang» (G., 291). 
При всем том перевод довольно близок к подлиннику и стилистически: 
в пределах своего языкового опыта Санглену удается передать достаточ
но сложные психологические оттенки: «Это была одна из тех минут, в 
которую от чрезмерного многоразличия чувствований ни единого не 
ощущаешь. Из недра прекраснейшей существенности был я внезапно 
низвергнут в мрачную страну мечтательных сновидений: чувства мои 
пришли в бездействие; биение сердца моего ежеминутно ослабевало и 
наконец почти навсегда хотело остановиться» (69). Ср. в немецком тек
сте: «Es war einer von den Augenblicken, in denen man von Übermaß der 
Empfindung gar nichts empfindet. Aus dem Reiche einer schönen Wirklichkeit 
war ich plötzlich in ein dunkeles Land vorbeischwirrender Träume versetzt, 
meine Sinne schlummerten ein, mein Herz schlug immer langsamer und 
langsamer und schien endlich gar stillezustehen» (G., 289). Он стремится 
передать и нарастающее драматическое напряжение рассказа, тщатель-
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но сохраняя, например, обмены репликами между рассказчиком и его 
слушателем, придающие, как мы упоминали, дополнительную модаль
ность всему повествованию. Это отличает Санглена, между прочим, от 
ранних переводчиков готических романов типа Корнилия Лубьяновича 
или анонимного переводчика «Убежища» Софии Ли: за десять лет рус
ская проза успела создать свой резервуар вневербальных художествен
ных средств... 

«Только влеве от себя слышал я изредка томные стенания Фран
циски, — заканчивает свой рассказ граф. — Вскоре потом низвер-
гнули ее со стула в находившуюся у ног моих пропасть. Я слы
шал, как она со ступени на ступень падала. Вопль, от которого я 
содрогнулся, раздаваясь в бездне, отозвался в ушах моих. Хрипе
ние умирающего мучительною смертию человека, сопровождае
мого отвратительным визгом, исторгнутым судорожными движе
ниями, и стук ударяющихся друг о друга желез поражали душу 
мою. В сию минуту лишился я чувств» (83). 

«Но это были также и последние слова, слышанные мною от 
графа. Я без чувств упал со стула в камин. Граф кликнул на по
мощь людей, и с трудом только могли меня спасти. 

Пришед опять в себя, увидел я, что лежал уже почти раздетый 
на своей постеле. Служители мои стояли около меня. Граф в со
вершенном беспамятстве сидел подле моей постели, опершись го
ловою об руку. При первом произнесенном мною восклицании 
вскочил он и бросился у постели моей на колени. 

— Какая ужасная тайна! — сказал он. Потом, устремив на 
меня пристально глаза свои, вскричал: "ради Бога, скажите мне, 
кто вы таковы?" — Теперь пришла и до меня очередь собраться 
с своими мыслями. Я дружески взял его за руку, но он вырвал
ся и бросился вон из комнаты. Слуги его побежали за ним; я 
слышал, как вывели ему из конюшни лошадь, как он сел на оную 
и ускакал» (83—84). 

На этой сцене обрывается напечатанный Сангленом текст. Было 
обещано продолжение, в печати, однако, не появившееся. Нам неизве
стно, что еще перевел Санглен из «Гения» и собирался ли он перево
дить весь роман. При всех обстоятельствах сюжетная незавершенность 
печатного текста — едва ли не сознательный прием. Это — перерыв, а в 
данном случае и обрыв повествования, один из существеннейших эле
ментов литературной техники Анны Радклиф, средство создания атмо
сферы ожидания и ужаса. Подобным же образом обрывается рассказ в 
«Духовидце» — обрывается накануне раскрытия тайны; таким же обра
зом оканчивался и «Остров Борнгольм» Карамзина. Несколько десяти
летий спустя этот повествовательный прием вырастет в конвенциональ
ную поэтику журнального текста при публикации «страшных» повестей 
в периодике; в 1820—1830-е годы она будет широко использоваться в 
целях травестирования. 
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*** 
Есть основания думать, что «Der Genius», переводившийся Сангленом в 
молодости, оказал известное воздействие не только на его литератур
ное, но и на мемуарное творчество. 

Нам уже приходилось отмечать в его поздних записках фрагменты, 
близкие по теме и сюжетной организации к готическому роману. В ос
нове этих эпизодов лежали, конечно, реальные впечатления; однако, как 
мы говорили, они были литературно окрашены. В 1810-е годы Санглен 
становится фактическим руководителем тайной полиции — и здесь роль 
литературных моделей в его личном и политическом поведении должна 
была только усилиться. Окончательно они вступают в свои права, когда 
он начинает писать свои записки — ценнейший и необычный истори
ческий документ, который иногда упрекали в парадоксализме характе
ристик и выводов. 

Когда в середине 1840-х годов М.А. Корф будет собирать материалы 
для биографии Сперанского и обратится к Санглену, тот преподаст во
все не ординарному историку нового поколения урок исторической пси
хологии и техники политической интриги. Чтобы понять причины ссылки 
Сперанского, говорит он, нужно вникнуть в «основную историческую 
идею» и «в характер Александра I». «Все высокое, великое доступно было 
его величеству; он умел уважать эту возвышенность, но не далее той 
комнаты, в которой оказывал свое уважение». Он любил «путать и ссо
рить, по правилу divide et impera»50. Быть может, еще более сложным 
предстает ему характер Павла, который «всегда останется психологичес
кой задачей»: «с сердцем добрым, чувствительным, душою возвышен
ною, умом просвещенным», «духом рыцаря времен протекших», «он был 
предметом ужаса для подданных своих»51. 

«Дух рыцарства» — концептуальная черта и в литературном, и в ме
муарном творчестве Санглена. Он ищет его в «веке Екатерины», кото
рый в 1860-е годы будет ностальгически противопоставлять новому, 
измельчавшему времени. «Рыцарство» для Санглена — неукоснительное 
следование долгу, категорическому нравственному императиву, нераз
лучное с самоотречением. Эта идея лежит уже в основе «Рыцаря Оже-
ра» — «драматического отрывка» Гинце, переведенного им в 1804 г. 

Сын Карла Великого убил сына Ожера Датчанина, и отец, по зако
ну, должен казнить убийцу собственной рукой. Карл должен выдать сына 
на смерть, ибо закон сильнее воли короля. Все попытки смягчить Оже
ра тщетны, — но когда Карл исполняет свой долг, Ожер отказывается 
от мести. 

В «Рыцарской клятве при гробе...» граф Фридрих клянется умершей 
жене не вступать в новое супружество и приносит в жертву долгу свою 
любовь к юной Викторине и ее собственное счастье. 

Мемуарные рассказы Санглена начинаются с истории гибели его 
родственника, восьмидесятипятилетнего шевалье де ла Пера (de la Рауге), 
который в 1812 г. в занятой французами Москве пал от руки своих со
отечественников, защищая со шпагой в руке «мундир и белый бант сво
его короля»5 2. 
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«Записки» Санглена построены на той же идее нравственного импе
ратива, определяющего все поведение их героя и автора, — как и его 
ближайшего окружения. 

Мать, пять лет не видевшая единственного сына, отказывается при
нять его, потому что он явился к ней с тайным намерением просить 
денег. 

В заграничном путешествии Санглен в обществе французских офи
церов вступается за честь кн. П.М. Волконского и готов драться на ду
эли поочередно со всеми присутствующими. 

Вынужденный опечатать бумаги Сперанского, он защищает его от 
обвинений в измене перед самим императором, с которым разговарива
ет не как подданный, а как вассал с сюзереном: он «ни в чем не может 
отказать своему государю», но «имеет право высказать причины, пре
пятствующие ему делать то, что запрещает ему совесть»53. 

Он объясняет своему начальнику Балашову: «... если бы Сперанский 
был отцом моим, я поцеловал бы у него руку, поплакал бы о разлуке с 
ним, о его несчастии, но тотчас бы запечатал его кабинет и не дал бы 
вынесть ни одного листочка»54. 

Интриган Армфельт говорит ему с легкой насмешкой: «Ваша матушка 
<...> должна была произвести вас на свет в эпоху рыцарей "Круглого 
Стола"»5 5. 

Такое поведение создает психологические коллизии, иной раз пара
доксальные. 

Князь Волконский, за которого вступается Санглен с риском для 
жизни, платит ему недоброжелательством, едва ли не ненавистью. 

Магницкий, арестовать которого приезжал Санглен, растроганно 
благодарит его. 

Александр прощает вольность его в разговоре, почитая ее за прояв
ление благородства характера. 

Подобный же психологический парадокс мы видели в переведенном 
Сангленом отрывке из романа Гроссе. Безумная смелость графа С. пе
ред тайным судилищем оборачивается предательством в отношении 
Франциски. Ее реакция — укор и почти презрение; его ответ — раская
ние и угрызения совести. 

Санглен, конечно, знал о своей репутации в обществе и в записках 
стремился к самореабилитации. Но это лишь одна сторона дела. Возни
кавший под его пером автобиографический образ был также соотнесен 
с художественными моделями. Как самовосприятие мемуариста он дол
жен был производить впечатление несносного «гасконского» хвастовства. 
Как факт литературного сознания он был сколком с героев Шиллера и 
его подражателей. Его художественным предшественником был граф 
Фердинанд в «Рыцарской клятве при гробе...». 

И, как всякий вторичный и идеальный тип, образ Санглена в его 
записках оказался художественно слабым и однолинейным. Значительно 
сложнее и богаче были образы других исторических лиц, в том числе 
Павла и Александра, в обрисовке которых также улавливаются концеп
туальные черты романов о тайных обществах. Это деятели, в основа-
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нии личности которых лежит тот же «рыцарский комплекс», что и в 
основе «образа Санглена», — но в гораздо более сложном сочетании с 
иными импульсами — как внутренними, так и внешними. «Рыцарь» 
Павел — неразрешимая «психологическая задача»: благородный и чув
ствительный человек, желая добра, сеет зло, ибо последствия его дон
кихотской деятельности непредсказуемы и не зависят от его воли. В 
известном смысле он — жертва Судьбы, управляющей миром по сво
им законам. 

И здесь нужно отдать должное как психологической проницатель
ности самого Санглена, так и накопленному им художественному опы
ту, который неожиданно пришел в согласие с историческим знанием. 
Уже в наше время Н.Я. Эйдельман рассмотрел «рыцарский комплекс» 
Павла как мировоззренческую категорию, как последовательно прово
димую в жизнь консервативную утопию, охватившую политику, эконо
мику, социальную и бытовую сферу, культуру павловского царствования, 
вступившую в противоречие с объективными законами исторического 
развития и принявшую в реальной жизни почти гротескные формы. 
Многое из того, о чем говорил Санглен и что казалось «парадоксами» 
прежним историкам царствования, получило историческое подтвержде
ние и объяснение5 6. 

Санглен имел основания упрекать Корфа за поверхностность исто
рического анализа. Его Александр, быть может, еще сложнее, чем Па
вел, — но в основе его образа лежит близкая художественная концеп
ция. Он окружен людьми, действующими в своих интересах и ежеминутно 
готовыми его предать; он понимает это и никому не верит. В общей 
атмосфере интриг и политических страстей он сам ведет свою игру. Игра 
эта не стихийна: в ней действуют целенаправленные тайные силы, на
жимающие на скрытые пружины. В деле Сперанского царь был глав
ным действующим лицом и «один с Армфельтом направлял таинствен
но весь ход драмы». Все остальные, и более других сам Санглен, 
поступавший «по велению совести», оказались жертвами. «Мы действо
вали как телеграфы, нити которых были в руках императора. Из чего 
хлопотали?! — О том, что давно решено было в уме государя и чего они 
не знали и не догадались»57. 

В этих анализах проступает абрис концепции «Духовидца», «Гения» 
Гроссе и шире — романов о тайных обществах. Уже не Судьба, а совер
шенно реальные, подспудные и неодолимые для частного человека силы 
«направляют ход» исторической драмы. Вряд ли случайно Санглену 
приходят на ум здесь театральные и литературные метафоры. Его соб
ственная фигура замещает в этой «драме» фигуру принца из шиллеров
ского «Духовидца» или маркиза Карлоса фон Г* из «Гения» Гроссе — 
рыцарей, чья жизнь полностью опутана невидимыми сетями, разорвать 
которые они не в состоянии. Все, о чем он писал в переведенном им 
предисловии к «Гению» — о «маловажности» человеческих усилий в 
сравнении с тайными планами «неизвестных», «под непроницаемым 
покровом» пекущихся «о большей части человеческого рода», он, спус
тя несколько десятилетий, мог бы применить к самому себе, — и сделал 
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это, сознательно или бессознательно. В одном месте записок — как раз 
там, где Санглен рассказывает о предыстории своих разговоров с импе
ратором, — он почти буквально повторяет скорбные резиньяции марки
за Г*: «Бывают в жизни случаи, где никакая человеческая осторожность 
и предусмотрительность ничего сделать не могут; какая-то скрытная, 
неизвестная нам сила влечет нас, и горе тому, который ей будет сопро
тивляться»58. 

Вся история Санглена, как она рассказана в «Записках», — это исто
рия бед, постигших «сопротивляющегося». Эта общая концепция пре
допределила и те частные особенности художественного целого, о кото
рых у нас шла речь. Она сказывалась на обрисовке исторических 
характеров. Она отражалась косвенно в готических эпизодах, построен
ных по законам таинственной новеллы. Она выдавала свое присутствие 
в многочисленных рассказах о предчувствиях и сбывшихся предсказа
ниях, предшествовавших смерти Екатерины и Павла. 

Это был уникальный случай усвоения немецкого Geheimbundroman 
путем растворения его в мемуарном повествовании. 
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Журнальная критика 1800-х годов. 
П. Макаров. В. Измайлов 

Единственным журналом начала века, который систематически печатал 
рецензии на переводы готических романов, был «Московский Мерку
рий» П.И. Макарова. Журнал выходил в течение одного 1803 года, и в 
поле его зрения попали только те издания, которые появились в 1802— 
1803 гг. 

Петр Иванович Макаров (1764—1804) был, без сомнения, одним из 
самых выдающихся русских критиков в первые годы XIX столетия. Его 
критический разбор книги A.C. Шишкова «Рассуждение о старом и новом 
слоге российского языка», напечатанный в последнем, двенадцатом 
номере «Московского Меркурия», вплоть до статей Дашкова оставался 
наиболее значительным полемическим обоснованием карамзинской язы
ковой реформы1. Проблемы «слога» поэтому занимают в его критиках 
значительное место — но за ними всегда стоит более широкая литера
турная и даже мировоззренческая перспектива, и само повышенное 
внимание к русской готике для Макарова есть средство утвердить в 
полемической форме ряд позитивных литературных принципов. 

Английская культура интересовала Макарова специально, хотя, по 
собственному признанию, он не владел английским языком. В 1795 г. 
он предпринял путешествие в Лондон, на собственный страх и риск, 
один и почти без денег. Результатом были его путевые записки в форме 
писем, которые он начал печатать в своем журнале. В письме, помечен
ном 16 августа 1795 г., он впервые упоминает Анну Радклиф. «Великие 
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приключения нравятся молодому человеку: он думает, что найдет везде 
чудеса Удольфского замка, освободит какую-нибудь Дульцинею от ее 
тирана и сделает связь с двадцатью Элоизами»2. Это, конечно, отзыв не 
1795 г., а более поздний: «Удольфские тайны» вышли, как мы уже гово
рили, в 1794 г., а французский перевод их появился только в 1797 г.; 
«Россиянин в Лондоне» — скорее всего, не подлинные письма, а «путе
шествие в письмах», подобное «Письмам русского путешественника» 
Карамзина. Легкая ирония, звучащая в макаровских строках, была пред
дверием атаки на сочинения Радклиф, которую он предпринял в своем 
журнале. 

Она начинается в том же первом номере «Московского Меркурия» — 
в рецензии на перевод из Жанлис 3. «Госпожа Жанли, — пишет здесь 
рецензент, — принадлежит к тем авторам, от которых не надобно ожи
дать ничего чрезвычайного, ничего превосходного, но которые, однако ж, 
никогда не напишут дурно. Посредственные романы ее всегда будут 
нравиться, всегда с приятностию станут читать их. Сохраняя строго 
благопристойность, она умела дать цену действиям самым маловажным; 
у нее один взгляд, одно слово, одно пожатие руки — значат более, зани
мают читателя более, нежели у других авторов последняя жертва любви; 
у нее все приличности общежития свято соблюдены; она знала свет, знала 
его очень хорошо и как немногие знают; а потому, когда читаешь ро
ман или повесть ее, то кажется, что видишь и слышишь живых людей. 
Строгие критики найдут, может быть, что в ее сочинениях слишком много 
сентенций, слишком много выставки ума, слишком много метафизики 
сердца. Чтобы сократить: это не Руссо, однако ж и не Радклиф»*. 

Точкой отсчета для критика является психологический роман Руссо; 
его требования — психологическая и бытовая достоверность, соблюде
ние этикетных норм, воспитательное значение. Симпатии Макарова явно 
клонятся к просветительскому роману в сочетании с «чувствительнос
тью», крайности которой он, впрочем, также отвергает. В том же 1803 г. 
он будет упрекать Шаликова за безудержный субъективный лиризм его 
«Путешествия в Малороссию». 

Макаров положил начало сопоставлениям Радклиф и Жанлис как 
двух типов романистов; его афористически выраженное предпочтение 
последней, однако, не осталось без возражений. A.A. Писарев, уже пос
ле смерти Макарова написавший разбор его разборов, заметил по этому 
поводу: «Радклиф если не превышает, то наверное не уступает в крас
норечии г-же Жанлис»5. 

В 1806 г. «Вестник Европы» отдаст преимущество «подземельям» 
Радклиф перед описываемыми Жанлис, ибо Радклиф умеет «изумлять 
чудесностию происшествий, умеет возбуждать любопытство»6. 

Макаров, однако, настойчиво и целеустремленно защищал принци
пы традиционного романного повествования. В рецензии на «Полноч
ный колокол» он с обычным для него полемическим темпераментом 
обозначил неприемлемые для него особенности нового типа романа. 
«Сплетение чрезвычайных приключений! — без цели, без хорошего пла
на, без характеров, без картин общежития, без пленительной живописи, 
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без цветов слога: убивства, похищения, страхи, разбои, даже пыткиѴ. — 
и более... ничего1. Сей роман хуже всех Радклифиных». 

Он выписал жеманную «дедикацию» переводчика, подчеркнув ис
кусственные красоты слога, — и упомянул о втором, московском пере
воде, также приведя цитату. «Читатели могут сами сравнить сии два 
перевода»7. Писарев потом будет упрекать его за пренебрежение своими 
рецензентскими обязанностями, которые он переложил на читателя8. 

Раздражение Макарова нарастало по мере того, как появлялись но
вые готические романы на русском языке. «Полночный колокол» ока
зывался еще не самым худшим. В августе он откликается на «Братоу
бийцу» Маккензи в переводе Буринского (как мы помним, имя его 
указано не было). «Из всех подражаний госпоже Радклиф это, кажется, 
самое неудачное. Думаем, что оно не понравится даже любителям сего 
рода сочинений. Многие фразы надобно прочесть несколько раз, преж
де, нежели поймешь их. Развязка не удовлетворяет любопытству. Запу
танная интрига остается темною еще по прочтении всего. Не знаем, 
автору или господину переводчику так было угодно»9. 

Он пренебрежительно отвергает и разбойничий роман, представлен
ный «Разбойниками в подземелье Кутанского замка»10: «Из расстроен
ной только головы человека больного горячкою можно вылиться тако
му роману!.. И вся эта чепуха даже не украшена приятностями слога!!»11 

Легко заметить, что полемическое острие макаровских критик на
правлено прежде всего против френетических черт готического романа. 
Значительно снисходительнее он к сентиментальной готике. В третьем 
номере своего журнала он разбирает «Детей аббатства» P.M. Рош, ро
ман с отдельными чертами готики — в описаниях замков, бурной при
роды и т.п., перемежающихся идиллическими сценами 1 2. Вышедший в 
оригинале в 1796 г., он уже в следующем году был переведен на фран
цузский язык аббатом Андре Морелле, ставившим его на одно из пер
вых мест в современной английской литературе13. Это было одно из 
немногих произведений «радклифианского» типа, переведенное на рус
ский язык женщинами: ею была Марья Алексеевна Арбузова14; по неко
торым сведениям, в переводе принимала участие «белевская жительни
ца» «г-жа Калашникова» и дочь В.А. Левшина Надежда Васильевна. 
Первое издание перевода появилось в 1802 г.; второе — в Орле в 1824 г. 

«Это один из лучших английских романов женского рукоделья, — 
замечал Макаров. — В нем читатели найдут занимательные, разнообраз
ные и хорошо связанные приключения, трогательные происшествия, 
контрасты характеров, картины обществ, прекрасные портреты и смеш
ные карикатуры, несколько сцен истинно театральных, много чувстви
тельности, довольно остроумия — и двух молодых соперников — любез
ных, милых, разных во всем, и только честностию, только живою, пылкою 
страстию ко всему благородному один на другого похожих. — Чего более 
требовать от такой книги, которая должна служить единственно к удо
вольствию людей праздных?» Итак, здесь его одобрение также не безус
ловно; эталон, с которым он сопоставляет рецензируемое сочинение, 
слишком высок; как и в отзыве о Жанлис, он мог бы сказать: «это не 
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Руссо, однако ж и не Радклиф». Он готов извинить даже недостатки 
«слога», о котором отзывается сдержанно-снисходительно: «... сей пере
вод не хуже многих»15. 

Может показаться парадоксальным, но единственным произведени
ем, которое Макаров склонен был выделить из числа романов Радклиф 
как заслуживающее некоторого снисхождения, оказался «Монах» Лью
иса. Как и другие русские читатели начала XIX в., критик не знал под
линного автора и доверился указанию на титульном листе русского пе
ревода. Он поспешил откликнуться на выход трех частей, не дожидаясь 
окончания, и начал свой отзыв общей декларацией. 

«Скажем единожды свое мнение о всех Радклифиных романах во
обще. 

Книга тогда хороша, когда она приятна, или полезна. — А еще луч
ше, когда приятна и полезна вместе. 

В рассуждении приятности, мы не думаем, чтобы картины убийств, 
насилий, пыток и всех злодеяний могли кому-нибудь нравиться. 

В рассуждении пользы, романы госпожи Радклиф — не имея ника
кой цели, не сообщая никакого справедливого понятия о свете, об об
ществах, об людях, не открывая новой моральной истины, не указывая 
новой черты на сердце человеческом, — ни с которой стороны не по
лезны; а вредными быть могут! Они действуют на нервы. Долговремен
ные впечатления ужаса производят иногда печальные следствия: ссыла
емся в том на всех врачей. Мы знаем женщин, которые ночи по три не 
спали, прочитав "Аббатство Сен-Клерское" или "Таинства Удольфские ,\ 

На книгах такого рода всегда надлежало бы ставить эпиграф: "Et la 
mère en défendra la lecture à sa fille" *...» 

В этой блестящей критической статье рельефно определились и силь
ные стороны литературной позиции Макарова, и ее ограниченность. В 
отличие, например, от Шаликова, он не придает особого значения раз
личиям между «ужасом» эстетическим и физиологическим. Поэтому «Лес, 
или Сен-Клерское аббатство» и «Монах» для него — явления принци
пиально однородные. Но далее мысль его делает неожиданный поворот. 
Попытки французских и русских переводчиков подчеркнуть дидакти
ческую идею романа не прошли мимо его внимания. Может быть, он 
знал и отзывы французской критики, в частности «Le Spectateur du 
Nord», — во всяком случае, в 1797—1798 гг. журнал читался вниматель
но в карамзинском окружении, и следовательно, рецензия на «Монаха» 
легко могла попасть в поле зрения издателя «Московского Меркурия». 

«Все романы госпожи Радклиф, — продолжает он, — естьли смеем 
так сказать, имеют один характер, одну физиономию. В "Монахе" толь
ко видишь нечто отменное — в "Монахе" только сочинительница имела 
моральную цель; но средства, которые она выбрала для достижения сей 
цели, довольно странны. Намерение очевидно: госпожа Радклиф хотела 
показать, что человек не должен превозноситься строгостию своих нра-

* Мать запретит читать это своей дочери (фр.) — цитата из комедии А. Пи
рона «Метромания». — Ред. 
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BOB , и что надежда на Бога есть необходимая подпора всех добродете
лей. Истоща уже давно привидения и чудеса, она решилась наконец вы
вести на сцену самого Дьявола), жаль только того, что этот Дьявол очень 
любезен. Смотря на картины обольщения, не вспомнишь о трехглавом 
Цербере и огненных струях Флегетона: скорее рай Магометов предста
вится воображению! — Беда слабому человечеству, естьли наш Искуси
тель привыкнет являться в виде тех ангелов, которым мы никогда не 
умели противиться». 

Макаров не дочитал роман до конца: как мы сказали, он рецензиро
вал только первые три части; четвертая задержалась с выходом. Первое 
появление дьявола происходит в 7-й главе третьей части; вызванный 
заклинаниями Матильды, он предстает Гиларию-Амброзио в виде Лю
цифера. «Он услышал в воздухе сладкую гармонию» и «узрел явившийся 
образ чрезвычайной красоты, представляющий осьмнадцатилетнего 
юношу. Лицо и все черты его были необыкновенного совершенства — 
он был наг, светлая звезда блистала на челе его, алые крылушки коле
бались за плечами его, волосы его были под повязкою различных ог
ненных цветов, волнующиеся его локоны развевались вокруг головы его 
и образовали множество фигур, блистательнее драгоценных камней. Руки 
и пальцы были усыпаны алмазами; в правой руке он держал серебряную 
мирту. Розовые облака окружали тело его, и в минуту его явления сла
достное благовоние разлилось по всей пещере»16. 

Вторично он является в конце романа за душой Амброзио-Гил ария, 
уже «во всей своей гнусности, которая, по низвержении его с неба, была 
уделом его». «Обожженные члены его имели еще на себе печать грому 
Всевышнего. Темная смуглость распространялась по всем чертам его; 
долгие когти вооружали руки и ноги его; глаза его сверкали мрачным 
огнем, который наполнил бы ужасом сердце самое твердое. К мощным 
широким плечам его присоединялись два черные крыла; на голове его, 
вместо волос, живые змеи ворочались и извивались вокруг шеи его с 
ужасным свистом. В одной руке держал он сверток кожи, а в другой 
железное перо. Молнии блистали вокруг его. Гром, в повторяемых уда
рах, казалось, возвещал преставление света»17. 

Макаров заканчивал свою рецензию замечаниями о «слоге» романов 
Радклиф. Об этом отзыве мы уже упоминали; «слоп> перевода Павлен-
кова и Рослякова — единственное, что Макаров был готов одобрить почти 
безусловно, — «но приятности слога, — оговаривается он, — могут ли 
оплатить дурное содержание*.»1*. 

Одним из последних выступлений Макарова в «Московском Мерку
рии» была рецензия на «Дона Коррадо...» Гнедича19. Верный себе, Ма
каров дает на роман уничтожающий отзыв. Он иронизирует над стран
ными представлениями автора об испанцах: «Автор определяет характер 
целой нации по характеру лица не исторического, но им самим вымыш
ленного»; само же это лицо не имеет и тени правдоподобия. «Дон Кор
радо режет, душит, давит — сам не зная для чего— всех, без разбору-
возраста и пола, родных и сторонних, врагов и друзей — всех, до кого 
рука его может достать. От первой страницы до последней сей роман 
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представляет только картины убийств, отравлений, злодеяний — расска
занных с удивительным хладнокровием»20. 

Таков, по Макарову, был закономерный итог перенесения «черно
го» романа на русскую литературную почву. 

*** 

Если Шаликов и Макаров являют собой как бы два полюса восприятия 
готического романа в среде русских сентименталистов, то творчество 
В.В. Измайлова — критика и прозаика — занимает срединное положе
ние между этими полюсами. 

Владимир Васильевич Измайлов (1773—1830) был третьим крупным 
деятелем сентиментального направления, обратившимся к проблеме го
тического романа. Он дал ему общую оценку на страницах своего жур
нала «Патриот» в 1804 г., по свежим следам выступлений Макарова. 

Статья, где Измайлов впервые упомянул имя Радклиф, была посвя
щена новому жанру, еще ожидающему, по мнению автора, «своей по
этики», — жанру «повестей или сказок». Речь шла не о сказках в совре
менном понимании этого слова, а собственно о новелле; Измайлов 
употребляет кальку с французского «conte» или английского «taie». 
Н.И. Мордовченко (не знавший авторства Измайлова, подписавшегося 
анаграммой «О. О. О.») оценивал его статью как одно из наиболее глу
боких критических выступлений карамзинистов, «с удивительной остро
той» раскрывших общественно-философскую сущность всего течения и 
в том числе прозаических опытов Карамзина. «Представить противоре
чия мнения с природою, человека в борьбе с самим собою, обнаружить 
тайны сердца, покрытого ныне такою темною завесою; вывесть действие 
страстей, более разгоряченных в наше время, нежели когда-нибудь; изоб
разить при случае игру рока и силу предрассудков; наконец, с помощию 
скрытого нравоучения привесть в согласие рассудок и страсти, натуру и 
общество — вот важное дело сочинителя сказок; вот в каком смысле и 
самые сказки могут назваться школою нравов, а сказочники учителями 
рода человеческого»21. 

Авторитетный исследователь истории русской критики имел все ос
нования говорить о высоком теоретическом потенциале статьи Измай
лова, — однако он оставил без внимания те легкие и осторожные акценты, 
которыми Измайлов — и, по нашему мнению, совершенно сознательно — 
обозначал границу между своим и карамзинским пониманием психоло
гии характера. Точкой отсчета для Измайлова здесь является Флориан, 
Мармонтель и Жанлис, которая в наибольшей мере приближается к 
своему образцу, а в одном отношении даже превосходит его, — своей 
«чистой и полезной» моралью. В этот рад он включает и «сказки» Карам
зина. Лучшее, что написал Карамзин в этом жанре, для него — «Бедная 
Лиза» и «Юлия» — «превосходнейшая» из других «сказок», собственно и 
доставившая ее автору имя «русского Мармонтеля»22. 

Это замечание соотносилось с отзывами о Карамзине во французс
кой прессе. «Юлия» была первой его повестью, переведенной на запад-

lib.pushkinskijdom.ru



ноевропейские языки; она открывала февральскую книжку журнала «Le 
Spectateur du Nord» за 1797 г. и была снабжена весьма лестным для ав
тора предисловием переводчика, где Карамзин и был назван соперни
ком Мармонтеля и Флориана. Сравнение не осталось без возражений: 
рецензент французского «Журнала иностранной литературы» в 1801 г. 
находил, что Карамзин много теряет на фоне таких образцов23. Измай
лов включился в полемику. 

Через десять лет, рецензируя в «Российском музеуме» новое издание 
сочинений Карамзина, он повторит свои прежние оценки почти бук
вально: повести Карамзина, скажет он, «доходят до высочайшей степе
ни искусства», их отличает «прелесть рассказа и заманчивость слога»; а 
«Бедная Лиза», «Наталья, боярская дочь» «и особливо "Юлия" показы
вают щастливого соперника Мармонтеля...»24. 

Измайлов писал осмотрительно и осторожно — такова была особен
ность его критического почерка и темперамента. Однако он явно пред
почитает сентиментальную повесть Карамзина опытам типа «Острова 
Борнгольма» или «Сиерры-Морены», о которых дипломатично умалчи
вает. Сентиментальный психологизм на рационалистической основе 
противопоставляется психологизму преромантическому, утверждающе
му органические противоречия человеческой психики и исключающему 
моралистический дидактизм. С этими критериями Измайлов подходит 
и к готическому роману. 

«Славные островитяне, гордящиеся Ричардсонами, Стернами, Гольд-
шмитами, не произвели еще ничего в сем роде. В наши дни англичанка, 
одаренная неоспоримым талантом, превосходным умом, всем нужным 
для того, чтобы представлять в приятных картинах разнообразные от
тенки сердца и любопытные сцены общежития, посвятила перо свое 
ужаснейшим вымыслам, какие может только изобретать не сердце чув
ствительной женщины, но воображение разгоряченнейшего фанатика. 
Может быть, пасмурное небо Англии способствовало мрачным вдохно
вениям девицы Радклиф; но под тем же туманным небом родился чув
ствительный Стерн, и мы можем надеяться, что английские музы, испу
гав нас на минуту дикими ужасами Радклифина воображения, пленят 
скоро приятными картинами во вкусе Мармонтеля»25. 

Все это довольно близко позиции Макарова. Подобно своему пред
шественнику, Измайлов не приемлет френетических черт готики, но не 
отвергает сентиментальных; как и Макаров, в подходе к явлениям мо
рального мира он рационалист. 

Но он не обладает эстетической самостоятельностью Макарова и 
определенностью его критических суждений. Его позиция — не отрица
ние и утверждение, но предпочтение. В 1813 г. он помещает в «Вестни
ке Европы» критический диалог «Автор и книгопродавец», где книго
продавец убеждает честолюбивого провинциала, жаждущего авторской 
славы, что он не сможет придумать ничего нового. В романах «самые 
тени были вызываемы и мертвецы подняты из гроба». «В самом деле, 
найдите мне подземелье, которое не уподоблялось бы Радклифину и 
перещеголяло бы замок УдолъфскшР.» Описаны влюбленные, страсти, 
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«источник чувствительности высох». «Задумаете ли основать вашу за
вязку на таинственности! Но от хижины до палат все в романах тайн-
ственное. Нельзя быть новым и в описании мест и предметов: башни на 
запад, восток, север и проч. выстроены с давнего времени; потаенные 
лестницы, зубцы каменных стен все известно»26. Остается писать о по
литике и морали — но и это не обещает непременного успеха. Здесь нет 
безусловного осуждения образцов, как у Макарова, — ирония Измайло
ва касается скорее подражателей, причем не только Радклиф, но и «чув
ствительных» писателей. Поэтому и собственное творчество Измайлова 
оказывается не защищенным от проникновения элементов сентимен
тальной готики, вплоть до «башен» и «таинственности». 

Это становится совершенно ясно, когда он выбирает для перевода 
новеллу из «Сельских прогулок» Шарлотты Смит, уже упоминавшейся 
нами ближайшей предшественницы Анны Радклиф. 

...Извозчик везет г-жу Видингтон и ее дочь Элизу ночью через лес. 
Их останавливает каменная стена, при виде которой «извозчик <...> 
казался поражен ужасом». «Он объявил, что сбился с пути <...> и что не 
должно было ни под каким видом подходить к зданию. Мать и дочь 
желали знать тому причину. Он отвечал, что в сем здании живут духи и 
мертвецы». Ночное время и непогода заставляют, однако, путников ис
кать здесь убежища; их встречает «человек с фонарем в одной руке и с 
обнаженною шпагою в другой, одетый черным плащом; голова накрыта 
была черным воротником; лицо было сухощавое, бледное и длинное; 
впалые глаза сверкали под густыми бровями. Он окинул глазами путе
шественниц при свете фонаря, не говоря ни слова и, по-видимому, не 
трогаясь нимало их положением. Наконец, голосом грозным сказал, что 
он закаялся впускать в дом свой чужих людей...»27. 

В этом типичном «замке с привидениями» скрипят двери, за окнами 
воет ветер, и юной Элизе ежеминутно кажется, что выходят призраки. 
Все оканчивается к общей радости и благополучию: «замок» принадле
жит скупому домовладельцу; племянник же его г-н Весткомб оказыва
ется любезным молодым человеком, получающим в результате знаком
ства сердце и руку Элизы. 

«Сельские прогулки» принадлежали к числу поздних книг писатель
ницы, в которых Шарлотта Смит уже испытывала воздействие класси
ческих образцов готического романа — прежде всего романов своей 
литературной ученицы Анны Радклиф. Итак, не прямо, но косвенно 
гонитель «диких вымыслов» Радклиф все же отдал им дань, хотя, вер
ный себе, избрал их смягченный и едва ли не травестированный вари
ант. Как и другие сентименталисты его поколения, вне зависимости от 
того, принимали они или отрицали готический роман в целом, Измай
лов заимствовал из него ситуации и черты литературной техники. Его 
перевод из Монтолье «Четыре башенные терема» воспроизводит типич
ную схему готического (и немецкого рыцарского) романа с тираном-
мужем, заточающим жену и младенцев-дочерей в угловые башни замка. 
Согласно сюжетному канону, страдающей героине устраиваются лож
ные похороны. Вся эта схема под пером Монтолье полностью утрачива-
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ет, однако, готическую окраску: нет ни ореола сверхъестественного во
круг замка, ни техники тайны; самые страдания матери носят какой-то 
бутафорский характер. Все повествование разрешается идиллическим 
концом. Автор повести, как сообщает переводчик, — писательница, «из
вестная по французскому переводу многих немецких сказок и романов 
Августа Лафонтена» и ныне печатающая «свои собственные повести в 
одном парижском журнале»28. 

Изабель Полье де Боттен, во втором браке баронесса Монтолье 
(Montolieu, 1751 — 1832), была швейцарская аристократка, писавшая по-
французски. Известность ей принес ее первый роман «Каролина Лихт-
фильд» (1781). Г-жа Жанлис, путешествуя по Швейцарии, встретилась с 
ней и одобрила ее литературные опыты. За пятьдесят лет своей писа
тельской деятельности Монтолье опубликовала огромное число повес
тей и романов, занимающих более ста томов; львиная доля их принад
лежала переводам-переделкам с английского и немецкого. По убеждению 
современников и последующей критики, Монтолье переделывала, ибо в 
недостаточной мере владела обоими языками; впрочем, и французский 
стиль ее находили далеким от совершенства, и она должна была обра
щаться к услугам опытных редакторов. На всех ее сочинениях лежала 
печать сентиментального эпигонства. Среди переводимых ею немецких 
авторов излюбленным был Август Лафонтен; впрочем, она переводила и 
«Духовидца» Шиллера, дописав к нему собственное продолжение (1811), 
и «Ундину» Ламотт-Фуке (1818). В России Монтолье была популярна у 
литераторов и читателей, воспитанных на сентименталистской прозе и 
зачитывавшихся романами Жанлис: и «Каролина Лихтфильд», и после
дующие ее романы — «Хижина на Альпийских высотах», «Замок Кур-
виль» и другие — переводились еще в 1820—1830-е годы. Высказывалось 
предположение, что некоторые сюжетные ситуации ее повести «Урок 
любви», печатавшейся в 1820 г. в «Вестнике Европы» (№ 9—11), отрази
лись в пушкинской «Барышне-крестьянке»29. Доказать это предположе
ние столь же трудно, как и опровергнуть: в «Повестях Белкина» Пуш
кин принципиально пользовался традиционными сюжетными схемами, 
и повесть Монтолье могла послужить ему одной из многих отправных 
точек. Она являлась своеобразным резервуаром сюжетных мотивов, очень 
слабо индивидуализированных и принадлежавших сентиментальной 
повести, авантюрной новелле и даже комедии. 

Измайлов выбрал повесть с обычной для Монтолье сентименталь
ной окраской, но впитавшую мотивы, блуждавшие по немецким рыцар
ским романам, усвоенные и готической традицией. В моралистическом 
и идиллическом контексте целого они утрачивали свою первоначаль
ную функцию, приобретая новую или вырождаясь в чистую форму. 

Нечто подобное происходит и в собственных повестях Измайлова. 
Он готов восприять технику «таинственного», исключив «ужасное». Так 
построена его повесть «Невидимка, или Таинственная женщина» 3 0, где 
тайна — довольно искусственное средство создать и мотивировать чисто 
психологическую коллизию. 
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Все эти процессы усвоения и отторжения, переосмысления и крити
ческой оценки готического романа сентиментальной литературой обра
зовали то эстетическое поле, в котором родилось одно из наиболее зна
чительных произведений русской прозы этого периода — «Марьина роща» 
ВЛ. Жуковского. 
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BA. Жуковский 

<Фрагменты> 

<1> 
Вопрос об отношении Жуковского к готической традиции, возникший 
в исследовательской литературе еще в начале XX в., сложнее, чем это 
кажется на первый взгляд. 

Именем Радклиф начинается специальная работа Н.К. Козмина, 
посвященная воздействию на Жуковского «полуфантастического, полу
сентиментального направления» конца XVIII — начала XIX столетия, 
когда «распространяются в русском обществе переводные романы, сна
чала французские (Дюкре-Дюминиль, Флориан), затем немецкие и ан
глийские (Шписс, Вульпиус, Крамер и Радклиф)». «Эти произведения, — 
продолжал автор, — любопытны по сюжетам, типам, фантастическому 
элементу, картинам природы и основным идеям». И далее Н.К. Козмин 
перечислял эти «идеи» и «типы»: главные герои — «рыцари, разбойники, 
убийцы, монахи, певцы, тоскующие девушки»; темы — любовная разлу
ка или «злодеяния и грехи, требующие раскаяния»; «масса таинственных 
и чудесных случаев, иногда объясняемых естественным образом»; картины 
природы — мрачные или идиллические и т.п. Все это Козмин находил и 
в творчестве Жуковского, прежде всего — в его балладах1. 

Между тем ни в критических статьях Жуковского, ни в его письмах 
нет ни одного упоминания классиков готической литературы, как нет и 
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прямых реминисценций из них в его сочинениях. В его литературном 
сознании она, несомненно, присутствовала, но проникала в него сквозь 
сложную систему опосредовании и, по всей вероятности, не без учета 
тех ее русских интерпретаций, о которых у нас уже шла речь. 

То, что мы не находим никаких следов этой традиции в раннем твор
честве Жуковского, уже само по себе любопытно. Будущий создатель 
русской фантастической баллады начинает свой литературный путь в 
Московском университетском благородном пансионе в 1797—1800 гг., 
то есть как раз в то время, когда из этой литературной среды один за 
другим начинают выходить переводы готических романов и в их чис
ле — романов Радклиф. Он был годом старше Буринского и Гнедича, 
учился в пансионе одновременно с ними и с последним был позже дру
жен; как мы упоминали, возможно, его однокашником был и первый 
переводчик «Леса» Радклиф Павел Чернявский. 

Тем не менее он проходит мимо готических увлечений пансионской 
и студенческой среды. С 1790-х годов его ближайший круг— Андрей 
Тургенев, Мерзляков, Семен Родзянка, Кайсаровы, Воейков —- все те, 
кто в 1801 г. составили Дружеское литературное общество. Это кружок 
ранних русских шиллеристов и гетеанцев; здесь царит острый интерес к 
немецкой сентиментальной и преромантической литературе. Г.П. Каме
нев, познакомившийся с семьей Тургеневых в 1800 г., сообщает Моско-
тильникову: «Старший [Андрей Тургенев. — В.В.] любит страстно Гете, 
Коцебу, Шиллера и Шпиза. Он много переводил из них, а особенно из 
Коцебу...»2 

Воспоминания уже известного нам Е.Ф. Тимковского, заставшего 
пансион и университет несколькими годами позднее (в 1806 г.), также 
говорят о размежевании литературных интересов. Подобно молодым 
Тургеневым, он захвачен более всего театром, и «всего приятнее, всего 
занимательнее» для него «драматические творения». Он — постоянный 
участник студенческого театра. 

«Комедии и драмы А. Коцебу составляли главную часть нашего ре
пертуара». Что касается романов, то до них он «никогда не был охотник 
и более понаслышке знал любимцев того века: водянистого Дюкредю-
миниля, страшную Радклиф, паркетную Жанли, щеголеватую Коттен и 
проч.». «В области романтизма, — продолжает он, — я отдавал пальму 
писателям немецким, какому-нибудь Августу Лафонтену, Шпису и т.д., 
причем скорее пленяли меня рассказы или явления времен германского 
рыцарства. И теперь с удовольствием вспоминаю о тех блаженных ми
нутах, когда юное воображение мое, настроенное подобным чтением, 
быстро улетало на живописные берега Рейна и носилось над развалина
ми рыцарских замков, доселе привлекающих к себе толпы счастливцев-
путешественников»3. 

Воспоминания Тимковского очерчивают нам как бы нижний регистр 
литературных интересов. Для 1806 г. имена, названные им, — уже три
виальная литература; да и по своей литературной искушенности Тим-
ковский, конечно, не мог равняться с высокоинтеллектуальным турге
невским кружком. Между тем одно упомянутое им имя должно 
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остановить наше внимание: оно названо и Каменевым и ставится им в 
ряд не с Августом Лафонтеном, а с Гете и Шиллером. Это имя Шписса, 
оказавшего известное влияние на развитие английского готического 
романа. С этим именем мы уже встречались, когда речь шла о Каме
неве; смерть Шписса в 1799 г. была предметом разговора Каменева с 
Карамзиным; нам придется еще раз вернуться к нему в связи с баллада
ми Жуковского. Каменев сообщал, что Андрей Тургенев, в это время 
уже восторженный поклонник Гете и Шиллера, увлечен Шписсом, — и 
это свидетельство подтверждается письмами Тургенева к Жуковскому 
1790-х годов. Осенью—зимой 1798 г. Тургенев работает над переводами 
«Клеветников» и «Негров в неволе» Коцебу и собирается вместе с Жу
ковским переводить «Элизу фон Вальберг» А.-В. Иффланда; в начале 
декабря 1798 г. он сообщает Жуковскому, что приобрел несколько не
мецких романов — в том числе «Духовидца» Шиллера — и «Spieß 
Theater» — сборник драматических сочинений Шписса, куда вошли 
«Мария Стюарт» (Maria Stuart, 1784), комедии, рыцарская драма «Клара 
фон Хоэнайхен» (Klara von Hoheneichen, 1790) и др. Книгопродавец «так 
расхвалил» ему Шписса, что он почти что уверен заранее, что пьесы 
будут пригодны для перевода. Через две или три недели он уже прочел 
книгу и осведомляется у Жуковского: «Не начал ли ты еще переводить 
какой-нибудь Шписовой или и двух — и у него хороших много»4. Пере
вод осуществлен не был, — и самые упоминания Шписса исчезли из 
переписки и дневников Тургенева; лишь из письма Каменева мы узна
ем, что увлечение Шписсом не прошло у него и в 1800 г. 

Эти сведения, однако, слишком скудны и отрывочны для каких-либо 
выводов. Мы не знаем даже, на чем именно предполагал остановиться 
Тургенев, — на комедиях Шписса или на его трагедиях, отразивших, как 
«Клара фон Хоэнайхен», некоторые черты готической традиции. На 
русской сцене конца 1790-х— начала 1800-х годов наибольшей попу
лярностью пользовалась драма Шписса «Генерал Шлесгейм» и трагедия 
«Мария Стуарт, королева Шотландская», поставленная впервые в 1810 г. 
в переделке А.И. Шеллера5; в последней исследователи находили пря
мое воздействие «Убежища» С. Ли. Переписка Тургенева пунктиром 
обозначает лишь предысторию более позднего обращения Жуковского 
к романам Шписса. 

Другой — и также достаточно отдаленной — предпосылкой сближе
ния Жуковского с готикой был его ранний оссианизм и перевод «Сель
ского кладбища» Т. Грея (1802), положивший начало новой русской эле
гии 6. «Кладбищенская элегия», вершинным образцом которой было 
«Сельское кладбище», создала тот структурный тип меланхолической 
пейзажной картины, который был усвоен и преобразован готическим 
романом в его сентиментальном варианте. Это вечерний пейзаж, пере
ходящий в сумеречный и ночной: 

В туманном сумраке окрестность исчезает... 
Повсюду тишина; повсюду мертвый сон; 
Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает. 
Лишь слышится вдали рогов унылый звон. 
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Лишь дикая сова, таясь под древним сводом 
Той башни, сетует, внимаема луной, 
На возмутившего полуночным приходом 
Ее безмолвного владычества покой. 

В «Вечере» (1806): 

Уж вечер... облаков померкнули края, 
Последний луч зари на башнях умирает; 
Последняя в реке блестящая струя 

С потухшим небом угасает. 
Всё тихо: рощи спят; в окрестности покой... 

Вариант этого же пейзажа просматривается и в «Славянке» (1815), 
уже во многом отходящей от традиции: 

Но гаснет день... в тени склонился лес к водам; 
Древа облечены вечерней темнотою; 
Лишь простирается по тихим их верхам 

Заря багряной полосою; 

Лишь ярко заревом восточный брег облит, 
И пышный дом царей на скате озлащенном, 
Как исполин, глядясь в зерцало вод, блестит 

В величии уединенном. 

Но вечер на него покров накинул свой; 
И рощи и брега, смешавшись, побледнели; 
Последни облака, блиставшие зарёй, 

С небес, потухнув, улетели. 

И воцарилася повсюду тишина; 
Всё спит... лишь изредка в далекой тьме промчится 
Невнятный глас... или колыхнется волна... 

И сонный лист зашевелится. 
Я на брегу один... окрестность вся молчит... 7 

С пейзажной символикой подобного типа мы уже встречались в 
«Острове Борнгольме». Она сформировалась задолго до готического 
романа; мы находим ее следы в «И Penseroso» Мильтона и затем в «клад
бищенской элегии». Элегическая и романная функции ее различны и 
отчасти даже противоположны: элегия исключает «ужас», готический 
роман на нем строится. В немецком «ужасном» романе (unheimliche 
Roman) такие пейзажные предвосхищения сюжетных перипетий, свя
занных с темой замка, отнюдь не редкость; Г. Цахариас-Лангханс, ис
следуя поэтику немецкого романа 1790—1800-х годов, специально оста
навливается на них, фиксируя отличия от элегической традиции. Так, 
элегический субъект сам выбирает меланхолический ландшафт для сво
их медитаций; герой романа — пассивное, страдательное лицо, застиг
нутое ночью в незнакомом месте; природа поэтому ощущается им как 
не своя, враждебная и чужая. Пространство в элегии обжито и лишь 
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постепенно становится пустым; в романе пейзаж изначала безлюден. Даже 
крик совы на «древней» башне в элегии Грея не имеет устрашающих 
функций, которые неизбежно связаны с этими образами в готическом 
романе. Пейзаж в элегии — меланхоличен, в романе — жуток (un
heimlich)8. 

Все это безусловно верно для романа френетического типа, но в 
сентиментальной готике дело может обстоять и иначе. Мы уже говори
ли о роли элегических стансов и сонетов в «Лесе» и «Удольфских тай
нах»; о пейзажных сценах, образующих «элегический», а иногда и «идил
лический» топос. Именно он отражается в поэзии русских переводчиков 
Радклиф — Попугаева и отчасти Востокова, и он же во многом пред
определяет отношение к «Лесу» Шаликова или князя Сибирского. Эле
менты, из которых он строится, устойчивы; это микромотивы, повторя
ющиеся в разных сочетаниях. «Ручей, виющийся по светлому песку», 
журчащий в кустах и сливающийся с рекой; «последний луч зари», уга
сающий на башнях; отраженные в воде дубравы, «в лесу стенанье Фи
ломелы» («Вечер») — все это почти внеиндивидуально. Индивидуален 
контекст, в котором эти комплексы мотивов начинают играть свою 
функциональную роль. 

На примере переводов из Радклиф (Востокова и Попугаева) мы ви
дели, однако, что «элегии» в готическом романе, даже выделенные из 
своего контекста, все же сохраняют с ним потенциальную связь. Произ
несенные, как правило, героиней романа, они несут на себе отблеск 
ситуации или настроения, оставленного за пределами текста, но внося
щих в него обычно некий драматизирующий момент. С другой сторо
ны, в «кладбищенской поэзии» и даже в более ранних элегически окра
шенных героидах, получивших новую популярность в преромантическую 
эпоху, кристаллизовались сюжетные ситуации готического романа. Так, 
в связи с романами Радклиф обычно вспоминают героиду А. Попа «По
слание Элоизы к Абеляру» (Eloisa to Abelard, 1717)9. 

Именно это послание начинает переводить Жуковский в 1806 г. 
Однако еще раньше принимается за него Андрей Тургенев, о чем впер
вые сообщает Жуковскому в майском письме 1802 г. Он даже просит 
Жуковского в 1803 г.: «брат, оставь мне "Элоизу"» — и тревожится, что 
требует от друга слишком большой жертвы. Итак, первоначальный за
мысел созревает у Жуковского и Тургенева почти одновременно1 0. 

У нас есть отрывочные, но выразительные свидетельства интереса 
тургеневского круга к английской элегии с драматическим, даже бал
ладным (притом «готически» окрашенным) сюжетом. Одно из них со
держится в дневнике Николая Тургенева, младшего брата Александра и 
уже покойного Андрея. Будущий известный деятель декабристского дви
жения, а в это время восемнадцатилетний выпускник Московского уни
верситетского благородного пансиона, 4 октября 1807 г. записывает среди 
переводов с английского, стихов Вольтера и собственных комментариев 
к прочитанному английский стихотворный текст. «Эти стихи, — замеча
ет он, — выписаны из элегии, соч. Шарлоты Смит, где любовница опла-
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кивает своего любезного, которого отец, будучи человек жадный к бо
гатствам, ездил для получения их. Буря разлучила его с золотом, и он 
погрузился на дно океана. Но вместе с ним погиб и сын его. Отца по
гребли на берегу, а сын, причина нещастия сей нежной любовницы, 
остался навеки в царстве Нептуна. — После сих стихов ей кажется, что 
ея любовник явился на поверхности белеющихся волн, но уже не таков, 
как в те щастливейшие дни, когда он посвящал прелестные часы — ей 
и любви. <...> 

Потом она продолжает, что он ей некогда говаривал, что одна ее 
улыбка и проч. <...> 

После говорит она, что всемогущее Воображение велело остаться сему 
привидению и проч. <...> 

Я, — продолжает далее Тургенев, — переводил это экспромтом: из
рядно. Но эти стихи превосходны, тем более, что их писала женщина»1 1. 

Значение этой любопытной записи несколько снижается тем, что она 
связана с учебными упражнениями. На полях своей тетради Тургенев 
записывает и имя своего преподавателя: «Корд — Coard — мой Англин-
<ский> учитель»12. Он учил затем и самого младшего Тургенева, Сергея 
Ивановича; Сергей упоминал его в одном из своих писем брату Нико
лаю в 1809 г.13 По-видимому, он же был в 1S30 г. гувернером приятеля 
и родственника Лермонтова Аркадия Столыпина; если это так, то этот 
же Томас (Фома Фомич) Корд был автором краткой грамматики анг
лийского языка (1835) и умер уже в старости, в 1852 г.14 

Самый характер записи в тетради показывает, что элегия Ш. Смит 
была выбрана (вероятнее всего, Кордом) как текст для перевода. Одна
ко самый выбор говорил об определенном направлении интересов учи
теля и ученика. 

В письме Николаю от 25 марта 1809 г., том самом, где упоминается 
и о Корде, — Сергей Тургенев сообщает о своем намерении посещать 
учебные лекции «Бересфорде» и «ездить в его общество, устроенное 
наподобие Мерзляковского — старого. В нем будут читать и толковать 
лучших англ<ийских> писателей». 

«Я с ним познакомился, — сообщает далее Тургенев, — и скоро на
деюсь видеть его у меня»1 5. 

Здесь уже обозначается некая перспектива, в которой запись в днев
нике Николая предстает как закономерное звено. Интерес братьев к 
английской литературе устойчив, а не эпизодичен. «Бересфорде», с ко
торым познакомился Сергей, — это Бенджамин Берисфорд (1780—1819), 
будущий составитель сборника «Русский трубадур, или Собрание укра
инских и прочих национальных мелодий вместе со словами к каждой 
отдельной арии, переведенными английскими стихами», вышедшего в 
Лондоне в 1816 г. В 1803 г. он был лектором английского языка в Дер-
пте, где сблизился с семьей Кюхельбекеров, а в 1807—1812 гг. жил в 
Москве, пастором московской лютеранской церкви. Московский пери
од жизни Берисфорда с почти исчерпывающей полнотой освещен 
М.П. Алексеевым16; письмо Тургенева дополняет эти материалы важны-
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ми сведениями о его «обществе», пропаганде им английской литературы 
и связях его с тургеневским кружком; к сожалению, более подробных 
известий обо всем этом мы не имеем. 

По-видимому, элегия Шарлотты Смит учителями и пропагандистами 
английской литературы в Москве — по крайней мере, Кордом — рассмат
ривалась в числе «образцовых сочинений». Ее «Элегические сонеты» 
(Elegiac Sonnets), где была напечатана «Elegy», на протяжении 1780-х годов 
выдержали пять изданий. За полгода до записи Тургенева имя Смит было 
названо в переводной (с французского) статье «О сказках и об англий
ских писательницах», где преимущество отдавалось как раз ее поэзии: 
«Шарлота Смит есть весьма трудолюбивая писательница и женщина 
пренесчастная; все сочинения показывают жалкую судьбу ее, везде вид
но неудовольствие, негодование, привычка к жалобам и роптанию; и 
все сие имеет великую силу над ее способностями, и заставляет ее быть 
однообразною. Она сочинила несколько соннетов, в которых меланхо
лия представляется в виде величественном, истинно пиитическом»17. Этот 
пассаж отражал репутацию писательницы на родине, уже перешедшую 
на континент. Семейные бедствия Ш. Смит — огромная семья, долги, 
постоянно преследуемый заимодавцами и судебными чиновниками муж, 
необходимость писать для скудного заработка, едва спасавшего от ни
щеты, — все это прозрачно проецировалось в романы. Критика посто
янно упрекала ее в том, что она делает достоянием общества свои лич
ные беды 1 8. Даже близкие люди ценили ее поэзию едва ли не выше, чем 
романы; В. Скотт, писавший биографию Смит по материалам ее сест
ры, приводит отзыв последней: «Писательская репутация миссис Смит 
основывается не столько на ее прозаических сочинениях (писавшихся 
нередко в минуты слабости или скорби), сколько на ее стихах. Ее соне
ты и другие стихотворения выдержали одиннадцать изданий и были 
переведены на французский и итальянский языки; ее талант так высоко 
ценили, что, когда умер д-р Уортон, ее просили написать эпитафию...»19 

В. Скотт возражал, правда, против этих суждений, замечая, что именно 
в прозе развернулись основные привлекательные качества таланта 
Ш. Смит: изобретательность, ум, искусство описаний, знание человечес
кого сердца, сатирический дар; лучшим из ее романов он считал, как и 
позднейшие литературные поколения, «Старый помещичий дом» (The 
Old Manor House, 1793). 

Мы уже имели случай отметить интерес русских литераторов к про
зе Ш. Смит, в том числе и к тем «описаниям», в которых она прямо 
сближалась с готической традицией. В. Скотт будет сравнивать их с 
описаниями у Радклиф и отдавать предпочтение Смит. Заметим попут
но, что в «Селестине», которую читал Каменев в 1800 г., исследователи 
находят один из вероятных источников описания Удольфского замка20. 
Вообще точки соприкосновения Радклиф и Смит многочисленны и ка
саются не только дескриптивных моментов, но и сюжетных мотивов и 
ситуаций2 1; и русские переводчики, и читатели, как мы видели, нередко 
останавливались именно на них. 
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Запись Н. Тургенева в этом смысле не является исключением. По-
видимому, о самой писательнице он почти ничего не знает; он задает себе 
вопрос, не та ли это Смит, которая написала «Нещастия Голливера»-. 

К сожалению, мы не знаем, каков был непосредственный источник 
записи, и лишь гипотетически можем объяснить те отклонения от пе
чатного комментария к стихотворению, которые содержатся в объясне
ниях к нему Тургенева. 

Отклонения эти любопытны в одной детали. В пояснении в печат
ном издании возлюбленный героини — сын не купца, а «богатого йоме
на» (wealthy yeoman), который разлучил любовников, изгнав сына из дома; 
молодой человек был вынужден зарабатывать на жизнь ремеслом лоц
мана и погиб, пытаясь спасти корабль23. Все это, конечно, лучше согла
суется с текстом элегии и снимает искусственность ситуации (непонят
но, почему из воды извлекают только тело отца и т.п.). Может быть, 
Тургенев слышал устные пояснения (Корда?) и записывал по памяти. 
Как бы то ни было, эта интерполяция обнажает балладную основу сю
жета. Существует английская баллада, в немецком переводе вошедшая в 
сборник Гердера «Голоса народов в песнях»; баллада эта — «Девушка на 
берегу» (Das Mädchen am Ufer) — рассказывает о девушке, чей жених 
погиб в море, сопровождая нагруженный сокровищами корабль жадно
го (schätzegierig) купца. Вздохи невесты превращаются в бурю, слезы — 
в морскую волну, которая выбрасывает к ее ногам труп возлюбленно
го 2 4. Не исключено, что произошла контаминация мотивов. 

Такое предположение кажется тем более вероятным, что разные ва
риации этого балладного сюжета уже существовали и в русской литера
турной традиции. А.Ф. Мерзляков, ближайший участник раннего турге
невского кружка, создает на основе баллады Рамзея—Гердера собственную 
балладу «Лаура и Сельмар»; в его интерпретации сам возлюбленный Лауры 
пал жертвой своей «страсти к богатству»; возвращаясь «в восторге чувств» 
к родным и близким, он потерпел крушение: «Погиб он сам — и злато 
с ним». Как бы в ответ на жалобы и призывы Лауры, в волнах показы
вается труп Сельмара; «То Сельмар! — он! лети к нему!» — и девушка 
бросается в море2 5. Сюжет получает «чувствительную» и моралистичес
кую окраску. 

Что же касается мотива посмертного свидания влюбленных, то его 
мы находим в балладе о Леонарде и Блондине («Песнь Матильды»), 
опубликованной в «Иппокрене» в 1799 г. Здесь тень любовника, как и у 
Ш. Смит, выходит из морской пучины: 

Полна луна просияла над дремлющим морем. 
Нечто, как духи, шумит меж гробов! 
Какой-то там призрак уныло и с горем 
К спящему морю проходит меж зыбких цветов. 
Блондины воздушная, тонкая тень, 
Саваном белым, как снег, приодета, 
К спящему морю столь томно идет... 
О волны! вы юношу к ней призовите. 
Лес зашумел, а там гул отозвался вдали. 
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ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН В России, ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Голубосветла Венеры звезда потемнела; 
Бледна подъемлется тень, обагренна в крови: 
То Леонард появился из недра молчащей пучины 2 6 . 

Обрисовывается, на наш взгляд, довольно любопытная картина. Все 
окружение Жуковского в 1800-е годы отдает дань одному литературно
му сюжету: разлученных и посмертно соединяющихся любовников. Это 
сюжет балладный, но разрабатывается он в разных регистрах, в том числе 
элегическом, примером чему служит «Элегия» Шарлотты Смит. 

Жуковский приближается к этому сюжету уже в наброске перевода 
«Ленардо и Бландины» Бюргера («Бландина вздыхала, Ринальдо взды
хал...»), начатом не ранее 1804 г.27 

Явление живым призрака умершего друга (возлюбленного, возлюб
ленной) в ближайшие же годы станет в его творчестве устойчивым мо
тивом. Он появляется в переводах: в «Неизъяснимом происшествии...» 
(из «Эвфаназии» Виланда)2 8, где г-жа Т** в час своей смерти является 
другу, патеру Кайетану. Год спустя, в 1809 г., он будет варьирован в 
«Марьиной роще». В следующем, 1810 г. он найдет себе место в посла
нии «К Б<лудов>у» с мотивом «эоловой арфы»; будет подхвачен Батюш
ковым в «Привидении» и «Мщении» — двух переводах элегий Парни, с 
идеей «любви мистико-платонической»29. 

«Эолова арфа» (1814) завершает разработку этого мотива. 
Во всех рассмотренных случаях мотив имеет единую семантику: по

смертной связи, верности, любви за гробом. 
Он может существовать, однако, и с прямо противоположным смыс

лом: наказания (за измену). Это мотив «Леноры» Бюргера и френети-
ческой ветви готического романа — баллады об Алонзо и Имогене в 
«Монахе» Льюиса. 

Мотив «Леноры» в деформированном виде, через «Духовидца» Шил
лера, проникает в «Сиерру-Морену». Он составляет содержание не до
шедшей до нас баллады Каменева. 

В творчестве Жуковского он будет представлен «Людмилой» 1808 г. 
и «Ленорой» 1829 г. 

<...> 
< 2 > 

«Марьина роща» была порождением сентиментальной традиции и отча
сти преодолением ее. 

Исследователи сентиментальной повести пытались классифицировать 
ее по характеру сюжета и конфликта. В.В. Сиповский выделял две боль
шие группы: повести типа «Бедной Лизы» и типа «Вертера». Проф. 
П. Бранг предлагал классификацию по формально-сюжетному призна
ку: 1) «печальное событие»; 2) «вынужденная свадьба»; 3) «обольщенная 
невинность»; 4) моралистический рассказ со счастливым концом 3 0. При 
некоторой аморфности старой классификации Сиповского она имеет 
преимущество перед новейшей, так как обнимает целостные сюжетные 
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комплексы; более детализированная классификация П. Бранга имеет дело 
скорее с сюжетными мотивами. Ни одна из классификаций не оказыва
ется всеобъемлющей; однако обе они содержат позитивные наблюде
ния, позволяющие нагляднее представить себе сюжетную типологию. 

Общая схема таких повестей — история разлученных любовников с 
трагическим концом. Конфликт, являющийся и мотивировкой всей 
сюжетной коллизии, может быть внешним, не зависящим от воли геро
ев: противодействие родных (часто — жестокого отца; здесь мотивирую
щим моментом является неравенство состояний), случай, «печальное 
событие», смерть, вынужденная разлука, непреодолимые обстоятельства 
(«Вертер») и т.п. Это счастливая (разделенная) любовь в несчастных 
обстоятельствах. В сюжетной схеме такого типа «вынужденная свадьба» 
оказывается важнейшим сюжетным мотивом, непосредственно подготов
ляющим развязку. Развязка — гибель (обычно самоубийство) героя (ге
роини). 

Второй тип — повести о несчастной (обманутой) любви; «обольщен
ной невинности», охлаждении, измене. Здесь конфликт коренится в 
глубоких психологических взаимоотношениях любовников («Бедная 
Лиза»), но, как и в первом случае, он подготовляет трагический финал. 

Понятно, что оба типа повести могут осложняться дополнительны
ми коллизиями и разрабатываться в разном ключе. Сентиментальная 
повесть в ее эпигонских вариантах может снимать конфликтность ситу
ации, создавая ложные коллизии и приводя повествование к счастливо
му концу. Так было в «Валерии» Мармонтеля, переведенной Карамзиным. 

Трагический конец — непременное достояние преромантической 
повести — и, добавим, баллады. 

Мы говорили уже в связи с «Сиеррой-Мореной» о сближении бал
лады и преромантической повести на сюжетном уровне. 

И первый и второй тип сюжета сентиментальной повести может быть 
разработан в балладном ключе. Первый дает тип «Лауры и Сельмара» 
Мерзлякова. Второй — тип «Раисы» Карамзина, «Алонзо и Имогены» 
Льюиса и т.п. Но первый тип может быть переведен в элегический 
план, — забегая вперед, скажем, что так произошло в «Эоловой арфе» 
Жуковского. Второй тип сюжетного построения допускает такую транс
формацию лишь отчасти. Элегическая ламентация здесь возможна толь
ко в устах страдающего субъекта. Сюжет неразделенной или обманутой 
любви неизбежно предполагает вину и виновника. Элегический же 
субъект сентиментальной элегии виновным быть не может, — это про
тиворечит всей жанровой концепции характера. Такой феномен может 
создать только романтическая литература. 

Все эти предварительные замечания необходимы для того, чтобы 
яснее представить себе положение «Марьиной рощи» в системе коорди
нат сентиментальной повести. Только после этого мы можем поставить 
вопрос об отражении в ней готической традиции. 

«Марьина роща» возникает как бы на скрещении двух традицион
ных сюжетных типов. 
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Это повесть о счастливой (разделенной) любви, в которой коллизия 
создана изменой; измена же искуплена страданием и гибелью героини. 

Такого рода отход от рационалистической трактовки характера по
зволял себе в это время один Карамзин — в «Острове Борнгольме» и 
«Сиерре-Морене». 

Внешняя непохожесть «Марьиной рощи» и «Сиерры-Морены» мешает 
увидеть, что в основе обеих повестей лежат очень близкие сюжетные 
схемы. Это видоизмененная схема мужа (жениха) на свадьбе жены (не
весты) с сюжетными константами: 1) обручение (любовная клятва); 2) раз
лука; 3) измена (вынужденная свадьба или новое обручение); 4) возвра
щение мужа (жениха, возлюбленного); 5) развязка; в повести обычно 
трагическая (наказание изменницы, самоубийство). В «Сиерре-Морене» 
открытие Карамзина заключалось в том, что она рассказана «с точки 
зрения» нового жениха и в его субъективном ключе; в «Марьиной 
роще» — «с точки зрения» первого возлюбленного. Такое перемещение 
субъектного плана стало возможным потому, что самые характеры пере
стали соответствовать традиционному разделению ролей, — тому, напри
мер, которое дает балладный вариант этой схемы — «Алонзо и Имогена». 

В обрисовке же характеров и сюжетных ситуаций Жуковский сопри
коснулся с несколькими жанровыми канонами, среди которых был и 
готический роман. 

*** 

«Марьина роща: Старинное предание» вынашивалась долго, и, по-ви
димому, замысел ее претерпел кардинальные изменения. К сожалению, 
творческая история повести остается неизвестной в самых своих суще
ственных чертах. Задумывалась она как элегия. О своих «стихах <...> на 
Марьину рощу», которые он «начал было <...> сочинять в Свирлове» (у 
Карамзина, где жил летом 1803 г.), Жуковский вспоминает в письме к 
И.П. Тургеневу от 11 августа 1803 г.3 1; здесь же он приводит и две стро
ки из них: «Что ждет меня в дали на жизненном пути? Что мне назна
чено таинственной судьбою?» Строки эти потом были переадресованы 
герою повести Усладу: «О! что ты принесешь мне, время будущее, время 
далекое, время неизвестное?»32 В списке «Что сочинить и перевесть», 
составленном до декабря 1804 г., среди замыслов оригинальных сочине
ний значится «Марьина роща» 3 3. Следующее по времени упоминание 
находится в письме к Жуковскому И.И. Дмитриева 1806 г., где в числе 
ожидаемых от Жуковского сочинений он называет «колдунью в Марьи
ной роще» 3 4. Сколько-нибудь удовлетворительному толкованию это по
лушутливое пожелание не поддается, но как будто указывает на то, что 
в медитативно-элегическую ткань начатых стихов уже вторгся какой-то 
эпический элемент, возможно балладный. Косвенным подтверждением 
такого предположения может служить появление «Марьиной рощи» в 
перечне, записанном рукою Жуковского в экземпляре «Стихотворений 
Бюргера»; перечень этот, не имеющий точной датировки, включает по
чти исключительно баллады, иногда только замышляемые или начатые; 
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впрочем, рядом с «Марьиной рощей» записано и название «Три пояса» — 
сказки Сарразена, переведенной Жуковским в прозе3 5. 

Если эволюция жанровой природы замысла при всем том остается 
неясной, то несомненно одно: до его воплощения в начале 1809 г. Жуков
ский успел пережить несколько периодов своей творческой биографии, с 
разными доминантами: от «элегического периода» 1802—1806 гт. до начала 
систематического балладного творчества. В промежутке им была написана 
волшебно-рыцарская опера и переведена повесть Файта Вебера. 

Каждый из этих периодов оставил на страницах повести свой след. 
<...> 

< 3 > 
Работе над комической оперой («Богатырь Алеша Попович, или Страш
ные развалины», 1806) сопутствует перевод немецкого рыцарского ро
мана. 

Перевод был обнаружен и опубликован Н.Б. Реморовой, определив
шей источник текста (самим Жуковским не указанный) и тщательно 
сличившей их, показав метод Жуковского-переводчика в прозе 3 6. Дан
ное исследование имеет очень важное значение для темы «Жуковский и 
готический роман» — не только потому, что это единственное прямое 
свидетельство интереса Жуковского к близкому готике жанру рыцарс
кого романа, но и потому, что новонайденный текст связывает воедино 
несколько разнородных замыслов его автора. 

Напомним основные данные по истории этого перевода. Еще к 1805 г. 
относится сохранившаяся в бумагах поэта «Роспись во всяком роде луч
ших книг и сочинений, из которых большей части должно сделать эк
стракты». Этот обширный список, опубликованный еще В.И. Резано
вым, классифицированный по разделам, показывает преимущественный 
интерес раннего Жуковского «к старым, доромантическим литературным 
течениям», из новых писателей «он называет лишь очень немногих, напр., 
Шатобриана, Шиллера, Гете и нек<оторых> др<угих>»; в области эсте
тики обнаруживается «исключительное преобладание тогдашних фран
цузских авторитетов»37. Однако, наряду с Лагарпом, Батте и др., мы 
находим в «Росписи» и несколько книг, сыгравших значительную роль 
в формировании эстетики готического романа: так, Жуковский намерен 
прочесть и, может быть, «сделать экстракты» из известной книги Херда 
(Hurd) «Письма о рыцарстве и романе» (Letters on Chivalry and Romance) 
и из трактата Э. Берка «Рассуждение о происхождении возвышенного» — 
обе записи по-английски. Французские предшественники «готической 
волны» представлены «Аделью и Теодором» Жанлис; немецкие — об
разцами «тривиального романа» (Der Trivialroman). Среди этих после
дних было зачеркнутое и потому не опубликованное Резановым назва
ние, на которое впервые обратила внимание Н.Б. Реморова: «Sagen der 
Vorzeit». 

В середине 1807 г. Жуковский договаривается с Каченовским, что 
со следующего года будет издавать «Вестник Европы» один, и начинает 
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собирать материалы. Его письма к А.И. Тургеневу полны просьбами о 
немецких книгах. В его бумагах сохранилась папка со списками произ
ведений, планами, набросками сочинений; один из списков, озаглав
ленный «Переводы для Вестника», датированный 23 июля, содержит 
запись: «Святой трилиственник». Этот перевод в момент записи был уже 
готов, так как помечен его объем: 56 страниц. Черновой текст содер
жится в той же папке, на листах 17—30. 

Это и был перевод повести «Das heilige Kleeblatt» из «Sagen der Vorzeit» 
Файта Вебера. 

Георг Филипп Людвиг Леонард Вехтер (Wächter), взявший себе псевдо
ним Файт Вебер (Veit Weber, 1762—1837), сын дьякона из Ульцена, еще 
в детстве и ранней юности зачитывался старинными хрониками и кни
гами по истории; увлечение Клопштоком поддерживало в нем интерес 
к национальной старине. В 1783—1786 гг. он изучал теологию, историю 
и литературу в Геттингене, где сблизился с Бюргером, к этому времени 
уже автором «Леноры»; в ближайшие же годы он посвятит первую кни
гу своих «Sagen der Vorzeit» «достопочтенному другу» (biedern Freunde) 
Г.-А. Бюргеру. В 1792 г., под влиянием французских революционных 
событий, он отправляется во Францию и сражается под знаменами ге
нерала Дюмурье; через год, получив ранение, возвращается на родину и 
живет в Гамбурге. Его «Предания древних времен» (Sagen der Vorzeit, 
Bd. I—VII, 1787—1798) пользовались шумным успехом как в Германии, 
так и за ее пределами; одна из повестей этого собрания — «Святая Фема» 
(Die heilige Vehme) — послужила основой ранней пьесы В. Скотта «Дом 
Аспенов» (1799); другие — «Мужская доблесть и женская верность» 
(Männerschwur und Weibertreue) и «Заклинание дьявола» (Teufels
beschwörung) — отразились в «Монахе» Льюиса. Льюис читал Вебера в 
оригинале, но уже в 1790-е годы английские читатели могли познако
миться в переводе с несколькими его «преданиями»; в особенности по
пулярно было «Заклинание дьявола», переведенное в 1795 г. под назва
нием «Колдун» (The Sorcerer)38. 

Файт Вебер претендовал на историческую достоверность своих ро
манов и даже снабжал их примечаниями со ссылками на источники. 
Исторический колорит «Преданий древних времен» носил, однако, чи
сто внешний характер и покоился на вполне дилетантской научной ос
нове; писатель не видел разницы между подлинным источником и ху
дожественным произведением, — как правило, его исторические сведения 
идут из вторых рук. Средневековье у него предстает в типично просве
тительском освещении: это время диких суеверий и религиозного фана
тизма. Вообще антиклерикальный пафос у Вебера очень силен: злодей-
монах, сладострастный и лицемерный, готовый на любое преступление, — 
обычный персонаж его повестей. Все герои разделяются на безусловно 
добродетельных и безусловно порочных; к первым принадлежат идеаль
ные рыцари, иногда становящиеся жертвой адских интриг и коварства. 
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Как почти все авторы рыцарских романов, Вебер исповедует принцип 
«рациональной демонии»: обман, интриги облекаются у него в формы 
псевдосверхъестественного, непременно получающего естественное 
объяснение, — в этом смысле он еще весь во власти просветительского 
рационализма3 9. 

При всем том Веберу выпало на долю стать одним из основополож
ников рыцарского романа в Германии. «Предания древних времен» во 
многом предвосхитили его дальнейшее развитие; в них уже содержится 
большинство сюжетных мотивов, ставших стереотипными в последую
щем. В известной мере это относится и к «Святому трилиственнику». 

Уже с самого начала своей повести автор дает читателю понять, что 
он вводит его в эпоху варварства, суеверий и лицемерия, в которой, 
однако, действуют и благородные герои, носители естественных нрав
ственных начал. Грубовато-иронический авторский комментарий сопро
вождает описание как положительных, так в особенности и отрицатель
ных персонажей, обрисованных без всяких полутонов, как герои или 
злодеи. К числу первых относятся рыцарь Рудольф Фельзек, его воз
любленная Адельгейда Зюнау, друзья Рудольфа Гуго Герсбрук и Гейнц 
Вердинген; вторые — скупец Зюнау, отец Адельгейды, ее сестры — ли
цемерная ханжа Гертруда и порочная Кунигунда, тайная любовница 
лицемерного и сладострастного монаха патера Феликса. После смерти 
отца старшие сестры образуют обитель безбрачных дев («Святой трили-
ственник»), дабы не дробить наследства; патер Феликс, в монастырь 
которого должно было перейти накопленное стариком Зюнау богатство, 
распространяет слухи о «святости» сестер. Антиклерикальные тенден
ции немецкого рыцарского романа 1780—1790-х годов обнаруживаются 
в этом описании очень ясно; лицемерный монах — один из его типовых 
персонажей. Вальтер Скотт во Вводной главе «Уэверли» называет «рас
путного аббата» как необходимую принадлежность всякого немецкого 
исторического романа4 0. Все эти персонажи снабжены прямыми гротес
кными авторскими характеристиками; так, патер Феликс представлен 
читателю как «рыжеволосый и красноносый, мягкоступающий, убиваю
щий со спины слуга дьявола»41. Приподнятый, эмфатический, хотя иной 
раз и не лишенный слегка иронической интонации стиль характеризует 
«героев» — начиная от портретной характеристики. 

Неожиданная угроза нависает над «обителью» и алчными расчетами 
Гертруды и патера Феликса, когда в юную Адельгейду влюбляется ры
царь Рудольф. Рудольф был крестоносцем, и на его глазах озверевшая 
толпа рыцарей растерзала юную и прекрасную сарацинку Зулику, к ко
торой он почувствовал любовь с первого взгляда; потрясенный проис
шедшим, Рудольф впадает в безумие, и только образ «воскресшей Зули-
ки» — Адельгейды возвращает его к жизни. Гертруда, Феликс и Кунигунда 
решительно противятся любви и готовящемуся браку Адельгейды; по 
наущению патера замышляется убийство. Рудольфа заманивают в Чер
ную долину, где обитает мельник, слуга и палач монастыря. Рудольфу 
почти чудом удается спастись; вместо него убит неизвестный пилигрим, 
чью обезображенную голову наемник приносит сестрам как доказатель-
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знал новеллу, которую переведет тремя годами позднее. В немецком 
тексте Рудольф, просыпаясь, еще не освободился от сонной грезы; «Зу-
лика! — восклицает он, открыв глаза, — не бойся, мой меч тебя защи
тит!» Проснувшись, он поражен «небесным видением» и падает перед 
ним на колени. «Himmel! — stammelte er und sank vom Rasen auf seine 
Knie, — Heilige des Himmels, denn die bist du, entzieh dich nicht so schnell 
den Blicken Rudolfs von Felseck!» 

Адельгейда уверяет, что она не святая, а бедная грешница (arme 
Sünderin) Адельгейда Зюнау и что перед ней не подобает преклонять 
колени. Только здесь и возникает тема Зулики — возникает как сравне
ние, без всякого отождествления («ты Зулика или святая, ибо не может 
природа дважды произвести такое совершенство» и т.д.): «Du, Adelheid 
von Sünau? Nein, Sulika bist du oder eine Heilige, es vermag nicht die Natur 
zwey solcher Meisterstücke hervorzubringen — doch diese blonden Locken, 
glänzend wie Strahlen der Morgensonne, dieses veilchenblauen Auge — Wer? 
Wer bist du? 

Adelh<eid>. Ich bin Adelheid von Sünau, Ritter, ich kam euch durch Trost 
zu heilen, wenn ich's vermöchte, und nun bitt' ich den Himmel um Wunderkraft 
euch zu heilen». 

Как видим, речь о «Зулике» и о «посланнице небес» идет только в 
метафизическом смысле; рыцарь изъясняется галантными уподобления
ми. «О, du hast sie empfangen worn Himmel, schöne Dirne. Einer deiner 
Blicke kann die Raserey heilen, eine deiner Händedrücke den scheidenden 
Geist zurückhalten»47. 

Между тем у Жуковского в этот текст интерполирована не только 
психологическая концепция любовного безумия — но и другая концеп
ция: посмертной связи влюбленных. «О! тебя ли я вижу, моя Зулика? 
Отколе? В какой далекой, неведомой сфере твое жилище! Или душа твоя, 
ты ли мой хранитель, мой спутник беседуешь невидимо со мною в ми
нуты печали, ты ли даешь утешение моему сердцу, преследуешь и окру
жаешь меня в моих уединенных прогулках, спускаешься в свежем ве
терке на мою грудь, когда покоюсь в объятиях глубокого сна! О помедли, 
преображенная!»48 Это концепция преимущественно поэтическая, при
ходящая из немецкой лирики доромантического периода; в ближайшие 
же годы она появится в разных своих модификациях и у Жуковского — 
в послании «К Б<лудов>у», и у Батюшкова — в переводах из Петрарки 
и Парни 4 9. В повести Файта Вебера она совершенно неорганична: она в 
нее привнесена самим Жуковским — и нам придется вспомнить об этом 
эпизоде, когда речь пойдет о «Марьиной роще». 

<...> 

<4> 
«Марьина роща» была подготовлена предшествующими опытами Жуков
ского. 

Внешняя, фабульная сторона сюжетной линии «Мария—Рогдай» уже 
содержалась в «Богатыре Алеше Поповиче»5 0. 
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Горюн-разбойник, который «в бешенстве своем Зарезал бедную жену», 
причем окрестные жители знали только, что оба они внезапно исчезли 
из замка («вдруг он и жена его Милолика пропали, не знаем, не ведаем 
куда...»; А, 1, 459),— все это повторяется в «Марьиной роще» с почти 
текстуальными соответствиями. «Куда девалась Мария? Где витязь Рог-
дай?» — спрашивали наши поселяне» (3, 355). Самый тип Горюна — в 
оригинале Генслера—Мюллера преступного рыцаря Килиана — дает пер
воначальный абрис типа Рогдая. «Пересвет богатырь есть мое настоящее 
имя! — так начинает свою исповедь заточенный в подземелье Горюн. — 
Я потерял его и слишком заслужил то ужасное прозвание, которым память 
моя теперь оскверняется. Убийство и грабеж были моею забавою! моею 
единственною силой бытия... Жена моя спасла от кинжала моего одно
го юношу, моего пленника, указав дорогу из моего жилища — я в бешен
стве заколол Милолику и сам скрылся...» (А, 1, 487). Готическая генеа
логия Килиана-Пересвета вряд ли может вызывать сомнения. Это 
герой-злодей, уже определившийся в готическом романе: герой типа 
Манфреда «Замка Отранто» или Монтони в «Удольфских тайнах». Как 
мы уже говорили, он несет на себе явственный отпечаток героев «рома
нов об искуплении» Шписса, — но первоначальная концепция характе
ра здесь полностью предопределена готической традицией. Фигура Рог
дая обрисована теми же чертами, и самый рисунок его биографии почти 
тот же, что у Килиана-Пересвета. Рогдай — «славный, могучий богатырь», 
прозванный «булатной рукой», но вместе с тем и «жестоким сердцем», 
«ибо ни одно человеколюбивое чувство не было ему известно, никогда 
на челе его не разглаживались морщины; грозный, неукротимый во 
мщении, ни вопли, ни улыбка невинного младенца не проникали в его 
неприступную душу» (3, 345). Его любовь — «неутолимая страсть, сопут-
ствуемая мукою желаний и тайным волнением ревности» (3, 346). Именно 
такого типа герой и оказывается в готическом романе тираном своей жены 
или преследователем невинности и, в соответствии с каноном, в «Бога
тыре Алеше Поповиче» Милолика (у Генслера — Мария) предстает как 
своего рода характерологический антипод: 

Она красавица была, 
Жила в тоске, слезах... 

(А, 1, 459) 

Ее «происхождение славно», она — из княжеского рода, но «участь» 
ее «несчастна»: супруг ее, «прежде могучий богатырь» (ср. характеристику 
Рогдая), сделался затем «злодеем, разбойником, убийцей», предательски 
умертвившим ее (А, 1, 471). Таково же положение Марии в доме Рогдая. 
Самая сцена ее смерти, описанная отшельником Аркадием, имеет ана
лог в «Богатыре Алеше Поповиче». В повести отшельник находит в лесу, 
на берегу Яузы, «женщину, молодую, прекрасную, плавающую в крови» 
(3, 359). В опере — на заднем плане «виден черный лес; на земле лежит 
женщина, окровавленная, с кинжалом в груди» (А, 1, 465). 

В «Марьиной роще» Жуковский словно высвобождает ту готичес
кую сюжетную схему, которая в зингшпиле Генслера—Мюллера была 
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соединена с традиционными элементами волшебно-комический оперы. 
Соответственно мотив «страшных развалин» получает в его повести со
вершенно особую роль. Им соответствует терем Рогдая — точный экви
валент замка готического романа, владельцем которого является фео
дальный тиран. Образ и мотив взаимно обусловливают и дополняют друг 
друга; они наделены единой семантикой. В «Острове Борнгольме» се
мантика образа контрастировала с семантикой мотива, и на этом стро
илась художественная проблематика. Борнгольмский замок ближе к ар
хитектурным ландшафтам английской готики, нежели терем Рогдая, но 
функционирует он иначе, чем они, в то время как в «Марьиной роще» 
совпадают функции. Терем Рогдая, собственно, и есть готический за
мок, лишь описанный в системе понятий и реалий русского «старинно
го предания». В «Святом трилиственнике» Жуковский теми же краска
ми изображал «развалившийся терем древнего разбойничьего замка» из 
немецкого Средневековья. Оба они окружены «дремучим лесом» (3, 339) 
или «диким кустарником»51; оба характеризуются одними и теми же 
эпитетами: немецкий замок — «страшный, пустой, уединенный», терем 
Рогдая— «уединенный», «ужасный», а затем и пустой (3, 340, 357). 
Конечно, «замок» Рогдая имеет «древнерусский» облик: он окружен 
«высоким дубовым тыном» и покрыт тесом (3, 339, 340) — но уже с первых 
страниц повести он начинает функционировать так, как предписано 
готическим каноном: он предстает герою при вечернем освещении, на 
грани ночи. «Последнее блистание вечера играло еще на тесовой кровле 
верхней светлицы и на острых концах высокого тына; вершины древних 
дубов, берез и лип, которыми покрыта была вся гора, восходящие одни 
над другими, мало-помалу омрачались, наконец потемнели совсем; на 
одном только тереме, который, подобно великану, возвышался над ле
сом, оставалось умирающее мерцание; наконец и оно померкло, повсю
ду распространился сумрак» (3, 340). Все это кажется прямой парафра
зой известных нам уже описаний в «Острове Борнгольме» и «Удольфских 
тайнах», равно как и «Вечера» самого Жуковского («последний луч зари 
на башнях умирает»), — но прямой связи здесь, по-видимому, нет: во 
всех случаях мы имеем дело с единым пейзажным клише, устойчивым 
метафорическим мотивом с закрепленным набором значений. 

Из этих значений на передний план выступает то одно, то другое, и 
«замок» в «Марьиной роще» ведет себя как живое существо, как персо
наж повести. В приведенном описании он — предзнаменование буду
щих связанных с ним бедствий, «предмет величественный и предзнаме
нующий злополучие», как говорилось в приведенной нами цитате из 
«Удольфских тайн». Вторично он появляется уже после совершившейся 
драмы: гибели Марии от руки Рогдая. Теперь это замок пустой, точ
нее — опустевший. «Глубокая мрачность царствовала в тереме витязя 
Рогдая. Уже на западе исчезла последняя полоса вечерней зари, на во
стоке показывалась полная луна, подобная зареву отдаленного пожара; 
весь терем покрылся ее сиянием. Услад мог ясно видеть, что задвижные 
окна были все раскрыты; что крепкие тесовые ворота, не заложенные 
затвором, ходили на железных петлях...» (3, 349). Отныне это — «дом с 
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привидениями», символ совершившейся трагедии и средоточие посмер
тной жизни. 

Здесь и появляется целая серия традиционно сопутствующих этому 
значению готических мотивов. 

Первый из них — мотив суеверных слухов. Как мы знаем, он мог 
быть разработан в разных регистрах, в том числе и комическом. Болтли
вый слуга, введенный в готическую литературу X. Уолпол ом, мог по 
контрасту увеличивать ужас последующих сцен, — но мог превратиться 
и в сравнительно автономную фигуру. Такой фигурой на сцене венско
го театра был Касперль, в «Богатыре Алеше Поповиче» — Барма. Но в 
готическом романе полностью комичным он никогда не бывает: наи
вные, суеверные рассказы суть мистифицированное указание на реаль
ные драмы. Рассказ Ольги, которая, подобно Барме, поначалу принима
ет героя за привидение, совершенно лишен снижающего оттенка. «Никто 
из поселян не смеет приближаться к Рогдаеву терему. Горе заблудивше
муся пешеходцу, который отважится зайти в него полуночною порою! 
Божие проклятие постигло этот вертеп злодейств, говорит наш сельс
кий священник» (3, 355). Этот мотив или даже комплекс мотивов мы 
находили уже и в опере Жуковского, и в его переводе из Файта Вебера. 

Следующий подсказанный традицией готический мотив — интерьер 
заброшенного замка, с признаками запустения и разрушения. В «Бога
тыре Алеше Поповиче» это экспозиция 15-го явления второго действия. 
«Внутренность развалившегося замка. Все в беспорядке. На стенах мох, 
трава. Окна, двери обрушились. В горнице, пространной, со сводом, 
видны признаки скорого бегства. Разбросанные платья; на столе горят 
два светильника, на полу кинжал» (А, 1, 471). Вошедший Алеша Попо
вич ощущает себя на месте, где «совершилось убийство». Услад в «Ма
рьиной роще» идет через заросший травой двор в терем Рогдая; в об
ширной горнице он видит опрокинутые скамьи, черепки глиняной 
посуды; пройдя несколько пустых комнат, где «царствовала тишина, из
редка нарушаемая шумом нетопырей», по винтовой лестнице он подни
мается в светлицу Марии, обнаруживает шейный образок Богоматери и 
пяльцы с полуистлевшим шитьем. «Здесь, — думал он, — сидела она в 
унынии под окном, смотрела в туманную даль и посылала ко мне свои 
вздохи; здесь, проливая слезы, молилася перед святою иконою; здесь, о 
Боже милосердый, может быть, на самом этом месте убийца...» (3, 357). 
В этот момент и в волшебной опере, и в повести является призрак. 

Момент явления духа — или того, что может быть принято за духа, 
как в романах Радклиф, — в готическом романе фиксирован. Он насту
пает тогда, когда суггестивность сцены достигает предельной точки сгу
щения: им разрешается таинственная угроза, исходящая от деталей зам
кового интерьера. В «Сицилийском романе» Радклиф Фердинанд 
оказывается перед закрытой дверью в подземелье безлюдного замка — 
и внезапно слышит стон, за которым вновь наступает мертвая тиши
на. «...Он решил, что его испуг — обман воображения, вызванный стра
хом, и сделал новую попытку открыть дверь, когда стон повторился, 
еще более глухой и ужасный. Здесь мужество покинуло его; он оста-
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вил дверь и поспешил к лестнице, по которой взбежал почти безды
ханный от страха»52. 

В «Монахе» Льюиса явление Антонии призрака убитой матери про
исходит ветреной ночью, после того как она прочла балладу об Алон
зо и Имоджин; часы показывают три часа ночи. Призрак окровавлен
ной монахини является в полночь — час явления духов. В «Марьиной 
роще» эта сцена чрезвычайно интересна, и на ней стоит остановиться 
подробнее. 

Подобно готикам, Жуковский постепенно усиливает суггестивность 
обстановки. Услад в светлице Марии представляет себе ее убийство. «Он 
содрогнулся; ужас проникнул все его члены; ему мечталось слышать 
стенания, выходящие как будто из могилы; мечталось, что скорбное, 
тоскующее привидение бродило по горницам оставленного терема; [ср. 
в «Богатыре Алеше Поповиче»: «Не забудьте о бедном, страждущем духе 
в ужасных развалинах, богатырь!» (А, 1, 460)]. <...> Час полночи, всеоб
щее безмолвие, мрачность и пустота ужасного терема — все приготовля
ло душу его к чему-то необычайному: таинственное ожидание наполня
ло ее» (3, 357). 

Как мы сказали, сцена суггестивна — но создается атмосфера не 
только и, может быть, не столько ужаса, сколько напряженного ожида
ния. Любопытно, что такого рода ситуацию Жуковский в ближайшие 
же годы попытается осмыслить теоретически. Рассуждая о «Макбете», 
он будет отказывать ему в «трагическом ужасе», ибо корни его не в «сер
дце», а в «воображении»: «он может сравниться с ужасом человека, на
пуганного привидением и зашедшего ночью в пустой, развалившийся 
замок»53. В 1810 г. он публикует в «Вестнике Европы» перевод из «Ге
ния Христианства» Шатобриана— «Образ жизни и нравы рыцарей», с 
тем же набором «готических» ситуаций и аксессуаров, порожденных 
наивным и суеверным воображением средневекового человека: рыцарь 
попадает в замок, где его проводят «через длинные, едва освещенные 
бледными лампадами переходы» и оставляют ночевать в покое, ужас
ном «по преданию о каком-нибудь древнем злодействе»; под обоями 
«сокрыты потаенныя двери, ведущие в подземелья». «В глухую полночь 
подымался тихий шорох, по горнице начинал ходить ветер, обои колы
хались, лампада, горевшая перед постелью паладина, вдруг потухала, и 
гроб, обвитый черным покровом, являлся устрашенным глазам его». Все 
эти видения — не что иное, как «произведения пагубных его пороков»54. 

Эти сопоставления несколько приоткрывают мировоззренческий и 
художественный субстрат, на котором вырастает сцена с призраком в 
«Марьиной роще». В готическом мотиве слегка смещены акценты. В нем 
подчеркнут момент напряжения чувств, порождающего галлюцинации. 
«Услад сидит неподвижно... прислушивается... все молчит... ни звука... 
ни шороха...» (3, 357). И далее следует фрагмент, который, по тонкому 
наблюдению К. Штедтке, текстуально перекликается с уже написанной 
«Людмилой»55. «Вдруг от дубравы подымается тихий ветерок: листочки 
окрестных деревьев зашевелились, ясная луна затуманилась, по всем 
окрестностям пробежал сумрак...» 
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Ср. в «Людмиле»: 

Чу!., полночный час звучит. 
Потряслись дубов вершины; 
Вот повеял от долины 
Перелетный ветерок... 
Скачет по полю ездок... (2, 9). 

«...какое-то легкое, почти нечувствительное дуновение прикоснулось 
к пламенным щекам Услада и заиграло в его разбросанных кудрях...» (3, 
357). Это — будущая «Эолова арфа»: 

Вдруг... к пламенной что-то коснулось щеке; 
И что-то шатнуло 
Без ветра листы; 
И что-то прильнуло 

К струнам, невидимо слетев с высоты... (2, 70). 

Призрак Марии появляется, подобно духу Добрады в «Алеше Попо
виче», в светлых прозрачных одеждах и розовом блеске, но лицо ее, 
«бледное, как чистая лилия», «прискорбно», и унылая улыбка играет на 
устах. Этот призрак не страшен — точнее, он внушает «священный ужас» 
и «радость» (3, 357—358). 

Эта сцена обычно считается показателем связи «Марьиной рощи» с 
балладным творчеством Жуковского, однако здесь нужны существенные 
оговорки. 

Ближе всего она к переводам Жуковского — уже известному нам 
«Привидению» и к «Неизъяснимому происшествию» — отрывку из «Эв-
фаназии» Виланда, напечатанному в 1808 г. 

«Пробило полночь, когда он [Фольмар. — В.В.] лег в постелю. Он 
начинал уже засыпать, вдруг слышится ему тихий шорох; что-то при
коснулось к его щекам — прикосновение легкое, как будто воздушное, — 
и через минуту нежный, едва слышимый голос сказал ему: "ты ли это, 
Иосиф?"» («Привидение»)56. 

...Патер Кайетан слышит звон гитары на стене; лопается дека. «Па
тер содрогнулся, вскочил, глядит на дверь и — что же?.. В глазах его 
привидение, — образ госпожи Т**, светлый, воздушный! Она устремила 
на него дружеский взгляд, улыбнулась и исчезла» («Неизъяснимое про
исшествие»)57. 

В литературе уже отмечалась связь этих переводных текстов с «Эоло
вой арфой»5 8. Но «Эолова арфа» — элегическая баллада с оссианическим 
колоритом, и дух возлюбленного в ней не имеет френетических черт. 
Равным образом и «Людмила» смягчает «грубую» простонародность своего 
оригинала — бюргеровской «Леноры», за что Жуковского упрекали и 
Гнедич, и Грибоедов, и Пушкин. Упрек был неоснователен, ибо полеми
сты судили художника по своим законам, а не по тем, какие он принял. 
В «Людмиле» Жуковский вовсе не собирался передавать стилистические 
особенности бюргеровской баллады: это он сделал позже в «Леноре». 
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Цитированная сцена явления призрака в «Людмиле» полностью принад
лежит Жуковскому: ее нет в оригинале, как нет и в переводе 1831 г.: 

Терзалась, волосы рвала 
До той поры, как ночь пришла 

И темный свод над нами 
Усыпался звездами. 

И вот... как будто легкий скок 
Коня в тиши раздался: 

Несется по полю ездок... (2, 163) 

Это описание — как и у Бюргера — лишено суггестивного начала или, 
по крайней мере, здесь суггестивность иного качества, создаваемая пря
мой номинацией предметов, оказывающихся сверхъестественными. В 
«Марьиной роще» Жуковский колеблется между двумя типами мотиви
ровок: с одной стороны, «старинное предание» позволяет ему ввести 
привидение как знак верований и суеверий древних времен (ср. в «Ге
нии Христианства» Шатобриана), с другой — он, по-видимому, подска
зывает читателю психологическое объяснение. Очень характерно при
мечание, которое он делает к переводу «Эвфаназии»: «Отрывок из 
последнего Виландова сочинения Евфаназия, или о жизни после смерти, 
изданного по случаю странной книги, которая не очень давно была 
напечатана в Лейпциге доктором Вецелем, под названием Известие о 
истинном, двукратном явлении жены моей по смерти. Здесь под именем 
Виллибальда говорит сам Виланд: нельзя, кажется, сомневаться в исти
не его повествования. Виланд никогда не бывал мечтателем. Он сам, 
рассказывая повесть свою, остается в сомнении, хотя уверен совершен
но, что она не вымышленная басня»59. 

<...> 

<5> 
Проблемы суггестии Жуковский коснулся в интереснейшей заметке, 
написанной им как полемическая реплика на 2-ю главу первой книги 
«Гения Христианства» Ф.-Р. Шатобриана, которого Жуковский внима
тельно изучал в 1809—1810 гг. Эта заметка, ставшая известной лишь в 
1980-е годы, озаглавлена им «О таинственности». 

A.C. Янушкевич, впервые опубликовавший и проанализировавший 
ее, совершенно справедливо обозначил сущность расхождений Жуковс
кого с Шатобрианом. Для автора «Гения Христианства» таинственна вся 
природа, поскольку она есть воплощение Божества. Его «mystère» (глава 
называется «De la nature du mystère») имеет значение не «таинственное», 
а «таинство». Таинством является сам человек, его рождение и смерть, 
его детство и его старость; высшим же таинством природы является 
Божество. В духе этой последовательно религиозной концепции Шатоб-
риан объявляет, что только таинственное есть одновременно прекрас
ное и величественное60. 
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Жуковский требует от Шатобриана различения понятий. Мистиче
ская доктрина для него не подчиняет себе сферу эстетического, и он 
разделяет «таинство» и «таинственное», придавая последнему более огра
ничительный смысл. «...Кроме таинственного много вещей в мире мо
ральном и физическом», которые и приятны, и высоки: картина восхо
да и заката солнца, звездного неба; великие характеры древнего и Нового 
времени, самая кончина Иисуса Христа, «которая сама по себе, не в 
отношении к религии величественна и восхитительна!». «Чувства ясные, 
такие, с которыми соединена какая-нибудь ясная полная идея, конеч
но, должны быть приятнее; <...> все ясное оставляет нас спокойными; 
мы наслаждаемся совершенно сами собою; неясные идеи доставляют душе 
удовольствия сладкие, меланхолические (ибо меланхолия есть некото
рым образом недостаток). Ясные напротив доставляют удовольствия 
живейшие, ибо они полнее, ощутительнее»61. 

Мы не будем сейчас касаться предпочтения «ясных идей», которое, 
как нам кажется, уходит своими корнями в морально-философские раз
мышления Жуковского начала 1810-х годов, периода работы над пере
водом «Идеалов» Шиллера, в котором мы находим почти ту же форму
лу: «ясности и покоя» как фундаментальных основ человеческого 
существования62. Сейчас нам важнее та характеристика «неясных идей», 
которая содержится в заметке Жуковского. Он ставит акцент на психо
логии восприятия: «все таинственное приводит душу в большее напря
жение», «таинственность приятна и потому, что человек больше любит 
воображать, нежели знать и видеть». «От чего отдаленные виды так 
приятны? От того, что они представляются неясно! От того, что глаз, 
видя предметы, оставляет однако и свободу воображению (которое не 
любит никогда покоиться) украшать их. С идеею мрака всегда соедине
на таинственность. Темнота лесов всегда приводит в некоторый ужас, 
который очень приятен для сердца; этот ужас есть не иное что, как 
неизвестность предметов нас окружающих, можешь все воображать во
круг себя, потому что ничего не видишь. Мертвое молчание производит 
иногда то же действие: всякий звук заключает в себе понятие больше 
или меньше явное о той вещи, которая производит его: как же скоро 
все молчит, то воображение, ни на что особенно не устремленное, все 
почитает возможным: гораздо ужаснее умом воображать вой волчий в 
таком месте, которое наполнено волками и в котором находишься один, 
посреди ночи, нежели слышать и видеть пред собою волка: ожидание 
опасности, усиленное воображением, соединяется с ужасом, который 
тогда вдвое действует!»63 

Все эти рассуждения, вплоть до деталей, совпадают с теми обосно
ваниями суггестивного повествования, с которыми мы уже встречались, 
рассматривая «Тайны Удольфо». И сама Радклиф, и Дизраэли, и крити
ка XX в. подчеркивали и эстетическую роль страха, и читательского 
ожидания, активизацию воображения, стимулируемого неясностью и 
темнотой, пробуждающими и направляющими поток читательских ас
социаций. Жуковский, конечно, отправлялся не от Радклиф или, во 
всяком случае, не от нее одной; он черпал свои выводы и даже примеры 
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из общего для всех арсенала преромантической эстетики, сохраняя и ее 
систему понятий, и ее угол зрения на вещи — все то, от чего уже оттал
кивался романтик Шатобриан. 

<...> 
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Псевдорадклифиана 
Псевдорадклифиана появляется в русских переводах о д н о в р е м е н н о с 
подлинными сочинениями писательницы. Уже в 1802 г. выходит «Гроб
ница, с о ч и н е н и е г-жи Радклиф, изданное после ее смерти» 1 . А н г л и й с 
кий подлинник этого романа не установлен; известен только его ф р а н 
цузский перевод, вышедший в Париже в 1799 г. На титульном листе его 
значилось: «посмертно изданное сочинение Анны Радклиф, автора « С е н -
Клерского аббатства», «Удольфских тайн», «Итальянца» и т.д. , «переве
д е н н о е с рукописи Гектором Шозье и Визе» 2 . Предполагается, что р о 
ман был с о ч и н е н самими переводчиками, он никогда не исследовался 
специально и лишь упоминается в литературе; М. Леви связывает с н и м 
анекдот, согласно которому мнимоумершая г-жа Радклиф явилась к 
автору мистификации и навела на него такой ужас, что он отказался от 
своего намерения 3 . Анекдот явно п о з д н е й ш е г о происхождения, и м н о 
гое в истории этой мистификации остается загадкой, начиная с и м е н и 
автора (кстати, в деталях знающего топографию Шотландии) и д о о с н о 
ваний, по которым Радклиф была объявлена умершей уже в 1799 г. 
Русский переводчик и читатель, знавший французское издание, не имел 
оснований сомневаться в этом, как и в с о о б щ е н и и , что роман переве 
д е н с рукописи; в о з м о ж н о , что «Гробница» была одним из источников 
слухов о смерти писательницы, дальние следы которых прослеживаются 
в русской читательской среде . 

«Гробница» интересна своей явно мистификаторской установкой , 
заставлявшей автора — кто бы он ни был — имитировать писательскую 
манеру Радклиф, выделяя в ней наиболее существенные, с его точки 
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зрения, черты. Разумеется, он экспонировал и свою собственную лите
ратурную позицию, отнюдь не тождественную, а во многом и противо
положную позиции Радклиф. «Гробница» — «страшный», но вовсе не 
суггестивный роман: все тайны в нем мотивированы похищениями, пе
реодеваниями, неузнаниями, родовыми связями, обнаруживаемыми в 
результате случайных встреч и т.п. Так, один из главных героев оказы
вается «нещастным Дон Карлосом», сыном испанского короля Филип
па II, спасшимся от смерти и скрывающимся под чужим именем (дей
ствие романа, совершенно анахроничного, отнесено к концу XVI в.). 
Сверхъестественное из романа исключено совершенно: оно — «смеш
ные предрассудки детских лет», «вздор», ложные испытания, «которые 
пужают ребят, но презираемы благоразумными людьми» (1, 145). Строго 
рациональная основа всех происшествий романа выступает, таким об
разом, почти декларативно. 

Все положительные герои «Гробницы» — «чувствительные люди» в 
самом прямолинейном понимании. Их взаимоотношения устанавлива
ются сразу и раз навсегда; ни малейших следов психологического ана
лиза в романе уловить невозможно. Влюбляются они с первого взгляда 
и с первого же взгляда вызывают ответное чувство, которое мгновенно 
перерастает в пылкую страсть. Чувствительность заставляет их противо
стоять социальному злу: так, Келли, будучи в Америке, избавляет от 
жестокой казни невольника-негра Миоко, после чего тот становится 
«другом» своего избавителя и дважды спасает его от верной смерти, 
последний раз — ценой собственной жизни. Вообще в этой среде отно
шения господ и слуг — это отношения взаимной дружбы и преданности 
(семейство Келли и Жаксон (Джексон), Дон Карл ос и Дюпре). 

Противоположный полюс героев романа представлен прежде всего 
Перкинсом — «извергом» и злодеем, причиной всех бед и таинственных 
приключений всего семейства Келли. Обладатель неисчислимых богатств, 
он некогда претендовал на руку Полины Камбель (Кембелл), которая, 
однако, предпочла ему милорда Эдуарда Келли, отца главного героя «сира 
Карла» (сэр Чарльз). С тех пор единственной движущей пружиной его 
поведения оказывается ревность и месть; он похищает еще ребенком 
Карла, затем Полину, вновь Карла (уже взрослым) и заточает их в за
мок, в центральной зале которого стоит гробница, давшая название все
му роману. 

Подземелье замка Перкинса (некогда принадлежавшего лорду Чата-
му) — один из центральных мотивов «Гробницы», — по-видимому, ми
стификатор видел в нем наиболее яркую отличительную особенность 
романов Радклиф. Он сохраняет все опорные моменты описаний подзе
мелья, но доводит их до той крайней степени детализации, которая почти 
лишает их эмоционального ореола и превращает в своего рода путево
дитель по подземному лабиринту. Так, сир Карл, заключенный в замке 
Перкинса, обнаруживает, что картина с изображением Ланселота скры
вает за собой потайную дверь; «неустрашимый молодой человек» отво
ряет ее и «сходит по лестнице с одной лампадою и, может быть, под
вергается большим опасностям» (1, 153—154). «...Он вошел в подземелье, 
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где видны были остатки распадшихся стен; мрачное это жилище было 
отчасти произведение природы и отчасти рук человеческих. Изредка 
видны были столпы чрезмерной величины, поддерживающие свод. Одни 
были кирпичные, другие из природных камней; неправильная эта ко
лоннада представляла самое странное зрелище; но она доставляла удо
вольствие сиру Карлу; ибо он надеялся найти где-нибудь выход» (155). 
Последующее описание дверей, решеток с запорами, боковых ответвле
ний лабиринта подчинено идее «поисков выхода», и загадочные «воп
ли», «стоны и рыдание», услышанные героем, возбуждают в нем не страх, 
а, скорее, сочувствие и любопытство. С удивительным безвкусием вос
производя характерную особенность романов Радклиф, подражатель в 
этом месте заставляет жертву петь чувствительный романс о разлуке с 
родными (158—159). «Пораженный удивлением», герой продолжает свое 
путешествие. «Отодвинув задвижки, он вошел в небольшой погреб, вы
рытый в белой земле, который был очень сух. Сир Карл готов уже был 
выйти из этого погреба <...>, как вдруг ему показалось что-то в одной 
впадине; он подходит и видит мертвое, высохшее тело. Оно было нагое 
и сидело приковано к камню железным поясом и ошейником; на коле
нях его лежал сверток белого сукна; в одной руке был окровавленный 
гвоздь, а в другой погасшая лампада» (164—165). Это — материализо
ванная вариация мотива «Леса»; сверток, лежащий на коленях трупа, — 
предсмертная рукопись Кистона, о которой еще будет речь. 

Стоны и вздохи, слышанные «сиром Карлом», предвосхищают об
наружение узницы подземелья — мотив, обычный не только для готи
ческого, но и для немецкого рыцарского романа. К ней проводит героя 
верный слуга Жаксон, переодетый стражником Перкинса и не раскры
вающий своего инкогнито. «Внутри подземелья, составляющего обшир
ную тюрьму, сир Карл увидел женщину, погруженную в глубочайшую 
горесть; сухощавое лицо ее было бледно, глаза томны, и по впавшим 
щекам ее катились слезы. Против сей нещастной, прикованной к стене 
цепью, стоял шкаф, на котором были часы, показывающие в исходе 
второй час пополуночи. <...> Вскоре, как будто пробудясь от болезнен
ного сна, взглянула она на часы и вскричала: "Боже мой! час приближа
ется и мучение мое снова начнется!.. Жестокий Перкинс!.. какое ужас
ное мщение!"» (2, 61—62). Эта женщина — не узнанная Карлом его мать 
Полина; мщение Перкинса заключалось в сцене, разыгрываемой перед 
ее глазами каждую ночь ровно в два часа: при помощи специального 
механизма шкаф открывался, и восковая фигура самого Карла поражала 
другую, изображающую его отца. 

В «Гробнице» реализуется, таким образом, не готическая метафора 
замка как средоточия посмертной жизни, а лишь одна ее сторона — та, 
которую отмечал еще Г. Цахариас-Лангханс: «замок-тюрьма» и «замок-
могила». И то и другое значение наиболее выразительно раскрываются 
в «рукописи Кистона». 

«Рукопись Кистона» — наиболее сильная в художественном отноше
нии часть романа. События, в ней описанные, отнесены к 1521 г. Это 
история трагической любви бедного дворянина и дочери лорда, их по-
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бега и тайного брака, в которых инициатива принадлежит девушке, — 
мотив, совершенно невозможный для А. Радклиф. Лорд Чатам, притворно 
примирившийся с зятем и дочерью, приглашает их в замок и имитирует 
исчезновение Кистона, которого заключает в подземелье замка, где не
счастный умирает от голода. Перед смертью Кистон записывает своей 
кровью на куске полотна историю своих злоключений. «О ужасное му
чение! — так заканчивается его рукопись. — Два дни уже лорд Чатам не 
приносил мне пищи; силы мои истощились, и я близок к изнеможению... 
Лампада моя угасает, а я... Шарлотта, супруга моя! где драгоценный плод 
любви нашей?.. Боже всемогущий! пощади!» (2, 206—207). Это прямое 
подражание предсмертной рукописи отца Аделины в X главе «Леса» 
Радклиф, вплоть до прямой парафразы ее концовки: «Мне оставляют 
жизнь до другого дня — Великий Боже, да свершится воля Твоя!»4. 

Наконец, ориентированными на Радклиф — в этом случае на «Ита
льянца» — оказываются сцены инквизиционного суда в истории Дон 
Карлоса. Католическое духовенство в изображении автора «Гробницы» 
жестоко, развратно, своекорыстно и лицемерно; жертвой его оказывает
ся Дон Карлос и сам Филипп II, опутанный его сетями. Однако и здесь 
подражание остается лишь отдаленным отзвуком оригинала: великолеп
ные сцены допроса Вивальди в «Итальянце», полные психологического 
напряжения, низведены в «Гробнице» до уровня тривиального авантюр
ного эпизода (3, 28—32). 

*** 

«Гробница», насколько нам известно, была единственным сознательным 
подражанием Радклиф среди русских переводов начала XIX в. Все ос
тальные романы русской псевдорадклифианы этого времени были пло
дом переводческих и издательских спекуляций, — во всяком случае, 
французские издания, служившие переводчикам оригиналом, были либо 
анонимны, либо прямо указывали автора. 

В 1835 г. в связи с выходом в Москве «Пещеры смерти в дремучем 
лесу» Б. Федоров писал: «"Пещера смерти", небольшой роман под име
нем госпожи Радклиф, напечатан третьим изданием. Должно заметить, 
что славной английской писательнице, которой Вальтер Скотт торже
ственно отдал справедливость в своих жизнеописаниях романистов, не 
посчастливилось у нас от книгопродавцев, переводчиков и журналов. 
Первые, превознося ее знаменитость, издавали под ее именем чужие 
сочинения, одно другого хуже, напр.: "Пещеру смерти", "Живой мерт
вец" и проч., а журналисты, подшучивая над ее замками и аббатствами, 
не были справедливы к ее достоинствам и несколько раз порицали ее за 
чужие романы, особенно за "Францисканского монаха", изданного у нас 
под ее именем и сочиненного англичанином Левисом»5. Не исключено, 
что в число опрометчивых журнальных выступлений Федоров включал 
и рецензию Белинского, напечатанную (за подписью «-он — инский») в 
«Молве» 1835 г.: критик не сомневался, что эта чисто коммерческая 
спекуляция на уровне лубочной продукции в самом деле есть перевод 
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романа «покойницы г-жи Радклиф», сделанный, по-видимому, «во вре
мя оно» и теперь только перепечатанный6. 

Последнее замечание точно. Первое издание этого перевода вышло 
еще в 1800 г. под заглавием «Родольф, или Пещера смерти в дремучем 
лесу» и было повторено в 1806 г. уже как «Пещера смерти...»7; третье 
вышло почти через 30 лет. По-видимому, роман пользовался читатель
ским спросом. Во втором издании инициалами было обозначено имя 
переводчика: «С. Р.»; в третьем оно исчезло. Перевод, сделанный им, 
архаичен уже для начала века, что особенно сказывается в любовных 
диалогах, где рыцарь изъясняется на странной смеси приказного и га
лантерейного языков. Иногда беспомощность переводчика полностью 
затемняет смысл фразы. «Он блуждался в тщетных мнениях в поводе к 
шуму, котором утверждали, что слышали, и удивительных предметах, 
которые, как сказывали, видали; и он был легко уверен, что сия пещера 
была театром какого-нибудь ужасного смертоубийства»8. 

Английский оригинал этого сочинения анонимен; он появился в 
1794 г., одновременно с «Удольфскими тайнами» и ранее «Монаха» и 
«Итальянца». Французский перевод вышел в двух изданиях, в 1799 и 
1800 гг.9 Автор романа, таким образом, еще не мог знать высших дости
жений готического жанра. Из сочинений Радклиф он почти наверное 
читал «Лес» и, возможно, «Сицилийский роман»; зато ему, без сомнения, 
были известны «Замок Отранто» и следовавший за ним исторический 
роман. Сюжетообразующий мотив «Пещеры смерти» — родовое прокля
тие, как это было и у X. Уолпола. Барон Дорнгейм, «ослепленный иску
шением», подсылает шайку разбойников убить своего старшего брата 
Альберта, ехавшего из Палестины для получения наследства; труп зары
вают в лесу, в ужасной Пещере смерти. В руке убитого остается знаме
нитая Альбертова шпага, которую убийца побоялся взять с собой, что
бы не навлечь подозрений. Младший Дорнгейм наследует родовой замок 
и титул; однако по ночам его посещает призрак брата, предсказывающий 
ему гибель детей и завершающий акт мщения — в тот момент, когда он 
увидит шпагу Альберта в руках у законного наследника. Этим наследни
ком является герой повести Родольф, ничего не знающий ни о трагедии, 
ни о своем происхождении; темный намек на грядущие события содер
жал увиденный им пророческий сон, где «некоторый голос, исходящий 
из-под земли, произнес сии слова: "Роковой час приближияся; исполнители 
мщения готовятся разить виновного"» (42). Наказание совершается фаталь
ным движением событий: сверхъестественные явления указывают Родоль-
фу путь к пещере, где скрыта роковая шпага; сын Дорнгейма Фридерик 
готовит убийство отца из ревности — но сам гибнет от подосланных им 
убийц, принявших его за Родольфа; барон в отчаянии вонзает себе в грудь 
шпагу Альберта. «Сии обстоятельства подали набожному кавалеру новые 
причины удивляться определению провидения Божия, Который обратил 
на главу жертв Его правосудия преступления, о коих они сами умышля
ли», став таким образом «орудиями собственного разрушения» и избавив 
героя от необходимости совершать казнь своих родственников (189). Этот 
центральный мотив «Замка Отранто» окружен побочными, также, возмож-
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но, восходящими к роману Уолпола: так, узурпатор Дорнгейм, движимый 
желанием продолжить род Дорнгеймов, собирается взять в жены невес
ту своего сына — совершенно так же, как уолполовский Манфред. Это
го мало, — вся техника, образность, сама мировоззренческая концепция 
«Пещеры смерти» — «уолполовская», а не «радклифианская». Это рыцар
ский роман, действие которого относится ко времени Фридриха Барба
россы, и «суеверие» — фантастический и сверхъестественный элемент — 
выступает в нем не как потенция, но в предельно вещной и обнаженной 
форме. Анонимный автор в трактовке фантастических мотивов словно 
продолжает Уолпола: так, привидение отца Родольфа в пророческом сне 
произносит загадочные слова: «Из сей оледенелой руки прими сию шпагу, 
которая должна отмстить за мою смерть и привести тебя в принадлежа
щие тебе права» (44) — и вслед за тем, проникнув в Пещеру смерти, 
Родольф находит скелет, сжимающий шпагу; он произносит клятву 
мщения, и «в ту ж минуту иссохшие пальцы, которые ее держали, отвер
злись сами и оставили ее в его руке» (163). Все это — довольно близкая 
вариация пророчества в замке Отранто, также связанного с обретением 
меча, погребенного в земле (глава 4). Число сходных мотивов можно было 
бы умножить: так, призрак отца Родольфа, преображающийся в скелет, — 
едва ли не реплика знаменитой сцены в главе 5 «Отранто», где скелетом 
оказывается «молящийся» отшельник. 

В эту «сказочную» поэтику уолполовского романа органично входят 
сцены, соприкасающиеся с ранними романами Радклиф; прежде всего 
это описание леса и «ужасного места» — Пещеры смерти. Путь к ней 
отмечен сверхъестественными явлениями (луч света), вход зарос кустар
ником, который герой вырубает саблей. Прежде чем войти, он «просит 
помощи у Вышнего Существа». «По мере, как он вперед подавался, ужас 
сей мрачной темницы усугублялся в его глазах. Хладная влажность воз
духа леденила кровь его. Молчание ничем другим прерываемо не было, 
как токмо каплями, временем падающими со свода, напитанного гру
быми парами <...>. Смертная тишина, царствовавшая в сем месте, была 
возмущаема шумом <...> источника, который сперва, в некотором рас
стоянии, казался глухим журчанием, но когда к нему приближались, то 
были приводимы в страх ужасным падением его вод, которые с яростию 
стремились сквозь разбитые скалы, противящиеся их течению. <...> 
Приводящий в ужас шум сего источника наполнял душу кавалера стра
хом, какого он никогда еще не знал» (155—158). Подобные ландшафты 
будут характерны и для романов Радклиф. 

«Монастырь св. Колумба...», также вышедший в русском переводе под 
именем А. Радклиф1 0, есть перевод-переделка «Монаха Гондеца» — од
ного из весьма примечательных произведений массовой френетической 
готики. 

Автор его, Вильям Генри Айрленд (Ireland, 1777—1835) стяжал скан
дальную известность обнародованием двух якобы разысканных им тра-
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гедий Шекспира (1799)— мистификацией, привлекшей к нему внима
ние и во многом предопределившей его дальнейшую литературную ре
путацию. «Монах Гондец, роман из тринадцатого столетия» был издан 
им в 1805 г.11; в стихотворном посвящении он обещал адресату исто
рию, которая приведет его в трепет, «ибо никогда до сих пор не было 
монаха со столь черным сердцем, никогда так не чувствовали крови совы 
и вороны, монастырь не стоял в столь страшном лесу, ведьмы не были 
столь отвратительными, как те, о которых вы услышите»12. В этой дек
ларации, конечно, была доля шутки, но творческая интенция Айрленда 
определена точно: он сгущает и концентрирует устрашающие мотивы 
готической литературы, в первую очередь «Итальянца» Радклиф и «Мо
наха» Льюиса, от которых прямо зависит его роман. Гондец — вариант 
Скедони и отчасти Амброзио, но гиперболизированный и схематизиро
ванный: это злодей во всех своих проявлениях, движимый только коры
столюбием и сладострастием. Уже внешний его облик дает полное пред
ставление о его характере. 

«Выразительные черты лица его показывали вероломство, мсти
тельность и жестокость», «малые и проницательные его глаза» 
внимательно изучают незнакомых ему рыцарей во главе с коро
лем Робертом Брюсом, вынужденных инкогнито скрыться в мо
настыре от преследующих их английских войск; взгляды монаха, 
уже замыслившего измену, «обращались особенно на короля, на 
которого он смотрел долго с самым неприличным бесстыдством». 
«Нос его, — продолжает автор портретное описание, — был орли
ный, хотя и очень короткий, и давал всей его физиогномии вид 
свирепый, который еще более умножало впалое его и синеватое 
лицо. Ужасной величины рот его показывал всегда улыбку, ковар
ную и презрительную. Подбородок его был покрыт короткою и 
густою темнорыжею бородою. Волосы такого же цвета, которые 
по установлению монастыря принужден он был коротко обрезать, 
составляли на верху головы как бы волосяную шапку; словом, вид 
настоятеля Гондеца не произвел никакого другого впечатления, 
кроме отвращения ужаса»13. 

Прямолинейность портретной характеристики особенно ясно выс
тупает, если мы сопоставим ее с описанием Скедони в «Итальянце», 
послужившим для нее образцом. 

«Вид его был замечателен и разителен, однако ж не приятностию. 
Он был высок ростом [у Айрленда Гондец низкоросл. — В.В.], и 
хотя весьма сухощав, но члены тела имел широкие и крепкие. Когда 
он шел, закутавшись в черную одежду своего чина, то вид его имел 
нечто ужасное, нечто свыше человеческого. Капишон его, бросая 
тень на мертвенную бледность его лица, придавал ему еще более 
суровости, а в глазах его отражалась задумчивость, сдававшаяся 
на ужас [в подлиннике: gave an effect to his large melancholy eye, 
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which approached to horror]. To не была задумчивость (melancholy) 
сердца чувствительного и сраженного скорбью: нет! то была за
думчивость души мрачной и свирепой. В лице его было нечто 
необыкновенно-странное, чего нельзя определить. В нем заметны 
были следы многих страстей, как будто бы врезавшихся в черты, 
коих они уже не одушевляли. Печаль и суровость в нем господ
ствовали; глаза его были так проницательны, что, казалось, с од
ного взгляда прозревали в глубину сердец человеческих и читали 
в них самые скрытные помыслы. Немногие могли выдержать сей 
взгляд испытующий: все старались избегать его глаз, встретясь с 
ними однажды. Со всем тем, несмотря на сию мрачную строгость, 
некоторые, хотя и редкие, случаи придавали лицу его совершенно 
иное выражение: он мог с удивительною способностию применять
ся к нраву и страстям тех, с кем хотел сблизиться, и умел совер
шенно их покорять себе»1 4. 

Это описание, которое В. Скотт приводил в своей статье о Радклиф 
как образец портретного мастерства романистки, было снабжено при
мечанием французского переводчика: «Сир Вальтер Скотт мог бы заме
тить, что Бейрон присвоил себе главные черты сего портрета Скедони, 
когда изображал Конрада, Л ару, а особливо Гяура». Весь этот сложный 
рисунок у Айрленда исчез полностью; портрет вульгаризирован, как 
вульгаризирован и сам образ. Вся жизнь Гондеца, начиная с самого 
рождения, проходит под знаком преступления. Он появился на свет от 
незаконной связи кардинала Николо Гонзари с аббатисой монастыря Сан 
Пиета и продолжил цепь преступлений своего отца. Кардинал Гонзари 
для удовлетворения своего «ненасытного корыстолюбия и непомерного 
честолюбия» (2, 49) готовит убийство своего племянника, герцога Гон
зари; по его приказу герцога похищают и заключают в темницу, отца 
его жены Розанны Валенцы отравляют, а саму Розанну заключают в 
башню, где она становится предметом сладострастных домогательств 
кардинала. Исполнителем всех этих убийств и похищений становится 
Джованни Малдикини, будущий аббат Гондец. Он также претендует на 
наследство рода Гонзари и на заточенную Розанну и избавляется от 
мощного соперника, подсыпав яду в пищу своего отца и благодетеля. 
После этого он счел за благо на некоторое время исчезнуть из Рима, 
приняв место настоятеля монастыря св. Колумба в Шотландии, где вла
ствует безраздельно и с садистской жестокостью, уже под именем абба
та Гондеца. 

Гондец — центральный образ романа, и все сюжетные линии пове
ствования так или иначе связаны с ним. Монастырь же — место его 
обитания — совершенно естественно берет на себя функции готическо
го замка. Это зловещее место, к которому в начале романа шотландский 
король Роберт Брюс со своими сподвижниками (разбитые войсками 
Эдуарда и вынужденные спасаться от преследования) выходят — в пол
ном соответствии с каноном — бурной ночью из дикого леса, а холод
ный и враждебный прием заставляет короля «трепетать» от «мрачных 
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предчувствий» (1, 37). Этот монастырь — лабиринт с потайными входа
ми в подземелья, превращенные в темницы. 

Мотив подземных темниц Айрленд разрабатывает с особенной на
стойчивостью и с той же степенью натуралистической детализации, ка
кую мы видели в «Гробнице». Герой романа, Губерто Авинцо, с лампа
дой в руке блуждает под сводами подземелья, вдоль стен, «покрытых 
зеленым и влажным мхом», и внезапно слышит «глухой болезненный 
стон», повергший его в ужас; войдя в погреб, откуда доносился звук, он 
видит в углу «человеческое тело, распростертое без движения на полу» и 
прикованное цепью к «широкому железному кольцу, вделанному в ка
мень погреба» (2, 151—152). Узник, обреченный на голодную смерть (для 
увеличения его мук ему оставлена пища, до которой он не может дотя
нуться), — прежний наперсник Гондеца Джон Думбар, навлекший на 
себя гнев хозяина. Другая жертва Гондеца — похищенная им юная Ро-
нильда, предмет его порочных желаний; в наказание за упорство она 
заперта в другом погребе и также осуждена на смерть от голода (3, 81). 
В соседней темнице томится узник, «прикованный стоймя к стене» (3, 
64) и почти изнемогший от голода и мучений. В русском переводе это 
отец Антоний, ранее граф Озимо, заменивший герою отца; в оригинале 
вместе с Ронильдой заключен ее брат. 

Это повышенное внимание к жестокому, «физическому» ужасу 
(horror), как мы знаем, было вовсе не свойственно поэтике Радклиф и, 
более того, прямо противоречило ее эстетическим принципам. Между 
тем русский читатель составлял себе представление о них на основе не 
только подлинных произведений писательницы, но и тех, которые он 
считал подлинными, но которые, по существу, принадлежали к продук
ции френетической школы. Так происходило, в частности, с «подземе
льями Радклиф», которые считались одним из характернейших ее моти
вов; так происходило и с радклифианскими «героями-злодеями», в число 
которых наряду с Монтони и Скедони попадал и монах Гондец. 

Преступная биография Гондеца оканчивается в инквизиционном суде, 
который обвиняет его в ереси, отцеубийстве и иных убийствах и приго
варивает к сожжению на медленном огне. Сцена суда прямо ориентиро
вана на соответствующий эпизод в «Итальянце», — но так же, как и в 
других случаях, Айрленд упрощает и огрубляет его психологический 
рисунок; зато вводит сцену пытки, исторгающей у Гондеца признание. 
Другим экспрессивным моментом сцены является вторжение сверхъес
тественного начала. 

Сверхъестественное занимает в «Монахе Гондеце» значительное ме
сто. Уже в первой книге романа Губерто Авинцо становится свидетелем 
шабаша ведьм, в самом деле «отвратительных», как и обещал автор в 
посвящении. В монастыре он находит рукопись, составленную в 1152 г. 
и содержавшую балладу о маленькой старушке в красном, вступившей в 
сделку с дьяволом и пытавшейся покаяться в монастыре св. Колумба; 
исповедник ее оказался, однако, адским духом в обличье монаха, ута
щившим свою добычу в ад. Раз в год призрак маленькой красной жен
щины является в монастыре; он появляется и на суде инквизиции, об-
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Готи ЧЕС кий РОМАН в России. ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

личая Гондеца. Мраморная статуя Николо Гонзари произносит слова 
раскаяния; кровь из раны Христа на распятии каплет на руку Губерто 
Авинцо. Все это, как мы знаем, решительно противоречит эстетике сен
тиментальной готики. 

И всего этого нет в русской версии романа. 
Она восходила к французскому изданию, появившемуся в 1810 г., 

т.е. через пять лет после английского текста; еще через шесть лет вышел 
русский перевод. И французское, и русское издания имели название 
«Монастырь св. Колумба, или Рыцарь красного оружия», причем фран
цузский текст представлялся читателю не как перевод, а как «подража
ние английскому» (imité de l'anglais)15. Это означало, что переводчик 
оставляет за собой право свободно вторгаться в текст, и он воспользо
вался такой возможностью, в первую очередь для последовательного 
исключения сверхъестественного. Прежде всего из текста исчезли бал
лада о «маленькой женщине в красном» и всякие упоминания об этой 
последней; взамен была введена фигура некоего «рыцаря красного ору
жия», что отразилось и в заглавиях французской и русской переделок. 
Между тем в сюжете это новое лицо не играет никакой роли, и самое 
предание о нем лишь обозначено глухим намеком. Следы подобной же 
редукции сверхъестественных мотивов в русском тексте мы встречаем 
на каждом шагу; так, сцена с ведьмами, конспективно пересказанная, 
есть сон, который видит Губерто в разрушенном замке; опасность же, 
грозящая там ему, совершенно реальна: она исходит от обрушившихся 
стен и потолка. Другие знамения исключаются вовсе — и текст в этих 
местах становится иной раз немотивирован и просто непонятен. Он 
требует новых мотивировок — и в результате возрастает сюжетная роль 
реальных врагов Гондеца, в первую очередь мстителя Джона Думбара, 
чудом спасшегося от смерти и представляющегося Гондецу как выходец 
из могилы. Здесь переводчик-«имитатор», быть может, сам того не со
знавая, приближается к сюжетному построению «Итальянца» Радклиф. 

<...> 

*** 

В истории восприятия и усвоения готического романа русской литера
турой псевдорадклифиане принадлежала значительная, хотя и не всегда 
позитивная роль. 

Прежде всего она создавала в читательском сознании совершенно 
определенное представление о Радклиф, отнюдь не тождественное ее 
подлинному писательскому облику. На сентиментальную поэтику «слад
кого ужаса» накладывалась поэтика френетической готики; две разные 
и во многом противоположные эстетические тенденции сливались вое
дино. Радклиф «Леса» и даже «Удольфских тайн» была для русского 
читателя автором также и «Монаха», и «Монаха Гондеца», и «Движуще
гося скелета»; на ее счет относили и натуралистические, и эротические 
сцены Льюиса и Айрленда. Вместе с тем псевдорадклифиана показыва
ла и степень маркированности тех художественных мотивов, которые в 
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конечном счете восходили к подлинным сочинениям Радклиф: непро
ходимый ночной лес, в котором блуждает герой (героиня), развалины 
замка, окруженные суеверной легендой, подземелья с темницами и т.д. 
и т.п.; они представляли читателю, в более или менее искаженном и 
деформированном виде, и романную технику, образцами которой были 
«Лес», «Тайны Удольфо» и «Итальянец». Именно поэтому с сочинени
ями Радклиф стала ассоциироваться традиция штюрмерской трагедии, 
поэтика неистовых страстей и экзальтации чувства, которой отдал дань 
русский преромантизм, — и во многом поэтому русская журнальная 
критика склонна была возлагать на нее ответственность за литератур
ные издержки русского «шиллерианства». 

<...> 
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Шиллеризм 
(В. Нарежный. Н. Гнедич. 
Тривиальная литература) 

<Фрагмент> 
«Русский шиллеризм» начала XIX столетия был одним из примечатель-
нейших явлений в духовной эволюции общества, выходящим за преде
лы собственно литературы и охватывающим область мироощущения и 
мировоззрения, подобно «вольтерьянству» предшествующего столетия или 
«байронизму» 1820—1830-х годов. Это было умонастроение, подобное 
немецкому «Sturm und Drang», вызывавшее к жизни аналогичные куль
турные явления, вступавшие с ним в резонанс. Широкое распростране
ние драматургии Коцебу на сцене было одним из них, как и тот совер
шенно необыкновенный энтузиазм, с каким русское общество встретило 
творчество Шиллера. Оно упало на подготовленную почву; именно по
этому перевод «Разбойников», сделанный в 1793 г. H.H. Сандуновым, 
стал событием, под знаком которого прошла целая эпоха, примечатель
ная не столько своей долговременностью, сколько напряженностью и 
интенсивностью духовных исканий. 

Здесь нет необходимости рассматривать подробно этот ранний пе
риод русского шиллеризма, неоднократно подвергавшийся вниматель
ному исследованию; нам важно обозначить лишь некоторые хронологи
ческие вехи и те стороны восприятия Шиллера, которые имели 
непосредственное отношение к судьбам готического романа в России. 

<...> 
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В «Мертвом замке» Нарежного перед нами — случай трансформа
ции готических мотивов в шиллеровскую драматическую поэтику; в 
ранней прозе Николая Ивановича Гнедича — попытка создать из драмы 
Шиллера готический роман. 

Питательной средой раннего творчества Гнедича оказывается все тот 
же Московский университет. В отчете об акте 7 сентября 1801 г. мы 
находим очень показательный набор имен: в студенты переведен из 
обучающихся в гимназии на казенный счет дворянин «Захар Бурынс-
кий», из «вышнего российского класса»; серебряную медаль получил из 
юридического факультета «Федор Вронченок»; в похвальном поведении 
отличились студенты на казенном содержании Федор Вронченок, Иван 
и Роман Тимковские, Василий Нарежный, Николай Кошанский, а в 
числе своекоштных пансионеров, отличных добрым поведением, назван 
Николай Гнедич1. О биографических и литературных связях всех этих 
студентов и пансионеров, в большинстве своем причастных к появле
нию «готической волны» в русской литературе начала века, до нас не 
дошло почти никаких позитивных сведений — но предполагать их мы 
можем с очень большой степенью вероятности; заметим, помимо всего 
прочего, что почти все они — земляки, с Украины, которых старается 
привлечь и обласкать A.A. Прокопович-Антонский. Мы уже цитирова
ли выше письмо 1803 г. Буринского к Гнедичу; корреспондент, несо
мненно, знает литературные опыты своего адресата, вышедшие еще до 
отъезда Гнедича в Петербург в начале 1803 г.: повесть «Мориц, или 
Жертва мщения» (1802) и, возможно, сборник «Плоды уединения»2. 

Может быть, появление одного персонажа — еврея по имени Вооз — 
в «Мертвом замке» Нарежного и в романе Гнедича «Дон Коррадо» сви
детельствует не только об общем источнике, но и о знакомстве Гнедича 
с полностью законченным в 1801 г. и неизданным «Мертвым замком» 3. 

Как бы то ни было, и «Мориц, или Жертва мщения», и ранние дра
матические опыты Гнедича, и роман его «Дон Коррадо де Геррера» (1803) 
создаются в плотной атмосфере русского шиллеризма 1800-х годов и 
вместе — увлечения английским готическим и немецким разбойничьим 
романом, характерной для литературных умонастроений в Московском 
университете и Благородном пансионе. 

Все исследователи, касающиеся сочинений Гнедича этого времени, 
в частности «Дона Коррадо», говорят о соединении в нем шиллеризма и 
готики. Р. Ю. Данилевский осторожно сближает этот роман с «Разбой
никами» Шиллера. «Сюжет несколько напоминает действие "Разбойни
ков" — два брата, мучения отца, пророческие сны злодея»4. 

Сохранилось интереснейшее замечание Михаила Дмитриева, млад
шего современника Гнедича (он родился в 1796 г.), заставшего еще рас
цвет «готической волны»: «Гнедич, в начале своего литературного по
прища, написал роман, ныне мало известный, под заглавием: Дон Коррадо 
де Геррера, или Дух мщения и варварства Гишпанцев, российское сочинение, 
2 части. Москва. В тип. Бекетова, 1803. <...> Он написан в роде тех 
ужасных романов, которые были тогда в моде, но не в подражание г-жи 
Радклиф, а более в роде романов немецких»5. К этому воспоминанию 
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мы еще вернемся; сейчас заметим только, что по существу в нем речь 
идет о том же, отмеченном исследователями, соединении элементов 
немецкого и английского типов романа. 

Пути и формы такого соединения составляют особую литературную 
проблему. Решая ее, следует прежде всего уяснить, чем именно Гнедич 
как автор «Дона Коррадо» был обязан немецкой традиции и в первую 
очередь Шиллеру. 

Отмечавшаяся в литературе сюжетная близость романа к «Разбой
никам» несомненна — но нам она представляется не просто воздействи
ем, а совершенно сознательной интерпретацией мотивов шиллеровской 
драмы. 

«Тот, кто задался целью ниспровергнуть порок и отомстить врагам 
религии, нравственности и гражданских законов, — писал Шиллер в 
предисловии к драме, — тот должен изобразить порок во всей его от
вратительной наготе и поставить его перед взором человечества во всю 
его громадную величину»6. Анатомию грандиозного порока, чья «проти
воестественность» «возмущает душу», автор «Разбойников» стремился дать 
в характере Франца Моора. 

Именно такую задачу ставил перед собой молодой Гнедич — задачу, 
в сущности, дидактическую: изобразить тип величайшего преступника 
против человечества. Общественный смысл этого образа очевиден, осо
бенно в сопоставлении с написанным через несколько лет стихотворе
нием Гнедича «Перуанец к испанцу»: Коррадо — угнетатель, действую
щий — хотя и лицемерно и своекорыстно — от имени и во имя 
инквизиции, против «бунтовщиков». В романе звучит явственная анти
клерикальная нота. Отсюда и экстремальность его злодеяний; все пове
ствование от главы к главе гиперболизирует изображаемые ужасы: на
чав с описания долины, усеянной трупами, на которую с удовольствием 
смотрит «чудовище», «ужас естества»7, Гнедич далее вводит сцены убий
ства детей на глазах родителей, обольщения и похищения девушек, ограб
лений и, наконец, убийства кровных; вся эта цепь злодейств закономерно 
венчается обращением Коррадо к «аду» и «дьяволам». Кульминацион
ные же сцены романа прямо выдают его литературный ориентир. 

В 1-й сцене пятого действия «Разбойников» Франц Моор спрашива
ет у патера Мозера, какой грех является тягчайшим, способным исто
щить терпение «небесного Судии». «Я знаю только два таких греха, — 
отвечает священник. — Но не люди совершают их и не люди судят их. 
<...> Отцеубийством называется один, братоубийством — другой»8. Эти 
слова приводят Франца в ужас, ибо он повинен как раз в этих грехах. 

Именно отцеубийство и фактическое братоубийство совершает и Дон 
Коррадо. Центральный для романа смысл этих двух мотивов подчерк
нут эпиграфом: «"Посмотрите — посмотрите! все законы света наруше
ны; узы природы прерваны; древняя вражда из ада возникла!" — Шил
лер». В литературе назван источник эпиграфа — «Разбойники» в переводе 
Н. Сандунова, но здесь следует пойти далее, обратив внимание на то 
обстоятельство, что цитата прямо связывает две важнейшие сцены дра-

lib.pushkinskijdom.ru



мы и романа. Эти слова произносит Карл Моор в 5-й сцене четвертого 
действия. Гнедич оборвал цитату; у Шиллера она оканчивается слова
ми: «...сын убил своего отца». Реплике предшествует рассказ старого 
Моора об ужасах заточения в подземелье, которому подверг его Франц, 
вознамерившийся уморить его голодом. «...Еле-еле поддерживалась моя 
жизнь все это долгое время, но беспрестанный холод... смрад от моих 
нечистот... безграничное горе... Мои силы иссякли, тело мое высохло»9. 
Гнедич материализует рассказ старика, увеличивая натуралистичность 
изображения: «...один клок серебристых волос покрывал <...> голову» 
почти мертвого от голода Жуана; «вместо глаз — видны были одни све
тящиеся ямы, над которыми висели длинные, седые брови; губы его были 
сморщены, и сквозь отверстие светился ряд желтых зубов» (2, 197). Раз
вивая сюжетную линию «заточения отца», Гнедич следует Шиллеру вплоть 
до деталей: в обоих случаях пищу узнику приносят тайно, рискуя жиз
нью; в обоих случаях отец прощает своему мучителю; и в драме, и в 
романе освобождению узника сопутствует бунт, ниспровергающий ви
новника; даже покончить с собой Дон Коррадо собирается, подобно 
Францу Моору — удавившись. 

Мы можем опустить здесь более частные сопоставления: число их 
было бы легко увеличить, потому что печать шиллеризма лежит и на 
второстепенных героях романа Гнедича. Подражание это, как мы гово
рили, преднамеренно; Шиллер интерпретируется под совершенно опре
деленным утлом зрения. Акцент ложится на экстремальность чувств и 
поступков, гиперболичность становится основным принципом изобра
жения, поглощающим нюансы и обертоны. В «Доне Коррадо» царству
ют жестокость и физиологизм. 

Именно эти качества отмечала критика в «гальванизирующем» готи
ческом романе немецкого образца. 

Гнедич вводит заимствованные из Шиллера мотивы и сюжетные 
линии в повествовательную форму авантюрного романа, с очень харак
терной именно для готики обратной временной перспективой. В пер
вых семи главах первой части действие развертывается в настоящем 
времени: изображается картина зверств Коррадо при усмирении мни
мых бунтовщиков; в главах 6 и 7 вводится новое лицо: живущий от
шельником и благодетельствующий окрестным жителям Бертрам, у ко
торого убивают воспитанницу, а самого его берут под стражу. В главах 
8—14 автор рассказывает предысторию событий; к концу первой части 
повествование доводится до времени действия первых глав. Последняя 
глава содержит эпизод узнания: Коррадо, сын морского разбойника 
Жуана, воспитанный им для злодеяний и сбросивший своего отца в море 
во время бури, узнает его в незнакомом старике, которого собирается 
ограбить. Здесь у него и возникает мысль заточить Жуана, чтобы избе
жать разоблачения. Во второй части повествование развивается хроно
логически — но время действия первых шести глав предшествует главе 
4 первой части: в конце главы 6 пишется письмо к Дону Коррадо, «ко
торое письмо, — замечает в скобках автор, — мы видели в ГѴ гл<аве> 
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1 ч<асти>» (2, 118). Между главами 6 и 7 образуется, таким образом, 
сюжетная лакуна. Добавим к этому вставную новеллу, содержащую ис
торию Алонзо, брата Коррадо, — и мы получим очень характерную для 
готического романа композиционную структуру, в которую даже интер
полирована стихотворная вставка: «Романс» Олимпии (2, 131—132). 

Однако и здесь начинающий автор оказывается не на высоте. Вре
менные смещения в готическом романе — средства создания тайны, 
суггестивного повествования. Восемнадцатилетний Гнедич не владеет 
этим искусством или не заботится о нем; даже создав предпосылки 
сюжетного напряжения, он не может ими воспользоваться. История 
Бертрама, который и есть Жуан, скрывающийся под новым именем, 
порвавший со своим прошлым, не получает сюжетно убедительного 
разрешения; предыстория Коррадо, рассказанная от имени автора, не 
мотивирована композиционно. Воспроизведенная сюжетная схема уте
ряла свою функцию. 

Она теряет функцию еще и потому, что оказалась оторванной не 
только от повествовательной техники, но и от философии и эстетики 
готического романа. Как мы уже упоминали в связи с «Островом Борн-
гольмом», носитель злого начала в нем — антагонист, а не протагонист, 
который, напротив, является воплощением позитивных личностных и 
мировоззренческих свойств, просвещенности, благородства или — как 
героиня — чистоты и невинности, подвергающейся преследованию. Из 
авторов, бывших в поле зрения русских литераторов, только Льюис сде
лал протагонистом героя-злодея; должна была смениться целая литера
турная эпоха, чтобы из него вырос байронический герой, в судьбе кото
рого преступление неразрывно связано со страданием. В Карле Мооре 
Шиллер предвосхищал героя подобного типа, но для этого он наделил 
его величием, силой духа, экзальтированной чувствительностью и стра
данием. Дон Коррадо, как воплощение абсолютного зла, не мог выдви
нуться в центр романа готического типа. 

Любопытно, однако, что и в этом облике проступают некоторые черты 
готического «злодея». В нем были некогда потенции «героя». «...Он ро
дился с мужественным характером, он родился для великих дел. Так, он 
был бы великий человек; в молодых еще летах он не любил пресмы
каться; в молодых летах душа его возвышалась при предметах страш
ных» (1, 109—110). Силой дурных примеров и дурного воспитания «его 
благородная храбрость и мужество преобратились в варварство и звер
ство»; он убивал единственно потому, что «его зверская душа жаждала 
уже крови» (1, 112—113). Характер Франца Моора осложняется чертами 
Карла — как и в других случаях, в чрезвычайно упрощенном виде, — но 
приблизительно такова же схема характеров Манфреда в «Замке Отран
то» и Монтони в «Удольфских тайнах». Любовь такого героя — чувствен
ная страсть, не ведающая никаких препятствий, «зверское побуждение» 
(1, 113), но она может начинаться и как духовное чувство. Таково нача
ло любви Коррадо и Олимпии, покидающей отца ради возлюбленного. 
«Если б Коррадо был тот, за кого я почитала его, о! тогда счастие мое 
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равнялось бы с счастием царей. Так — мужчина величественного росту, 
с огненными, поражающими глазами, с мужеством и благородною гор-
достию <...> словом, мужчина, родившийся для дел великих, для дел, 
удививших, может быть, всю вселенную...» (2, 15). В готическом и раз
бойничьем романе это традиционная коллизия, разрешающаяся охлаж
дением тирана-супруга и заточением жены в подземную темницу. Гне
дич вводит мотив охлаждения, но заточение приберегает для центрального 
страдающего героя — Жуана; с ним, как мы видели, связана основная 
проблематика романа. Ужасы заточения — в «готическом замке» «между 
гор Моренских» в «подземельной пещере», где «царствовала вечная ночь» 
и «была одна сырость и холод» (2, 5—6), — автор живописует, отправля
ясь как от монолога старика Моора, так и от типовых описаний в готи
ческом романе. Равным образом мотив братоубийства, заимствованный 
Гнедичем из Шиллера, принадлежит одновременно и готическому ро
ману: мы видели его в «Старом английском бароне» К. Рив, в разных 
вариантах он прослеживается в «Лесе» Радклиф, в «Полночном колоко
ле», в «Братоубийце», где он становится центральным. Пытаясь переве
сти проблематику шиллеровской драмы в романную форму, Гнедич слов
но намеренно выбирает те мотивы, которые принадлежат именно 
готическому типу романа. Но это был не роман в духе сентиментальной 
готики Радклиф, а френетический роман последователей Льюиса, «не
мецкий», культивировавший не «сладкий ужас», соединенный с мелан
холией, а ужас от созерцания страшных и отвратительных физических 
предметов, — согласно классификации Радклиф, horror, а не terror. 

И «Мертвый замок» Нарежного, и «Дон Коррадо» уже стоят на гра
ни тривиальной литературы, массовой продукции, эксплуатировавшей 
ходовые сюжеты и ситуации готического романа. 

<...> 
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Разбойничий роман 
(«Ринальдо Ринальдини». 

«Куно фон Кибург». «Абеллино») 
Автор «Ринальдо Ринальдини» Кристиан Август Вульпиус (Vulpius, 1762— 
1827) был сыном бедствующего веймарского канцеляриста, обременен
ного многочисленной семьей. Отец пытался дать первенцу образование, 
и Кристиан изучал право в Йене и Элангене, но вынужден был пре
рвать обучение, чтобы искать средства к существованию. Еще в юности 
он начал писать; с 1782 г. он — сотрудник издававшейся Рейхардом в 
Готе «Библиотеки романов». В дальнейшем поденная литературная ра
бота занимала весь его досуг; его печатная продукция насчитывает бо
лее 120 названий. В 1780-е годы Гете пытался найти ему место; когда 
Гете уехал из Веймара, Вульпиус отправился в Нюрнберг и служил не
которое время секретарем, за нищенскую плату; в 1788 г. он вновь об
ратился к Гете за помощью, и этот эпизод изменил судьбу всех его уча
стников: сестра Вульпиуса Кристиана, передавшая письмо брата, в 
считанные дни стала возлюбленной, а позднее и женой Гете; сам он по 
протекции Гете завязат связи с книгопродавцами и издателями и в 1792— 
1793 гг. получил место заведующего репертуарной частью, затем секре
таря веймарского придворного театра. В продолжение пяти лет он едва 
ли не в одиночку обеспечивал репертуар веймарской сцене: писал, пе
реводил, переделывал пьесы и оперные либретто; в своих записных 
книжках Гете неоднократно с похвалой отмечал его бурную деятельность, 
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впрочем, дававшую поденщику лишь скудные средства. С 1797 г. Вульпи-
ус стал библиотекарем герцогской библиотеки, в 1810-е годы усиленно 
занимался историей и археологией. Еще молодым человеком, в августе 
1787 г., он является к только что приехавшему в Веймар Шиллеру, что
бы выразить свой восторг по поводу увиденного им «Дон Карлоса»; в 
письме к Г. Кернеру от 24 июля 1787 г. Шиллер описал эту мимолетную 
встречу с неизвестным ему поклонником. Ни ему, ни самому посетите
лю, конечно, не могло быть известно, что через десять с лишним лет 
этот «маленький тщедушный человечек в белом фраке и зелено-желтой 
жилетке, сутулый и изрядно сгорбленный»1, станет одним из популяр
нейших романистов современной ему Германии. Их общение возобно
вится — но уже позже, когда Вульпиус займется веймарской библиоте
кой и войдет в круг Гете, — и это будут связи не литературные. Как 
отнесся Шиллер к «Ринальдо Ринальдини», прямо зависевшему от его 
«Разбойников», мы не знаем. Ходил слух, что покровительствовавший 
Вульпиусу Гете принял какое-то участие в создании романа, — но это 
не более чем слух. Вольфганг Вульпиус, правнук и биограф писателя, 
ссылается на письмо Гете к Вульпиусу от 7 августа 1799 г., промельк
нувшее в Лейпциге в 1913 г., где Гете сообщал, что «с удовольствием» 
прочел «Ринальдо», который, вероятно, потребует нового издания и 
нового усовершенствования; в этом случае Гете был готов послужить 
автору своими замечаниями2. На основании этого документа исследова
тель отводил версию о вмешательстве Гете в первое издание. 

Роман вышел в 1798 г. и сразу же был переиздан, с уточнениями3. 
Оба издания разошлись мгновенно. В 1800 г. Вульпиус дописал про
должение; Ринальдо, заколотый кинжалом старца из Фронтейи в конце 
9-й книги, оправлялся от раны и продолжал жить под другим именем — 
«Феррандино» — еще на протяжении трех частей4. 

Успех романа превзошел все ожидания. Он был переведен на фран
цузский, английский, польский, русский, другие языки и переиздается 
вплоть до нашего времени. Почитатели его принадлежали к самым раз
нообразным социальным слоям — от аристократии до бюргерства и гра
мотного крестьянства. Это был, пожалуй, самый известный и самый 
репрезентативный разбойничий роман в начале XIX столетия. 

Русское издание его вышло в 1802—1803 гг. в 8 частях5; первые 
пять, заключавшие в себе восемь книг, соответствовали девяти книгам 
собственно «Ринальдо Ринальдини». Последние три части (6—8) состав
ляли «продолжение», т.е. «Ферандино» (так!), но под тем же названи
ем «Ринальдо Ринальдини, разбойничий атаман». Может быть, перво
начально предполагалось закончить издание на 5-й части: к ней при
ложен список «имен подписавшихся особ»; последняя, 8-я часть, так
же заканчивалась перечнем подписчиков. Он несколько иной, чем для 
романов Радклиф, хотя некоторые имена и совпадают (напр., 
Ф.М. Митьков). Заинтересовались романом и московские купцы Ако-
хов и Козырев, продававшие (а быть может, и издававшие) «Лес» Рад
клиф; они взяли 10 экземпляров. 25 экземпляров заказал «купец санкт-
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петербургский И.П. Глазунов»; это должен быть Иван Петрович, кни
гопродавец и книгоиздатель, с 1803 г. имевший в Петербурге свою 
типографию. На 7 экземпляров подписался «его высокоблагородие Ни
колай Якимович Апухтин» — возможно, по каким-то связям с перевод
чиком. Книга выходила в Москве, но цензурное разрешение было дано 
в Петербурге: вице-губернатором (ч. 1—4) и гражданским губернатором 
(ч. 5—7), — по-видимому, первоначально предполагалось издавать ро
ман в столице. Лишь 8-я часть вышла с одобрения цензурного коми
тета, «учрежденного для округа Императорского Московского универ
ситета». Последние две части печатались уже не у С. Селивановского, 
а в типографии Ф. Гиппиуса. 

Ринальдо Ринальдини — прямой потомок Карла Моора, но характеро
логически упрощенный и адаптированный для массового чтения. По
добно своему предшественнику, он действует по незыблемым правилам 
социальной этики: отнимать имущество только у богатых и в случае 
надобности наделять бедных, щадить детей, женщин и стариков. Он 
беззаветно храбр и чувствителен; эта последняя черта подчеркивается 
многочисленными сценами, где он проливает слезы. Любовь в его жиз
ни занимает место совершенно исключительное, — но это не любовь 
Моора. Перед глазами читателей проходит бесконечная вереница жен
щин, добивающихся связи с ним, — от цыганки Розы до инфернальной 
Олимпии и аристократической Дианоры; все эти любовные сцены по
чти механически повторяют одна другую и чрезмерно скудны эмоцио
нальным содержанием; психология любви Вульпиуса не занимает совер
шенно. Иногда в этой сквозной линии романа усматривают тему «Дон 
Жуана», — но семантика этого мотива утрачена; любовные приключе
ния Ринальдо не связываются ни с понятием греха, ни с концепцией 
страсти, как в «Разбойниках» Шиллера; они вообще почти не мотиви
рованы. 

Гораздо более мотивирована психология изгоя. Подобно Карлу Мо-
ору, Ринальдо тяготится своим ремеслом и сообществом и жаждет от 
него освободиться. Его идеал, однако, — не идеал Моора: это идилли
ческая жизнь козопаса, какую он вел в детстве. На протяжении всего 
романа он пытается разорвать узы, связывающие его с миром «греха» и 
«преступления», и вернуться к этому идеалу — и каждый раз попытка 
оказывается тщетной. Над ним тяготеет некий рок. 

Рок этот выступает в разных обличьях, и наиболее очевидно — в виде 
непосредственного преследования со стороны властей и общества. Ри
нальдо вынужден скрываться, и где бы он ни был, его разыскивают и 
обнаруживают, ибо за голову его назначена награда. Имя его в разбой
ничьей среде имеет значение почти сакральное, — в обществе оно вы
зывает страх и отвращение, которое разделяют почти все, как богатые, 
так и бедные, — все, за исключением людей, испытавших на себе его 
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великодушие и благородство. Прошлое Ринальдо с фатальной неизбеж
ностью возвращает его в мир, который он стремится покинуть. 

Вторая — и быть может, еще более важная для концепции романа — 
ипостась рока — это тайные силы, управляющие судьбой Ринальдо. Эта 
линия романа связана более всего с фигурой «старца из Фронтейи» (не
когда князь Никанор) — главы тайного общества освободителей Кор
сики. 

Он или его эмиссары, подобные Олимпии, выступают на сцену в 
критические моменты, спасая Ринальдо от верной гибели. Могущество 
«старца» почти безгранично, как и его всезнание; он провел годы, изу
чая таинства древних культов античности, Египта, Персии и Индии; 
«дважды перешагнувший человеческий возраст», он владеет искусством 
вызывать дух мертвых и видеть события, удаленные во времени и про
странстве. Ринальдо должен стать орудием его воли. «С самого начала 
твоей славной жизни ты не что другое был, как орудие, которым я дей
ствовал по моей воле... Да, по одной моей воле. <...> Ты будешь мне 
послушен, доколе мне угодно будет; от меня одного, от начертанного 
мною тебе плана зависит твоя погибель или спасение» (4, 98). Формула 
была намеренно подчеркнута, ибо целью старца было как раз испыта
ние свободной воли Ринальдо. Испытание герой выдерживает, отказы
ваясь быть слепым орудием в чьих бы то ни было руках — будь то шар
латан или сверхъестественное существо — и выбирая мучительную смерть. 
Но и эта свобода оказывается иллюзорной; фатально создавшийся узел 
может быть разрешен только смертью героя, — и старец из Фронтейи 
закалывает его, спасая от смерти позорной и мучительной. «Я обещал 
тебе <...> быть другом твоим до последнего твоего часа: я сдержу свое 
слово <...> учитель твой не мог равнодушно мыслить о казни, ожидаю
щей тебя...» (5, 180, 181). Заметим попутно, что эта концовка первого 
издания романа (далее, как мы знаем, последовало продолжение, в ко
тором смерть оказывается лишь ранением) ясно показывает связь рома
на с «Разбойниками» Шиллера: именно так заканчивалась драма в сце
нической переделке K.M. Плюмике: преданный Карлу Моору Швейцер 
убивает своего друга, чтобы он не попал в руки палача и умер свобод
ным, как и жил. Русский читатель Вульпиуса должен был ясно ощущать 
эту сюжетную реплику, так как популярный перевод H.H. Сандунова 
сохранил версию Плюмике; знавшие Шиллера в подлиннике, как В.Т. На
режный или А.И. Тургенев, замечали расхождение редакций и иногда 
склонялись в пользу переделанной6. 

Вернемся, однако, к основной проблематике этой сцены. Самое 
стремление Ринальдо к свободе от навязываемой ему чужой воли ока
зывается в реальности «ложным выбором», ибо ему предлагались лишь 
два пути. «Тебе долженствовало быть героем, а ты стал разбойником, не 
хотев оставить путь преступлений, по коему не переставал ты ходить» 
(5, 181). Вся жизнь Ринальдини под чужим именем Феррандино и есть 
нереализовавшаяся попытка прожить жизнь заново, в качестве уже ино
го, умершего и заново родившегося человека, — но оказывается, что 
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Ринальдо изменил только имя: его узнают по облику, гонят и преследу
ют; он во власти прежних эротических страстей; над ним тяготеет воля 
«старца из Фронтейи», и манящая его перспектива снискать славу осво
бодителя Корсики вновь вступает в противоречие со столь же сильным 
стремлением к частной жизни в кругу семьи. «Наше знание, дела, жела
ния, наши силы ограничены, — говорит Ринальдо благодетельствующий 
ему князь. — Нами управляет Высочайшая Власть. — Мы не можем 
противиться Ее хотению. — Молись Богу, будь честным человеком и 
положись спокойно на произвол Всемогущего...» (6, 136). 

Философия судьбы и свободы воли, замечает в своей известной работе 
М. Божан, существовала, однако, в романе скорее для автора, нежели 
для читателя. Она реализовалась в традиционной технике авантюрного 
романа, построенного по принципу калейдоскопической смены изомор
фных эпизодов, уже знакомых тривиальной литературе: герой под но
вым именем попадает в новую среду, покоряет очередную красавицу 
(эротические сцены Вульпиуса шаблонны до комичности), некоторое 
время наслаждается любовной идиллией, затем его узнают и разоблача
ют; от смертельной опасности он спасается благодаря помощи своих 
могущественных опекунов (иногда это выясняется лишь в дальнейшем 
ходе повествования), вновь возвращается в среду разбойников, где его 
принимают с триумфом, вступает в сражения с правительственными 
войсками, терпит поражение в одном из них, спасается и т.д. Эти цик
лы событий, лишь формально мотивированные, предстают в романе в 
различных комбинациях, число которых практически бесконечно; от
сюда возможность продолжений и вариаций. «Феррандино» самого Вуль
пиуса был лишь одним из них; исследователи называют также «Графиню 
Дианору Мартаньо, возлюбленную Ринальдо Ринальдини» И. Брюкне-
ра, «Разбойника Долко, современника Ринальдо Ринальдини» И.Ф.Э. Аль
брехта и ряд других сочинений, так или иначе варьирующих имя и эпизо
ды биографии знаменитого разбойника, вплоть до «Орландо Орландини, 
знаменитого авантюриста» самого Вульпиуса7. 

В эту схему авантюрного романа, замечает М. Божан, естественно 
входят частные мотивы и персонажи, традиционные для тривиальной 
литературы: замок, руины, тайные пещеры и хижины с доброжелатель
ными отшельниками, подземелья, откуда освобождают узников и т.п. 8 

Этот последний мотив, как и мотив таинственного замка, как нам изве
стно, один из сюжетообразующих в готическом романе, и на нем следу
ет остановиться. Он составляет основу эпизода в 5-й книге первого не
мецкого издания (соответственно 4-й книги русского перевода 1802—1803 
гг.). Ринальдо и его помощник Лодовико (Людовико русского перевода) 
попадают в замок умершего два года назад графа Мартаньо, вдова кото
рого, Дианора, — возлюбленная, а затем и фактическая жена Ринальдо. 
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Замок Мартаньо выступает в функции «замка с привидениями» — 
но в его описании отсутствует всякое суггестивное начало. Это обжитое 
жилище, со слугами, с убранными комнатами, изобилием съестных при
пасов и вин, — и речь о «домовых и привидениях» в нем возникает слу
чайно, к слову, в общем разговоре. Как обычно, носителями «суеверий» 
являются слуги; рассказ о странных явлениях в замке в оригинале более 
напряжен и драматизирован, нежели в переводе, — отчасти за счет ди
алогической формы, — однако и здесь трудно говорить о сознательном 
сгущении атмосферы таинственного. Ни Ринальдо, ни Людовико в при
видения не верят и наутро отправляются в запретные части замка. Они 
открывают двери в залу, стены которой «были покрыты обоями, укра
шенными портретами предков графини; другой утвари в ней не было» 
(3, 130), — суггестирующий интерьер, почти потерявший свою функцию; 
затем, взламывая сгнившие двери, проникают в подземелье, где слышат 
голос, говорящий: «беда вам, естьли осмелитесь отпереть!» (3, 131) [в 
оригинале: «Wehe! wehe! wehe!»]. Сопровождающий Ринальдо и Людо
вико отставной солдат Егор (Giorgio) падает в обморок; неустрашимый 
герой вступает в переговоры с обладателем таинственного голоса. Здесь 
мы еще раз сталкиваемся с уже отмечавшейся нами особенностью рус
ского перевода: переключением прямой речи оригинала в косвенную и 
диалога — в нарративное повествование. 

Сравним: 

«...Он [Ринальдо. — В. В.] закричал, что силою вломится, естьли 
ему не отворят. При сих словах ему отвечал тот же голос, спра
шивая, какое он право имеет нарушить спокойствие сего подзе
мелья. 

— Желание мое вас знать побуждает меня к тому, — отвечал 
Ринальдо. 

— Но мы не имеем желания тебя видеть здесь, — присовоку
пил сей голос. 

Ринальдо грозился снова выломить дверь; ему сказали, что 
ежели ему непременно угодно войти в сие подземельное жилище, 
то надлежало спросить ключи от двери у графа Мартаньо. 

Он отвечал, что ему от ірафа ничего нельзя получить, ибо уже 
два года, как он скончался. — "Уже нет его на свете!.." — возра
зил тот же голос с живостию... Молчание последовало сим сло
вам» (3, 133-134). 

В оригинале: 

Er klopfte an und schrie: 
«Wer hier auch sein mag: er öffne die Tür oder Sie wird aufge

brochen!» 
Von drinnen ertönte die Frage: «Wer stört die Unterirdischen in 

ihrer stillen Beschäftigung?» 
«Einer, der Sie Kennenlernen will», antwortete Rinaldo. 
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«Wir verlangen nicht, ihn zu sehen», kam es von drinnen zurück. 
Rinaldo wiederholte, seine Drohnung: «Macht auf oder die Tür wird 

aufgebrochen». 
«Kannst du», fragte man drinnen wieder, — die Anblicke dessen 

ertragen, was unterirdisch ist, so laß dir vom Grafen Martagno die 
Schlüssel zu dieser Tür geben». 

«Der Graf von Martagno», sagte Rinaldo, «gibt mir Keine Schlüssel. 
Er lebt nicht mehr». 

«Er ist tot?» fragte die Stimme hastig. 
«Schon seit zwei Jahren», antwortete Rinaldo. 
Hier entstand eine Pause, die Rinaldo zu lange dauerte»9. 

Сопоставление довольно наглядно показывает, как нарративная форма 
русского перевода ослабляет напряжение сцены 1 0. Однако и в самом 
оригинале она оказывается лишь фабульным эпизодом в общем аван
тюрном повествовании — таким же, как столкновение с вооруженным 
противником или преодоление иного трудного препятствия. «Готичес
кая» ситуация «герой в подземелье» лишается своей основной функции: 
она не содержит тайны (Geheimnis), предполагающей столкновение с 
принципиально неодолимыми силами. Поэтому и разрешение коллизии — 
освобождение Виоленты, первой супруги покойного графа Мартаньо, — 
не несет в себе ничего от «объясненного сверхъестественного» и полно
стью укладывается в рационалистическую схему. Описание проецирова
но не на готический роман, а скорее на «Разбойников» Шиллера — 
монолог старика Моора о его страданиях в заточении. «Ринальдо под
нес горящий факел к месту, откуда слышен был <...> голос, и видел 
бледное изнеможенное лицо женщины, имеющей глаза почти совсем 
впалые; ужас его объял, так, как и Людовика, который несколько минут 
стоял как окаменелый и не мог выговорить ни слова» (3, 138). Следует 
рассказ Виоленты (Виоланты) — первой супруги графа Мартаньо, зато
ченной им в подземелье, чтобы жениться вторично, после того как он 
удовлетворил свою физическую страсть. Это лишь одна, побочная и 
сюжетно не необходимая, линия романа. 

Напомним, что мотив заключенной женщины постоянно встречает
ся в рыцарском и разбойничьем романе. В «Очарованном зеркале» псевдо-
Шписса тиран Мейнольп фон Вильденфорст, охладев к своей супруге 
Берте, заключает ее в подземелье замка, имитировав ложные похороны; 
служители замка слышат доносящиеся стоны и уверены в присутствии 
«духа»; проникший в подземелье рыцарь Сигмунд по доносящимся сто
нам находит железную дверь, отворяет ее и с ужасом видит «длинную 
сухощавую женскую фигуру, взиравшую на него впалыми глазами». Сын 
Берты Дидриг, движимый подозрением, что мать не умерла, а была лишь 
усыплена, добирается до темницы и останавливается в ужасе «перед 
страшным видом Берты, одетой в погребальное платье», «не зная, видит 
ли он перед собой духа или человеческую фигуру»11. Суггестивность 
мотива здесь также ослаблена — хотя и по иным причинам: эклектич
ный роман, подражание подлинному Шписсу, напрямую включил 
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фантастические мотивы (волшебства и пр.), и проблема «потенциально
го сверхъестественного» оказалась просто снятой. 

Подобным же образом в «Ринальдо Ринальдини» лишается своих 
функций и мотив «замка». Он имеет лишь внешние черты готики — но 
не несет никаких символических функций. Замок не хронотопичен, и 
опасность, связанная с ним, совершенно реальна: он может быть убе
жищем врагов. В других случаях он служит убежищем самому герою. 

Техника тайны в «Ринальдо Ринальдини», однако, присутствует, но 
связана она не с готическими сюжетными мотивами, а с тем наследием 
романа о тайных обществах, которое ведет свое начало от «Духовидца» 
Шиллера и касается глубинных пластов философии романа, о чем выше 
уже шла речь. 

Если вся линия, касающаяся «старца из Фронтейи» и его окруже
ния, таинственна, но благодетельна для героя, то второе тайное обще
ство, не всесильное, но достаточно могущественное, враждебно ему и 
зловеще. Члены его носят черное монашеское одеяние и появляются 
неожиданно в кризисные моменты жизни Ринальдо; некоторые из них 
обладают гигантской физической силой; братство их образует тайное 
судилище, приговаривающее к покаянию и бичеванию. Членом этого 
общества становится смертельный враг Ринальдо, корсиканский капи
тан — ложный духовидец, шарлатан и вымогатель (вариант «сицилийца» 
в «Духовидце»); в первом издании его предательство становится причи
ной гибели Ринальдо. В продолжении романа (ч. 6 русского перевода) 
он ищет гибели Феррандино; Ринальдо переродился для всех, но только 
не для него. Его принципиальный аморализм обосновывается теперь 
принадлежностью к Обществу. На все убеждения и просьбы Ринальдо 
прекратить преследование он спокойно отвечает: «что ты говоришь <...>, 
до меня не касается. Я не от самого себя завишу. <...> Для меня свя
щенны приказы моих начальников». 

«— Они хотят моей смерти? 
Черный подтвердил сей вопрос молчанием и наклонением головы» 

(6, 117). 
«Ринальдо Ринальдини» не был, однако, романом о тайных обще

ствах, которые составили в Германии 1790-х годов целое жанровое об
разование, вызванное к жизни «Духовидцем» Шиллера и создавшее свою 
поэтику, философию и классические образцы. «Ринальдо» был образ
цом именно разбойничьего романа, втягивавшего в себя по логике аван
тюрного сюжета мотивы, ситуации и темы, более органичные для дру
гих типов романного повествования, и, как мы пытались показать, 
зачастую лишая их принципиального содержания и превращая в эле
мент сюжетной игры. Определяющим же в этой игре началом остава
лась фигура благородного разбойника, ведущая свое происхождение от 
Карла Моора. 

В «Глориозо» (Glorioso der große Teufel, 1800) того же Вульпиуса 
происходит его окончательная героизация. Глориозо — двойник Риналь
дини и по отчаянной храбрости, и по обилию сменяющихся любовных 
приключений, — но в момент критического военного положения Ита-
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лии осуществляет то, что не было дано Ринальдо, — перерождение в 
патриота, военачальника и слуги короля и отечества. Роман был переве
ден на русский язык в 1806 г. 1 2 

*** 
«Ринальдо Ринальдини» читает в детстве A.A. Бестужев. Брат его, Миха
ил, вспоминал, что в библиотеке их отца, известного просветителя, из
дателя (вместе с И.П. Пниным) «Санкт-Петербургского журнала» (1798) 
А.Ф. Бестужева, было собрано «все, что только появлялось на русском 
языке примечательного; в другом отделении были книги на иностран
ных языках»; «прилежному Саше» доверялись ключи от шкафов, и он 
читал книги массами, хотя и под контролем отца. Иногда отец вынуж
ден был отбирать ключи, чтобы ребенок отдохнул от постоянной ум
ственной работы. «Тогда он промышлял себе книги контрабандой; ка
кие-либо романы, сказки, как, например: Видение в пиринейском замке, 
Ринальдо Ринальдини, Тысяча и одна ночь и подобные, и поглощал их 
тайком, лежа где-нибудь под кустом, в нашем тенистом саду»13. Из этих 
припоминаний явствует как будто, что «романы и сказки» добывались 
уже за пределами домашней библиотеки. Что еще было среди этих про
читанных «контрабандой» книг, мы не знаем, — но воспоминания М. Бес
тужева обозначают самый круг чтения, в который входят готические и 
разбойничьи романы. Как нам уже известно, «Видения в Пиренейском 
замке» К. Катбертсон считались принадлежавшими А. Радклиф; и фран
цузский, и русский переводы появились только в 1809 г., что дает нам 
хронологическую веху. В 1810 г. А.Ф. Бестужев умер, а Саша поступил 
в Горный корпус, — совместная жизнь братьев кончилась. Почти не 
рискуя ошибиться, мы можем предположить, что уже к этому времени 
Александр прочел и другие романы Радклиф, по крайней мере наиболее 
популярные из них, как «Лес» или «Удольфские тайны». Последние он 
упоминает в письме матери и сестрам из Дербента от 12 сентября 1830 г., 
рассказывая о непостижимой для него неаккуратности почты: «это та
инства замка Удольфского»14. Адресаты письма, конечно, знали, о чем 
идет речь. 

М. Бестужев оставил рассказ об их детских играх в разбойников под 
предводительством Александра, который «затруднился только, какое 
принять имя: Карла Моора или Ринальдо. Но, впрочем, он колебался 
недолго: антипатия ко всему немецкому взяла свое, и он принял титул 
Ринальдо Ринальдини»15. В детском восприятии «Ринальдо» — по-види
мому, итальянский роман, и читался он, скорее всего, по-русски (а не 
по-французски, например). По мемуарам М. Бестужева мы можем при
близительно представить себе, что именно в романе находило наиболь
ший отклик у одиннадцати- или двенадцатилетнего подростка: это прежде 
всего идея безусловного лидерства Ринальдо, постоянно подчеркивае
мая Вульпиусом, его неустрашимость, находчивость в критических си
туациях и рыцарственность характера. Любопытно, однако, что родствен-
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ность Ринальдо и Карла Моора уже в это время Бестужеву совершенно 
ясна, хотя бы на внешнем уровне. 

Нам известен и другой случай проекции разбойничьего романа в 
социальный быт, относящийся к более позднему времени (1816 г.) и к 
иной среде. Мы имеем в виду известный драматический эпизод ранней 
биографии ЕА. Баратынского: юношеский проступок, совершенный им 
в Пажеском корпусе. В позднейшем (1823 г.) письме к Жуковскому, 
рассказывая о нем, Баратынский связывал его с усиленным чтением 
разбойничьих романов. «Те из нас, которые имели у себя деньги, — 
вспоминал он, — брали из грязной лавки Ступина, находящейся подле 
самого корпуса, книги для чтения, и какие книги! Глориозо, Ринальдо 
Ринальдини, разбойники во всех возможных лесах и подземельях! И я, 
по несчастию, был из усерднейших читателей!»16 

Это, конечно, не столько указание на конкретные книги, сколько 
обозначение определенного типа литературы. Возможно, Баратынский 
и его однокашники брали в лавке Ступина «Разбойников в подземелье 
Кутанского замка» (1802), о которых нам уже приходилось упоминать, 
«Разбойников Черного лесу» (пер. с фр., М., 1803), «Ринальдо де Серги-
но, или Таинства подземелья замка Сангоссы» (пер. с нем. С. Башинс-
кого. СПб., 1809). Все эти книги были, между прочим, и в библиотеке 
Трощинского. С полной определенностью Баратынский вспоминает 
только два романа Вульпиуса — «Глориозо, или атаман-патриот» и «Ри
нальдо Ринальдини». При этом можно думать, что, по крайней мере, 
некоторые из разбойничьих романов Баратынский прочитал уже рань
ше. Как это было и с Бестужевым, они входили в круг чтения наряду с 
романами готическими в точном смысле слова; между тем известно, что 
«Удольфскими тайнами» увлекалась мать Баратынского Александра 
Федоровна, и в 1818 г. сам он — совершенно так же, как затем Бесту
жев — будет пользоваться именем Радклиф как знаком, сообщая матери 
о некоей провинциальной девице, прочитавшей «несколько романов 
мадам Радклиф» и сетующей, что никто в природе ее не понимает1 7. 

Но если «Ринальдини» и не был для шестнадцатилетнего Баратынс
кого литературным открытием, то угол зрения на него уже иной, неже
ли у мальчика Бестужева. «Книги, про которые я говорил, и в особен
ности Шиллеров Карл Моор, разгорячили мое воображение; разбойничья 
жизнь казалась для меня завиднейшею в свете, и, природно-беспокой-
ный и предприимчивый, я задумал составить общество мстителей, име
ющее целию сколько возможно мучить наших начальников»1 8. Здесь нет 
необходимости рассказывать заново хорошо известную по биографии 
Баратынского историю кражи «мстителями» денег и драгоценностей, 
затем жестоко наказанной, — нам важно лишь подчеркнуть, что Ринальдо 
вновь ассоциирован с Карлом Моором, но героизация касается именно 
антиобщественной деятельности разбойников — в противовес философ
ской установке самого романа, — и чтение «Глориозо» могло лишь под
крепить такое восприятие. 

«Ринальдо Ринальдини» и «Карл Моор» становятся настолько устой
чивой ассоциативной парой, что Герцен называет их рядом даже в позд-
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ней статье в «Колоколе»19. Там это — случайное упоминание; ранние же 
читательские впечатления Герцена дают картину необыкновенно интерес
ную, и мы вынуждены остановиться на ней несколько подробнее, хотя 
она относится к более позднему времени — к середине 1820-х годов. 

Говоря о своих детских чтениях в «Былом и думах», Герцен не упо
минает романа Вульпиуса, но уже из «Записок одного молодого челове
ка» становится очевидным, что он в ранние годы был довольно широко 
начитан в немецкой массовой литературе, и притом в оригинале. «Раз
вившаяся охота к чтению, — вспоминал герой повести, — выучила меня 
очень скоро по-французски и по-немецки <...> Первая книга, которую 
я прочел con amore, была "Лолотта и Фанфан", вторая — "Алексис, или 
домик в лесу"», — два романа Ф.Г. Дюкре-Дюмениля; далее он упоми
нает «Детей аббатства» P.M. Рош и, наконец, «засаленные и ощипан
ные томы Лафонтена». «Томы эти совершенно свели меня с ума, — 
продолжает он. — Я начал с романа "Der Sonderling" и пошел, и по
шел!.. Романы поглотили все мое внимание: читая, я забывал себя в 
камлотовой курточке и переселялся последовательно в молодого Бур-
гарда, Алкивиада, Ринальдо Ринальдини и т.д.»20 «Der Sonderling» был 
переведен на русский язык как «Странный человек» в 1808 г., но герой 
Герцена (конечно, и он сам) знает его по-немецки, как, очевидно, и 
«Ринальдо Ринальдини». Имя Алкивиада приходит из той же традиции — 
может быть, из романа популярного в России А.-Г. Мейснера («Аісі-
biades»), вышедшего в Лейпциге двумя изданиями в 1781—1788 гг., или 
«Немецкого Алкивиада» (Der deutsche Alcibiades) К.Г. Крамера (2-е изд. 
с продолжением — 1792, третье — 1813). Любопытно в той же повести 
упоминание «Роланда Роландини», с которым сравнивает мальчика-ге
роя его кузина2 1; обычно считается, что это намеренная контаминация 
имени Ринальдо и Роланда, героя рыцарского эпоса2 2. Дело, по-види
мому, все же обстоит иначе, и мы сталкиваемся здесь с еще одним сви
детельством осведомленности юного читателя в популярной «разбойни
чьей» литературе. «Роландо Роландини» — традиционная транскрипция 
имени «Орландо Орландини» — названия упоминавшегося уже другого 
романа Вульпиуса. Имя этого героя называлось иногда в общем ряду 
благородных разбойников рядом с Ринальдо и Карлом Моором (так 
употребил его, например, Г. Гейне в своих «Traumbilder»23) и, может быть, 
так же поступил и Герцен; иначе трудно объяснить аналогию между 
полуребенком и действующим лицом мистической католической алле
гории, где действуют ангел и дьявол, Святая Дева и Игнатий Лойола, 
разрешающий Орландини от бремени его грехов24. Может быть — и даже 
скорее всего, — Герцен (как и его «молодой человек») не читал этого 
романа — но, во всяком случае, слышал о нем. 

*** 

Шиллеровский Карл Моор порождал и иной — штюрмерский вариант 
героя и конфликта в рыцарском и разбойничьем романе. В русской 
переводной литературе он был представлен, например, романом уже 
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известного нам Г. Цшокке «Куно фон Кибург...»25. Первые две части 
русского перевода вышли в 1803 г., последние (3 и 4) в 1809 г.; и тем же 
годом датировано новое издание. «Новыми» в нем были две последние 
части; первые полностью совпадали с изданием 1803 г. и печатались с 
тех же матриц; по-видимому, в части тиража, вышедшего в 1809 г., был 
просто заменен титульный лист. 

«Куно фон Кибург» в литературе определяется иногда как готичес
кий роман. Вряд ли это верно. Это характерный исторический роман из 
времен Средневековья, подобно другим, имевший с готическим отдель
ные точки соприкосновенья. Тема его — борьба рыцаря Куно фон Ки-
бурга с могущественными силами тайного суда Фемы. Применяясь к 
представлениям русского читателя, переводчик заменил «суд Фемы» 
инквизицией. 

К моменту появления романа тема тайного рыцарского суда Фемы 
имела за собой довольно длительную традицию. Ее обычно начинают с 
«Геца фон Берлихингена» Гете (1771); в пятом действии драмы, в сцене 
«В тесном и мрачном подземелье» участники тайного судилища, обле
ченные в маски, приговаривают к смерти Адельгейду фон Вейслинген. 
Одним из центральных сюжетных мотивов суд Фемы стал в романах 
Кристианы Бенедикты Науберт, в частности в «Германе фон Унна» 
(Hermann von Unna, 1788), — романе, оказавшем значительное влияние 
на английскую готику; он был переведен на английский язык в 1794 г., 
тремя годами ранее — на французский и пользовался весьма широким 
успехом. Одновременно с романом, в 1788 г., во Франции вышла «За
метка о тайном трибунале...» (Notice sur le Tribunal Secret et les Francs 
Juges de Westphalie) барона Ж.-Н.-Э. де Бока (Bock); этот исторический 
этюд был приложен к английскому переводу «Германа фон Унна» и, по-
видимому, вместе с романом послужил одним из источников знамени
той сцены инквизиционного суда в «Итальянце» Радклиф 2 6. Вообще с 
середины 1790-х годов тема «тайного суда Фемы в Вестфалии» усиленно 
разрабатывается в историческом романе, драме и исторических сочине
ниях в Германии, Англии и Франции; в 1794 г. К.П. Копп (Kopp) пуб
ликует в Геттингене свое сочинение «Об установлении тайного суда в 
Вестфалии» (Uber die Verfassung der heimlichen Gerichte in Westphalen), а 
через четыре года появляется английское извлечение из него Вильяма 
Кокса (Сохе) «Письмо о тайном трибунале в Вестфалии» (A Letter on 
the Secret Tribunals of Westphalia..., 1798)27. Файт Вебер посвящает суду 
Фемы свою драму «Die heilige Vehme» (1795), послужившую затем ис
точником трагедии В. Скотта «Дом Аспенов»2 8. 

В отличие от «романов о тайных обществах», в историческом ры
царском романе типа «Куно фон Кибурга» суд Фемы не имеет никаких 
атрибутов сверхъестественного: всепроникающего знания, необъяснимого 
могущества и т.п.; его сила совершенно реальна и зиждется на мощной 
военной организации. Действие романа поэтому строится на описании 
кровопролитных сражений с превосходящим противником, при широ
ком использовании внешних эффектов (гроза, ураган, пожар и т.п.). 
Элементы техники тайн возникают спорадически и малосущественны 
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для поэтики романа, где основная нагрузка ложится на самый образ Куно 
фон Кибурга. 

Куно — сын рыцаря Готфрида фон Кибурга, преданного своим ста
ринным другом графом Вефелсбургом (одним из руководителей сил 
Фемы) в руки тайного судилища и казненного в замке Вефелсбург. Мать 
Куно умирает от горести; в тот же день гибнет от яда возлюбленная и 
тайная супруга Куно графиня Ализа. Потеряв все, что привязывало его 
к жизни, Куно ожесточается против человечества и дает страшную клятву 
мщения; отныне он носит с собой прядь волос казненного отца как 
постоянное напоминание о клятве; он не остановится, пока не «омоет 
себя в крови дракона» и не поразит «ехидну» тайного суда «в ее смрад
ном логове». «Сострадание и любовь для него умерли»; «каждый стра
шился его взора»; он готов идти до конца, хотя знает, что «погибель» 
его «неизбежна»29. 

Предсмертное пророчество матери сгущает атмосферу трагической 
безнадежности: «замок обрушится на наши гробницы, ни один человек в 
нем не останется, ни один наследник обитать в нем не будет». «Я вижу, — 
продолжает она, — ручьи крови, возжженное пламя, плавающие трупы; 
ночь порождает мрачные дела — проклятие небесное не измоется кровию 
и слезами» (3, 6—7). Все дальнейшее течение романа — осуществление 
этого пророчества. Монологи Куно дышат штюрмерской экзальтацией: в 
нем «разлился <...> поток мщения» (16); «На дневной свет я их вытащу...» 
[убийц отца. — В.В.], «выпытаю признание его вины, буду длить мучения, 
чтоб он замирал неоднократно» (3, 19). «Торжество моего мщения мне 
будет священнее прав человечества» (3, 20). Он готов истребить весь род 
Вефелсбургов, включая детей, и отвергает всякие попытки отклонить его 
от этого намерения. Собрав вокруг себя отчаянных смельчаков, он начи
нает победоносную войну, сжигает замки, не щадит сопротивляющихся; 
его ближайший сподвижник Эбергард не уступает ему в ярости и ожесто
чении. Это неистовство (оборотная сторона повышенной «чувствительно
сти» благородного героя, о чем прямо говорит его учитель Матиас (3, 11 
и след.) — типично штюрмерская концепция характера; насилие обращено 
против мощного союза, который уклонился от стези справедливости и 
«соделался теперь союз злобных, страшен растлением гражданских доб
родетелей» (3, 71). Окончательная победа над силами тайного суда Фемы 
оказывается в то же время и трагедией самого Куно: он оказался не в 
силах осуществить до конца клятву мщения: он испытал страсть к Елене, 
дочери своего смертельного врага Вефелсбурга, и погиб жертвой ревности 
и предательства. Праведная месть перерождается в преступление; попытка 
возвращения к гуманным началам ведет к гибели. Это схема характера 
Карла Моора, гиперболизированная и доведенная до высоких степеней 
мелодраматической экзальтации30. 

*** 

Ринальдо Ринальдини персонифицировал в глазах русского читателя тип 
«благородного разбойника» и заслонил собой своего предшественника — 
«великого разбойника» Абеллино. Роман Г.Д. Цшокке под этим названием 

lib.pushkinskijdom.ru



(Abällino, der große Bandit) вышел в свет в 1793 г. и в немецкой литера
туре открыл серию разбойничьих романов, в известной мере предопре
делив и авантюрный характер интриги, и общий контур характера глав
ного героя. Абеллино еще менее сложен, нежели Ринальдо, и основа 
его литературного поведения — двойная жизнь: то в виде устрашающего 
всех своей смелостью и удачливостью разбойника, то в виде блестящего 
венецианского аристократа, каким он в конце концов и окажется; в 
качестве же разбойника он восстанавливает законность и спокойствие в 
стране, разрушая заговор мятежных феодалов. В «Ринальдо Ринальди
ни» Вульпиус уже далеко отходит от этой схемы, — и нет ничего удиви
тельного, что «Абеллино» появляется на русском языке довольно по
здно — в 1807 г. Это обстоятельство, впрочем, очень любопытно как факт 
реакции русского книжного рынка не столько на немецкий разбойни
чий, сколько на английский готический роман. Издавался не оригинал 
Цшокке, а перевод его Мэтью Грегори Льюисом «The Bravo of Venice», 
вышедший первым изданием лишь в 1805 г.31 В 1806 г. появился его 
французский перевод, уже как сочинения Льюиса 3 2. Он и послужил 
источником русского издания, на котором значится: «Сочинение г. Ле-
виса, автора "Монаха"». Итак, имя Льюиса оказалось для книгопродав
ца и переводчика более лакомой приманкой, нежели самый роман: и 
перевод, и издание были осуществлены за год»33 
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Критика 1810-х годов. 
Читатель 1820-х годов. 

В.Г. Белинский 
В 1815 г. «Сын отечества» откликается на перевод «Жены разбойника» 
Вульпиуса1. Для рецензента это соединение сентиментального романа 
Дюкре-Дюмениля и «романа ужасов» Радклиф — литература, уже безна
дежно устаревшая. «Напрасно будем мы толковать об этой книге. Не
жные сердца, которым известны бумажные несчастия Лолотты и Фан-
фана, Виктора, Алексиса, Яшеньки и Жоржетты [герои романов 
Дюкре-Дюмениля. — В.В.], которые трепетали от печатных ужасов Удоль-
фа и Сен-Клерского Аббатства, Когенбургского замка и черной башни, 
поймут таинственную прелесть слов: жена разбойника/ Жена разбойника/ 
И мило и ужасно. — О переводе можно сказать тоже: и мил и ужасен»2. 

«Чувствительный», разбойничий и готический романы выстраиваются 
для рецензента в единый ряд. Имена Дюкре-Дюмениля, Августа Лафон-
тена и Радклиф составляют как бы единое целое. Все это — «чтение 
пустое, обременяющее память и сердце романическими нелепостями: 
хижинками, пастушками, козочками, овечками, ручейками, замками, подъем
ными мостами, гротами, пещерами, разбойниками и тому подобными 
средствами, которые употребляются романистами для опустошения кар
манов и голов читателей»3. Итак, речь идет о чисто коммерческой про
дукции, о литературных достоинствах которой всерьез говорить не при
ходится. «Ни одного из сих трех романов я не читал, — откликается 
рецензент на выход русских переводов г-жи Монтолье, А. Лафонтена и 
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Ф. Г. Дюкре-Дюмениля4, — да и не понимаю, как можно читать даром 
большие романы, которые пишутся по заказу за малую плату, особливо 
повести о замках, развалинах, о чертях и о разбойниках. Разве от бессон
ницы? Но для этого гораздо лучше читать стихи, нежели прозу. Я это 
знаю по собственному опыту: двадцать стихов записных наших рифма
чей (обыкновенный и весьма достаточный прием) скорее усыпляют, 
нежели двадцать страниц из сочинений Дюкре-Дюминиля и славной г-жи 
Радклиф; притом же романы довольно дороги, а стихи можно достать во 
всякое время и без всяких издержек. Добрый пастор Август Лафонтен 
пишет приятно, знает хорошо человеческое сердце и нравы; но слиш
ком торопится и старается не столько о славе, сколько о деньгах; а за 
деньги, и притом небольшие, право, никто ничего хорошего не сделает. 
Написать хороший роман в несколько частей столь же, может быть, 
трудно, как и сочинить хорошую эпическую поэму в десять или два
дцать песней, и вот почему очень еще мало романов, которые просла
вили своих сочинителей и которые всякий раз можно читать с удоволь
ствием и с пользою: Дон Кишот, Жил-Блаз, Новая Елоиза, Грандиссон, 
Том Ионес, Вакефильдский священник, Тристрам Шанди... и кажется и 
только. По крайней мере пропустил я очень, очень мало. — Небольшие 
повести Августа Лафонтена и г-жи Жанлис гораздо более для меня нра
вятся, нежели их романы»5. 

Таково одно из немногих сколько-нибудь развернутых суждений 
журнала о готической литературе. Обычно рецензии на новые переводы 
и тем более на переиздания состояли из нескольких строк, иногда из 
одной иронической фразы. Это была критическая манера редактора 
журнала Н.И. Греча, иной раз доходившая до виртуозности. Приписан
ный Радклиф роман «миссис Хьюджилл» «Замок, или Ночные привиде
ния в западной башне черного леса...», вышедший в 1816 г. третьим 
изданием6, вызывает реплику: «Издание третие! Это ужаснее всех ноч
ных привидений и черных лесов»7. 

«Наследница Монтальда, или Привидения и таинства замка Безан-
то», роман «мисс Энн Кер», также приписанный Радклиф в русском 
переводе, как и предшествующий8, характеризуется саркастической ре
маркой — латинской цитатой из знаменитой речи Цицерона против 
Каталины: «Доколе же... злоупотреблять нашим терпением?» («Quousque 
tandem... abutere patientia nostra?»)9. 

Этот отзыв показывает, между прочим, что негативно воспринима
ется вся готическая продукция в целом, вне индивидуальных различий. 
Кюхельбекер, читавший в ссылке роман Кер (как принадлежащий Рад
клиф), находил в нем достоинства, вполне заслуживающие внимания 1 0. 

Иногда эти краткие реплики оказываются достаточно емкими по 
содержанию и свидетельствуют об осведомленности рецензента. Так, в 
библиографическом описании романа «Монастырь святой Екатерины» 
слова «сочинение госпожи Радклиф» он снабжает вопросительным зна
ком, давая понять, что речь идет об очередной спекуляции на популяр
ном имени. С этой же целью он сообщает, что книга уже однажды была 
издана по-русски. «Дурной перевод не слишком хорошего романа. Ка-
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жется, этой же книги перевод напечатан в 1810 г., в Москве, только в 
2 частях»11. Все это совершенно точно. Роман не принадлежал Радклиф, 
и английский оригинал его не разыскан; по-видимому, мнимая пере
водчица его, баронесса Каролина А*** (Ауфдинер), урожденная В*** 
(Вюйе), и была подлинным автором книги 1 2. Издание 1815 г. действи
тельно было перепечаткой, как и некоторые другие, сделанной в Орле; 
первое издание книги вышло в Москве, и в самом деле в двух частях, в 
1810 г. (Сопиков. Ч. 3. № 6296). 

Своеобразным резюме этих кратких отзывов стала рецензия на пе
ревод романа «Лангеругский разбойник...»13: 

«Помещаем заглавие сего романа для того, чтоб доставить читате
лям Библиографии приятное разнообразие. Нашед в списке но
вых произведений нашей словесности пять хороших книг, они могут 
подумать, будто свет переменился. Нет, милостивые государи, 
несмотря на усердие и деятельность литературной земской поли
ции, разбойники, мертвецы, черти все еще гнездятся в замках, раз
валинах, пещерах и лесах, пугают прохожих, отнимают у них день
ги и относят — в книжные лавки»14. 

Самым развернутым выступлением «Сына отечества» была рецензия 
на переиздание «Грасвильского аббатства» Дж. Мура в переводе Ф. Врон
ченко и уже известного нам «Замка, или Ночных привидений...», к ко
торому журнал вернулся еще раз. Эту рецензию стоит привести цели
ком, несмотря на ее пространность: она содержит описание поэтики 
готического романа по образцу тех «рецептов», которые уже с конца 
XVIII столетия культивировались английскими и французскими пароди
стами 1 5. Возможно, рецензент «Сына отечества» знал какие-то из них: в 
его «рецепте» повторяются их основные составляющие: древний замок в 
руинах, лабиринты коридоров с потайными дверьми, таинственные шумы 
и шорохи и т.д. и т.п. Разумеется, все это реально принадлежало типо
вому готическому роману, каковой с точки зрения русского журнала мог 
быть составлен чисто механическим путем. 

«При извещении публики о новых изданиях сих удивительных тво
рений, — пишет критик о "Замке..." и 'Трасвильском аббатстве", — 
неизлишним считаем сообщить в пользу тех, которые не имеют 
денег для покупки их, следующий рецепт, по которому они сами 
могут составлять самые лучшие и новейшие произведения сего 
рода: Имейте старый развалившийся замок] поместите его где хо
тите, все равно, лишь бы только место было необработанное, воз
дух нездоровый и туманный. Замок должен быть необитаем. — 
Потом сделайте в нем в каждом этаже длинные, узкие, темные и 
излучистые коридоры; они должны примыкать к пространным 
залам, со всех сторон открытым на произвол стихий и наполнен
ным гнилыми мебелями, старыми шкафами и прочим тому по
добным. Вам также надобно иметь в стенах несколько железных 
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дверей, открывающихся посредством тайных пружин и запираю
щихся с шумом за теми, которые будут столь неблагоразумны, что 
в них войдут. Присовокупите к сему сырые, мрачные подземелья, 
в которые сходят чрез опускные двери и в которых должно нахо
диться довольное число темниц, самых ужаснейших, какие толь
ко можно вообразить. Не забудьте также расположить недалеко 
оттуда какой-нибудь лес, современный миру и, что всего важнее, 
непроницаемый лучами солнца. В нем должны находиться: Пер
вое, древнее аббатство, коего стены обросли мхом; унылые и од
нообразные звуки колоколов одни только нарушают тишину сего 
ужасного уединения. Второе, ущелье, самое узкое, между двух ка
менистых гор, с которых нависшие утесы во всякого вселяют тре
пет. Третие: хижина на скате какого-нибудь холма. После сего 
заведите разбойников около ваших выбоистых дорог, а в хижине 
поместите пустынника лет в 90 или более, потому что в таком 
уединенном месте необходимо нужен на всякой случай какой-
нибудь сострадательный человек, чтоб перевязывать раненых и 
доставлять пищу путешественникам. Что же касается до развалив
шегося замка, главного места ужасных приключений, которых вы 
еще не выдумали, то он будет служить убежищем или фальшивым 
монетчикам или какому-нибудь мстительному и ревнивому испан
цу, которого привлечет туда жертва его несправедливого гнева. 
Когда расположите места и запасетесь таким образом, то будете 
иметь все нужное для вашего романа. Тогда приведите туда кого 
вы хотите, или рыцаря, столь храброго, как Дон Кишот Ламанх-
ский, или такого труса, как Санхо Панса, его оруженосец; во вся
ком случае вы можете быть уверены, что произведете желаемое 
действие»16. 

В 1816 г. в «Харьковском Демокрите» мы находим стихотворную 
«сатирическую повесть» «Лиза-романист» — о деревенской моднице, 
испорченной чтением романов; среди сеятелей разврата в «юном серд
це» называются Жанлис, Крамер, г-жа де Сталь, Руссо, Радклиф, Дюк-
ре-Дюмениль, «Лувет Кувре», «Фоблаз» и «Вертер»; это чтение приво
дит героиню к романтической связи и попытке самоубийства по примеру 
«Бедной Лизы» Карамзина, окончательное ее посрамление — брак с «хро
мым офицером». Мораль повести обращена к родителям, которым пред
лагается уберегать дочерей от вредного чтения 1 7. 

В начале 1820-х годов А.Е. Измайлов систематически печатает в 
«Благонамеренном», в разделе «Сатирическая газета», объявления типа: 
«Потребен мужчина с крепкою грудью, для чтения вместо меня по ве
черам чувствительной моей тетушке романов, в которых главные роли 
играют волшебницы, мертвецы и привидения»1 8. В другом номере жур
нала объявлялось о розыгрыше в лотерею библиотеки помещика Неве-
жина, состоявшей из лубочной литературы, низовой литературы XVIII и 
начала XIX в. (к которой, впрочем, причислялись и сочинения П.Ю. 
Львова, Нарежного и «Евгений...» самого Измайлова), а также включав-
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шей «романы славнейшей английской писательницы г-жи Радклиф и 
прочих новейших сочинителей с ужаснейшими заглавиями, например: 
Гробницы, Мертвецы, Пещеры смерти, Подземелья, Разбойники, Полноч
ные колокола, Таинства башен, лесов и т.п.»19. 

Нам уже приходилось говорить о читательском интересе к готичес
кому роману в начале XIX в. Но тогда нас интересовал ранний этап 
проникновения готики в русскую читательскую среду, когда романы 
читались во французских переводах и сферой их обращения был пре
имущественно верхний слой дворянского общества, владевший фран
цузским языком. С появлением русских переводов читательский круг 
расширился, а широкое распространение подражаний и имитаций готи
ческой классики вытесняло этот тип романа в низовую, массовую ли
тературу. 

...Коцебу, Котень, Радклиф, мадам Жанлис 
Слывут у нас теперь не городскими, 

А попросту степными 2 0. 

Утверждалось мнение, что «занимательнейшая в мире книга "Таин
ства Удолфские',>> является ныне чтением провинциальных помещиков2 1. 

В сохранившихся описях провинциальных помещичьих библиотек мы 
действительно находим целые коллекции готических романов в русских 
переводах. Обширным собранием их обладал Д.П. Трощинский. В его 
библиотеке были почти все сколько-нибудь значительные произведения 
готического жанра — не только Радклиф и Льюис, но и псевдорадкли-
фиана, «Полночный колокол» Ф. Лэтома, «Видения в Пиренейском зам
ке» К. Катбертсон, «Братоубийца» А. Маккензи, «Грасвильское аббат
ство» Дж. Мура — наряду с сочинениями Шписса, А. Лафонтена, 
Дюкре-Дюмениля и пр. 2 2 

Известен любопытнейший документ — «Роспись книгам, какие нужно 
купить для чтения», составленный в 1808 г. рязанским помещиком 
H.A. Селивановым. В нем означено около десятка готических романов, 
вышедших в начале века, с полным названием и ценой: 

«Полночный колокол, или Таинство Когенбургского замка» — 3 рубля. 
«Лес, или Сен-Клерское аббатство», соч. г-жи Радклиф, с картина

ми — 5 руб. 50 коп. 
«Таинства Удольфские», в 4-х частях, соч. г-жи Радклиф, с картина

ми — 8 руб. 
«Юлия, или Подземелье Мадзини», 4 части — 6 руб. 
«Гробница», соч. г-жи Радклиф, в 3-х тт. — 3 руб. 
«Разбойники в подземелье Кутанского замка», английский роман, соч. 

г-жи Радклиф, 3 части — 2 руб. 50 коп. 
«Итальянец, или Исповедная в древнем монастыре черных кающих

ся», соч. Анны Радклиф, 10 частей — 7 руб. 
«Братоубийца, или Таинство Дюссельдорфа», английский роман соч. 

г-жи Маккензи, 8 частей с картинами — 4 руб. 50 коп. 
«Замок в Галиции», 2 части — 3 руб. 25 коп. 2 3 
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О большинстве этих романов, включающих и псевдорадклифиану (как 
«Разбойники в подземельях Кутанского замка», «Гробница», «Замок в 
Галиции»), нам уже пришлось говорить. 

H.A. Селиванов пользовался, очевидно, книгоиздательскими катало
гами. Два десятилетия спустя «черные» романы входят как неизбежная 
принадлежность в ассортимент бродячих книгопродавцев. В повести 
«Матушка и сынок» (1833) Орест Сомов рассказывал, каким образом в 
провинциях производится торг «умственными потребностями» — рома
нами и повестями, которыми «матушка Москва уже около полустолетия 
снабжает самые отдаленные уголки Российской империи». 

«В осеннюю и зимнюю пору заезжают к областным нашим поме
щикам разносчики с книгами, эстампами московской гравировки 
(носящими у них бессменное название картин), дурною помадой, 
мылом и шоколадом, который на вкус ничем не лучше мыла, одним 
словом, со всякими мелочами и безделками... Разумеется, после
днее сказал я не о книгах, ибо иную из них и прочесть не бездел
ка. Помещик велит подать себе реестр, в коем нечеткою рукою 
весьма неисправно написаны заглавия книг <...>; потом приказы
вает впустить разносчика в переднюю 

И книжного ума брадатый продавец 
вносит полдюжины лубочных коробов с печатным и прочим това
ром. Помещик отбирает «Повесть о двух турках», похождения 
маркиза Г***, Совездрала, Ваньки Каина, «Полночный колокол», 
«Пещеру смерти», романы и повести Коцебу и пр. и пр.; к этому 
иногда присовокупляет он Наставления о пчеловодстве, Конский 
лечебник, Повариху постную, иногда даже «Твердость духа», «Храм 
славы», «Путешествие в Малороссию», «Гамлета», пересозданного 
г-м Висковатовым, — словом, всякую рухлядь, завалявшуюся в 
московских книжных лавках и проданную коробами кочевому 
книгопродавцу. Тут начинается торг. Разносчик, как почти всегда 
водится, человек неграмотный, призывает письменного своего 
мальца и заставляет его прокрикивать звание и цену книг по рее
стру тем же звонким, резким и однозвучным голосом, каким он в 
свободное время читает Бову королевича и Еруслана Лазаревича. 
Помещик сбавляет цену, разносчик дорожится; наконец стакан 
водки делает его уступчивее — и торг заключается. Нередко поме
щик покупает весь печатный товар коробами, не заботясь о том, 
что в каждом из них положено по пяти или шести экземпляров 
одной книги <...>: он тем не менее расставляет их по полкам, 
подбирая подобно Богатонову, большие к большим, а малые к 
малым»24. 

Эта живая бытовая картинка, конечно, вместе с тем и критическая 
статья: Сомов намеренно ставит в единый ряд откровенно лубочные 
романы XVIII в., к числу которых причисляет и елагинский перевод из 
Прево («Похождения маркиза Г***»), готические романы, «Храм славы» 
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П.Ю. Львова, путешествие Шаликова; десятилетием ранее она могла бы 
найти себе место в сатирических зарисовках «Благонамеренного». Од
нако детали ее, без сомнения, восходят к личным наблюдениям Сомо
ва, — на них он ссылается и в примечаниях, прямо или косвенно они 
подтверждаются и мемуарными свидетельствами. Героиня повести, Мар
гарита Савишна, помещица из купеческого звания, претендует уже на 
некоторую образованность: она провела года три в пансионе у немки 
Мадамы, усвоила несколько французских выражений и наигрывала на 
фортепиано расхожие мелодии; поэтому она страстная читательница 
романов, в особенности готических; ее «мрачное воображение» питает
ся, в частности, «Видениями в Пиренейском замке». К этой повести 
Сомова нам еще придется вернуться; сейчас же приведем еще одно 
литературное свидетельство — колоритное описание губернской ярмар
ки в романе М.Н. Загоскина «Искуситель» (1838), также явно восходя
щее к наблюдениям писателя над бытом провинции — на этот раз пен
зенской: 

«— Эй, любезный! — закричал громким голосом дюжий помещик 
в немецком однобортном кафтане и плисовых сапогах, — есть у 
тебя Радклиф? 

— Есть, сударь! Какой роман прикажете? 
— Какой? Ведь я тебе сказал, Радклиф. 
— Да что, сударь? "Лес, или Сен-Клерское Аббатство"? 
— Лес? какой лес? Нет, кажется, жена не так говорила. 
— "Итальянец", 'Трасвильское Аббатство"? 
— Нет, любезный, нет?!.. Что-то не так. 
— "Удольфские таинства"? 
— Та, та, та! их-то и надобно! Давай сюда! 
— Есть у вас — "Дети Аббатства"? — пропищал тоненький го

лосок»2 5. 

Здесь заключено целое маленькое социологическое исследование. 
Сцена иллюстрирует не только широкую распространенность готичес
кого романа в провинции, но и дифференциацию его читателей. Поме
щик в плисовых сапогах книг, видимо, не читал отроду; зато его супру
га — довольно искушенная читательница: она заказывает себе наиболее 
популярный роман Радклиф. Девица с тоненьким голоском выбирает 
произведение сентиментальной готики — роман Регины Марии Рош. 

Наиболее интересны, однако, реплики торговца книгами. Это зна
ток своего дела, с завидной точностью называющий подлинные — при
чем лучшие — романы Анны Радклиф; как мы видели, это было не так 
просто в условиях распространения псевдорадклифианы. Исключением — 
и также очень показательным — было «Грасвильское аббатство» Дж. Мура. 
Загоскин помнил этот роман и упомянул о нем в своем «Вечере на Хопре» 
как о романе Радклиф2 6; как и его ярмарочный книгопродавец, он не 
знал подлинного автора. 
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* * * 
Литературные мемуары XIX в. корректируют картину, созданную 

критикой и литературными текстами. 
Русские переводы готических романов не оставались достоянием 

только грамотных сидельцев и степных помещиков. Они входили в круг 
юношеского и детского чтения весьма многих русских литераторов, 
притом из разных социальных слоев и с разным культурным цензом, — 
правда, чаще всего не принадлежавших к высшим слоям столичного 
общества. 

Михаил Дмитриев, будущий поэт, критик и мемуарист, сын литера
тора, переводчика Оссиана и Камоэнса, читает их в возрасте четырна-
дцати-пятнадцати лет. У соседей Дмитриевых по имению в Симбирской 
губернии, Кашпировых, была небольшая библиотека, принадлежавшая 
ранее отцу Екатерины Кашпировой, генерал-майору В.М. Лобанову, 
командиру лейб-гвардии гренадерского полка. Библиотека состояла «в 
новейших романах и сочинениях Коцебу, переведенных по-русски». 
Тетки мемуариста брали для чтения эти книги, которыми «с жаднос
тью» пользовался и Дмитриев. «Модные романы были тогда — романы 
г-жи Жанлис и Радклиф. Нежные произведения первой мне не нрави
лись и казались всегда приторными, но тетки немало пролили чувстви
тельных слез над ними. А ужасы и тайны мадам Радклиф приводили 
меня в восхищение, как и всех тогдашних читателей»27. Мемуары отно
сятся к 1810—1811 гг.; к этому времени юный Дмитриев уже читает 
«Вестник Европы», благоговеет перед именами Державина, Карамзина 
и Жуковского, знает «Аглаю» Шаликова и помнит наизусть стихи дяди — 
И.И. Дмитриева. «Людмила» Жуковского приводит его в восторг; он «не 
мог вообразить себе ничего подобного и столько ее перечитывал, что 
нечувствительно выучил ее наизусть»28. Вероятно, в это же время знако
мится с романами Радклиф Александр Иванович Григорьев, отец Апол
лона Григорьева. Он старше Дмитриева почти десятью годами (р. 1787) 
и в 1806 г. окончил Московский университетский благородный панси
он, где еще сохранялась атмосфера литературных интересов, созданная 
Жуковским, Мерзляковым, старшими Тургеневыми; Аполлон Григорьев 
даже ошибочно полагал, что его отец был «товарищ по воспитанию 
Жуковского и Тургеневых». Человек иного круга и образования, нежели 
они, Григорьев так же, как они, был захвачен «готической волной» и 
четверть века спустя устраивал по вечерам семейные чтения романов 
Радклиф и Коттен2 9. 

Романами Радклиф зачитывается юный Погодин, впоследствии из
вестный историк и прозаик, сын получившего вольную крепостного, в 
1814—1818 гг. ученик Московской гимназии 3 0. В 1811 г. семилетний 
ученик трехклассного воронежского училища, также сын крепостного, 
Александр Никитенко, будущий критик, цензор и академик, с упоени
ем читает Радклиф. Это уже поколение разночинной интеллигенции, 
родившееся в первое десятилетие XIX в. Расцвет их деятельности при
ходится на эпоху рефлексии, и они оставляют воспоминания о своих 
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детских впечатлениях. Так, Никитенко рассказывает, что в детские годы 
«романы, исторические сочинения, биографии знаменитых людей» со
ставляли «отраду» и «главный интерес» его жизни; он бредил жизнеопи
саниями Плутарха, воображал себя правителем «небывалого государства» 
и сочинял восторженные речи против врагов отечества в защиту свобо
ды и человеческого достоинства. «Не меньше волновали меня и рома
ны, — продолжает он. — Преимущественно переводные и большею ча
стью плохие, без малейшего намека на психологическое развитие 
характеров, они пленяли меня исключительно романическими похож
дениями и пламенными чувствами, в них изображенными. С каким тре
петом проникал я в мрачные подземелья вслед за Анною Редклиф, как 
упивался сладчайшим Августом Лафонтеном! Но не много дало мне в 
результате это чтение: романы первого из двух названных авторов сде
лали то, что я и после долго еще боялся оставаться один в темной ком
нате, а второго — что, при встрече с каждой женщиной, я спешил воз
водить ее в перл созданья и в нее влюбляться»31. 

Почти то же самое пишет К.И. Фишер (1805—1868), годом моложе 
Никитенко, впоследствии крупный чиновник и сенатор. Время увлече
ния романами приходится у него не на детский, а на юношеский воз
раст и не на 1810-е, а на начало 1820-х годов, когда они уже сходят со 
сцены. Фишер окончил пансион и гимназию в Петербурге, где препо
давали известные столичные педагоги, пополняет свое образование чте
нием Плутарха, Гиббона, Монтескье, Адама Смита, Вольтера и Конди-
льяка; наряду с ними читает В. Скотта и Коцебу «и наконец съехал на 
Редклиф и Августа Лафонтена»: романы действуют на воображение сем
надцатилетнего чиновника канцелярии министра финансов. «Плаксивые 
герои», правда, занимают его недолго, но он в течение многих лет со
храняет впечатления от «рыцарей», с их этическим кодексом32. 

Тогда же, в 1816—1822 гг., А.Д. Галахов (1807-1892), будущий из
вестный филолог, обнаруживает в скудной библиотеке отца в Рязани 
драматические сочинения Коцебу, романы Радклиф и А. Лафонтена3 3. 
В конце 1820-х годов Яков Полонский знакомится почти с тем же кру
гом литературы. Он находит книги в доме своей бабушки Кафтыревой — 
старинном помещичьем доме, где сохранялся патриархальный уклад еще 
екатерининского времени. В кабинете младшего сына Кафтыревой Алек
сандра Яковлевича хранилась довольно большая библиотека, где «на 
комоде была целая гора переводных романов Ратклиф, Дюкредюмине-
ля [так! — В.В.], Лафонтена, мадам Жанлис, Вальтер Скотта и других». 
По воспоминаниям Полонского, владелец этой библиотеки был «про
свещеннее всех» других членов семейства, не поднимавшихся над сред
ним культурным уровнем провинциальной помещичьей среды; «еще про
свещеннее» был старший брат Дмитрий, живший в Петербурге; он даже 
издал перевод из В. Скотта: прозаической поэмы «Дева Локкатринско-
го озера»34. 

В Петербурге в те же годы пятнадцатилетний Фаддей Булгарин, учась 
в верхних классах сухопутного Шляхетного кадетского корпуса, наряду 
с историческими сочинениями «глотает» «романы и повести, т.е. все, 
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принадлежащее к изящной словесности или беллетристике». «Тогда в 
моде были повести Мармонтеля, г-жи Жанлис, романы Дюкре-Дюми-
ниля, г-жи Радклейф и вообще роды чувствительный и ужасный, — вспо
минает он. — Все, что обращало на себя внимание публики, было про
читано мною»3 5. Имя Радклиф он упоминает и в последней части своих 
мемуаров, при описании Кронштадтского каторжного двора: «Начитав
шись романов госпожи Радклиф, Дюкре-Дюмениля и тому подобных, я 
чрезвычайно любопытствовал видеть собственными глазами разбойни
ков, думая найти между ними Рожера (в романе Дюкре-Дюмениля "Вик
тор, или дитя в лесу"), Ринальдо-Ринальдини (в романе под этим загла
вием) и даже Карла Моора (в "Разбойниках" Шиллера)»3 6. 

Булгарин окончил корпус в 1806 г.; стало быть, его увлечение «чув
ствительными и ужасными» романами падает на 1803—1805 гг. — как 
раз на время появления первых русских переводов. Нет сомнения, что 
он читал именно их: судя по воспоминаниям, французским языком он 
тогда не владел еще в достаточной степени. 

* * * 

Об увлечении юного Белинского романами Радклиф сообщал в своих 
воспоминаниях о критике Н.Е. Иванисов, сын состоятельного пензенс
кого купца, обладателя, по-видимому, довольно богатой библиотеки. С 
братьями А. и Н. Иванисовыми Белинский поддерживал связи в Пензе 
во второй половине 1820-х годов и даже несколько позже, в 1830—1831 гг., 
когда Николай Иванисов приезжал в Москву для поступления в уни
верситет; к тому же времени относятся и два дошедших до нас письма 
его брата к Белинскому. По рассказу Н. Иванисова, юноша Белинский 
в Пензе лишь начинал свое литературное образование; «он спорил с 
семинаристами о достоинстве произведений Сумарокова и Хераскова и 
восхищался романами Радклиф»; в доме отца мемуариста он «впервые 
получил для чтения романы Вальтера Скотта на русском языке и произ
ведения лучших наших писателей». «Когда он пришел в наш дом, — 
рассказывал Иванисов, — то братья мои принесли ему несколько рома
нов Радклиф. Один из этих романов был с картинкой, которая пред
ставляла подземелье с кучей костей. Кто-то из нас спросил у другого о 
романе с картинкой — каков он, хорош ли? Белинский, не дождавшись 
ответа, вскричал: "Разумеется, хорош: видишь — кости!"»37. 

Эти наивные припоминания, которые потом оспаривались в крити
ке, в своей фактической части, по-видимому, не выдумка. В.А. Инсар-
ский, пензенский уроженец, всего тремя годами моложе Белинского, 
вспоминал, что во времена его детства чтение было едва ли не главным 
удовольствием его земляков. «Непостижимо, из какого источника до
бывались эти книжки, а добывались они в громадном количестве. И какие 
книжки! Чего только я не прочитал в моем раннем детстве! <...> Можно 
без преувеличения сказать, что едва ли из переводных романов Жанлис 
или Радклиф есть какой-нибудь, которого бы я не прочел»38. Ф.И. Бус
лаев, окончивший пензенскую гимназию в 1833 г., также имел о рома-
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нах Радклиф совершенно ясное представление; с ними связывались у 
него картины «таинственных замков» «с привидениями, выходцами с того 
света и с разными другими диковинными похождениями и ухищренны
ми загадками»39. Письма А. Иванисова к Белинскому в Москву, относя
щиеся уже к 1829 г., представляются в этой связи любопытнейшим до
кументом: и корреспондент, и тем более адресат в первую очередь следят 
за новейшей и преимущественно романтической словесностью; оба они — 
пылкие поклонники Пушкина, — но старые увлечения преромантичес
кой прозой XIX в. ни у того, ни у другого не выветрились окончатель
но: Белинский просит прислать ему «Духовидца» Шиллера (возможно, 
второе русское издание 1818 г.)4 0; Иванисов посылает ему с Д.П. Ивано
вым «два экземпляра романов: "Таинство египтян" и "Разбойник в Ве
неции"». По контексту письма очевидно, что это не была собственная 
инициатива: «...других же теперь романов, — пишет Иванисов, — у меня 
дома нет; много роздано здесь в Пензе, а больше у Д.А. Евреинова, но 
по получении оных я к вам перешлю»41. Итак, Белинский просил при
слать ему старинные романы, подобные тем, какие они с Иванисовым 
читали в Пензе, — и тот посылает «Таинства древних египтян» Шписса, 
вышедший в русском переводе в 1802—1803 гг.4 2, и уже известного нам 
«Разбойника в Венеции», роман М. Г. Льюиса, перевод-переделку «Абел
лино» Г. Цшокке, — по-видимому, русское издание 1807 г. 

Четырьмя годами позже младший брат Константин, восторженный 
почитатель литературы и собиратель книг, пишет ему: «Тебя домашние 
все желают видеть, как Эмилия г. Радклиф Валанкура»43; таким образом, 
еще в середине 1830-х годов «Удольфские тайны» могли служить в кругу 
Белинского источником общепонятных уподоблений. 

B.C. Нечаева, единственный исследователь, кто специально занялся 
этим вопросом, не без оснований предполагает, что поздние оценки 
Радклиф у Белинского окрашены автобиографически44. «Воспоминания 
детства так отрадны и сладостны, — писал он в статье "Русская литера
тура в 1842 году", — что мы не без сердечного трепета вспоминаем иногда 
романы Радклиф, Дюкре-Дюмениля и Августа Лафонтена и, смеясь над 
ними, все-таки любим их, как добрых друзей нашего мечтательного 
детства, как ослепшую от старости собачку, с которою мы играли, когда 
она была еще щенком!..»45 Шестью годами позднее он даст характерис
тику эмоционального воздействия «черных» романов на молодежь пре
жнего времени, несомненно внеся в нее нечто и из собственного ранне
го опыта: «Они бросались на чтение этих страшных романов с какою-то 
яростию и по прочтении видели мир не таким, как он существует в самом 
деле, а мир, наполненный страшилищами, привидениями, разбойника
ми; им страшно было ходить вечером, не только ночью, страшно было 
сидеть одним в комнате, страшно было переехать из города в город»46. 
Именно эта непосредственная эмоциональная реакция на «страшное» 
запомнилась Н.Е. Иванисову, который не сумел ее понять и объяснить. 

По очень вероятному предположению Нечаевой, автобиографичны 
и те фрагменты поздних статей Белинского, где критик описывал зако
номерное движение читательских вкусов от Радклиф к Вальтеру Скотту, 

lib.pushkinskijdom.ru



от «внешних талантов» к «внутренним». «Кто не восхищался романами 
Радклиф, Дюкре-Дюмениля, Августа Лафонтена, г-ж Жанлис и Коттен 
и даже не предпочитал их сначала романам Вальтера Скотта и Купера? 
И эти многие потому только и поняли впоследствии достоинство бри
танского и американского романистов, что сперва восхищались романа
ми сих господ и госпож, а через Вальтера Скотта и Купера поняли их 
истинную цену. Что же касается до тех, которые не пошли далее Радк
лиф и Дюкре-Дюмениля с братиею — пусть себе читают во здравие! Что 
бы ни читать, все лучше, чем играть в карты или сплетничать»47. Пись
ма А. Иванисова Белинскому в Москву 1829 года позволяют уловить 
начальный этап этой эволюции. 

<...> 
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А. Бестужев-Марлинский. 
Ливонские повести 

В начале 1820-х годов русская историческая проза сделала шаг к сбли
жению с темами и проблематикой готического романа. Этим шагом были 
ливонские повести A.A. Бестужева (Марлинского). 

Бестужев открыл для русской литературы Ливонию как источник 
исторических сюжетов, — именно в то время, когда исторический метод 
Вальтера Скотта утверждал свое господство в европейских литературах. 
Ливония была ареной исторических событий и своего рода оазисом за
падного Средневековья в пределах России; феодальные замки, упомя
нутые в русских летописях, западных хрониках и исторических сочине
ниях, потенциально были центрами кристаллизации исторического 
повествования. Уже в «Поездке в Ревель» (1821) Бестужев предвосхища
ет это направление своей литературной работы: его увлекает «романи
ческий характер» города, «может статься, слишком бедный для ума, но 
еще роскошный для воображения». «Сии башни, лелеянные веками, сии 
бойницы, поросшие мхом древности, сии развалины замков рыцарских, 
вблизи и вдалеке от Ревеля разбросанных, — невольно погружают в думу; 
веки, давно прошедшие, мелькают в туманах воспоминания, и с ними 
вьется в душе грустное предчувствие будущего»1. Он даже обозначает 
несколько сюжетов, которые потом получат развитие в романтической 
прозе, в том числе и его собственной: он рассказывает эпизод, который 
ляжет затем в основу «Ревельского турнира», — историю казни Икску-
ля, через двадцать лет разработанную в повести Ф.Ф. Корфа «Суд в 
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ревельском магистрате», — наконец, упоминает о монастыре св. Бригитты, 
ставшем потом сценической площадкой для одноименных повестей 
А.П. Бочкова и В.П. Титова. Описание монастыря у Бестужева возника
ет в кругу литературных ассоциаций, тяготеющих к готике: «Одна баш
ня и несколько стен пережили разрушение прочих. Иные полурухнув
шие своды грозят любопытному страннику; тление сеет на них кудрявые 
мхи. Сказывают, что подземный ход простирался от сего мужского мо
настыря в монастырь женский, среди Нижгорода существовавший. Не 
ручаюсь за это предание, но за верное выдаю, что подземелья сии суще
ствовали, ибо выходы оных не обрушены до сих пор; запоздалый суе
вер, олицетворяя воображением старинные сказки, мнит видеть там блуж
дающие привидения и спешит мимо, следимый собственною боязнию»2. 
В примечании сделана ссылка на «довольно забавный» роман Коцебу о 
подземном ходе — «эстляндскую повесть» с элементами пародии на жанр 
рыцарского романа, переведенную на русский язык в 1802 г.3 

Вероятно, уже в это время зарождается замысел и будущих ливонс
ких повестей. Первой из них был «Замок Венден» (1821); за ним после
довал «Замок Нейгаузен» (1823), «Ревельский турнир» (1824) и «Кровь 
за кровь» («Замок Эйзен», 1825). 

В связи с ливонскими повестями и более поздним «Латником» и 
возникла в бестужевской историографии проблема готической традиции. 
Попытки разрешить ее предпринимаются до сих пор; мимо нее не про
ходит ни один исследователь бестужевской прозы, и, вероятно, Бесту-
жев-Марлинский остается единственным русским писателем, чьи связи 
с готикой — реальные или проблематические — обсуждаются вот уже в 
течение семидесяти лет. Впервые эту проблему выдвинул Н. Коварский 
в статье 1926 г. «Ранний Марлинский»4. Коварский учитывал распрост
раненность в России готического романа и знакомство с ним Бестужева 
и обращал внимание на то обстоятельство, что готическая традиция была 
воспринята и деформирована сентиментальной прозой. В качестве при
меров подобной деформации он приводил повести, появившиеся нака
нуне первых прозаических опытов Бестужева в журналах, ему хорошо 
известных: «мадагаскарскую повесть» И.Е. Великопольского «Заунно»5 

и «Колокол казни» — переводную повесть Т.П. Кругликова6. 
Статья Н. Коварского улавливала реально существующую проблему — 

но обосновывала ее крайне неудачно. Ни «Заунно», ни «Колокол казни» 
не принадлежали к готической традиции. Мелодраматизм ситуаций, 
наличие злодеев и сентиментальных любовников отнюдь не является 
монополией этой последней. Малодоказательно и сходство отдельных, 
изолированно взятых мотивов, большинство из которых, как мы виде
ли, было заимствовано готическим романом и получило особый смысл 
в пределах его поэтической системы. Тем не менее основная мысль ста
тьи Коварского была подхвачена исследователями: так, ее поддержал 
Н.Л. Степанов. Влияние готики в повестях Бестужева исследователь ви
дел в элементах «фантастики, нагромождении ужасов, мелодраматизме 
сюжетных ситуаций и диалогов», в «обязательной бутафории средневе
ковых замков»7. Н.Л. Степанов полагал, однако, что эта традиция у Мар-
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линского сосуществует с традициями повествования, воспринятыми от 
В. Скотта. 

О воздействии на Бестужева романов В. Скотта упоминали уже ран
ние исследователи писателя, начиная с Н. Котляревского*. Теперь воз
никал вопрос о соотношении двух литературных начал. 

«В таких повестях, как "Замок Нейгаузен", "Замок Венден", "Замок 
Эйзен", — писал Н.И. Мордовченко, — Бестужев был еще связан с тра
дициями готического романа тайн и ужасов, созданного А. Радклиф и 
очень популярного в начале XIX в. В "Ревельском турнире4', в повестях 
из древнерусской истории ("Роман и Ольга*', "Изменник") Бестужев 
стремился приблизиться к Вальтеру Скотту и учился у него изображе
нию бытовых, "домашних" картин истории». 

В диалогах, в сюжетных построениях повестей Бестужева исследова
тель с основанием усматривал следы шиллеризма и воздействия байро
нической поэмы9. 

Такой генезис бестужевских повестей подвергся резкой критике в 
1950-е— начале 1960-х годов. Здесь нет надобности перечислять все 
работы, значительная часть которых была данью идеологической конъ
юнктуре, предписывавшей бороться с рецидивами «космополитизма» в 
литературоведении; упомянем лишь наиболее значительное исследова
ние прозы Бестужева, появившееся в эти годы, — работу В.Г. Базанова, 
к которой нам еще придется возвращаться в связи с «Латником». Кри
тикуя своих предшественников, Базанов противопоставил проблеме ли
тературных воздействий указание на исторические и реально-бытовые 
источники знакомства Бестужева с Ливонией. Вместе с тем он не счел 
возможным полностью снять вопрос об отношении писателя к готичес
кой традиции. «Не следуя традициям готического романа и не отвергая 
их, Бестужев создавал свои повести, опираясь на ливонские хроники»10. 

В 1967 г. польский исследователь Януш Генцель в своей моногра
фии о ранней прозе Бестужева заново вернулся к рассматриваемому 
вопросу и решительно отверг мнение о связи Бестужева с готикой. По 
его суждению, проблема была выдвинута искусственно, ибо самый ин
терес Бестужева к роману этого типа документируется лишь единичны
ми свидетельствами. Отсюда возникает парадоксальная ситуация: лож
ная проблема заслонила истинную: именно отношение Бестужева к 
исторической методологии и повествовательной традиции В. Скотта. 
Именно он, согласно Я. Генцелю, и является тем литературным ориен
тиром, который должен определять общее направление изучения ран
ней прозы русского романтика1 1. 

Между тем проблема не исчезла, а лишь осложнилась. Как мы виде
ли, вопрос о соотношении традиций интересовал уже предшественни
ков польского исследователя. Почти одновременно с монографией Я. Ген-
целя вышла в свет небольшая, но существенная статья В. Сватоня, 
ставившая вопрос о реликтах готического романа в декабристской про
зе в целом. В. Сватонь обращал внимание на эволюцию готических 
мотивов, давших свои плоды, в частности, в байронической поэме и 
оставшихся в романтической литературе. Таковы мотивы инцеста, тай-
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ного суда, подземелья, встреч с разбойниками и пр.; они «застыли и 
стабилизировались», утратив свою связь с сюжетным целым, но сохра
няли свою маркированность как готические1 2. Отправляясь от этих по
сылок, ЯЛ. Левкович анализировала раннюю прозу Бестужева в кол
лективной монографии «Русская повесть XIX века», очень точно включив 
в пределы рассмотрения и повесть H.A. Бестужева «Гуго фон Брахт». 
«Готический роман стоял на пути исторической повести и отражал ли
тературные вкусы эпохи. Не сумев его обойти, декабристская повесть в 
традиционные элементы этого жанра внесла серьезное идеологическое 
содержание, связанное с настроением и мировоззрением декабристов»13. 

Легко заметить сдвиг в самой методологии изучения проблемы. 
Мотивный анализ открывал новые пути конкретного исследования; он 
заменял собою отмеченные чертами литературоведческого импрессио
низма характеристики готического романа как резервуара мелодрамати
ческих ситуаций и образных средств типа «средневековых замков». Но в 
этом новом и плодотворном подходе таилась и своя опасность. 

Как мы неоднократно имели случай заметить, мотив, потерявший 
связь с готическим сюжетом, очень часто перестает маркироваться как 
готический. Чтобы остаться таковым, он должен сохранить свою функ
цию, которая зачастую реализуется только в контексте. Так, «разбойни
ки» могут принадлежать готическому, а могут и авантюрно-разбойничь
ему роману. Мотив инцеста может функционировать как готический, 
но может входить и в другие структуры, как роман Мерсье или Гете, что 
мы видели уже на примере «Острова Борнгольма». «Подземелья Радк
лиф» и «подземелья Жанлис» различала уже русская критика 1810-х го
дов. 

Ограничимся пока этими замечаниями: нам придется вскоре к ним 
вернуться. 

Проблема Бестужев и готика продолжала существовать. 
В 1973 г. к ней возвращается Ф.З. Канунова в монографии о Бесту-

жеве-Марлинском. Исследовательницу интересовали более всего вопро
сы мировоззренческие и общеэстетические; она сосредоточила свое вни
мание на концепции человека и на характере фантастического в 
ливонских повестях, стремясь разделить и сопоставить «вальтер-скоттов-
ское» и «радклифианское» начала. «Фантастика в "Замке Эйзен" свиде
тельствует, с одной стороны, о просветительском понимании человека 
Бестужевым (точки соприкосновения с готическим романом), с другой — 
она отличалась народно-фольклорной окраской — писатель стремился 
увидеть в фантастике выражение народного духа (точки соприкоснове
ния с Вальтером Скоттом)»14. Эти выводы, в сущности совершенно спра
ведливые, приобрели бы большую убедительность, если бы автор вни
мательнее отнесся к специфическим элементам художественной 
структуры — тем самым маркированным мотивам готического романа, о 
которых только что шла речь. 

Эти мотивы стали предметом развернутого анализа в вышедшей двумя 
годами позднее монографии Л. Лейтона. В центре внимания исследова
теля оказались не столько ливонские повести, сколько «Латник», — но 
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выводы, им полученные, имеют более общее значение. Л. Лейтон рас
сматривает технику таинственного, пользуясь теми описаниями и дефи
нициями радклифианского романа, которые предложил В. Скотт в сво
ей статье о Радклиф. Все основные образующие поэтики Радклиф, как 
ее понимал В. Скотт, оказались представленными и в повести Марлин-
ского; «Латник» был написан буквально «по В. Скотту». Согласно Л. Лей
тону, статья Скотта стала для Марлинского своего рода ориентиром и 
стимулирующим началом1 5. Это последнее утверждение кажется нам 
преувеличенным: повести не пишутся по теоретическим рецептам, даже 
и весьма авторитетным; самая же традиция была известна Бестужеву еще 
до появления статьи В. Скотта, переведенной на русский язык в 1826 г. 
При всем том Л. Лейтон сделал очень важный шаг в изучении пробле
мы, приведя рассматриваемые им литературные явления в генетическую 
связь и выдвинув вопрос о посредничестве: традиции готиков и В. Скотта 
перестали у него быть простой альтернативой. Что касается самого го
тического романа, он предстал в его работе как целостная система; конеч
но, В. Скотт описывал эту систему со своей точки зрения и для своих 
целей, но основные черты ее были схвачены им точно и проницатель
но. Эти страницы монографии Лейтона оказали серьезное влияние на 
последующее изучение: так, М.С. Симпсон, автор специальной работы 
«Александр Бестужев-Марлинский и готический роман в России»1 6, во 
многом следует за Лейтоном как в материале, так и в выводах, добавляя 
к его работе сведения о широком распространении готического романа 
в России и более подробно рассматривая «готические» признаки повес
ти «Изменник». 

По-видимому, последней по времени работой на занимающую нас 
тему была статья автора этих строк с попыткой сопоставления прозы 
Бестужева-Марлинского и готического романа как двух целостных струк
тур 1 7. 

Мы можем ограничиться этой по неизбежности неполной историо
графической справкой и перейти к непосредственному анализу материала. 

* * * 

Как и многие русские литераторы, чье воспитание приходилось на 1800— 
1810-е годы — время «готической волны» в русской литературе, — Бес
тужев уже в детстве познакомился с «черным» и разбойничьим рома
ном. Мы уже упоминали о его увлечении в ранние годы «Ринальдо 
Ринальдини» Вульпиуса и «Пиренейским замком» К. Катбертсон — наи
более популярными образцами того и другого жанра. Михаил Бестужев 
вспоминал, что брат читал много и с жадностью; вероятно, к этим же 
ранним годам относятся и первые впечатления его от романов Радклиф, 
имя которой встречается в его сочинениях. М. Бестужев упоминал о 
сочиненной Александром в детстве пьесе «Очарованный лес», где появ
лялся, в частности, заколдованный замок 1 8 — плод ранних впечатлений 
от знакомства с волшебно-рыцарской оперой. Эти скудные и разроз
ненные сведения не раскрывают, а лишь обозначают интересующую нас 
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сейчас сферу увлечений юного Бестужева; некоторые косвенные дан
ные позволяют, однако, думать, что знакомство его с немецким рыцар
ским и разбойничьим романом отнюдь не ограничивалось Вульпиусом. 
Замечание М. Бестужева, что будущий писатель «не слишком жаловал» 
немецкий язык и по антипатии «ко всему немецкому» предпочитал 
Ринальдо Карлу Моору1 9, следует понимать в ограничительном смысле: 
в той же «Поездке в Ревель» Бестужев рассказывал о посещении ревель-
ского театра, где давали трагедию «Разбойники на Кульмской горе»; 
трагедия эта не была переведена; спектакль шел по-немецки, что пред
полагало в зрителях свободное владение языком. 

Но здесь нам нужно иметь в виду одно существенное обстоятель
ство, которое не было в достаточной мере учтено, кажется, никем из 
писавших о Бестужеве и готике, не исключая и пишущего эти строки. 

Ребенком Бестужев застал апогей первой «готической волны» — но 
он же был свидетелем и ее падения. Мода на готические романы прохо
дила на его глазах; классические образцы готики вытеснялись истори
ческими романами и их паллиативами в виде романов рыцарских — 
вспомним важное свидетельство Тимковского, — а затем и те и другие 
стали опускаться в низовую литературу. На его глазах блекли прежние 
кумиры и переоценивались ценности, некогда увлекавшие. К моменту 
первых литературных выступлений Бестужева в 1818 г. жанр был диск
редитирован. Наступила эпоха его пародирования и травестирования. Все 
упоминания Радклиф у Бестужева, о которых нам придется говорить 
далее, носят снисходительно-ироничный характер. И в тех же тонах 
комментирует он (устами своего «нового знакомца», «любезного в не
мецкой словесности литератора») виденную ими трагедию в ревельском 
театре: «Видишь ли, как методически гг. разбойники режут прохожих: 
это — еще цветки, у нас есть трагедии, в которых в третьем действии 
все персонажи перебьют друг друга, и в двух остальных играют тени 
умерших»20. 

Эпоха готических и рыцарских романов в русской литературе уходи
ла в прошлое, провожаемая ироническими репликами журнальных ре
цензентов; эпоха Вальтера Скотта еще не наступила. 

Сейчас, располагая ценнейшим исследованием Ю.Д. Левина о ран
ней рецепции Скотта в России, мы можем проследить за хронологией 
вхождения английского романиста в русское читательское сознание. 

В 1820 г. на страницах «Вестника Европы» и «Сына отечества» появ
ляются первые отрывки и пересказы из «Айвенго» в переводе А. Велич
ко — в их числе «Турнир в Англии при Ашби де ла Зуше в конце XII века» 
(глава 12 романа) 2 1. В следующем году «Вестник Европы» печатает сооб
щения о новых романах — «Аббат» (1820) и «Кенильворт» (182І) 2 2; по
следний вышел в 1823 г. в переводе с французского отдельным изданием23. 

Все три романа принадлежали к числу поздних и зрелых произведе
ний шотландского романиста, в которых полностью определились и его 
повествовательная манера, и его исторический метод. Вместе с тем в 
каждом из них явно ощущались «готические» реликты. Так, в «Ке-
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нильворте» исследователи находили следы непосредственного воздействия 
известного русскому читателю, хотя и полностью забытого к 1820-м годам, 
«Убежища» Софии Ли 2 4 . 

Вероятно, эти романы (и быть может, еще «Приключения Найдже-
ля», о котором также сообщалось в русской печати как о новинке) чи
тает в 1822 г. Карамзин, «освежая себе душу», как сознается он в пись
ме к С П . Румянцеву от 20 июня 1822 г. На протяжении всех последующих 
лет Карамзин читает В. Скотта постоянно, читает с семьей по вечерам, 
отдыхая от работы над «Историей»; по воспоминаниям Вяземского, он 
полушутя говорил, что готов поставить романисту «благодарный памят
ник» за получаемое удовольствие25. 

В ближайшие же годы русские читатели и литераторы начнут про
тивопоставлять роман В. Скотта пренебрежительно третируемой готике. 
Барон М.А. Корф, молодой приятель шестнадцатилетней Татьяны Ку
чиной (Пассек), в 1826 г. настойчиво побуждал ее бросить «вредный род 
чтения» «сочинений о таинственных замках, нежных и гибельных стра
стях» и читать В. Скотта. Рецензент «Московского телеграфа» в 1828 г. 
вспоминал: «Помаленьку переводили у нас романы В. Скотта, плохо, 
кое-как, но за всем тем густые колонны романов Радклиф, Жанлис, 
Дюкре-Дюмениля, А. Лафонтена разбиты, наконец, и на Руси новым 
победителем»26. 

Поклонник и подражатель Бестужева А.П. Бочков, прямо следовав
ший за ним в своих «ливонских повестях», писал в 1826 г.: «Если нам 
так полюбилось все готическое; если мы с таким жадным любопытством 
рассматриваем памятники феодальных времен и, прислушиваясь к пре
даниям, для нас вовсе чуждым, забываем свою русскую старину, то не
ужели надобно для этого выезжать из пределов нашего отечества? Все 
это мы найдем от себя невдалеке: поезжайте в Ливонию, в Эстонию — 
там почитатель Шотландского барда вздрогнет от удовольствия, видя, 
какой роскошный пир предстоит его взору и воображению»27. Эта дек
ларация совершенно закономерно сочетается у него с резко отрицатель
ным отзывом о современных романах, скроенных по образцу Радклиф, 
Жанлис, Коттен и др. 2 8 

Имя В. Скотта появляется у Бестужева впервые во «Взгляде на рус
скую словесность в течение 1823 г.» («Полярная звезда на 1824 год»); по 
беглому упоминанию уже можно заключить, что автор обзора внима
тельно следил за началом триумфального вхождения Скотта в русский 
писательский и читательский мир. «Печатные промышленники, — пи
шет он, — тискали вторым и третьим изданием сонники и разбойничьи 
романы для домашнего обихода в провинциях. Порой появлялись поря
дочные и сомнительные переводы прекрасных романов Вальтера Скот
та, но ни одно из сих творений не вынесло имя переводчика на повер
хность сонной Леты; во-первых, потому, что пора славы за прозаические 
переводы уже миновала, а во-вторых, и слог их слишком небрежен»29. 

Трудно сказать, что понимал Бестужев под переводами «прекрасных 
романов» Скотта; возможно, он, подобно другим критикам, включал в 
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число романов и прозаические переводы поэм 3 0. В 1823 г. отдельным 
изданием по-русски вышел только «Кенильворт» — и замечание Бесту
жева относилось, конечно, прежде всего к нему. 

В феврале—мае 1824 г. Бестужев учится английскому языку и читает 
В. Скотта — «Аббата» и «Шотландских пуритан», — последних, по-ви
димому, в подлиннике 3 1. Повести о Ливонии возникают, таким обра
зом, в поле притяжений и отталкиваний, образованном двумя полюса
ми — В. Скоттом и предшествующим ему историческим романом, в том 
числе рыцарским и готическим. Основанием им служит внелитератур-
ный материал — собственно исторические источники. Уже в 1818 г. 
А. Бестужев публикует в «Сыне отечества» свой перевод из «Опыта кри
тической истории Лифляндии...» графа Ф.Г. де Брея (1817)3 2; он штуди
рует и ливонские хроники, прежде всего хроники Б. Руссова. «Замок 
Венден», появившийся в печати в 1823 г., но имеющий авторскую дату 
1821 год, был первым плодом этих исторических интересов. «Замок 
Венден» еще не повесть в строгом смысле слова; это своего рода зерно 
возможной повести, общий абрис конфликта3 3; он тяготеет к очеркам, 
которые с 1822 г. печатались в «Новостях литературы» в переводе с не
мецкого и заимствовались из «Живописных путешествий по Лифлян
дии» 1812 и 1815 гг.; среди них, между прочим, был и «Замок Венден»34. 

На период 1823—1825 гг. падает создание всех ливонских повестей 
Бестужева: «Замок Нейгаузен» (1823), «Ревельский турнир» (1823), «За
мок Эйзен» (1825), а также исторической повести «Изменник» (1824). К 
ним примыкает написанная несколько ранее повесть Николая Бестуже
ва «Гуго фон Брахт»35. 

* * * 
Приведенные фактические и хронологические справки, казалось бы, не 
оставляют сомнений в том, что ливонские повести принадлежат валь-
тер-скотговской, а не готической традиции. 

Дело осложняется, когда мы обращаемся к их непосредственному 
анализу. 

Его следует начать с параллельного чтения «Замка Нейгаузен» и «Гуго 
фон Брахта» — двух почти одновременно писавшихся повестей Бесту
жевых — старшего и младшего. К сожалению, о творческой истории их 
мы ничего не знаем и не можем установить приоритетность в выборе 
общих сюжетных мотивов. По-видимому, «Гуго фон Брахт» писался ранее: 
в протоколах Вольного общества любителей российской словесности 
отмечено, что 20 марта 1822 г. было прочитано сочинение Н. Бестужева 
под названием «Гуго: (эстонское предание)»36. Впрочем, есть основания 
думать, что в ряде случаев эта общность мотивов объясняется их типо
вым характером. 

Манера повествования Николая Бестужева значительно суше и ас
кетичнее, нежели у его брата; он лишь обозначает одной или двумя 
фразами то, что у Александра развертывается в целую сцену. Но идут 
они по одним и тем же путям. 
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Обе повести начинаются экспозицией — описанием замка. 

«Гроза суши и моря, вертеп разбойников, замок Зонденбург отра
жает стены свои в зеленых водах Рижского залива, на берегу ос
трова Вердера. Гуго фон Брахт — господин замка; и хотя никакой 
закон не утвердил его владений, но они простираются так далеко, 
как только глаза видеть могут с подзорной башни замка. Воды 
залива до Эзеля и Дагерарта, острова: Моон, Скулдай и страшный 
плавателям Патер-ностер, принадлежат Брахту. Зорки глаза стра
жей его — и ни один корабль не проходит безопасно»37. 

«Летний день западал, и прощальные лучи солнца бросати уже 
волнистые тени на круглые стены замка Нейгаузена. Туман по
дернул поверхность речки, обтекающей кругом холма, на котором 
воздымаются твердыни, и она, гремя, бежала вдать сереброчешуй-
ною змейкою. <...> Неровной величины окна, с чудными изобра
жениями, были разбросаны в стенах без всякого порядка, и кон-
трафорсы, упираясь широкою пятою в землю, поддерживали 
громаду здания. Казалось, оно не было древним; но молодой мох 
лепился уже по стенам, из неровного плитняка сложенным, и 
местами зеленил мрачную их наружность»38. 

Вариант той же экспозиции — в «Замке Эйзен»: 

«Этому уже очень давно, стоял здесь замок, по имени Эйзен, то 
есть железный. И по всей правде он был так крепок, что ни в 
сказке сказать, ни пером написать, все говорили, что ему по шер
сти дано имя. <...> к нему ни с какой стороны приступу не было. 
Я уж не говорю о воротах: дубовые половинки усажены были гвоз
дями, — словно подошва русского пешехода; тридевять задвижек 
с замками запирали их, а уж сколько усачей сторожило там — и 
толковать нечего. На всяком зубце по железной тычинке, и даже 
в желобах решетки были вделаны, так что мышь без спросу не 
подумай пролезть ни туда, ни оттудова». 

Далее вводится тема рыцарей-разбойников — как в «Гуго фон Брахте»: 

«Как строили чужими руками замки, так говорили: это для оборо
ны от чужих; а как выстроили да засели в них, словно в орлиные 
гнезда, так и вышло, что для грабежа своей земли. Таким-то по-
бытом, владел этим замком'барон Бруно фон Эйзен»3 9. 

Эти три описания очень наглядно рисуют нам существо проблемы. 
Во всех трех случаях авторы прямо подходят к готическим композици
онным моделям. Описание замка — начало драматического сюжета. В 
«Замке Нейгаузен» Бестужев вводит и столь характерное для готиков 
вечернее освещение. 
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Далее, однако, начинаются различия. Вопреки распространенному 
мнению, само по себе описание замка не является маркированным го
тическим мотивом. Чтобы быть таковым, замок должен быть метафорой 
и нести в себе суггестивное начало. Как мы говорили в предшествую
щих главах, он должен быть средоточием посмертной жизни. Эта-то его 
функция во всех трех случаях утрачена. 

Он перестал быть сюжетным мотивом, превратившись в чисто фор
мальный элемент композиции. 

Нечто подобное происходило и в романах В. Скотта. Замок Торкиль-
стон в «Айвенго», замок Эвенелов в «Монастыре» потеряли свои потен
циально готические функции. 

В своей биографии А. Радклиф, к которой нам еще придется нео
днократно возвращаться, В. Скотт цитировал приведенное нами выше 
описание Удольфского замка и вслед за ним — страницы из «Путеше
ствия по Голландии, по западному рубежу Германии и по берегам Рей
на...» (1795), где А. Радклиф описывает замок Гардвик в графстве Дер
би, известный, в частности, тем, что в нем содержалась Мария Стюарт. 
«Если "Удольфо" есть картина, производящая сильное впечатление, то 
сТардвик" удивляет разительным своим сходством с подлинником». Анна 
Радклиф рассказывала в подробностях о расположении замка -— «на хол
ме, несколько миль влево, от дороги из Мансфильда в Терстесфильд». 
«Не без душевного волнения шли мы по аллее, по которой Мария так 
часто хаживала, и прибыли к дверям больших сеней, коих безмолвие и 
мрачное уединение согласовались с свойством общей картины. Широ
кие окна впускали только слабый свет, едва достаточный к рассматри
ванию больших фигур на обоях, над столярными поделками из дубово
го дерева; колоннада из такого ж дерева поддерживает верхнюю галерею 
или хоры, а два исполинские оленьи рога выставляются между окнами 
противу входа». Эта конкретность описаний заставляла Скотта отдать 
решительное предпочтение путевым запискам перед романом: «башни 
Удольфские, без определенного размера, теряются в туманах и мраках; 
развалины Гардвика представляют картину, написанную широкою, сме
лою кистью; рисунок их гораздо вернее, но краски не столь богаты»40. 

Легко заметить в архитектурных ландшафтах Бестужевых ту же уста
новку на историческую конкретность, подчиняющую себе «живопис
ность». В этом смысле поиски Скотта и его русских почитателей шли в 
одном направлении. Заметим, однако, что готический генезис «литера
турных замков» не мог исчезнуть бесследно; как мы увидим далее, он 
дал о себе знать в поздних повестях Бестужева, — как, впрочем, и в 
позднем «Вудстоке» (1826) самого В. Скотта. 

Следующая точка сближения с готическим романом касается уже 
одного из центральных сюжетных мотивов «Гуго фон Брахта» и «Замка 
Нейгаузен» — и она обозначена Н. Бестужевым в обычной для него 
конспективной манере: Гуго фон Брахт был некогда добрым и госте
приимным рыцарем; жена его, прекрасная Ильдегерда, очаровывала его 
друзей. Один из них, Келлер, «про которого говорили, будто бы он член 
Тайного Суда», пленился Ильдегердой; воспользовавшись отсутствием 
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Брахта, отправившегося в Палестину, он «сбросил личину», и «все ужа
сы ненаказанного злодейства предстали для искушения Йльдегерды; но 
добродетельная равно презрела ласки и угрозы». Тогда Келлер «употре
бил силу Тайного Судилища»; «Гуго и супруга его обвинены в еретиче
стве и чародействе; проклятие церкви поразило Брахта; мученица су
пружеской верности истомилась голодом, закладенна заживо в стене 
Тайного Судилища»41. 

Здесь нам следует поставить проблему, которая обычно в связи с 
повестями Бестужева не возникала. 

Мы говорили уже, что «готическую волну» в России постепенно 
сменила другая волна — увлечение рыцарским и разбойничьим рома
ном — и что это было своеобразным поворотом массового сознания к 
историческому материалу. Нам известно также, что эти романы не вклю
чались в готическую традицию, но соприкасались с ней, разрабатывая 
некоторые общие мотивы, — причем в своем, специфическом, вопло
щении. Именно эти мотивы — и даже комплексы мотивов — мы нахо
дим в рассмотренных нами ливонских повестях. 

В 1821 г. в Москве вышла упоминавшаяся нами книга «Очарован
ное зеркало», «повесть древних времен», как значилось на титульном 
листе, «сочинение господина Шписса». В числе известных сочинений 
Шписса повести этой нет, и по-видимому, его имя — обычная коммер
ческая мистификация. Подражание Шписсу в ней, однако, обнаружи
вается с полной несомненностью: оно сказывается прежде всего во вве
дении сказочных событий и персонажей с аллегорическим смыслом и 
моралистическим назначением. Художественные достоинства повести 
весьма невелики; она интересна прежде всего как своего рода антология 
наиболее ходовых мотивов тривиальной литературы, заимствованных из 
рыцарских романов. В нем мы находим, в частности, и тот сюжетный 
ход, которым воспользовался Н. Бестужев в «Гуго фон Брахте» и А. Бес
тужев в «Замке Нейгаузен». 

Лицемерный и сладострастный граф Мейнольт фон Вильденфорст 
одержим страстью к жене своего соседа графа Вольфа фон Шрофен-
Штейна и добивается ответной любви, «на истинную дружбу Вольфа 
отвечал он одним лицемерством»42; соблазнив Берту, он стремится уст
ранить соперника и подсылает к нему убийц. После гибели Вольфа он, 
чтобы вступить в брак с Бертой, заключает в подземную темницу свою 
жену Анну, распуская слух о ее смерти, а затем так же поступает и с 
самой Бертой. В его преступлениях ему помогает «корыстолюбивый, 
гнусный поверенный» священник Эрентраут (2, 12). Мейнольт лелеет 
намерение уморить голодом заключенных женщин (2, 13). Сын Берты, 
Сигмунд, которого отчим велел убить, спасается чудом и вырастает в 
доблестного рыцаря; случайно попав в замок Шрофен-Штейн, он обна
руживает в подземной тюрьме свою мать, которую, конечно, не узнает. 
«Кто вы? — спросил он, — и зачем томитесь в сей темнице? Вы в погре
бальном платье, а там гробница... Злополучная! не заживо ли вы были 
похоронены?» (2, 44). В конце повести Сигмунд находит и своего отца, 
избегнувшего убийц. 
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Именно эта сюжетная схема и является предысторией Гуго фон 
Брахта. Подчеркнем еще раз, что речь идет не о связи двух конкретных 
текстов, а именно о типовых мотивах. Келлер в «Гуго фон Брахте» и 
Ромуальд фон Мей в «Замке Нейгаузен» действуют именно так, как граф 
Мейнольт: добиваются дружбы благородного и доверчивого героя, что
бы обольстить его жену, а затем стремятся избавиться от него самого с 
помощью злодея-клеврета; женщина же становится предметом домога
тельств и в случае неуспеха — заточения (как в «Гуго фон Брахте»). Этот 
мотив будет повторен А. Бестужевым в «Латнике». Но для рыцарского 
романа — это центральный или один из существенных сюжетных ходов; 
для Николая Бестужева — мотивировка характера и поведения. В «Зам
ке Нейгаузен» он одновременно служит целям характерологии и пост
роения сюжета, и здесь автор развертывает в особую сцену еще один 
мотив, у Николая Бестужева только намеченный, — мотив тайного суда. 

Здесь оба прозаика прямо попадают на излюбленную тему рыцарс
кого романа. 

Нам приходилось уже подробно говорить о случаях рецепции не
мецкого романа о тайных обществах, с которым соприкасался и «Ри-
налвдс Ринальдини». Но сцена тайного суда в «Замке Нейгаузен» так же 
отличается от этих образцов, как сам замок от замков готического ро
мана. Тайный суд здесь не таинственен и не всегда всемогущ; на нем 
нет никакого' отпечатка сверхъестественного; его мистические атрибу
ты — бутафория. В таком именно качестве он выступает в рыцарском 
романе. 

Конечно, общие сведения о суде Фемы Бестужев почерпнул из ис
торических сочинений — но чисто художественное его воплощение 
ориентировано на романную модель. Мы уже упоминали, что роман 
Файта Вебера «Святая Фема» дал сюжет для «Дома Аспенов» В. Скот
та, в 1790-е годы ее разрабатывают Б. Науберт, Г. Цшокке, Вульпиус 
и др. В историческом романе, связанном с просветительской традици
ей, замечает М. Тальман, утвердилось представление об обмане и свое
корыстии, лежащих в основе германского варианта инквизиционных 
судов; страх, ими внушаемый, исходит не от тайны, облекающей их 
деятельность, а от козней их руководителей43. 

Есть некоторые основания усматривать в сцене тайного суда «Замка 
Нейгаузен» следы чтения «Куно фон Кибурга» Цшокке. Как мы уже 
говорили, в русском переводе суд Фемы был заменен судом инквизи
ции, — но общего построения сцены это не изменило; точки же сопри
косновения обнаруживаются именно в общем построении и некоторых 
мелких деталях, где трудно предполагать общий источник или типоло
гическое схождение. Как у обоих Бестужевых, у Цшокке Готфрид фон 
Кибург предан тайному суду другом (подлинным или ложным), кото
рый сам является его членом. Очень близок и смысл обвинения: в вину 
Кибургу ставится разрушение аббатства и убийство аббата. Приблизи
тельно одинаково звучат и объяснения подсудимых, бросающих вызов 
самозваному суду. «Если я сделал преступление, — говорит Кибург у 
Цшокке, — опустошив содомский Минхенталь и заколов блудника и 
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развратителя Гервасия, — так пусть судит меня император — вы не име
ете надо мною никакого права». «Пролитая кровь, пожары и расхище-
нья святыни и все злодейства, необходимые спутники войны, лежат на 
ответе епископа Иоанна и гермейстера Монгейма, а я был только ору
дием высшей воли», — вторит ему бестужевский Эвальд фон Нордек, 
требуя суда гермейстера. «Монастырь Дюнамюнда вредил нам при осаде 
Риги, как крепость, и я взял его приступом как солдат, а следствия 
упрямого отпора известны. Но там духовные сражались и гибли, как 
рыцари, а вы, рыцари, судите за военное дело, будто за святотатство». И 
далее: «Еще раз спрашиваю: какое право имеете вы судить меня?» 

На прямо поставленный вопрос о правомочности суда в обоих про
изведениях следует одинаково уклончивый ответ: 

У Цшокке: 
Кибург — «Я был судим императорским величеством и был оправ

дан. Разве вы более, нежели император священной Римской империи?» 
Иоанн — «Мы судим вместо императора». 

У Бестужева апелляция к власти гермейстера вызывает ответ: «Исти
на не принадлежит ни к какой стороне, и правосудие казнит без лице
приятия!»44 

В обоих случаях осуждаемые произносят гневные инвективы против 
своих судей; монолог Готфрида фон Кибурга перерастает в обличение 
папства и злоупотреблений церкви. 

Сходство двух сцен поддерживается и изоморфностью их внутрен
ней структуры: как мы знаем, «Куно фон Кибург» тяготеет к драмати
ческой форме, а рассматриваемая нами сцена драматизирована полнос
тью. Сцена суда в «Замке Нейгаузен» также почти полностью построена 
на репликах действующих лиц и могла бы почти без изменений стать 
сценой в прозаической драме. 

Сходство же «Куно фон Кибурга» и «Гуго фон Брахта» Н. Бестужева 
простирается еще далее. 

Оно обнаруживается на уровне концепции центрального характера. 
И Гуго и Куно — благородные рыцари, мстящие за насилие, учиненное 
над их родными. Но, раз ставши на этот путь, они ожесточаются и пре
вращаются в преступников против человечества. Обоих постигает ката
строфа, которую они подготовили собственными руками; в «Гуго фон 
Брахте» она приобретает почти фатальный характер, перерастая в грех 
инцеста и детоубийства. Это концепция, намеченная уже Шиллером — 
в «Разбойниках», в «Преступнике от потерянной чести», подхваченная 
Вульпиусом в «Ринальдо Ринальдини» и развитая Цшокке и разбойни
чьим романом. 

* * * 

Отказавшись от метафорической функции замка, А. Бестужев сознательно 
отсек целую сферу потенциальных сюжетных мотивов, специфичных для 
готического романа, и практически снял важнейшую для него пробле
му: объясненного сверхъестественного. 

lib.pushkinskijdom.ru



Он оставил, однако, сформировавшийся в нем тип злодея-героя, 
который в ранних его исторических повестях играет несравненно боль
шую роль, нежели в романах В. Скотта. В этом, как уже неоднократно 
отмечалось, сказывалась антифеодальная, просветительская направлен
ность декабристской исторической прозы 4 5. 

Подобно Манфреду Уолпола, Монтальту, Монтони и Скедони Рад
клиф, Амброзио Льюиса, бестужевские Ромуальд фон Мей («Замок 
Нейгаузен») и Владимир Ситцкий («Изменник») — при всех различи
ях — имеют одну общую, определяющую характерологическую черту: 
необузданные страсти и своеволие, пренебрегающие всеми основами 
общественной морали. «Я так хочу», «по праву моей воли» — эти изве
стные уже нам слова Монтони, сказанные Эмили, мог бы повторить 
Ромуальд фон Мей, в чьей душе «сходились все знойные страсти Восто
ка с необузданною волею, которая всего желала и все могла»46. 

В портретной характеристике такого героя подчеркивается суровость, 
свирепость и некие сверхчеловеческие черты внутреннего облика. «Прон
зительный взгляд» характеризует Монтони, Скедони, таинственного 
армянина в «Духовидце» Шиллера. По этому образцу строится портрет 
Владимира Ситцкого в «Изменнике» (1824): «Взоры Владимира, обле
ченные в какую-то вещественность, ничтожили равно и улыбку любви, 
и привет участия, и вопрос любопытства. Они не проникали, но прон
зали душу. <...> Иногда взор его сверкал огнем, но потухал столь мгно
венно, что наблюдатель оставался в сомнении, видел ли он то или то 
ему показалось»47. 

В литературе о Бестужеве постоянно отмечается, что подобный об
лик и близкая психология присущи и байроническому «герою-злодею» 
и что сама бестужевская повесть 1820-х годов генетически связана с 
байронической поэмой. Это, несомненно, так. В.М. Жирмунский при
водил многочисленные примеры очень близких портретных характери
стик в «Корсаре», «Ларе», «Гяуре», замечая при этом, что здесь Байрон 
продолжал именно готическую традицию4 8. Любопытно, что эта связь 
осознавалась и самим Бестужевым. В 1824 г., рецензируя прозаический 
перевод «Осады Коринфа» в сентябрьском номере «Новостей литерату
ры», он цитирует портретное описание Франчески: «очи ея не светили-
ся, и стоячий зрачок бросал блуждающие взгляды»; в подобном виде, 
иронически комментирует критик, оно «годится только для Радклифс-
кого романа»4 9. Ирония относилась к комическому алогизму в перево
де — а не к принципу описания, которым пользовались и Байрон, и 
Радклиф, и он сам. 

Инфернальные черты внешнего облика закрепляются в поведении и 
биографии героя. Как и в готическом романе, это цепь грехов и пре
ступлений, в сгущенно-гиперболизированном виде. Гуго фон Брахт «в 
<...> потоках крови тушил пламень, его пожиравший»5 0. Владимир Сит
цкий претендует на невесту брата (скрытый мотив инцеста) и совершает 
братоубийство — обычный мотив в готических романах. В полном соот
ветствии с каноном — и наказание преступника. Гуго фон Брахт берет 
себе в наложницы пленницу, а затем казнит ее и ее молодого спутника 
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и лишь после этого узнает, что они — его сын и племянница, которых 
он тщетно разыскивает в течение многих лет. 

А. Киллен обращала внимание на тот факт, что сцена гибели Амб
розио в «Монахе» Льюиса (преступный монах сброшен дьяволом на 
острые скалы и, размозженный, ослепший, под палящим зноем в тече
ние нескольких дней испытывает смертные муки) получила во француз
ской литературе своего рода автономную жизнь: в «Сен-Маре» А. де 
Виньи сброшены с высоты отец и сын Лобардемоны51. Добавим к ее 
наблюдениям подобную же смерть Мельмота Скитальца у Ч. Метьюри-
на и Клода Фролло в «Соборе Парижской богоматери» В. Гюго. Напом
ним, что у Льюиса непосредственным источником сцены была повесть 
Файта Вебера. Архетипом здесь, конечно, является падение Люцифе
ра 5 2, сцена казни подчеркивает инфернальную природу преступника. 

Этот список пополняет Ромуальд фон Мей, выброшенный из окна 
замка Нейгаузен, — разбитый, пронзенный заостренным колом, он уми
рает с проклятиями, подобно Амброзио... 

Точки соприкосновения ливонских повестей Бестужева с готическим 
романом — а мы обозначили лишь самые, на наш взгляд, несомненные — 
оказываются довольно многочисленными, однако они не дают доста
точных оснований, чтобы говорить о жанровом воздействии. 

Ни в «Изменнике», ни в «Замке Нейгаузен» нет типа готического 
тирана. Ромуальд фон Мей функционирует совершенно иначе, чем, ска
жем, Монтони. Даже характерология Гуго фон Брахта в повести Н. Бес
тужева — в наибольшей степени приближенная к типу героя-злодея — 
строится на иных принципах: она восходит скорее к штюрмерской дра
матургии и к следовавшему за ней рыцарскому роману типа упоминавше
гося уже «Куно фон Кибурга» Цшокке. К той же традиции Пушкин воз
водил и образ Владимира Ситцкого в «Изменнике»: «Твой Владимир, — 
писал он Бестужеву в 1825 г., — говорит языком немецкой драмы...»53 

В «Замке Эйзен» («Кровь за кровь») все эти мотивы собрались в 
единое структурное целое. 

«Замок Эйзен» начинается авторским предисловием, с протокольной 
точностью описывающим развалины средневекового строения. Преди
словие выделено курсивом и имеет авторскую подпись: «А. Бестужев». 
Далее рассказ ведется от имени гвардейского капитана, «охотника до 
исторических былей и старинных небылиц», в свою очередь узнавшего 
предание от местного пастора. Этот прием «ступенчатого», «лестнично
го» рассказа был характерен для повествовательной манеры В. Скотта; 
им воспользовались затем Пушкин в «Повестях Белкина» и Гоголь в 
«Вечерах на хуторе близ Диканьки»; есть основания считать, что и Бе
стужев последовал этому образцу54. Но «игра рассказчиками» имеет для 
него особую цель: она призвана мотивировать сказ. 

О функции сказа в «Замке Эйзен» мы скажем несколько ниже; сей
час нам важно, что сюжет повести ориентирован на готическую модель. 
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Владелец замка, барон Бруно фон Эйзен, наделен всеми чертами готи
ческого тирана, — начиная с портрета: «сказывают, взгляд его был так 
свиреп и пронзителен, что убивал на лету ласточек»55. Собственная воля, 
подчиняющая себе все нормы человеческой морали, — доминанта его 
характера и поведения, где удальство сочетается с гиперболизированной 
жестокостью; охота на людей для него забава. О нем складываются су
еверные рассказы; говорят, что «никакая стрела не брала его панциря. 
Ходила молва, будто латы его заговорены были; оно и статочное дело: 
барон много лет возился с египетскими чародеями» (1, 154). В полном 
соответствии с готическим каноном и его очередное преступление со 
скрытым мотивом инцеста: он отнимает невесту у племянника и женит
ся на ней; брак этот — также согласно канону — превращается в угнете
ние и преследование тираном кроткой супруги. Взаимная любовь Луизы 
и Регинальда вызывает у него бешеную ярость. «Киньте его в подвал!.. — 
закричал Бруно, беснуясь. — Пусть его сочиняет там романсы на голос 
пойманной мыши. Кандалы по рукам и по ногам, да посадить его на 
пишу св. Антония!» (1, 161). 

В двух местах повести Бестужев прямо подходит к теме сверхъесте
ственного. Одно из них — сцена с колдуньей, предсказывающей барону 
близкую смерть. Второе — концовка. Барон Бруно убит Регинальдом в 
честном бою; любовники, наконец, могут соединиться. Жениха и неве
сту везут в церковь, — но молодые подавлены и встревожены. Во время 
венчания всем «вдруг почудилось, будто кто-то, гаркая, скачет к крыль
цу, уж по крыльцу. "Отвори, отвори!" — загремело за дверью и отдалось 
в куполе... Все обмерли: никто ни с места... <...> "Отвори!" — повторил 
страшный голос, и слышно было, как ржал конь и топал по плитам 
подковами. И вдруг двери, застонав от удара, соскочили с петлей и рух
нули на пол... Воин в вороненых латах, на вороном коне, в белой с 
крестом мантии, блистая огромным мечом, ринулся к налою, топча 
испуганных гостей. Бледное лицо его было открыто... глаза неподвиж
ны... И что ж? В нем все узнали покойного Бруно» (1, 167). Регинальд 
гибнет под копытами его коня, Луизу он увозит с собой, чтобы похоро
нить заживо. 

Перед нами, таким образом, прозаическая модификация «Леноры» 
Бюргера, сыгравшей столь важную роль в истории готического романа. Не 
исключено, что в сцене есть рефлексы и других баллад, например «Бал
лады, в которой описывается, как одна старушка ехала верхом на черном 
коне...» — перевода Жуковского из Саути, запрещенного цензурой, но 
широко распространявшегося в рукописи начиная с 1816 г.; на это указы
вают не только близость ситуации (осада инфернальными силами церк
ви, где идет богослужение), но и близость некоторых деталей (всадник на 
черном коне за дверями церкви) и лексических формул (ср. у Жуковского: 
«И храма дверь со стуком затряслась И на пол рухнула с петлями»). По
добно жениху Леноры, мертвый является за своей невестой и влечет ее 
заживо в могилу, как будто совершая обряд бракосочетания. 

Необходимо заметить, однако, что близость к «Леноре» здесь есть в 
то же время и удаление от концептуальных основ готического романа. 
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Гибель Регинальда и Луизы — не только трагедия, но и возмездие. Иде
альные любовники готического романа преследуемы без вины; в идей
ной структуре «Замка Эйзен» на них лежит тяжкий грех убийства мужа 
и кровного, хотя и злодея. Авторское заглавие «Кровь за кровь» точно 
соответствует замыслу. 

Сюжетный мотив «Леноры» вновь указывает на связь повести с не
мецкой преромантической традицией. Случайно или нет, но самое имя 
барона Бруно совпадает с излюбленным именем злодеев-феодалов в не
мецком рыцарском романе и драме5 6. 

К готической традиции нас возвращает проблема объясненного 
сверхъестественного, прямо продуцированная концовкой «Замка Эйзен». 
Призрак, явившийся из могилы, — брат убитого Бруно, похожий на него 
«волос в волос, голос в голос» (1, 158). Мотив родового сходства функ
ционирует именно так, как это типично для готического романа; Луиза 
в свои предсмертные минуты поражена суеверным ужасом, ибо убежде
на, что ее казнит выходец из могилы. Именно такую сцену мы видели 
в «Замке Отранто» и в «Удольфских тайнах». У Бестужева (Марлинско
го) она будет повторена еще раз — в «Аммалат-беке»: умирающий Ам-
малат убежден, что видит перед собой предательски убитого им Верхов-
ского; на деле это брат Верховского, наделенный семейным сходством. 
Вся сцена смерти Аммалата кажется заимствованной из готического 
романа. 

«Медленно открыл он очи, несколько раз потряс головою, будто 
желая стряхнуть с ресниц туман, и пристально устремил зрачки 
на лицо артиллериста, бледно озаренного мерцанием свечи. И вдруг 
с пронзительным криком, будто магическою силою, приподнялся 
он с ложа... Волосы его стали дыбом, все тело дрожало лихора
дочной дрожью, руки искали что-то оттолкнуть от себя... Неопи
санный ужас изображался на его лице... 

— Твое имя? — вскричал он наконец, обращаясь к артиллери
сту. — Кто ты, пришлец из гроба? 

— Я Верховский, — отвечал молодой артиллерист. 
Это был выстрел прямо в сердце пленнику; лигатура на главной 

артерии лопнула от прилива, и кровь хлынула сквозь перевязки!.. 
Еще несколько трепетаний, несколько хрипений, и ледяная рука 
смерти задушила в груди раненого последний вздох...»57. 

Это, как мы сказали, тот же мотив, что и в концовке «Замка Эй
зен», — но в развернутом варианте. 

«Замок Эйзен» открывает поле для наблюдений над поэтикой ли
вонских повестей в целом. 

Связь их с готической традицией хотя и ощутима, но гораздо более 
опосредованна, чем обычно считается, — и то же следует сказать о тра
диции В. Скотта. Созданная Скоттом концепция исторического пове
ствования отразилась в них лишь отчасти: она могла быть реализована 
только в пределах большой романной формы, где частный человек оказы-
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вается втянутым в поток исторических событий и показан в гуще исто
рического быта. Ливонские же повести тяготели к новеллистическому 
повествованию, с резкой сменой драматических эпизодов и эскизно 
обрисованными характерами; это проза не характеров, а ситуаций. Пуш
кин очень точно определил их художественное существо в письме к 
Бестужеву 1825 г.: отметив «вальтер-скоттовские» сюжетные реминис
ценции в «Ревельском турнире» («твой Турнир напоминает Турниры 
W. Scotta»), он призывал автора обратиться именно к романной форме: 
«полно тебе писать быстрые повести с романтическими переходами — 
это хорошо для поэмы байронической. Роман требует болтовни] выска
зывай все на чисто»5 8. «Болтовня» означала перенос центра тяжести на 
дескриптивные элементы и на историческую психологию, как это делал 
В. Скотт; «быстрые повести» принадлежали скорее до-скоттовской ис
торической прозе. Вряд ли случайны многочисленные точки соприкос
новения ливонских повестей с немецким рыцарским романом. Эта про
блема для Бестужева даже не поставлена; между тем она заслуживает 
детального изучения. 

Именно здесь — внутри традиции доромантического рыцарского 
романа — писателя подстерегала иная, очень близкая, хотя и не тожде
ственная, традиция исторической готики. Как бы ни декламировали 
русские почитатели Вальтера Скотта против романов «à la Radcliffe» и 
«à la Cottin», они почти с фатальной неизбежностью черпали из них 
мотивы, ситуации, элементы повествовательной техники. Этого не смог 
избежать даже В. Скотт, но он сумел подчинить их своей эстетике и 
философии исторического романа. Ни Бестужев, ни его последователи 
не обладали ни мощным талантом, ни широтой эстетического и исто
рического видения, присущими шотландскому романисту. 

Вместе с тем, подобно ему, Бестужев стремится оторваться от арха
изирующейся традиции. Он строит свой «Замок Эйзен» из кирпичей 
«Замка Удольфо», но по иному плану. Он лишает готические мотивы 
готической специфики, а выстроенное из них целое — основного при
знака готики: потенциального сверхъестественного и, соответственно, — 
суггестивного начала. «Замок Эйзен» мог бы под иным пером быть ро
маном «тайн и ужасов», — у Бестужева он таковым не является. Одним 
из основных инструментов разрушения этой поэтики в «Замке Эйзен» 
становится сказ. 

«Готическая» история рассказывается устами ультрасовременного 
гвардейского капитана, юмориста не без склонности к балагурству. 
«Страшный» сюжет опускается в стилевой регистр иронического про
сторечия, еще подчеркнутого комментариями рассказчика, возможно, не 
до конца верящего устному преданию варварского века. Модальность 
повести, создаваемая сюжетом, вступает в сложные отношения с модаль
ностью словесного выражения, не отменяя ее до конца, но в значитель
ной степени снимая ее мелодраматическую окраску. 

Это были первые предвестия травестии готических мотивов, кото
рая прослеживается в русской прозе 1830-х годов. 
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Травестия готики. 
О. Сомов. А. Бестужев-Марлинский 

К началу 1820-х годов готический роман, казалось, окончательно стал 
архаическим явлением для русской прозы. 

По общему мнению журнальной критики, он был чтением полуоб
разованного мещанства и степных помещиков. Как мы видели, это было 
не совсем верно: из крупнейших русских писателей второй половины 
века мало кто избежал юношеского увлечения романами Радклиф; про
винциальные переиздания их выходили еще и в 1830-е годы. Тем не 
менее новые кумиры, и в первую очередь В. Скотт, явно вытесняли 
прежних, и это самым непосредственным образом сказалось на жанре 
исторического романа, о чем также было сказано выше. 

С некоторым запозданием появляются пародии. 
Пародируются и сюжеты, и техника готического романа. В 1825 г. 

одновременно два журнала — «Сын отечества» и «Московский теле
граф» — начинают год переводными повестями-мистификациями с го
тическими и разбойничьими темами. «Предвестница смерти» — аноним
ная переводная повесть, занявшая два февральских номера «Телеграфа», 
трактует сверхъестественный сюжет как результат хитроумной выдумки 
преступного корыстолюбца доктора Блюменсона: белое привидение, 
возвещающее людям скорую смерть, — его экономка Христина; цель 
этого маскарада — посеяв суеверный страх в городе, умертвить племян
ницу доктора и получить после нее наследство. Христина, однако, под
сыпает жертве под видом лекарства не яд, а сонный порошок, и повесть 
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кончается благополучно: мнимоумершая выздоравливает, Христина рас
каивается, преступник-доктор кончает с собой. Таинственные события, 
сопутствующие действию, введены в полном соответствии с каноном и 
также имеют подчеркнуто прозаическое объяснение: так, суеверные слуги, 
обсуждающие явление «предвестницы смерти», внезапно слышат шум и 
вой в запертой комнате; как выясняется впоследствии, он был произве
ден забравшейся туда бешеной кошкой1. Уже прямо пародийный харак
тер имела повесть, печатавшаяся в первых номерах «Сына отечества», — 
«Разбойничий замок» X. Клаурена (Clauren, псевдоним Карла (Готлиба 
Самуэля) Хойна — Heun, 1775—1859). Начавшееся таинственное разви
тие событий в первом же номере журнала прервано в момент кульмина
ции, — журнальный прием, имитирующий композиционные приемы 
Радклиф; подобный же перерыв повествования — но уже входящий в 
авторский замысел — в другой повести в том же журнале: «Вильгельми-
на, или Побежденный предрассудок»2. Рецензент «Сына отечества» (мо
жет быть, сам Н.И. Греч), скрывшийся за анаграммой «Ж. К.», закан
чивавший одно из своих «писем на Кавказ» словами: «Напишу, как 
журналист пред развязкою страшной повести: Продолжение впредь!»1, 
иронизировал над своей собственной практикой, а заодно и над расхо
жим атрибутом готической повествовательной техники. 

К этой пародийной литературе примыкает и сатирическое изобра
жение читателя готических романов, с которым мы встречаемся еще 
раньше, чем с прямым пародированием сюжетных схем. Один пример 
такого рода нам уже известен — это портрет поклонницы Радклиф в 
романе В. Вельяминова-Зернова 1807 г. В «Харьковском Демокрите» 
1816 г., рядом с упоминавшейся пародией Сомова, мы находим сатири
ческую повесть «Лиза-романист» — о деревенской моднице, испорчен
ной чтением романов. В «Последнем новике» И.И. Лажечникова, нача
том в 1826 г. и законченном в 1833 г., в образе перезрелой мечтательной 
девицы Аделаиды фон Гернгаузен соединены пародии на читателей и 
писателей рыцарских романов. Аделаида считает себя потомком гермей-
стеров, ее расстроенному чтением воображению «беспрестанно мерещи
лись карлы, волшебники, великаны и разного образа привидения». Ее 
комментарии к происходящим в романе событиям позволяют уловить 
типовые мотивы, пародируемые Лажечниковым: любовник должен яв
ляться к предмету своей страсти не под собственным именем, а «в одежде 
странствующего монаха» и «несколько месяцев... испытывать любовь 
милой ему особы». В «презанимательном рыцарском романе», который 
она «для большего эффекта» дочитывает вблизи развалин замка Гель-
мет, описываются «приключения двух любовников, заброшенных — один 
в Палестину, другой — в Лапландию и наконец с помощью карлы, ас
тролога и волшебницы соединенных вечными узами на острове св. До-
минго»4. В этом шаржированном изложении угадываются сюжеты, ши
роко использованные в немецком рыцарском и волшебно-рыцарском 
романе, в частности у Шписса. 

Пародии — простейший случай реакции на архаические жанры. 
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Значительно больший историко-литературный интерес и большую 
литературную продуктивность имели иные формы полемического осво
ения наследия готики — ее характеров, сюжетов, мотивов и повествова
тельной техники. Одной из таких форм было травестирование всех этих 
атрибутов. 

Травестирование включает в себя элемент пародии, но само соотно
шение текстов — исходного и ориентированного на него, —здесь слож
нее и многообразнее прямого пародирования. Пародия — орудие лите
ратурной борьбы, и задачей ее является дискредитация, осмеяние 
избранного образца в характерных для него внешних и содержательных 
формах, которые она доводит до гротеска и алогизма. Вне исходного 
текста пародия не существует, и знание его — непременное условие для 
понимания пародии. Травестия в значительной мере автономна, и ее 
ориентированность на чужой текст может и не ощущаться неискушен
ным читателем. Полемическая установка отнюдь не исчерпывает ее со
держания и, как правило, не распространяется на все элементы поэтики 
травестируемого текста; более того, многие из них усваиваются травес-
тирующим сочинением, иногда меняя свою функцию и преобразовыва
ясь в соответствии с новым литературным заданием. 

К 1820-м годам англоязычная литература знала блестящие образцы 
травестирования готической традиции. Одним из них — и едва ли не 
наиболее заметным — были новеллы Вашингтона Ирвинга. 

* * * 

Когда в 1822 г. вышел сборник Ирвинга «Брейсбридж Холл» (Bracebridge 
Hall, or the Humorists) с новеллой «Полный джентльмен» (The Stout 
Gentleman), критик «Эдинбургского журнала» назвал ее «самой забав
ной сатирой на тех писателей радклифской школы, которые находят 
удовольствие в том, чтобы окутывать своих персонажей темнотой и та
инственностью»5. 

В «Полном джентльмене» техника тайны возникала буквально на 
пустом месте: при помощи суггестии, ложных умозаключений, концен
трации внимания читателя на деталях, которым искусственно придава
лась значительность, вполне заурядный эпизод в захолустной гостинице 
возводился на степень таинственного события, к тому же не получавшего 
разъяснения, вовсе не необходимого, но ожидаемого читателем. Это был 
образец не просто пародирования, но травестирования романа тайн. 

В следующем сборнике Ирвинга—«Рассказы путешественника» 
(Tales of a Traveller, 1824) почти вся первая часть «Необыкновенные рас
сказы нервного джентльмена» представляет собою травестированные 
рассказы о призраках. «Необыкновенные рассказы...» восходили к не
мецким и отчасти к французским источникам, как фольклорного, так и 
литературного происхождения. Указывалось, в частности, что три свя
занные друг с другом таинственные новеллы, составляющие обрамление 
цикла, —«Таинственный портрет», «Таинственный незнакомец» и «Ис
тория молодого итальянца» — включают мотивы «Разбойников» Шил-
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л ера и штюрмерской драматургии6. «Однако все три новеллы, — заме
чает по этому поводу СТ. Вильяме, — отличает мучительное" сходство 
(хотя его нельзя подкрепить прямыми параллелями) с готическими со
чинениями Уолпола, миссис Радклиф и "Монаха Льюиса" [прозвание, 
данное М.Г.Льюису его современниками. — В.В.]. Возможно, что воз
действие на Ирвинга готической литературы, равно как и некоторых 
писателей XVIII века, шло из вторых рук. Он был хорошо знаком с го
тической атмосферой и техникой, не заимствуя их из каких-либо опре
деленных книг. <...> Хотя Ирвинг считал Радклиф "главой писателей ее 
направления" <...>, я склоняюсь к мнению, что готический материал у 
него появлялся независимо от этой писательницы. Во всех его описани
ях такого рода ощущается скрытая нота бурлеска. Возможно, здесь есть 
и воздействие Шиллера, но "История молодого итальянца" подозрительно 
похожа на "Роковую месть" Метьюрина»7. Уже после выхода в свет 
биографии Вильямса был указан еще один вероятный источник этой 
новеллы — рассказ датского романтика Адама Эленшлегера (Oehlens-
chläger) «Портрет» (The Portrait)8. 

В рассуждении одного из лучших знатоков Ирвинга содержится один 
из ключей к уяснению проблемы «Ирвинг в России». Связь «рассказов 
нервного джентльмена» с готической традицией несомненна, но это связь 
именно с традицией, а не с кем-либо из конкретных ее носителей. 
Высокая степень клишированности готического романа, с кочующими 
типовыми ситуациями и конфликтами, столь же типовыми характерами 
злодея и жертвы, традиционностью описаний и пр., практически сни
мает вопрос о конкретном источнике у его поздних последователей. 
Акцент переносится именно на типовые черты сюжетного построения и 
повествовательной техники. Английские критики, ожесточенно атако
вавшие первую часть «Рассказов путешественника», нападали прежде 
всего на банальность сюжетов: «Обед охотников» — по меньшей мере 
сотое повторение отвратительного оригинала, лишенное всяких проблес
ков ума и юмора; «Приключение моего дядюшки» равным образом ли
шено интереса и смысла; «Приключение моей тетушки» еще хуже по 
своей банальности и избитости; «Храбрый драгун» — глупая и ребячес
кая история... Вообще весь цикл — коммерческая спекуляция автора и 
книгопродавца на интересе толпы к историям о призраках. Таково было 
мнение «Нью-Йорк миррор», в большей или меньшей мере разделяе
мое и другими рецензентами в Англии и САСШ. Между тем французс
кий и в особенности немецкий читатель оказывался значительно снис
ходительнее: в 1825 г. «Рассказы путешественника» появляются сразу в 
двух французских переводах, а в Германии нашли даже чрезвычайно 
благожелательный прием9. 

Русские почитатели Ирвинга перемещают акценты. В 1833—1834 гг. 
Кюхельбекер на поселении читает в «Сыне отечества» переводы «Рас
сказов путешественника» и подчеркивает различие между методом Гоф
мана и Ирвинга: фантастика первого основана на «собственном, суевер
ном убеждении в истине призраков, которые создает», фантастика 
второго — на игровом, пародийном начале; это «арабеск», читая кото-
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рый «хохочешь», а не «содрогаешься», как, например, при чтении «Шаг
реневой кожи» Бальзака10. Бестужев-Марлинский упоминал Ирвинга в 
числе писателей, которые делают новые предметы оригинальными, а 
старые обновляют новыми мыслями, оборачивают «незатасканною сто
роною», глядя на них «с незатоптанной точки», благодаря чему они 
обретают «свою поэзию» 1 1. 

И Кюхельбекера и Бестужева привлекает как раз то, что раздражало 
английских и американских критиков Ирвинга, — подчеркнутая связь с 
уже архаизирующейся традицией, становящейся, однако, предметом игры, 
парадоксально-юмористической трактовки, пародирования. Эти особен
ности «Рассказов путешественника» в дальнейшем нашли своих цени
телей, в числе которых были Эдгар По, Лонгфелло и Стивенсон. 

Ирвинг открывал русским писателям пути травестии готической тра
диции. 

Первыми русскими журналами, начавшими систематически печатать 
переводы из Ирвинга, были «Московский телеграф» H.A. Полевого и 
«Сын отечества», а первой по числу переводов книгой Ирвинга — «Рас
сказы путешественника». 

Из «Книги эскизов» (The Sketch Book) — первого сборника новелл 
(1819—1820), принесшего писателю европейскую популярность, — в 
1820-е годы было переведено несколько очерков и наиболее знамени
тые впоследствии «Рип ван Винкль», «Кухня в трактире, или Жених-
мертвец» («Жених-призрак», «Безголовый мертвец», — «Легенда о Сон
ной Лощине»). Две первые новеллы появились в «Сыне отечества»; 
переводчиком «Рип ван Винкля» был H.A. Бестужев12. 

Из второй книги рассказов и очерков — «Брейсбридж Холл» — так
же было взято несколько новелл и очерков: «Заколдованный дом», «Ан-
нета Деларбр», «Толстый господин». 

«Рассказы путешественника» были переведены почти целиком. 
В 1825 г. «Московский телеграф» печатает рассказы из 3-й части 

(«Итальянские разбойники»), которая в 1830 г. выходит отдельной книж
кой; в 1828 г. в «Атенее» появляются новеллы из 2-й части —«Буксторн 
и его друзья». Корпус же новелл 1-й части — «Необыкновенные расска
зы нервного джентльмена»— печатается в «Сыне отечества» в 1825 г. 
под заглавием «Отрывок из рассказов одного путешественника». Эта 
подборка новелл включала «Охотничий пир», «Похождения моего ддди», 
«Приключения моей тетки», «Похождения моего деда, или Храбрый 
драгун», «Приключения немецкого студента»13. Отметим любопытную и 
симптоматичную деталь: все вошедшие в эту публикацию новеллы па
родийны или оставляют возможность для реального объяснения таин
ственных явлений. Таинственные же новеллы из «Рассказов нервного 
джентльмена»: «Таинственный портрет», «Таинственный незнакомец», 
«История молодого итальянца» — в публикацию не вошли. 

В примечании к переводу в «Сыне отечества» Ирвинг был представ
лен русскому читателю как американский писатель, столь же любимый 
в Англии, как и В. Скотт; отличительными чертами рассказов объявля
лись «необузданные страсти» и «суеверие»14. 
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«Необузданные страсти» и «суеверия» были, конечно, весьма упро
щенной характеристикой напечатанных в «Сыне отечества» повестей. 

Главным в них было не суеверие, а его ироническое, пародийное 
снижение, игра с таинственными сюжетами. Ирвинг предлагал несколь
ко вариантов такого снижения, начиная от пародийного «естественного 
объяснения» (в «Приключении моей тетки» портрет ее покойного мужа 
«оживает» благодаря присутствию грабителя, которого тут же с позором 
вытаскивают из его убежища) и до обытовления сверхъестественного: 
так, лихой драгун, под влиянием винных паров, пускается в танец с 
пляшущей мебелью, причем автор оставляет возможность отнести все 
приключение на счет состояния бравого вояки, хватившего лишнего 
(«Похождения моего деда»). Особняком стояли «Приключения моего 
дяди», где история таинственного призрака белой дамы вообще остает
ся без объяснения, а рассказ обрывается перед ожидаемым разрешени
ем загадки, — этим приемом демонстративной мистификации читателя 
затем будет неоднократно пользоваться А. А. Бестужев. В «Рассказах пу
тешественника», таким образом, травестировались самые характерные 
мотивы и повествовательные приемы готического романа, решительны
ми противниками которого выступали в это время и «Сын отечества», и 
сам Орест Сомов. 

Среди русских поклонников и пропагандистов Вашингтона Ирвинга 
в 1820—1830-е годы имя Ореста Михайловича Сомова (1793—1833) упо
минается лишь изредка, и самая проблема «Сомов и Ирвинг» на пер
вый взгляд не имеет особых оснований. Между тем при внимательном 
изучении она обозначается и открывает перспективы для более общих 
наблюдений над феноменом «русского ирвингианства». 

Творчество американского романтика, без сомнения, попало в поле 
зрения Сомова уже к середине 1820-х годов. В это время он — актив
ный сотрудник «Сына отечества» и близок с A.A. Бестужевым, с кото
рым с октября 1825 г. живет на одной квартире. Мимо его внимания не 
мог пройти ни перевод «Рип ван Винкля», сделанный H.A. Бестужевым, 
ни уже известная нам публикация «Рассказов путешественника» в «Сыне 
отечества» 1825 г. 

В 1827 г. Сомов уже прямо обращается к Ирвингу. Он переводит 
«Две главы из Вашингтона Ирвинга» — из книги «Брейсбридж Холл»; 
одной из новелл был знаменитый «Толстый господин» («Полный джен
тльмен»), о котором у нас уже шла речь15. Выбирая для перевода эту 
новеллу, Сомов предлагал русскому читателю двойную мистификацию 
Ирвинга. Дело в том, что в литературную игру включился и Вальтер 
Скотт, намекнувший, что неизвестный джентльмен в гостинице, возмож
но, и есть он сам, Великий неизвестный. Другим основанием выбора 
был пародийный характер рассказа, обещавшего «всю занимательность 
тех таинственных и романтических повестей, которых ныне столь жад
но ищут»; в примечании от переводчика Сомов отмечал «замысловатую 
шутку» «на счет таинственных лиц, беспрестанно встречающихся в но
вых романах»16. 
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В 1828 г. он вновь выступает с переводом из «Брейсбридж Холла», 
находя у Ирвинга «удивительную живость описания» и поэтический 
взгляд на предметы, казалось бы, самые прозаические1 7. 

С этого времени он начинает создавать свой цикл «Рассказы путе
шественника». 

Подзаголовок «Рассказ путешественника» или «Из рассказов путе
шественника» появляется при новеллах Сомова почти одновременно с 
переводами из Ирвинга. В собрании избранных произведений Сомова 
под редакцией З.В. Кирилюк эти рассказы выделены в особый цикл 1 8, 
что позволяет наглядно представить себе их специфический характер. 
Цикл открывается «Приказом с того света» (1826), что формально не
точно, но верно по существу: новелла имеет подзаголовок «Повесть». 
«Повесть» эта, однако, чрезвычайно близка к другим новеллам цикла: 
она написана по путевым впечатлениям (что прямо отмечено в приме
чаниях автора). По-видимому, к моменту ее создания самая идея цикла 
еще не определилась. Заметим, что к тому же 1826 г. относится и другая 
новелла Сомова — «Странный поединок», напечатанная в «Благонаме
ренном» (1826, № 7); она имела подзаголовок «Анекдот»; через три года 
печатается ее новая редакция в «Подснежнике на 1830 год» уже как 
«рассказ путешественника». 

Модель цикла была подсказана Ирвингом. Между двумя последни
ми публикациями стоят уже известные нам сомовские переводы в «Се
верной пчеле» 1827 и 1828 гг. 

С 1828 г. подзаголовок «Рассказ путешественника (путешественни
ков)» систематически появляется под целой серией новелл Сомова: «Вы
веской» («Невский альманах на 1829 год»), «Исполинскими горами», 
«Почтовым домом в Шато-Тьерри» и «Самоубийцей» («Литературная 
газета». 1830. № 69—72, 20—22, 52—56), «Страшным гостем» (там же, 
№ 44), «Исполином-раком» и «Странным поединком» («Подснежник 
на 1830 год»). 

Рассказы были в самом деле рассказами путешественника: в 1819— 
1820 гг. Сомов совершил поездку по Франции и Германии, и в основе 
его новелл в целом ряде случаев лежат подлинные заграничные впечат
ления — литературные или бытовые. Однако, как мы уже сказали, мысль 
о цикле под этим заглавием возникает у него только к концу 1820-х го
дов, когда он знакомится с книгой Ирвинга (несомненно, во француз
ском переводе: английского языка он не знал). В этом цикле обращают 
на себя внимание новеллы, где травестируются «страшные» или «таин
ственные» сюжеты. Такова, например, новелла «Страшный гость», где 
явление призрака-мстителя оказывается сновидением, —довольно обыч
ная развязка подобных сюжетов в 1820— 1830-е годы (ср. «Страшное 
гадание» Бестужева-Марлинского). Еще более интересны для нас слу
чаи травестирования заведомо литературных сюжетов: так, в примеча
нии к «Приказу с того света» прямо указывается, что повесть построена 
на сюжетных мотивах весьма популярного в России романа Х.Г. Шпис
са «Старик везде и нигде» (Der Alte überall und nirgends, 1792)19. 

lib.pushkinskijdom.ru



Путешествуя в окрестностях Гельнгаузена, рассказывает Сомов, он 
видел объявление о продаже книги «Замок Фридерика Барбароссы близ 
Гельнгаузена, исторический роман, в коем выводится на сцену тень 
Гогенштауфена» — по-видимому, одну из местных коммерческих пере
делок «Старика везде и нигде» (по существующим библиографиям иден
тифицировать ее не удается). Описание замка в новелле — вполне в духе 
классических экспозиций готического и тривиального рыцарского ро
мана: в соответствии с традицией, путник видит его во время грозы. 
Выглянув из экипажа, он замечает, что дорога пролегает через гору, 
покрытую густым столетним лесом, а на вершине ее стоит «древний 
полуразвалившийся замок». «Он был огромен: уцелевшие стены с круг
лыми пробоинами, башни, зубцы и другие вычуры средних веков пока
зывали, что он принадлежал какому-нибудь знаменитому владельцу вре
мен рыцарских»20. Этот «замок Барбароссы» вместе с приобретенной 
брошюрой и дают Сомову основу для предания, «выдуманного» им по 
мотивам Шписса и поданного как рассказ суеверного трактирщика 
Штауфа. Содержанием повести является история любви юной дочери 
Штауфа к бедному Эрнсту Герману. К трактирщику, решительно пре
пятствовавшему соединению влюбленных, является дух его мнимого 
предка, повелевающий ему согласиться на брак отпрыска рода Гогенш-
тауфенов с еще более родовитым потомком знаменитого Арминия (Гер
мана). За волшебно-рыцарской бутафорией явления вестника в черных 
латах и свидания Штауфа с духом в замке скрывается мистификация, 
устроенная друзьями влюбленных Минны Штауф и Германа. 

Эта естественно и живо рассказанная история пародирует не только 
центральный мотив «Старика везде и нигде» (периодическое возвраще
ние духа на землю), но и более частные, повторяющиеся у Шписса в 
разных вариациях. Дух Гогенштауфена у Шписса постоянно соединяет 
влюбленных, устраняя препятствия. В первое же свое возвращение он 
устраивает счастье Конрада Вернера и Эрмины Урбах, обещанной ее 
отцом в жены любимцу императора Вальдгаузену; соединяет Берту и 
Гильдебранда (ч. 1), Генриха и Гальвину, их незаконнорожденного сына 
Танкмара с Каролиной Гогенштауфен (ч. 2; в этом случае ему прихо
дится преодолевать сопротивление своего потомка Ганса, — отзвук это
го мотива есть и у Сомова); наконец, устраивает брак Юлии фон Гоген
штауфен с любимым ею полунищим Людвигом фон Вартом, служителем 
ее сестры (ч. 3). Можно думать, что ассоциативная цепь тянулась и к 
другим сюжетным ситуациям романов Шписса: так, во время путеше
ствия Штауфа по узким сырым переходам заброшенного замка тайный 
голос шепчет ему: «Надейся и страшися!» — прямую цитату из «Громо-
боя» Жуковского, имеющую точное соответствие в оригинале «Двена
дцати спящих дев» 2 1. 

Легко заметить, что основное внимание Сомова направлено на ти
повые сюжетные ситуации волшебно-рыцарской повести, для которых 
Шписс является своего рода резервуаром. В следующей своей повести 
«Исполинские горы» (1830) он подвергает ироническому травестирова-

lib.pushkinskijdom.ru



нию сюжетный мотив рыцарственной любви и верности и мотив похи
щения. Бедный и незнатный Ратомир влюблен в дочь богатого феодала 
Почебута и пользуется взаимностью; чтобы получить ее руку, он отправ
ляется завоевывать себе славу и рыцарское достоинство; при прощании 
он и его возлюбленная Любуша дают друг другу клятву в вечной верно
сти, залогом которой у Ратомира остается вышитая Любушей перевязь с 
девизом «Верная любовь до гроба...». Ратомир возвращается с рыцарс
ким саном и славой; он не знает еще, что его Любушу давно уже похи
тил отвратительный исполин Мрачислав, гроза окрестностей Почебуто-
ва замка; добиваясь ее любви, он держит ее в заточении «в северной 
башне», «страшном жилище, освещенном одним только маленьким круг
лым окошком», надеясь, «что наконец одиночество, скука и страдания 
склонят к нему непреклонную красавицу». Здесь, кстати сказать, вновь 
появляется у Сомова парафраза из «Громобоя»: Любуша до поздней ночи 
перед окошком смотрит на лесную тропинку и ждет «со страхом и на
деждой, что когда-нибудь милый ее избавитель дознается о месте ее 
заключения и вырвет ее из рук свирепого Мрачислава. Так уплывали 
дни, недели, месяцы — но не приходил милый избавитель!»2 2 Ср. у 
Жуковского: 

И смотрит в даль и ждет с тоской: 
«Приди, приди, спаситель!» 

Но даль покрыта черной мглой... 
Нейдет, нейдет спаситель! 2 3 

Круг возможных источников «Исполинских гор» не исследован, и 
нельзя утверждать положительно, что и в этом случае Сомов отправлял
ся от сюжетных мотивов Шписса; однако сходство одного из них долж
но остановить наше внимание из-за подчеркнуто полемического харак
тера разработки. На пути домой Ратомир встречает Владимилу, дочь 
богатого и знатного владельца Косябы, — и решается изменить Любуше 
и своей клятве. Подобный же эпизод находится в первой части шпис-
совского «Старика везде и нигде» — в том, уже упомянутом нами, месте 
романа, где дух Гогенштауфена освобождает Эрмину от притязаний 
Вальдгаузена. Для этого он принимает образ красавицы и богатой на
следницы Меровингов, вдовы Гуфье, которая встречает Вальдгаузена на 
пути к невесте. Незнакомка «ослепила» рыцаря «своею красотою»: «она 
ехала на белой лошади», «светлорусые волосы рассыпались локонами 
по плечам ее; большие голубые глаза и белизна лица красавицы плени
ли Вальдгаузена». Владимила также предстает Ратомиру как незнакомка 
«на статном белом коне», «ее большие, голубые глаза, светившиеся ти
хим огнем чувства», «ее белокурые, подобные тончайшему льну волосы, 
упадавшие локонами из-под головного убора и вившиеся, как легкий 
дым, по плечам красавицы» заставляют его «онеметь от изумления». 
Близость описаний здесь текстуальна; она дополняется структурной изо-
морфностью сцен; далее начинается галантный обмен репликами, у 
Сомова, по-видимому, слегка пародийный. В обоих случаях имя рыцаря 
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оказывается известным красавице, что становится дополнительным сти
мулом к сближению: 

У Шписса: 
«Скажи мне, любезный учитель, как тебя зовут? 
Валъдг<аузен>. Я называюсь Вальдгаузен. 
Незнак<омка>. Вальдгаузен? Вальдгаузен? 

Валъдг<аузен>. Неужели мое имя тебе известно? Какое щастие!» 

У Сомова: 
«По желанию прекрасной незнакомки рыцарь открыл ей свое имя. 

— А, так вы-то Ратомир, рыцарь черного щита? — сказала она 
с выражением удовольствия. <...> Громкая молва давно уже раз
несла повсюду весть о ваших подвигах». 

Поворотным моментом в начавшихся отношениях в обоих случаях 
оказывается известие, что у рыцаря есть невеста; любовная идиллия 
прерывается жестом ревности или скорби о неизбежной разлуке. 

У Шписса: 
«Незнак<омка>. <...> Извини меня, что я так долго тебя задержа
ла. Бедная девушка ждет тебя нетерпеливо. Прости, любезный 
рыцарь! поклонись от меня невесте». И далее: «Невеста тебя до
жидается; к тому же цветы бедных крестьянских девушек завянут. 
Поезжай, рыцарь!» 

У Сомова: 
«И вы не спешите, рыцарь, к вашей любезной? — сказала Влади-
мила таким голосом, в котором, несмотря на все ее старания скрыть 
тайные движения своей души, обнаруживался упрек оскорблен
ного самолюбия». И далее: «Поезжайте, рыцарь, — сказала она, — 
будьте верны той, которая приобрела первую любовь вашу, будьте 
счастливы с нею... А я... я вечным девством искуплю несколько 
дней сладостнейшей мечты...» 

Прервем здесь цитацию: приведенных фрагментов достаточно, что
бы с большой степенью вероятности говорить о прямых связях «Испо
линских гор» с хорошо известным Сомову романом Шписса. И в том, и 
в другом произведении герой нарушает свой обет верности, — но акси
ологическая сущность почти идентичных эпизодов оказывается прямо 
противоположной. Как мы уже знаем, в романе Шписса это испытание, 
обольщение Вальдгаузена, сластолюбца и корыстолюбца, любовь и обе
ты которого ложны; дух, добившись от него освобождения Эрмины, 
преображается из прекрасной незнакомки в безобразную старуху. «Клят
вопреступление» Ратомира вызвано новым чувством, более сильным, чем 
идеальная рыцарская любовь. Любовная идиллия достигается ценой 
благоразумного отказа от канонов рыцарского поведения: Ратомир 
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прекращает поиски похищенной возлюбленной, которая, со своей сто
роны, нашла семейное благополучие с злодеем-великаном. «Предание 
говорит, <...> что будто бы даже видали, как она атласными своими ру
ками гладила ноздреватую рожу Мрачислава или нежными своими паль
цами играла в жестких, всклокоченных волосах рыжей его бороды... Не 
понимаю, какие достоинства нашла она в этом уроде; и то правда, что 
своенравие женщины необъяснимо»2 4. 

В парадоксально перевернутом виде здесь предстают все сюжетные 
мотивы, формировавшие и «Сиерру-Морену» Карамзина, и «Марьину 
рощу» Жуковского, и «Ленору», и последующие баллады типа «Алонзо 
и Имогены» Льюиса. 

В этом случае, как и в других, модель травестирования была задана 
Ирвингом и его «Рассказами путешественника». Такое утверждение могло 
бы показаться проблематичным, если бы эта ориентация прямо не вышла 
на поверхность в «Сказках о кладах» (1829), по отзыву Пушкина 1830 г. — 
«лучшем из произведений» Сомова, «доныне известных»25. 

Герой «Сказок о кладах» Максим Кириллович Нешпета — страст
ный охотник, подобный тому почтенному старому баронету, описанием 
которого начинается ирвинговский «Обед после охоты» (The Hunting 
Dinner, в переводе «Сына отечества» — «Охотничий пир»). Однако это, 
вероятно, единственная деталь, которая находит аналоги в первых час
тях «Рассказов путешественника». Основным ориентиром Сомова ста
новится четвертая часть — «Кладоискатели» (The Money-Diggers). 

Характер Максима Нешпеты строится по той же схеме, что и харак
тер Вольферта Веббера из новеллы «Вольферт Веббер, или Золотые 
сны» — центральной в цикле «Кладоискатели». Оба они утратили бы
лой достаток: Нешпета прожил наследственное имение, Веббер не по
лучает прежнего дохода от капустных гряд, ибо город вплотную при
близился к его земельному участку. Оба они обеспокоены грозящей 
бедностью, ибо каждый из них имеет любимую дочь (Нешпета — Ган-
нусю, Веббер — Эми), судьба которой их заботит более всего остально
го. Обе девушки любят и любимы; но отцы не соглашаются на брак, 
ибо женихи (Левчинский у Сомова, Дирк Вальдрон у Ирвинга) бедны и 
не имеют положения в обществе. Юноши тем не менее сохраняют вер
ность своим возлюбленным и утверждают свои права на них, оказав им 
(или семейству их) неоценимые услуги: Левчинский спасает от смерти 
Ганнусю, Дирк Вальдрон — самого Вольферта Веббера. 

Все эти сюжетные мотивы совершенно традиционны, и общность 
их не свидетельствовала бы об ориентации «Сказок о кладах» на Ир
винга, если бы аналогия не простиралась на центральную часть пове
ствования, для которой они являются лишь сюжетной рамой. Централь
ная же часть — предания о кладах, под влиянием которых герои 
становятся кладоискателями. 

Здесь нам нужно вернуться к заметке, предпосланной переводам 
«Рассказов путешественника» в «Сыне отечества», где одной из харак
терных черт новелл Ирвинга объявлялось изображение «суеверий». «Су-
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еверие» — это было народное предание на национальном материале, 
фольклор первых голландских поселенцев (или его гротескные имита
ции) типа «Рип ван Винкля», «Легенды о Сонной Лощине» и пр. В 
«Кладоискателях» было несколько таких легенд: «Дьявол и Том Уокер» 
и рассказы о буканерах и губернаторе Питере Стюйвезенте, бродившем 
по городу в виде призрака. Легенды эти, созданные с опорой на готи
ческую традицию, как это обычно для Ирвинга, корректировались «фи
лософией здравого смысла»26. 

В «Сказках о кладах» Сомов прямо декларировал свое намерение 
«собрать сколько можно народных преданий и поверий, распространен
ных в Малороссии и Украине между простым народом, дабы оные не 
вовсе были потеряны для будущих археологов и поэтов». «У других 
просвещенных народов Европы, —замечал он, — много было писано о 
таковых предметах: они, у каждого из сих народов, составляют запас 
для народной поэзии, равно как и для исследований о первобытных 
нравах и обычаях их предков»27. 

Эти «поверья и предания», «суеверия» формируют у Ирвинга и у 
Сомова сюжетную завязку. Максим Нешпета находит в фамильном сун
дуке старинную рукопись со «Сказанием о кладах», зарытых в разных 
местах Украины и Малороссии; к прочитанному в ней добавляются ус
тные рассказы о кладах, охраняемых сверхъестественными силами. Со
вершенно в той же функции выступают рассказы о спрятанных в земле 
сокровищах, которые слышит Вольферт Веббер в городском трактире. 
Клады в обоих случаях — чаще всего награбленные разбойниками бо
гатства; пиратам — Кидду, Моргану и другим — соответствуют герои 
украинских легенд типа Худояра. 

В надежде обогащения и Вольферт Веббер, и Максим Нешпета от
правляются на поиски сокровищ. Сюжетные линии вновь развиваются 
параллельно, соприкасаясь в центральном эпизоде: обнаружения клада 
при помощи прута, указывающего на металл под землей, и сопутствую
щих заклинаний. И в том, и в другом случае клад обнаруживается, но 
оказывается «ненастоящим». У Ирвинга это — спрятанный в земле сун
дук страшного буканера-контрабандиста, охраняемый самим хозяином; 
у Сомова — результат прямой мистификации, из благородных побужде
ний устроенной Левчинским. Столь же ненастоящими оказываются и 
заклинатели духов: доктор Книпперхаузен и шинкарь Ицка Хопылевич 
Немеровский. 

Здесь Сомов в своем следовании Ирвингу опережает самого Ирвинга. 
У Ирвинга эта сцена напряженна, драматична и полна скрытых, 

таинственных опасностей. У Сомова она решена в пародийном и почти 
гротескном ключе. Сомов не напрасно начинал с перевода «Толстого 
джентльмена»: Ирвинг научил его травестировать «повесть тайн» — и, 
как мы видели, в «Рассказах путешественника» он постоянно прибегал 
к этому приему, как это делал и Ирвинг в первой части своей одно
именной книги. Рационалист и просветитель, Сомов тщательно отделял 
народное предание от повседневной действительности, лишь изредка 
позволяя себе касаться необъяснимых сверхъестественных явлений 
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(например, в «Самоубийце»). По тонкости юмора, диапазону интона
ций, изощренности иронической игры с читателем Сомов, конечно, 
уступал своему образцу, но самая модель травестирующего повествова
ния была усвоена им прочно. И он закончил свои «Сказки о кладах» 
«ирвинговской» концовкой, также травестирующего характера: Вольферт 
Веббер получает богатство, отказавшись от безумного кладоискательства; 
его участок земли готов купить город, чтобы по нему прошла главная 
улица; Максим Нешпета находит свой клад в том же сундуке, где хра
нилась смутившая его рукопись: на дне сундука таились деньги, заве
щанные предками. 

<...> 
В уже известной нам повести Сомова «Матушка и сынок» (1832) 

пародируются две формы «романического» поведения: «сентименталь
ное» и «готическое». И «матушка» и «сынок» напитаны чтением ро
манов, но они действуют «совершенно различно на мать и сына». Мар
гарита Савишна «жила ужасами» готики; она «страстно любила 
разбойничьи замки, блеск кинжалов, похищение несчастных героинь и 
тайные заговоры душегубцев под окнами невинной жертвы, обреченной 
на убиение и заключенной в тесной комнате восточной либо западной 
башни» 2 8. Напротив, Валерий, сын ее, с детства начитавшийся сказок и 
рыцарских романов, а затем поглощавший сентиментальную литерату
ру, «пленялся исключительно романами чувствительными, симпатией двух 
нежных сердец, бедствиями двух юных любовников, разрозненных судь
бою и несправедливостию людей» (358). Его поездка по России в со
провождении слуги Трофима Чучина ориентирована на схему «Нового 
Стерна» и других пародий на «сентиментальные путешествия»; само 
стилизованное письмо его к матери о дорожных впечатлениях включает 
формулы, заимствованные из пародий Шишкова на «чувствительный 
стиль», «стиль элеганс». Подобно героям сатир на карамзинистов, он 
влюбляется в девушку «простого звания» Меланию (дочь просвирни 
Малашу) и намерен жениться; этот план, благосклонно принятый ко
рыстолюбивой просвирней, встречает решительное противодействие 
Трофима, движимого также вполне меркантильными интересами, и, 
конечно же, его матери. Здесь ситуация начинает сближаться с «Италь
янцем» Радклиф, а Маргарита Савишна принимает на себя роль марки
зы Вивальди; следуя примеру тиранических героинь готических рома
нов, она «во всем изъявляла твердую волю, решительность и некоторое 
величавое упорство» (338). Известие о готовящемся тайном браке сына, 
спровоцированном, как умозаключал Трофим, колдовством просвирни, 
«взорвало мрачное воображение Маргариты Савишны, дочитывавшей в 
то время "Видения в Пиренейском замке". Казнь преступнице-колду
нье, похищение юной ее дочери и заключение ее в подземелье, в кото
рое можно было превратить винный погреб Закурихинского дома, — все 
это мигом отразилось в мыслях г-жи Вышеглядовой» (344). Понимание 
абсолютной невозможности осуществления такого плана в «испорчен
ном веке», когда не жгут колдуний и подкупные убийцы не являются 
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беспрекословно к услугам «руки мстительной и щедрой», заставляет ее 
вздыхать по романтическим временам. Этот пассаж воспроизводит ти
повые мотивы «черного» романа, которые трудно приурочить к какому-
то определенному образцу; типовым является и диалог «матушки» с 
«сынком», где первая мечет громы на «недостойного выродка своих 
предков», а второй отстаивает права своей благородной страсти. Речь 
Маргариты Савишны, обращенная к сыну, пародийно обрисовывает 
самый тип готической «злодейки». «Так ты не боишься гнева моего? не 
боишься проклятий, которые обрушу я на твою голову?.. С кем ты го
воришь? Разве с обыкновенною женщиной? Забыл ли ты, какою силою 
духа закалены мой ум и характер?.. О! если бы не нынешний, вялый 
порядок вещей, я показала бы этим ничтожным тварям, этим пресмы
кающимся гадам, каково мщение раздраженной женщины моей поро
ды! Я отравила бы каждую минуту их существования, я превратила бы в 
пытку самый воздух, которым они дышат, я поразила бы их тысячью 
смертей; их стоны были бы для меня усладительною музыкой...» (346). 
Неистовость словесного выражения в этом монологе не очень свойственна 
готическому роману: это скорее монолог героини штюрмерской драмы. 
Зато наказание, придуманное сыну героиней повести, возвращает нас к 
собственно готической традиции: Валерия заключают в «северную баш
ню», выстроенную по плану, вычитанному «в каком-то разбойничьем 
романе». «Башня сия снаружи обита была сосновыми драницами, вы
крашена дикою краской под цвет гранита и по швам облеплена мхом, 
чтобы дать ей вид более древний и более угрюмый» (348). Бутафорский 
характер этой темницы подчеркивается тем, что в ней были приготовле
ны все удобства для узника, а роль стража при ней выполняет лесничий 
Илюшка Лыкодеров, облаченный в смурый камзол и увенчанный кожа
ным картузом, «сделанным наподобие шлема» (348). В этом-то замке 
сентиментальный любовник проливает ручьи слез в ожидании освобож
дения. Травестирование мотивов, ситуаций и отдельных элементов го
тической повествовательной техники в творчестве Сомова естественно 
завершается травестированием готического романа как целостной струк
туры. Сюжет «Матушки и сынка» строится на гротескном контрасте 
реальной действительности и «романического» поведения героев. Тако
го рода концепция была знакома русской литературе задолго до Ирвин
га: это концепция «Дон Кихота» Сервантеса, в своем высоком регистре 
осуществленная, в частности, в «Кощее Бессмертном» А.Ф. Вельтмана, 
но Сомов не напрасно прошел школу Ирвинга: он создал именно гро
теск, причем предметом его сделал готический роман. 

* * * 

Между тем Александр Бестужев (возобновивший в ссылке свою литера
турную деятельность уже как А. Марлинский) печатает в «Сыне отече
ства и Северном архиве» свою повесть «Вечер на Кавказских водах в 
1824 году» (1830)29. 
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Кюхельбекер замечал в дневнике, что в ней Бестужев «подражал 
несколько приемам Вашингтона Ирвинга, а местами и Гофмана», со
хранив, впрочем, свою писательскую оригинальность3 0. 

По-видимому, тот же упрек Бестужев слышал и от братьев, которым 
отвечал в декабре 1835 г.: «Ирвингу подражал я в форме, не в сущнос
ти» 3 1 . Заимствования и совпадения в деталях и эпизодах, рассуждал он 
далее, не всегда есть результат подражания; их можно найти у многих 
писателей, в том числе и у Ирвинга. Тем не менее и братья Бестужевы, 
и Кюхельбекер были правы: в «Вечере на Кавказских водах...» обнару
живаются явные следы чтения «Рассказов путешественника». Они ска
зываются уже в самом рамочном построении произведения, с несколь
кими рассказчиками и с обрамляющей новеллой; как и у Ирвинга, 
возникает сложная система «рассказов в рассказе» с повествователями, 
представляющими определенные социально-психологические типы (дра
гунский капитан, артиллерийский ремонтер, гусарский офицер). Неко
торые из рассказчиков находятся в прямой аналогии с ирвинговскими: 
таков «сфинкс в зеленом сюртуке», «коего таинственная наружность 
весьма походила на сосуд, в который царь Соломон запечатал множе
ство духов»32. У Ирвинга в числе рассказчиков также драгунский капи
тан, ирландец родом, и пожилой джентльмен, половина лица которого 
«походила на заколоченный флигель, в котором водится нечистая сила» 
(seemed like a wing of a house shut up and haunted); она-то, по-видимому, 
и была «начинена сверхъестественными историями» (was well stuffed with 
ghost stories)33. 

Случаи, передаваемые ими, в большинстве своем — приключения их 
близких или родных (рассказчики второго порядка): брата, дяди (Мар-
линский), дядюшки и тетушки, деда (Ирвинг). Изоморфность построе
ния дополняется близостью сцен: в обрамляющей новелле — наиболее 
таинственной из всех (как и у Ирвинга) — Марлинский прямо варьиру
ет сюжетную схему ирвинговского «Приключения с моим дядюшкой», 
обрывая рассказ на кульминации, в тот самый момент, когда читатель 
уже подведен к желаемой разгадке. 

«— Но, Боже мой, что сталось по крайней мере с венгерским кадо-
жем в час смерти? — вскричал москвич с видом отчаянного любопытства. 

— Не мне разглашать исповедь кончины и похищать тайны могил, — 
ответствовал важно человек в зеленом сюртуке. — Племянник полков
ника живой человек, — он знает все лучше моего; спрашивайте, — я 
пожелаю вам полного успеха»34. 

Эти наблюдения, сделанные уже в специальной работе К. Проффера35, 
совершенно справедливы, но они могут быть расширены и пополнены. 
Рассказ «сфинкса» о таинственном венгерце, чья смерть сопровожда
лась зловещими и загадочными явлениями, частично верифицируется 
столь же загадочным поведением упомянутого племянника полковника 
и самого полковника, находившихся среди собеседников. Таким обра
зом завязывается сюжет следующей новеллы, для которой первая явля
ется предысторией. Эта вторая потенциальная новелла также обрывает
ся на кульминации: «Но что сталось с племянником полковника? — 
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любопытно спрашивали многие друг друга. — Что заставило самого 
полковника, бледнея, покинуть залу?» Примечательно, что первым из 
любопытствующих оказывается «сфинкс», рассказавший новеллу без 
окончания, — а место его занимает автор, обещающий узнать продол
жение от своего приятеля-полковника36. Мистификация удваивается. 

Марлинский пользуется повествовательным приемом Ирвинга, — но 
сам этот прием есть одна из форм травестии готической поэтики. Пере
рыв рассказа на кульминации — характерная черта суггестивного пове
ствования, широко использованная Анной Радклиф. «Перервать пове
ствование в ту минуту, когда оно наиболее занимательно, погасить 
лампаду именно тогда, когда начинают читать рукопись, заключающую 
в себе тайну ужасную, <...> — вот известные пособия, кои мистрис Рад
клиф употребляла гораздо удачнее, нежели все другие писатели рома
нов», — писал В. Скотт37 — и вслед за ним все исследователи готиче
ского романа варьировали это суждение38. Бестужев использовал такой 
прием неоднократно, иногда с целью мистификации. Ср. в очерке «По
следняя станция к Старой Шамахе» (1834): «Мы ехали тихо, и чапар 
долго рассказывал мне тайную повесть о злодее, которого души не при
нял сам ад, которого голову извергла земля. Я передам вам ее: 

ЧЕРЕП-ЧАСОВОЙ 

— Кто идет? — закричал часовой у въезда в Шамаху»39. 
«Вечер на Кавказских водах...» представляет собой, однако, гораздо 

более сложную модальную структуру, нежели простая пародия и мисти
фикация. В рассказе артиллерийского ремонтера в «ирвинговские» фор
мы облечена типичная готическая новелла; она имеет явные точки со
прикосновения с «Происшествием с моим дядюшкой» (в ней также 
действует «дядюшка» рассказчика и является «призрак белой дамы») и, 
возможно, с «Лихим драгуном...» (в самом типе бравого воина-кутилы), — 
но типовые модели готики в ней выдержаны четче, нежели у Ирвинга, 
и возникли, вероятно, без его воздействия. Герой рассказа, кирасирс
кий офицер, храбрец и весельчак, богатырского сложения, выполняя 
курьерское поручение, застигнут в Польше восстанием Костюшко 1794 г.; 
вместе со своим денщиком, вахмистром Иваном Зарубаевым, спасаясь 
от погони, он попадает в лесную чащу, где их застает ночь. 

Сцены ночного блуждания по непроходимому лесу в русской прозе 
1820—1830-х годов повторяются неоднократно и почти неизбежно ассо
циируются с «Лесом» Радклиф. Ср. у Марлинского в этюде «Еще лис
ток из дневника гвардейского офицера»: 

«Через полчаса мы уже далеко были в лесу дремучем. Малютка 
шел впереди, показывая дорогу, мы беспрестанно спускались с 
крутогоров или карабкались на них, хватаясь за сухие растения, за 
узловатые корни сосн. Месяц изредка прорезывал нахмуренные 
облака, и длинные тени дерев пробегали за нами. Дикая куропат
ка с треском вырвалась из гнезда своего, и мы, изумленные шу
мом, невольно схватились за ружья. 
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— Наше путешествие — славная сцена для чудесного романа, — 
сказал я, усмехаясь, товарищу. — Да, и ночь самая Радклифская, — 
отвечал он, — чернее коней шестого эскадрона; недостает только 
вертепа и разбойников»4 0. 

«Вертеп и разбойники» и часовня с покойником появляются в том 
же «Вечере на Кавказских водах...», в рассказе гусара, где они венчают 
подобную же сцену ночного путешествия через лес. 

Вернемся, однако, к рассказу артиллерийского ремонтера. Здесь лес
ная тропинка выводит русского курьера и вахмистра Зарубаева к забро
шенному польскому замку, — типично готическая ситуация, с которой 
мы также встречались уже в «Лесе». Замок освещен — и храбрец Зару-
баев на мгновение поддается скверным предчувствиям: 

«— Ваше благородие! — сказал он, крестясь, — тут нечисто! В этих 
брошенных палатах могут стоять на постое только злые духи. По всему 
заметно, что здесь лет сорок не бывало живой души, а теперь в них 
говор, шум и пенье. Если б сюда съехались крещеные люди, так были 
бы кони и повозки, — ведь одни киевские ведьмы летают на помеле»41. 

Снижение суггестивной напряженности повествования достигается — 
как в «Замке Эйзен» — отчасти за счет сказовой формы, отчасти за счет 
изменившегося типа героя — бесшабашного удальца с соответствующей 
мотивацией поступков и реакций. «Среди врагов, в местах незнакомых, 
в темную ночь — не слишком весело хоть какому рыцарю», — но герой 
одержим чувством голода и весь во власти мыслей об ужине 4 2. Такую 
форму снижения «страшной» ситуации Марлинский находил у Ирвин
га — в «Приключении с моим дядюшкой» и в «Лихом драгуне...». Одна
ко самая схема готического рассказа у Марлинского выдержана четче, 
нежели у Ирвинга, и более автономна. В полном соответствии с ее ка
ноном герои попадают в замок, где пируют охотники (в дальнейшем 
они оказываются врагами-конфедератами). Интерьер замка — развитие 
мотива запустения: «огромная зала, расписанная плесенью al fresco, гро
зила падением, потолок был выпучен волнами, карнизы, украшенные 
паутиной, начинали обваливаться»43. Сохраняется и характерный для 
таких описаний мотив семейных портретов, которому предстоит играть 
важную роль в сюжете, — н о описаны они в том же иронически-гротес
кном стилевом регистре, что и самый замок: «усатые, бритоголовые паны 
с длинным чубом на маковке», «беспечною своею физиономиею и двой
ным подбородком» невольно возбуждающие аппетит, «краснощекие 
красавицы, перетянутые, как муравей»44. Тем не менее весь этот анту
раж, хотя и в шаржированном виде, сохраняет свою исконную функ
цию: он является интродукцией к вставному рассказу о преступлении 
прежнего владельца замка, графа Фелициана Глембы, убившего свою 
любовницу, влив ей во время сна в ухо расплавленный свинец (вариа
ция сцены убийства отца Гамлета у Шекспира). С этих пор привидение 
убитой стало являться в замке, покинутом обитателями и преданном 
запустению. 
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Вставная новелла о преступлении Глембы окончательно маркирует 
рассказ как готический и подготавливает эпизод с призраком белой дамы. 
Заметим, что самая легенда была в России известна, и, по-видимому, 
по разным источникам: о ней упоминает, в частности, А. Погорельский 
в «Двойнике», ссылаясь на «Теорию духов» (Theorie der Geisterkunde, 
1808) И.Г. Юнга-Штиллинга. Пересказ этого фрагмента у Погорельско
го окрашен неприкрытой иронией. «Упоминая о привидении, которое 
будто бы в некоторых знатнейших германских домах является всегда перед 
кончиною одного из членов фамилии и которое в целой Германии из
вестно под именем Белой женщины (die weiße Frau), Штиллинг входит 
в ученые исследования, кто такая была при жизни эта Белая женщина? 
<...> Рассказав множество анекдотов об известном этом привидении, 
которое, по словам его, является во многих замках Богемии, также в 
Берлине, Бадене и Дармштадте, он упоминает о том, что покойница при 
жизни была католического исповедания...»45 

В «Вечере на Кавказских водах...» Бестужев-Марлинский, однако, 
воспроизводит не конкретную легенду, а типовую ситуацию готическо
го романа. В соответствии с ней герой проводит ночь в «таинственной 
комнате», где совершилось убийство, и здесь ему является белое приви
дение. Сцена имеет подчеркнуто эротический характер: привидение 
ложится в постель к «дядюшке» и целует его. 

Довольно близкий аналог этой сцене есть в «Монахе» Льюиса. 
Окровавленная монахиня, которую увозит Раймонд, приняв ее за свою 
возлюбленную Агнесу, посещает его ночью. Он слышит звук тяжелых 
шагов; его охватывает страх. «По лбу у меня заструилась ледяная ис
парина, волосы встали дыбом...» Дверь распахивается, призрак медленно 
направляется к кровати, на которой покоится Раймонд. «Великий Боже! 
Это была Окровавленная Монахиня!» (God Almighty! it was the bleeding 
nun!)4 6. У Марлинского: «... дядя мой снова взглянул на нее, и волосы 
его стали дыбом, мороз проник в самое сердце костей — это была жен
щина-мертвец!!» «Могильная бледность заменяла на щеках ее румянец 
жизни, кровь не двигалась в жилах, дыханье не вздымало груди, и 
страшны были синеющие глаза ее без зрачков, — так по крайней мере 
предполагал дядя, потому что они были закрыты»47. У Льюиса — то же 
физиологическое описание привидения: «Я увидел перед собой живой 
труп (un animated corse). Лицо у нее было обострившимся и изможден
ным (her countenance was long anji haggard), щеки и губы — бескров
ными, бледность смерти одевала ее черты, а устремленные на меня глаза 
были тусклыми и глубоко запавшими (her eye-balls, fixed stedfastly upon 
me, were lustrelles and hollow)»48. Призрачная монахиня сжимает руку 
Раймонда ледяными пальцами и целует его в губы; в «Вечере на Кав
казских водах...» привидение довольствуется поцелуем в щеку («дядя 
клялся, что с той поры щека эта стала у него отмерзать при самом 
обыкновенном холоде»)49. 

И здесь вновь сказовая форма ослабляет напряженность рассказа. У 
женщины-скелета брякают косточки, «вероятно, собранные на прово-
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локе», и белое платье сквозит, «будто надетое на вешалку». Она «подо
шла к окну, закрыла себе лицо рукою, будто стыдясь чего-то, потом 
потерла себя по лбу, словно рассуждая», из чего герой «заключил, что у 
жителей могил точно такие же телодвижения, как и по сию сторону 
гроба»5 0. Эти детали вновь возвращают нас к «Происшествию с моим 
дядюшкой» Ирвинга. Ситуация здесь та же: дядюшка рассказчика ночу
ет в комнате, посещаемой привидением герцогини де Лонгвиль. В этой 
комнате произошло какое-то драматическое событие; из предыстории, 
рассказанной намеками, можно предположить, что оно также имело 
эротический характер. Призрак входит в комнату ночью, впрочем, не 
обращая внимания на героя рассказа; как и у Марлинского, он одет в 
белое платье, и лицо его мертвенно бледно. Он протягивает руки, затем 
ноги к каминному огню, «ибо привидения, если только она, действи
тельно, была привидением, очевидно способны испытывать холод»51. 
Затем он удаляется, воздев руки в молящем жесте. 

Рассказ артиллериста оканчивается мистифицирующим литературным 
жестом в духе Ирвинга: 

«— И дядюшка ваш так был поражен этим, что пошел в монас
тырь? — спросил сфинкс в зеленом сюртуке. 

— В монастырь, — отвечал артиллерист, снова закуривая трубку, — 
только ровно тридцать лет спустя, когда он имел несчастие потерять 
имение и зубы» 5 2. 

«Вечер на Кавказских водах...» был прекрасным образцом травестии 
готики по ирвинговской модели. Однако — и в этом Бестужев был прав — 
подражание Ирвингу касалось скорее «формы», а не «сущности», и 
Кюхельбекер также имел основания настаивать на оригинальности бес
тужевского цикла новелл. Даже «готический» рассказ артиллериста по 
самому принципу построения отличен и от готики, и от Ирвинга. В 
романах Радклиф и ее последователей доминантой сюжета являются 
сверхъестественные события, объясняемые в конечном счете естествен
ными причинами; у Ирвинга эти естественные причины содержат нача
ла иронии или прямой мистификации. Рассказ артиллериста сложнее; в 
нем существуют два плана повествования: реальный и псевдосверхъес
тественный, равные друг другу по напряженности и драматичности. 
Иронически описанный готический замок таит в себе реальную и при
том смертельную угрозу. Мнимые духи в опустевшем замке оказывают
ся гостеприимными охотниками — но также мнимыми: это враги, на
меревающиеся погубить героя и погубившие его верного спутника. 
Призрак белой женщины оказывается также мнимым, но снятие сверхъе
стественного не развязывает сюжетную линию (как это обычно в готи
ческом романе), а мотивирует сюжетную перипетию, имеющую перво
степенное значение для судьбы главного героя: реальная женщина, 
заинтересованная в ней, воспользовавшись суеверной легендой, преоб
ражается в призрак и спасает бравого офицера от немедленной и неиз
бежной гибели. Оба плана повествования перекрещиваются, взаимно 
обусловливая друг друга. 
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Это была травестия готики, открывавшая пути к ее своеобразной 
реабилитации — к тому процессу, который в творчестве Марлинского 
завершается «Латником». 
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В. Скотт. Статья о Радклиф. 
Биография Радклиф. А. Тургенев 

Э. Симмонс в своем исследовании об английской культуре в России 
замечал, что популярность Анны Радклиф у русских литераторов и чи
тателей достигла апогея в 1826 г., когда в «Сыне отечества» был опуб
ликован очерк о ее творчестве, написанный Вальтером Скоттом1. Утвер
ждение это, далеко не бесспорное, справедливо, однако, в одном 
отношении: очерк, о котором идет речь, был началом нового этапа ос
мысления творчества писательницы и едва ли не основным источни
ком биографических сведений о ней, как известно, очень скудных и по 
сей день. 

Статья В. Скотта («Prefatory Memoir to the Novels of Mrs Arm Radcliffe») 
была написана для предпринятой издателем Дж. Баллантайном «Баллан-
тайновской библиотеки романистов», десятый том которой включал 
сочинения Радклиф — от раннего «Атлина и Данбейна» до «Итальян
ца». Том этот вышел в свет в 1824 г., сразу же после смерти романист
ки; очерк В. Скотта оказывался, таким образом, одним из первых серь
езных осмыслений ее творчества в целом. Тремя годами позднее Скотт 
включил биографию Радклиф в собрание своих критических и биогра
фических очерков (The Miscellaneous Prose Works of Sir W. Scott. Vol. 1— 
6. Edinburg, 1827), наряду с биографиями Уолпола, К. Рив, Ш. Смит и 
др. Но еще до выхода полного издания биография Радклиф была пере
ведена на французский язык и почти сразу появилась — уже в переводе 
с французского — в «Сыне отечества»2. 
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Собственно биографические сведения В. Скотт заимствовал из ано
нимного очерка, помещенного в «Ежегодных биографиях и некрологи-
ях» на 1824 г. и принадлежавшего, как полагают, мужу писательницы 
Вильяму Радклифу; этот именно очерк составил основу всех последую
щих биографий Радклиф. Скотт приводил из него обширные цитаты или 
пересказывал; в русском переводе цитаты не были обозначены и оста
лась лишь ссылка на «одного современного биографа», которому были 
доставлены «достоверные показания о ее рождении, семейственных связях 
и личных качествах»3. Со слов этого биографа Скотт сообщал о проис
хождении Радклиф — «Анны Вард» (Ward) — из состоятельного купе
ческого д о м а — и о ее обширном родстве «с доктором Галифаксом, 
епископом Глостерским, и с доктором Галифаксом, лейб-медиком ко
ролевским», а также «с знаменитым домом де-Витт в Голландии» (132). 
Отсюда же заимствован и портрет Анны Уорд в юности. «Г-жа Радк
л и ф , — которую я знавал, когда ей едва было двадцать лет от роду [в 
подл.: «на двадцатом году жизни», about the time of her twentieth year. — 
B.B.] — имела весьма стройный стан, хотя была малого роста, подобно 
своему отцу, брату и сестре. Она имела приятное, свежее лицо, особен
но прекрасные глаза, брови и рот. Качества ее ума довольно известны 
из ее сочинений, и по ним можно судить о любимых ее занятиях. Она 
находила великое удовольствие в созерцании величественных и грозных 
красот природы, также любила хорошую музыку. Особенно пленяли ее 
звуки гармонических языков: она заставляла повторять себе места из 
греческих и латинских классиков; иногда просила делать из них самые 
строгие буквальные переводы, стараясь таким образом сохранить в па
мяти все, что только было можно, из языков, ей совершенно чуждых. 
Она была одарена живым воображением и многими другими преимуще
ствами, которые могли сделать беседу ее занимательною, но не имела 
смелости и присутствия духа, которые нужны для того, чтоб блистать в 
свете. Впрочем, г-жа Радклиф в кругу своих знакомых имела случаи 
видеть примеры легких и непринужденных бесед в больших собраниях. 
Она провела большую часть своей молодости на дачах богатых родствен
ников» (133—134). В числе этих последних биограф называл «г. Бент-
лея», заведовавшего художественной частью на фарфоровом заводе Вед
жвуда и Бентлея; дом Бентлеев (жена его приходилась Анне родной 
теткой) в Челси и Турнамгрине посещали литераторы — «г-жа Монте
гю, г-жа Пиоцци, приятельница доктора Джонсона, и умная г-жа Орд, 
а также г. Стюарт, известный под именем Афинянина Стюарта» (134). 
Двадцати трех лет она вышла замуж за Виллиама Радклифа, получивше
го ученую степень в Оксфорде и готовившего себя к политической ка
рьере; впоследствии он был издателем «Английской Хроники» (The 
English Chronicle) (135). Двумя годами позднее, в 1789 г. выходит в свет 
ее первый роман — «Замки Атлинский и Данбейнский». 

Мы опускаем классический анализ творчества Радклиф, данный 
Скоттом в его статье, — анализ, к которому нам неоднократно прихо
дится возвращаться, — сейчас нас интересуют только содержащиеся в 
ней собственно биографические сведения. Достигнув вершины своего 
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т в о р ч е с т в а в « И т а л ь я н ц е » (1797) , р а с с к а з ы в а е т С к о т т , о н а о с т а в л я е т 
л и т е р а т у р н у ю д е я т е л ь н о с т ь — в с а м ы й м о м е н т р а с ц в е т а с в о е й п о п у л я р 
н о с т и . « Н е л ь з я , без с м е л ы х д о г а д о к , у т в е р д и т е л ь н о сказать , — замечает 
о н , — к а к и е п р и ч и н ы могли заставить с т о л ь п л о д о в и т о е и т в о р ч е с к о е 
в о о б р а ж е н и е п р е б ы в а т ь более д в а д ц а т и лет в б е з д е й с т в и и , с т о л ь мало 
у т е ш и т е л ь н о м д л я ч и т а т е л е й . М о ж е т б ы т ь , к р о т к и й ее х а р а к т е р б ы л 
о г о р ч е н грубою к р и т и к о ю , к о т о р а я , п о д о б н о з а в и с т и , р е д к о у в а ж а е т 
д а р о в а н и я ; и л и , м о ж е т быть , к а к часто с л у ч а е т с я , г-жа Р а д к л и ф п о ч у в 
с т в о в а л а о т в р а щ е н и е к роду с о ч и н е н и я , в о ш е д ш е г о чрез нее в славу , но 
о б е с с л а в л е н н о г о п о с л е т о г о т о л п о ю р а б с к и х п о д р а ж а т е л е й , к о т о р ы е 
с п о с о б н е е б ы л и в ы к а з ы в а т ь ее о ш и б к и , н е ж е л и р а с п р о с т р а н я т ь к р а с о 
т ы . О н а о с т а л а с ь с т о л ь т в е р д о ю в своем н а м е р е н и и , что в п р о д о л ж е н и е 
с л и ш к о м д в а д ц а т и л е т и м я г - ж и Р а д к л и ф п р о и з н о с и л о с ь т о л ь к о читате 
л я м и с т а р ы х ее р о м а н о в ; п р и т о м она вела ж и з н ь столь у е д и н е н н у ю , что 
все в о о б щ е п о ч и т а л и ее у м е р ш е ю » (156—157) . 

С о о б щ е н и е С к о т т а б ы л о н е п р о с т о м е т а ф о р о й : о н о о п и р а л о с ь на 
р е а л ь н ы е ф а к т ы , к о т о р ы е могли б ы т ь и з в е с т н ы и р у с с к и м ч и т а т е л я м 
Р а д к л и ф . Т а к , во ф р а н ц у з с к о м « В с е о б щ е м с л о в а р е , и с т о р и ч е с к о м , к р и 
т и ч е с к о м и б и б л и о г р а ф и ч е с к о м . . . » , в ы ш е д ш е м в 1810 г. д е в я т ы м изда 
н и е м , у т в е р ж д а л о с ь с п о л н о й о п р е д е л е н н о с т ь ю : « А н н а Р а д к л и ф умерла 
в Б р у т о н е б л и з С т е й н ф о р д а , в возрасте 71 года , в начале 1809 г .» 4 . 

Все о с т а л ь н о е , о чем п и с а л В. Скотт , за в ы ч е т о м н е к о т о р ы х н е з н а 
ч и т е л ь н ы х д е т а л е й , с о о т в е т с т в о в а л о п о д л и н н о й б и о г р а ф и и Р а д к л и ф , а 
д в а д ц а т и л е т н е е ее м о л ч а н и е и п о сей д е н ь я в л я е т с я загадкой д л я б и о 
г р а ф о в , к о т о р ы е н е р е д к о п р и н и м а ю т п с и х о л о г и ч е с к и е о б ъ я с н е н и я 
В. С к о т т а . Так , К. М а к и н т а й р , автор одного из л у ч ш и х б и о г р а ф и ч е с к и х 
и с с л е д о в а н и й об А. Р а д к л и ф , по существу , п е р е ф р а з и р у е т их, д о б а в л я я 
к н и м о с т о р о ж н о е п р е д п о л о ж е н и е о в ы с о к и х доходах , п о л у ч е н н ы х п и 
с а т е л ь н и ц е й от ее р о м а н о в и и с к л ю ч и в ш и х н а д о б н о с т ь в л и т е р а т у р н о м 
з а р а б о т к е 5 . 

С а м о м у С к о т т у эти т о л к о в а н и я отчасти б ы л и п о д с к а з а н ы уже и з 
в е с т н ы м и нам, а м о ж е т быть, и другими м е м у а р н ы м и и с т о ч н и к а м и , к о 
т о р ы е о н по м е р е в о з м о ж н о с т и о б о г а щ а л . Т а к , он п о д р о б н о р а с с к а з ы 
вал о слухе, п у щ е н н о м « к а к о й - т о мисс Севард, п р и н а д л е ж а в ш е й к числу 
р а з г л а ш а т е л е й е ж е д н е в н ы х л и т е р а т у р н ы х н о в о с т е й » , к о т о р а я « н а ч а л а , 
без в с я к и х о б и н я к о в , утверждать , что ТІге Plays on the Passions (Зрели
ща Страстей, соч. Мисс Баіиьи) н а п и с а н ы г - ж о ю Р а д к л и ф и что о н а 
с а м а п р и з н а л а их с в о и м с о ч и н е н и е м » , — слух , ч р е з в ы ч а й н о о с к о р б и в 
ш и й п и с а т е л ь н и ц у , з а п о д о з р е н н у ю , т а к и м о б р а з о м , в н а м е р е н и и « п р и 
с в о и т ь себе чужую славу» (159) . Здесь ж у р н а л ь н а я статья о т к л о н и л а с ь 
от п о д л и н н о г о текста В. Скотта и превратилась в пересказ , и с к а з и в ш и й 
а в т о р с к у ю м ы с л ь . И м я « м и с с С ь ю а р д » не б ы л о известно п е р е в о д ч и к у , 
н о з а т о б ы л о о т л и ч н о и з в е с т н о В. С к о т т у , к о т о р ы й был издателем ее 
п и с е м , — и характеристика ее у Скотта с о в е р ш е н н о иная : «В п е р е п и с к е 
м и с с С ь ю а р д , — п и ш е т о н , — среди с о в р е м е н н ы х л и т е р а т у р н ы х с п л е 
тен без о б и н я к о в утверждается . . .» 1 ' Речь ш л а об и н ц и д е н т е с п и с ь м о м 
С ь ю а р д от мая 1799 г.: детали его б ы л и и с с л е д о в а н ы б и о г р а ф а м и , с о -
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гласившимися со Скоттом, что речь шла о недоразумении, в котором 
были повинны более всего литературные информаторы Сьюард, «соби
ратели вестей», «которые, будучи понуждаемы сообщить ей что-нибудь 
новое, рассказывали всякую всячину, нимало не заботясь, справедли
во ли то или нет» (159). 

В. Скотт писал как историк, вынужденный опровергать многочис
ленные ошибки, слухи и ложные версии, порожденные почти полной 
неразработанностью биографии его героини. Двигаясь по этому пути, 
он неизбежно должен был подойти к устойчивому слуху о ее душевной 
болезни. «Частная жизнь г-жи Радклиф, —продолжал он свое повество
вание,— кажется, протекла в особенной тишине и уединении. Вероят
но, она отказалась от того рода известности, которая бывает в Лондоне 
уделом особ, прославившихся своими сочинениями [в подлиннике с 
негативным оттенком: «personal notoriety». — В.В.]. Может быть, ни один 
автор, коего творения читаются и уважаются во всем свете, не был так 
мало известен со стороны своей личности, даже тому классу знатных 
людей, которые присвоивают себе право избирать для себя отличное 
общество литераторов. Но от того жизнь г-жи Радклиф не утратила сво
ей приятности, и ее домашнее счастие не было возмущаемо, хотя мно
гие из ее почитателей думали, а некоторые и теперь еще думают, что 
она, занимаясь беспрестанно изображением ужасов, помешалась нако
нец в уме и что сочинительница Удольфских Таинств заключена была в 
плачевном жилище — в доме сумасшедших. Сей слух распространился 
повсюду и так часто был повторяем в журналах и обществах, что и сам 
издатель сего известия о ее жизни в продолжение нескольких лет верил 
оному, пока не узнал от достоверных людей, что сия неприятная вы
думка не имеет ни малейшего основания» (158—159). 

Из биографических лакун вырастала легенда, которая строилась на 
основе поэтики готического романа. Первый биограф Радклиф, Т. Тал-
фурд, упоминал об «Оде к ужасу» (Ode to Terror), опубликованной в 
1810 г., где автор сожалеет о судьбе писательницы, кончившей свои дни 
в состоянии безумия7. Ода эта до последнего времени оставалась нера-
зысканной; лишь в 1999 г. Р. Нортон нашел ее текст и назвал автора. 
Им оказался англиканский священник и переводчик с латинского Чарльз 
Апторп Вилрайт (Wheelwright); стихи назывались «Ode to Horror» и были 
включены автором в сборник «Стихотворения» (1810), переизданный в 
двух томах в 1811 г. Ода аллегорична; «Ужас» предстает в ней в виде 
богини безумия, сводящей своих жертв в могилу. «"Фантомы" ее овла
девают пылающим мозгом»; когда «бледные призраки» пересекли ей 
дорогу, «Радклиф содрогнулась от страха и, в тщетной борьбе стараясь 
освободиться, бросилась в объятия смерти от безумия и от тебя (ужа
са)». К этим строчкам автор сделал примечание: «Миссис Энн Радк
лиф, изобретательный автор "Итальянца", "Удольфских тайн" и проч. 
<...>, как говорят, умерла в состоянии умственного расстройства, изве
стного как белая горячка (the horrors)»8. Пытаясь выяснить источник этого 
слуха, Р. Нортон предположил, что он был результатом прямой ошиб-
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ки: в 1809 г. в Стэмфорде, в нескольких милях от места тогдашней службы 
Вилрайта, скончалась миссис Дебора Радклиф, свекровь писательницы. 
В 1811 г. стихотворения Вилрайта вышли новым изданием в двух томах, 
и приблизительно с этого времени слух о смерти или сумасшествии автора 
«Удольфских тайн» широко распространился в литературных и около
литературных кругах. Сцены в «Удольфских тайнах», описывающие бе
зумную Агнесу-Лаурентини, вероятно, были для этой легенды своего рода 
литературным субстратом. 

«Анекдоты» на эту тему держались еще в середине века9; расска
зывали, например, что знаменитая романистка умерла за письменным 
столом, пораженная ужасом во время сочинения страшной сцены. О дру
гом анекдоте мы уже упоминали в связи с «Гробницей» — романом-
мистификацией, появившимся в свет в 1799 г. как «посмертное» сочи
нение писательницы. 

Отзвуки биографической легенды проникали в русскую читательс
кую и литературную среду. В 1815 г., когда Жуковский закончил свою 
«Балладу, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном 
коне вдвоем и кто сидел впереди» — перевод баллады Р. Саути о «бер-
клейской ведьме», —А.И. Тургенев писал ему в Дерпт: «Старушка пре
страшная, но она также пойдет в печать. Графиня Строганова просит 
тебя заключить этой уткой твои баллады. Страшнее ничего не напишешь, 
а может случиться с тобою то же, что и с M-me Radcliffe: испугаешься 
сам своих баллад, как она своих романов»10. Из контекста письма как 
будто следует, что слух о безумии Радклиф уже в 1815 г. дошел не толь
ко до Тургенева, но и до Жуковского, — а может быть, и до приятель
ницы его, графини С В . Строгановой: Тургенев не говорит о нем по
дробно, а лишь напоминает как о чем-то общеизвестном. 

С художественными мотивами готических романов оказывался свя
занным и другой опорный мотив биографической легенды — именно 
мотив заключенной женщины. В середине XIX в. в печати появился еще 
один анекдот, в котором утверждалось, что Анна Радклиф, пересекши 
швейцарскую границу во время путешествия в 1795 г., была арестована 
французами, препровождена в Париж и заключена в тюрьму Консьер-
жери, в ту самую камеру, где некогда ожидала казни Мария Антуанетта; 
и что освободило ее лишь вмешательство мадам Талльен11. Своего рода 
вариантом этого мотива оказывалась и версия, согласно которой в «Удоль
фских тайнах» отразились впечатления от пребывания Радклиф в замке 
Хеддон Холл. 

М. Леви разыскал сравнительно ранний след этого слуха — в описа
нии путешествия по Англии, Шотландии и Уэльсу, принадлежавшем перу 
миссис Селвин, где под 29 августа 1820 г. записано: «29-го мы проехали 
в Баквелл и по пути видели Хеддон-холл, очень древнее <...> здание, 
принадлежащее герцогу Ретленду... Мрачные покои и весь облик этого 
старинного строения, как говорят, подсказали миссис Радклиф некото
рые черты, использованные в ее вселяющих ужас описаниях замков в 
"Таинствах Удольфо"»12. 
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В. Скотт счел необходимым опровергнуть это «заблуждение», с его 
точки зрения, более «нелепое» и гораздо менее безобидное, нежели 
простая ошибка. Он иронизировал над утверждениями, якобы «мистрис 
Радклиф посещала Гаддон-Гоуз и выпросила позволение провести ночь 
в этом мрачном замке, внушившем ей вкус к готическим зданиям, по
тайным ходам и разрушенным стенам, кои столь часто являются в ее 
описаниях». «Мы уверились, — продолжал биограф, — что мистрис Рад
клиф никогда не видала Гаддон-Гоуза; и хотя место сие весьма стоило 
ее внимания и, вероятно, доставило бы ей несколько идей, каковыми 
воображение ее было занято, но мы предполагаем, что сие механичес
кое пособие вымыслов, сей рецепт хорошо сочинять — ночь, проведен
ная в старинном, полуразрушенном замке, не доставила бы ей никакой 
пользы, кроме порядочного насморка, и что журналисты произвольно 
приписывали ей выисканные восторги, к которым г-жа Радклиф почла 
бы за излишнее прибегать»13. 

Из вышедшей в том же 1826 г. биографии Талфурда становится по
нятным саркастический тон В. Скотта по поводу ошибки, казалось бы, 
не заслуживающей столь резкой отповеди. Скотт ощущал то, о чем, 
вероятнее всего, не подозревала Селвин: концептуальный характер слу
ха, бывшего одним из оснований целостной биографической легенды. 
Мотив замка (Хеддон Холл) имплицитно содержал в себе мотивы безу
мия и заточения. «С большим основанием, — рассказывал Талфурд, — 
г-жа Радклиф была поражена нелепым рассказом, согласно которому, 
посещаемая фантомами страха, коими она пугала воображение читате
лей, она впала в состояние умственного помрачения. Невозможно себе 
представить более невежественного основания для неправды, ибо оче
видно, что во всех своих сочинениях она сохраняла полную власть над 
ужасами, которые описывала, и даже старательно приуготовляла сред
ства объяснить их естественными причинами. Кажется, однако, что со
чинительница Путешествия по Англии, описывая древнюю и романти
ческую усадьбу герцога Ретленда под названием Хеддон Хауз, утверждает, 
что именно здесь г-жа Радклиф приобрела вкус к замкам и древним 
строениям, и далее сожалеет, что она вот уже много лет находится в 
состоянии безумия и заключена в Дербишире. Здесь не только ложно 
основное утверждение, но и все сопутствующие детали лишены всякого 
основания, — ибо г-жа Радклиф была в Дербишире только два раза в 
жизни, вскоре после замужества, каждый раз в течение нескольких 
дней — и вовсе никогда не видела Хеддон Хауза». Талфурд ссылался и 
на «более новое и более обширное сочинение», где выдумка была за
креплена иллюстрацией на отдельном листе — изображением замка Хед
дон Хауз как источника ранних впечатлений писательницы1 4. 

Сообщая о последних годах жизни Радклиф, В. Скотт вновь исполь
зует сведения некролога и еще раз скрыто полемизирует с уже упрочив
шимися в обществе слухами. «В продолжение последних двенадцати лет 
своей жизни г-жа Радклиф много страдала от удушья [в подлиннике: 
«spasmodic asthma». — В.В.], которое совершенно расстроило ее здоро
вье. Сия болезнь сделалась 9 января 1822 г. весьма опасною, и 7 февра-
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ля того же года прекратила жизнь сей умной и любезной женщины: она 
скончалась в Лондоне в своем доме»1 5. В журнальный текст здесь вкра
лась ошибка: Анна Радклиф умерла в 1823 г. 

Статья В. Скотта была не единственным биографическим очерком о 
Радклиф, появившимся в русской печати как отклик на смерть некогда 
прославленной писательницы. В следующем же году в «Дамском журна
ле» появляется «Портрет госпожи Радклиф», представляющий значитель
ный интерес как явление русской радклифианы. Он заслуживает специ
ального анализа, — и мы приведем целиком этот небольшой текст, в 
котором нам будут важны некоторые детали, оттенки и акценты. 

«Портрет госпожи Радыиф 
Ужасные сочинения госпожи Радклиф, вероятно, многих зас

тавили думать, что это женщина странная, не любезная, отврати
тельная; что она исчадие в женском поле, существо таинственное, 
огромное, сухое, бледное, с глазами полуумными, всегда блужда
ющими! Так, по крайней мере, рисует ее воображение некоторых. 
В самом же деле при первом свидании с сочинительницею "Удоль
фских таинств" всякое подобное воображение увидит свою ошибку: 
вам предстанет картина совсем неожиданная — прекрасная! 

Анна Радклиф не велика ростом, с чрезвычайно стройною та-
льею, с цветом лица пленительным, и нет ни одной черты в лице, 
которую бы нельзя было назвать приятною, правильною, вырази
тельною, — это сама роза, царица цветов. По крайней мере, та
кою она была в осьмнадцать лет. — На двадцать третьем году она 
вышла замуж. 

Самое краткое время своей жизни г-жа Радклиф посвящала 
литературным трудам, и человек, не коротко ее знавший, но од
нако ж сколько-нибудь знакомый с ее скромною и тихою жиз-
нию, конечно, должен был удивиться, что милая, единственная Анна, 
благо семейственной счастливой жизни, есть творец, или была твор
цом "Графа Сицилийского", "Сенклерского аббатства", вышеупо
мянутых "Таинств Удольфских", "Итальянца" и прочих весьма 
многих поистине прекрасных романов, приводивших некогда в тре
пет целую половину просвещенного мира! 

Сам г. Радклиф весьма нередко удивлялся странной, по его мне
нию, плодовитости и громкой славе жены своей; он шутил над 
нею и над всеми пристрастными к ней читателями; но веселая 
Анна, обращая в дружескую шутку насмешку супружескую, рав
нодушно приносила к мужу повесть, ею написанную, читала ее и 
сама трепетала от ужасов, ею же изображенных! Чудесная жен
щина! 

В последние двенадцать лет жизни г-жа Радклиф, одержимая 
спазматическим кашлем, несмотря на единодушное старание ис-
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куснейших медиков, впала в чахотку и скончалась в объятиях су
пруга-друга 1824 года на шестидесятом году от рождения. 
Она была уже стара; но мы осыпали ее могилу розами! 

Так писал ко мне о г-же Радклиф лондонский житель Пойль, 
бывший в 1806 году и у нас в Москве»1 6. 

Под текстом стоит подпись: «М. Макаров». 
Совершенно понятно, почему этот очерк появляется как своего рода 

некрология именно в «Дамском журнале». Об устойчивом тяготении к 
творчеству Радклиф его издателя, П.И. Шаликова, нам уже пришлось 
говорить выше; к 1827 г. он не изменил своей позиции. Самый же жур
нал, в соответствии с эстетическими принципами карамзинистов, был 
рассчитан прежде всего на женскую аудиторию и особое внимание уде
лял творчеству женщин-писательниц. В биографии Радклиф сходились, 
как в фокусе, литературные пристрастия редактора и программные ус
тановки его журнала; она должна была появиться на его страницах, даже 
несмотря на то, что статья В. Скотта уже год как была известна русско
му читателю. Перед этой последней публикация <Дамского журнала» 
имела единственное, но важное преимущество: она подавалась как ме
муарное свидетельство соотечественника Радклиф; автор описывал де
тали, которые могли быть известны только близкому знакомому семьи; 
из заключительных строк его письма как будто следовало, что он при
сутствовал и на ее погребении. Если бы все это было так, следовало бы 
признать, что перед нами — очень редкий и ценный источник для скуд
но документированной биографии писательницы, а имя Пойля должно 
было бы пополнить круг известных нам знакомых Радклиф, сейчас на
считывающий всего около десятка имен. Но, по-видимому, дело обсто
яло иначе. 

Публикатором «письма Пойля» был Михаил Николаевич Макаров 
(1785—1847), плодовитый литератор и историк-дилетант, принадлежав
ший к числу поздних московских сентименталистов. Его многочислен
ные разрозненные мемуарные свидетельства о литературной жизни 
Москвы в начале XIX в. настолько неточны и противоречивы, что иной 
раз производят впечатление сознательной мистификации. Утверждать это 
с уверенностью трудно: сам Макаров не раз ссылался на ошибки своей 
памяти, хаотичность и случайность своих мемуарных записей; тем не 
менее в его рассказах несомненен и совершенно осознанный элемент 
литературной игры. Он сознавался сам, что вместе с несколькими моло
дыми литераторами придумал фигуру издателя журнала «Московский 
курьер» (1805—1806) — «статского советника и кавалера Сергея Матве
евича Львова»1 7, — и едва ли не плодом творческого воображения была 
его литературная сотрудница, также «действительная статская советни
ца» Анна Безнина, чьи статьи он печатал в своем «Журнале для милых» 
в 1804 г., а после прекращения журнала поместил ее некролог в том же 
«Московском курьере». М.А. Дмитриев рассказывал, что эта Безнина была 
урожденная кроатская княжна «Трубеска», приехавшая в Москву со своей 
незамужней сестрой Елизаветой, что «Елизавета Трубеска» позднее со-
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биралась издавать новый журнал «Амур» уже как княжна «Елизавета 
Трубецкая»; что все Трубецкие восстали против самозванки, и разра
зился грандиозный скандал. Во всей этой истории очевидно присутствует 
игровое и мистифицирующее начало; во всяком случае, исследователям 
не удается разыскать ни действительного статского (а согласно некро
логу, даже тайного) советника по фамилия Безнин, ни княжеского рода 
«Трубески», — кстати, в упомянутом некрологе Безниной, без сомне
ния, написанном самим Макаровым, она прямо именуется урожденной 
княжной Трубецкой. С другой стороны, С П . Жихарев сообщал о своем 
личном знакомстве с будущей издательницей «Амура» именно как с 
Елизаветой Трубецкой, удостоверив тем самым, по крайней мере, ее 
реальное существование18. Это постоянное взаимопроникновение реаль
ного и вымышленного, эмпирического быта и мистификации характе
ризует и опубликованные Макаровым «письма Пойля». Он напечатал 
целую подборку их за 1805—1806 гг. в 1844 г. в сборнике «Литературный 
вечер». Ж. К. Пойль был представлен читателю как молодой английский 
путешественник, введенный в Лондоне в круг С Р . Воронцова и полу
чивший в Москве доступ к «кн. Дашкову» — П.М. Дашкову, московс
кому губернскому предводителю дворянства. Пойль провел в Москве 
конец 1805-го и начало 1806 г. и познакомился с семейством Макарова, 
куда ввел его другой английский путешественник, некий капитан Кел-
лесаль, родственник известной леди Крейвен, принадлежавшей к кругу 
Хорэса Уолпола. Когда Макаров уехал в Петербург, между новыми при
ятелями завязалась переписка; Пойль сообщал о своих знакомствах (в 
том числе литературных); он упоминал, в частности, о балах и вечерах 
у Ю.А. Нелединского-Мелецкого и Б.В. Голицына, где видел Жуковс
кого, Кокошкина, Мерзлякова. В письме от 3 декабря 1805 г. он описы
вал обед у канцлера А.И. Остермана и свой разговор с жившим в доме 
Остермана капитаном старой английской службы Гроссейтом, который 
расспрашивал его о Лондоне. «Говорю: нет Попе, нет Драйдена, нет 
Томсона, говорю: теперь наше новое поколение растет уже под ужасным 
креповым вуалем мадам Радклиф; другие люди, того же роста, начали 
дорываться, снова здорово, до Шекспира. Так-то я отшучиваюсь от рас
спросов старика времен минувших...»19 

М.П. Алексеев, подвергший эти тексты внимательному критическо
му анализу, выделил в них круг реалий, которые могут быть подтверж
дены другими свидетельствами. Так, вполне правдоподобно, что Пойль 
был в Англии представлен своей матерью С Р . Воронцову и через него 
был принят в московских светских и литературных кругах; реальны и 
называемые Келлесалем в качестве своих знакомых Роберт и Мария Кер 
Портеры: у сэра Роберта Кер Портера были тесные связи с Россией; Мери 
Кер Портер, его сестра, была писательницей, автором романа «Венгер
ский брат». Могут быть подтверждены содержащиеся в письмах сведе
ния об арфисте Адамсе, о капитане Монксе, Шепотьевых, картинной 
галерее М.П. Голицына и т.п. С другой стороны, письма содержат явные 
анахронизмы: споры о Наполеоне, упоминания о вальсе как входящем 
в моду танце очевидно относятся уже к более позднему времени. Тексты 
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писем, несомненно, подверглись обработке; неясно, кроме того, почему 
сохранились только их русские переводы (заметим, кстати, что «утрата» 
иноязычного подлинника — нередкий признак мистификации). Самое 
имя Пойля известно нам только по источникам, восходящим к самому 
Макарову. О нем сообщалось, например, в упомянутом выше «Москов
ском курьере» как о «путешествующем по России английском дворяни
не H.W. Поеле» (с иными, нежели в публикации 1844 г., инициалами); 
самое написание его фамилии неясно (Powel? Poyle?)20. М.П.Алексеев 
допускал, что часть текстов была сочинена самим Макаровым2 1. 

Едва ли не в большей мере все эти сомнения могут быть отнесены 
и к тому «письму Пойля», которое было напечатано Макаровым задол
го до 1844 г. как некрологический очерк о Радклиф. 

Начнем с того, что все без исключения мемуарные свидетельства в 
нем уже существовали в печатном виде, а некоторые из них прямо вы
дают свое вторичное происхождение. 

«Молодой англичанин», ровесник Макарова или даже несколько 
старше, не мог помнить, как выглядела девица Уорд, когда ей было 18 лет, 
а его самого, скорее всего, еще не было на свете. Свидетель ее погребе
ния, писавший под свежим впечатлением, не мог ошибиться в годе ее 
смерти (не 1824-й, а февраль 1823 г.) и вряд ли мог осыпать ее могилу 
розами в середине зимы. Все же остальное: и описание ее облика в мо
лодости, и рассказ о ее замкнутой семейной жизни, и указание на вре
мя выхода ее замуж, и сведения о ее последней болезни — все это мы 
находим в приведенных выше цитатах из биографического очерка 
В. Скотта, как мы помним, восходящих к некрологии в «Ежегодных био
графиях...». 

Было бы странно, однако, если бы автор «Портрета госпожи Радк
лиф» пересказал в качестве собственных мемуаров широко известную 
статью, а «Дамский журнал» представил бы читателям как новинку уже 
год как существующий ее русский перевод. И в самом деле, вниматель
ное сличение показывает, что «Пойль» черпал свои сведения, во всяком 
случае, не у одного Скотта. Его «письмо» — не плагиат, а компиляция. 
В нем есть место, отсутствующее как в очерке Скотта, так и в его ис
точниках: именно анекдот об отношении В. Радклифа к сочинениям 
жены. Он появляется впервые в биографии Талфурда. 

Эта биография, на которую нам уже приходилось ссылаться, была 
напечатана анонимно при посмертном издании последнего романа Рад
клиф «Гастон де Блондевиль» в 1826 г. Автор ее, Томас Нун Талфурд 
(Thomas Noon Talfourd), тщательно собрал все предшествующие сведе
ния и обогатил их за счет путевых дневников писательницы и дополни
тельных рассказов ее мужа. Биография Талфурда содержала концепцию 
жизни и личности Радклиф, причем концепцию полемическую. Слух о 
душевной болезни автора «Удольфских тайн» возобновился с новой силой 
после ее смерти и продолжал обсуждаться в печати, несмотря на энер
гичные возражения В. Скотта; в некрологической статье в «Новом еже
месячном журнале» (1823) говорилось о «душевной депрессии» и «по
степенном упадке умственных и физических сил»; «Ежемесячное 
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обозрение» 1825 г. интересовалось, могла ли она, проведя последние годы 
жизни в состоянии «неописуемого» умственного распада, создать что-
либо подобное своему знаменитому роману; в 1826 г. последний журнал 
развернул эту версию в обширной некрологической статье-. В. Радклиф 
по понятным причинам относился к ней особенно болезненно. Талфурд, 
писавший под его пристальным наблюдением, особенно заботился о 
документальном ее опровержении; он приводил заключение домашнего 
врача Радклифов доктора Скьюдамора (отсюда замечание о «единодуш
ном старании искуснейших медиков»), краткий анамнез болезни, не 
забыв упомянуть и о «неусыпных попечениях любящего супруга»23. Док
тор Скьюдамор подробно описывал предсмертную фазу болезни — про
студу с последующим воспалением легких («чахотка», в изложении 
Макарова) — и тщетные усилия медицины, настаивая на том, что, за 
исключением последних двух дней, когда началось «воспаление в моз
гу», больная была в ясном сознании, без малейших следов деменции. 

Целям «реабилитации» служит и интересующий нас пассаж. Он при
зван доказать, что романы Радклиф не были плодом нервного перена
пряжения, а скорее артистической легкости и игры творческого вообра
жения. Она писала, рассказывал Талфурд (явно со слов В. Радклифа), 
во время кратковременных отлучек мужа, который по возвращении бывал 
удивлен «не только достоинствами, но и объемом написанного». При 
этом «она была так мало подвержена своим собственным страхам, что 
часто со смехом приносила мистеру Радклифу главы, которые он не мог 
читать в одиночестве без содрогания»2 4. 

Свободной передачей этих рассказов и является то место «письма 
Пойля», где говорится о «веселой Анне», приносившей мужу свои пове
сти и «трепещущей» от изображенных ею ужасов, и о подтрунивании 
над ней В. Радклифа. Псевдомемуарист, как и в других случаях, конеч
но, ничего не «вспоминает»: он пересказывает, и на этот раз искажен
но, потому что от него ускользает полемический смысл всех этих дета
лей. Но общая направленность «Портрета госпожи Радклиф» та же, что 
и в биографии Талфурда: отделить автора от его романов, создав образ 
живой, привлекательной и веселой женщины, наделенной творческим 
даром. Статья Пойля (или самого Макарова) оказывается полностью 
вторичной и не может претендовать на роль источника для биографии 
Радклиф, — но она остается, вероятно, единственным свидетельством 
проникновения в русскую читательскую среду самого ценного после 
работы В. Скотта современного биографического исследования о самой 
популярной в России «готической романистке». 

В. Скотт пробудил в русском обществе интерес к биографии Анны 
Радклиф и сделал предметом анализа ее творчество, — есть основания 
думать, что он заставил несколько иначе, чем ранее, взглянуть и на его 
историческую основу. 

Исторические реалии Радклиф не привлекали внимания русского 
читателя, заслоненные романической интригой. Ее «Путешествие, со
вершенное летом 1794 г. через Голландию и западную границу Герма
нии...» (A Journey made in the Summer of 1794, through Holland and the 
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Western Frontier of Germany, etc.), вышедшее в Лондоне в 1795 г., не 
было переведено на русский язык, и нам известно только одно упоми
нание о нем, да и то в переводной статье М. Эджуорт (Edgeworth), ссы
лавшейся на описание в нем дворца эрцгерцогини Марии Христины25. 
Едва ли не первым начинает искать русских аналогов замкам Радклиф 
Карамзин — в уже цитированном нами описании дворца Алексея Ми
хайловича в Тайнинском; к 1803 г. уже определились его исторические 
интересы, направлявшие течение ассоциаций не от реалии к вымыш
ленному сюжету, как это было в «Острове Борнгольме», а напротив — 
от сюжета к реалии. По-видимому, эту тенденцию воспринял и ближай
ший круг Карамзина. К.С. Сербинович, посетивший 31 октября 1825 г. 
Карамзина в Гатчине, записывает в дневнике: «Жуковский провел меня 
чрез множество коридоров и зал, говоря, что тут есть нечто похожее 
на Радклифские замки» 2 6. Но, пожалуй, в наибольшей мере она сказа
лась во время путешествия А.И. Тургенева по Англии и Шотландии 
осенью 1828 г. 

Все оно отмечено жадным интересом к «древностям», и самый ви
зит его к Вальтеру Скотту — один из примечательнейших эпизодов рус
ско-английских связей пушкинского времени — не в последнюю оче
редь был результатом этого интереса. Любопытен самый угол зрения, 
под которым ведется его рассказ об этом посещении в письмах и днев
нике: исторические реалии занимают его более литературных впечатле
ний; он с особым вниманием описывает средневековые, «готические» 
экстерьеры Абботсфорда, «старинную дверь» из бывшего Эдинбургско
го замка, коллекцию доспехов и пр. Он разговаривает с В. Скоттом о 
социальных институтах Средневековья и даже снабжает его при проща
нии библиографической справкой об «истории тайных судилищ в сред
ние века в Германии». Сообщая Карамзиным в письме от 15 февраля 
1829 г. о готовящемся новом издании романов В. Скотта, Тургенев ожида
ет прежде всего исторических и биографических пояснений, публикаций 
фамильных актов, подлинных текстов преданий и т.п.2 7. С другой сто
роны, изящная словесность становится для него своеобразным окном в 
историческое прошлое; выбирая свои маршруты, он руководствуется 
романами В. Скотта и обращает внимание более всего на те «древнос
ти», которые были им описаны. Его письма к брату очень выразительно 
рисуют это сращение исторических и литературных ассоциаций. 

Так, в Эдинбурге он стремится «отделаться от приятелей» и побро
дить по окрестностям с книгой об Эдинбурге, «прочитав the heart of Mid 
Lothian В. Скотта, коего сцены в Эдинбурге» (письмо от 9 августа 1828 г.); 
в письме от 16 августа упоминает капеллу св. Антония, «славную по 
"Эдинбургской тюрьме" В. Скотта», «Лемерские горы, прославленные в 
другом романе В. Ск<отта> the Bride of Lamermoon> и «Black-fort hill, 
прославленную "Мармион"». В названиях «Лисмор», «Морвен», «Адтор-
ник» он слышит «отголоски Оссиановой лиры» и наряду с Оссианом 
вспоминает стихи В. Скотта (письмо от 5 сентября). «Здешнее поэти
ческое предание интереснее самой истории, даже и церковной». «По
этическое предание» поддерживается историческими реалиями: в созна-
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нии Тургенева в обновленном виде оживает уже архаический хля рус
ской литературы оссианизм: «Ужасы природы вселяют здесь какое-то 
уныние, и здесь-то надобно читать Оссиана: я прочел на стимботе не
сколько глав его. Макферсон, конечно, писал, прислушиваясь к уныло
му и единообразному шуму волн в сих пустынных озерах и глядя на эти 
голые скалы, где чувствуешь себя оторванным от всего света... Теперь я 
с родным чувством прочту Оссиана» (письмо от 9 сентября 1828 г.) 2 8. 

В этом ряду всплывают и ассоциации с замками Радклиф. Не ис
ключено, что ее имя упоминалось во время разговоров Тургенева со 
Скоттом 6 августа о средневековой истории и литературе: во всяком 
случае, шестью годами ранее, в 1822 г., еще при жизни писательнцы, 
когда Абботсфорд посетил Амедей Пишо, Скотт в беседе коснулся и ее 
творчества, причем в чрезвычайно благоприятном контексте29. Прошло 
не более четырех лет с тех пор, как он писал известный нам очерк о ее 
жизни и сочинениях, и лишь за год до посещения Тургенева этот очерк 
был переиздан в шеститомном собрании его критических работ. Заме
тим, что в беседах с Тургеневым Скотт затрагивал некоторые из тем, 
содержавшихся в этом очерке; так, в связи с «Итальянцем» он вспоми
нал «Тайное Судилище» Средних веков, обряды которого отразились в 
«Духовидце» Шиллера, — не эта ли ассоциация побудила его просить у 
Тургенева точных исторических сведений о немецкой Vehmgerichte? Но 
еще важнее, однако, что В. Скотт подверг подробному анализу архитек
турные ландшафты Радклиф. Он выбрал в качестве образца «прекрас
ное описание» Удольфского замка: 

«Хотя он и был в эту минуту освещен заходившим солнцем, но 
готическое великолепие архитектуры и старые башни из дикого 
камня делали его зданием величавым и мрачным. Скоро свет 
ослаб и разливал только багряные отблески, которые постепен
но исчезли, по мере <того> как легкий пар покрыл горы. Меж
ду тем зубцы замка все еще были освещены последними лучами 
солнца; наконец все это огромное здание погрузилось в торже
ственный мрак безмолвной и величественной ночи: он являлся 
царем той страны, и как бы грозил всем, кто отважится трево
жить пустынное его владычество. <...> 

Унылый звон колокола, возвестившего о их приближении, уве
личил еще страх Эмилии. Пока ожидали служителя, пришедшего 
отворить ворота, она глядела на здание, но темнота не дозволяла 
ей ничего рассмотреть, кроме части толстых стен, и угадать обшир
ную и грозную сию пустыню. Передние ворота, ведшие во двор, 
были исполинской величины и ограждены с обеих сторон башня
ми, на коих еще стояли зубчатые башеньки. Вместо флагов разве
вались только длинные отпрыски трав и диких растений, выбегав
ших из расселин между камнями: казалось, они неволею росли 
посреди окружавшего их опустошения. Башни одна с другою со
единялись куртиною с пробоями, а под нею лежала полудугою 
тяжелая рогатка. Стены внешнего обвода примыкали к другим баш-
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ням и простирались по краю пропасти. Сии стены, почти разру
шенные, еще освещаясь замирающим отсветом солнца, свидетель
ствовали об опустошениях войны. За ними все терялось во мраке»30. 

Эта «превосходная» по своим живописным достоинствам пейзажная 
картина (splendid and beautiful fancy-picture), с точки зрения Скотта, не 
имеет той «точности и верности», какой отличаются, например, ланд
шафты Шарлотты Смит; в параллель к ней он приводил описания у 
Радклиф замка Гардвик из «Путешествия по Голландии...»: «Если Удольфо 
есть картина, производящая сильное впечатление, то Гардвик удивляет 
разительным своим сходством с подлинником. <...> Противоположность 
сих двух описаний довольно ясно доказывает, что мистрис Радклиф умела 
столь же хорошо писать с натуры, как и сочинять по воображению. 
Башни Удольфские без определенного размера, теряются в туманах и 
мраках; развалины Гардвика представляют картину, написанную широ
кою, смелою кистью; рисунок их гораздо вернее, но краски не столь 
богаты»3 1. 

«Странно, — заключал свой анализ В. Скотт, — что самые лучшие 
описания в романах г-жи Радклиф, быв основаны на материалах, най
денных у путешественников, кажутся (по крайней мере, в нашем мне
нии) картинами вымышленными; и со всем тем, большая часть ее со
временников приняла их за истинные описания того, что она видела»32. 
И вслед за тем в «Вудстоке» (1826) сам он делает попытку «усовершен
ствовать» готический интерьер радклифианского типа, по замечанию 
позднейшего исследователя, подняв его на новый уровень введением 
исторического материала3 3. 

Есть некоторые основания думать, что в продолжительных беседах 
Тургенева с В. Скоттом возникала тема соотношения вымысла и исто
рических реалий в романе; во всяком случае, уже приведенные нами 
цитаты из писем Тургенева к брату показывают именно такое направле
ние мысли. И подобным же образом он подходит к «готическим ланд
шафтам» Анны Радклиф. «Я пошел в трактир, — рассказывает он в об
ширном письме от 1 октября 1828 г., — взял карету почтовую и чрез 
полчаса был уже в Баквеле; тут едва не уговорил меня проезжий англи
чанин отправиться с ним пополам в карете смотреть какие-то чудеса 
природы в Кастлетон и к вечеру возвратиться в Баквель; но я взял его 
же почтовую карету и за 4 шиллинга приехал сюда, остановившись на 
полчаса в Haddon-hall, в нескольких шагах от большой дороги, древ
ний, оставленный замок, знаменитый описаниями Радклиф и принад
лежащий ныне герцогу Ругландскому. Я осмотрел его снаружи и внут
ри, и конечно, воображение Радклиф могло найти здесь пищу. Старуха, 
точно уродливая дряхлостию, сухостию и морщинами, дряблым голосом 
описывала нам историю замка, который 149 лет как уже не обитаем. 
Древняя зала с гербами, приемная также старинная; но всего живопис
нее самые башни и вид замка с реки, мимо его журчащей...»34 

Под «описаниями Радклиф» понимается, конечно, тот самый отры
вок из «Удольфских тайн», который мы привели выше как цитату из 
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статьи В. Скотта, — но как раз это замечание Тургенева показывает, что 
самую эту статью он либо не читал, либо не помнил. Как нам уже из
вестно, В. Скотт особо опровергал в ней легенду, согласно которой 
Хеддон Холл (Хеддон Хауз) послужил моделью хія Удольфского зам
ка, — ибо с ней прямо или косвенно был связан слух о сумасшествии 
Радклиф; Тургенев же полностью находится во власти этой легенды. 
Может быть, убеждение его опиралось на печатные описания достопри
мечательностей или путевые записки, куда он, без сомнения, загляды
вал во время своей поездки, — в частности, он мог знать и цитирован
ные нами записки Сел вин; может быть, он черпал свои сведения из 
устного общения. Как бы то ни было, и в этом случае ученый антиква
рий, литератор и к тому же собеседник В. Скотта совместились в одном 
лице автора этого письма, — и едва ли не интереснее всего здесь пол
ное изменение традиционной шкалы оценок готического романа: это 
не «сладкий ужас», пленяющий воображение, и не разаіекательное чте
ние для провинциальных помещиков — но исторический роман, запе
чатлевший, пусть и в устаревших формах, некую подлинную реальность, 
подобно тому как это в свое время сделали песни Оссиана. Эта культур
но-историческая установка, определившаяся в кругу Карамзина-историка, 
нашла в общении с Вальтером Скоттом подкрепление и конкретизацию. 
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После 14 декабря 1825 г. 
Н. Бестужев 

Время, наступившее вслед за разгромом восстания 14 декабря 1825 г., 
было тяжелым испытанием для русского общественного сознания. Здесь 
нет ни возможности, ни необходимости описывать подробно ту хорошо 
известную историкам атмосферу подавленности, страха и неувереннос
ти, которая охватила в первую очередь те слои русского общества, кото
рые прямо или косвенно были связаны с декабристским движением; 
репрессий родных и близких ожидали и те, кто не сочувствовал ни вы
ступлению на Сенатской площади, ни политическим программам учас
тников восстания. Литературные круги почти целиком были втянуты в 
эту зону социального напряжения: такие участники движения, как А. и 
Н. Бестужевы, К. Рылеев, Ф. Глинка, А. Корнилович, А. Одоевский, 
были более или менее тесными узами связаны почти со всеми литерато
рами двух столиц, и подозрения в соучастии приобретали почти тоталь
ный характер. Аресты начались сразу же после 14 декабря; последую
щее заключение в крепость, допросы, ожидание суда и приговора — все 
это вызывало в культурном сознании ассоциации с наиболее мрачными 
эпизодами русской и европейской истории и накладывалось на некогда 
читанные описания «ужасов». Среди этих последних были и готические 
романы. 

Очень выразительным документом этой эпохи были письма и запис
ные книжки П.А. Вяземского. Сочувствовавший движению, считавший 
в числе своих друзей весьма активных его участников— Бестужева, 
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Рылеева, М. Орлова, — он приезжает в столицу в конце мая 1826 г., 
обеспокоенный известием о тяжелой болезни Карамзина, — и уже не 
застает его в живых, опоздав на один день. С осиротевшим семейством 
он едет в Ревель; его письма к жене хранят следы душевного потрясе
ния. Скорбь об утрате сочетается в них с беспокойством об участи 
М.Ф. Орлова и А. Тургенева, на которого свалилось еще семейное не
счастье: душевная болезнь одного брата, политическое осуждение дру
гого. Июльские записи в его записных книжках исключительны по энер
гии отрицания всех правовых и этических основ суда над участниками 
заговора. «Вся Россия страданиями, ропотом участвовала делом или по
мышлениями, волею или неволею в заговоре, который был не что иное, 
как вспышка общего неудовольствия» (22 июля)1. 

В это время в его сознании всплывают и литературные сюжеты — 
самые мрачные и трагические: «Ламмермурская невеста» В. Скотта, 
«Рукопись, найденная в Сарагоссе» Я. Потоцкого. «На море вдали све
тит маяк, он и говор волн одни оживляют пустыню молчания и мрака, 
а я, как Равенсвуд из w4La fiancée de Lammermoor", тону в приморских 
песках» (письмо жене 8 августа 1826 г.). «Как герой романа Потоцкого, 
который, где бы ни был, что бы ни делал, а все просыпался под висе
лицами, так и я: о чем ни думаю, как ни развлекаюсь, а все прибивает 
меня невольно и неожиданно к пяти ужасным виселицам, которые для 
меня из всей России сделали страшное лобное место» (письмо 20 июля 
1826 г.). 

Несколько ранее, 26 июня 1826 г., он пишет В.Ф. Вяземской: «Ны
нешняя эпоха настоящий Радклифский роман: смерти, гроба, заточе
ния, крепости, страшные судилища. Я сейчас кончил ее роман "L'Italien", 
который прочел с удовольствием»2. 

30 июля он вносит в записную книжку: «Я прочел здесь "L'Italien", 
роман Радклифф. —"Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister" ["Годы 
учения Вильгельма Мейстера" Гете.— В.В.] — "La fiancée de Lam
mermoor"»3. Вероятно, впервые за долгие годы имя романистки появля
лось в таком окружении, которое должно было его полностью засло
нить. Но время превращало имя Радклиф в некий символ, полный 
особого и зловещего значения. 

23 июня 1826 г. скончался граф Григорий Владимирович Орлов, 
образованный литератор-дилетант, переводчик Крылова на французский 
и итальянский языки. Смерть настигла его внезапно, в заседании Сена
та, где готовился приговор по делу декабристов; он узнал сентенцию — 
и не выдержал4. Через три дня Вяземский, пораженный обстоятельства
ми этой кончины, написал А. Тургеневу: «Я как предчувствовал, что до 
Орлова дела не будет; однако же мне его очень жаль: он был добрый и 
во многом благонамеренный человек. Смерть его наводит какой-то ужас 
и могла бы иметь место в сценах Радклифских романов». И тут же — о 
неожиданной смерти совсем молоденькой — восемнадцатилетней жены 
графа В.А. Бобринского: «Как жаль и милой Лидии Бобринской! Мож
но сказать: пирует смерть! Сколько жертв нахватала она в короткое вре
мя! А здесь и не одна смерть: и жизнь тоже роковое бедствие!»5 
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Всеми этими смыслами и ассоциациями нагружается теперь имя 
Радклиф. Жуковский пишет A.A. Воейковой 10 января IS2S (?) г.: «Дру
гая новость à la Radcliffe. Князь Андрей (Гагарин) зарезался, отчего, никто 
не знает»6. В.И. Кривцова, мать декабриста С И . Кривцова, сообщает в 
1830 г. сыну, сосланному в Минусинск, о свадьбе его сестры: «У нас 
теперь в доме видно и слышно, что есть живые люди в нем, а прежде 
было совершенное подземелье мадам Радклиф, и не проходило дня, чтобы 
я не плакала»7. 

Из сферы условно-литературной, принадлежащей экзальтированно
му «воображению», готический роман как бы перемешается в область 
истории и быта. Он начинает читаться как подлинная история или, по 
крайней мере, как ее метафорическое, иносказательное отображение. С 
ним связывается представление об ужасах тайных судилищ, подземных 
казематов, о человеческих трагедиях в широком смысле. В дневниковых 
записях и письмах эта актуаіизация, казатось бы, безнадежно ушедше
го в прошлое жанра выявляется как бы пунктиром, — однако мы име
ем, по крайней мере, один случай художественного закрепления этих 
ассоциаций — в повести H.A. Бестужева «Шлиссельбургская станция» 
(в первой публикации 1860 г. — «Отчего я не женат»). 

* * * 

С именем Николая Александровича Бестужева, бывшего весьма приме
чательной фигурой среди декабристов-литераторов, нам уже приходи
лось встречаться в главе о ливонских исторических повестях, к числу 
которых принадлежала и его повесть «Гуго фон Брахт». «Шлиссельбур
гская станция» — произведение иного времени и иного жанра: это со
временная повесть на мемуарной, автобиографической основе, написан
ная, как свидетельствовал его брат М.А. Бестужев, в Петровском заводе, 
когда заключенные декабристы получили возможность писать и даже 
лелеяли план издания литературного альманаха при помощи петербург
ских друзей. В Петровский завод Бестужев и его товарищи были пере
ведены из читинского острога 23 сентября 1830 г., что дает нижнюю 
хронологическую границу повести; на верхнюю указывает посвящение 
ее А.Г. Муравьевой, умершей 22 ноября 1832 г. О творческой истории 
ее рассказал тот же М.А. Бестужев: «дамы» — жены декабристов (веро
ятно, более всех адресат посвящения), наблюдая привязанность его бра
та к детям, «часто спрашивали его: почему он не женат? "Погодите, — 
часто отвечал он, — я вам это опишу". И когда они приступили с реши
тельностью и взяли с него слово, он написал эту повесть»8, дав ей под
заголовок «Истинное происшествие». 

«Шлиссельбургская станция» — мемуарная повесть от первого лица. 
Рассказчик, застигнутый ночной бурей на станции, проводит несколько 
часов в обществе прекрасной незнакомки. Родившееся за это время 
сильное взаимное чувство должно было бы соединить их брачными уза
ми: оба свободны; рассказчику тридцать два года, мать и сестры упра
шивают его подумать о семье. Но он уже не принадлежит себе; он член 
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тайного союза, действующего против правительства. Вид мрачных шлис-
сельбургских башен укрепляет в нем предчувствия ожидающей его ги
бели. Он обрек себя на безбрачие, чтобы не погубить вместе с собой 
любимое существо. 

Эта новелла — очень яркий образец мироощущения декабриста — 
была ближайшим образом связана с бестужевским «Воспоминанием о 
Рылееве», написанным в то же время (1830—1832 гт.) и почти при тех 
же обстоятельствах — как ответ на вопрос «дам» о семейной жизни 
Рылеева. Оба произведения сближают единый угол зрения на психоло
гию личности, одна задача — показать спартанское самоотречение ре
волюционера, приносящего себя в жертву великому делу, и даже еди
ный художественный метод, где переплелись Wahrheit и Dichtung, 
«поэзия» и «правда»9. Но если «Воспоминание о Рылееве» — это мему
ары, принявшие черты «своеобразной романтической повести», то 
«Шлиссельбургская станция» — повесть на мемуарной основе. Она со
относится не только с «Воспоминанием...», но и с целой серией психо
логических этюдов Н. Бестужева, где речь идет о несостоявшемся лю
бовном соединении, — этюдов типа «Трактирной лестницы», где 
обрисован общий контур любовной коллизии, которую пережил и сам 
ее автор 1 0. 

Отзвуки этого романа находил в «Шлиссельбургской станции» уже 
М.А. Бестужев. Он рассказывал, что его брату «не хотелось сказать ис
тины вполне, не хотелось обнажить своей заветной любви пред чужими 
взорами», и он «выставил подставное лицо героини повести, в описа
нии которой, впрочем, невольно отразился колорит характера любимой 
им женщины» 1 1. Реальное лицо, о котором говорит Михаил Бестужев, — 
Л.И. Степовая, но все, что мы знаем о ней и отношениях с ней автора 
«Шлиссельбургской станции», решительно противоречит не только био
графии «прекрасной незнакомки», но и самому характеру конфликта в 
повести. Степовая была замужней женщиной, и вопрос о браке с ней 
вообще возникнуть не мог; знакомство ее с Бестужевым началось еще в 
его ранней молодости, связь продолжалась много лет, и разрыва не 
произошло ни накануне восстания, ни даже после его подавления, ког
да Бестужев вынужден был скрываться12. Сохранились черновые наброски 
к замыслу повести, где Бестужев пробует разные варианты любовных 
ситуаций: один из них, прямо предвосхищающий сцену первой встречи 
на станции, рисует героиню как «беременную женщину», сопровожда
емую двумя мужчинами; вся психологическая коллизия в этом случае 
должна была бы, конечно, развиваться иначе 1 3. Эти наброски показыва
ют с совершенной очевидностью, что вся линия отношений рассказчи
ка и прекрасной незнакомки относится к области Dichtung, а не Wahrheit. 

Вместе с тем мемуарная основа повести просматривается явно; ге
рой ее приближен к автору— Н. Бестужеву — вплоть до отождествле
ния: морской офицер, член тайного общества, семью которого состав
ляют мать и две сестры; служивший в Кронштадте (подлинность 
кронштадтского эпизода с изгнанием домового «по служебному зада
нию» засвидетельствована М. Бестужевым); писатель, автор очерка «Об 
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удовольствиях на море»... Не забудем, что повесть пишется как своего 
рода исповедь автора и в глазах читателей должна быть абсолютно аутен
тичной. Поэтому самый факт встречи на Шлиссельбургской станции с 
какой-то молодой женщиной нельзя исключить полностью. И здесь 
совершенно естественно возникает проблема, как мы увидим далее, 
первостепенная для нашей темы, — проблема хронологической локали
зации повествования. В тексте есть несколько указаний на время дей
ствия. В момент встречи герою-рассказчику 32 года; в момент написа
ния 40 лет1 4. Бестужев родился 13 апреля 1791 г.; таким образом, действие 
происходит в 1823-м, а рассказ пишется в 1831 г. Есть, однако, некото
рые косвенные сведения, что сам Бестужев считал годом своего рожде
ния 1792-й; так, в письме к М.Ф. Рейнеке от 8 мая 1852 г. он говорит 
о своих «шестидесяти годах», тогда как ему минуло 61 1 5 . К 1824 г. ведут 
нас упоминание очерка «Об удовольствиях на море» в «Полярной звез
де на 1824 год» и, что еще важнее, сама центральная коллизия повести: 
Н. Бестужев был принят в Северное общество именно в этом году, и 
только с этого времени связал себя «тайной» и этическими обязатель
ствами. В этом случае самый текст должен быть датирован 1832 годом. 

Между этими двумя датами расположились события, впечатления и 
переживания, которые также нашли отражение в повести. М.К. Азадов-
ский точно заметил элементы ретроспекции в мемуарах Михаила Бесту
жева; так, на них наложились ассоциации с «Моими темницами» Силь-
вио Пеллико, вышедшими в 1833 г. Нечто подобное происходило и с 
«Шлиссельбургской станцией». 

16 декабря 1825 г. арестованный вблизи Кронштадта капитан-лейте
нант H.A. Бестужев был препровожден в Петропавловскую крепость, 
закован в «ручные железа» и помещен в Алексеевский равелин. Впечат
ления суда и следствия, может быть, сказались в едва заметной скепти
ческой интонации, какой окрашен в повести побочный эпизод встречи 
с сенатором Д.О. Барановым (131—132); его кандидатура на совещании 
у Рылеева называлась, когда речь заходила о будущем временном пра
вительстве16, — и тот же Баранов, в составе верховного уголовного суда, 
решал судьбу Бестужева, его братьев и товарищей. Баранов был еще из 
числа умеренных; он входил в состав того меньшинства, которое голо
совало против смертной казни второму разряду государственных пре
ступников; Бестужев, приписанный первоначально к этому разряду, 
осуждался на политическую смерть и вечную каторгу17. Едва ли не раз
говор его с будущим императором о законности и праве («в том и не
счастье <...> что вы все можете сделать; что вы выше закона: желаю, 
чтобы впредь жребий ваших подданных зависел от закона, а не от ва
шей угодности»18) отразился в повести в рассуждении о жертвах само
властья, не регулируемого законом: «Здесь лица бессильны, преступле
ния их тайны; наказания безотчетны, и почему?.. Потому что люди служат 
безответною игрушкой для насилия и самоуправства, а не судятся спра
ведливостью и законами. — Когда же жизнь и существование гражда
нина сделаются драгоценны для целого общества? Когда же это обще
ство, строющее здание храма законов, потребует отчета в законности и 
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Бастилии, и Шлиссельбургов, и других таких же мест, которых одно имя 
возмущает душу?» (134). 

Приговор последовал 10 июля 1826 г.; 7 августа Михаил и Николай 
Бестужевы были переведены в Шлиссельбургскую крепость, где прове
ли более года — до 28 сентября 1827 г.1 9 

Герой «Шлиссельбургской станции» в 1824 г. смотрит в окно сквозь 
дождь на «стены и башни Шлиссельбургского замка» и думает о «веч
ном заключении несчастных жертв деспотизма» и об ожидающей его 
самого судьбе. «Я имею полное право ужасаться мрачных стен сей ужас
ной темницы. За мной есть такая тайна, которой малейшая часть, от
крытая правительству, приведет меня к этой великой пытке. Я всегда 
думал только о казни, но сегодня впервые явилась мне мысль о заклю
чении» (137—138). 

Те субъективные, личностные интонации, которыми окрашены эти 
строки, получат особый смысл, если иметь в виду, что автором «Шлис
сельбургской станции» все это пережито и что, в отличие от рассказчи
ка, он не предчувствует, а вспоминает. «Сентиментальное путешествие» 
Л. Стерна в английском издании, с описанием узника в Бастилии, чита
ет герой; его читал и автор, именно в Шлиссельбурге. Сестра, сумевшая 
тайно переправить ему книгу, вспоминала потом, что он «вставил много 
из Стерна» в свою повесть 2 0. «Узник Стерна, — записывает он свои 
впечатления, — еще ужаснее для того, кто читает его здесь в Шлиссель
бурге. Воображение <...> писателя ничего не значит перед страшною 
истиною этих мрачных башен и подземельев!» (142). Это замечание — 
одно из самых выразительных случаев ретроспективы, созданной тюрем
ным опытом шлиссельбургского узника; она наполнена реальными со
бытиями и впечатлениями, литературными и историческими ассоциа
циями, в том числе и такими, которые вряд ли могли бы появиться в 
1823—1824 гг.21 Среди них были и ассоциации с готическим романом, 
как мы уже говорили, приобретшие особую актуальность во время след
ствия и суда. 

«Воображение Стерна», слишком слабое перед реальностью «мрачных 
башен и подземельев», дополнялось воображением Радклиф. 

Атмосфера тревожных ожиданий и предчувствий в «Шлиссельбург
ской станции», когда герою кажется, что крепость «уже обхватывает и 
душит» его «как свою добычу» (137), создается не без участия повество
вательных средств готического романа. 

В «Гибралтаре» (1824) Бестужев описывал полуразрушенный маври
танский замок с подземными казематами, где томились жертвы инкви
зиции, — типичный хронотоп готического романа, — вне всякой, даже 
потенциальной связи с этим последним. Шлиссельбург, напротив, ме-
тафоризирован; вокруг него создается зловещая атмосфера предощуще
ния опасности. Как обычно в таких случаях, рассказывается легенда, 
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порожденная «непросвещенным» суеверным сознанием — в данном слу
чае сознанием жены смотрителя: узников Шлиссельбурга заживо хоро
нят в душных колодцах, где «ни встать, ни сесть, ни лечь», даже солда
ты тюремной стражи здесь изнурены голодом и постоянным страхом. 
Герой сознает «нелепость» этих преувеличенных рассказов, но они рож
дают в нем беспокойство и тревогу. Ситуация традиционна для готичес
кого романа; она постоянно удерживается и в его рецепциях, начиная с 
самых ранних. В полном соответствии с жанровыми клише, с ней кор
респондирует и пейзаж: контуры «замка» еле обозначаются в сгустив
шихся сумерках, ветер ревет «все сильнее и пронзительнее» (145). Это 
экспозиция сцен с «призраком», — и совершенно естественно, что и 
призрак, и самое имя Анны Радклиф проскальзывают в диатоге героя с 
прекрасной незнакомкой, предрасположенной к фантастическому: 

«— Вы ничего не слыхали? — вдруг спросила меня, оторопев, не
знакомка. 

Мне показалось самому, что посреди рева стихий какой-то пис
кливый, жалобный голос простонал вблизи нас. <...> к4Это ветер, — 
сказал я, — переменяет свои аккорды в трубе и щелях!" 

— Станется, а может быть, это дух какого-нибудь страдать-
ца, — сказала шутливо незнакомка, стараясь ободриться от своего 
страха, — здешние ужасы действительнее Радклиффовских. 

— Вы, конечно, боитесь духов и привидений? — спросил я в 
том же тоне» (146). 

Начавшийся между героями разговор о вере в чудесное довольно 
обычен для фантастических повестей 1830-х годов, где определяется 
антагонистическая пара скептик—защитник. У Бестужева, правда, оба 
собеседника относят ее к области «предрассудков»; незнакомка готова 
извинять ее как игру воображения, ссылаясь на «приятность страха» — 
эстетический аргумент, как мы видели, еще сентиментальной литера
туры. Рассказчик же занимает последовательно рационалистическую пози
цию. Отец его еще в младенческие годы отучил бояться; в зрелом возрасте 
он «имел случаи испытать, как неосновательны бывают слухи о чудес
ном», подхваченные суеверной молвой, и в доказательство рассказывает 
эпизод разоблачения мошенничества с домовым. Как мы говорили, эпи
зод этот, по свидетельству М.А. Бестужева, совершенно реален; реаль
ны, по-видимому, и детские воспоминания, вполне соответствующие 
тому, что мы знаем о просветительских воззрениях А.Ф. Бестужева. Рас
сказ о «проделках домового» строится как история объясненного сверхъе
стественного: вначале описываются таинственные явления; раскрытие 
тайны отнесено в конец. Повествование ведется в полушутливом тоне; 
проказы мнимого домового носят совершенно бытовой характер; изло
жение прерывается, однако, громким звуком в соседней комнате, зас
тавляющим слушательницу вздрогнуть; вслед за тем порыв ветра сотря
сает дом и слышится опять «глухой, жаюбный и тонкий голос». 
«Незнакомка побледнела — глаза ее безмолвно спрашивали меня. 
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— Это ветер, это дух бури воет в трубе, —сказал я, смеючись, и сел, 
поправляя огонь» (151). Рассказ продолжается: он достигает кульмина
ции в сцене молебна, призванного избавить дом от нечистой силы. 

«...Дьячок <...> раздув угли, подал <...> кадило, и только священник 
взял его в руки — вдруг оно вспыхнуло, будто порох, угли выбросило 
вон; на тарелку с водою посыпался песок, несколько поленьев полетело 
из-за перегородки в предстоящих—священник отскочил от ужаса...» 

«Вдруг из трубы нашего очага посыпался на огонь также песок; мы 
встали — я смотрел вверх... пронзительный визг раздался— и вдруг с 
шорохом и шумом что-то покатилось по трубе, упало на огонь и засы
пало его; облако пыли и золы покрыло нас, угли разлетелись по комна
те... незнакомка вскрикнула и упала без чувств мне на грудь...» (152). 

Схема: «страшный» рассказ (обычно вызывающий сомнение просве
щенного слушателя) — перерыв повествования в момент нарастающего 
напряжения вторжением предвестия таинственных явлений (звуков, сто
нов, шорохов и т.п.) — ложное объяснение — продолжение рассказа — 
перерыв в кульминационной точке таинственным явлением, якобы ве
рифицирующим суеверный слух, — очень типична для готической по
вествовательной техники. 

Как в большинстве готических романов, у Бестужева объяснение 
таинственного совершенно рационалистично: проказы домового были 
мистификацией самой хозяйки дома; суматоху в доме смотрителя про
извел аист, вместе с гнездом провалившийся в печную трубу, и от него 
же исходили жалобные стоны. Бестужев не строит свой рассказ как роман 
тайн, откладывая объяснение до развязки; он объясняет сразу, и в соче
тании с подчеркнуто фактографичной манерой рассказа (чтобы слуша
тельница видела «более смешную, нежели страшную сторону происше
ствия»— 153) это ставит готические мотивы в «Шлиссельбургской 
станции» почти на грань травестирования. 

Мы говорим «почти» — потому что полного травестирования не 
происходит. Во всех случаях, уже рассмотренных нами, и тех, с которы
ми нам еще предстоит столкнуться, травестия готики тяготеет к паро
дии или прямо переходит в нее. Пародия снимает остроту конфликта и 
драматическую напряженность ситуаций; она влечет за собою развязку 
с благополучным разрешением. В «Шлиссельбургской станции» мы ви
дим иное. 

«Страшные» рассказы остаются плодом предрассудков в глазах про
светителя-героя и просветителя-автора. Вместе с тем именно они ока
зываются звеном, связавшим героя и героиню, установив между ними 
отношения своего рода сродства душ, симпатии, перерастающей во вза
имное чувство. Сами они ложны — но чувство подлинно; более того, 
самое «суеверие» питается из чистого и благородного источника поэти
ческого воображения, не подвластного рациональному расчету. Идя да
лее, мы обнаруживаем в нем нечто родственное самому рассказчику: 
сочувствие и сострадание «несчастным узникам», — это их дух, говорит 
незнакомка, стонет и жалуется живым. Смутные предчувствия и страхи, 
выходящие из-под логического контроля, свойственны и герою «Шлис-
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сельбургской станции»; зловещая, «готическая» атмосфера ночного замка, 
воющей бури и впечатлений от услышанного и прочитанного — это та 
психологическая реальность, которая может породить фантомы. 

Она актуализировалась к началу 1830-х годов, наложившись на ре
альность историческую, вызывавшую к жизни литературные образы и 
самую технику готического романа. 
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Нравоописательный роман 
Тот факт, что в 1830-е годы средоточием готических мотивов становит
ся не исторический, а нравоописательный роман, — не неожиданность, 
а скорее закономерность. 

Роман нравов в том виде, в каком он получил в эти годы популяр
ность в России, был прямым наследником авантюрного и плутовского 
романа XVIII и даже XVII в., представленного «Жиль Блазом» Лесажа. 
Наиболее значительные его образцы, как «Российский Жилблаз, или 
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» (1812—1813) В. На
режного и первоначальная редакция «Ивана Выжигина» Ф. Булгарина 
(«Иван Выжигин, или Русский Жилблаз» в журнальных публикациях 
1825—1827 гг.), уже самым своим заглавием подчеркивали эту связь; в 
предисловии к своему роману Нарежный прямо заявлял, что намерен 
следовать по стопам Лесажа. Последователи существенно деформирова
ли свой образец: на место активного и предприимчивого героя, сосре
доточившего в себе психологию наступающего буржуазного века, они 
поставили героя пассивного, а иногда и вовсе бесхарактерного, как писал 
Булгарин, «существо, подвластное обстоятельствам»1. На «обстоятель
ства» и переносился основной акцент, роман строился как цепь собы
тий и приключений, предполагавших непрерывное перемещение героя 
в географическом и социальном пространстве. Это движение горизон
тально и вертикально, ибо меняется социальный статус героя; конец 
романа обычно связан с его повышением: обнаруживается благородное 
происхождение «низкого» героя, он получает богатство в результате 
прояснения скрытых ранее родственных связей и т.п. Отсюда и посто-
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янное присутствие в таком романе мотива тайны рождения, играющего 
столь важную роль и в готическом романе. Так, в «Бурсаке» ( 1S24) 
Нарежного герой, считавший себя сыном сельского дьячка, оказывается 
дворянином и внуком гетмана, и постепенное раскрытие этой тайны 
становится источником нескольких сюжетных коллизий; безродный 
сирота Иван Выжигин — сын погибшего в сражении князя Милославс-
кого, и это определяет его судьбу; «мичман», герой «Камчадалки» ( 1833) 
И. Калашникова — похищенный некогда сын губернатора Антона Гри
горьевича и т.п. Иронизируя над «таинственным туманом», облекающим 
рождение Ивана Выжигина, Н.И. Надеждин вспоминал романы Дюкре-
Дюмениля и Радклиф-. 

История главного героя мотивирует широкую панораму «нравов». 
Пути Ивана Выжигина проходят через провинциальное поместье, чи
новничью среду, столичное дворянство, уголовный мир и даже степные 
кочевья, сам он является в обличьях заброшенного дворового мальчи
ка, казачка в помещичьем доме, воспитанника барыни, живущей на 
средства знатного и богатого старика; дворянского недоросля, примы
кающего к золотой молодежи, пленника киргизского феодала. Вся эта 
социальная панорама строится по принципам сатирического нравоопи
сания XVIII в. — с ее четкостью социальных ролей и оценок, с задан
ным набором характерологических черт, заменяющих психологические 
характеристики, со значащими именами (убийца Ножев, мошенник Во-
роватин, князь Чванов, авантюрист-француз Претату (prêt à tout, гото
вый на все). Характерология нравственно-сатирического романа в пони
мании Булгарина — одна из наиболее архаических его черт, вызывавшая 
в 1830-е годы иронию критиков, — но в нем, пусть в упрощенном и 
огрубленном виде, отразились некоторые социальные процессы, став
шие потом предметом анализа в произведениях более высокого порядка. 

Одним из них был процесс стирания сословных границ, результат 
накопления богатств (в руках чиновников и выходцев из «третьего со
словия») и разорения феодального дворянства. Стряпчий, управляющий, 
даже крепостной, ведущий дела барина, постепенно приобретающий над 
ним экономическую и психологическую власть, а иногда входящий с 
ним в родство, — очень типичная фигура в нравоописательных романах 
1830-х годов: мы находим ее и у Булгарина, и у В. Миклашевич в «Селе 
Михайловском», о котором будем говорить особо, и в «Последнем из 
князей Корсунских» В. Ушакова, и у Калашникова — этот список мож
но значительно пополнить. Ощущение социальной неустойчивости, не
стабильности довольно выразительно определил в одном из своих рома
нов А.П. Степанов: «Был век золотой, век славы, век безумия, век чести, 
век меркантильной системы, век смут; настал век бестолковщины, сме
си, винегрета, век, в котором ничего не разберешь! Аристократ съежи
вается в демократа; демократ тянется в аристократы...»3 Художествен
ной иллюстрацией этого представления был мотив мезальянса и — с 
другой стороны — незаконного рождения — прообраз будущего мотива 
«случайного семейства». Иван Выжигин — внебрачный сын князя Ми-
лославского и дочери зажиточного крестьянина Дуни. Славин, герой 
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нашумевшего в 1830-е годы «Киргиз-кайсака» В. Ушакова, — сын кир
гизки, также незаконный ребенок. Тема мезальянса — одна из органи
зующих в уже упоминавшемся романе Ушакова «Последний из князей 
Корсунских»... 

Наконец, «Село Михайловское» представляет нам целую сеть слу
чайных связей и рождений, сопутствующих социальному распаду; так, в 
нем рассказывается история внебрачных детей одного из героев, поме
щика Пенина. Один из них, погибший Гриша, был прижит с наложни
цей-татаркой; другой — Петр — от графини Миневской был под чужим 
именем продан матерью в рекруты. Матерью третьего — Валерия Рузи-
на — была Килькина, из мелкопоместного княжеского рода; спустив от
цовское состояние, нажитое незаконными путями, она фактически идет 
на содержание к «дядюшке» — бывшему крепостному Килькиных, так
же награбившему свое состояние. К этому времени она уже беременна, 
для прикрытия греха ее выдают замуж за постоянного посетителя Киль
киных — бедного дворянина Михаила Рузина. Как мы увидим далее, 
такая концепция социально-семейных взаимоотношений предопределя
ет и самую стилистику романа, совершенно органически впитывающую 
поэтику романа тайн и готического романа. 

Проникновение готических мотивов обуславливалось и самой эсте
тикой нравственно-сатирического повествования, выраставшего, как мы 
уже сказали, на просветительской основе и чаще всего носившего от
четливо антифеодальный характер. Третьесословная ориентированность 
сатирического нравоописания в конкретных текстах сказывалась по-раз
ному и иной раз имела диаметрально противоположную направленность. 
У Булгарина, Ушакова, Калашникова вельможа XVIII в. — носитель 
разрушительной «вольтерьянской» философии, соблазнитель-имморалист, 
враг правительств и гражданского общества, покоящегося на незыбле
мых устоях патриотизма, религии и веры в установленный обществен
ный порядок. У Миклашевич это — самовластный крепостник, аналог 
средневекового феодала. И в том, и в другом случае, однако, готичес
кий роман предоставлял русским авторам репертуар продуктивных мо
тивов на национальном материале: злодей, преследующий жертву, мог 
принадлежать к типу Монтони или к типу Монтальта — имморалиста, 
движимого своеволием и чувственностью, оправдываемыми гедонисти
ческой философией. Оба этих типа мы увидим в дальнейшем в русской 
прозе 1830-х годов. 

Разумеется, было бы неплодотворно искать в русской литературе 
романтического периода точных аналогов готическому роману — ана
логов, которых не было и в период господства сентиментальной и пре
романтической эстетики. К 1830-м годам готический роман был диск
редитирован журнальной критикой, он прошел через горнило травестии 
и пародирования; литераторы, зачитывавшиеся в детстве романами Рад
клиф, предпочитали вспоминать об этом со снисходительным пренеб
режением. Готический роман продолжал существовать в их литературном 
сознании — но в «снятом виде», с размытыми контурами, деформиро
ванными ситуациями, переосмысленными сюжетными ходами. Им отыс-
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кивались национальные эквиваленты. Это был английский роман, пере
веденный «на русские нравы». 

Аннонсируя в 1831 г. свой новый роман «Петр Иванович Выжигин», 
Ф. Булгарин приложил подробный его план, где в 4-м томе (глава 24 в 
издании 1839 г.) явно ощущается воздействие готики: «Приключения 
Петра Выжигина после потери Лизы под Москвою. Дремучий лес. Буря. 
Таинственное убежище. Подземелье. Новые опасности. Тарутинский 
лагерь. Волк на псарне. Смерть друга»4. Типовая схема соблюдена пол
ностью: герой, страдая от раны, безоружный, вынужден спасаться от 
преследующих его французских солдат; ему удается переправиться че
рез почти непроходимое болото в глухом лесу. «Собрав последние силы», 
он идет лесом наугад, «в надежде найти тропинку, ведущую в селение». 
«Между тем наступила ночь, и с нею такая гроза, какой я в жизни не 
видывал. Дождь лился рекою, небо объято было пламенем, и удары гро
ма валили деревья в лесу, с ужаснейшим треском. Вскоре лес запылат в 
разных местах. Я остановился возле огромного дуба, зажженного мол-
ниею, и стал греться» (193). Описание грозы в лесу — одно из сюжет
ных клише готического романа. Обычно она изображается в гиперболи
ческих тонах. Ср. в «Тайнах Удольфо»: «...Удар раздался над их головами 
с такою силою, что, казалось, земля потряслась в своем основании... 
Бледный свет молнии освещал землю между отверстиями дерев, и Эми
лия, которая смотрела сквозь листья, видела, как горы покрыватись 
каждую минуту серным и багровым пламенем»5. У Булгарина этот ги
перболизм стоит уже на грани комического. Но он не самоценен: он 
мотивирует попадание героя в вынужденное убежище, которое реально 
оказывается источником новых опасностей. Сюжет главы 24 «Петра 
Ивановича Выжигина» развивается точно по этой схеме. Герой выходит 
к селению из трех десятков домов; все они пусты, но лишь недавно 
покинуты людьми. «Я думал, что попал в жилище разбойников или 
преступников, скрывающихся от поисков правосудия» (194). Суггестив
ность повествования нарастает, но тут же разрушается с объяснением 
загадки: Выжигин попал в старообрядческий скит, где его кормят, ле
чат, но держат в фактическом заключении, подозревая в нем лазутчика 
властей. Верный своим нравоописательским целям, Булгарин подробно 
рассказывает о быте старообрядцев, даже в ущерб напряженности сю
жета. Как и в готических романах, герой бежит через указанный ему 
подземный ход. «ИЗЕГОЛИШЬ видеть, — говорит ему его спасительница 
Аксинья, — в каждом доме есть вот этакой подвал, а из подвала нора в 
лес, чтоб можно было уйти, когда придет к обыску. <...> Она отворила 
род западни и поползла в нору. Я последовал за ней, и мы вскоре очу
тились в лесу» (196—197). Этот эпизод и обозначен в плане пунктом 
«Подземелье». 

Булгарин, с детства знавший романы Радклиф, отчетливо сознавал, 
что этот пункт неизбежно вызовет у читателя «радклифианские» ассо
циации, — и едва ли на это не рассчитывал. Однако сам он вовсе не 
собирался разрабатывать мотив подземелья в духе поэтики тайн и ужа
сов и—намеренно или нет—обманывал читательские ожидания, ре-
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дуцировав его до одной из перипетий авантюрного сюжета. Более того, 
в этом месте он сделал особое примечание, предупреждающее против 
всяких литературных ассоциаций. «Многие могут подумать, — писал он 
в «Пояснениях и ссылках», —что я вымыслил описание скита. Нет! все, 
что здесь сказано, достоверно. Подобный скит точно существовал и более 
двадцати пяти лет был известен одним только секгаторам. Я описал верно, 
умолчав только о месте и времени и относя открытие скита к эпохе моего 
романа» (VI, примеч.). 

Ссылка на достоверность изображения, однако, не снимала пробле
мы его литературного функционирования. Реальный скит подменил го
тический замок — но мотив не утерял, а лишь несколько видоизменил 
свою функцию: он был переведен на язык национальных бытовых поня
тий. С такими явлениями мы неоднократно встретимся в нравоописа
тельной прозе 1830-х годов — и может быть, в наиболее яркой форме — 
в «Монастырке» литературного антагониста Булгарина — A.A. Пе
ровского — «Антония Погорельского». 

* * * 

Ко времени выхода «Монастырки» Алексей Алексеевич Перовский 
(1787—1836), писавший под псевдонимом Антоний Погорельский, был 
уже автором «Двойника...» («Двойник, или Мои вечера в Малороссии», 
1828), с его ясно обозначившимися романтическими тенденциями. Как 
нам придется говорить далее, книга эта сыграла важную роль в станов
лении русской фантастической повести и тем самым — в судьбе готи
ческого романа в России; сейчас отметим лишь, что весьма значитель
ное место занимает в ней обсуждение проблемы сверхъестественного, 
прямо соотносящееся с философией и эстетикой готиков. Заметим и то, 
что характеры персонажей в «Двойнике...» отличаются драматизмом и 
часто внутренней противоречивостью, что также связывает их с роман
тической традицией. В «Монастырке» — последнем своем произведении — 
Погорельский словно делает шаг назад, переводя конфликт из внутрен
него плана во внешний и строя характеры и самое повествование по 
типу традиционного просветительского семейного романа XVIII в. 

Сюжет «Монастырки» несложен. Героиня романа Анюта, оставшись 
после смерти отца круглой сиротой, растет в семействе двоюродной тетки, 
провинциальной малороссийской помещицы Анны Андреевны Лосен-
ковой, которая любит ее как родную дочь. Девочку отправляют в Пе
тербург, в Смольный монастырь, по окончании которого она возвраща
ется в дом тетушки. Здесь она знакомится с приехавшим из Петербурга 
гвардейским офицером Владимиром Блистовским; молодые люди влюб
ляются друг в друга, и тетушка готова благословить их соединение. Ему 
мешают, однако, неожиданные препятствия. По завещанию отца Аню
ты, опекуном ее является не тетушка, а соседний помещик Клим Сидо-
рович Дюндик, сумевший войти в доверие к покойному; Дюндик же из 
своих видов всячески стремится воспрепятствовать этому браку, и Бли-
стовский тщетно пытается сломить его сопротивление. На этом оканчи-
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вается первая часть романа. Она вышла в свет в 1830 г., в самый разгар 
споров о нравоописательном романе, начавшихся с появлением «Ивана 
Выжигина» (1829) Ф. Булгарина, — и это предопределило взгляд на нее 
как на произведение по преимуществу нравоописательное. Выразитель
ные зарисовки провинциального украинского быта, сделанные пером 
острого наблюдателя и превосходного рассказчика; остраненное изоб
ражение этого быта в письмах наивной столичной «монастырки», кото
рой он поначалу кажется малопривлекательной экзотикой; органичес
кие противоречия столицы и провинции, патриархальные семейные 
взаимоотношения — все это в первую очередь заняло внимание крити
ки. Литераторы пушкинского круга противопоставили «Монастырку» 
«Ивану Выжигину» как образец описания подлинно существующего быта 
и конфликтов, в противовес абстрактному нравоописанию, созданному 
по чужим моделям и подчиненному дидактическим целям; «слог» Пого
рельского также противопоставлялся булгаринскому. Полемическая ус
тановка «разборов», вышедших из противоборствующих литературных 
лагерей, естественно, сузила круг проблем, поставленных романом; к тому 
же обсуждалась лишь первая его часть. Вторая же, сосредоточившая в 
себе собственно фабулу, появилась тремя годами позднее, когда острота 
споров утихла, и уже не привлекла к себе столь пристального внима
ния 6. Между тем эта вторая часть должна была бы внести коррективы в 
высказанные взгляды: она не нравоописательна, а скорее авантюрна, и 
сюжетные ее перипетии полностью подготовлены и мотивированы пер
вой частью, из которой она вытекает совершенно органически. 

Действующие лица романа полностью охарактеризованы в первой 
части. Они четко разделены на положительные и отрицательные, при 
этом автор не чуждается и прямых дидактических характеристик. Пер
вые рисуются в идиллических тонах. К ним относятся Анюта — вопло
щение невинности и доброты, Блистовский, с первого взгляда в нее 
влюбившийся, тетушка Анна Андреевна с дочерьми, цыган Василий, 
ставший преданным помощником и тайным покровителем влюбленных. 
Вторая группа — антагонисты — представлена семейством Дюндиковых: 
Климом Сидоровичем, корыстным лицемером, трусливым и безвольным 
орудием в руках своей жены; его дочерьми и столичным хлыщом, пле
мянником жены Прыжковым. Подлинным главой этого семейства явля
ется жена Дюндика Марфа Петровна. Обе группы персонажей наделе
ны социальными атрибутами. Добродетельные герои гуманны по 
отношению к социально низшим; Дюндики — бессердечные помещи
ки, разоряющие своих крестьян и не имеющие среди них ни единого 
благожелателя. Однако доминантой образов—в первую очередь Мар
фы Петровны — является все же не социальный, а личностный аспект, 
имеющий, впрочем, нравственно-философское обоснование. 

Проблема сущности человеческого характера занимала Погорельс
кого уже в «Двойнике...». Здесь, в «Вечере четвертом», мы находим 
обширное рассуждение о качествах ума, о пороках и слабостях, соотно
шение и сочетание которых, иной раз причудливое и противоречивое, 
определяет поведение их носителя. При всей рационалистичности этой 
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схемы, восходящей отчасти к Гельвецию, отчасти, по-видимому, к фран
цузским моралистам XVII столетия, она намечает гораздо более слож
ный абрис характеров, нежели те, которые выведены в «Монастырке». 
Если положительные герои наделены здесь, как мы сказали, чертами 
идеального типа — добротой, благородством, самоотверженностью, ры
царственной верностью в любви, — то характер, например, Марфы 
Петровны Дюндиковой является иллюстрацией пороков «высшего раз-
рада»: злобы, зависти, самолюбия, эгоизма и гордости7, а также упрям
ства, как непременного спутника самолюбия. Ее «неукротимая ненависть» 
к Анюте и Блистовскому питается оскорбленным самолюбием и завис
тью к счастливой сопернице своей дочери: при виде красоты Анюты 
«зависть еще сильнее в ней закипела и совершенно затмила ее рассу
док»; злоба приводит ее «в совершенное исступление» (273, 274). Она 
готова устроить брак Анюты со своим любимым племянником Прыжко
вым единственно потому, что «союз этот составит несчастие как Влади
мира, так и ненавистной монастырки» (285), — черта, психологически 
уже совершенно неправдоподобная и тем не менее определяющая об
щую линию ее поведения. Такая концепция характера сближает Марфу 
Петровну с готическими «злодейками» типа маркизы Мадзини в 
«Юлии...» («Сицилийском романе»), где тот же рисунок характера и 
конфликта: влюбленная в молодого графа Вередзу (Верецци) замужняя 
матрона оскорблена предпочтением, которое ее избранник оказывает ее 
падчерице Юлии. «Мгновенно чувства нежной любви, сладостная на
дежда воспламененного сердца уступили место ненависти и безмерной 
ревности. Граф, которого она обожала, сделался в глазах ее лютым не
приятелем; Юлия, невинная, чувствительная Юлия, дерзкою девчонкою, 
предметом гнева и мщения». Как и в «Монастырке», формой такого 
мщения оказывается насильственный брак: маркиза живет надеждой 
«наказать свою соперницу, — соединив ее ненавистными узами» с гер
цогом Луово, внушающим девушке отвращение8. 

Здесь необходима, однако, оговорка. Пороки личности для Погорель
ского не есть исключительно индивидуальное свойство: они находятся в 
прямой зависимости от уровня ее просвещенности. В это понятие По
горельский-Перовский, автор записки «О народном просвещении в 
России» (1826), включает не только образование в собственном смысле, 
но едва ли не в первую очередь нравственное воспитание. Поэтому нео
бразованная Анна Андреевна или Праскута «просвещеннее» не только 
Дюндиков, но и столичного франта Прыжкова. Мир отрицательных ге
роев романа — это мир полупросвещения, поверхностно усвоенной и 
искаженной цивилизации, подобной исковерканному французскому язы
ку, которому научил дочерей Дюндика московский «сочинитель» Со-
фроныч. Это питательная среда нравственных пороков. 

Непросвещенный и полупросвещенный мир открыт и для проник
новения суеверий. Вера в сверхъестественное существует здесь в самых 
элементарных формах народной демонологии. Дюндики убеждены в 
существовании ведьм, оборотней и, разумеется, потусторонних явлений. 
«Марфа Петровна <...>, почти столько же, как супруг ее, боялась при-
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видений» (312). Характерно, что Прыжков, столичный житель, от этой 
веры свободен и пугающие Дюндиков таинственные события объясняет 
исключительно естественными причинами (294, 314—315). В еще мень
шей мере суевериям подвержены истинно просвещенные герои — Аню
та и Блистовский. 

Намечается, таким образом, еще одна точка соприкосновения кон
цепции «Монастырки» и готического романа. Но, будучи проведено 
последовательно, просветительское неприятие «суеверий» грозило уни
чтожить самую проблему потенциального сверхъестественного, лежав
шую в основе философии и поэтики романа тайн и ужасов: оно уже 
изначала предполагало рациональное объяснение любых таинственных 
явлений. «Тайна» превращалась в «загадку». Как мы увидим далее, это 
вело к изменению самой модальности повествования. 

О связи второй части «Монастырки» с «традиционными романти
ческими приемами романов Анны Радклиф и ее многочисленных по
следователей» упомянул Г.М. Фридлендер9. Указывала на нее и прижиз
ненная критика. Уже в первой части романа есть сцена, наводящая на 
такую ассоциацию: это глава 10 («Смертоубийство»), где Блистовский, 
выйдя из сломанной повозки, теряет дорогу в ночном лесу. Двигаясь 
ощупью в совершенной темноте, он замечает мелькнувший огонь и слы
шит разговор о зарезанном накануне «Ваське». Треск хвороста выдает 
его; он схвачен и приведен к жилищу, которое принимает за вертеп 
разбойников. Как мы помним, именно такое развитие событий прочно 
связывалось с именем Радклиф. У Погорельского оно переведено в план 
почти пародийный: «вертеп» оказывается убежищем уже знакомого Бли-
стовскому цыгана Василия, зарезанный Васька — козел, шкуру которо
го хозяин вынужден был продать, чтобы выплатить недоимку (231—232). 
Этот эпизод, в котором ощущается сознательное травестирование готи
ки, вызвал ироническую реплику в «Северной пчеле», где в 1830 г. было 
напечатано «Письмо Курье к г-же Пигаль. 1 ноября 1807 г.» со «страш
ным» рассказом «в духе Радклиф», построенном на похожей ситуации. 
В сноске переводчик, подписавшийся инициалом «О», сделал примеча
ние: «Очевидное подражание (в 1807 году!) истории о козле в "Монас
тырке" г. Погорельского!»10 

Во второй части «Монастырки» события развиваются по типовой 
схеме готического романа. Неопытная девушка, сирота отдана во власть 
ненавидящих ее опекунов, их волей она изолирована от своих защитни
ков и покровителей; ее везут в дом («замок») ее гонителей, который 
становится для нее тюрьмой. Это схема «Тайн Удольфо» Радклиф и 
«Видений в Пиренейском замке» К. Катбертсон; с некоторыми вариа
циями она присутствует и в «Братоубийце» Маккензи. 

Дом Дюндиков, куда привозят Анюту (якобы в гости), при всех его 
отличиях от готического замка, имеет с ним общие черты. Он не дост
роен, и в нем есть нежилая часть — комнаты верхнего этажа. Через эти 
пустые покои в дом проникает цыган Василий, доставляющий ей пись
мо, где приоткрываются козни Дюндиков. Это посещение описано в духе 
поэтики тайн: ночью Анюту поднимает с постели тихий стук в дверь из 
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пустых комнат, куда нет входа извне. Доведенная до отчаяния пресле
дованиями Дюндиков, она готова допустить, что ей явилась «священная 
тень покойного отца», «при этой мысли холодный пот выступил по ней» 
(295). Едва ли это не отдаленная реминисценция знаменитой сцены в 
«Удольфо», когда Эмили кажется, что она видит в комнате призрак 
покойного Сент-Обера. 

Вместе с тем эта глава («Незнакомец») ясно показывает пути траве
стирования готического материала в романе Погорельского. 

Как нам уже известно, чувство страха в готическом романе нераз
рывно связано с представлением о величественном. Замок как образ и 
как сюжетный мотив поэтому всегда носит на себе черты экзотики: они 
сказываются и в ландшафте, его окружающем, и в самом описании зда
ния, классическим примером которого является описание замка Удоль
фо. Эта экзотичность может выступать в имплицированном виде — как 
предание или суеверная легенда, связанная с замком, домом; или как 
совершающиеся в них необъяснимые события. Замок, дом — это locus 
terribilis, но, чтобы сохранить это качество, он должен стать «чужим», 
обжитым и освоенным лишь в небольшой своей части, в остальной же — 
таинственным, скрывающим угрозу11. Дом Дюндиков, как мы видели, 
сохраняет некоторые из этих атрибутов, но в сниженном, полупародий
ном виде. 

Снижение достигается уже знакомым нам переводом готических 
образов и ситуаций на язык реалий провинциального помещичьего быта. 
Нежилая часть дома и внешний его вид есть знак не драматических 
событий, в нем происходивших, а скупости хозяина и неспособности 
строителей, о чем рассказывается подробно, с анекдотическими деталя
ми. Дом Дюндиков — тоже в своем роде хронотоп, но предыстория его 
скорее комическая, чем трагическая. Между ним и готическим замком 
та же дистанция, что между Дюндиком и Монтони или Марфой Петров
ной и маркизой Мадзини: вторая способна на преступление, первая — 
на интригу и скандал. При всем том основные константы готического 
сюжета сохраняются, хотя и переключенными в другой повествователь
ный регистр, — и возникают довольно симптоматичные точки схожде
ния. Так, эпизод «бунта» Анюты против произвола опекунов, пытающих
ся вырвать у нее согласие на брак с Прыжковым, близок цитированной 
нами сцене спора Эмили с Монтони в «Тайнах Удольфо»: 

«— Я серьезно спрашиваю вас, хотите ли вы выйти за Онисима 
Федоровича? 

— Не хочу. Пожалуйте, оставьте меня в покое. 
— Что с вами сделалось, Анна Трофимовна? Я спрашиваю у 

вас решительно, принимаете ли вы его предложение? 
— А я вам отвечаю решительно, нет! 
— О, о! Так-то вы слушаетесь вашего опекуна? Вы забыли, 

что я могу вам приказать? 
— Этого вы приказать мне не можете. А если и прикажете, то 

я не имею обязанности вам повиноваться» (305, ср. также 285—286). 
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Травестирование готической поэтики идет, однако, еще далее. Та
инственный незнакомец, стучавшийся в комнату Анюты, одетый как 
«чудовище», обладающий необычайной силой и ловкостью, для Анюты 
не страшен, а благодетелен. Он страшен для ее гонителей —Дюндиков: 
именно они готовы счесть его «оборотнем». Здесь вступает в действие 
та просветительская концепция характеров, о которой нам пришлось уже 
говорить и которая наиболее явственно развернута в главе «Уединен
ный хутор». 

Уединенный хутор Шендра, куда обманом привозят Анюту, — еще 
более близкий аналог готического замка. В соответствии с традицией он 
предстает при вечернем освещении, в окружении зловещего пейзажа. 
«Густая тьма окружила их, когда въехали они в частый сосновый бор, 
куда не могли проникнуть слабеющие лучи вечернего солнца. Бессчет
ное множество ворон и галок, собираясь на ночлег, тесными стаями 
тянулись над ними и с пронзительным гарканьем опускались на высо
кие вершины дерев. Усталые кони едва подвигались вперед по глубоко
му песку, и крик кучеров, их понуждающих, раздавался по лесу диким 
гулом» (310). В отличие от дома Дюндиков, это уже несомненно locus 
terribilis с чертами готической хронотопичности: он выстроен на «про
клятом месте»: там, где некогда разбойник Гаркуша зарезал женщину с 
грудным ребенком и где, по слухам, по ночам появлялись два огонька и 
слышались пронзительные стоны. 

Мотив проклятого места не свойствен готическому роману (он не 
зарегистрирован, в частности, и в упоминавшемся уже указателе Энн 
Трэси). Строго говоря, он противоречит самой философии этого после
днего: появление призрака в замке должно быть мотивировано совер
шившимся в нем преступлением. Проклятое место — понятие, принад
лежащее не истории, а праистории; оно разрушает рациональную 
логическую цепь причинно-следственных связей в сюжетной структуре 
романа. Это мотив фольклорный, уходящий своими корнями в народ
ную мистику и демонологию. 

Погорельский вводит его, однако, совершенно сознательно как ва
риант мотива суеверных слухов. Он вновь воспроизводит элементы ти
повой схемы готического романа — и вновь с существенными отклоне
ниями. Источником суеверной легенды у него оказываются не окрестные 
жители, как следовало бы ожидать, — а сами хозяева «замка», «непрос
вещенное» сознание которых открыто, как мы говорили, для проникно
вения суеверий, причем как раз в фольклорном их варианте, и здесь мы 
прямо подходам к уже обозначенной нами проблеме изменения модаль
ности готического повествования. 

Атмосфера страшного и таинственного в готическом романе созда
ется вокруг главного героя (героини), и в нее тем самым оказывается 
втянут сочувствующий ему читатель. Без этого непременного условия 
роман тайн и ужасов не может существовать. В «Монастырке» вектор 
страха направлен прежде всего в сторону «гонителей», и, стремясь на
пугать свою жертву, они пугают лишь самих себя. Зловещий вид хутора 
Шендры заставляет барышень Дюндиковых молча прижаться друг к другу 
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и вспомнить «все им известные повести о разбойниках, привидениях и 
леших»; «у Марфы Петровны сердце также не совсем было на месте». 
«И мать и дочери за то внугренно проклинали бедную монастырку, 
которая между тем ни мало не помышляла ни о разбойниках, ни о при
видениях» (310). Этот контраст двух типов реакции проходит лейтмоти
вом по всей главе. «Из всех путешественников одна, может быть, Анюта 
легла спать без всяких предубеждений против этого хутора, который на 
всех других произвел более или менее неприятные впечатления» (311). 
Дюндики проводят ночь почти без сна; Марфе Петровне мешает уснуть 
зловещий крик филина; Анюта, напротив, спит крепким сном. 

Наутро рассказы Дюндика еще подогревают общий суеверный страх, 
а на хуторе происходят загадочные события, дающие повод к толкам, 
что в нем «что-то неладно» (313). Дюндики ждут возможности «скорее 
отсюда убраться» (312); в Анюте же все происходящее не только не 
пробуждает веры в привидения, но укрепляет убеждение, что она нахо
дится под чьим-то незримым и сильным покровительством, в котором 
нет «ничего сверхъестественного» (318). Рациональное объяснение под
сказано ей и читателю заранее главой «Незнакомец» и описанием цыга
на Василия, доброжелателя влюбленных, ненавидящего Дюндиков. 

Все эти частные мотивы и мотивировки определяют эмоциональную 
окраску одного из центральных эпизодов в сюжетной структуре «Мона
стырки» — главы «Побеп>. 

Побуждаемая известием о болезни тетушки и о новых злокозненных 
замыслах Дюндиков, Анюта решается бежать. Письмо, полученное ею, 
намечает план действий: она должна идти одна по тропинке через гус
той лес, пока не встретит карету, которая отвезет ее к родным. Совер
шенно таким же образом совершает свой побег Аделина в «Лесе» Рад
клиф, предупрежденная слугою Ла Мотта Питером, обещавшим ей 
помощь. Обе героини в сгустившихся сумерках выходят на тропинку в 
лесу в надежде на избавление. И в том, и в другом случае побег оказы
вается ложным и оборачивается похищением. Тот, кто выдавал себя за 
Питера, на деле был посланным маркиза Монтальта; он сажает Аделину 
на лошадь, крепко привязав ее, и привозит в загородный дом маркиза. 
Посланный от Блистовского, усадивший Анюту в карету, также оказы
вается мнимым: в карете находится переодетый женщиной Прыжков. 
Глава «Побег» («Монастырка») прямо варьирует главу «Леса»1 2, и это, 
конечно, не просто типологическое схождение. Мы можем даже пред
положить, что между фигурами Прыжкова и Монтальта существуют более 
глубинные внутренние связи, чем это может показаться на первый взгляд: 
как и персонаж «Леса», Прыжков — тип безнравственного развратите
ля, с внешним лоском и светскостью, хотя, конечно, без утонченной 
философии своего образца. 

Далее, однако, параллельные сюжетные линии расходятся. Аделине 
с помощью Теодора удается бежать из дома Монтальта. Анюту ждет новая 
перипетия: карета останавливается перед загородившим дорогу деревом 
(как потом оказывается, намеренно положенным Василием), Анюта 
выскакивает из кареты и убегает от своих преследователей в темную и 
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непроходимую чащу, продираясь через кустарники, с нестерпимой бо
лью в ногах от колючего хвороста. Изнемогающую от страха и усталос
ти, ее настигает погоня. «Кричите, сколько угодно, —сказал Прыжков.— 
Здесь никто вас не услышит, кроме людей моих. Кричите на здоровье, 
кричите!» 

«В самом деле, Прыжков нимало не опасался ее крика и уверен был, 
что он послужит только к тому, чтоб привлечь людей его, которые тогда 
помогли бы отнесть ее в карету. Уже слышно было, что они приближа
лись... Вдруг кто-то сзади накинул на него мешок, и не успел он опом
ниться, как голова его была крепко-накрепко закутана. От одного удара 
по руке его фонарь отлетел в сторону и потух; а от другого, еще силь
нейшего, он принужден был пустить Анюту, которую держал за платье. 
<...> Непреодолимая сила мигом связала ему руки и ноги и бросила его 
наземь, как пук соломы». Ничего не понимающая Анюта «покусилась 
было встать, чтоб идти далее, но невидимая рука приподняла ее с зем
ли, и-она почувствовала, что ее понесли скорыми шагами. Ей пришло 
на ум, что она попалась в руки разбойников; она хотела закричать, но 
не могла: мысли ее смутились, и она лишилась чувств» (325—326). 

Аналог этой сцены — в «Полночном колоколе» Лэтома. Лауретта 
пытается скрыться в лесу от насильника Теодора; Теодор со своими 
людьми настигает беглянку. Голос, зовущий «Лауретту Бирофф», отвле
кает его внимание; «приказав товарищу своему не оставлять ее», он со 
шпагой в руке «побежал в ту сторону леса, откуда слышен был голос». 

«Лауретта и удивленный ее вожак провожали его взорами несколько 
времени. Вдруг жестокий удар, нанесенный, как казалось, невидимой 
рукою, поверг на землю провожатого Лауретты, повергнувшего с собою 
в падении своем и красавицу. Человек, окутанный в широкий плащ, в 
ту ж минуту поднял ее и сказал ей на ухо «Молчи!». Взял за руку и с 
скоростию удалился с нею»1 3. 

Рецензент «Московского телеграфа» (возможно, сам H.A. Полевой) 
очень точно уловил в эпизоде «Побега» отзвуки готики. Автор «Мона
стырки», писал он, «естественно вел происшествия своего романа. Только 
в одном месте он отступил от этого, а именно в конце второй части, 
когда Анюта странствует в лесу, под защитою Василья. Радклифизм 
(просим извинения!) как-то не у места в романе из семейной жизни. Но 
зато как хорошо явление таинственного посланника в доме Дюндико-
вых, хорошо именно потому, что оно естественно и необходимо для 
развязки романа» 1 4. 

Любопытны здесь и замечание, и оговорка. Рецензент словно наме
ренно выбирает из романа две сцены, где Погорельский ближе всего к 
готической технике и ситуациям, и отдает предпочтение той, в которой та 
и другая подверглись наиболее радикальному переосмыслению, почти 
утеряв свою эстетическую основу. Превращенная в чистую сюжетно-ком-
позиционную схему, типовая структура готического романа уже не вос
принимается как «радклифская» и не мешает «естественности» рассказа. 

Рецензент «Молвы», постоянной противницы «Московского теле
графа», был гораздо менее снисходителен к сюжетному развитию вто-
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рой части и прямо проецировал его на архаическую традицию. «Злой 
опекун, подложное завещание, ночные явления, хутор в диком лесу, 
похищение» — все это для него «основа давно избитая», «старинное 
бердо* Дюкредюменилевской и Коттеневской фабрики»1 5. Отзыв не менее 
интересный: в нем не называется имя Радклиф. Перечисляя сюжетные 
элементы готического романа, критик связывает целое, однако не с ним, 
а с романом авантюрно-историческим и сентиментальным романом тайн. 
С романом «ужасов» «Монастырка» для него не ассоциируется — и со
вершенно справедливо. 

Все это было закономерным результатом той деформации, которую 
претерпела под пером Погорельского готическая традиция. 

В одном отношении критики, однако, ошиблись: она не ушла в 
прошлое; ей предстояло еще проявиться неоднократно — и именно в 
пределах «семейственного романа». 

* * * 

Мы должны теперь несколько отступить от нашей непосредственной темы 
и сделать экскурс в область поэзии, чтобы проследить литературную 
судьбу одного из центральных мотивов готической литературы — имен
но мотива замка. 

Этого мотива нам так или иначе приходилось касаться на всем про
тяжении нашего исследования. «Остров Борнгольм» Карамзина, ливон
ские повести Бестужева, его же «Вечер на Кавказских водах в 1824 году», 
романы Лажечникова и Загоскина давали нам разные варианты «зам
ков», в большей или меньшей мере окрашенных готическими ассоциа
циями. В «Марьиной роще» Жуковского он едва ли не впервые высту
пил в национальном обличье, в нравоописательном романе 1830-х годов 
его функции принял на себя старообрядческий скит и уединенный ху
тор в лесу. 

В русской поэзии этого времени есть произведение, в котором го
родская постройка нового времени проецирована на английский готи
ческий роман. Мы имеем в виду стихотворение В.Г. Теплякова «Чуд
ный дом» (1831). 

Виктор Григорьевич Тепляков (1804—1842), замечательно одаренный 
поэт и прозаик, получивший высокую оценку Пушкина, был весьма 
начитан в готической литературе. Сохранилось несколько писем к нему, 
косвенно указывающих на этот его интерес. Одно из них, принадлежа
щее князю Леониду Голицыну и относящееся, вероятно, к 1828 г., в 
шутливо-непринужденном тоне описывает странствия корреспондента 
в окрестностях Тамани: «Заблудившийся гусар, сельской храм, доброй 
пастырь, не достает миленькой питомицы, роман был бы совершенный 
и держис Ратклиф: не правда ли» 1 6. В другом письме, от 5 января 1833 г., 
одесский библиотекарь А.Ф. Спада благодарит Теплякова за получен-

* Бердо — принадлежность ткацкого станка, род гребня (Даль В. Толковый 
словарь. М., 1955. С. 8 1 . — Ред.). 
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ное издание «Мельмота Скитальца» Метьюрина и дает свои отзыв о 
романе1 7. М.П. Алексеев, упомянувший об этом эпизоде в своем фунда
ментальном исследовании о Метьюрине в России, полагхт, что в руках 
у Теплякова и Спады был русский перевод «Мельмота», вышедший в 
1833 г. Однако эта книга появилась позднее: она была объя&тена в газе
тах только в июне 1833 г.1 8 и отрецензирована во втором июльском но
мере «Московского телеграфа»19. По-видимому, все же и адресат, и кор
респондент, француз по национальности, пользовались французским 
переводом знаменитого романа — скорее всего, переводом Жана Коэна 
1821 г.2 0 

В марте 1829 г. Тепляков отправился в путешествие по только что 
освобожденным от турецких войск болгарским землям с научными, бо
лее всего археологическими целями. Результатом поездки были его «Пись
ма из Болгарии», в основе которых лежали подлинные путевые пись
ма,— один из лучших образцов русской эпистолярной прозы 1830-х 
годов. В книге Тепляков вспоминает сцену из 4-й главы «Мельмота 
Скитальца», в которой демонический герой демонстрирует вызывающее 
равнодушие к судьбе гибнущих моряков («Пусть погибают»)21. В письме 
же от 14 апреля 1829 г., адресованном брату Алексею Григорьевичу и 
написанном из Варны, мы находим имя Радклиф. Тепляков вновь отсы
лает своего адресата к популярной сцене, на этот раз в «Тайнах Удоль-
фо». «Поверите ли, что все магнетические бредни Гоффмана, черная 
комната г-жи Радклиф и чудесные чудеса чудес включительно, суть ничто 
в сравнении с этими уродливыми преданиями, которые существуют здесь 
о некоторых из окрестных монастырей и развалин?»22 

Когда печаталось это письмо, за плечами Теплякова был уже соб
ственный опыт пребывания в доме, окруженном «уродливыми предани
ями». Вернувшись в Одессу, он нанял квартиру в доме в центральной 
части города, на углу Преображенской и Елисаветинской улиц. Это был 
знаменитый «Чудный дом», существовавший до конца XIX в; извест
ный исследователь пушкинской эпохи И.О. Лернер, еще заставший 
полуразрушенную постройку, попытался собрать устные легенды о доме, 
но записать уже почти ничего не смог и свел воедино, проанализиро
вав, опубликованные источники2 3. Одним из них было письмо В.Г. Теп
лякова к брату, которое тот привел в примечании к стихотворению 
«Чудный дом» в изданном им сборнике «Стихотворения Виктора Теп
лякова» 1832 г. 

«...Для объяснения случая, породившего сие странное произведе
ние, — писал здесь издатель, — мы не излишним почитаем пред
ложить нашим читателям отрывок из письма, полученного нами 
от автора из Одессы от 15 августа прошлого [1831. — В.В.] года... 
"Все нынешнее лето, — говорит он, — прожил я в странном, не
лепом строении, известном в *** под привлекательным названием 
Чудного дома. Представьте себе обширное каменное строение, не 
принадлежащее ровно ни к одному архитектурному ордену или, 
лучше сказать, —- заключающее в себе все роды зодчества, со вре-
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мен создания Храма Соломонова до нашего века. Главный фас 
представляет совершенный снимок с этих рыцарских замков, из 
коих один столь ужасен и вместе столь привлекателен в романе 
Горация Вальполя. Огромный осмиугольный двор, узкие малень
кие окна, разные лепные украшения, разбросанные по массивным 
стенам здания, и проч. и проч. Один из боковых фасов — призма
тический, между тем как другой тянется длинной крепостной сте
ною с бесчисленным множеством окон, подобных узким амбразу
рам, вдоль боковой улицы, и, по черной своей закоптелости, 
кажется с противоположного балкона выпачканным сажею из-под 
котла, в коем варится враг рода человеческого. Внутреннее распо
ложение комнат еще необыкновеннее: параллелограммы, квадра
ты, треугольники, залы, конурки и проч. и проч. — Там, по како
му-то особому устроению комнат, звуки, пробуждаемые в одной, 
слышатся со стороны совершенно противоположной. Кроме сего — 
эта архитектурная нелепость населена преданиями еще более урод
ливыми <...>"». 

Здесь мы должны прервать цитацию, чтобы обратить внимание на 
свидетельство, едва ли не единственное в русской литературе пушкинс
кого времени: свидетельство знакомства русского поэта с текстом «Зам
ка Отранто». 

Мы можем только строить предположения, что заставило Теплякова 
обратить внимание на произведение, казалось бы, прочно забытое, и 
когда и по какому изданию он с ним познакомился. Круг чтения Теп
лякова был обширен, а интересы иной раз столь же необычны и пара
доксальны, как и вся его судьба. Его примечания к «Фракийским эле
гиям» содержат цитаты из источников и поэтических текстов на 
французском, немецком, английском и латинском языках; Байрона он 
читал в подлиннике и испытал его влияние. Существовало его не до
шедшее до нас письмо П.П. Каверину с отзывом о Байроне, написан
ное под впечатлением гибели поэта; за это письмо Каверин «особенно 
благодарил» своего молодого друга: «из него видно, что вы понимали, 
любили и почитали умершего»24. Возможно, читая Байрона, он обратил 
внимание на высокую оценку им «Замка Отранто» в предисловии к 
трагедии «Марино Фальеро, дож Венецианский». 

Почти нет сомнения, что «Замок Отранто» был прочитан им задол
го до 1831 г., когда он упомянул о романе в письме к брату. Он писал 
о произведении, известном обоим, — между тем с Алексеем Григорье
вичем он общался лично в последний раз в 1824-м и совсем недолго в 
1826 г., когда посетил имение Тепляковых в Твери после своего заклю
чения в Петропавловской крепости2 5. Скорее всего, в руках у братьев 
был не французский перевод (последний вышел в 1798 г., после чего 
«Замок Отранто» во Франции не переиздавался), а ближайший по вре
мени выхода английский подлинник — в пятом томе «Баллантайновс-
кой библиотеки романистов», лондонское издание 1823 г., —как мы уже 
упоминали, бывшее в библиотеке Пушкина. 
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Если это предположение правильно, то Тепдякову должно было быть 
известно и жизнеописание Уолпола, помещенное в этом издании. Оно 
принадлежало Вальтеру Скотту, было написано еще в 181 і г. для перво
го баллантайновского издания «Замка Отранто», перепечатано в 1823 г. 
в несколько расширенном виде и затем вошло в его шеститомное со
брание «Разных сочинений в прозе» (1827). 

Ограничимся пока этими справками — нам вскоре придется к ним 
вернуться — и продолжим чтение письма Теплякова. Ироническое опи
сание постройки сменяется у него столь же ироническим наложением 
«уродливых преданий». 

«Говорят, что первоначальный хозяин и строитель дома, существо, 
подобное Байронову Манфреду, поселился, со времен русского за
воевания мест сих, посреди огромных развалин, коих начало от
носится, по мнению некоторых антиквариев, ко временам одного 
(не помню, которого именно) из царей тавро-скифских; что муд
рец сей возобновил часть строения и мало-помалу осуществил 
необыкновенные мечты свои созданием нынешнего Чудного дома. 
Соседние кумушки утверждают, что чудак сей был богопротив
ный колдун; рассказывают о подземельях, простирающихся из-под 
Чудного дома вплоть до самого моря; о чудесах, о сокровищах, о 
необыкновенных видениях, обитающих во глубине обвороженных 
пещер — там, где чернокнижник творил обыкновенно свои за
клинания, вызывая духов, подчиненных его премудрости. Расска
зывают, что одной из моих соседок видится каждую ночь коляс
ка, подъезжающая без лошадей к окнам Чудного дома с безголовым 
человеком, сидящим в глубине оной; что к этому безмозглому 
рыцарю спускается из окна дева — чудо прелестей и вместе с ним 
исчезает до следующей ночи... Правда, что наши молодые забав
ники обогащают всю эту историю комментариями более нежели 
естественными; но как бы то ни было, — в первую ночь дом мой 
не был спокоен. Храбрый мой паж Франсуа согласился спать не 
иначе, как только выставив голову из растворенной двери в мою 
комнату, между тем как мой русский Фаревиц [отсылка к «Роб-
Рою» В. Скотта. — В.В.], беседующий, как вам известно, и во сне, 
и наяву, и в чудных, и в обыкновенных домах с нечистою силою, 
в скором времени захрапел, застонал и вступил в нескончаемую 
конференцию с домовыми. Я один пробыл между сном и бдением 
почти до самого света». 

Тепляков шутит — но вместе с тем он отбирает и стилизует «преда
ния». Подобные же легенды существовали и о других одесских строени
ях. П.Т. Морозов, живший в Одессе в 1830-х годах, упоминал в этой 
связи о могиле «девицы де Шабер» на старом христианском кладбище и 
о некоем «Либентальском привидении», о котором Лернеру не удалось 
уже разыскать сведений. «Глухие предания, — писал он, — сохранились 
о "страшном" доме на Софиевской улице, о подземелье вблизи Дюковс-
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кого сада, где жили когда-то ссыльные братья графы Разумовские». Что 
же касается «Чудного дома», то Лернер приводил рассказ о нем Э.С. Ан
дреевского, «воронцовского доктора» и одесского старожила; согласно 
его рассказу (относящемуся к 1867 г.), дом долгое время принадлежал 
барону Рено. Он построен был «каким-то взбалмошным поляком, кото
рый всю жизнь свою пил, кутил и фантазировал. Пропивши, прокутив
ши и профантазировавши вдоволь, поляк и его дряхлая пани жили под 
старость в чудном доме». Нужда и «воспоминания из прежней разгуль
ной жизни» заставили их продать дом барону Рено; покупщик, убеж
денный, что жизнь их будет весьма непродолжительной, предложил им 
в уплату пожизненную пенсию. Расчет оказался неверен: старики уеха
ли, поправили свое здоровье и пережили самого Рено, скончавшегося в 
1845 г.; пенсию же им выплачивали еще внуки барона2 6. 

На фоне этого анекдотического рассказа особенно рельефно высту
пает «готическая» природа реконструированного Тепляковым предания. 
Ироническая интонация не меняет дела по существу: мы постоянно 
встречались с ней, рассматривая принципы травестии готики. «Чудный 
дом» выступает как средневековый замок, подобный замку «Горация 
Вальполя». Он построен на развалинах, несущих на себе печать праис
тории. Владелец его — существо, подобное байроновскому Манфреду, 
т.е. прямому наследнику готических героев-злодеев. (Не исключено, что 
здесь есть некая, быть может не вполне осознанная, ассоциация и с 
«Замком Отранто», владелец которого также носит имя Манфред.) О 
нем говорится как о лице, принадлежащем историческому прошлому, а 
начало «Чудного дома» относится к 1789 г. — времени завоевания тер
ритории, на которой затем возникла Одесса, — реальный строитель 
«Чудного дома», по рассказу Андреевского, в 1831 г. был жив. Личность 
его таинственна и стоит на грани сверхъестественного («колдун», вызы
вающий духов в очарованных пещерах), — заметим, впрочем, что по
добного рода слухи в самом деле существовали: говорили, что в «Чуд
ном доме» жил алхимик, занимавшийся черной магией 2 7. Отсюда — 
видения, появляющиеся и сейчас в «Чудном доме». Перед нами — сю
жетная структура готического романа. В этом доме Тепляков и прово
дит ночь: 

«Все обогащающие квартиру мою предания представлялись уму мо
ему сначала в беспорядке, потом в какой-то чудной последова
тельности и, наконец, совокупно с роем посторонних размышле
ний составили какую-то странную фантасмагорию, коей посильное 
описание в стихах при сем вам посылаю... и проч.»2 8 

Здесь нам вновь приходится вспомнить биографический очерк 
В. Скотта об Уолполе. 

Помимо высокой общей оценки «Замка Отранто» как историко-ли
тературного и художественного явления, он содержал сведения и об 
истории самого романа. В нем было процитировано (без указания ад-
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ресата) письмо Уолпола к Вильяму Колю от 9 марта 1765 г.. которое 
затем постоянно приводилось как один из основных источников по твор
ческой истории «Замка Отранто». «Однажды утром в начале июня про
шлого года, — писал Уолпол, — я проснулся, и единственное, что я мог 
вспомнить из своего сна, —то, что я нахожусь в старинном замке (сон, 
естественный для того, чья голова, подобно моей, набита готическими 
историями) и что на самых верхних перилах высокой лестницы я уви
дел гигантскую руку в латах. Вечером я уселся и начал писать, не имея 
ни малейшего представления о том, что я намерен рассказывать. Работа 
захватила меня и все больше мне нравилась. <...> Одним словом, я был 
настолько поглощен своей историей, что закончил ее меньше, чем в два 
месяца...»29 Это письмо устанавливало прямую связь между готически
ми интерьерами Строуберри Хилла и фантастической образностью рож
денного здесь романа, — и несколько далее В. Скотт посвящает особое 
рассуждение психологическим основам «готических» суеверий. «Всякий, 
кому в ранней юности довелось провести одинокую ночь в одной из 
немногочисленных старинных усадеб, которые пощадила новейшая мода, 
оставив неразоренным их изначальное убранство, вероятно, испытал 
мистический страх или даже ужас, вызываемый всей окружающей об
становкой и общей атмосферой: огромными и нелепыми фигурами, едва 
проступающими на поблекших гобеленах; далеким, глухим стуком две
рей, отделяющих временного обитателя этих стен от всех живых; глубо
ким мраком, в котором тонут высокие лепные потолки; едва различи
мыми во мгле портретами древних рыцарей, некогда знаменитых своей 
доблестью, а может быть — и своими преступлениями; разнообразными 
неясными звуками, тревожащими угрюмое безмолвие полузаброшенно
го замка, и, наконец, ощущением, будто ты перенесен назад, в века 
феодального владычества и папских суеверий. В таких обстоятельствах 
суеверие становится заразительным, и мы почтительно и даже с содро
ганием внимаем легендам, которые только забавляют нас при ярком 
солнечном свете среди рассеивающих наше внимание зрелищ и звуков 
обыденной жизни» 3 0. 

Все это написано как будто о стихотворении Теплякова: «Чудный 
дом» возникает почти в тех же условиях и почти таким же образом, как 
«Замок Отранто», и временное обиталище поэта играет в генезисе сти
хотворения роль Строуберри Хилла. Близость жизненных ситуаций по
родила близкие литературные следствия — тем более что на периферии 
литературного сознания, а может быть, и в подсознании русского по
эта-эрудита присутствовал роман его предшественника, — и это направ
ляло течение ассоциаций и налагало свою печать на самую образность 
его создания. 

Было бы совершенно неплодотворно искать в «Чудном доме» пря
мых заимствований из «Замка Отранто». Стихотворение Теплякова — 
аллегория, показывающая эфемерность всех жизненных благ и иллю
зий, т.е. произведение совершенно иной природы, нежели готический 
роман. Тем не менее в тексте «Чудного дома» мы без труда обнаружим 
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мотивы готики, в том числе и те, которые есть в «Замке Отранто». Сти
хотворение открывается ночной экспозицией, когда «воспрянувший ум» 
покидает «вещественный мир» и летит «к духам бестелесным»: 

Уж сумрак глубоюій обнялся с землей; 
Вы слышите ль: полночь на башне седой, 

Как дальний орган, завывает! 

В час полночи поэту является призрак друга, убитого в сражении на 
его глазах. 

Эта сцена прямо варьирует знаменитую элегию Батюшкова «Тень 
друга», но готическая атмосфера деформирует элегическую ситуацию 
почти до неузнаваемости. У Батюшкова элегический вечерний пейзаж 
питает «сладкую задумчивость» и самый призрак погибшего друга гар
монирует с созданным настроением: 

...вид не страшен был; чело 
Глубоких ран не сохраняло, 

Как утро майское, веселием цвело 
И все небесное душе напоічинало 3 1. 

У Теплякова явление «тени» хотя и не страшно, но мрачно и зло
веще: 

Я слышу тяжелый, медлительный шум, 
Я вижу: при лампе горящей, 

Туманным покровом одеянный лик. 
Как ветр воплощенный, мелькнул он — и вмиг 

К одру моему приклонился... 

Тепляков переступает ту грань, которая в сознании еще первых те
оретиков элегии отличала этот жанр от элегии надгробной, от «страш
ного» романа и т.п.: элегии противопоказано страшное в чистом виде; 
эмоциональный тон ее — сладкая меланхолия3 2. Но различие простира
ется и далее; и лирический субъект тепляковского стихотворения, и 
явившийся ему друг — разочарованные скептики; загробная тень появ
ляется не для того, чтобы исчезнуть — как у Батюшкова, но чтобы по
казать своему живому еще собеседнику «ничтожество», ожидающее за 
гробом все человеческие идеалы: поэзию, искусства, знание и любовь. 
Подобно Вергилию у Данте, призрак ведет поэта за собой, демонстри
руя ему смену радостных аллегорических картин мрачными и разруши
тельными. Он влечет поэта через покои дома «непонятною силой», — 
так сошедший с портрета призрак Альфонсо заставляет Манфреда сле
довать за ним по галерее замка Отранто. Двери сами отворяются перед 
тенью, от которой исходит бледный луч; по лестнице, покрытой древ
ним мхом, они сходят в подземелье. 

Сошли. Запустенье пред нами брело 
По мрачно-глухим переходам; 
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Протяжное эхо, очнувшись, пошло, 
Шепча, замирая по сводам. 

У У о л п о л а И з а б е л л а , с п а с а я с ь от п р е с л е д о в а н и я , с к р ы в а е т с я в п о д 
в а л ь н о й ч а с т и з а м к а , к о т о р а я « с о с т о я л а и з м н о ж е с т в а н и з к и х с в о д ч а т ы х 
к о р и д о р о в » (was ho l lowed in to several in t r ica te cloisters); в н и х ц а р и т « п у 
г а ю щ е е б е з м о л в и е » (awful s i lence) , л и ш ь и н о г д а п о р ы в ы ветра с о т р я с а 
ю т с к р и п я щ и е н а р ж а в ы х петлях д в е р и , о т д а в а я с ь э х о м п о всему м р а ч 
н о м у л а б и р и н т у (were r e e c h o e d th rough t h a t long labyr inth of d a r k n e s s ) 3 3 . 
( С р а в н и м в « С и ц и л и й с к о м р о м а н е » А. Р а д к л и ф о п и с а н и е п о д з е м е л ь я в 
з а м к е М а д з и н и , куда входит Ф е р д и н а н д с с е с т р а м и : 

« О г р о м н а я галерея п р е д с т а в л я е т с я и х в з о р а м . Ф е р д и н а н д , с с в е ч о ю 
в р у к е п е р в ы й в н е е входит . Его сестры и г - ж а М е н о н следуют за н и м в 
м о л ч а н и и . 

В р е м я п р о и з в е л о с т р а ш н ы е о п у с т о ш е н и я в сей галерее . С т е н ы с о 
в с е м п о ч т и р а з в а л и л и с ь , п о т о л о к о б л а м ы в а л с я п о с т е п е н н о , и ч а с т и е г о 
р а з б р о с а н ы б ы л и п о полу . Все з а с т а в л я л о о ж и д а т ь , что о ч е н ь с к о р о с и е 
з д а н и е п р е в р а т и т с я в р а з в а л и н ы . 

О н ш е л м е д л е н н ы м и и н е с м е л ы м и ш а г а м и ; едва с е с т р ы его и г - ж а 
М е н о н от страху д о т р о г и в а л и с ь д о з е м л и . У н ы л о е эхо п о в т о р я л о ш у м о т 
их п о х о д к и , о т р а ж е н и е г о л о с а б ы л о с т о л ь с к о р о и с т о л ь я в с т в е н н о , ч т о 
Э м и л и я и е е с е с т р а ч а с т о о г л я д ы в а л и с ь назад , д у м а я , что к т о - н и б у д ь 
к р и ч а л и м в с л е д . < . . .> Н а к о н е ц не без т р у д а д о с т и г л и о н и к о н ц а г а л е 
р е и , где у в и д е л и старую б о л ь ш у ю л е с т н и ц у , п о к о т о р о й д о л ж н о б ы л о 
с х о д и т ь в о г р о м н ы й п е р и с т и л ь » 3 4 . ) 

О т к р ы в а ю щ и е с я взору п о э т а «чудеса п о д з е м е л ь я » , к а к уже с к а з а н о , 
п р е д с т а в л я ю т с о б о ю а л л е г о р и ч е с к и е к а р т и н ы , — и д л я н и х Т е п л я к о в у 
п о н а д о б и л а с ь н е с у г г е с т и в н а я о б р а з н о с т ь г о т и ч е с к о г о р о м а н а р а д к л и -
ф и а н с к о г о т и п а , а и м е н н о с к а з о ч н а я ф а н т а с т и к а У о л п о л а — та с а м а я , 
к о т о р у ю В. С к о т т считал х у д о ж е с т в е н н ы м недостатком р о м а н а : « С в е р х ъ е 
с т е с т в е н н ы е я в л е н и я в " З а м к е О т р а н т о " о з а р е н ы с л и ш к о м я р к и м д н е в 
н ы м с в е т о м , о б л а д а ю т ч р е з м е р н о о т ч е т л и в ы м и , ж е с т к и м и к о н т у р а м и . 
Т а и н с т в е н н а я м г л а более согласуется и л и д а ж е о б я з а т е л ь н о с о п р я г а е т с я 
с н а ш и м п р е д с т а в л е н и е м о б е с п л о т н ы х д у х а х » 3 5 . А л л е г о р и ч е с к а я о б р а з 
н о с т ь « Ч у д н о г о д о м а » в о с н о в н о й с в о е й м а с с е , к о н е ч н о , к « З а м к у О т 
р а н т о » н е в о с х о д и т , к а к н е в о с х о д и т и к г о т и ч е с к о м у р о м а н у в о о б щ е , — 
н о с о з д а е т с я о н а п о « у о л п о л о в с к о й м о д е л и » и и н о г д а о ч е н ь б л и з к о 
п о д х о д и т к с в о е м у образцу . Т а к о в о о п и с а н и е «собора м у д р е ц о в » , с к л о 
н и в ш и х с я н а д « о р у д и я м и з н а н и й л ю д с к и х » : 

И зал необъятный, как храм вековой, 
Нас принял под темные сени. 

Там в странных одеждах, с поникшим челом, 
Чудесные лица за длинным столом 

Сидели безмолвно, как тени. 

П о э т хочет п р и о б щ и т ь с я « к мудрой беседе» и обнаруживает , что перед 
н и м — с к е л е т ы : 
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Недвижных скелетов безжизненный ряд 
Над прахом ничтожным столпился 

И, будто для славы, средь грозных палат, 
Подобно живущим, трудился. 

Мгновенный переход от живого к мертвому, символизируемому ске
летом под длинной одеждой, —это уолполовский «литературный жест». 
В 5-й главе «Замка Отранто» маркиз Виченца застает в темной молель
не коленопреклоненную фигуру в длинной власянице, обращенную к 
нему спиной, и заговаривает с ней; неизвестный оборачивается, и мар
киз видит «обнаженные челюсти и пустые глазницы скелета под капю
шоном отшельнической власяницы» 3 6. Вальтер Скотт свидетельствовал, 
что эта сцена считалась образцом «ужасного»37. Тепляков еще раз варь
ирует этот «литературный жест»; то, что было по видимости живым 
существом и вело себя как живой человек, оказывается мертвецом или 
преображается в скелет, как идеальная красавица в конце стихотворения: 

Скелет безобразный мне в очи глядел 
И к персям моим прижимался 3 8. 

(Ср. в «Пещере смерти» псевдо-Радклиф: герой пытается обнять 
призрак отца, но «все его вещество исчезает», и Родольф видит, «что он 
не что иное прижал к своей груди, как скелет» — «Пещера смерти...». 
М., 1835. С. 44.) 

«Чудный дом» был одной из весьма значительных и своеобразных 
готических интерпретаций «дома с привидениями». В одесских литера
турных кругах он был отмечен особо. «Лучшее стихотворение из целого 
собрания, — писал «Одесский вестник», рецензируя сборник «Стихо
творения Виктора Теплякова» 1832 г., — бесспорно, есть "Чудный Дом"; 
мрачное содержание и цветистая одежда сего произведения делают силь
ное впечатление на душу, противуполагая величие и пышность земного 
всей его бренности»3 9. Любопытно, что самое название его приобрело 
значение своего рода формулы: когда в одесских «Литературных лист
ках» в 1833 г. появился перевод повести Бальзака «Большая Бретеш» (1а 
Grande Bretèche, 1832), переводчик дал ей название «Чудный дом» 4 0. 
Переводчиком повести (подписавшимся инициалами «М.Р.») был, не
сомненно, М.П. Розберг, впоследствии довольно известный литератор, 
знакомый Теплякова по Одессе; в этой повести, в свою очередь, нахо
дили «радклифские мечтания»4 1. 

<...> 

П Р И М Е Ч А Н И Я 
1 Северная пчела. 1830. № 5. 11 янв. О русском варианте авантюрного рома

на см. замечания Г.М. Фридлендера (Нравоописательный роман: Жанр романа 
в творчестве романтиков 30-х годов / / История русского романа: В 2 т. М.; Л., 
1962. <Т.> 1. С. 251 и след.) 

2 Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 96. 
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Бытовой роман 
Об авторе «Села Михайловского», Варваре Семеновне Миклашевич 
(1772(?)—1846), писали довольно много, главным образом исследовате
ли Грибоедова, в жизни которого она сыірала известную роль1. Дочь 
пензенского помещика Смагина, жена губернского чиновника, поляка 
по происхождению, служившего 47 лет в Польше и Центральной Рос
сии, она впервые появляется перед нами в Пензе, в обществе кн. 
И.М. Долгорукова, вице-губернатора и поэта с репутацией «якобинца». 
Пренебрегая общественным мнением, молодая дама ездит с визитами к 
опальному и оставленному всеми чиновнику, что в годы павловского 
царствования было вовсе не безопасно; Долгоруков запомнил это и 
посвятил Миклашевич несколько благодарных строк в «Капище моего 
сердца». Вскоре и она сама испытала превратности судьбы: муж ее был 
арестован и заключен, затем, прощенный императором, получил на
значение в станицу Михайловскую на Дону. Это было в 1800 г.; бе
ременная жена последовала за ним и в пути родила ребенка. Все эти 
впечатления так или иначе отразятся в ее романе, имеющем автобио
графическую основу; по рассказам A.A. Жандра, в Оленьке Пениной 
Миклашевич изобразила собственную молодость. В 1808 г. она теряет 
восьмилетнего сына, потом мужа и остается совершенно без средств; в 
это время на помощь к ней приходит A.A. Жандр, знакомый с семьей 
Миклашевич и, кажется, чем-то обязанный ее мужу. Миклашевич ста
новится женой Жандра, вначале гражданской, позднее официальной, и 
укрепляет свои связи в литературных кругах; уже в середине 1820-х го
дов она — свой человек для Грибоедова, А. Одоевского, Греча, Булгари-
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на, — вероятно, и для Рылеева, чей облик и судьба в своеобразном пре
ломлении отразились в ее романе. 14 декабря 1825 г. ее сочувствие пол
ностью на стороне восставших; она пытается спасти А. Одоевского, 
приютив его у себя и снабдив платьем для побега. Арест Одоевского 
повлек за собой привлечение к следствию Жандра, и Миклашевич еще 
раз становится перед лицом угрожающей полной катастрофы; Жандр, 
однако, был вскоре освобожден. Власти знали о резко недоброжелатель
ном отношении к правительству «старой карги Миклашевич», которая 
«своим змеиным языком» распускала «слухи» о собраниях у вдовы Ры
леева2. Она начинает писать свой роман по свежим следам событий; Греч 
рассказывал, что она уступила настояниям Грибоедова, слышавшего из 
ее уст историю «ужасного преступления одного помещика». «Грибоедов 
успел, пред последним выездом своим из Петербурга (в 1828 г.), прочи
тать первые главы "Села Михайловского" и именем дружбы убеждал 
Варвару Семеновну окончить начатое. Она исполнила свое обещание в 
1836 г. и тогда же подарила издательнице свое творение с условием 
напечатать, когда представится к тому случай»3. Отрывки из романа (без 
обозначения его названия) были напечатаны в 1831 г. в «Сыне отече
ства и Северном архиве»4; что же касается полного текста романа, то 
все попытки издать его в 1840-е годы наталкивались на решительное 
противодействие цензуры. Память П.П. Порецкой, воспитанницы Мик
лашевич и будущей (после смерти Варвары Семеновны в 1846 г.) жены 
Жандра, сохранила сказанные Миклашевич слова цензора A.B. Ники
тенко, — вероятно, с некоторыми преувеличениями: «Заключаю, что вы 
намекали на Н<иколая> I. В помещике рисуете государя. (Желчь после 
14 дек. 1825)»5. В официальном заключении цензурного комитета такое 
подозрение, конечно, не высказывается, но и оно звучит достаточно 
определенно: роман, при всех его несомненных художественных досто
инствах, «есть одно из тех сочинений, которых не может разрешить к 
напечатанию ни один гражданский ценсор. <...> Неистовства помещи
ка Ленина напоминают какой-то уголовный процесс, возле благочестия 
и самоотвержения встречаются роскошнейшие и вовсе недвусмыслен
ные картины, губернское начальство на откупу у закоренелого разбой
ника и сластолюбца богатого помещика Пенина, мерзавец секретарь, 
верный пособник сего изверга, ворочает и губернатором и губернией»6. 
Роман удалось издать только через двадцать лет после смерти Микла
шевич, в 1864—1865 гг. В кратком предисловии Н.И. Греч сообщал, что 
«"Село Михайловское" до того понравилось Александру Сергеевичу 
Пушкину, что он хотел написать к нескольким главам эпиграфы и для 
того взял к себе рукопись первой части. Василий Андреевич Жуковс
кий, найдя ее в бумагах Пушкина после его кончины, привез ее к сочи
нительнице, выпросил у нее остальные три тома и прочел в три дня. 
Возвращая рукопись, он сообщил сочинительнице с увлечением, что 
особенно ему понравилось, и сказал при прощаньи, что ничего так не 
желал бы, как видеть "Село Михайловское" в печати». Характеризуя 
роман, Греч приводил свой прежний отзыв о нем, в своих чтениях по 
русской литературе («за 25 лет пред сим»): «У нас есть роман, пока еще 
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существующий в рукописи и известный только немногим. <...> Этот 
роман, если только выйдет в свет, займет первое место, как верностью 
изображения русских нравов, так и оригинальностью характеров, зани
мательностью содержания, высокою нравственною целью, теплотою 
чувства и мастерским русским слогом. Всего достойнее замечания то, 
что он написан дамою»7. 

Этот отклик почти текстуально повторяет краткое извещение «Но
вый роман», помещенное Пушкиным в 3-м томе «Современника» 1836 г.: 
«Недавно одна рукопись, под заглавием: Село Михаіиовское. ходила в 
обществе по рукам и произвела большое впечатление. Это роман, сочи
ненный дамою. Говорят, в нем много оригинальности, много чувства, 
много живых и сильных изображений. С нетерпением ожидаем его по
явления»8. 

* * * 

О реальной основе романа впервые намеком сказал Греч в уже цити
рованном нами Предисловии. «Истинное происшествие, случившееся в 
осьмидесятых и девяностых годах минувшего столетия в одной из низо
вых губерний» явилось, согласно Гречу, «содержанием повести». Подлин
ность описанных событий подтвердила затем П.П. Жандр, добавившая, 
что действие происходит в Пензенской, Тамбовской и Нижегородской 
губерниях. Наиболее полные сведения о бытовой основе сюжета мы 
находим в письме A.A. Жандра, бывшем в руках И. Данилова и до нас 
не дошедшем. Жандр свидетельствовал, что Миклашевич изобразила 
«злодейства, действительно совершенные богатым, необузданным в стра
стях помещиком. Сочинительница не выдумывала ничего: в ее книге 
нет ни одного лица, которое не жило бы во время происшествия и не 
действовало так, как она его описала»9. По его словам, старожилы узна
вали каждое лицо романа. В Пенине был изображен Панов, соблазнив
ший свою племянницу, убивший ее и скрывший труп; его затем судили, 
наказали кнутом и сослали в Сибирь. В дочери Ленина, Оленьке, как 
уже сказано, Миклашевич описывала свою собственную молодость. В 
княжне Эмировой узнавали княжну С И . Девлеткильдееву; по рассказу 
Жандра, заставшему ее уже монахиней, причиной пострижения ее (как 
и в романе) была религиозная экзальтированность матери, усилившаяся 
в княжне до фанатизма. П.П. Жандр передавала Данилову, что «затвор
ник Феодор» романа также существовал в действительности: это был 
богатый дворянин из рода Ушаковых, имевший несчастье привлечь к 
себе слишком благосклонное внимание императрицы Екатерины II и, 
не желая стать фаворитом, постригшийся в монахи. Наконец — что осо
бенно важно — в Александре Ивановиче Заринском современники уга
дывали черты Александра Ивановича Одоевского, в Ильменеве — Рыле
ева, в Рузине — Грибоедова. 

Все эти свидетельства, не исключая и свидетельств весьма осведом
ленных Жандра и Порецкой, требуют, однако, критического отноше
ния: они игнорируют дистанцию между прототипом и художественным 
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образом. Реальные происшествия и подлинные биографии предстают в 
романе Миклашевич в трансформированном виде; они подчинены ли
тературному заданию и каждый раз требуют вычленения из сложной 
системы сюжетных связей, иногда побочных и ассоциативных. Время 
действия романа занимает около шести или семи лет: глава 9 третьей 
части оканчивается известием о смерти Екатерины II (6 ноября 1796 г.), 
глава 12 четвертой части начинается датой: 11 июля 1803 г. В этих вре
менных рамках действуют и молодые герои романа — Заринский, Иль-
менев («декабристы»), Рузин («Грибоедов»). Все они в той или иной 
мере связаны с масонскими обществами, и в этом, по указанию Жанд-
ра, заключается аллюзия. «Они сочинительницею перенесены в прежнее 
время и представлены тогдашними масонами. Они, не жалея себя, шли 
против власти губернатора. Это еще ничего. Во время царствования 
императора Павла они не боялись ни ссылки, ни истязаний и подверга
лись всему этому за угнетенное человечество. Вот истинный их харак
тер. В конце XVIII века были в России такие люди, предшественники 
новых деятелей, и это в романе очень интересно в историческом отно
шении» 1 0. 

Новиковский масонский круг проецируется на деятелей декабрист
ского движения — и это сразу же определяет угол зрения и меру ис
торической аутентичности персонажей романа. Никаких намеков на 
политическую деятельность Ильменева и Заринского в «Селе Михай
ловском», разумеется, нет; их сфера — практическая филантропия, по
следовательная защита крестьянских интересов (все персонажи-кресть
яне изображены в чрезвычайно сочувственных тонах), борьба с тиранией 
помещика. Это программа и «Союза благоденствия» — в этом отноше
нии роман может претендовать на историко-психологическую досто
верность. Если добавить к этому некоторые черты общественного и лич
ного поведения молодого человека декабристской ориентации — 
независимость перед богатыми и знатными, особую мягкость в обраще
нии с солдатами и крестьянами, пылкий протест против социального 
угнетения, — то этими общими чертами «декабризм» Заринского и 
Ильменева почти исчерпывается. Вместе с тем современники, конечно, 
улавливали какие-то ускользающие от нас сейчас черты и биографичес
кого, и, вероятно, портретного сходства; они подмечали и словесные, и 
ситуативные аллюзии, рассыпанные в побочных эпизодах романа1 1. 

Все эти исторические и биографические реалии заключены в худо
жественную раму романа тайн, с чрезвычайно усложненной конструк
цией, где переплетаются несколько сюжетных линий. В доме помещика 
Ленина воспитываются вместе его дочь Ольга и безродный сирота Алек
сандр Заринский; молодые люди любят друг друга. Отец не чает души в 
дочери и презрительно третирует воспитанника. Ближайшие друзья Ольги 
и Александра — брат и сестра Ильменевы, которых воспитывает их род
ственник Подшивалкин, «мерзавец-секретарь», стряпчий, постепенно 
овладевающий состоянием Пенина. Судьбы этих героев да еще друга и 
сослуживца Ильменева Валерия Рузина и составляют сюжетную канву 
романа, в которую вплетаются многочисленные побочные линии, свя-
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з а н н ы е с п л е м я н н и ц е й П е н и н а к н я ж н о й Э м и р о в о й и д р у г и м и п е р с о н а 
ж а м и , н а с е л я ю щ и м и п е р и ф е р и ю р о м а н а . М н о г и е и з н и х — ж е р т в ы п р е 
с т у п л е н и й П е н и н а , и , с о б с т в е н н о , с п о п ы т к и м о л о д ы х д е я т е л е й р а с к р ы т ь 
т а й н у о д н о г о и з н и х — с а м о г о свежего и б е з у с л о в н о н а к а з у е м о г о ( за 
к р е п о щ е н и е д в о р я н и н а ) — н а ч и н а е т с я в о й н а м о л о д ы х героев с п о м е 
щ и к о м , с о с т а в л я ю щ а я с ю ж е т н у ю основу « С е л а М и х а й л о в с к о г о » . 

П е н и н в р о м а н е М и к л а ш е в и ч наделен почти г и п е р б о л и ч е с к и м и чертами 
з л о д е я . Д о м и н и р у ю щ и е качества его л и ч н о с т и — ж е с т о к о с т ь , с в о е в о л и е 
и с л а д о с т р а с т и е ; в с о ц и а л ь н о м его п о в е д е н и и преобладает в ы с о к о м е р и е 
и с а м о о щ у щ е н и е феодала , что не м е ш а е т ему, в п р о ч е м , в н у ж н ы х с л у 
ч а я х з а и с к и в а т ь п е р е д с и л ь н ы м и . Б и о г р а ф и я его р а з в е р т ы в а е т с я в ц е п ь 
п р е с т у п л е н и й : о н н е т о л ь к о в е р ш и т суд и р а с п р а в у н а д к р е п о с т н ы м и , 
н о н е о с т а н а в л и в а е т с я п е р е д у б и й с т в о м с о с е д к и - п о м е щ и ц ы , ч т о б ы з а 
владеть ее и м е н и е м ; в реестре его смертных грехов — у б и й с т в о собствен
н о г о с ы н а , п р и ж и т о г о и м с л ю б о в н и ц е й , у т о п л е н н о й п о его п р и к а з а 
н и ю . П о д о б н о г о т и ч е с к и м з л о д е я м , о н д е р ж и т своих ж е р т в в з а т о ч е н и и 
в ц е п я х , д о в о д я их д о с м е р т и , и л и п о д в е р г а е т и с т я з а н и я м . Все э т о — 
р е а л ь н ы е ч е р т ы к р е п о с т н и ч е с к о г о б ы т а , з а ф и к с и р о в а н н ы е м н о г и м и 
м е м у а р и с т а м и , н о в ф и г у р е П е н и н а с в е д е н н ы е в е д и н ы й ф о к у с . Н е 
т о л ь к о с в о и м к р е п о с т н ы м , н о и о к р е с т н ы м б е д н ы м д в о р я н а м о н в н у 
ш а е т страх , г р а н и ч а щ и й с с у е в е р и е м ; и м е н н о его п р е с т у п л е н и я , о к о 
т о р ы х р а с с к а з ы в а ю т н е я с н ы м и н а м е к а м и , ф о р м и р у ю т в р о м а н е а т м о 
с ф е р у т а й н ы ; о н и ж е о п р е д е л я ю т и б и о г р а ф и ю о д н о г о и з ц е н т р а л ь н ы х 
героев р о м а н а — З а р и н с к о г о . Его первое о п и с а н и е д а н о к р у п н ы м и , п л а 
к а т н ы м и м а з к а м и ; в н е ш н и й о б л и к сразу ж е р а с к р ы в а е т в н у т р е н н ю ю 
с у щ н о с т ь , ч т о , в п р о ч е м , в о о б щ е х а р а к т е р н о д л я р о м а н а М и к л а ш е в и ч : 
е е и д е а л ь н ы е г е р о и в н е ш н е п р е к р а с н ы и б л а г о р о д н ы , о т р и ц а т е л ь н ы е 
п е р с о н а ж и о т т а л к и в а ю щ и и б е з о б р а з н ы . П е н и н — ч е л о в е к в возрасте 
о к о л о п я т и д е с я т и лет , «среднего роста , с т а т н ы й , п о л н ы й ; л и ц о смуглое , 
к р у г л о е , в к р а с н ы х п я т н а х , глаза б о л ь ш и е ; н о с д л и н н ы й , н е с к о л ь к о с 
н а к л я п и н о й ; з у б ы б е л ы е , и з к о т о р ы х д в а г л а з н ы е н е п р и к р ы в а л и с ь гу
б о ю ; б о р о д а н е б р и т а я ; в о л о с ы ч е р н ы е с п р о с е д ь ю , в с к л о ч е н н ы е и все 
в пуху» 1 2 . Э т и п я т н а н а л и ц е и о с к а л е н н ы е зубы п р и д а ю т его о б л и к у 
н е ч т о з в е р и н о е ; а с с о ц и а ц и я п о д д е р ж и в а е т с я его п о р ы в и с т ы м и д в и ж е 
н и я м и ( о н н е х о д и т , а бегает , мечется и т .п . ) ; о н а в ы х о д и т н а п о в е р х 
н о с т ь в п р я м о м а в т о р с к о м о п и с а н и и э т о г о характера , н е с к о л ь к о н а п о 
м и н а ю щ е м п о д о б н у ю ж е х а р а к т е р и с т и к у М о н т о н и в « Т а й н а х Удольфо» : 
«он н и в ч е м , н и к о г д а не побеждал себя , н о с б о л ь ш и м искусством умел 
с к р ы в а т ь т о , ч е г о н е о б х о д и м о с т ь т р е б о в а л а д л я и с п о л н е н и я к а к о й - н и 
будь п р е с т у п н о й ц е л и . В случае ж е н е у д а ч и о н , к а к о к о в а н н ы й з в е р ь , 
в я р о с т и д р а л к о г т я м и з е м л ю и н и ч е г о н е щ а д и л , ч т о б р а з о р в а т ь ц е п и , 
с л у ж а щ и е е м у п р е п я т с т в и е м » (2 , 126). В т а к о м п а р о к с и з м е ф и з и ч е с к о й 
с т р а с т и и р е в н о с т и м ы з а с т а е м П е н и н а в третьей ч а с т и р о м а н а . « П о 
с и н е л ы е е г о г у б ы т р я с л и с ь , о к р о в а в л е н н ы е к л ы к и т о р ч а л и с н а р у ж и . 
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волосы поднялись дыбом». «С диким хохотом» он вглядывается в зер
кало, не узнавая самого себя. «ktA, а! это я!.. Точно я! Нет, нет, это не 
я!.. — повторил он, отскочивши от зеркала, когда лицо его скривилось 
ужасным образом. — Да, это дьявол восприял плоть мою!..1' Исступлен
ный Пенин упал без памяти» (3, 252—253). 

Слова «дьявол восприял плоть мою» — не совсем метафора. Они 
подчеркивают инфернальную природу овладевшей Пениным страсти. На 
протяжении всех предшествующих частей писательница подготавливает 
читателя к мысли, что злодей готовит исключительное по своей амо
ральности преступление, пугающее его самого и требующее отчаянной 
решимости. «Расхохотавшись до слез, он <...> в неистовом восторге, 
хлопнув табакеркой о стол, вскричал: "Исполняйся, мера беззаконий! 
Довершай свой похвальный подвиг, обреченный черту Пенин! Двух смер
тей не будет — одной не миновать!"» (2, 140). Это преступление — ин
цест, страсть к племяннице, которой он не может противостоять. 

Нам известно уже, что инцест с последующим убийством своей жер
твы совершил прототип Пенина Панов. Однако установление реальной 
основы мотива совершенно недостаточно для определения его литера
турного качества. «Село Михайловское» — не уголовная хроника, а ху
дожественный текст, организованный по своим законам, и в сцене не
удавшегося покушения Пенина на честь княжны Эмировой Миклашевич 
прямо соприкасается с готическим романом, конкретнее — с двумя эпи
зодами «Монаха» Льюиса. Монолог Пенина, обращенный к Эмировой, 
очень близок к монологу Амброзио перед обесчещенной им Антонией и 
в иных местах производит впечатление прямой вариации. 

«Тогда как ты играла в куклы, у меня на коленях, тогда еще я 
обрек тебя на бесчестье, а себя на погибель! Безрассудная твоя 
мать, узнав о моей, по ее мнению, непозволительной любви, пе
рестала брать тебя ко мне и тем более воспламенила страсть мою. 
Я впал в пороки, преступления, бесчестил, грабил, убивал, и все
му этому виновница ты! Позор, в честь тебе, мною обесчещенных 
взыщется на тебе! <...> Когда ты была еще ребенком, я жену воз
ненавидел и почти убил: все из любви к тебе! Эта неслыханная, 
неизъяснимая страсть, как ядовитая змея, облегла вокруг моего 
сердца, сосет его, сжигает! Да, я утомился, алкаю твоей крови. 
Здесь в комнате или на твоей могиле конец исступленной страс
ти, какой никто никогда не чувствовал и какой ничто, кроме тво
ей глупой красоты, разжечь не может! Здесь честь и жизнь твоя 
принесутся ей на жертву!..» (3, 258—259). 

Ср. у Льюиса: 

«Для тебя, роковая красавица! — говорил недостойный монах, взи
рая на добычу свою, — из одной любви к тебе я пустился на убий
ство сие — предал себя вечным мучениям. Наконец! ты теперь во 
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аіасти моей, по крайней мере я наслаждусь плодом моего пре
ступления». 

И далее: 

«Ты здесь останешься, чтоб быть свидетельницею моих мучений, 
чтоб видеть, как живут недовольные сами собою и умирают в 
отчаянии среди блядословия и проклятия. Да и на кого я в том 
должен жаловаться? Кто вовлек меня в сии преступления, о кото
рых одно воспоминание приводит меня в трепет? Роковая обая-
тельница! не твоя ли красота, не ты ли ввергнула меня в бездну 
бесславия? Не ты ли учинила меня вероломным лицемером и убий
цею...?»13 

Преступление не осуществляется: когда Пенин (совершенно так же, 
как Амброзио Льюиса) уже готов овладеть изнеможенной княжной, 
неожиданно приходит спасение. Общий рисунок сцены, в которой Пе
нин убивает бросившуюся на него собаку и разряжает пистолет в Иль-
менева, несколько напоминает эпизод главы 8 третьего тома «Монаха» 
(по английскому изд.), где Амброзио впервые и неудачно пытается по
сягнуть на спяшую Антонию и убивает помешавшую ему мать Антонии 
Эльвиру. 

Трудно сказать, имеем ли мы дело с сюжетными реминисценциями 
или типологической близостью: у нас нет никаких сведений о знаком
стве Миклашевич с романом Льюиса; несомненно, однако, что в разра
ботке темы она идет по его путям. Инцест — кульминация в цепи пре
ступлений Пенина и начало его падения; преданный суду и осужденный 
на телесное наказание, он имитирует смерть и скрывается в тайном 
убежище колдуньи-цыганки, иногда появляясь в виде белого привиде
ния. Рассказывают, что мертвец «ночь всю напролет ходит», а под утро 
оборачивается волком (4, 223), — суеверные слухи облекаются в форму 
фольклорных рассказов об оборотнях. Его находят удавленным рядом с 
повесившейся ненавидящей его цыганкой: конец-возмездие, вполне 
укладывающийся в модель готического романа. 

Пенин в романе Миклашевич — это герой-злодей готического ро
мана, выросший на почве национального социального быта, «помещик 
XVIII столетия». К его образу стягиваются готические мотивы повество
вания. Его опустелый дом — затененный огромными деревьями, чьи ветви 
«сплелись с поросшим на обветшавшей крыше кустарником», — своего 
рода аналог готического замка. «В выбитые окна влетали станицами 
вороны и, возвращаясь из дому голодные, наводили ужас своим карка
ньем» (4, 114). Описание дома приобретает хронотопические черты: «это 
жилище преступления», в связи с которым рассказывается история хо
зяина. На этой же фигуре замыкается и дублированный мотив инцеста, 
организующий последние книги романа: желая помешать браку своей 
дочери с Заринским, Пенин сообщает ей, что Заринский — его неза-
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к о н н ы й с ы н . К э т о м у в р е м е н и б р а к у ж е с о в е р ш е н т а й н о , и м о л о д ы е 
с у п р у г и в ы н у ж д е н ы р а с с т а т ь с я в у б е ж д е н и и , что с о в е р ш и л и н е у м ы ш 
л е н н о е п р е с т у п л е н и е , — к о л л и з и я , и з в е с т н а я н а м , в ч а с т н о с т и , п о « У б е 
ж и щ у » С . Л и . 

Э т о т ц е н т р а л ь н ы й о б р а з и о п р е д е л я е т с о б о й п о э т и к у р о м а н а . Как 
уже с к а з а н о , « С е л о М и х а й л о в с к о е » — р о м а н т а й н , и п о ч т и все о н и — 
т а й н ы п р е с т у п н ы х д е я н и й П е н и н а , о к о т о р ы х все д е й с т в у ю щ и е л и ц а 
г о в о р я т н а м е к а м и . В б о л ь ш и н с т в е с в о е м э т о т а й н ы д л я ч и т а т е л я и для 
ц е н т р а л ь н ы х г е р о е в ; п о т е н ц и а л ь н о е с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е за р е д к и м и и с 
к л ю ч е н и я м и ( п р о р о ч е с к и е с н ы , п р е д с к а з а н и я б е з у м н о й Д а ш и и пр . ) в 
н и х отсутствует . Р о м а н и м е е т с в о е о б р а з н у ю « в е р ш и н н у ю к о м п о з и ц и ю » ; 
о н с т р о и т с я к а к с е р и я о т н о с и т е л ь н о а в т о н о м н ы х глав , и н о г д а р а з р ы в а 
ю щ и х о б щ е е т е ч е н и е с ю ж е т а ; в н и х д е й с т в у ю т м н о г о ч и с л е н н ы е п е р с о 
н а ж и , н е р е д к о — ж е р т в ы П е н и н а , с к о т о р ы м и с в я з а н ы с т о л ь ж е м н о г о 
ч и с л е н н ы е п о б о ч н ы е с ю ж е т н ы е л и н и и . В с о о т в е т с т в и и с о б щ и м з а к о н о м 
« в е р ш и н н о й к о м п о з и ц и и » , о н и я в л я ю т с я п е р е д ч и т а т е л е м в к у л ь м и н а 
ц и о н н ы й , н а и б о л е е д р а м а т и ч е с к и й м о м е н т с в о е й б и о г р а ф и и , п р е д ы с т о 
р и я к о т о р о й е м у н е и з в е с т н а ; их с л о в а и п о с т у п к и , л и ш е н н ы е м о т и в и р о 
в о к , с т а н о в я т с я з а г а д о ч н ы м и . Ц е п ь с о б ы т и й в ы с т р а и в а е т с я в о б р а т н о й 
х р о н о л о г и ч е с к о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , к а к р а з р е ш е н и е т а й н ы . 

Э т о т п р и н ц и п , ж е с т к о п р о в е д е н н ы й на п р о т я ж е н и и всего р о м а н а , 
з а т р у д н я л д а ж е с а м ы х к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х его ч и т а т е л е й . П о рассказу 
A.A. Ж а н д р а , П у ш к и н г о в о р и л ему: « К а к все э т о у в л е к а т е л ь н о . Н о как 
д о с и х п о р décousu!* К а к - т о о н а с в е д е т к о н ц ы ? » И , у б е д и в ш и с ь в т о ч 
н о с т и в е д е н и я с ю ж е т а , з а м е т и л : « . . . у д и в л я ю с ь , к а к все , что м н е каза 
л о с ь d é c o u s u , у нее п р е к р а с н о р а з ъ я с н и л о с ь и к а к и н т е р е с в с е й к н и г и 
д о с а м о г о к о н ц а у в л е к а т е л е н » 1 4 . С о в е р ш е н н о т а к и м же о б р а з о м в о с п р и 
н и м а л р о м а н и В.А. Ж у к о в с к и й . П о в о с п о м и н а н и я м П . П . Ж а н д р , к о н 
с п е к т и в н о з а п и с а н н ы м И . А . Ш л я п к и н ы м , М и к л а ш е в и ч д а в а л а Ж у к о в с 
к о м у п о о д н о й ч а с т и р о м а н а . « Е с л и в ы п о н и м а е т е , т о з а в т р а . В.А. 
э к з а м е н о в а л с я п о 1 ч а с т и . Я не могу сразу п о н я т ь . Д у м а е ш ь , к о н е ц . Сразу 
н е л ь з я . 3 р а з а ч и т а л » 1 5 . И П у ш к и н и Ж у к о в с к и й г о в о р я т об о с о б е н н о с 
тях п о э т и к и р о м а н а , к о т о р ы е М и к л а ш е в и ч н а м е р е н н о п р о в е р я л а на своих 
ч и т а т е л я х . 

В п е р в о й ч а с т и н а м е ч а ю т с я с ю ж е т н ы е л и н и и , не п о л у ч а ю щ и е р а з 
р е ш е н и я в п л о т ь д о п о с л е д н и х ч а с т е й , к а к э т о б ы л о и у А н н ы Р а д к л и ф , 
и о н и н е п о д д а ю т с я р а з г а д к е « с р а з у » . В б о л ь ш и н с т в е с в о е м о н и д а н ы 
и м п л и ц и т н о и л и ш ь п о с т е п е н н о в ы х о д я т на п о в е р х н о с т ь п о в е с т в о в а н и я , 
п р и ч е м М и к л а ш е в и ч п о с т о я н н о п р и б е г а е т к с р е д с т в а м с у г г е с т и и . И з 
л ю б л е н н о е и з н и х — д и а л о г и с н а м е к а м и , и э т о п о ч т и всегда д и а л о г и 
слуг . М и к л а ш е в и ч п о л ь з у е т с я , т а к и м о б р а з о м , х о р о ш о и з в е с т н ы м п р и 
е м о м г о т и ч е с к и х р о м а н о в , н о с с у щ е с т в е н н ы м о т л и ч и е м : к а к п р а в и л о , 
р а с с к а з ы о П е н и н е не есть п о р о ж д е н и е н а и в н о г о с у е в е р н о г о с о з н а н и я 
(хотя в ы ш е м ы о т м е ч а л и и т а к и е с л у ч а и ) , н о р е з у л ь т а т т о ч н о г о з н а н и я 
и л и у м о з а к л ю ч е н и я , с к р ы в а е м о г о и л и з а ш и ф р о в ы в а е м о г о и з - з а страха 

* décousu —- бессвязный {фр.) Ред. 
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п е р е д п о м е щ и к о м . Эти н а м е к и и о б и н я к и с о з д а ю т о б щ у ю а т м о с ф е р у 
з л о в е щ е й т а й н ы и у к а з ы в а ю т на ее и с т о ч н и к : р е а л ь н ы е п р е с т у п л е н и я 
П е н и н а . В т о й ж е ф у н к ц и и в ы с т у п а ю т и н о с к а з а н и я в устах « к о л д у н ь и » -
ц ы г а н к и и б е з у м н о й Д а ш и — т а к ж е жертв п о м е щ и к а . « Е р е м к и н а к р о в ь 
о т м щ е н ь я просит! О т о м щ у , — отомщу!. , и за с е б я , и за н е г о » . «Убей буку 
< . . .> ! < . . .> Убей за м е н я , за А к у л ь к у , за А р и ш к у , за А ф р о с ь к у ! » ( 1 , 49 , 
72 ) . Все эти т е м н ы е н а м е к и , с п о н т а н н ы е , н е м о т и в и р о в а н н ы е р е а к ц и и , 
« в е р ш и н н ы е » э п и з о д ы б и о г р а ф и й д е й с т в у ю щ и х л и ц с н е п р о я с н е н н ы м и 
п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы м и с в я з я м и к к о н ц у р о м а н а у к л а д ы в а ю т с я в и с 
т о р и ю П е н и н а , к о н с п е к т и в н о о ч е р ч е н н у ю н а м и в ы ш е ; э т о о б с т о я т е л ь 
с т в о и о т м е т и л П у ш к и н , р а з г о в а р и в а я о р о м а н е с Ж а н д р о м . С у г г е с т и в 
н а я а т м о с ф е р а создается и в н е с ю ж е т н ы м и с р е д с т в а м и , к ч и с л у к о т о р ы х 
п р и н а д л е ж а т , в ч а с т н о с т и , э п и г р а ф ы . П о ч т и все о н и и м е ю т з л о в е щ и й 
о т т е н о к и иногда п р е д в о с х и щ а ю т д а л ь н е й ш е е т е ч е н и е с о б ы т и й или д а ю т 
к л ю ч к разгадке о ч е р е д н о й т а й н ы . О д и н из н и х п р е д п о с л а н , н а п р и м е р , 
главе 4 п е р в о й ч а с т и , где в о б р ы в о ч н о м р а з г о в о р е у п о м и н а е т с я н е к а я 
и с т о р и я с « б у х а р ц е м » : «Гей в ы , в о р о н ы , с о в ы , з а л е т н ы е гости! Гей в ы , 
с е р ы е в о л к и , с б и р а й т е с ь ко м н е ! Вам о б е д п р и г о т о в л е н : и м я с о , и к о с 
т и — Я убитый л е ж у н а чужой с т о р о н е » ( 1 , 43) . С м ы с л п р о я с н я е т с я л и ш ь 
тогда , когда с т а н о в и т с я о ч е в и д н ы м , что з а е з ж и й б у х а р с к и й к у п е ц б ы л 
у б и т л ю д ь м и П е н и н а . П о - в и д и м о м у , этот х а р а к т е р с в я з и э п и г р а ф а и 
т е к с т а и о б р а т и л на с е б я в н и м а н и е П у ш к и н а , с о б и р а в ш е г о с я н а п и с а т ь 
к р о м а н у э п и г р а ф ы : в д о ш е д ш е м д о нас тексте р о м а н а о н и и м е ю т с я л и ш ь 
п р и н е с к о л ь к и х главах. 

В э т о й п о с л е д о в а т е л ь н о в ы д е р ж а н н о й п о э т и к е т а й н о с о б о е м е с т о 
п р и н а д л е ж и т т а й н е р о ж д е н и я — о д н о м у из о с н о в н ы х м о т и в о в в к о н 
ц е п ц и и р о м а н о в о « с л у ч а й н о м с е м е й с т в е » . Р а з р е ш е н и е т а й н ы р о ж д е н и я 
т р а д и ц и о н н о т р е б о в а л о « у з н а в а н и я » — и здесь М и к л а ш е в и ч в н о в ь п о 
п а д а е т в р у с л о , уже п р о т о р е н н о е г о т и ч е с к и м р о м а н о м . И н с т р у м е н т о м 
у з н а н и я в « С е л е М и х а й л о в с к о м » с т а н о в и т с я с е м е й н о е с х о д с т в о — м о 
т и в , к о т о р ы й п р и о б р е т а е т х а р а к т е р почти ф и з и о н о м и ч е с к о г о з а к о н а . 

С о н ю ш к а И л ь м е н е в а , п а д ч е р и ц а П о д ш и в а л к и н а , п о р а з и т е л ь н о п о 
х о ж а н а своего брата ( 1 , 155; 2, 245) , а ее н о в о р о ж д е н н ы й с ы н п о х о ж н а 
н е е (4 , 146). С х о д с т в о З а р и н с к о г о с п о к о й н о й А н н о й А н д р е е в н о й А д а -
ш е в о й п о д с к а з ы в а е т Т и г о р с к о й разгадку т а й н ы его р о ж д е н и я (2 , 80 ) . 
« Р а з и т е л ь н ы м » р о д о в ы м с х о д с т в о м обладает В а л е р и й Р у з и н : « З н а е ш ь , 
м а м у ш к а , ведь я его во с н е видела , — п р и з н а е т с я Ольга П е н и н а , — и 
о б р а д о в а л а с ь ему, к а к брату» . — « Д а уж и в п р я м ь , что м о ж н о п о ч е с т ь з а 
братца , — отвечает старая н я н я , — он на тебя из л и ч и к а - т о б о л ь н о всхож» 
(2 , 183). Т а к о н о в п о с л е д с т в и и и о к а з ы в а е т с я : Рузин — н е з а к о н н ы й с ы н 
П е н и н а . Г р у ш е н ь к а ( А н н а ) , п е р в е н е ц З а р и н с к о г о и О л ь г и , — « д в е к а п 
л и в о д ы о т е ц » (4 , 39) . К у з ь м а — в н е б р а ч н ы й с ы н Р у з и н а и г р а ф и н и 
М и н е в с к о й — в детстве был « в ы л и т ы й , б л а ж е н н о й п а м я т и , р о д и т е л ь н и 
ц а » (2 , 255) . Р о д о в ы м сходством о б л а д а ю т и в т о р о с т е п е н н ы е герои р о 
м а н а — к н я ж н а Э м и р о в а , Ф и м у ш а , отец И л а р и й . 

Р о д с т в е н н ы е с в я з и , д а ж е н е о с о з н а в а е м ы е , н а п р а в л я ю т п о в е д е н и е 
героев р о м а н а . 
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Если бы их характеры были менее схематизированы и больше моти
вированы психологически, мы могли бы предположить, что автор рома
на вторгся в область подсознательных влечений. Но это не так. Родство 
здесь скорее социально-этический императив, предписывающий совер
шенно определенную логику поведения и даже духовного отношения. 
Нам пришлось уже мельком затрагивать этот вопрос в связи с фигурой 
Рузина: еще не зная, что его подлинный отец — Пенин, он испытывает 
к нему странное влечение и возбуждает в нем те же чувства (3, 163— 
168); родство подтверждается и их поразительным внешним сходством 
(3, 164). К номинальному своему отцу — Рузину — он относится с не
доброжелательной холодностью; мать, напротив того, любит. Со своей 
стороны, старший Рузин равнодушен к Валерию, зато чувствует необъяс
нимую симпатию к крепостному Пенина Кузьме, который оказывается 
его внебрачным сыном (2, 14—15). 

Этот феномен —«голос крови» — не перерастает под пером Микла
шевич в характерологическую концепцию с доминирующими подсозна
тельными импульсами. Как мы уже сказали, характеры в ее романе очень 
слабо мотивированы психологически; это рациональные схемы, где «род
ство душ» как бы непосредственно вытекает из родства по крови и при
надлежит этому последнему по определению. С подобным же явлением 
мы встречались и в готическом романе; вспомним «Подземелье» Софии 
Ли, где Матильда и Эллинор испытывают неосознанное влечение к 
портрету своей матери — Марии Стюарт. Совершенно такие же чувства 
испытывает Заринский, глядя на потрет Анны Андреевны Адашевой, еще 
не зная, что он ее сын. Портрет висит в спальне дома, где Заринский и 
Ольга Пенина проводят свою первую брачную ночь, и оба супруга сразу 
обращают на него внимание. «Как странно! — подумала Ольга, взгля
нувши на портрет, а потом на Заринского, который рассматривал, с 
большим вниманием, правильные черты и благородное выражение на
рисованной на картине женщины. 

После некоторого молчания он сказал с каким-то особенным чув
ством: 

— Почтенная женщина! Я наслышался о твоих редких добродетелях 
и великодушии. Если голос смертного может до тебя достигнуть, — 
благослови меня, как сына!» (3, 98). На следующий же день он выража
ет желание, чтобы его дочь носила имя «этой необыкновенной женщи
ны» (102), и, уезжая, берет с собой портрет, на который смотрит «с 
чувством, в котором не мог дать сам себе отчета» (105). 

Приведенная сцена могла бы быть примером предельно упрощенно
го толкования «голоса крови» — но она сложнее, чем кажется на пер
вый взгляд. Дело в том, что Миклашевич подготовила ее психологичес
кую мотивировку, которую, однако, не реализовала до конца. В начале 
третьей книги романа у Заринского пробуждаются неясные детские вос
поминания как раз об этом доме, где прошло его младенчество; как в 
смутном сне, ему представляются окошки в сад, обои, медный крючок; 
«мне кажется, — вспоминает он, — я закидывал на него снизу кольцо и 
никогда не мог попасть, потому что тогда это для меня было очень 
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высоко». «Что ж это такое? — сказал наконец Заринский очень сериоз-
но, — или я очарован, или здесь живал в самом деле. В той комнате 
должна быть из зеленых изразцов печка. <...> В какое же он пришел 
удивление, когда растворил дверь, и зеленая печка с балясами предста
вилась его взору! <...> Нет сомнения, что я здесь провел мое младенче
ство» (3, 17—18). Мотив обнаруживает свои психологические потенции: 
Миклашевич не владеет еще методом анализа детского сознания, но она 
делает очевидный шаг в этом направлении. 

Эти два мотива — «голоса крови» и семейного сходства — постоян
но появляются в авантюрном романе тайн. В «Иване Выжигине» (1S29) 
Булгарина тайной облечено происхождение главного героя. Неосознан
ное взаимное тяготение связывает его с Аделаидой Петровной, которая 
рекомендуется его родной теткой (сестрой матери). «У тетушки моей, — 
рассказывает Выжигин Вороватину, — есть два весьма схожие портрета 
моего отца: один, писанный в его детстве, именно в том возрасте, в 
котором она встретила меня в магазине; другой, на 25-м году от рожде
ния, в год его женитьбы на моей покойной матушке. Я видел эти пор
треты и признаюсь, что такого сходства, как между мною и отцом моим, 
трудно найти в целом мире. Здесь даже две капли воды недостаточны 
для сравнения. Тетушка говорит, что, кроме того, голос мой, походка, 
улыбка и даже все ухватки день ото дня становятся все более и более 
сходными с отцовскими, и что кто раз в жизни видел моего отца в 
молодости или на портрете, тот с первого взгляда узнает во мне его 
сына»1 6. Мнимая тетушка оказывается матерью Ивана Выжигина; отец 
его — князь Милославский, вскоре после рождения сына убитый в сра
жении 1 7. 

В «Черной женщине» Греча «тайная, неизъяснимая симпатия» аче-
чет героя романа Кемского к «необразованному простяку», талантливо
му художнику Берилову, который оказывается его братом, в младенче
стве пропавшим без вести во время восстания Пугачева. Тайна 
раскрывается у гроба Берилова устами доктора Алимари, который еще 
при жизни художника замечал «необыкновенное сходство» его с Кемс-
ким, сходство, «возраставшее с течением лет» и достигшее апогея на 
смертном одре. «И я любил его как брата!»—восклицает Кемский 1 8. 
Мотив семейного сходства в романе варьирован: в кабинете Кемского 
висит портрет ангелоподобного ребенка и автопортрет Берилова, и Али
мари, «вооружась увеличительным стеклом», «в недоумении» рассмат
ривает обе картины, то и дело переводя взгляд на князя Кемского. Все 
три лица сходны, и это — родовое сходство: девочка на портрете, кото
рую Берилов выдает за свою дочь, — на самом деле дочь Кемского 
Надежда, подброшенная в повозку Берилова по козням злых родствен
ников, стремившихся сбыть с рук новорожденную наследницу имения. 
Семнадцати лет Надежда становится похожей на свою мать, — и Кемс
кий при первом свидании принимает ее за свою мнимоумершую жену. 
«Наташа! — восклицает Кемский и заключает дочь свою в объятия». 
Наконец, Надежда с первого взгляда привязывается к живущей в мона
стыре сестре Елене, к которой испытывает дочерние чувства («Такою я 
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воображаю свою маменьку»), —это и есть ее мать, Наталья, принявшая 
чужое имя 1 9. 

* * * 

Пенин — едва ли не самый запоминающийся тип в романе Миклаше-
вич, но его клишированность ощущается достаточно ясно при со
поставлении с его аналогами в литературе 1830-х годов. К их числу при
надлежит, например, «начальник Камчатки» Антон Григорьевич в 
«Камчадалке» (1833) И.Т. Калашникова (1797—1863). «Камчадалка» обыч
но рассматривается в ряду историко-этнографических романов о Сиби
ри и Камчатке, и к тому есть основания, так как действие ее отнесено 
«к концу прошедшего столетия», т.е. XVIII в., по-видимому, к 1780-м 
годам (Ивашкин, сосланный после казни Волынского, в 1740 г., гово
рит, что «леса и дебри» Камчатки знакомы ему уже сорок лет) 2 0; в ро
ман введены исторические лица (Зуда) и описания камчадальских обря
дов, по словам Калашникова, сильно изменившихся за последние 50 лет. 
Однако движение событий в «Камчадалке» не соотнесено с историчес
ким процессом, как это обычно в историческом романе: история нужна 
Калашникову как некая дистанция, перспектива, мотивирующая появ
ление типа феодального тирана, обладающего абсолютной властью. 
Согласно представлениям автора, подобный тип исчезает с развитием 
гражданского общества и распространением просвещения по всей тер
ритории страны. Антон Григорьевич — по существу, такой же самовла
стный тиран, как и «помещик XVIII столетия» Пенин; это та же систе
ма исторических мотивировок, какую практиковал готический роман, и 
«Камчадалка» «исторична» в том же смысле, что и «Лес», и «Удольфс
кие тайны» А. Радклиф. 

С «Лесом» «Камчадалку» сближает и концепция характера «тира
на». Подобно Монтальду, Антон Григорьевич — носитель индивидуа
листической философии и этики, порожденной «вольнодумством» 
XVIII столетия. Борьба с ней во имя идеалов христианского смирения, 
повиновения власть предержащим и утверждения евангельских нрав
ственных норм составляет пафос нескольких произведений Калаш
никова, в особенности поздних, — но уже в «Камчадалке» она в зна
чительной мере определяет собой расстановку персонажей. «Вольнодум
ство есть то же, что злодеяние», — говорит один из персонажей рома
на, играющий роль резонера, — и его собеседник развивает мысль, ле
жащую в основе крыловской басни «Сочинитель и разбойник»: граби
тель, убийца наносит вред частный и нередко гибнет на эшафоте; воль
нодумец же, «подкапывая основание Веры и Престола, погубляет це
лое царство» и иногда наслаждается «всеми выгодами жизни, как, на
пример, какой-нибудь Вольтер» (4, 172—173). Символом этого «фило
софского имморализма», осмысленного и проиллюстрированного Ка
лашниковым с необыкновенной примитивностью, является портрет 
иезуитского патера в кабинете Антона Григорьевича; иезуит этот был 
«наставником его детства» и «старался напечатлеть на <...> детском уме, 
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что ни добрые дела не могут спасти нас. ни погубить худые». Реша
ясь на убийство жены, он снова обращается к портрету- «Иуда! я по
мню твой обольстительный взор, твои сладкие речи! Хорошо! Я теперь 
исполню твои наставления...» (2, 182). 

Здесь рисунок характера Антона Григорьевича начинает сближаться 
с концепцией характера Скедони в «Итальянце» Радклиф. Это тип ли
цемера, проводящего дни в благочестивых чтениях и размышлениях, за 
которыми скрывается не божественное, а дьявольское начало. «Кто это 
помогает мне? Какой злой дух разделяет со мной мои желания?». «Но 
так и быть: демон или судьба помогает мне, я воспользуюсь этою помо-
щию!» (2, 45—46). «Адские тоны» слышатся в «диком, дьявольском» 
хохоте, сопровождающем каждое новое его злодеяние (3, 163). самые 
преступники поражаются заключенной в нем «бездне коварства, хитро
сти и злодейства» (3, 165). Все эти инфернальные черты мы уже видели 
в Ленине из «Села Михайловского»; единый метод изображения порож
дает почти текстуальную близость сцен. Но еще более существенной 
оказывается общность всей сюжетной линии, связанной с этими двумя 
образами: как и Пенин, Антон Григорьевич охвачен неистовой страс
тью к юной Марии, воспитавшейся в его доме, и страсть эта приобре
тает черты инцестуальной, ибо Мария оказывается женой его сына; 
подобно Пенину, он пытается совершить над ней насилие, прерванное 
появлением ее возлюбленного (2, 193 и след.); наконец, оба злодея ус
траняют жену, препятствующую их желаниям и наделенную чертами 
«ангела», — но если Пенин доводит ее до смерти, то Антон Григорье
вич отравляет ее руками своих наемников. Сходство идет и далее: по
добно Пенину, Антон Григорьевич не без колебаний уступает своим 
страстям. «Ах, эта проклятая девчонка не выходит у меня из ума!.. Но 
что я могу сделать?.. Она имеет жениха; я —жену!..» (2, 37). Решившись 
овладеть ею, он сознает, что вдет на преступление. «Да! Это ужасно, но 
это должно быть!.. А мучение совести? А мука за гробом?..» (2, 38). Это 
именно та сцена, в которой он ищет поддержки у портрета иезуита-
наставника. «Ты молчишь? Так пусть же тягость моего злодеяния обру
шится над тобою! Пусть же от тебя потребуют ответа в моем преступле
нии, если ты обманул меня... Я решился, и дело кончено!..» (2, 39). 

Этот мотив угрызений совести преступника Калашников проводит 
более последовательно, чем Миклашевич, потому что наказание за пре
ступления в его концепции принадлежит не столько людям, сколько 
Провидению. В муках раскаяния кончают свою жизнь сообщники Ан
тона Григорьевича, проклиная своего губителя; в его собственной душе 
«была адская тьма с неопределенными, безобразными видениями теней. 
Душегубец сам был в сие время почти в исступлении и с ужасом увидел 
въяве грозную тень отравленной им супруги, которая, бросив на него 
взор, поражающий, как молния, казалось, глухо прошептала: ^Несчаст
ный! вспомни о душе!"» (3, 249). Но в числе этих орудий казни преступ
ника есть один персонаж, на котором следует задержаться. Это «Кара-
улиха», она же цыганка Марина. 
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Вспомним «колдунью»-цыганку, сообщницу Пенина, обесчещенную 
им и ожидающую часа мести, который наконец приходит. В «Камча
далке» этот образ выдвигается на передний план повествования. 

Некогда Антон Григорьевич встретил в Бухаресте юную цыганку, в 
которую влюбился без памяти и соблазнил ее, дав клятву на ней же
ниться. Он нарушил клятву, и вся жизнь Марины стала с тех пор непре
рывной цепью страданий и гонений; озлобленная, она жила теперь только 
мыслью о мести обидчику и всему его роду. Она похищает его ребенка 
(этот ребенок и есть мичман Виктор, герой романа) и вступает в сооб
щничество с Антоном Григорьевичем, который смутно подозревает в ней 
некогда знакомую ему девушку. Ни перед каким преступлением она не 
останавливается; хладнокровно убивает своих детей и, выполняя волю 
тирана, отравляет его жену. «Празднуй, злодей, праздник твой не долог! 
Теперь пойду потешусь над твоим выродком, а там наступит и твоя 
очередь!» (4, 50). Ее триумф наступает тогда, когда она с адским злорад
ством сообщает своему врагу, что он погубил собственного сына, и тот 
в отчаянии закалывается кинжалом. 

И в «Селе Михайловском», и в «Камчадалке» мы имеем дело с од
ним типом — «роковой женщины», жертвы-мстительницы. Этот тип был 
известен готическому роману, но несколько в других вариантах (ср. 
маркиза Мадзини в «Сицилийском романе» Радклиф), позднее он полу
чает распространение в романтической литературе21. 

В «Селе Михайловском» бытовой роман подошел ближе других к готи
ческой модели. Едва ли не наиболее существенной чертой сходства ока
зался здесь тип феодала — готического «злодея», которого писательница 
нашла в толще русского социального быта XVIII столетия. То, что Пе
нин был списан с реального лица, ничуть не меняло дела. Самая дилем
ма: взят ли герой «из жизни» или «из литературы» — была порождением 
упрощенных представлений, распространившихся в литературоведении 
1940—1950-х годов. Злодеи готических романов также не были плодом 
чистой художественной фантазии и имели в исторической действитель
ности большое число аналогов; крепостной быт России XVIII—XIX вв., 
в особенности быт провинциальный, давал писателю еще более богатый 
материал. Но помещик Панов с его преступлениями мог быть описан в 
любом художественном ключе; подобный же феодал, генерал Л.Д. Из
майлов, спустя сорок лет стал героем не романа, а обширного очерка на 
документальном материале (СТ. Славутинский. «Генерал Измайлов и 
его дворня. Очерк помещичьего быта первой четверти нынешнего сто
летия», 1876). Нам предстоит еще проследить, как документ и предание 
приобретают в «Латнике» Марлинского формы готического повествова
ния; вернувшись же к роману Миклашевич, заметим, что в нем проис
ходит оживление и активизация целого комплекса готических мотивов, 
образующих в своей совокупности роман тайн и в значительной мере 
роман тайн и ужасов. Делаем эту оговорку потому, что от классического 
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готического романа «Село Михайловское» отступает в нескольких су
щественных чертах. Прежде всего, из его концепции полностью исклю
чено потенциальное сверхъестественное, и «тайна» в нем. по уже изве
стной нам терминологии, скорее «загадка», изначала предполагающая 
совершенно реальное объяснение. Это сближает «Село Михайловское» 
с уголовным романом, с позднейшим детективным романом и т.п. По
этому Миклашевич обходится и без хронотопа замка или дома с приви
дениями. Он либо выпадает из общей структуры романа, либо смещен 
на периферию, не попадая в фокус внимания романистки. Обстоятель
ство это существенно: как мы уже неоднократно имели случай заметить, 
замок в готическом романе — не частный, а центральный мотив, опре
деляющий иной раз самую его эстетику. Между тем такие «замки» су
ществовали в действительности; крепостной быт. в особенности 
провинциальный, порождал многочисленные аналоги средневековым 
феодальным замкам с подземными тюрьмами. В.И. Панаев рассказы
вал, как М.Л. Магницкий, в бытность свою губернатором в Симбирске, 
нагрянул с командой в имение помещика Наумова Головкино: до него 
дошел слух, что Наумов «тиранствует над своими людьми, заковывает 
их в цепи, сажает в колодки, в рога». «Собрав всех крестьян», губерна
тор «идет прямо к подвалам старинного барского дома. С трудом отпер
ты были заржавленные замки и отодвинуты засовы. В подвалах действи
тельно найдены цепи, колодки, рога, оставшиеся от прежних владельцев 
Головкина и несколько десятков лет лежавшие без употребления. Гу
бернатор приказывает взять их и торжественно, при стечении всего на
рода, бросить в реку»22. Об этом эпизоде упоминает и Д.Н. Свербеев23. 

Устное предание сливалось с литературными впечатлениями. Огром
ное белое здание Казанской гимназии с ярко-зеленой крышей и купо
лом кажется мальчику С. Аксакову «страшным очарованным замком», о 
котором он «читывал в книжках», «тюрьмою», где он будет «колодни
ком» 2 4. Еще показательнее воспоминания Н.П. Макарова, где описыва
ется имение Н.Ф. Катенина, в Чухломском уезде: оно, сообщает мему
арист, «со всех сторон было окружено дремучим лесом, словно притон 
сказочного атамана разбойника». «Долетали страшные, невероятные слухи 
о степени <...> жестокости» его хозяина. «Например: у него была устро
ена в подземелье тюрьма или, вернее, застенок с палачом, с цепями, 
кандалами, со множеством различных орудий телесных наказаний, ис
тязаний, почти пыток. Говорили, что он '^распинал на кресте4', т.е. не 
пригвозжал, а только прикреплял к кресту железными обручами за шею, 
за руки и за ноги, и так оставлял несчастных в подземелье на сутки и 
более, без пищи и питья...»25 Хозяин и его усадьба вызывали в памяти 
Макарова боярина Кручину-Шалонского и его дом в романе Загоскина 
«Юрий Милославский»: как нам придется говорить далее, критики За
госкина как раз в этих сценах находили «радклифизм». 

«Былое и думы» дают нам выразительный пример перерастания 
живых впечатлений в художественный образ. Мы имеем в виду блестя
щий портрет Александра Алексеевича Яковлева (1762—1S25) , дяди Гер
цена, отца H.A. Захарьиной — будущей его жены, и описание московс-
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к о г о д о м а и у с а д ь б ы в П е р х у ш к о в е . « О н б ы л ч е л о в е к д а р о в и т ы й о т 
п р и р о д ы и в с ю с в о ю ж и з н ь д е л а л н е л е п о с т и , д о х о д и в ш и е ч а с т о д о п р е 
с т у п л е н и й » . О б р а з о в а н н ы й « н а ф р а н ц у з с к и й м а н е р » , о ч е н ь н а ч и т а н н ы й , 
о н « п р о в о д и л в р е м я в р а з в р а т е и п р а з д н о й п у с т о т е » , н и д и п л о м а т и ч е с 
к и й круг , в к о т о р ы й о н в х о д и л о д н о в р е м я п о с л у ж б е , н и о б е р - п р о к у -
р о р с т в о в С и н о д е « н е м о г л и у к р о т и т ь н е о б у з д а н н ы й х а р а к т е р е г о » . О н 
б ы л в ы н у ж д е н в ы й т и в о т с т а в к у , «уехал в с в о е т а м б о в с к о е и м е н и е ; т а м 
м у ж и к и ч у т ь н е у б и л и е г о з а в о л о к и т с т в о и с в и р е п о с т и » . В с в о е м м о с 
к о в с к о м д о м е о н з а в е л б о г а т у ю б и б л и о т е к у и « ц е л у ю к р е п о с т н у ю с е 
р а л ь » , « п р и т е с н я л с в о ю д в о р н ю и р а з о р я л м у ж и к о в » . « Б р а т ь я и с е с т р ы 
его б о я л и с ь и н е и м е л и с н и м н и к а к и х с н о ш е н и й , н а ш и л ю д и о б х о д и л и 
е го д о м , ч т о б н е в с т р е т и т ь с я с н и м , и б л е д н е л и п р и е го в и д е ; ж е н щ и н ы 
с т р а ш и л и с ь е го н а г л ы х п р е с л е д о в а н и й , д в о р о в ы е с л у ж и л и м о л е б н ы , чтоб 
н е д о с т а т ь с я е м у » 2 6 . У ж е п о с л е с м е р т и д я д и м а л ь ч и к Г е р ц е н , п о д р у ж и в 
ш и с ь с е го с ы н о м , п о с е щ а л д о м н а Т в е р с к о й . В « Б ы л о м и д у м а х » э т о т 
д о м о п и с а н в с т и л и с т и ч е с к о м к л ю ч е г о т и ч е с к о г о р о м а н а : п о ч е р н е в ш и е 
к а н д е л я б р ы , а н т и к в а р н а я м е б е л ь и р а р и т е т ы , я к о б ы п р и н а д л е ж а в ш и е т о 
П е т р у I, т о С т а н и с л а в у Л е щ и н с к о м у , з а п о л н я л и н е т о п л е н ы е и н е о с в е 
щ е н н ы е з а л ы ; слуга с о с в е ч о й вел м а л ь ч и к а ч е р е з э т и з а л ы , где « г у с т ы е 
с л о и п ы л и п о к р ы в а л и р о г а т ы е и к у р ь е з н ы е в е щ и , о т р а ж а в ш и е с я и д в и 
г а в ш и е с я в м е с т е с о с в е ч о й в в ы ч у р н ы х з е р к а л а х » ; в к о н ц е а н ф и л а д ы 
к о м н а т б ы л а з а в е ш а н н а я к о в р о м д в е р ь в к а б и н е т х о з я и н а — к о м н а т у , 
где р о д и л с я Г е р ц е н и « г д е с о в е р ш а л и с ь з а н е с к о л ь к о л е т с т р а ш н ы е , 
в о п и ю щ и е д е л а » 2 7 . П о с л е д н е е з а м е ч а н и е у ж е о т к р ы в а е т п у т и к о с м ы с 
л е н и ю х р о н о т о п и ч е с к о г о з н а ч е н и я о п и с а н и я . П о ч т и т е ж е к р а с к и у п о т 
р е б л я е т Г е р ц е н п р и о п и с а н и и « з а п у щ е н н о г о б а р с к о г о д о м а » в П е р х у ш 
к о в е : « В д о м е п о к о р о б л е н н ы е п о л ы и с т у п е н и л е с т н и ц ы к а ч а л и с ь , ш а г и 
и з в у к и р а з д а в а л и с ь р е з к о , с т е н ы в т о р и л и и м будто с у д и в л е н и е м . С т а 
р и н н а я м е б е л ь и з к у н с т к а м е р ы п р е ж н е г о в л а д е л ь ц а д о ж и в а л а с в о й в е к в 
э т о й с с ы л к е . . . » 2 8 Э т о т д о м в д р у г о м м е с т е с в о и х м е м у а р о в Г е р ц е н п р я м о 
н а з ы в а е т « р а д к л и ф с к и м з а м к о м » 2 9 . 

О Ш у р а н с к о м з а м к е — в 20 в е р с т а х о т Л а и ш е в а в в е р х п о К а м е — 
у п о м и н а л в 1833 г. « З а в о л ж с к и й м у р а в е й » . С е л о , п о с о о б щ е н и ю ж у р н а 
л а , « п р и н а д л е ж а л о п р е ж д е п о м е щ и к у Н. . . . , к о т о р ы й , г о в о р я т , п р о и з в о д я 
с е б я к а к и м и - т о с у д ь б а м и о т г е р ц о г о в н о р м а н д с к и х , и д е й с т в о в а л п о 
п р и м е р у н о р м а н н о в , т о л ь к о н е п о Б а л т и й с к о м у м о р ю , а по К а м е » . 

« О г р а ж д е н н ы й к а м е н н о й с т е н о ю о г р о м н ы й г о т и ч е с к и й з а м о к сег о 
д р е в н е г о в л а д е л ь ц а , — с о о б щ а л о с ь в ж у р н а л е , — с у щ е с т в у е т д о с е г о 
в р е м е н и . <...-> Н о н е д о л г о Н. . . . р ы ц а р с т в о в а л в с е м в е л и к о л е п н о м и д о с е л е 
е щ е , п о п р е д у б е ж д е н и ю , г р о з н о м з а м к е и за у п о м я н у т ы е п о д в и г и и л и , 
к а к и н ы е у в е р я ю т , за д р у г и е к а к и е - т о п р е с т у п л е н и я о с у ж д е н н а у д а л е 
н и е в С и б и р ь , где и к о н ч и л ж и з н ь с в о ю в в о л н а х И р т ы ш а , во в р е м е н а 
Ч и ч е р и н а . С к а з ы в а ю т , ч т о и з в н у т р е н н о с т и сего з а м к а б ы л с д е л а н п о д 
з е м е л ь н ы й х о д н а К а м у , о т к у д а с е й н о в ы й Р о л л о н , во с л а в у с в о и х п р е д 
к о в , п р о и з в о д и л р ы ц а р с к и е н а б е г и н а п р о е з ж а ю щ и х » 3 0 . 

В 1879 г. а р х е о л о г и э т н о г р а ф П . П о н о м а р е в , п о с е т и в ш и й Ш у р а н п о 
п р и г л а ш е н и ю т о г д а ш н е г о в л а д е л ь ц а п о м е с т ь я К .Г . Д е м б р о в с к о г о , с о б р а л 
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легенды и исторические сведения о «замке» и помещике «Н...» — капи
тане Андрее Петровиче Нармацком. Барский дом он уже застал пере
строенным. «В прежнее время, — сообщал он со слов Дембровского, — 
он был гораздо больше и действительно смотрел средневековым зам
ком: с боков его выступали высокие башни, над средней частью высил
ся купол; толстые стены прорезаны были узкими окнами с массивными 
железными решетками; пространные с тяжелыми сводами комнаты смот
рели мрачно; в нижнем этаже находилась тесная и совершенно лишен
ная света тюрьма с рогатками и железными цепями; из подвала на Каму 
проведен был подземный ход». Этим подземным ходом Пономарев ин
тересовался специально, сомневаясь в его существовании; крестьяне, 
засыпавшие его, удостоверяли, что видели его своими глазами и что он 
был заперт железной дверью. При перестилке пола была обнаружена 
каменная лестница, ведущая вниз 3 1. 

Внук Г.Н. Дембровского П.П. Суворов, родившийся в 1839 г., пере
давал рассказы своей бабушки, заставшей Шуран «в его старинном, 
феодальном виде». «То было громадное здание, в несколько десятков 
комнат, с двумя длинными боковыми флигелями. Его окружали высо
кие каменные стены, по уступам которых чернели длинные пушки. Божий 
храм находился посредине двора». Она видела и одно из шуранских 
подземелий — «небольшую комнату с кирпичным полом и наглухо за
муравленную»32. 

А.Н. Овсяников, племянник владельца Шурана, получившего в на
следство каменный дом Нармацких сразу после окончания Турецкой 
кампании 1829 г., рассказывал, что уже в то время дом «представлял из 
себя <...> руину: стены дома, толщиною в несколько аршин, оклеены 
были шелковыми и бархатными обоями, но все было попорчено, так 
как крыша давала издавна течь. Несмотря на столетнюю давность, дом 
сохранил все свои типические особенности: в нижнем этаже комнаты 
со сводами, восьмиаршинной вышины, окна с толстыми железными 
переплетами, с цветными стеклами, службы все каменные. Стоило боль
ших денег привести дом в порядок, так как он был построен с башня
ми, тайниками и подземельями. Предание говорит, что в доме находи
лись подземные тюрьмы с цепями, кольцами, с чугунными стульями, 
колодками, рогатками и прочими орудиями, устроенными А.П. Нармац-
ким». «Я видел, — продолжает мемуарист, — в шуранской церкви тяже
ловесный чугунный стул, к которому, по преданию, Нармацкий прико
вывал попадавших в его когти. Этот стул обыкновенно подавали после 
окончания свадьбы невесте и тут же убирали ей голову»33. 

Эти подробные описания — плод не только археологических, но в 
большой мере социально-исторических и даже художественных интере
сов. Шуран был очень ярким памятником крепостного быта в его экст
раординарных формах, и в поле зрения мемуаристов и исследователей 
совершенно естественно оказывалась фигура Нармацкого. По разыска
ниям Пономарева, его владычество приходится на середину XVIII в.: в 
1760 г. он упоминается в числе почетных гостей на торжестве в Казан
ской гимназии, где в это время учился его сын. Почти все остальные 
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сведения о нем почерпнуты из предания. Оно передает, что Нармацкий 
образовал из своей дворни и пришлых «гулящих» людей вооруженный 
отряд, грабивший проходящие по Каме суда; на разбой выходили по 
подземному ходу. Жалобы на него оставались без рассмотрения: «силь
ные люди» «были его друзья и приятели», мелких чиновников он сек на 
конюшне. В числе его жертв был кто-то из его родственников, «запа
ренный» в бане,— и это, наконец, погубило Нармацкого; поднялось 
дело об убийстве, дошедшее до Екатерины II. Нармацкий был сослан в 
Сибирь, откуда подал донос на губернатора, — по сведениям «Заволж
ского муравья», губернатором был в это время Д.И. Чичерин (1763— 
1781), при котором он «и кончил жизнь свою в волнах Иртыша». 

По другой, также устной, версии причиной ссылки были любовные 
похождения Нармацкого, — и также преступные. «Сестру свою он изна
сильничал... Ну, та прямо к царице — и предъявилась. Тут ему и конец 
предела пришел. <...> Привязали к бревну, да и с крутой горы прямо в 
реку и скатили»3 4. 

П.П. Суворов передает семейную легенду, близкую по смыслу. В 
Шуранском подземелье бабушка его видела «тяжелое кресло у окна, 
выходившего на Каму». «К креслу была прикована молодая женщина 
замечательной красоты, с распущенными косами. При открытии под
земелья, когда струя свежего воздуха коснулась чудного призрака, он 
мгновенно распался. Остались одни кости и волосы. Предание передает, 
что Нармацкий влюбился в свою прекрасную соседку, Доможирову. От
вергнутый ею, он прибегнул к хитрости. В одну осеннюю темную ночь, 
его дворецкий похитил Доможирову. Нармацкий силою хотел овладеть 
своей пленницей. Она отвечала пощечиной оскорбителю, и за то по
платилась ужасно. Спустя несколько лет Нармацкий был сослан в Си
бирь...»3 5 За этим преданием, внешне столь литературным, стоят, как 
и в других случаях, какие-то реалии; так, в списке дворян Казанской 
провинции 1771 — 1773 гг. числятся как А.П. Нармацкий, так и Иван 
Доможиров, его сосед по имению в Алатской волости3 0. Ссылка Нар
мацкого и его гибель, таким образом, должна быть отнесена ко второй 
половине 1770-х годов. 

Попав в чужие руки, сообщает Пономарев, «"замок" запустел; об
ширный двор его зарос сорной травой, купол обвалился, окна были 
забиты, службы стали рушиться... Мрачная руина, окруженная страш
ными легендами, наводила ужас на окрестных жителей. Под влиянием 
этих страхов новые владельцы не решались селиться в запустелом доме 
и потому не только не поддерживали его, но даже, по мере сил, сами 
способствовали его окончательному разрушению»3 7. 

Исторические реалии и предания о поместье Шуран сами собой 
образовывали сюжетную структуру готического романа с реальными 
прототипами. Каждое из приведенных мемуарных свидетельств соответ
ствовало типовому сюжетному мотиву: полуразрушенный замок, окру
женный суеверными легендами, преступный владелец, заточивший свою 
жертву в подземелье и добившийся обладания ею, повинный, вероятно, 
и в грехе инцеста, — все это, перейдя из области быта и сферу литера-
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туры, начинало функционировать так, как того требовали законы жан
ра. Законы эти менялись, как это произошло в «Латнике» (1831) Мар-
линского, также созданном с опорой на легенды о Шуранском замке. 

* * * 

Исследователи Бестужева-Марлинского, сосредоточив свое внимание 
на социальном содержании, мировоззренческих основах и особенностях 
индивидуальной художественной концепции «Латника», не обратили 
внимания, что «Латник» имел своего предшественника в сентименталь
ной литературе. Этим предшественником была повесть «София и Алек
сей, или Красный замок на диком берегу Камы», напечатанная в двух 
мартовских номерах «Дамского журнала» за 1825 г.38 

Об авторе этой повести, князе Егоре (Георгии) Александровиче Да-
дьяне (Дадиани), мы располагаем лишь скудными сведениями. Он при
надлежал к той ветви грузинских князей Дадиани, которые поселились 
в Москве еще в начале XVIII в., обрусели и сохраняли тесную связь 
лишь с московской грузинской диаспорой; по эпизодическим выступ
лениям Дадьяна в «Дамском журнале» можно судить, что он был близок 
к П.И. Шаликову и его кругу (например, к кн. М.Д. Цицианову). Дадь-
ян был образованным дилетантом, театралом и меломаном; в его мос
ковском доме устраивались концерты, где выступали Анжиолини, Бу-
лахов, Лавров, Титов; он был автором обширной биографии Е.С. Сан-
дуновой, об игре которой писал, несомненно, и по личным впечатлени
ям: так, он особо отмечал превосходное исполнение ею роли Камиллы 
в «Подземелье» Марсолье. Повесть «София и Алексей» — один из не
многочисленных известных нам образцов его литературного творчества; 
как сообщал в издательском примечании Шаликов, автор ее «никогда 
не писал по-русски и сочинил <...> повесть на французском языке!»3 4. 
Впрочем, в последующих номерах шаликовского журнала он поместил 
несколько своих сочинений. 

«София и Алексей» — это «народная молва», предание, якобы рас
сказанное путешественнику простой крестьянкой в окрестностях «крас
ного замка» на берегу Камы. «Крутой утес, на котором возвышается 
замок, и у подошвы которого протекает река между бесплодными бере
гами, придает этому ландшафту мрачный, меланхолический вид, имею
щий свои приятности». К этому описанию в духе сентиментальной го
тики автор делает примечание: «Этот замок не есть вымысел: он 
действительно находится в Лаишевском уезде Казанской губернии и мрач
ным видом своим соответствует преданиям, частию баснословным, между 
тамошним народом о жестокостях владельца. Уже 60 лет, как сей замок 
необитаем. Уверяют, что видимые там большие погреба служили к за
ключению несчастных, которые попадались в руки его господина. Ав
тор повести был в замке и, пробегая его подземелья, зная о рассказыва
емых злодеяниях, которым сие место было свидетелем, вздумал написать 
ее. Злодей понес наказание за свои преступления: он был сослан в Си
бирь, где кончилась, говорят, жизнь его трагическим образом. Соч.»4". 
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Географические и гораздо менее точные хронологические указания не 
оставляют сомнений, что речь идет именно о Шуранском замке и об 
Андрее Нармацком; заметим, что родовое имение князей Дадиани на
ходилось в Сенгилеевском уезде Симбирской губернии4 1. 

Этот-то владелец замка, получивший в повести имя Барбур, и выс
тупает в роли гиперболизированного готического злодея. «Свирепая душа 
его способна была ко всем злодеяниям; ужас, разливаемый им в окрес
тностях, равнялся с его жестокостями; ничто не было для него священ
ным: видел ли он молодую девушку, и тотчас похищал ее; ни один пу
тешественник, застигнутый ночью в дороге, не был пощажен, и горе 
тем, которые хотели обороняться»4 2. Как и у других тиранов готическо
го романа, своеволие и сладострастие суть движущие начала его поведе
ния, а сюжетная функция — преследование невинной и кроткой жерт
вы, противящейся его домогательствам. Эта «жертва» и есть прекрасная 
Софья, дочь крестьянина, обрученная с любимым ею работником Алек
сеем, похищенная Барбуром накануне свадьбы и заточенная в замок. 
«...Ты так хороша, что я никогда не соглашусь расстаться с тобою,— 
говорит ей тиран, — брось же мысли получить когда-нибудь свободу; 
старайся нравиться мне: вот одно средство тебе быть счастливою». И в 
другом месте: «Не думайте, чтобы вы могли привесть в жалость Барбу-
ра, и ваши слезы только что раздражают меня. Ты мне понравилась, 
Софья, а я никогда еще не отказывал себе в том, что мне нравится»43. 
Алексей, проникнув в замок под видом наемного работника, пытается 
устроить побег, и Барбур, извещенный об их намерении, с адской зло
бой лелеет обдуманную месть: он появляется перед Софьей в самый 
момент ее мнимого освобождения, за ним ведут скованного Алексея, а 
затем на глазах возлюбленной бросают его в реку. 

Наказание злодея вершится сверхъестественным персонажем — ду
хом «черемисянки» Мартазы, при жизни очень любившей Софью. «Я 
избрал черемисянку в колдуньи, —делает примечание Дадьян, — пото
му что все сии завоеванные народы — черемисы, чуваши, мордва — до 
сих пор соединяют с греческою религиею, которую ныне исповедыва-
ют, множество смешных обрядов, наследованных ими от предков своих; 
и это служит к предубеждению народа, что между ними есть колдуны»44. 
Как типичный просветитель-рационалист, Дадьян оправдывает введение 
сверхъестественного суевериями, принадлежащими народному преданию. 

Дух Мартазы появляется перед Софьей, прикованной цепью к стене 
замковой темницы. Около полуночи яркий свет озаряет темницу, он 
переходит в огненный дым, тотчас исчезнувший; на его месте оказыва
ется отвратительная старуха, взгляд которой приводит Софью «в смер
тный ужас». Эта фурия приходит, однако, чтобы спасти Софью и каз
нить ее тирана; она не могла прийти ранее, ибо ей разрешается явиться 
на землю лишь раз в год и в определенный день. По знаку ее распада
ется цепь; перед беглецами открываются все двери; при выходе приви
дение оставляет на земле окровавленный кинжал. Слышен шум погони; 
Мартаза проводит на земле черту, которую не могут перейти преследо
ватели, и является им в черной мантии с блестящими звездами, обвитая 
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змеями, изрыгающими пламя, и с огненным жезлом в руке. Замок охва
чен огнем; Барбур в неистовстве поражает себя найденным им кинжа
лом Мартазы. Возмездие осуществилось, «лютая душа» тирана «сошла 
туда, где вечные муки, им заслуженные; и ни один из сообщников его 
не спасся». Мартаза исчезает, предрекая, что тени Софьи и Алексея «будут 
являться каждый год в день его смерти над этой рекою» (и день этот 
будет праздноваться молодежью)45. Софья, не в силах пережить Алек
сея, бросается в Каму на месте его гибели. 

Под пером Е. Дадьяна исторические реалии Шуранского замка по
родили своеобразный сплав сентиментальной повести о разлученных 
любовниках с готическим романом. 

«Латник» знаменовал собой качественно новую стадию разработки 
этих мотивов. 

Исследователи уже обращали внимание на прихотливую и изыскан
ную композицию этой повести. В ней собственно две сюжетные линии, 
развивающиеся параллельно и соотносящиеся друг с другом, в иных 
случаях по закону контраста. Рассказ Зарницкого о поместье Шуран 
строится по той же сюжетной схеме, что и рассказ дворецкого замка 
Треполь, а затем и самого Латника о его любовной трагедии. В обоих 
случаях тиран (владелец замка) преследует женщину, доводя ее до без
временной гибели; в обоих случаях сценой действия является замок, 
который после совершенного в нем преступления становится «замком 
с привидениями»; обоих тиранов настигает месть, и орудием казни вы
ступают псевдопризраки; наконец, оба рассказа представляют собой по
вести о тайне с объясненным сверхъестественным, построенные по ка
нонам готического романа, с нарастающим напряжением, с повество
вательными приемами, отличающими романы Радклиф и ее последо
вателей (перерыв рассказа в кульминационном моменте). 

Вспомним эпизод с посещением Зарницким Шурана, влекущего и 
интригующего мрачной историей о гибели Лизы Баяновой. «Карнизы 
обвалились, и часть их лежала на столах», «обои висели длинными лос
кутьями. Занавесы окон под густым слоем пыли источены были молью. 
Дождевые потоки навели еще мрачнейшую краску на стены, и на них 
несколько портретов проглядывали сквозь копоть, будто сквозь туман 
забвения»4 6. В такой обстановке оживают в рассказчике семейные вос
поминания, подкрепленные преданием, и он непроизвольно совершает 
акт вызова духа: «Лиза! — вскричал я, — прелестная Лиза! Я защитник 
твоей чести!». В этот момент ему слышатся шаги. Нарастающая суггес
тия достигает кульминации, когда Зарницкий обнаруживает в дальней 
комнате «призрак» Лизы. В этом месте рассказ прерван появлением 
Латника... 

Разрешение тайны происходит позже; Лиза — дочь погибшей плен
ницы, как две капли похожая на мать. Прием ретардации на этих стра
ницах романа проявлен, быть может, в наиболее концентрированном и 
хрестоматийном виде. 

Однако в основной сюжетной линии повести реликты готического 
романа меняют свою функцию. Мало того, в ней оказывается изменен-
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ной вся художественная концепция. Герой, по силе страстей, воле, пре
зрению к жизни сопоставимый именно с «тиранами» готических рома
нов, здесь выдвинулся на первый план. В характере Латника неистов
ство любви сочетается с титаническим, гиперболически подчеркнутым 
страданием. Это концепция уже байронического «героя-злодея». 

В его рассказе трансформируется вся традиционная схема готичес
кого повествования. Все то, что составляло его типовой сюжет, служит 
теперь раскрытию характера центрального героя, составляя его психо
логическую предысторию. Самая техника тайны реализуется более все
го в сюжетных эллипсисах и в необъясненных кульминационных вер
шинах; центр тяжести ложится не на потенциально присутствующее 
сверхъестественное, а на смутно угадываемую драматическую историю 
любовных взаимоотношений и любовной трагедии, прежде всего основ
ного героя; центром рассказа становится его исповедь. Все это — осо
бенности байронической лирической поэмы, с ее «вершинной компо
зицией», и сюжетная линия Латника представляет собою ее прозаический 
вариант. Два генетически связанных, литературно родственных типа 
повествования стали рядом в повести Бестужева и оказались соотнесен
ными по принципу и подобия, и контраста, образовав почти музыкаль
ную композицию с параллельно развивающимися и варьирующими друг 
друга темами. 

Это был последний случай обращения Бестужева-Марлинского к 
готическому роману как литературной системе, последний — и наибо
лее яркий в его наследии эпизод творческого преломления старого, но 
все еще продуктивного жанрового образования. 
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Исторический роман 
<Фрагменты> 

<И.И. Лажечников> 
Лажечников дебютировал как сентименталист, уже затронутый преро-
мантическими веяниями. Его маленькая повесть «Спасская лужайка» 
(1812)1 отражает воздействие «Острова Борнгольма» и «Сиерры-Море
ны» Карамзина: любовники, неожиданным браком их родителей лишен
ные надежд на соединение, оканчивают счеты с жизнью в волнах реки. 
Песня Леонса («Судьбы определенье Велит тебя забыть!..») прямое 
подражание знаменитому романсу в «Борнгольме» («Законы осужда
ют...») — подчеркивает мотив инцестуальной связи (разумеется, чисто 
формальной и к тому же неосуществившейся); кульминационный же 
момент и одновременно развязка повести предвосхищает характерный 
романтический мотив смерти в момент любовного соединения, кото
рый будет развернут в одном из центральных эпизодов «Ледяного дома». 
Повесть, как и многие другие ранние сочинения Лажечникова, появи
лась в «Аглае» П.И. Шаликова, и в том же году Лажечников помещает 
здесь рассуждение «О воображении» с следующим характерным замеча
нием: «Скажут, что воображение бывает часто злом. Правда, но только 
тогда, когда оно без предела и усилилось от худых причин. Тогда с 
факелом суеверия ходит оно по грудам тел и на развалинах городов ста
вит алтарь свой с адскою усмешкою; тогда острит оно меч для погубле-
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н и я н е в и н н о с т и и л и , п о д р у ж и в ш и с ь с б р е д а м и Р а д к л и ф ы , и щ е т гроз 
н ы х п р о и с ш е с т в и й по м р а ч н ы м п о д з е м е л ь я м » 2 . И т а к , в о т л и ч и е от и з 
д а т е л я «Аглаи» Ш а л и к о в а , его м о л о д о й с о т р у д н и к у ж е д в и ж е т с я в о б 
щ е м п о т о к е к р и т и к и «черного» р о м а н а , о з н а м е н о в а в ш е м с п а д «готической 
в о л н ы » . 

«Ледяной дом» 
Т о о б с т о я т е л ь с т в о , что « Л е д я н о й д о м » с о з д а в а л с я п о д с и л ь н ы м в л и я н и 
е м « н е и с т о в о й с л о в е с н о с т и » , б ы л о з а м е ч е н о уже п е р в ы м и его к р и т и к а 
м и . Н . П о л е в о й , в н и м а т е л ь н о с л е д и в ш и й за н о в е й ш е й ф р а н ц у з с к о й 
л и т е р а т у р о й и с а м о т д а в ш и й е й д а н ь , и р о н и з и р о в а л : « Р о м а н э т о т с т р а ш 
н е е р о м а н о в Е в г е н и я С ю , з а м ы с л о в а т е е р о м а н о в Б а л ь з а к а , и р а з в е т о л ь 
к о с р о м а н а м и С у л ь е м о ж н о с р а в н и т ь е г о . Ч е г о в ы х о т и т е ? страстей? 
К а к и х ж е в а м с т р а с т е й , с и л ь н е е с т р а с т е й В о л ы н с к о г о , М а р и о р и ц ы , 
ц ы г а н к и — м а т е р и ее , Б и р о н а ? Происшествий?'Чего в а м е щ е , н а ч и н а я с 
л е д я н о й с т а т у и д о п о с л е д н е й с ц е н ы в л е д я н о м д о м е , и с п о г р е б е н и я 
з а м о р о ж е н н о г о м а л о р о с с и я н и н а д о п ы т к и В о л ы н с к о г о ? » 3 

Д л я П о л е в о г о о р и е н т а ц и я Л а ж е ч н и к о в а н а ф р а н ц у з с к у ю р о м а н т и 
ч е с к у ю ш к о л у б ы л а и з м е н о й п р и н ц и п а м , з а я в л е н н ы м п и с а т е л е м в « П о 
с л е д н е м Н о в и к е » , и п е р в ы м ш а г о м н а п у т и к п о л н о м у п а д е н и ю . Ч е р е з 
д в а д ц а т ь л е т А п о л л о н Г р и г о р ь е в б у д е т н а с т а и в а т ь , ч т о и м е н н о « ю н а я 
ф р а н ц у з с к а я с л о в е с н о с т ь » п о м о г л а Л а ж е ч н и к о в у п о д н я т ь с я д о « Л е д я 
н о г о д о м а » , к о т о р ы й к р и т и к с ч и т а л « п о л н е й ш и м в ы р а ж е н и е м р у с с к о г о 
р о м а н т и з м а » , — и в с п о м и н а л в э т о й с в я з и « С о б о р П а р и ж с к о й б о г о м а 
т е р и » В . Г ю г о 4 . П о ч т и о д н о в р е м е н н о с П о л е в ы м А . Д . Г а л а х о в , р е ц е н з и 
р у я « Б а с у р м а н а » ( т р е т и й р о м а н Л а ж е ч н и к о в а , 1838 г . ) , у к а з ы в а л н а п р я 
м ы е с о о т в е т с т в и я м е ж д у « Л е д я н ы м д о м о м » и « С е н - М а р о м » А. д е В и н ь и , 
в п л о т ь д о п р о б л е м а т и к и и р а с с т а н о в к и д е й с т в у ю щ и х л и ц 5 . < . . .> 

« С о б о р П а р и ж с к о й б о г о м а т е р и » , п о - в и д и м о м у , д а л Л а ж е ч н и к о в у 
т в о р ч е с к и й и м п у л ь с , к а к и « Ш п и о н » Ф . К у п е р а . « С о б о р » в ы ш е л в свет 
в м а р т е 1831 г.; в т о м ж е году п о я в и л о с ь е щ е ш е с т ь е го и з д а н и й 6 . О н 
с т а н о в и т с я и з в е с т е н в П е т е р б у р г е в м а е ; т о г д а е го ч и т а е т П у ш к и н . Т о г 
д а ж е , в м а е , Н . П о л е в о й и з в е щ а е т о р о м а н е в « М о с к о в с к о м т е л е г р а ф е » , 
в с л е д з а т е м п е ч а т а е т п е р е в о д ы д в у х г л а в и н а ч и н а е т к р и т и ч е с к о е о б 
с у ж д е н и е т в о р ч е с т в а Г ю г о . И . И . П а н а е в в с п о м и н а л , ч т о в с к о р е « в е с ь 
ч и т а ю щ и й п о - ф р а н ц у з с к и П е т е р б у р г н а ч а л к р и ч а т ь о н о в о м г е н и а л ь 
н о м п р о и з в е д е н и и Гюго . В с е э к з е м п л я р ы , п о л у ч е н н ы е в Петербурге , б ы л и 
т о т ч а с ж е р а с х в а т а н ы » 7 . П о - в и д и м о м у , н о в и н к а д о ш л а д о Л а ж е ч н и к о в а , 
ж и в ш е г о в Т в е р и , н е р а н е е в т о р о й п о л о в и н ы 1831 г., а в я н в а р е 1833 г. 
о н с о о б щ а е т О . М . С о м о в у , ч т о р а б о т а е т н а д н о в ы м р о м а н о м , с о д е р ж а 
н и е к о т о р о г о е м у уже в о б щ и х ч е р т а х я с н о 8 . 

« С о б о р П а р и ж с к о й б о г о м а т е р и » б ы л я р к и м о б р а з ц о м ф р а н ц у з с к о й 
р о м а н т и ч е с к о й и н т е р п р е т а ц и и г о т и к и . П о м и м о о б щ и х х а р а к т е р н ы х д л я 
ж а н р а м о т и в о в , п и ш е т А. К и л л е н , к а к т а й н а р о ж д е н и я , у з н а н и я , п р е 
с л е д о в а н и я м о л о д о й д е в у ш к и и т . п . , з д е с ь есть ч е р т ы п е р с о н а л ь н о г о 
с х о д с т в а с « М о н а х о м » Л ь ю и с а . « В о б о и х р о м а н а х д е й с т в у е т с в я щ е н н и к , 
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исключительный по суровости своего поведения и аскетизму. Оба они 
окружены своего рода ореолом таинственности. Если Амброзио преда
ется магии, то и Клод Фролло стремится при помощи алхимии проник
нуть в охраняемые тайны невидимых сил. Оба становятся жертвами 
одинакового искушения, и если Клод Фролло, столь же грубый, как и 
Амброзио, не достигает своей цели, то единственно из-за стечения об
стоятельств. Положение Эсмеральды в темнице напоминает заключение 
Агнесы в пещерах монастыря Сен-Клер, а ужасная смерть Монаха, по-
видимому, послужила моделью для изображения гибели Клода Фрол
ло» 9. И датее исследовательница цитирует знаменитую сцену «Собора», 
о которой мы уже упоминали в связи с «Монахом» Льюиса и о которой 
Пушкин писал Е.И. Хитрово в июньском письме 1831 г.: «...падение 
священника со всех точек зрения великолепно, от него дух захватывает»1и. 

При всем том именно «Собор Парижской богоматери» показывает 
совершенно ясно, что исторический роман французских романтиков 
усваивал себе не традиции готики в целом, а отдельные сцены, образы 
и мотивы, — и более всего это очевидно, когда мы обращаемся к ин
терпретации «замка». 

Этот мотив у Гюго был превосходно проанашзирован Б. Г. Реизо-
вым 1 1. Собор Парижской богоматери по своему символическому значе
нию гораздо шире и глубже замка или аббатства готических романов: 
это не площадка, где сосредоточено действие, обнимающее судьбу од
ной семьи (или рода), хотя бы и в хронологической перспективе, — но 
топографический центр целой панорамы событий общих и частных, в 
совокупности своей представляющих французский XV век — перелом
ный момент в истории народа и государства. Судьба Квазимодо, Клода 
Фролло, Эсмеральды — органическая часть этой истории, органическая, 
но не исчерпывающая, ибо она предопределена историческим бытом и 
историческими нравами, с религиозным фанатизмом, суевериями, кар
навальными шествиями, казнями на Гревской площади и бродячими 
поэтами-школярами. Архитектура — «каменная летопись эпохи», и Со
бор Парижской богоматери является вместилищем этого народного ис
торического опыта. 

Функция архитектурного сооружения в «Ледяном доме» принципи
ально та же, что и в «Соборе», при всей ощутимой разнице художе
ственных и философско-эстетических масштабов. Метафорические кон
нотации, облекающие «ледяной дом», — это и полудикий произвол 
деспотического правления (с князьями-шутами, «родинами козы»), и его 
бесчеловечная жестокость (лед — аллегория безжизненности и смерти), 
и в то же время эфемерность (ледяной дворец исчезает с наступлением 
весны). Он — исторический символ бироновщины в понимании Лажеч
никова; он вбирает в себя и ассоциацию с казнью Горденко, превра
щенного на морозе в ледяную статую. Ледяной дом призван метафори
чески обозначать бироновщину, но природа этой метафоры атлегорична, 
а не символична, как это происходит в романе Гюго. В этом отношении 
Лажечников еще сохраняет связи с преромантической и просветительс
кой прозой. 
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Художественный опыт, накопленный готическим романом, прямо 
подсказывал ему пути и методы разработки избранных тем. Самое обра
щение его к эпохе Анны Иоанновны провоцировало на введение сюже-
тообразуюших легенд — на роман с «призраками», хотя бы и ложными: 
ни один период новейшей русской истории не породил такого числа 
рассказов о таинственных событиях, причем большинство из них было 
связано именно с казнью Волынского. «Говорят, — писал Н.И. Турге
нев в книге «Россия и русские», — что, подобно королеве Елизавете после 
казни Эссекса, императрица Анна не знала более покоя после ужасной 
казни Волынского. Ее беспрестанно преследовал изувеченный и окро
вавленный призрак ее старого министра. Даже на смертном ложе ей 
казалось, что она видит его; испуская дух, она обнаружила признаки 
неописуемого ужаса»12. Одно из таких преданий составило сюжетную 
основу думы Рылеева «Видение императрицы Анны» (в другой редак
ции (1822) — «Видение Анны Иоанновны»). «Какой-то призрак» пре
следует царицу «и день и ночь». В тронной зале она видит отрубленную 
голову Волынского: 

Лик смертной бледностью покрыт, 
Уста раскрытые трепещут; 
Как огнь болотный в ночь горит, 
Так очи в ней неясно блещут. 

Кругом главы во тьме ночной 
Какой-то чудный свет сияет, 
И каплющая кровь порой 
Помост чертога обагряет 1 3. 

Обращенные к царице «укоризны» призрака: «Что медлишь ты?.. 
Давно я жду / Тебя к творцу на суд священный...» — являются своего 
рода пророчеством, предвещающим смерть (ср. в пушкинском «Андрее 
Шенье»: «Теперь иду... пора... но ты ступай за мною; / Я жду тебя»). 
«Окончив грозные слова», призрак не исчезает, но «по-прежнему из 
мрака ночи» смотрит в упор на «трепетную» царицу, которая так и не 
возвращается к покинутым гостям. Описание призрака здесь не суггес
тивно; оно скорее в духе балладной поэтики. Известны и другие леген
ды о «видении Анны»: так, И.И. Дмитриев сообщал в своих записках о 
предании, «с давних лет и поныне» переходящем из уст в уста. «Вот как 
многие о том рассказывают. В глубокую ночь, когда уже во всем дворце 
на внутренних только притинах светились ночники, два кавалергарда, 
стоявшие на часах у дверей тронной комнаты, вдруг видят императри
цу, ходящую тихим шагом взад и вперед мимо трона. Они посылают 
подчаска донести о том своему капралу и караульному гвардии капита
ну. Оба они приходят к часовым и уверяются в сказанном собственны
ми глазами. Капитан доносит о том дежурному генерал-адъютанту принцу 
Бирону, любимцу императрицы. Тот не хочет верить, говоря, что он лишь 
только вышел от государыни, и она уже в постели. Однако же, будто он 
пошел сам на притин с капитаном и видит то же явление. Он побежал 
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во внутренние покои императрицы, приказывает разбудить ее под пред
логом важной необходимости. Государыня, выслушав его, подозревает 
быть заговору, и что тень ее не другое что, как цесаревна Еіисавета 
Петровна; приказывает капитану поспешно привести взвод гренадер с 
заряженными ружьями, и потом идет в тронную комнату, сопровожда
емая Бироном, караульным капитаном и гренадерским взводом. Дойдя 
до кавалергардских часовых, она поражена тем же видением. Это не 
удерживает ее ступить шаг вперед. — "Кто ты?" — спрашивает она при
зрак. Тот молча идет и садится на трон. Императрица спрашивает в другой 
и третий раз: нет ответа. Она, возвыся голос, приказывает стрелять. — 
И вмиг призрак исчез. Прибавляют еще, будто государыня, затрепетав, 
сказала Бирону: "это вестник моей смерти", и что на другой же день 
слегла в постелю и вскоре потом скончалась». Протокольный тон рас
сказа вполне соответствует скептически-рационалистическому коммен
тарию Дмитриева: «Эта сказка, вероятно, выдумана была около двора и 
разглашена недовольными правлением императрицы»14. Наконец, ходи
ла легенда о призрачном шествии из Адмиралтейства в Зимний дворец 
накануне смерти Анны; ее передавал Н.И. Гречу астроном И.-И. Шре-
тер, якобы сам его видевший; его рассказ Греч включил в свой роман 
«Черная женщина» как рассказ доктора Алимари. 

«Это было в тысяча семьсот сороковом году — последнем царство
вания императрицы Анны Иоанновны. Мне был тогда семнадцатый год 
от роду. Я жил у датского резидента, в доме, где теперь трактир "Па
риж" на Дворцовой площади, на углу Ледокольного переулка. Это было 
в августе месяце. Ночь была темная, но чрезвычайно теплая. <...> Било 
десять часов; я простился... и пошел к себе вверх. Вдруг, вижу я, осве
щаются средние ворота Адмиралтейства, идущие к Гороховой улице. Из 
ворот выходит какая-то процессия с множеством факелов и поворачи
вается налево, к Дворцовой площади. Домы, лежащие насупротив Ад
миралтейства, озаряются ярким светом. И свет этот, наравне с невиди
мою процессиею, движется ближе и ближе ко дворцу. Смотрю и 
недоумеваю. Резидент присылает за мною человека. Схожу к нему и вижу, 
что он со всеми домашними стоит у окна и смотрит на непонятное 
явление — что за процессия может идти из Адмиралтейства в ночное 
время? <...> Между тем процессия, обогнув угол адмиралтейского вала, 
направилась к средним воротам дворца и вошла в них; факелы, по мере 
вступления в ворота, исчезали, и чрез несколько минут водворилась 
прежняя темнота». Посланный слуга спросил у дворцовых часовых, «что 
это было за шествие с факелами, и куда оно прошло. Часовые отвечали, 
что он бредит, что никакого шествия не было, и чтоб он убирался по-
здорову»15. 

Лажечников мог воспользоваться этими легендами, без сомнения, ему 
известными, лишь в очень ограниченном объеме. Устные предания об 
особах царствующего дома не пропускались цензурой в печать, тем бо
лее если они могли набросить тень на их личность; «Дума» Рылеева не 
была напечатана из-за цензурных препятствий; в 1832 г. был запрещен 
целый роман из эпохи Анны Иоанновны — «Эшафот, или Утро вечера 
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мудренее» В.Н. Олина 1 6. Однако Лажечников прошел мимо них вовсе: 
для развития сюжета они были ему не нужны. 

Совершенно таким же образом он, словно преднамеренно, обходит 
все возможности превращения ледяного дома в готический замок. Са
мый выразительный пример тому — сцена явления ложного призрака в 
только что открытом ледяном дворце, где с минуты на минуту должна 
появиться императрица. Бирон, обходя залы, обнаруживает фигуру за
мороженного малороссиянина с челобитной в руках: из углубления, «сде
ланного наподобие стоячего гроба», «выступил... человек с бледным 
лицом мертвеца, в обледенелой рубашке, босой...», «по лицу его высту
пали капли предсмертного пота». Бирон разбивает фигуру тростью, с 
хохотом, хотя испытывает замешательство «от страха и гнева»1 7. То, что 
«выходец с того света» — не сверхъестественное явление, а результат 
работы искусных мастеров, ясно Бирону и его клевретам с самого нача
ла, и страх их — перед реальными противниками, а не перед потусто
ронними силами. 

Сцена с «призраком», на которой в готическом романе стоял бы 
сильный акцент, полностью материализована и лишена суггестивных черт, 
однако она влечет за собою другие, где суггестивное начало проявляет
ся с очевидностью. Так, Бирон с большим трудом отцепляет от шубы 
ледяную руку куклы с торчащей проволокой, —деталь, имеющая ясный 
метафорический смысл. Косвенно рефлексы ее падают и на описание 
отъезда императрицы — в окутавшем все морозном тумане, скрывавшем 
очертания предметов; эта превосходная сцена овеяна почти готической 
атмосферой необъяснимого страха: «По временам мелькали — то голова 
лошадиная, то хвост, то воин, плывущий будто по воздуху, то сани без 
коней, несущиеся как бы волшебною силою, то палаш, мгновенно змей
кою блеснувший. Большие огненные пятна (от свету из домов), как 
страшные очи привидения, стояли в воздухе; по разным местам мелька
ли блудящие огоньки (от ходивших с фонарями). Невидимые лошади 
фыркали и ржали; невидимые бичи хлопали». Хаос увеличивался от треска 
сцепившихся карет, стонов задавленных, суеты полицейских. «— Боже! 
что это?.. Господи помилуй! — сказала испуганная императрица, крес
тясь...». И далее: «Да—это гроб! это похороны!., меня живую хотят 
похоронить!..— вскричала Анна Иоанновна, еще более перепуганная 
этим зрелищем и готовая упасть в обморок» (164—165). 

Готический мотив, таким образом, не исчезает полностью, но де
формируется, утрачивая свои первоначальные функции, оставляя свой 
след уже в иной художественной системе. То же мы видим в главе «Ноч
ное свидание», где вводится типично готический мотив разрушающего
ся замка. «Любовники остановились у дверей ледяного дома. Чудное это 
здание, уж заброшенное, кое-где распадалось; стража не охраняла его; 
двери сломанные лежали грудою. Ветер, проникая в разбитые окна, 
нашептывал какую-то волшебную таинственность. Будто духи овладели 
этим ледяным дворцом. Два ряда елей с ветвями, густо опушенными 
инеем, казались рыцарями в панцирях матового серебра, с пышным 
страусовым панашом на головах» (274). Это уже почти стилизация готи-
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ческого клише, с «рыцарскими» ассоциациями. — но разрешается экс
позиция совершенно иначе, чем в готическом романе: в разрушающем
ся ледяном доме происходит «тайный брак», с апофеозом страсти, ис
пепеляющей Волынского и Мариорицу: для последней кульминация 
любовного чувства есть одновременно и смертный час. Здесь в полной 
мере сказывается и та поэтика контрастов, которая отличает весь роман 
Лажечникова: «пламень» чувства разгорается в «ледяном» интерьере. И 
уже непосредственно с Гюго связан и следующий трансформированный 
готический мотив «Ледяного дома»: мотив родового сходства Мариори-
цы и матери ее, цыганки Мариулы. Вся эта линия варьирует историю 
Эсмеральды и ее матери-цыганки в «Соборе»; родовое же сходство при
ходит из готического романа, словно специально затем, чтобы быть 
уничтоженным: мать панически боится его, потому что стремится со
хранить, а не раскрыть тайну происхождения дочери, и «стирает» его, 
облив лицо кислотой и изуродовав себя до неузнаваемости. Все это — 
готические мотивы, переосмысленные и деформированные поэтикой 
«неистовой словесности». <...> 

* * * 
<Б.М. Федоров> 

24 ноября 1822 г. К.С. Сербинович записывает в дневнике о своем раз
говоре с Б.М. Федоровым о французской и немецкой литературах — «о 
Шписсе, Виланде, Лафонтене [имеется в виду Август Лафонтен — АД], — 
о романе г-жи Радклиф "Монах"», — и у собеседников возникают про
екты «собрать все лубочное, собрать все странное»18. 

Через неделю, в субботу 2 декабря, зайдя к Федорову, Сербинович 
обнаруживает, что тот «читает странный роман: Радклифова "Монаха"»19. 

Есть все основания считать, что в руках Федорова был даже не фран
цузский, а известный нам русский перевод «Монаха», сделанный Рос
ляковым и Павленковым и вышедший под именем Радклиф «для боль
шего расходу оного на русском». Это обращение к архаическому и, 
казалось бы, прочно забытому роману и изданию, очевидно, было не 
случайным. В этом убеждает нас и упоминавшаяся уже небольшая ре
цензия, написанная Федоровым тринадцать лет спустя, в связи с пере
изданием в 1835 г. «Пещеры смерти», также приписанной Радклиф. 
«Должно заметить, — писал он здесь, — что славной английской писа
тельнице, которой Вальтер Скотт торжественно отдал справедливость в 
своих жизнеописаниях романистов, не посчастливилось у нас от книго
продавцев, переводчиков и журналов. Первые, превознося ее знамени
тость, издавали под ее именем чужие сочинения, одно другого хуже, 
напр., Пещеру смерти, Живой мертвец и проч.; а журналисты, подшучи
вая над ее замками и аббатствами, не были справедливы к ее достоин
ствам и несколько раз порицали ее за чужие романы, особенно за "Фран
цисканского монаха", изданного у нас под ее именем и сочиненного 
англичанином Левисом. Впрочем, должно сказать мимоходом, что ро
ман Левиса, один из самых замечательных в европейской словесности. 
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у нас не оценен по достоинству. Байрон и Вальтер Скотт не так судили 
об этом романе, который едва ли не был образцом многим фантасти
ческим вымыслам новейших романистов»20. В этой характеристике многое 
уже принадлежит позднейшему времени; в 1822 г. Федоров еще не мог 
знать отзывов о Льюисе Байрона и тем более В. Скотта, еще не создав
шего свои «Жизнеописания», но осведомленность его в массовой готи
ческой литературе, конечно, восходит еще к 1810-м годам. Не исключе
но, что подлинный автор «Монаха» уже тогда был ему известен, как он 
был известен, например, Сопикову или переводчику «Разбойника в 
Венеции», и что ошибка в дневниковой записи остается на совести 
Сербиновича, — но с уверенностью об этом говорить трудно. Как бы то 
ни было, Федоров вспомнил в своей рецензии и о русских откликах на 
перевод Рослякова, — конечно, прежде всего об отзыве П.И. Макарова. 

Причины же повышенного интереса Федорова к «Монаху» в 1822 г., 
по-видимому, следует искать в его собственных творческих замыслах этого 
времени. 

Борис Михайлович Федоров (1798—1875) был в 1810—1820-е годы до
вольно заметной литературной фигурой. Его ранние дебюты (он начал 
печататься шестнадцати лет, а может быть, и ранее) и из ряда вон вы
ходящая плодовитость вызывали неизменно ироническое отношение 
современников; его стихи, как замечал в 1829 г. «Московский телеграф», 
«как одуванчики, как клевер расцвечивают голые поля, видны везде: в 
журналах, альманахах, книгах, газетах, и покрывают хоть чем-нибудь 
бесплодные нивы нашей поэзии. Праздник, победа, рожденье, смерть — 
везде Б.М. Федоров!»21. В 1815 г. он выступил как один из издателей 
«Кабинета Аспазии» — прециозно-сентиментального журнала, получив
шего репутацию «безграмотного» изделия столичных школяров. Его 
литературное воспитание эклектично; он писал баллады, тронутые и 
романтическими веяниями; в начале 1820-х годов он, однако, заявил себя 
непримиримым противником новейшего «романтизма», выступив с це
лой серией эпиграмм и стихотворных памфлетов на «союз поэтов» — 
Дельвига, Баратынского и др. Он был активным участником Общества 
любителей словесности, наук и художеств и журнала «Благонамеренный»; 
здесь, как и в других столичных журналах, он помещает драматические 
сочинения, басни, стихи на случай, оды, элегии, критические статьи; 
позднее он выступил как детский писатель. 

В начале 1820-х годов он усиленно занимается историческими шту
диями и становится постоянным посетителем Карамзина, оказывавшего 
ему покровительство; впрочем, другим покровителем Федорова оказы
вается A.C. Шишков. Тесные узы связывают его с А.И. Тургеневым, его 
начальником по Департаменту духовных дел иностранных исповеданий; 
эти связи сохраняются и много позднее. В кругу Карамзина зарождается 
и исторический роман Федорова «Князь Курбский». 

Этот роман и должен теперь занять наше внимание. 
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24 марта 1824 г. А.И. Тургенев пишет П.А. Вяземскому о продолжа
ющихся публичных чтениях Федоровым своего романа. «Право, хорошо 
писано, и все подробности почерпнуты из хроник. Карамзину и импе
ратрице Елисавете очень понравилось. Она видит в нем начало нашего 
Вальтера-Скотта»22. На этот отзыв Федоров сделал намек в первом пол
ном издании «Князя Курбского»: «Многие знаменитые литераторы и 
любители словесности одобряли труд мой, в котором видели начатки 
русского исторического романа»23. Белинский в рецензии на книгу по
ставил под сомнение это утверждение, —однако в 1824 г. оно вовсе не 
было столь же невероятным, как двадцатью годами позже. 

«Князь Курбский», первые главы которого печатались в 1825 г. в 
«Отечественных записках», растянулся почти на два десятилетия и в 
момент выхода полного издания был, конечно, совершенным анахро
низмом. Ранние же читатели и слушатели искали в нем прежде всего 
исторический быт; Пушкин, только что закончивший своего «Бориса 
Годунова», писал Плетневу из Михайловского 4—6 декабря 1825 г.: 
«Кстати: Борька также вывел Юродивого в своем романе. И он байро-
ничает, описывает самого себя! — мой Юродивый, впрочем, гораздо 
милее Борьки — увидишь»24. 

При всем ироническом отношении к самому «Борьке», Пушкин 
должен считаться с его литературными находками, которые он даже 
соотносит со своими собственными. Причина здесь понятна: она при
открыта отзывом Тургенева и реакцией Карамзина: Федоров пытался 
создать русский роман с «подробностями, почерпнутыми из хроник», 
активизировав весь тот обширный документальный материал, который 
был собран Карамзиным во время работы над 9-м и 10-м томами «Ис
тории государства Российского». 

Эта историческая достоверность «подробностей» была главной забо
той Федорова при работе над романом; в предисловии «От сочинителя» 
он признавался, что «на соображение материалов» он «употребил более 
времени, нежели на самое сочинение» (1, ГѴ). В предисловии и приме
чаниях он делает ссылки на источники, в самый текст вставляет обшир
ные цитаты из документов (например, из переписки Курбского с Гроз
ным) и с особой тщательностью выписывает бытовые и этнографические 
детали. Но этим и ограничивается его следование В. Скотту. Ни про
блема исторических характеров, ни задача построения исторического 
сюжета решена им не была. 

В уничтожающей рецензии Белинского на отдельное издание рома
на был вскрыт именно этот органический порок замысла. «Князь Кур
бский <...> низведен до степени недальновидного и пошло чувствитель
ного резонера»; Иоанн Грозный, «нерешенная загадка русской истории», 
представлен «бездушным тираном, злодействующим по внушению глу
пых и неискусно сплетенных клевет...». Моральный и исторический 
дидактизм и прямолинейно понятая религиозность полностью предо
пределили концепцию характеров и самый сюжет романа, и критик имел 
основания резюмировать свой разбор: «Борис Михайлович сделал свое 
дело: он представил нам в своем романе несколько умилительно тро-
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гательных встреч и прощаний нежных чад с дражайшими родителями, 
мужей с женами, сестер с братьями, вывел на сцену юродивого, без 
которого ни один плохой исторический русский роман обойтись не 
может, наградил добродетель, наказал порок, — а до исторической вер
ности характеров, до колорита места и времени и до всего прочего, что 
требуется от исторического романа, ему нет и дела. Было бы доказано, 
что злодей в самой славе не может быть счастлив и казнится в собствен
ной совести; все же прочее — вздор!..»25 Все это было совершенно спра
ведливо не только для 1843-го, но и для начала 1820-х годов, когда 
Федоров только начинал свою работу: достаточно сравнить опублико
ванные главы с одновременно написанными историческими повестями 
A.A. Бестужева, — однако в 1820-е годы в русской литературе не суще
ствовало разработанных типов романного повествования, как это было 
к моменту появления рецензии Белинского. Скованный априорной ди
дактической задачей, стремясь сохранить верность историческому доку
менту, не обладая силой творческого воображения, Федоров естествен
но обратился к готовым моделям авантюрно-исторического романа. 

Здесь ему и понадобилась традиция готики. 
У нас есть основания думать, что след чтения «Монаха» остался в 

сценах с участием Левкия. 
Об архимандрите Чудова монастыря Левкии, ездившем вместе с ар

хиепископом новгородским Пименом в Александрову слободу накануне 
учреждения опричнины, пишет Курбский как о «вселукавом мнихе»2 6. 
Под пером Федорова фигура эта изменила свои исторические пропорции; 
в ней сконцентрировались черты и других князей церкви, «ласкавших» 
Иоанну, также упоминаемых у Курбского: Вассиана Топоркова, «неис
тового» иосифлянина, коломенского епископа, некогда бывшего совет
ником Василия III, и «знаменитого злобою» Мисаила Сукина — участ
ников собора, изгнавшего Сильвестра и Адашева. Вассиан и Мисаил в 
романе Федорова — совершенно эпизодические фигуры, «приверженцы» 
Левкия. В последнем же брезжат почти демонические черты. 

Следует иметь в виду, что религиозная ортодоксия Федорова дохо
дила почти до ханжества. В 1830-е годы он добровольно будет брать на 
себя функции духовного надзора над выходящими книгами. В его рома
не религиозность, наряду с приверженностью к законному государю, 
является основным мерилом моральной и социальной правомочности 
действующих лиц; святой юродивый Никита Салос, Феодорит, митро
полит Макарий являются в «Князе Курбском» верховными арбитрами 
духовной и государственной жизни. Ввести в роман из русского Сред
невековья фигуру, подобную Амброзио Льюиса, с его преступной био
графией, с концепцией характера, сформированой антиклерикальными 
идеями французского революционного театра или немецких штюрме-
ров, было бы для него решительно невозможно. Но тип монаха-лицемера, 
«многомолитвенного постника и воздыхателя» (1, 90), он набрасывает 
осторожно, но недвусмысленно. Подобно Амброзио, Левкий одержим 
страстью честолюбия и властолюбия, и Федоров сообщает об этом в 
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прямом авторском комментарии в центральной сцене встречи Левкіія и 
митрополита Макария. «Зависть к Сильвестру, ненависть к Адашевым, 
обличавшим его лицемерие, побудили его присоединиться к Захарьи
ным, но когда лестию и мнимым смирением он уловил внимание Иоан
на, властолюбие овладело сердцем Левкия. Если Сильвестр, думал он, 
силою увещаний смиряя страсти царя, вошел в милость и овладел его 
волею, то послабляя, угождая страстям державного, можно еще вернее 
обратить к себе сердце его. Левкий с радостию услышал, что митропо
лит намерен оставить паству; он видел в Макарии строгого ревнителя 
благочестия и желал его удаления, чтоб удобнее успеть в своей цели: 
властвовать, нося одежду инока» (2, 24—25). В самом его облике про
сматриваются черты «злодея-монаха», не столько даже Амброзио. сколько 
варианта этого типа—Скедони из «Итальянца» Радклиф: «и в тихих 
речах его обнаруживались порывы страстей; в самой холодности можно 
было приметить пламень злобы» (2, 14). Его функция — наушничество, 
клевета, прикрываемая маской чистосердечия и простодушия, —но, быть 
может, еще важнее его роль искусителя, соблазнителя, «внушителя по
роков» (2, 43), побуждающего царя к плотским наслаждениям и так же 
предающегося им в окружении развратников-бояр, карликов и шутов. 
Его совет учредить опричнину приобретает характер прямого «дьяволь
ского наущения», так как он мыслит ее в виде травестированной, ко
щунственно пародийной монастырской службы. «Пусть никому не слу
жат опричь тебя, — молвил Левкий, — и назови их опричниками, а сам 
будь нашим игуменом; воздержания, государь, от тебя не требуем, до
вольно твоего благочестия, ты благочестив и милостив...» (2, 106). Сле
дуя этому совету, Иоанн соединяет в Александровской слободе «и бого-
мольство и свободу разгула» (3, 165). В описании «веселий» Иоанна 
Федоров достигает иногда довольно большой выразительности. «В то 
самое время ударили в колокол; параклисиарх Малюта Скуратов благо
вестил, и скоро, при оглушающем звоне, с высокого крыльца средней 
палаты появились братия дивной обители. Они спускались по мосту, к 
воротам, ведущим сквозь вал, и шли на соборную площадь; головы их 
прикрыты были тафьями; но под черными рясами заметны были кафта
ны, блестящие золотом и опушенные дорогими мехами. За ними, опи
раясь на жезл, шел в черной мантии чудный игумен. Шествие направ
лялось к великолепному соборному храму, увенчанному разноцветными 
главами» (3, 169). Этот шутовской, пародийный, игровой характер оп
ричнины, организованной как «антимонастырь», «с монашескими одеж
дами опричников как антиодеждами, с пьянством как антипостом, со 
смеховым богослужением», был вполне в духе психологии средневеко
вого человека27; подобные же явления хорошо известны и западному 
Средневековью. Ко времени создания этой главы Федорову уже мог быть 
известен «Собор Парижской богоматери», где В. Гюго изображал сцену 
избрания «папы шутов» как обычное явление средневекового быта. Для 
Федорова, рационалиста и церковного ортодокса, травестия богослуже
ния и монашества — кощунство; параллелью этой сцене является рас-
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сказ о мученичестве святителя Филиппа. Опричники — кромешники, 
казавшиеся «воинством тьмы кромешной» (3, 167). Инициирующим 
началом дьявольской оргии оказывается монах Левкий. 

Легко проследить, как тип монаха-лицемера готической литературы 
преображается под его пером. Левкий лишен биографии и почти лишен 
психологии; «страсти», направляющие его поведение, декларированы и 
разве что проиллюстрированы. Вероятно, не решаясь отступить от до
кументальной основы романа, Федоров не описывает его смерти, а лишь 
сообщает о болезни, сведшей его в могилу, и тем самым отступает от 
готического канона, где смерть преступника — одна из акцентных сцен, 
содержащая катарсис. 

Готический канон сказался в других сценах романа Федорова — 
именно в тех, в которых он не считал себя обязанным следовать исто
рической канве событий. Здесь возникала проблема сюжетной органи
зации повествования, в первую очередь проблема драматизации сюже
та, и малодаровитый беллетрист обратился, как мы уже говорили, к 
готовым моделям. 

Исторические документы хранят молчание о судьбе семьи Курбско
го. Восполняя лакуну, Федоров заставляет князя поручить свою жену и 
сына попечениям ливонского рыцаря Тонненберга, сумевшего снискать 
его доверие. Тонненберг вызывается сопровождать их и укрыть в безо
пасном месте. 

«Дорога пролегала местами дикими; с одной стороны вдоль зали
ва темнели сосновые рощи, с другой вспыхивали огоньки на бо
лотах: кое-где на горных крутизнах мелькали озаряемые луною 
развалины рыцарских замков, опустошенных войною и междоу
собием. Мрачные деревья, как великаны, стояли на пути, колебля 
черными ветвями. Но уже приближался рассвет: красноватая по
лоса показалась на востоке, края туч вспыхнули огнистым пурпу
ром, и скоро весеннее солнце, яркими лучами расторгнув облака, 
осветило окрестности. Дорога по отлогому скату горы поворотила 
в дремучий лес» (3, 5—6). 

В полном соответствии с традицией, зловещий пейзаж предвосхи
щает появление замка. 

«В виду княгини поднималась крутизна, с коей стремительно бе
жал источник, прорывая себе путь между корнями дерев. Из-за 
кустарников чернела в горе пещера; княгиня услышала шум; чет
веро сухощавых эстонцев, высокого росту и угрюмого вида, выбе
жали вооруженные топорами и дубинами. Тонненберг, подъехав к 
ним, что-то сказал; они скрылись в пещеру. Несколько далее от
крылись из-за деревьев, на возвышении утеса, чернеющие башни 
старого замка; зубцы их поросли мхом, подъемный мост чрез про
ток вел к воротам, загражденным решеткою» (3, 6—7). 
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Э т о т т и п о в о й с у г г е с т и в н ы й п е й з а ж г о т и ч е с к о г о р о м а н а в к л ю ч е н в 
ц е л ы й п у ч о к с т о л ь ж е т и п о в ы х м о т и в о в . Вся с ц е н а б л и ж е всего к с ю 
ж е т н о м у в а р и а н т у « У д о л ь ф с к и х т а й н » , где М о н т о н и везет в с в о й з а м о к 
Э м и л и , п о л н у ю т р е в о ж н ы х предчувствий . К а к это о б ы ч н о в г о т и ч е с к о м 
р о м а н е , Т о н н е н б е р г о к а з ы в а е т с я « т и р а н о м » , р а з б о й н и к о м - р ы ц а р е м , 
д в и ж у щ а я с т р а с т ь к о т о р о г о с в о е в о л ь с т в о , ж а д н о с т ь и с л а д о с т р а с т и е ; 
Г л и к е р и я К у р б с к а я с т а н о в и т с я п р е д м е т о м его домогательств ; п р и э т о м 
о н д е р ж и т в з а м к е другую п л е н н и ц у , т а к ж е п р и в е з е н н у ю сюда о б м а 
н о м , — М и н н у , а т а к ж е в л ю б л е н н о г о в н е е Вирланда , к о т о р о г о о к о в ы 
вает ц е п я м и « и д е р ж и т <. . .> в п о д з е м е л ь е ; и с с у ш и л б е д н я к а , в чем д у ш а 
в теле!» (3 , 22) . Все э т о с о в е р ш е н н о т р а д и ц и о н н о , как и с л у ч а й н о е о с в о 
б о ж д е н и е Г л и к е р и и , и п о с л е д у ю щ е е п у т е ш е с т в и е ее с м а л е н ь к и м с ы 
н о м ч е р е з п о л н ы й о п а с н о с т е й лес : « Н е б о з а к р ы т о б ы л о т у ч а м и ; к р у п 
н ы й д о ж д ь ш у м е л , п о р ы в а я с ь с ветром с к в о з ь л и с т ь я д р е в е с н ы е ; п р е д 
н е ю б ы л м р а к в г л у б и н е н е п р о х о д и м о г о л е с а ; н о г и ее о б м о к л и от в л а ж 
н о й з е м л и , р у к и б ы л и и з ъ я з в л е н ы д р е в е с н ы м и в е т в я м и ; п о в р е м е н а м 
в д а л е к е ей с л ы ш а л с я вой г о л о д н о г о волка . . . М о ж е т б ы т ь , в э т о ж е в р е м я 
б р о д и л и п о л е с у з л о д е и , готовые на у б и й с т в о » (3 , 36) . Т а к и е о п и с а н и я 
з а т е м будут с ч и т а т ь с я н е п р е м е н н ы м п р и з н а к о м « р а д к л и ф и а н с т в а » . С р . 
у A.A. Б е с т у ж е в а ( « Е щ е л и с т о к из д н е в н и к а г в а р д е й с к о г о о ф и ц е р а » ) : 

«— Н а ш е п у т е ш е с т в и е — с л а в н а я с ц е н а д л я ч у д е с н о г о р о м а н а , — 
с к а з а л я , у с м е х а я с ь , т о в а р и щ у . 

— Д а , и н о ч ь с а м а я Р а д к л и ф с к а я , — отвечал о н , — ч е р н е е к о н е й 
ш е с т о г о э с к а д р о н а ; недостает т о л ь к о в е р т е п а и р а з б о й н и к о в » 2 8 . 

П у т е ш е с т в и е к н я г и н и К у р б с к о й с л о в н о о с у щ е с т в л я е т э т о и р о н и ч е с 
к о е п о ж е л а н и е . В б е з л ю д н о м лесу , где « т о л ь к о д и к и е п т и ц ы с ш у м о м 
п р о л е т а л и . . . и р о б к и й з а я ц перебегал д о р о г у » , о н а встречает э с т о н ц а , 
в и д к о т о р о г о « п о к а з ы в а л и т у п о е п о н я т и е , и з в е р с к у ю д и к о с т ь » ( 3 , 39 ) ; 
в х и ж и н е его о н а с с ы н о м н а х о д и т п р и с т а н и щ е , н о п о д в е р г а е т с я о п а с 
н о с т и б ы т ь у б и т о й и о г р а б л е н н о й х о з я и н о м ; от гибели ее с п а с а е т ж е н а 
з л о д е я , п о ж а л е в ш а я б е с п о м о щ н у ю ж е н щ и н у и р е б е н к а (гл. « Э с т о н с к а я 
х и ж и н а » ) 2 9 . 

Н а к о н е ц , к г о т и ч е с к о м у р о м а н у в « К н я з е К у р б с к о м » в о с х о д я т и 
н е к о т о р ы е с ц е н ы с п о т е н ц и а л ь н ы м с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м . 

В т р а к т о в к е с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о Ф е д о р о в верен с в о е й уже о п р е д е 
л и в ш е й с я к о н ц е п ц и и и с т о р и ч е с к о г о р о м а н а к а к « о с н о в а н н о г о н а д о к у 
м е н т а х » . 

« Д о к у м е н т » д л я него — л е т о п и с ь и « И с т о р и я государства Р о с с и й с 
к о г о » , откуда о н берет , н а п р и м е р , о п и с а н и я з н а м е н и й , я к о б ы в о с п р е 
п я т с т в о в а в ш и х И о а н н у у н и ч т о ж и т ь П с к о в : г р о з ы в з и м н е е в р е м я , м о л 
н и и , п о р а з и в ш е й его л ю б и м о г о к о н я (гл. « З а с т у п н и к П с к о в а » ) . Ч у д е с н о е 
о г р а н и ч и в а е т с я о б л а с т ь ю п р о р о ч е с к и х с н о в (сон Т у р о в а в гл. « П и р у 
п о с а д н и к а » ) , п р е д с к а з а н и й (гл. « П р о в и д е ц » ) и з н а м е н и й . Этот л е г е н 
д а р н ы й п л а с т л е т о п и с н о г о материала в з н а ч и т е л ь н о й с в о е й ч а с т и , п о 
в о д и м о м у , д л я с а м о г о Ф е д о р о в а п р и н а д л е ж а л к с ф е р е с а к р а л ь н о г о , н е 
д о п у с к а ю щ е й р а ц и о н а л ь н о г о а н а л и з а . З а т о д в а ж д ы он вводит в с в о й 
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роман описание «дома с привидениями». Одно из них появляется там, 
где Грозный, утомясь охотой, заходит в опустелый дом умерщвленного 
им Владимира Старицкого и, встревоженный воспоминаниями, бродит 
по зданию. «Не видя никого и слыша только собственный голос, он 
вдруг показался себе существом посторонним; быстро озираясь вокруг, 
он переходил из покоя в покой, никого не встречая; двери скрыпели на 
петлях, и ставни створчатых окон колыхались и стучали от ветра...» (3, 
173). В готическом романе это экспозиция сцены с призраком, но Фе
доров на ней и останавливается, снимая суггестию прямым авторским 
комментарием: «Иоанн смутился, как бы ощущая присутствие чего-то 
невидимого; ему стало страшно себя; он затрубил в рог, висевший на 
золотой цепи, сверх его терлика. Рынды и ловчие прибежали на зов и 
ужаснулись: волосы Иоанна поднялись дыбом, глаза вращались, борода 
разметалась вихрами. <...> Страшный мир призраков возмущал мечты 
его» (3, 173). Вторая сцена, которую почти полностью выписал Белин
ский, иронически аттестовав ее «чисто шекспировской», —явление Кур
бскому призрака Грозного. Видение посещает князя в корчме, ночью, в 
ненастье; повторяется уже известная нам готическая экспозиция. «Мрачна 
была ночь; бушевал холодный ветер с свистом и воем. Курбский лежал 
на одре, но тревожен был сон его, и глаза по временам открывались в 
смутной дремоте. Внезапно слышит он шум... слышит, как хлопнуло окно 
при сильном порыве ветра... и в сию минуту кто-то появился. Курбский 
не верит глазам своим: при свете лампады он видит самого Грозного, в 
черной одежде инока; его волнистая борода, его посох остроконечный! 
<...> — Я пришел за тобою, — сказал гробовым голосом призрак, оста
новив на нем впалые, неподвижные глаза, и, стуча жезлом, приближал
ся к одру князя» (4, 109). Бутафорский характер этой сцены обнаружи
вается развязкой: Курбский вырывает жезл и обращает в бегство 
злоумышленника в маске Грозного. Объясненное сверхъестественное 
предстает почти в пародийном варианте. <...> 

* * * 
<Ф.В. Булгарин > 

<...> 
Исторический роман Булгарина представляет нам тип героя-преступни
ка, пожалуй, в наиболее ясных формах, приближающихся к своему пер
воначальному, готическому образцу. Его первый абрис — в «Димитрии 
Самозванце» (1830), который в изображении Булгарина — существо нео
быкновенное, «превыше всех его окружающих». «На устах Димитрия мед 
убеждения, в сердце смелость львиная; душа его закалена как сталь»30. 
Его авантюрная биография облечена тайной, раскрываемой не до кон
ца. В предисловии автор обосновывает такой подход ссылкой на сомни
тельность исторических известий: ни широкая образованность Лжеди-
митрия, знавшего основательно польский и латинский языки и «науку 
государственного управления», ни искушенность его в воинском искус
стве не могли быть приобретены сыном бедного галицкого дворянина, 
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монахом, бежавшим из России в 1603 г. и уже в 1604-м выступившим 
на политической арене. Булгарин (вслед за митрополитом Платоном и 
некоторыми другими историками) считал, что Самозванец, кем бы он 
ни был по происхождению, готовился заранее для своей роли иезуитс
ким орденом, преследовавшим собственные политические цели. Отсю
да и светский характер его воспитания, и, между прочим, свобода в 
обращении с женщинами, свойственная польскому, но не русскому 
обществу XVI—XVII вв. 

Булгарин сталкивает своего Лжедимитрия с Борисом и Ксенией 
Годуновыми, которым он толкует их зловещие и пророческие сны; с 
польскими военачальниками и дипломатами, иезуитами; он проводит его 
через шайки разбойников, Запорожскую Сечь, через нищету и безвест
ность до царского трона. Смелость и хладнокровие в критических обсто
ятельствах, сочетающиеся с психологическим расчетом, дают ему власть 
над людьми. Простой чернец выигрывает психологический поединок с 
царем, играя на его суевериях; отчаянной смелостью располагает к себе 
злодея Хлопку и привлекает на свою сторону народ и значительную часть 
боярства, приводя доказательства своего царского происхождения. В этом 
последнем случае Булгарин полностью подчиняет художественную кон
цепцию политической: определяющая черта русского народа, с его точ
ки зрения, есть любовь и преданность законному монарху; это монархи-
чески-патриотическое чувство явилось причиной общего заблуждения: «у 
всех руки опустились, когда Самозванец объявил, что он истинный цар
ский сын» (IX). В «Предисловии» он прямо полемизирует с пушкинской 
характерологической концепцией31. Лжедимитрий «не открывается нико
му в том, что он — обманщик и самозванец», ибо потерял бы всех сто
ронников и среди русских, и среди поляков: все они, в том числе и 
Марина Мнишек, «презрели бы подлого обманщика», посягнувшего на 
царский престол (IX—X). Эта идея подчеркивается, в частности, парал
лельно развивающейся историей Алексея (Леонида) Криницына, ближай
шего сподвижника Димитрия в начале его деятельности: даже сделавшись 
жертвой преступления Самозванца и став смертельным врагом его как 
личности, Леонид не может восстать против того, кого считает законным 
наследником престола (239—241). 

Эта полемика помимо своей социальной и политической стороны 
имеет еще и эстетическую: она показывает метафизичность булгаринс-
кой характерологии. Рисунок характера булгаринского Самозванца очень 
упрощен в сравнении с пушкинским: он лишен подлинного аналитиз
ма. В «Сцене у фонтана» любовное чувство и трезвый политический 
расчет в психологии Лжедимитрия находятся в динамике и взаимопро
никновении, составляя нерасторжимое целое; в личности же булгарин
ского Самозванца они сосуществуют на паритетных началах, как некие 
автономные атрибуты с непременным положительным или отрицатель
ным моральным знаком. В «Мазепе» (1833—1834), где Булгарин также 
стремился дать очерк исторического характера, он определил Мазепу 
парафразой характеристики Годунова в «Истории» Карамзина: «один из 
умнейших и ученейших вельмож своего века», которому, «чтобы быть 
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великим мужем, <...> недоставало только — добродетели!»32. Э т о — и 
концепция личности Лжедимитрия. Его твердость и хладнокровие пере
стают быть моральными достоинствами, когда он бестрепетно берет на 
себя роль убийцы и палача; его ум употреблен на то, чтобы оправдать 
правило «все средства хороши, которые скорее и надежнее ведут к цели» 
(100). Последняя реплика особенно любопытна, если вспомнить ее кон
текст: в борьбе против Годунова Лжедимитрий готов воспользоваться 
услугами Хлопки, «ожесточенного кровопийцы», жаждущего отомстить 
своим врагам, запалив Россию «с одного конца до другого», перебив и 
перерезав всех «от мала до велика» (97). Для Лжедимитрия Хлопка — 
злодей, «ужасный человек», но нужный «в нынешних обстоятельствах». 
«Правило адское», — возражает Леонид, но Лжедимитрий (в это время 
он выступает под именем Иваницкого, доверенного царевича Димит
рия) ссылается на то, что это правило разделяют «люди мудрые» в госу
дарственных делах. Речь идет об иезуитах: папский нунций Рангони прямо 
перефразирует эту формулу: «какое дело до средств, были бы послед
ствия благоприятны» (148). 

Такой характерологический рисунок имеет аналоги в готическом 
романе. Это Скедони в «Итальянце» Радклиф и родственные ему типы 
монахов-имморалистов. 

Разумеется, о литературных прототипах или, скорее, модели булга-
ринского Самозванца следует говорить с большой осторожностью за 
неимением прямых свидетельств; очень вероятно здесь посредничество 
более современных ему образцов. Нам известно, однако, юношеское 
увлечение Булгарина готическим романом; притом есть и косвенные 
свидетельства отражения этой традиции в «Димитрии Самозванце». <...> 

С типом готического «злодея-монаха» Лжедимитрия сближает еще 
одна важная черта — чувственная пылкость страстей. Ксения Годунова 
страшится его «сурового» лица. «Он так ужасно, так пристально смот
рел на меня своими серыми глазами»; на правах доктора он берет руку 
Ксении, при этом «устремив проницательный взор на прекрасное ее 
лицо». «Святой отец! — воскликнула царевна. — Рука твоя как огонь, и 
ты крепко жмешь мою руку. Оставь меня в покое!» Монах опустил руку 
царевны; краска выступила на бледном лице его» (20, 22). Сцена близка 
к подобному же эпизоду обольщения «монахом» невинной и наивной 
девушки в романе Льюиса. 

Как и в других случаях, Булгарин вышивает свое повествование по 
канве исторических источников: «Известно, что Лжедимитрий был рас
путен и не дорожил честью женскою» (XI). Однако взаимоотношения 
Самозванца и Ксении он строит по законам художественной реальнос
ти. Так, некоторые из источников содержат указания, что после воцаре
ния Лжедимитрия Ксения, единственная оставшаяся из семьи Годуно
ва, была взята им в наложницы 3 3. 

Карамзин-историк вынужден доверять этим свидетельствам. «Кра
сота сей несчастной царевны, — комментирует он, — могла увянуть от 
горести; но самое отчаяние жертвы, самое злодейство неистовое каза-
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лось прелестию для изверга, который сим одним мерзостным бесстыд
ством заслужил свою казнь...»34 

Булгарин-романист спасает Ксению от надругательства; он создает 
иную коллизию —неразделенной страсти Самозванца к дочери Годуно
ва и одновременно наделяет слабую жертву-пленницу необыкновенной 
душевной стойкостью, дающей ей силы противостоять домогательствам 
«демона», — мотив также литературный, накладывающийся и на готи
ческие образцы. 

Он вводит еще одну любовную линию; она связана с Катерией, свод
ной сестрой конфидента Самозванца Леонида, — и в ней появляется тип 
жертвы-мстительницы, также уходящий истоками в готическую тради
цию. Булгарин снова ссылается на историческое предание, согласно 
которому Лжедимитрий «обманул в Польше какую-то девицу, которая 
преследовала его до конца жизни» (XI), — и снова развивает его по 
литературным моделям. «Пылкая, исступленная страсть» Лжедимитрия 
вызывает ответное чувство, но вскоре любовь начинает мешать его че
столюбивым планам, и он топит свою любовницу, уже беременную, в 
водах Днепра. Обдуманное заранее убийство пробуждает в нем, однако, 
угрызения совести; проклятие жертвы тяготеет над ним. Наказание при
ходит накануне решающего момента его борьбы за престол. Ночью, на 
дороге через кладбище, он видит возле надгробного памятника женщи
ну в белом платье под белым покрывалом. 

«Женщина скорыми шагами подошла к Лжедимитрию, отбросила 
покрывало, и ужас проник его до глубины сердца: волосы подня
лись дыбом, трепет пробежал по всем членам, смертная бледность 
покрыла лицо, уста посинели, и он замирающим голосом восклик
нул: "Калерия!" 

— Так, это я, — сказала женщина тихим и протяжным голо
сом, — это я, убиенная тобою, брошенная в волны Днепра, за 
любовь мою, за мою слабость! Гнусный обольститель, изверг, ча
доубийца! И ты думал избегнуть казни небесной, забыть свое 
ужасное преступление и наслаждаться плодами своего злодейства? 
Нет! преступление твое и казнь предначертаны на небесах! <...> 
Видишь ли это железо? (женщина обнажила кинжал). Ты запла
тишь мне кровью за душегубство. Я буду невидимо следовать за 
тобою и, вооруженная местью Бога, приготовлю тебе достойную 
участь, обнаружу злодея!»... 

«"Калерия! — воскликнул Лжедимитрий. — Сжалься надо 
мною!" Но он не мог долее выдержать этого ужасного испытания: 
силы его оставили, рассудок помрачился, и он без чувств упал на 
землю» (149). 

Эта сцена, как и последующие эпизоды с Калерией («призрак» ее 
оказывается, как и следовало ожидать, реальной Калерией, спасшейся, 
но потерявшей ребенка), вызывала в памяти критиков имена Радклиф и 
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Дюкре-Дюмениля 3 5. «Радклиф» здесь, конечно, в значительной мере 
оценочная характеристика, призванная подчеркнуть архаичность булга-
ринского романа. Здесь критик, несомненно, прав, хотя и не до конца. 
Булгарин черпает из арсенала готики — и сцена с призраком построена 
по всем канонам романов с объясненным сверхъестественным. Но да
лее «призрак», обнаруживший себя, начинает играть сюжетную роль — 
и уже не по радклифианским канонам. Как deus ex machina, Калерия 
появляется в поворотной сцене сюжета: она приводит Марину Мнишек 
в покои, где Лжедимитрий готов силой овладеть Ксенией, и разрушает 
его любовные планы; она готовит гибель Самозванцу и присутствует при 
его убийстве. В момент его смерти в толпе «раздался хохот, все с ужа
сом оборотились в ту сторону и увидели женщину, бледную, с блужда
ющими взорами. Она срывала с головы повязку и фату и попирала их 
ногами; захохотала в другой раз, страшно взглянула на небо и упала без 
чувств». «Несчастная жаждала мести, насытилась и не перенесла удара! 
Она умерла!» (332—333). Это уже типовой образ и клишированное пове
дение инфернальной мстительницы; в готическом романе существовали 
лишь предпосылки к его развитию, но в новом романе он уже сложил
ся, и русская проза начала 1830-х годов стала постепенно его осваивать. 

* * * 

Рисунок образа Калерии почти аналогичен Ильзе — Елисавете Трейман 
в «Последнем Новике» Лажечникова. Романы писались почти одновре
менно; Лажечников даже начал ранее (в 1826 г.), и хотя последние ча
сти романа уже учитывают опыт Булгарина, есть все основания думать, 
что образ Ильзы создан совершенно независимо. Тем показательнее 
типологические черты схождения: Ильза так же в юности была совра
щена обольстителем — бароном Фюренгофом, которого любила «со всею 
силою первой и последней страсти»36, и так же любовник собирается ее 
убить, когда она становится ему обузой. Ильза была соучастницей пре
ступления Фюренгофа, подделавшего завещание отца и завладевшего 
наследством; спасшись от преследований и смерти, она посвящает себя 
мщению. Помогая русским в сражении со шведами, она проносится по 
рядам воинов на вороном коне как «ужасное видение», «высокое, страш
ное, окровавленное до ног, с распущенными по плечам черными косма
ми, на которых запеклась кровь» (295). Она врывается в церковь, где 
преступник уже готов осуществить свой план повенчать племянника с 
наследницей рода Зегевольдов; экспозиция сцены — зловещий пейзаж 
(«черные тучи собрались со всех сторон и повисли над храмом; бушевал 
ветер, и оторванный лист железа на кровле, стоная, раздирал душу»). 
Ильза является «в нищенской одежде», с распущенными по плечам чер
ными волосами; «глаза ее ужасно прыгали и, казалось, издавали от себя 
пламень». От нее отступают «с трепетом»; «но более всех, видимо, пере
пугался Фюренгоф: лицо его начало подергивать ужасными конвульси
ями» (367). Это описание остановлено на кульминации (обычный при
ем в готических романах) и продолжено уже в конце повествования; 
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обличающий монолог Елисаветы-Ильзы даже текстуально соприкасает
ся с монологом Калерии. «Он убийца своего отца, делатель фальшивых 
завещаний, развратитель дев, грабитель, кровопийца, гробный тать, сди
рающий последнюю одежду мертвеца, -- это все — вот он. Балдуин 
Фюренгоф! С ним-то волею и неволею сочеталась я на здешнюю и бу
дущую жизнь. Да, злодей! не оставлю тебя и в другом мире: и там вопь
юсь когтями в твою душу и не покину тебя вечно...» (496). Их обоих 
заключают в одну тюремную камеру, разделенную перегородкой; Фю
ренгоф удавливается собственными цепями, «чему Елисавета Трейман 
за перегородкою много хохотала»; она умирает в сумасшедшем доме, 
«проклиная своего обольстителя и изъявляя надежду соединиться с ним 
в аду» (497-498). 

Мелодраматизм этих и подобных сцен — и у Булгарина, и у Лажеч
никова — идет от «неистовой словесности» и, может быть, штюрмерс-
кой драматургии, а не готического романа, с иным типом героини и 
иными средствами создания атмосферы «ужасного». Как мы видели, 
Лажечников вообще проходит мимо традиции готики, Булгарин стоит к 
ней значительно ближе и черпает из нее ситуации и сцены, выдающие 
свою литературную генеалогию. Однако мотивы эти и ситуации уже 
трансформированы и поставлены в иной общий контекст. 

* * * 

В «Мазепе» (1833—1834) готические мотивы становятся характерологи
ческим средством. 

Как это было обычно для Булгарина, в «Предисловии» он разъяснил 
свои художественные намерения. Исторический роман требует «зани
мательности», но это — не цель; а средство; цель же — «развитие ка
кой-либо философической идеи», «освещение тайников сердца челове
ческого» или «пояснение характера исторического лица» (368)37. Задача 
романиста — «поучать забавляя»; автор «Мазепы» остается верен дидак
тической установке своих нравственно-сатирических романов и берет 
себе в союзники «отличнейших современных писателей Англии и Фран
ции» — без сомнения, В. Скотта и, вероятно, В. Гюго и А. де Виньи. 
«Лорд Байрон и A.C. Пушкин воспользовались лучшими эпизодами из 
жизни Мазепы: романтическою любовью его в юности и в старости, с 
занимательными и ужасными последствиями сей необузданной страс
ти». Булгарин предупреждал читателя, что он не стал «входить в совме-
стничество с столь отличными дарованиями» и «ограничился полити
ческим характером Мазепы, представив его <...> в рамах частной его 
жизни» (369). 

Это замечание симптоматично: как исторический романист, Булга
рин еще во многом во власти доромантического, просветительского 
понимания истории; «необузданные страсти» правителя для него — часть 
его политического характера. В этом отношении он ближе к рылеевс-
ким «думам», нежели, например, к «Борису Годунову» или к «Полтаве» 
Пушкина; самая измена Мазепы Петру для него есть отчасти результат 
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неконтролируемой старческой страсти Мазепы к княгине Дульской, 
которая «совершенно овладела его умом и сердцем» (484). Линия «Ма
зепа— Дульская» — это схематическое воспроизведение линии «Самозва
нец—Марина» в «Борисе Годунове», но с прямо противоположной кон
цепцией: у Пушкина политические интересы вытесняют любовную 
страсть; у Булгарина умный и опытный политик «по одному слову» 
красавицы-интриганки подписывает себе, как он сам говорит, «смерт
ный приговор», вступая в союз с врагами Петра и вверяя «волнам поли
тической бури» свою «жизнь <...>, честь и достояние» (572). 

Все это —результат характерологической концепции «ведущих стра
стей», по своему происхождению доромантических, но возродившихся 
на новой основе в романтический период. В «Мазепе» ведущая страсть — 
любовь. Стихийное, непреодолимое, слепое чувство почти безраздельно 
царит на страницах романа, подчиняя себе центральных героев и на
правляя их поведение. Быть может, только у Мазепы оно соседствует с 
другой ведущей страстью — властолюбием. Страсть к Наталье заставля
ет Огневика пробраться в дом Мазепы, в безнадежной и самоубийствен
ной попытке похитить возлюбленную, молчать под пыткой и даже по
кинуть своего любимого вождя Палея, навлекая на себя его негодование. 
Как в байронической поэме, любовь для него — большая ценность, чем 
жизнь («не дорожу ни жизнью, ни смертью, дорожу одною твоею любо
вью»; 446), и, утратив ее, он всецело посвящает себя мести, а затем 
кончает с собой. Его возлюбленная предпочитает смерть или монастырь 
нарушению клятвы в вечной верности. Мария Ивановна Ломиковская, 
обуреваемая чувственной страстью к Огневику, раскрывает ему козни 
Мазепы, поплатившись за это жизнью. Любовные сцены романа приоб
ретают напряженно-эротический или мелодраматический характер. «Я 
люблю тебя, люблю со всем бешенством, со всем исступлением страс
т и , — признается Огневику Мария,— мучусь, терзаюсь с той самой 
минуты, как увидела тебя, и пока руки мои не окрепнут, прижимая тебя 
к сердцу моему, пока я не вопьюсь в тебя моими устами, пока не задох
нусь дыханием твоим, до тех пор адское пламя, жгущее меня, не утих
нет...» (518). Эти эксцессы чувства, как правило, сочетаются с «неисто
выми» сценами или разрешаются ими; так, Наталья бросается на 
бесчувственное тело Огневика, снятого с дыбы; Мария, предавшая Ма
зепу, обезглавлена его клевретом — немым татарином, который, держа 
за волосы отрезанную голову, любуется своей добычей (595). 

Здесь Булгарин воспринимает явные черты «марлинического стиля», 
но идет значительно дальше Бестужева по пути «неистовой словес
ности»; описание трупа Натальи, умершей от голода, с открытыми гла
зами, изглоданными руками и запекшейся кровью на губах (599),— 
вполне в духе поэтики «неистовой школы», равно как и описание по
следующей судьбы полубезумного Огневика, переданное отшельником: 
«по прошлой осени», рассказывает старик, он бродил в лесу и был при
влечен «сильным запахом гнилости»; идя на запах, он набредает на 
поляну, где лежит «издыхающий конь» и возле него на камне сидит 
«человек с всклокоченными волосами, с зверским взглядом, бледный, 
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изнуренный... Он держал на коленях полусогнивший труп женщины» 
(603). Эта сцена вполне могла бы найти себе место у Жюля Жанена или 
Петрюса Бореля. 

Готические мотивы в «Мазепе» неразрывно связаны с общей кон
цепцией романа. Как и следовало ожидать, в «Мазепе» появляется мо
тив тайны происхождения, почти неизбежный в авантюрном сюжете 
нравственно-сатирической ориентации. Таинственно происхождение 
Натальи—воспитанницы Мазепы; правда, оно—загадка только для 
окружающих: сам Мазепа знает, что воспитывает свою незаконную дочь, 
и питает к ней чувство отцовской любви. Родовой чертой в ней оказы
вается сила характера. «Железная душа! — говорит себе о ней Мазепа. — 
Недалеко яблоко падает от яблони! Настоящая кровь моя! Нет, с ней 
нельзя ничего сделать силою!» (550). 

Сложнее сюжетная линия, связанная с Огневиком. Антипод и враг 
Мазепы, он в то же время и его двойник; намек на это делает Мария, 
готовящая его в гетманы на место Мазепы. «Мне нужен <...> человек с 
душою адамантовою, с волею железною, с головою Мазепиною, с сер
дцем человеческим. Этот человек должен быть—ты!» (515). «Сердце 
человеческое» отличает Огневика от Мазепы. Если угодно, это Мазепа, 
наделенный «добродетелью» — и потому «заблуждения» его «страстей» 
облагорожены. Очень характерны размышления о не4м Мазепы накану
не допроса и пытки: он чувствует в своем противнике «присутствие 
великой души, способной на все отважное, отчаянное <...>. Иезуит го
ворит, что обширность ума его равна твердости его характера. <...> Этот 
Огневик создан по размеру Мазепы, и оттого-то сердце мое сожалеет 
его» (403). 

Такое рациональное объяснение ложно: влечение Мазепы к Огне
вику— уже знакомый нам по другим текстам «голос крови». Огневик — 
его сын. Это не известно никому — ни Огневику, ни Мазепе — и выяс
няется лишь в заключительной сцене казни Мазепы, когда он узнает на 
Огневике образ, который некогда надел на своего ребенка, пропавшего 
младенцем во время набега запорожцев. 

Заключительное узнание обнажает «готическую» природу целого 
комплекса мотивов. 

Любовь Огневика и Наталии — это неосуществившийся инцест бра
та и сестры; в существе своем инцестом является и сближение Огневика 
и Марии, так как Мария была любовницей его отца. И в том, и в дру
гом случае грех непроизволен, как это часто случается в готическом 
романе. 

Сцепление несчастных обстоятельств приводит к тому, что Наталья, 
запертая Мазепой в башню на краткий срок и единственно, чтобы по
мешать ее побегу, превращается в узницу башни, умирающую там от 
голода (традиционный мотив заключения женщины). 

Суд и казнь, совершаемые над Мазепой Огневиком, из акта спра
ведливой мести превращаются в отцеубийство. 

В готическом романе эта цепь непроизвольных преступлений харак
теризует злодея; в «Мазепе» их совершает герой, которому отдано ав-
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торское сочувствие. Но вина его — трагическая вина; авторский замы
сел раскрывается в предсмертных покаянных монологах Мазепы. «Я 
навлек казнь на все мое семейство... Я один преступник! Вы очисти
тельные жертвы! Для вас небо... для меня ад и проклятие в потомстве...» 
(632). Так обозначается абрис идеи родового проклятия, которое полу
чает законченное оформление в произведениях, родственных по методу 
булгаринским романам, — например, в «Последнем из князей Корсун-
ских» В.А. Ушакова. <...> 
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Лермонтов и M. Льюис 
Ни в сочинениях и дошедших до нас письмах Лермонтова, ни в воспо
минаниях о нем нет никаких следов, которые указывали бы на знаком
ство его с готическим романом XVIII в. Имена Радклиф и Льюиса дол
жны были, однако, попасть в поле его зрения. В 1830 г. юноша Лермонтов 
с особым вниманием читает «Письма и дневники лорда Байрона с за
метками о его жизни», изданные Томасом Муром, отмечая черты сход
ства между своей и Байроновой биографией1. В процессе этого чтения 
Лермонтов неизбежно должен был встретиться с упоминанием Льюиса, 
с которым Байрон тесно общался в 1813—1817 гг. в Англии и Италии. 
Характеристики Льюиса у Байрона говорят о несомненной и прочной 
привязанности, но не лишены доли иронии. Это «добрый и добродуш
ный человек», хотя слишком словоохотливый и утомительный, «склон
ный к парадоксам и личностям» (дневниковая запись от 30 ноября 
1813 г. — Мур, 209, Б., 67)2, вполне достойный собеседник г-жи де Сталь: 
«оба упрямы, умны, чудаковаты, болтливы и визгливы» (запись от 16 ян
варя 1814 г. — Мур, 217, Б., 79). «Он очень хороший человек и очень 
вам предан», — пишет Байрон Муру 10 июля 1817 г. (Мур, 362, Б., 150). 
Из кратких характеристик и попутных зарисовок выступают контуры 
весьма незаурядной литературной фигуры: Льюис разговаривает с г-жой 
де Сталь о «Клариссе Гарлоу» Ричардсона (которую Сталь называет «со
вершенством»), о Байроне и о его, Льюиса, собственной литературной 
деятельности, причем знаменитая собеседница «до тошноты надоела» 
Льюису своими похвалами (Мур, 216—217, Б, 79). Подтрунивая над 
простодушным авторским тщеславием Льюиса, Байрон, однако, согла-

lib.pushkinskijdom.ru



шается, что «как писатель он очень хорош» (цитированная запись от 
30 ноября 1813 г.), а в письме С. Роджерсу от 4 апреля 1817 г. из Вене
ции вспоминает, как Льюис в Диодати осенью прошлого. 1816 г. пере
вел ему «Фауста» прямо с листа (Мур, 349). В этой связи становится 
особенно интересным резко критический отзыв о «Монахе», содержа
щийся в записи от 6 декабря 1813 г., где Байрон напал на «неестествен
ность» и экзальтированный эротизм романа. «Не могу себе представить, 
как можно написать такое в двадцать лет — тогдашний возраст автора. 
<...> Я никогда не читал этого издания и заглянул в него из любопыт
ства, вспомнив, сколько шуму оно наделало и какую репутацию создало 
Льюису» (Мур, 213, Б., 73—74). Если этот отзыв попал на глаза Лермон
тову, он должен был пробудить его интерес к роману. Родственник Лер
монтова А.П. Шан-Гирей свидетельствовал, что одновременно с Байро
ном Лермонтов читал и «поэтические произведения Вальтера Скотта» в 
английском оригинале; английского В. Скотта несколько позднее, в 
1832—1834 гг., видел у Лермонтова и А.М. Меринский3. К сожалению, 
мы не знаем, какое именно это было издание. Естественно предполо
жить, однако, что в руках у Лермонтова было собрание поэтических 
произведений Скотта, вышедшее (и может быть, купленное) почти од
новременно с «Письмами и дневниками» Байрона в 1830 г.; известие о 
выходе его очередного тома появилось в русской печати в начале фев
раля 1831 г.4 Именно в этом издании было помещено написанное Скот
том в апреле 1830 г. обширное предисловие к «Гленфинласу», где была 
рассказана история публикации его баллад в сборнике Льюиса «Удиви
тельные рассказы» (Tales of Wonder). Портрет самого Льюиса, «друга» 
В. Скотта, вставал с этих страниц чрезвычайно выразительно: «один из 
самых щедрых и доброжелательных из всех людей» был совершенно не 
искушен в делах книгоиздания и книжной торговли, и сборник, им 
изданный, потерпел сокрушительный провал; журнальная и газетная 
критика, пародисты и публика, говорит Сколт, осмеивали его с тем же 
одушевлением, с каким ранее аплодировали. Между тем ждали от него 
многого, — и в этом месте предисловия Скотт несколькими штрихами 
обрисовывает литературную репутацию издателя: популярность его и его 
сочинений «казались гарантией успеха, необычайная благосклонность, 
с какой была встречена постановка его "Призрака в замке4' [The Castle 
Spectre] еще более поддерживала веру в надежность его нового пред
приятия. Я с готовностью согласился предоставить баллады "Гленфин-
лас", "Канун Иванова дня" и еще одну или две менее значительных 
<...> Мистер Саути, истинный столп поэтической мощи [a tower of 
strength], добавил "Старуху из Беркли", "Лорда Вильяма" и несколько 
других интересных баллад в том же роде в готовящееся собрание». Сколт 
рассказывал далее о редакторской работе Льюиса, на которую он имел 
право, ибо «немногие лучше него владели рифмой и мелодикой стиха»5. 
Напомним, что почти все названные Скоттом баллады из «Tales of 
Wonder» были переведены Жуковским и вошли как классика в русскую 
поэзию: «Канун Иванова дня» бьиі известен русскому читателю как 
«Смальгольмский барон», «Старуха из Беркли» как «Баллада о том, как 
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одна старушка ехала верхом на черном коне...», «Лорд Вильям» как «Вар-
вик». Если Лермонтову попали на глаза эти фрагменты, они должны были 
стимулировать его интерес к собственной деятельности короткого при
ятеля Байрона и Вальтера Скотта. 

Быть может, неслучайны поэтому те связи, которые обнаруживают
ся между известной нам уже балладой Льюиса «Алонзо и Имогена» и 
стихотворением Лермонтова «Гость». 

«Гость» («Кларису юноша любил...») разрабатывает балладный сю
жет о мертвом женихе, пришедшем покарать изменившую невесту. В 
резюмирующей статье в «Лермонтовской энциклопедии» Р.Ю. Данилев
ский вспоминает «Духовидца» Шиллера и «Монаха» Льюиса как приме
ры распространенности этого сюжета в преромантической литературе и 
вслед за другими исследователями называет в качестве наиболее вероят
ного источника «Ленору» Бюргера6. Этим практически исчерпывается 
историко-литературный комментарий к тексту стихотворения. 

Между тем сюжет «Леноры» не только не близок, но прямо противо
положен сюжету «Гостя». Ленора не изменяет мертвому жениху — напро
тив, она вызывает его из могилы постоянной верностью его памяти. 

Выше мы указывали, что преромантическая литература вынуждена 
была менять фольклорную мотивировку «наказания» Леноры, ставя ей в 
вину ропот на Провидение. О наказании за измену можно говорить только 
в отношении сюжетов типа «Вильям и Маргарет», о которых у нас уже 
также шла речь, — однако лишь один из известных нам балладных тек
стов содержит все те сцены, мотивировки и детали, которые мы нахо
дим в «Госте». Этот текст — баллада Льюиса об Алонзо и Имогене. 

Обе баллады начинаются сценой отъезда любовника на войну и 
прощания с возлюбленной, которая дает клятву сохранять своему суже
ному верность и за гробом. Лермонтов развертывает эту сцену, усиливая 
звучание клятвы: Калмар вынужден уехать в самый канун венчания, когда 
уже «в церкви поп с венцами ждет». При расставании он требует от 
Кларисы загробной верности и получает ответ: 

С тобою в храм и в гроб с тобой!. 

Это довольно точно соответствует льюисовскому: 

Mort ou vivant, je te promets 
De te rester toujours fidèlle. 

Мы пользуемся не оригиналом, а французским переводом, ибо бал
лада Лермонтова ближе к нему, нежели к френетической версии анг
лийского текста, что особенно ясно в концовке. Следует иметь в виду 
также, что во французском переводе баллада распространялась и вне 
романа, как самостоятельный текст. Подлинник ее Льюис перепечатал 
в тех самых «Tales of Wonder», о которых рассказывал Скотт, — но у нас 
нет оснований допускать, что Лермонтов был знаком с этим редким 
изданием. И в оригинале, и в переводе, как мы знаем, возлюбленная 
произносит клятву, предвосхищающую дальнейшее течение событий: если 
я нарушу обещание, говорит она, пусть тогда призрак Алонзо явится на 
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брачном пиршестве и унесет меня с собой в могилу, воскликнув: «Она 
была моей женой!» (Elle était ma femme!). Этого y Лермонтова нет, хотя, 
как мы говорили, брачный обряд уже готовился. Проходит год (у Лер
монтова: «Вот и весна явилась вновь», у Льюиса: «douze mois se sont 
écoulés»), и девушка отдает свою руку другому (у Льюиса — барону, со
блазнившему ее богатством и блеском имени, у Лермонтова претендент 
не описывается). Следует картина брачного пира. И у Лермонтова, и у 
Льюиса она занимает всю строфу и контрастно завершается стихом о 
появлении незнакомого гостя: 

Joyeux festin va commencer; 
En chantant l'épouse nouvelle, 
Chaque ami vient de se placer... 
Un étranger est d'auprès d'elle. 

С невестой под руку жених 
Пирует за столом, 

Гостей обходит и родных 
Стакан, шипя вином. 

Пир брачный весело шумит; 
Лишь молча гость один сидит. 

Далее описывается гость. Он в воинском облачении; его лицо за
крыто шлемом («Под хладной сталью лик»; «Son casque le couvrait si bien 
/ Que chacun en vain l'examine»); он сидит неподвижно, безмолвно и 
вызывает страх: 

Сидит он прям и недвижим, 
И речь начать боятся с ним... 

Son air, son maintient, son aspect 
Et surtout sa taille imposante 
Semblent imprimer le respect, 
Et je ne sais quelle épouvante. 

Immobile, il ne disait rien... 

Близость этих деталей не предопределена фольклорным архетипом 
сюжета (муж на свадьбе жены в этом последнем является неузнанным), 
но мотивировка — закрытый шлем, из-под которого не видно лица, — 
принадлежит литературной балладе. Мы имеем дело не с общностью 
сюжета, а с близостью текстов. 

Невеста обращается к нему с просьбой открыть лицо и принять уча
стие в пиршестве. 

Не стон, не вздох он испустил — 
Какой-то странный звук 

Невольным страхом поразил 
Мою невесту вдруг. 

Все гости: ах! — открьш пришлец 
Лицо свое: то был мертвец. 
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Здесь стихотворение Лермонтова превращается уже в вольный пере
вод. У Льюиса: 

Le guerrier se rend à ses voeux 
О ciel! ô surprise effroyable! 
Son casque ouvert à tous les yeux 
Présente un spectre épouvantable. 

В этом месте перевод существенно отклоняется от английского под
линника, где далее следует натуралистическое изображение мертвого 
лица, по которому ползут черви. Французский переводчик убрал все эти 
детали; изменил он и концовку, в которой описаны ежегодные призрач
ные оргии в опустевшем замке, со скелетами, пьющими кровь из чере
пов. У Лермонтова также нет этих деталей: перед его глазами явно был 
не подлинник, а французский перевод баллады. 

Концовка «Гостя» — три заключительные строфы — соответствует 
семи заключительным катренам французского текста. И Алонзо и Кал-
мар открывают свое инкогнито: 

Reconnais-tu bien maintenant 
Alonzo mort en Palestine? 

Калмар твой пал на битве — там, 
В отчаянной борьбе. 

Оба напоминают изменнице ее клятву в загробной верности: 

Tu disais: «Il me trouvera 
Mort ou vivant, toujours fidèlle». 

«Ты помнишь ли, — сказал скелет, — 
Свою прощальну речь: 

Калмар забыт не будет мной; 
С тобою в храм и в ф о б с тобой!» 

Оба увлекают невесту в могилу: 

II saisit de ses bras hideux 
Son infidèlle qui l'implore... 
Ils avaient disparu tous deux... 

Он обхватил ее рукой, 
И оба скрылись под землей. 

Любопытно, что в этой сцене у Лермонтова появляются мелкие де
тали, которые есть только в подлиннике баллады. Так, призрак Алонзо 
утаскивает свою кричащую жертву именно под землю, как у Лермонто
ва, а не исчезает с ней, как во французской версии (ср. ориг.: «sank with 
his prey through the wide-yawning ground»). Возможно, впрочем, что это 
случайное совпадение. 
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Заключительная строфа баллады, смягченная французским перевод
чиком, еще более смягчена у Лермонтова: 

Imogine у vient tous les ans 
Dans ses habits fiancée; 
Poussant toujours des cris perçants, 
Toujours par le spectre embrassée. 

В том доме каждый круглый год 
Две тени, говорят, 

(Когда меж звезд луна бредет, 
И все живые спят) 

Являются, как легкий дым, 
Бродя по комнатам пустым!..7 

Переработка Лермонтовым баллады об Алонзо и Имогене позволяет 
предположить с большой степенью вероятности знакомство молодого 
поэта с французским текстом «Монаха» — но еще не говорит о воздей
ствии на него готической традиции. Он использует балладный сюжет в 
ряду других, разрабатывающих тему измены возлюбленной, и, по-види
мому, рассматривает его как фольклорный. «Гость» носит подзаголовок 
«Быль» и развертывает ту же тему возвращения мертвого жениха к из
меннице, которая намечена уже в «Русской песне» 1830 г. («Клоками 
белый снег валится...»); как и эта последняя, «Гость» имеет автобиогра
фический подтекст. К сожалению, баллада не поддается датированию, и 
потому нельзя определить направление эволюции темы. Впрочем, с этим 
сюжетом мы встретимся еще раз — в историческом романе «<Вадим>», 
который пишется в 1833—1834 гг. 

Связь «<Вадима>» с традицией французской «неистовой словеснос
ти» представляется несомненной. Еще СИ. Родзевич установил переклич
ки и аналогии в самой обрисовке героев между юношеским романом 
Лермонтова и «Бюгом-Жаргалем» (и в особенности «Собором Парижс
кой богоматери») В. Гюго8; позднее Б.В. Томашевский указал на сюжет
ную реминисценцию из «Шуанов» Бальзака9. В этой связи Томашевский 
вспоминал и «Монаха» Льюиса, впрочем избегая прямых аналогий 1 0. 
Вообще то, что успел написать Лермонтов, — а роман прерывается в 
самый момент завязки — не дает возможности судить о замысле в целом; 
нам важно, однако, обратить внимание на точки соприкосновения и — 
что, быть может, еще важнее — на точки отталкивания от типовой струк
туры готического романа, уже частью отмеченные исследователями. В 
абсолютном своем большинстве они связаны с образом Вадима и с той 
сюжетной линией, которая этим образом предопределена. 

Сам тип Вадима находится в отдаленном генетическом родстве с 
героями-злодеями готических романов. Его ближайшие аналоги — Ква
зимодо и Клод Фролло из «Собора Парижской богоматери» и, возмож
но, Хабибра из «Бюга-Жаргаля»; вероятно, к ним следует причислить 
еще горбуна-карлика Эльски из «Черного карлика» В. Скотта. Каждый 
из этих аналогов дал Лермонтову краски для общей характерологиче-
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ской картины, но по концепции образ не тождествен ни одному из них: 
гиперболизированный характер с чертами демонизма, наделенный сверх
человеческой волей, страстями и страданием, он является своеобразным 
предвосхищением лермонтовского Демона. Интеллект и рефлексия от
личают его от Квазимодо, отверженность и физическое уродство — от 
Клода Фролло. Нельзя, однако, выпускать из вида, что история Вадима 
могла в дальнейшем быть развита по-разному: владеющая им идея мес
ти могла самоуничтожиться и привести к гибели героя (как в «Куно фон 
Кибурге» Цшокке или в «Гуго фон Брахте» Николая Бестужева), погу
бить героиню (вариант «Демона») и т.п., — иными словами, по напи
санной части романа мы не можем сколько-нибудь определенно судить 
о концепции образа. Несомненно, однако, что в написанной части ро
мана черты готического героя-злодея слабо проступают в облике и са
мом строе чувств Вадима и что эти черты приходят не непосредственно 
из готического романа, а пропущенными через призму френетической и 
байронической традиции. Таков прежде всего мотив инцестуальной любви 
к сестре, который обычно связывают с «Рене» Шатобриана. В «Рене», 
однако, совершенно иной рисунок образа и иной характер чувства: это 
не испепеляющая страсть, в которой столько же духовного, сколько 
физического начала, и которая действительно сближает Вадима с Амб
розио из «Монаха». Заметим, что именно здесь Лермонтов ближе всего 
к Гюго: признание Вадима Ольге, вплоть до детали, материализующей 
страсть (грудь любовника, истерзанная им самим), повторяет сцену 
любовной мольбы Клода Фролло перед Эсмеральдой1 1; в свою очередь 
Гюго в этой и подобных сценах довольно близко следует именно «Мо
наху» — да и сама концепция образа священника, попавшего во власть 
стихийного и непреодолимого чувства, подсказана Гюго Льюисом 1 2. 
Другая деталь, опосредованно идущая из готического романа, — описа
ние взгляда Вадима: «Этот взор был остановившаяся молния, и человек, 
подверженный его таинственному влиянию, должен был содрогнуться и 
не мог отвечать ему тем же, как будто свинцовая печать тяготела на его 
веках»13. Эта портретная черта восходит к «Гяуру» Байрона, а через него — 
к портрету Скедони в «Итальянце» Радклиф, на что уже указывала со
временная Лермонтову критика. 

Чрезвычайно интересный пример контаминации готического моти
ва представляет «народное предание» (включенное в 9-ю главу романа) 
о девушке, чей жених был убит на войне. «Долго ждала красавица сво
его суженого; наконец вышла замуж за другого; на первую ночь свадьбы 
явился призрак первого жениха и лег с новобрачными в постель; "она 
моя", говорил он — и слова его были ветер, гуляющий в пустом черепе; 
он прижал невесту к груди своей — где на месте сердца у него была 
кровавая рана; призвали попа со крестом и святой водою; и выгнали 
опоздавшего гостя; и, выходя, он заплакал, но вместо слез песок посы
пался из открытых глаз его. Ровно через сорок дней невеста умерла 
чахоткою, а супруга ее нигде не могли сыскать» (36). Здесь как бы спле
таются сюжетные мотивы раннего «Гостя» («Как пришлец иноплемен
ный...», 1830) — измена прежней возлюбленной не наказывается, а опла-
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кивается; «Гостя» («Кларису юноша любил...») и «Русской песни» 1830 г. 
с фольклорно-балладным сюжетом, в сознании Лермонтова ассоциатив
но связанным со «Светланой» Жуковского1 4; они осложнены деталями, 
заимствованными из русского фольклора и быта, а с другой стороны — 
из стилистического арсенала «неистовой словесности» (мертвец прижи
мает невесту к «кровавой ране» на месте сердца). Подобную же транс
формацию претерпевают и другие мотивы и детали, вероятно восходя
щие в конечном счете к готической традиции. Они концентрируются в 
сценах бунта. Так, едва ли не к «Монаху» Льюиса восходит сцена у ворот 
монастыря в главе 15, где толпа убивает Наталью Сергеевну Палицыну. 
Как мы помним, в «Монахе» этот эпизод (расправа над настоятельни
цей обители Святой Клары) развернут и детализирован; у Лермонтова 
он дан почти намеком — но описание трупа жертвы («обезображенный, 
он едва походил на бренные остатки человека» — 64) находит почти 
текстуальную параллель у Льюиса. 

С готической традицией оказалось связанным и «рембрандтовское 
освещение» — одна из характернейших особенностей поэтики лермон
товского романа. На эту связь обратил внимание Б.М. Эйхенбаум в сво
ей работе 1924 г. «Контрасты яркого света и тени», замечал исследова
тель, придавали описываемым сценам «характер мрачной фантастики — 
живописная деталь, тоже роднящая роман Лермонтова с романом ужа
сов (в том числе и с Гюго)». Пятно света выхватывает из темноты лоб и 
щеку Ольги, сидящей перед свечой, губы Вадима, «скривленные ужас
ной, оскорбительной улыбкой», часть интерьера храма. Совершенно такое 
же описание исследователь разыскал в «Мельмоте Скитальце» Метью-
рина 1 5 . <...> 
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Эпизод из истории русского байронизма 
(«Вампир») 

Публикуемый ниже текст — весьма примечательное явление в истори
ко-литературном отношении. Он сохранился в тетради, заключающей в 
себе протоколы и рукописи произведений, читанных в заседании изве
стного в 1820-е годы петербургского салона С.Д. Пономаревой, носив
шего название «С. Д. П.» — «Сословие друзей просвещения» (аббреви
атура совпадала с инициалами хозяйки). Общество это, как и относящиеся 
к нему рукописные материалы (и в числе их названная тетрадь), уже 
были предметом изучения, частично публиковались A.A. Веселовским и 
в последнее время автором этих строк1; однако текст, о котором идет 
речь, не привлекал к себе внимания. Между тем он интересен во мно
гих отношениях: и для исследователя русской прозы пушкинского вре
мени, и для историка русского литературного быта, и, быть может, бо
лее всего — для изучающего русско-французские и русско-английские 
литературные связи. Дело в том, что «Отрывок: (Из Лорда Байрона)», 
как озаглавлен публикуемый фрагмент в рукописи, является первым из 
известных русских переводов «Фрагмента» Байрона, представляющего 
собою авторский вариант знаменитого «Вампира», получившего извест
ность в пересказе-переделке Дж. Полидори. Перевод подписан «Ар...н», 
то есть «Арфин» — псевдоним, под которым выступал в дружеском об
ществе О.М. Сомов, в дальнейшем известный прозаик пушкинского 
окружения, ближайший помощник A.A. Дельвига по изданию «Север
ных цветов» и «Литературной газеты», а в начале 1820-х— активный 
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участник литературного кружка А.Е. Измайлова, руководимого им Воль
ного общества любителей словесности, наук и художеств, «домашнего» 
филиала Общества — пономаревского кружка — и измайловкого журна
ла «Благонамеренный». В это время он ведет полемику с «союзом по
этов» — Дельвигом, Баратынским, Кюхельбекером, Плетневым — и рез
ко критически настроен к романтическим тенденциям «новой школы 
поэтов» — прежде всего Жуковского и его учеников. В то же время соб
ственную его позицию нельзя определить как антиромантическую в 
точном смысле: он обнаруживает явное тяготение к поэзии Байрона, а 
через два года выступит как автор одной из самых заметных теоретичес
ких работ 1820-х годов — обширной статьи «О романтической поэзии» 
(1823), написанной под явным воздействием г-жи де Сталь и проникну
той идеями гражданского романтизма. 

То, что Сомов в 1821 г. становится переводчиком интересующего 
нас сейчас текста, таким образом, совершенно естественно и не дает 
оснований для постановки какой-либо особой проблемы. Проблемы 
возникают тогда, когда мы начинаем восстанавливать конкретную об
становку, условия и причины его появления. 

* * * 

История возникновения псевдобайроновской повести «Вампир» извест
на, и мы коснемся ее здесь лишь в той мере, в какой она понадобится 
нам для наших непосредственных целей. В июне 1816 г. компания пу
тешествующих англичан, среди которых были Байрон, Шелли и лич
ный врач и секретарь Байрона Джон Вильям Полидори (1795—1821), 
собралась на вилле Диодати близ Женевского озера скоротать ненаст
ные вечера; Байрон предложил, чтобы каждый из присутствующих рас
сказал историю о призраках. Сам он рассказал «Вампира». Сюжет его 
устного рассказа был обработан доктором Полидори, и в 1819 г. «Вам
пир» был опубликован в Англии как повесть Байрона в апрельской 
книжке журнала «New Monthly Magazine», а затем и отдельным издани
ем (1819). В апреле того же года парижский журнал «Galignanfs Messenger» 
анонсировал новое издание, уже в издательстве Галиньяни. 

Байрон, находившийся в Венеции, 27 апреля 1819 г. отправил изда
телю письмо с корректным, но решительным возражением2. Одновремен
но у него возникла мысль опубликовать свою версию рассказа, хотя бы 
в качестве небольшого отрывка, как образец подлинного текста; этот 
текст, озаглавленный им «Фрагмент» [«Augustus Darvell»], имеющий дату 
«17 июня 1816 г.», он послал Д. Меррею 15 мая 1819 г. «Посылаю вам 
начало своей повести, —писал он в сопроводительном письме, —можете 
судить, сколь она похожа на то, что издал м-р Колберн. Если пожелае
те, можете напечатать ее в "Эдинбургском журнале" (Вильсона и Блэк-
вуда), указав почему и снабдив пояснением, какое сочтете нужным. Я не 
продолжил ее, как видно по дате»3. «Фрагмент» был напечатан в том же 
году, но не в «Эдинбургском обозрении», а в качестве приложения к 
изданной отдельной книжкой поэме «Мазепа» и «Оде к Венеции»4. 
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Тем временем Галиньяни готовит парижское издание «Вампира» 
Полидори с обширным предисловием автора, написанным в форме ча
стного письма, где сообщались сведения о его совместном путешествии 
с Байроном и об истории повести. К этому изданию был приложен и 
подлинный байроновский «Фрагмент»5. Почти одновременно выходит 
французский перевод А. Фабера под названием «Вампир, повесть, пере
веденная с английского, из сочинений лорда Байрона»: здесь не было 
ни «Фрагмента», ни даже письма-предисловия Полидори. из которого 
читатель мог установить авторскую принадлежность «Вампира»6. 

Перевод Фабера вызвал подробную рецензию Ш. Нодье. в которой 
самое произведение оценивалось очень высоко. Добавим, что Нодье ре
цензировал «Вампира» как перевод повести Байрона, а в дальнейшем сам 
варьировал эту тему. Статья Нодье была в России известна: по-видимому, 
к ней восходят строки «Евгения Онегина», посвященные «задумчивому 
Вампиру»: «Британской музы небылицы / Тревожат сон отроковицы...»7. 
Для «Вампира» начинается полоса неслыханного литературного успеха. 
Наряду с подлинными поэмами, он включается во 2-й том первого пол
ного собрания сочинений Байрона на французском языке, которое в 
1819 г. начинает издавать знаменитый парижский книгоиздатель Ладвока: 
переводчиком был молодой литератор, будущий активный пропагандист 
английской романтической литературы во Франции Амедей Пишо 
(Amédée Pichot, 1795—1877), в сотрудничестве с Эзебом де Саллем (Eusèbe 
de Salle); со второго издания Сочинений Байрона они избирают себе еди
ный псевдоним-анаграмму «А.Е. de Chastopalli»8. 

1820 год был годом взлета популярности «Вампира» во Франции и 
одновременно годом мистификаций. В феврале выходит двухтомный 
роман Сиприена Берара (Сургіеп Bérard), старинного знакомца А. Пишо, 
«Лорд Рутвен, или Вампиры, роман С. Б., изданный автором Жана 
Сбогара и Терезы Обер», сразу же переизданный. 27 февраля «Journal 
des Débats» провозгласил его автором самого Нодье, выступившего с 
опровержением. Отзвуки этой полемики слышались на страницах жур
налов еще в августе; но еще ранее Нодье, Кармуш и Жоффруа переде
лали этот роман в мелодраму; премьера ее состоялась 13 июня 1820 г. в 
Théâtre de la Porte Saint-Martin и имела грандиозный успех. В газетах 
писали о «пьесе, импровизированной за веселым ужином тремя остро
умными людьми», эффект которой был «катастрофичен»9. 

Все эти литературные события развертывались буквально на глазах 
русского переводчика байроновского «Фрагмента» — О.М. Сомова. 

* * * 

Сомов был в числе нескольких молодых русских литераторов, посетив
ших Европу в 1819—1820 гг., вместе с двумя русскими вельможами — 
А.Л. Нарышкиным и кн. П.П. Щербатовым. С первым— в качестве 
секретаря — ехал В.К. Кюхельбекер; они отправились из Петербурга S сен
тября 1820 г.1 0 Группа, куда входили Сомов и В.И. Туманский, выехала 
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годом раньше; 8 (20) сентября 1819 г. Д.М. Княжевич, живший в то время 
в Вене, записал в своем дневнике, что приехал князь Щербатов с 
А.К. Свешниковым, Сомовым и Туманским и они вместе совершили про
гулку по городу11. По-видимому, Сомов, подобно Кюхельбекеру, испол
нял обязанности секретаря; но, в отличие от последнего, у него сохра
нились с его патроном почти домашние отношения, продолжавшиеся и 
после их возвращения в Россию; его дневниковые записи 1821 г. полны 
упоминаниями о князе и его семействе, в кругу которого Сомов прово
дил целые дни 1 2 . С начала октября 1819 г. он живет в Париже и прово
дит здесь несколько месяцев; его январское письмо-корреспонденция 
1820 г. еще носит помету «Париж»; 5 (17) апреля он отправляет письмо 
уже из Дрездена 1 3. Внутри маленькой русской колонии установились, 
по-видимому, довольно тесные дружеские отношения; во всяком слу
чае, в дневниках 1821 г. Сомов с чрезвычайной теплотой пишет о Ту-
манском: «...мой милый Василий возвращается из путешествия и уже в 
дороге; какие-то новости он привезет из Парижа?» (запись от 2 июня). 
В августе он сообщает С.Д. Пономаревой: «Мои друзья, Шидловский и 
Туманский, вернулись...»14 

Было бы важно представить себе круг культурных впечатлений и 
контактов русских путешественников во Франции, тем более что трое из 
них — Кюхельбекер, Сомов и Туманский — находились в центре лите
ратурного движения. Ю.Н. Тынянов с возможной полнотой собрал дан
ные о французских литературных и политических связях Кюхельбекера. 
Но Кюхельбекер приехал в Париж в конце марта (н. ст.) 1821 г.15, когда 
Сомова уже во Франции не было, и застал только Туманского. О время
провождении же русских литераторов в Париже в 1819—1820 гг. мы рас
полагаем разрозненными и большей частью косвенными сведениями. Мы 
знаем, впрочем, от них самих, что в это время они усиленно посещают 
спектакли, концерты, выставки; подробные описания парижских театров 
мы находим в корреспонденциях Сомова и Туманского, помещенных в 
«Благонамеренном»1 6. Туманский посещает в качестве вольнослушателя 
«Коллеж де Франс», где читают Кузен, Араго, П.-Ф. Дону и др.; в Лувре 
он видит новую картину А.-Л. Жироде-Триозона «Пигмалион и Галатея», 
о которой сообщает в упомянутом письме к издателю «Благонамеренного» 
в ноябре 1819 г.; о необычайном успехе картины писал в декабре 1819 г. 
и Сомов1 7; на этого художника позднее обратил внимание Кюхельбекер18; 
ранней его работе — «Эндимион» — Туманский посвящает свое париж
ское стихотворение («Картина Жиродета»)1 9. Художественные интересы 
трех литераторов как бы сходятся в одной точке. О том, насколько живо 
откликается Туманский на наиболее значительные явления литературной 
и политической жизни Парижа, свидетельствует, в частности, его пере
вод «Священного союза народов» Беранже: эти стихи, в короткое время 
снискавшие особую популярность, были новинкой: они появились в 
конце 1818 г. в «Минерве»2 0, которую внимательно читали русские «ли-
бералисты». С издателями «Минервы» будет в 1821 г. встречаться и 
Кюхельбекер. По-видимому, тогда же Туманский приобретает томик 
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стихов А. Шенье (Poésies d'André Chénier, Paris: Baudouin frères. IS20> с 
примечаниями A. де Латуша21. 

Корреспонденции и последующие публикации Сомова указывают на 
чрезвычайно широкий круг его литературных связей и впечатлений, а 
также просмотренных им изданий. Он переводит из «L'Hermite de 
Londres» Ф. Мак-Доно (Mac Donogh), «L'Hermite en province» В.Ж.Э. де 
Жуй (Jouy) — из «Recueil de l'Académie des Jeux Floraux de 1S12» (Tou
louse)2 2. Есть основания думать, что за деятельностью этой «Тулузекой 
Академии словесности» (как Сомов переводил ее метафорическое средне
вековое название) он следил довольно внимательно: об этом говорит хотя 
бы его перевод «Смерть рыцарей Храма»: (Из трагедии Ренуара «Les 
Templiers», действие 5, явл<ение> послед<нее>), напечатанный в 1821 г.-
Трагедия Ф.Ж.М. Ренуара, поставленная впервые в 1805 г., считалась 
лучшей французской исторической трагедией за два последних десятиле
тия; ее антитиранический пафос стяжал ей репутацию резко оппозицион
ной 2 4; к тому же в 1819 г. интерес к ней оживился: она была переиздана 
и вместе с историческими работами ее автора 13 августа представлена в 
Тулузскую академию, в родном Ренуару Провансе; через несколько меся
цев драматург стал ее членом25. 

Добавим к этим справкам и одно имя петербургского французского 
литератора, о котором известно, что он тесно общался с Сомовым в 
Париже и даже осуществлял при его помощи перевод на французский 
язык «Истории государства Российского», — это был Огюст Сен-Тома. 
(Saint-Thomas), воспитатель сына генерала Бороздина26. Связь с ним 
Сомов сохранял и позднее, после возвращения в Россию; в 1821 г. они 
обращаются к одному и тому же стихотворению польского поэта Л. Ро-
гальского: Сомов переводит его на русский язык («Песнь о Богдане 
Хмельницком, освободителе Малороссии»), С.-Тома — на французский 
(«Chant ukrainien. Sur les exploits de Khmelnitzky, libérateur de l'Ukraine»)27; 
тогда же Сомов публикует в своем переводе отрывок из романа С.-Тома 
«Разлука на восемь дней, или Гостиница на горе Ценис»28. 

* * * 

Сомов, таким образом, был достаточно ориентирован в литературной 
жизни Франции и мог черпать свою информацию не только из печат
ных источников. Волна нарастающей популярности Байрона не могла 
пройти мимо его внимания. Издание, предпринятое Гатиньяни, уже в 
1820 г. было замечено в России; 4 октября в Вольном обществе любите
лей российской словесности читается «Критика на книгу "Полное изда
ние сочинений лорда Байрона, содержащее в себе и те поэмы, которые 
прежде не были напечатаны"», переведенная из «Revue encyclopédique»; 
вскоре она появляется на страницах «Соревнователя»29. У нас нет дан
ных, говорящих о том, что Сомов в период своего путешествия испыты
вает повышенный интерес к Байрону, как это известно о Кюхельбеке
ре 3 0, — однако в 1821 г. он становится первым переводчиком «Тьмы», и 
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к тому же году относится его перевод «Отрывка из поэмы "Ирнер", соч. 
лорда Бейрона», прочитанный им в заседании Общества любителей сло
весности, наук и художеств 14 июля 1821 г. и вслед за тем напечатан
ный в «Благонамеренном». Этот перевод — любопытный литературный 
факт; он показывает, с одной стороны, что Сомов следил за новыми 
сочинениями английского поэта, а с другой — что ему пришлось сопри
коснуться с явлениями французской псевдобайронианы и, вероятно, с 
полемиками вокруг них. 

В 1821 г. в Париже вышла в двух томах книга под названием «Ирнер, 
соч. лорда Байрона, переведенное с английского и изданное переводчи
ком полного собрания сочинений лорда Байрона». Автором его был уже 
известный нам Э. де Салль, сотрудник Амсдся Пишо, выступивший с 
ним, как сказано, под единым псевдонимом «A.B. de Chastopalli» (затем 
под инициалами «ММ. А. P. et Е. D. S.»). Начиная с 8-го тома третьего 
издания (1821) инициалы Е. D. S. исчезают; в 6-м томе было напечата
но объяснение Пишо: «Несколько месяцев тому назад мы протестовали 
против публикации романа, который один из наших сотрудников якобы 
перевел из лорда Байрона. Вот причина, почему продолжение этого 
перевода не будет иметь на титуле инициалов г-на Е . Г). wS., который 
больше не участвует в нашем труде. А. П .» и . Этим романом, ставшим 
причиной разрыва литературного альянса, как раз и был «Ирнер». 

Сомов, конечно, не мог знать деталей всей этой истории; имя «пе
реводчика полного собрания сочинений лорда Байрона» служило гаран
тией подлинности «Ирнера», а примечание А. Пишо дошло до него 
поздно, — да и «Ирнер» в нем назван не был, что затрудняло иденти
фикацию. 

Перевод из «Ирнера» включался, однако, в русскую байропиану: автор 
его предстает как певец неистовой страсти, что противостояло тради
ции сентиментального истолкования Байрона, еще преобладавшее в 
начале 1820-х годов: 

<...> Приветствую вас, мраки мочи! 
Приветствую вас, ужасы громом! 
Мне яркий молний блеск не ослепляет очи, 
Не страшен мне перун, летящий с облаков. 

В сих ужасах, в сем репе отдаленном 
Я голос брата узнанші... 

О как бы я, в моем восторге исступленном, 
Вмешаться в брань стихий желал! 

Ты, дщерь Аравии! страшись, цветок прекрасный! 
Тебе знаком Симум ужасный: 

Коль ои дыханием губительным дохнет, 
Цветок увянет и падет' 2. 

Первые абрисы «байронического типа» подсказывались, таким об
разом, и подлинными сочинениями Байрона, и продукцией его имита
торов и подражателей. Так происходило и во Франции, где повесть 
Полидори включалась в общую волну европейского байронизма. 
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Почти нет сомнений, что во время пребывания в Париже Сомов 
познакомился с «Вампиром» —либо по переводу Фабера, либо по пер
вому французскому изданию байроновских сочинений — и что ему хотя 
бы по слуху были известны постановки, занимавшие парижские сало
ны. Такое предположение тем более правдоподобно, что сюжет повести 
должен был иметь для него совершенно специфический интерес. 

Тема «вампиризма» не была чужда Сомову-литератору. Исследователи уже 
обращали внимание на то, что именно она организует сюжет одной из 
лучших его повестей «Киевские ведьмы» (1833), где героиня повествова
ния, Катруся, высасывает кровь из сердца любимого мужа, случайно 
узнавшего ее тайну. В такой интерпретации тема подсказывалась, напри
мер, «Коринфской невестой» И.-В. Гете; однако в 1830-е годы для Со
мова она возникает в первую очередь как фольклорная, в ряду народных 
преданий и демонологических сюжетов. Истоки такого представления 
восходят еще к концу 1810-х33, в 1818 г. Сомов переводит (с французс
кого) несколько глав из первого тома «Путешествия по Далмации» аббата 
А. Фортиса 3 4, где один параграф (№ 8) специально посвящен суевериям 
морлаков, в том числе и вере в вампиров. Этот параграф не был Сомо
вым переведен, однако, без сомнения, был им прочитан; напомним, что 
книга Фортиса оказала сильное воздействие на последующее развитие 
темы «вампиризма» как преимущественно славянской — у Нодье, в той 
же «Коринфской невесте», а затем и в «Гузле» Мериме. Вместе с тем, 
культивируя тему как фольклорную, Сомов в поздние годы резко ирони
чески отзывается о «вампирах» неистовой словесности: «Корсары, Пира
ты, Гяуры, Ренегаты и даже Вампиры» для него явления одного поряд
ка; это «живые и мертвые страшилища», делавшие «набеги» на русскую 
словесность; «щелканье зубов Вампира» для Сомова иронически симво
лизирует поэтику «ужасов». «Вампиры» — конечно, отсылка к повести 
Полидори и к ее вариациям, которые, впрочем, стоят здесь наряду с 
подлинными поэмами Байрона — «Корсаром» и «Гяуром». 

В 1828 или 1829 г., когда пишется «Оборотень», откуда заимствова
ны эти цитаты3 5, уже хорошо известно, что «Вампир» — псевдобайро-
новская повесть. В начале десятилетия положение было иным. Ни Фа-
бер, ни рецензировавший его Нодье, ни издатель Ладвока не сомневались 
в его авторстве; не сомневался в этом, по-видимому, и Сомов, не вла
девший английским языком и скорее всего не знавший о байроновских 
рекламациях. 

Положение изменилось, когда Ладвока предпринял второе издание 
сочинений Байрона, начатое еще до окончания первого, в 1820 г. 

История этого издания не вполне прояснена даже в специальных 
работах о Байроне во Франции и его переводчике А. Пишо; полного 
комплекта (как и первого издания) нам не удалось разыскать в библио
теках Москвы и Петербурга. По описанию Э. Эстева, оно заключало в 
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себе 5 томов, вышедших на протяжении 1820— 1822 гг., и не было за
кончено. 

Между тем в 1820 г. Ладвока издает новый перевод «Вампира», от
дельной брошюрой, в переводе А.Е. Chastopalli36. Очевидно, он колебал
ся между желанием удержать в своих руках ставший почти сенсацион
ным текст и необходимостью считаться с протестами Байрона, о которых 
ему уже известно. Он изъял (или согласился на изъятие) «Вампира» из 
готовящегося нового собрания сочинений, но столкнулся с противодей
ствием подписчиков. Выпуская «Вампира» отдельной брошюрой, Лад
вока снабжает его «Уведомлением от издателя», в котором пытается 
примирить интересы словесности и коммерции: 

«Опубликовав эту повесть в первом издании Сочинений лорда Бай
рона, — пишет он, — мы, как и публика, были введены в заблуждение 
насчет истинного автора, который спекулировал на имени благородного 
лорда. В то время, как нам представлялась возможность судить об этом 
ультрагерманическом сочинении по эпиграфу "Aegri somnia" ("фанта
зии больного"), мы могли бы назвать его "media somnia" ("фантазии 
врача"), ибо автором "Вампира" признал себя доктор Полидори, моло
дой эскулап, который жил некоторое время в Женеве вместе с лордом 
Байроном. "Вампир", осененный именем автора "Корсара" и "Лары", 
имел успех в салонах. Он вдохновил вошедший в моду роман ["Лорд 
Рутвен, или Вампиры". — В.В.]; им были захвачены театры, и он почти 
все лето утешал парижских дам в отсутствие неподражаемого Потье. По
этому-то со всех сторон идут жалобы на то, что "Вампир" изгнан из 
второго издания Сочинений лорда Байрона; мы уступаем требованиям 
многочисленных подписчиков, воскрешая "Вампира" в пересмотренном 
и исправленном виде» 1 7. 

Повесть была возвращена в собрание сочинений; но данным Эстева 
и Биссона, она помещена в 3-м томе, с особой пагинацией (по пред
положению биографа А. Пишо, это было сделано по настоянию по
следнего)3 8. 

Однако в РГБ (ГБЛ) сохранился экземпляр 4-го (!) тома (1821)w с 
тем же текстом «Вампира», с тем же Уведомлением от издателя. К нему 
добавлено краткое изложение истории повести: 

«NB. Мы считаем своим долгом сообщить читателю о происхожде
нии повести о вампире. Во время своего пребывания в Женеве лорд 
Байрон часто бывал в обществе, собиравшемся у г-жи Брюс. Она была 
русской графиней, которая объединяла у себя всех выдающихся иност
ранцев. Там читали стихи, рассказывали истории и т.н. Однажды вече
ром, когда каждый из посетителей должен был внести свой пай в виде 
истории о призраках, лорд Байрон рассказал в свою очередь повесть о 
Вампире. Присутствовавший при этом издатель настоящей повести, вер
нувшись домой, поспешил восстановить ее и напечатать в том виде, в 
каком мы ее переводим»4 0. 

В изложении этой истории автор (или авторы) воспользовался «От
рывком письма из Женевы» Полидори, приложенным к английскому 
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изданию 1819 г. Галиньяни, но рассказал об обстоятельствах создания 
«Вампира» неполно и неточно: он опустил все сведения о вечерах на 
вилле Диодати, где собрался кружок Байрона и Шелли, и перенес место 
действия в салон «графини Брюс» (Breuss) —Е.Я. Мусиной-Пушкиной-
Брюс 4 1, где бывал Полидори, но не Байрон и где, конечно, не могло 
состояться литературное состязание, давшее начало «Вампиру». Соглас
но версии Полидори, он лишь пересказал там начатую и не окончен
ную Байроном новеллу, и внимание слушателей, а еще более сомнения 
их в том, что из этого начала может выйти история о сверхъестествен
ном, побудило его записать и продолжить этот рассказ... 

Такова была обстановка вокруг повести Полидори, взбудоражившей 
и читателей и издателей. Всего этого было достаточно, чтобы уберечь 
Сомова от соблазна перевести в качестве байроновского сочинение 
Полидори. 

Что же касается подлинного «Фрагмента», то вспомним, что он 
появился впервые в приложении к «Мазепе» и «Оде к Венеции», вы
шедших отдельным изданием в 1819 г. Книга становится известна в 
России сразу же; экземпляр английского издания прислал Жуковскому 
Д.Н. Блудов. Он был в это время в Лондоне и собственными глазами 
наблюдал растущую популярность Байрона; 25 марта (6 апреля) 1820 г. 
он писал И.И. Дмитриеву, что англичане, в особенности принадлежа
щие к оппозиции, «не дозволяют никого сравнивать с лордом Байро
ном» 4 2. Летом 1819 г. он покупает книгу для Жуковского; 5 августа 
А.И. Тургенев уже сообщает Вяземскому: «Блудов прислал Жуковскому 
"Мазепу", лорда Байрона, и я сегодня читал его <...>»4 3. 31 августа 
И.И. Козлов записывает в дневнике: «Жуковский мне прислал (из Пав
ловска) "Мазепу"»4 4. 

В том же 1819 г. «Фрагмент» издан был еще дважды, уже во Фран
ции: Галиньяни (как приложение к парижскому изданию «Вампира») и 
Ладвока (в 3-м томе первого издания сочинений Байрона). Но, в отли
чие от «Вампира», «Фрагмент» при своем появлении не вызвал практи
чески никакой реакции. Не заинтересовал он и первых русских читате
лей «Мазепы»: А. Тургенев в своих письмах Вяземскому не обмолвился 
о нем ни словом. <...> 

Тем не менее Сомов выбирает подлинный текст Байрона, и этот 
выбор становится актом литературного самоопределения переводчика. 

* * * 

«Отрывок», переведенный Сомовым, как бы сводил в единый фокус 
несколько тенденций литературного развития, как общих, так и при
надлежащих индивидуальности переводчика. 

Он был прямым результатом становления той фазы романтического 
движения, знаком которой был русский байронизм и которая знамено
вала собой переход от сентиментальной концепции «чувствительного 
человека» к преромантической, а затем и романтической концепции 
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характера—к байроническому герою, герою экстремальных чувств и 
трагической судьбы. В то же время он принадлежал еще начальной ста
дии такого становления, подобно тому как и самый «Фрагмент» был 
только первыми страницами «Вампира». Герой-преступник не мог быть 
героем Сомова; герой таинственный, с потенциальной способностью 
преступить нравственный закон, герой с суггестивно обозначенной, но 
не реализовавшейся окончательно в тексте сверхъестественной приро
дой, — иными словами, герой готического романа, а не «неистовой сло
весности» мог быть поставлен в центр повествования русским перевод
чиком, просветителем, рационалистом, делающим шаг к романтической 
эстетике. Ему оказывалась близка и интересна «готическая» суггестив
ная техника повествования, с таинственными предчувствиями, неопре
деленными мотивировками и вместе—со стремительным развитием 
действия, блестяще продемонстрированная Байроном. 

Важным было и то обстоятельство, что в начале 1820-х годов исход
ный текст облекался дополнительным ассоциативным ореолом. «Гречес
кий колорит» повествования соответствовал росту эллинофильских на
строений в русском обществе, с крайним сочувствием следившем за 
началом освободительного движения греков; в ближайшие же годы Со
мов, захваченный этим эллинофильством, будет переводить сочинения 
о Греции. Уже к 1819 г. относится один из его переводов этого рода — 
«Письма Савари к г-же *** о Греции». Интерес распространяется на 
географию, историю, этнографию, фольклор и в области «народных 
суеверий» — веры в вампиров — смыкается с усиленным вниманием к 
фольклору славян Средиземноморья. Европейские впечатления могли 
лишь усилить этот уже определившийся интерес, как это случилось с 
Кюхельбекером и Тумаиским. 

Перевод Сомова был сделан для чтения в «Сословии друзей просве
щения»— дружеском литературном обществе в доме С.Д. Пономаре
вой ,— где и был прочитан 16 ноября и 21 декабря 1821 г. Литограф 
перевода, как уже сказано, подписанный литературным псевдонимом 
«Ар...и» («Арфин»), Сомов передал в общество для публикации в жур
нале «Благонамеренный», где печаталась основная часть литературной 
продукции участников кружка, — и, по-видимому, тогда же его стали 
готовить для ближайших номеров. В автографе есть следы редакцион
ной правки издателя журнала А.Е. Измайлова, исключительно стилис
тической. 

Судьбу этого перевода раскрывает нам помета Измайлова на нервом 
листе рукописи: «Не позволено печатать». Итак, уже готовый и от
редактированный перевод натолкнулся на противодействие цензора 
A.C. Бирукова. Причины этого запрещения понять нетрудно: христиан
ская ортодоксия в понимании Бирукова не могла санкционировать те 
фольклорно-ромаптическис представления о смерти и посмертной жиз
ни, которые нашли выражение в «Вампире», равно как и мотив торже
ствующего зла, неприемлемый для ревнителей строгого благочестия. 

Такова раскрывшаяся нам впервые история первого перевода на 
русский язык весьма примечательного сочинении Байрона 4 5. 
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Не позволено 
печатать 

<рукой А.Е. Измайлова> 

О.М. Сомов. Автограф 
ПД. № 9623, л. 160-167 об. 

Отрывок 
(Из Лорда Байрона) 

17 Июня 1816-го 

С некоторого времени я собирался путешествовать в такие стра
ны, кои не часто были посещаемы европейцами. Я отправил
ся в 17... году, с одним приятелем, которого назову Августом 
Дарвелль. 

Он был старее меня несколькими годами, богат и проис
ходил от старинной фамилии; возвышенный ум не допускал 
его слишком дорого ценить и совершенно презирать сии пре
имущества. Некоторые странные обстоятельства его жизни 
сделали его для меня предметом особенного внимания; холод
ные и осторожные его поступки, явные знаки беспокойства, 

л. 160 об. / / которое временем походило на помешательство ума, нима
ло не ослабили участия и уважения, кои он мне внушал. 

Я был еще молод, и несколько времени обращался уже в 
свете; но связь моя с Дарвеллем была недавняя, хотя мы и 
воспитывались в одной коллегии и в одних университетах; он 
всегда гораздо более меня успевал в науках и я был еще со
вершенно нов*, тогда как он уже постиг все тайны обществен
ной жизни. 

Мне много говорили о его жизни, прошедшей и настоя
щей, и хотя в сих рассказах часто вмешивались такие проис
шествия, которые по-видимому противоречили друг другу, 
однако ж я все мог вывести заключение, что Дарвелл<ь> был 
человек не обыкновенной, а одно из тех странных существ, 
кои, сколько бы ни старались быть незамеченными, но их 
всегда заметят. / / 

л. 161. Я возобновил с ним знакомство и [ничего не упустил, что] 
старался всеми мерами заслужить его дружбу; но это было [дело 
не легкое]**. Естьли сердце его и было некогда способно для 
каких-либо нежных чувствований, то одни из них, казалось, 
угасли, а другие были заключены в нем самом. Однако ж я 
имел случай увериться, что он чувствовал живо; ибо хотя он и 
[умел] *** мог притворяться, [но] со всем тем не мог скры
ваться совершенно. Но он умел одной страсти давать вид дру
гой, и так искусно это делал, что нетрудно было определить 
свойство той, которая владела в это время его душою. Выра
жение [его] лица его было столь переменчиво, что <по зачерк-

* Рукой Измайлова исправлено: неопытен. — В. В. 
** Исправлено рукой Измайлова: не так-то легко. — В.В. 
*** Правка рукой Измайлова: хотя и мог о н . — В.В. 
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нутому> напрасно бы кто-нибудь старался угадать тайные его 
мысли. 

Не оставалось сомнения, что он был жертвою какого-ни
будь непрерывного беспокойства; но было ли оно последствием 
честолюбия, любви, угрызений горести, или всех сих причин 

л. 161 об. вместе? / / должно ли было приписать ее такому сложению 
тела, которое близко к болезненному состоянию? этого я ни
как не мог открыть. Во всем том, что рассказывали на счет 
Дарвелля, было чем оправдать каждое из сих предположений; 
но я уже сказал однажды, вес сии рассказы были столько раз-
ногласны и так разно перетолкованы, что нельзя было выве
сти из них никакого основательного заключения. 

Где есть тайна, там вообще предполагают, что она скры
вает преступника. Не знаю, до какой степени это справедли
во; и хотя я уверен, что таинство окружило моего приятеля, 
но не могу сказать, чтобы зло, которое оно скрывало, было 
в нем действительно, и мне противно было даже подозревать 
о том. 

Старания мои с ним познакомиться были приняты доволь
но холодно, но я был молод и ни в чем не отчаивался; я успел 

л. 162 / / наконец свести с ним, хотя до некоторой степени, сей род 
равнодушной связи, сию незначущую доверенность относи
тельно к вседневным приключениям, которая рождается меж
ду двумя человеками, соединяемыми часто одинакою целью, 
которую называют приязнию, или дружбою, смотря но поня
тиям того, кто употребляет какое-нибудь одно из сих выра
жений. 

Дарвелль объехал уже самые отдаленные земли, и я рас
спрашивал его, чтобы собрать нужные сведения касательно 
предполагаемого мною путешествия. Тайное желание мое было 
согласить его быть моим спутником; мрачное беспокойство, 
которое я в нем примечал, подавало мне к тому надежду: я 
еще более утвердился в моей мысли участием, какое он по-
видимому принимал в предметах отдаленных, и равнодушием 

л. 162 об. его ко всем тем предметам, которые его окружали. / / Сначала 
я намекнул слегка о моем желании; после объяснился с ним 
откровеннее. Ответ его, хотя я почти и ожидал подобного, 
приятным образом удивил меня: он согласился ехать со мною. 
Сделав нужные распоряжения, мы начали свои путешествия*. 

Объехав разные страны южной Европы, мы отправились 
на Восток, который был главною целию наших странствова
ний; и в сих-то странах случилось происшествие, о коем я 
хочу рассказать. 

По всему видно было, что Дарвелль в первой своей моло
дости имел самое крепкое сложение; но с некоторого време
ни здоровье его приметно расстройвалось; без всякой явной 
болезни, он ослабевал каждый день более и более, несмотря 

* Исправлено Измайловым^): свое путешествие. В.В. 
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на то, что был во всем умерен, никогда не отказывался от самой 
трудной ходьбы и не жаловался на усталость. Мало по малу, 

л. 163 он сделался еще молчаливее; сон / / убегал от глаз его; мне 
казался он в такой крайней опасности, что я с трудом мог 
скрывать мое беспокойство. 

По приезде в Смирну мы предполагали посетить развали
ны Эфеза и Сард; но положение Дарвелля так меня напуга
ло, что я старался его отговорить от сего намерения; он на
стоял, несмотря на все мои возражения. В нем заметно было 
ослабление душевных сил и что-то необыкновенное в поступ
ках; все сие ни мало не соответствовало пылкому его жела
нию пуститься в такое путешествие, которое я считал толь
ко развлечением или удовольствием, отяготительным для 
человека со слабым здоровьем. Должно было уступить его 
упорству; чрез несколько дней мы отправились вместе, взяв 
с собою небольшую турецкую повозку для поклажи и одно
го только янычара. / / 

л. 163 об. Мы проехали уже половину дороги к древнему Эфезу; 
позади нас остались плодоносные окрестности Смирны и мы 
вступили в страну дикую и необитаемую по узким, между болот 
лежащим путям, которые ведут в сии места, где изредка толь
ко видны хижины, построенные на обломках колонн Диани-
на храма; несколько домов без кровель, обитаемых некогда 
христианами, коих выгнали магометане, и развалины гораздо 
позднейшие, но гораздо более потерпевшие, опустелых мече
тей. Здесь болезнь моего спутника вдруг усилилась так, что 
мы принуждены были остановиться на Турецком кладбище, 
коего могилы, с высеченными над ними из камня чалмами, 
показывали только одне, что человек некогда жил в сей пус
тыне, Караван-сарай один, который мы нашли на дороге, 
остался в нескольких часах пути позади нас, не видно было 
никакого города, никакой деревни; мы лишались даже надежды 

л. 164 найти что-нибудь / / подобное в отдаленности; и сия обитель 
умерших была единственным убежищем для моего нещастно-
го друга, который, по-видимому, скоро готов был сделаться 
последним ее обитателем. 

Я смотрел во все стороны, чтобы найти по крайней мере 
такое место, где бы Дарвелль мог отдохнуть покойнее: это клад
бище отличалось от других кладбищ мусульманских тем, что 
на нем едва находилось несколько дерев, рассеянных вдали 
одно от другого; гробы почти все были разрушены или по
вреждены рукою времени. Мы перенесли Дарвелля к одному 
надгробному камню, который лучше других сохранился и был 
осенен черным кипарисом: больной прислонился к нему, скло-
ня болезненно голову, и попросил воды. Я боялся, что нам не 
легко будет найти ее, и хотел идти сам искать, в нерешимости 

л. 164 об. отчаяния; но он / / велел мне остаться и сказал Сулейману, 
нашему янычару, который, сидя подле нас, весьма спокойно 
курил трубку: Сулейман, вербана су, т.е. поди сыщи воды; он 
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рассказал ему место, где можно найти ее, с величайшею по-
дробностию и точностию: в нескольких стах шагах направо, в 
небольшом колодязе, вырытом для водопоя верблюдов; я не 
мог утерпеть, чтобы не сказать Дарвеллю: «Отчего ты так хо
рошо знаешь этот колодязь? — Это место меня в том удосто
веряет, отвечал он: ты конечно заметил, что оно было некогда 
обителью, и потому должно, чтобы здесь были источники; да 
к тому ж я здесь уже не в первой раз». / / 

л. 165 «—• Как! ты уж здесь не в первой раз? сказал я ему: для 
чего ж ты мне никогда об этом не говорил? что же ты делал 
в таком месте, где никакой человек не захотел бы остановить
ся ни на минуту?» 

Вопрос мой остался без ответа; Сулейман возвратился с 
водою: он оставил у источника лошадей и повозку. 

Когда Дарвелль утолил свою жажду, то, казалось, он не
много укрепился, и я начинал уже надеяться, что мы можем 
или ехать далее, или возвратиться назад. Я попытался его к 
тому склонить; он несколько времени наблюдал глубокое 
молчание и как бы сбирался с силами, чтоб говорить со мною. 
«Вот здесь, сказал он, конец моему путешествию. Здесь я дол-

л. 165 об. жен умереть! / / У меня есть к тебе просьба, даже приказание, 
ибо это последние слова, которые ты от меня услышишь: 
обещаешься ли ты их исполнить?» 

— Конечно, исполню; но ты должен иметь надежду от
раднее этой. 

— Для меня нет больше надежды, я хочу только одного: 
именно, чтоб ты скрыл участь мою от всех живых существ. 

— Надеюсь, что это приказание будет бесполезно, что ты 
останешься жив и будешь здоров. 

— Нет, нет! будет то, что я тебе сказываю. Клянись мне в 
том, что соблюдешь свое обещание. 

— Клянусь! / / 
л. 166 — Клянись всем тем, что для тебя... 

Тут он проговорил мне клятву торжественную и ужасную. 
— Для чего такая клятва? отвечал я ему; в ней нет ника

кой нужды: я выполню и без того мое обещание; сомневаться 
в этом было бы... 

— Клянись, прервал он: я этого требую! 
Я произнес клятву; казалось, что это его облегчило. Он 

снял с пальца перстень, на камне которого вырезаны были 
арабские слова, и отдавая его мне, сказал: 

— В девятый день месяца, все равно которого б пи было 
месяца, но помни только: в девятый день, ровно в полдень, 
брось этот перстень в соляные ключи, протекающие в залив 
Элевзинский: на другой день, в том же часу, поди к развали
нам храма Церерина, и жди гам один час. 
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— Для чего? 
— Тогда увидишь! 
— В девятый день месяца, говоришь ты? 
— В девятый день месяца! 
Когда я ему заметил, что этот самый день был девятый 

того месяца, то он переменился в лице и прилег ко мне голо-
л. 166 об. вою. / / Я видел, что он приметно ослабевает; как вдруг жу

равль, держа во рту змею, прилетел и сел на ближайшую мо
гилу* и, не съедая своей добычи, смотрел на нас пристально. 
Не понимаю, почему мне хотелось согнать эту птицу, я никак 
не мог в том успеть; она облетела вокруг нас и села на том же 
самом месте. Дарвель <так!> указал на нее пальцем и улыб
нулся. Он проговорил несколько слов; не знаю, ко мне ли они 
относились, или к нему самому, но я услышал только одно: 
«Хорошо!». 

— Что такое хорошо? Что ты хочешь сказать? 
— Какая до того нужда! отвечал он: Здесь ты меня похо

ронишь нынешним вечером, на том самом месте, где сидит 
птица; помни другие мои приказания. 

Он говорил мне потом о средствах сокрыть смерть его в 
неизвестности, и когда кончил, то вскричал: Видишь ли эту 
птицу?» — Да, вижу. — «И змею, которую она держит во 

л. 167 рту?» — Без сомнения; / / это нимало не удивительно, что она 
поймала змею: журавли питаются [сами]** этими тварями; 
странно только, почему он держит ее [не съедая] и не ест **. 

Дарвель с ужасом ** улыбнулся [странной] [ужасной улыб
кою]** и сказал слабым голосом: «Еще не время!» При сих 
словах птица улетела. Я смотрел за нею вслед около десяти 
секунд. Я [чувствовал] почувствовал**, что Дарвелль с двой
ною тяжестью лежал на плече моем, обернулся, чтобы на него 
взглянуть, — и** увидел, что он уже умер. 

Я ужаснулся от признаков, которые отняли у меня всякое 
в том сомнение. Лицо его почти совсем почернело в несколь
ко минут. Я приписал бы столь скорую перемену яду, если б 
не рассудил, что Дарвеллю никак нельзя было принять его 
чтобы я не приметил. 

День клонился к вечеру; труп быстро разрушался; [мне]** 
не оставалось мне** более ничего, как исполнить последнюю 

л. 167 об. волю моего друга. Сулейман своим / / ятаганом, а я саблею, 
вырыли могилу на том месте, которое назначил Дарвелль. Земля 
легко уступала нашим усилиям, потому что служила уже мо
гилою какому-то магометанину. Мы вырыли до такой глуби
ны, сколько время нам позволило; и набросав землю на брен-

* Было: ближайший гроб. Исправлено Измайловым. — В.В. 
** Исправление Измайлова. — В.В. 
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ные о с т а т к и н е о б ы к н о в е н н о г о с у щ е с т в а , к о т о р о е здесь рас
сталось с ж и з н и ю , вырезали н е с к о л ь к о пластин д е р н у и п о 
крыли и м и могилу. 

Делясь м е ж д у горестию и и з у м л е н и е м , я никак не мог плакать... 

Ар...нъ 
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Т. Селезнева 

Из домашней истории 
«Готического романа» 

Это — не воспоминания ученого или коллеги В.Э. Вацуро; это за
метки человека, на чьих глазах рождалась данная книга. В памяти со
хранились некоторые эпизоды ее «биографии», их я и хочу предложить 
вниманию читателя с тем, чтобы добавить несколько штрихов к «порт
рету» как самой книги, так и ее автора. 

* * * 
Милому 

Вадиму Эразмовичу 
Вацуро 

несклоняемому и несгибаемому герою «черного романа» 
на рубеже 60-х годов, когда эти романы уже несколько 
устарели. 

С сердечным приветом и любовью 
В. Мануйлов — 

коллекционер коллекционеров 
и призраков 

1 января 
1960 

Ленинград 

(Надпись на книге: М.Ю. Лермонтов в портретах, иллюстраци
ях, документах: Пособие для учителей / Сост. Е.А. Ковалевская, 
В.А. Мануйлов. Л., 1959). 

Перед нами — надежное свидетельство раннего интереса В.Э. к ли
тературной готике. 

Учитель слегка подтрунивает над своим любимцем, а мы, его окру
жение... 

Большинство из нас и узнало-то об этом «готическом романе» толь
ко от самого Вадима; но понять и разделить его увлечение мы не умели. 
В нашу, условно говоря, хемингуэевско-ремарковскую эпоху интерес к 
этим искусственным страстям и ужасам казался чем-то несерьезным, даже 
для такого парадоксалиста и эрудита, каким считался Вадим Вацуро. 

Он был для нас эстет, знаток и собиратель поэтов Серебряного века, 
тончайший ценитель восточной поэзии, Катулла, греческой эпиграммы, 
бредивший немецкими романтиками. Влечение к этим последним было 
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сродни страсти, и приятель наш пустил слух, будто Вадим собирается 
жениться на директоре Публичной библиотеки, «потому что у него (!) 
имеется 2-й том Гофмана». 

Студенческий интерес В.Э. — тоже романтики, русские. Диплом: «Бе-
стужев-Марлинский и Лермонтов». Когда понял, что будет заниматься 
Пушкиным, сразу определил тему диссертации: «Пиковая дама». 

(Ах, кабы так и шло своим чередом! Двигался бы человек 
со «средней скоростью», была бы и диссертация в срок, и 
докторская вовремя, и «Творческий путь Лермонтова» (меч
та молодости) был бы написан... Но Вацуро был человек 
«неправильный»...) 

Когда Вадим чем-либо увлекался, то готов был говорить об этом бес
конечно. Так бесконечно «душил» он нас готическими историями. Они 
были не обязательно пересказом конкретных произведений, чаще — 
импровизацией на тему: В.Э. нередко сочинял их сам, выстраивая по 
литературной модели, и при этом густо уснащал рассказ устрашающими 
деталями. Одна почтенная дама, услышав такой сюжетец, решительно 
воспротивилась: «Я не люблю ничего упадочного!» Фраза стала расхо
жей. Рассказчик он был восхитительный, артистичный. Так и вижу его 
подчеркнуто-сосредоточенное лицо, слегка нахмуренный лоб и хитро по
блескивающие глаза: ему нравилось экспериментировать над слушате
лями. Впрочем, над собой тоже. На Пушкинской конференции в Пско
ве (1967) намеренно отстает от экскурсии по подземельям Печорского 
монастыря; потом записывает: «Мне хотелось проверить ощущение че
ловека, затерявшегося в катакомбах» и добавляет: «См. Мраморный фавн». 

В этой ссылке на Готторна и заключается разница между нашим вос
приятием готики и его, Вацуро. Он был прирожденный исследователь; 
как говорил В.А. Мануйлов, «У Вадима от природы поставлен филоло
гический "голос1'». Щекочущее нервы «чтиво» было для него литератур
ным жанром, а за «черепами» и «скелетами» он ощущал некую, может 
быть, еще не вполне определенную, но вполне научную перспективу. 

Она определилась с переходом его в ИРЛИ (апрель 1962)*. 
Следует признать, что наше поколение в целом профессионально со

зревало довольно медленно, тому были свои причины. Профессиона
лизм Вадима проявился очень рано, и вполне закономерно, что Мануй
лов привлекает его, еще студента, к серьезным изданиям Лермонтова. 
Он был типичный self made man — человек, сделавший себя сам. В его 
семье не было филологов, никто им не руководил. Но он как-то не по 
возрасту продуманно, я бы сказала, запасливо и точно обогащал себя 
как ученого. Много лет спустя его сокурсники по университету вспоми
нали о том же. Где бы «посачковать», поманкировать чем можно, как 
полагается нормальному студенту, Вацуро посещает семинары, слушает 
несколько спецкурсов, изучает второй иностранный язык (французский), 

"Сейчас невозможно поверить, что в истории литературоведения имени 
В.Э. Вацуро могло бы и не оказаться: после школы серебряный медалист посту
пил в Медицинский институт (влияние отца). Через год, правда, подал заявле
ние с просьбой отчислить его «за отсутствием склонности к естественным наукам». 
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плюс латынь, да еще — древнегреческий! Сегодня интерес к древним 
языкам явление обычное, а тогда это воспринималось как экзотика. Его 
преподавательница C.B. Полякова учеником довольна; на изданной ею 
книжке «Ксенофонт Эфесский. Повесть о Габрокоме и Антии» (1956) — 
дарственная надпись: «Дорогому Вадиму в благодарность за энтузиазм в 
латино-греческих штудиях». Словом, как сказал бы сам В.Э. вслед за Н. 
Эйдельманом, «в то время как другие мальчики, Моня читал книг»... 

Вот и в Пушкинском Доме. Не знаю, многие ли сотрудники систе
матически и добровольно участвовали в работе смежных секторов и групп. 
Вацуро почел это для себя обязательным: «Как же можно заниматься 
Пушкиным без 18 века и компаративистики!» (Последняя, к слову ска
зать, к тому времени только-только была реабилитирована). И мало кому 
еще известный научно-технический сотрудник Пушкинской группы, не 
обучавшийся в аспирантуре, по собственной инициативе регулярно по
сещает (в том числе в неприсутственные дни) заседания группы XVIII 
века (руководитель П.Н. Берков) и сектора взаимосвязей литератур (М.П. 
Алексеев); довольно скоро становится там своим, равным. 

Как-то захожу в Пушкинский Дом и вижу его в вестибюле с челове
ком почтенного возраста. Оба похожи на заговорщиков, у Вадима слег
ка дергается плечо (признак предельной сосредоточенности), собесед
ник жестикулирует... 

— Кто это был? 
— Как! Это же Михаил Павлович! 
Академик М.П. Алексеев, объект восхищения, научный ориентир! О 

чем ему так по-детски увлеченно толковать с начинающим ученым? — 
О «Мельмоте Скитальце» Ч. Мэтьюрина! Тогда имя автора знаменитого 
готического романа писалось и произносилось еще то как Матюрен, то 
как Мейчурин. 

Он искал в Пушкинском Доме прежде всего профессиональную среду 
и квалифицированную аудиторию; он обрел и то и другое. (Намеренно 
не называю имен, пришлось бы перечислять многих). В этой професси
ональной среде его странное увлечение «тайнами и ужасами» оформля
ется в определенную научную тему о русской литературной рецепции 
английского готического романа. 

Правда, там над ним тоже подшучивают. А.Н. Егунов уже через год 
(1963) дарит оттиск своей работы, с надписью: «Готическому сопернику 
Максима Тирского Вадиму Эразмовичу Вацуре с симпатией и благодар
ностью». Из недр среды выходит и эпиграмма: 

В подземельях роясь рьяно, 
Не увидел он ни зги; 
Лишь готическим романом 
Засорил нам всем мозги. 

Но подшучивания — косвенное признание плодотворности исканий 
молодого коллеги. Теперь уже очевидно: проблема, им поставленная, 
реальна и научно обоснована. Злыдень Готтентотович Ваиу-у-ро дока-
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зывает это своим «готическим» дебютом — блестящей статьей об «Острове 
Борнгольме» Карамзина. 

Статья далась не сразу. Он начал ее в 1965, а свет она увидела лишь 
через 4 года: не получалась, откладывал на некоторое время, снова воз
вращался: потом определял ее вольтеровско-пушкинской формулой «по
бежденная трудность». 

Ее и нужно считать началом работы В.Э. над монографией «Готи
ческий роман в России». 

Он уже хорошо знаком с западными исследованиями по истории го
тического романа в Европе (множество тетрадей с их конспектами и вы
писками, сделанными крупным, еще студенческим почерком). Молодой 
ученый честолюбив и дерзок. Он задумывает написать подобное же ис
следование о судьбе готического романа в России. Тем самым он наме
рен заполнить лакуну в общеевропейской истории готического жанра, 
вписав в нее отсутствующую русскую страницу. 

Известно, что отношение к работам и проектам Вацуро всегда было 
несколько настороженное. Не то чтобы в них было что-то идеологиче
ски вызывающее (он никогда не политиканствовал), но было в них что-
то «не то», не укладывались они в привычные научно-исследователь
ские стандарты и стереотипы. Он знал это и, закончив очередную статью, 
посмеивался: «Ну вот. Теперь можно обвинять меня в буржуазном объек-
тивизъме». 

— Я принципиальный буржуазный объективист, — поддразнивает он 
редакторов; те кисло улыбаются шутке. Это не шутка. «Объективизм», как 
и «культ факта», — полемическая реакция его научного поколения на 
предшествующую эпоху, когда факт корежился, подминался или отбрасы
вался во имя априорной идеологической конструкции. Может быть, и 
декларируемая им нелюбовь к «теориям» — следствие того же отторжения. 

Новое исследование — тоже из подозрительных. Лет за 20 перед тем 
его автор со своими рецепциями наверняка угодил бы в компанию (и 
кампанию) «безродных космополитов». Но и сейчас, в начале 1970-х, 
взгляд на отечественную словесность сквозь призму какого-то готиче
ского романа могла насторожить и отпугнуть любого стороннего рецен
зента. 

Он готов ждать. Тем более что у будущей монографии еще нет на
звания, не определены объем материала, хронологические рамки, струк
тура — много еще неясного. Кроме одного: она обречена быть «тайным 
ребенком», о ее официальном статусе и помыслить невозможно: ни тема, 
ни возраст, ни положение автора (он еще только через год станет канди
датом наук, а монографии, за редчайшим исключением, включаются в 
план только докторам), ни общая ситуация в науке не оставляют надежд 
на издательскую перспективу. Его это не смущает. Он умеет вполне про
фессионально обходить многие «нельзя». Нельзя рассчитывать на моно
графию? Что ж, он будет публиковать отрывки из нее (главы будущей 
книги) — по мере их написания. Так в 1970 г. появляется вторая работа 
Вацуро о готике — «Уолпол и Пушкин»; вслед за ней, в 1973-м— «Ро-
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ман Клары Рив в русском переводе» и в 1975-м- «Г.П. Каменев и го
тическая литература». 

В 1969 г., печатая статью о повести Карамзина, он должен был заме
нить ее первоначальное название: «"Остров Борнгольм" и "готическая" 
литература: (Опыт сравнительно-стилистического анализа)» — на: «Ли
тературно-философская проблематика повести Карамзина "Остров Бор
нгольм"». В 1975-м сочетание «Каменев и готическая литература» уже 
не отпугивает, возражений не вызывает. 

Если бы он закончил монографию в 5 лет (как предполагал), она бы 
появилась как раз вовремя, ибо время, хотя и медленно, менялось в ее 
пользу. 

Но то же самое время работало и против нее. Личное время В.Э. Оно 
мчалось стремительно; начинающий ученый как-то очень быстро стал 
известным ученым и перестал принадлежать самому себе. 70-е годы были 
самой счастливой порой для книги; она писалась запоем, в состоянии 
почти эйфории, когда все внове и все получается. Эти ночные разгово
ры, чтение вслух написанного и много смеха, и часто весело... 

80-е годы — период глухой. Измотала «Лермонтовская энциклопе
дия», навалился словарь «Русские писатели», 5—6 работ одновременно 
(далеко не всегда по собственному выбору); переключение с одной темы 
на другую — почти нервный срыв; а в сутках те же 24 часа. Нет сна, нет 
отпусков, нет «процесса работы», а есть хаос, вихрь и — жалкие, кон
трабандные клочки времени на «Готику». Правда, она понемножку все-
таки толстеет: вот появилась еще одна папка; но говорим о книге все 
реже, я боюсь даже спрашивать о ней — чтобы не травмировать В.Э. 

И вообще вдруг замечаю, что мое восприятие ее становится все бо
лее эмоциональным; что она для меня уже не научный труд, а прочно 
поселившееся в доме некое таинственное существо, к которому неизве
стно, как относиться. 

Если В.Э. садится за «Готику», значит ему либо очень плохо, либо 
очень хорошо. Либо он на грани срыва, либо, наоборот, может позво
лить себе немного расслабиться. Я замечаю: «существо» помогает снять 
стресс, восстановить душевное равновесие. Тогда я благословляю судьбу 
за то, что оно есть. 

То, напротив, возникает суеверный ужас — как у «болтливого слуги» 
готического романа (охотно принимаю на себя эту роль). Мне вдруг на
чинает казаться, что оно затягивает В.Э. в свои сети, что непонятное 
нечто, как вурдалак, высасывает из него жизненную энергию, что сам 
он тайными нитями связан с пугающим «черным» миром — то ли свой 
в нем, то ли вечный пленник... Тогда мне хотелось скорее освободить 
его и немедленно выгнать впившееся в него это из дома... 

Но чаще, глядя на пылящиеся папки, мне становилось по-челове
чески жаль это, еще недавно самое любимое, а ныне почти заброшен
ное дитя. Другие «дети» заняли внимание хозяина, они съедают его вре
мя и жизнь, а это терпеливо и покорно лежит и все ждет, не дойдут ли 
до него руки? 
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Они дошли. Но, увы, почти как в той байке: «Наконец я нашел вре
мя и место...» Время — 1994 год. Инфаркт. Место — Академическая кли
ника. 

...Везут его на каталке, а он сыплет «черными» анекдотами, коих был 
большой любитель: «Сестра, может, меня в реанимацию? — Доктор ска
зал в морг, значит, в морг. — Так я же еще не умер! — Так мы еще и не 
доехали»... 

Едва перевели его в палату, первая просьба: книг! Он всегда обрас
тал ими, где бы ни находился, без них чувствовал себя беззащитным. 
Однажды мы попали в дом, где не было ни одной книги! Ни даже тет
радки, ни клочка бумаги не было нигде, хотя в семье жил мальчик-
школьник. Воспитанный и ритуальный В.Э. вышел через десять минут 
на лестницу «покурить» и больше не возвращался. «— Знаешь, — при
знался он потом,— мне стало по-настоящему страшно!» Думаю, он 
никогда бы не согласился на компьютерную библиотеку: книги ему были 
нужны живые, теплые... 

Конечно, ему привозили то, что просил. Поскольку пациентов опе
кой не угнетают, больной не лежит, а, притулившись за тумбочкой, что-
то набрасывает в тетрадку. (В.П. Степанов: «Представляешь, прихожу к 
нему, а на тумбочке том, и на нем огромный заголовок: ВАМПИР!») 

Потом был морозный декабрь, санаторий в 40 км от города, ледяной 
залив перед окнами, остро пахнет хвоей. Синичка прилетает в комнату 
за кормом; она — единственное общение В.Э. с природой, потому что 
он — больной «неправильный»: терпеть не может «гулять», не умеет 
«дышать воздухом», «соблюдать режим». Он умеет работать, и если ра
бота в удовольствие, она и есть лечение. А там, впервые за многие годы, 
он вдруг почувствовал себя свободным от всех проклятых надо! и погру
зился в родную стихию. Пишется глава «Готики» «Исторический роман». 
Наступает последний и, наверно, самый активный период работы над 
книгой, потому что теперь «пора спешить». Он так и не оправится от 
болезни, но с «Готическим романом» уже не расстанется. 

Если бы тогда, в 95-м, В.Э. ушел из Пушкинского Дома, мы бы имели 
сейчас совсем иную рукопись. Года за два он дописал и прописал бы ее, 
как должно, как хотел. Но он намертво был прикован к «галере» — Пол
ному собранию сочинений Пушкина. 

* * * 
А времена меж тем наступили совсем иные. Готический роман вы

шел из подполья и получил права гражданства; уже издательство «Ладо-
мир» выпускает серию готической классики; с ним завязываются отно
шения: к В.Э. обращаются за консультациями; возникает проект издания 
русской готики с его участием (не осуществилось). Теперь уже можно 
просить прислать книги из-за границы — он и просит. Шлют молодые 
друзья (А. Долинин, А. Осповат, О. Проскурин, Е. Салманова...); ста
рый товарищ Марк Альтшуллер готов пригласить в Питтсбург, порабо
тать в библиотеке; в Мэдисоне (куда В.Э. приглашен читать лекции) мы 
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копируем вожделенное Йельское издание Уолпола. Уже русская готика 
привлекает внимание зарубежных славистов; появляется и новое отече
ственное поколение исследователей-«готиков»; одного из них (С.А.Ан
тонова) В.Э. немножко опекает: рад, что кому-то может быть полезен 
(как всегда, как всегда). 

В далекие 70-е ему не просто было знакомить читателя со своей ра
ботой. Если бы не «Временник Пушкинской комиссии» (все тот же 
Михаил Павлович!) и сборники «XVIII век» — издания сугубо профес
сиональные — не знаю, где бы еще молодой ученый мог публиковать 
свои «готические дебюты». Ныне — издания самые разные, в том числе 
зарубежные, они уже сами приглашают к участию и просят материал. 
Он охотно его предоставляет. 

В 1995—96 гг. появляется 4 больших публикации из книги (после
днюю, пятую, он уже не увидел). А ведь с 1979 г. не появилось ни од
ной! Таинственный «Готический роман» В. Вацуро исчез; 13 лет никто 
о нем не слышал и существует ли он, никто не знал. Горжусь, что жур
нал, в котором я работала («Искусство Ленинграда»), был первым, кто 
уговорил (убедил, заставил) В.Э. нарушить молчание: в 1992 г. мы напе
чатали «Ненастное лето в Женеве...» — историю «Вампира» Байрона— 
Полидори—Киреевского. 

И — вот уж поистине изменились времена! — издательство «НЛО» 
готово напечатать и самую монографию! Мог ли В.Э. надеяться на та
кое 30 лет назад?.. 

Он умел выбирать перспективные темы. Умел рисковать, но умел и 
ждать. Не было ни одной его работы, которая не дождалась бы своего 
часа. Когда же этот час наступил для «Готического романа», произошло 
небывалое, невероятное: он оказался не готовым! В буквальном смысле. 
Более того. Когда В.Э. не стало, я рванулась к заветным папкам... Я не 
поверила своим глазам: книги не было! Передо мной лежала гора бума
ги, как будто кем-то намеренно перепутанные листки и листочки, пере
мешанные, сгрудившиеся без всякого плана и порядка. И только ярки
ми пятнами выделялись газетные обложки с написанными цветными 
фломастерами названиями глав. Это была мистика, «необъясненное 
сверхъестественное»... 

У него никогда не было зафиксированного на бумаге плана: он ос
тавался в голове. Следуя в целом хронологическому принципу, писал 
выборочно. Писалось то, что в данный момент более всего интересова
ло, что было «важно», что диктовал материал. Так было уже с самой 
первой главой «Русские знакомства Уолпола». Глава пишется неспеш
но, обстоятельно. Но вот на полях запись: «Пушкин ничего не говорит 
об Отранто, хотя в его б-ке этот роман есть» и стоит жирный знак воп
роса. Глава дописывается наскоро (если вообще не прерывается?), и 
мысль занята новым сюжетом: «Уолпол и Пушкин», новая глава-статья, 
впервые в пушкиноведении поставившая подобную проблему. 

Бывало наоборот. Скажем, мемуары Санглена исследуются для иных 
целей. Потом признание: «Какая потрясающе интересная литературная 
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фигура!» Появляется одна из любимых им глав, связывающая воспоми
нания неофициального главы тайной полиции с немецким романом о 
тайных обществах. 

Иногда он ощущает нехватку материала. Молодой коллега, чей пре
имущественный интерес — Анна Радклиф, интересуется, правда ли, что 
у В.Э. есть специальная работа о поэтике «Удольфских тайн»? — Да, есть. 
Вообще-то это ваше дело, зарубежников, но так как я не нашел в лите
ратуре ответов на интересующие меня вопросы, пришлось писать само
му (1995—96 гг.; речь идет о главе «Тайны Удольфо»). 

Он постоянно возвращается к уже написанному: то для того, чтобы 
расширить раннюю публикацию (глава о Каменеве), или чтобы учесть 
новейшую литературу (едва ли не все главы), либо уточнить свою пре
жнюю точку зрения («Уолпол и Пушкин», «Остров Борнгольм» и др.). 
Порой какое-нибудь литературное событие дает толчок сюжету: в 1993 г. 
выходит Оксфордское издание стихотворений Шарлотты Смит — и по
является «английский» фрагмент главы «В.А. Жуковский». 

Среди глав, относящихся к последним годам, есть пространные, под
робные, но есть и сжатые, конспективные («Шиллеризм», «Псевдорад-
клифиана»; таковы и части «Исторического романа»): автор как будто 
спешит заполнить лакуны в общем движении сюжета... Словом, твор
ческая история рукописи достаточно прихотлива, но при необходимос
ти восстановить ее было бы возможно. 

Сложнее объяснить то, что оказалось в рукописи незаконченным, 
прерванным. Этих частей книги мне касаться особенно больно. 

Возьмем главу о Жуковском. Уж сколько о ней было говорено! При
водя в порядок уже осиротевшую рукопись, я следила, как автор все время 
подводит читателя к этой теме: вот-вот, сейчас появится Жуковский! 
(Появится как литературное явление и как глава книги). И была обес
куражена, обнаружив лишь фрагменты ее. Опять что-то отвлекло В.Э. 

Или глава «Перевод "Полночного колокола" Ф. Лэтома и "Монаха" 
М.Г. Льюиса». В ней отсутствует заявленный, но не осуществленный 
стилистический анализ русского перевода «Монаха». Сохранились стра
ницы с выписками из романа; среди них и знаменитый «шокирующий» 
финал. Этим материалом В.Э. почему-то не воспользовался. Самая же 
глава явно оборвана. 

«Латник». Для В.Э. это было одним из самых важных (если не са
мым важным) произведением Марлинского, работающим на концепцию 
книги. Об этом — его превосходная, с полемическим оттенком статья 
1995 года в Russian Literature (1995. Vol. 38. № 2). Но главы такой нет: 
Бестужев-Марлинский представлен в рукописи Ливонскими повестями. 
Заметки же о «Латнике», в виде фрагмента из названной статьи, прило
жены к главе «Бытовой роман». 

Таких случаев, увы, немало. 
Чем объяснить их? Конечно, здесь были причины и профессиональ

ного, и психологического характера, но в любом случае они не были 
результатом охлаждения к работе или, тем более, каким-либо «творчес
ким кризисом». Самым правильным здесь объяснением будет, вероятно. 

lib.pushkinskijdom.ru



и самое банальное: ему некогда было писать! Нагрузки, обязательства 
съедали все его время. 

Теперь о том, что не написано было вовсе. 
Кое о чем можно судить по оставшимся наброскам, кратким замет

кам, просто упоминаниям: 
БЕКФОРД. Остался лист с записью: «Здесь должен быть Бекфорд» 

(точное место главы не обозначено). 
«ЮЛИЯ» («Сицилийский роман») А. Радклиф. Запись в пределах гла

вы «Тайны Удольфо»: «Сюда — Юлия». Стопка карточек с перечнем го
тических мотивов романа, отсылками к тексту и выписками из него. 

ЗАГОСКИН. Страница с заголовком и два наброска: «Вечер на Хоп-
ре» и «Юрий Милославский». (Это — к гл. «Исторический роман».) 

В. УШАКОВ. « Киргиз-кайсак» и «Последний из князей Корсунс-
ких». Обе вещи должны были быть проанализированы в главе «Нраво
описательный роман»... 

В 1996 г.. на вопрос начинающего исследователя, действительно ли он, 
В.Э., пишет «целую монографию» о готическом романе, он отвечает: 

— Да, пишу. Только не распространяйтесь об этом: до окончания 
еще далеко. 

В том же 1996-м, в Мэдисоне, он говорил мне, что «конечным пун
ктом» будет русская фантастическая повесть; однажды заметил: «Воз
можно, это будет "Штосе", хотя мне сейчас возвращаться к нему будет 
трудно» (имелась в виду его статья 1979 года в книге «М.Ю. Лермонтов. 
Исследования и материалы»). 

От этого, возможно, завершающего раздела книги остались: маши
нописная страница с заголовком; начало анализа романа Греча «Черная 
женщина» (фрагмент которого вошел в главу «Бытовой роман») и наме
рение остановиться специально на «Двойнике» А. Погорельского: «...как 
нам придется говорить далее, книга эта сыграла важную роль в становле
нии русской фантастической повести и тем самым — в судьбе готичес
кого романа в России» (см. главу «Нравоописательный роман»). Вот, по
жалуй, и все, если не считать специальной подборки литературы (в том 
числе мистического, характера). 

Хочу в связи с этим обратить внимание на две публикации В.Э., как 
будто формально не связанные с «Готическим романом». Это — «Васи
лий Ушаков и его "Пиковая дама"» (1993) и «София: Заметки на полях 
"Косморамы" В.Ф. Одоевского» (1999). Они кажутся не случайными. 
Коль скоро мысль его шла в направлении русской фантастической по
вести, то и «Густав Гацфельд» Ушакова, и фантастические повести В. Одо
евского (в том числе «Косморама») безусловно должны были найти в 
ней место. В таком случае названные статьи В.Э. тоже, вероятно, мож
но было бы рассматривать как потенциальные части книги. 

Увы, все это предположения, хотя и не лишенные основания. Что 
говорить, я нещадно корю себя за то, что не расспросила, не выспроси
ла обо всем подробно. Но, признаюсь, мои мысли почти всецело были 
заняты его здоровьем. Я жила в состоянии непрерывного ужаса перед 
надвигающейся катастрофой, и незавершенная «Готика» была не глав-
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ной составляющей этой катастрофы, — она лишь проступала ее посто
янным, настойчивым, пугающим фоном... 

Он отчаянно пытался спасти свое, оказавшееся таким неблагополуч
ным, детище. Если знать, сколько напряжения ему потребовалось, и 
какого мужества, должно назвать это подвигом. Подвиг нельзя описать, 
его надо видеть. Я видела, наблюдала. В нем не было ничего эффектно-
геройского, он не был бунтарским сопротивлением судьбе, которая все 
била и била его. Это был подвиг незаметный, тихий, карамзинский: че
ловек просто шел своим путем, сколько мог, и возделывал свой сад. 

* * * 
...Время спрессовывается. Я вижу молодого Вадима, спешащего с не

подъемным портфелем, набитым книгами, возбужденного, с горящими 
глазами, готового без конца говорить о замыслах, сюжетах, открытиях. 
И вижу Вадима Эразмовича, молчаливого, тяжко, но упорно бредущего, 
с палкой и сумкой, перекинутой через плечо и грудь — как путник с 
посохом и котомкой, изнемогший и полуслепой... 

Все это — тоже «Готика», которая пунктиром прошла через всю его 
научную и человеческую биографию, вобрав в себя и отразив все ее эта
пы. Она испытала на себе его взлеты, надежды и разочарования; добро 
она была или зло, но она была потаенной жизнью своего создателя, при
носившей ему наслаждение. 

И он не был бы В.Э. Вацуро, если бы не соблазнился возможностью 
сымпровизировать блестящую «готическую» концовку этой жизни: 

Февраль 95-го. Мы с В.Э. в гостях. Рассказываю присутствующим, 
как, лежа в клинике, он наконец «дорвался» до своего «Готического ро
мана» и «теперь у него все только к этому». 

И, конечно же, шучу: «Я думаю, что он и инфаркт-то себе придумал 
специально, чтобы там, вдали от всех, спокойно писать». 

В.Э.: 
— Должен сказать, что это единственная тема, которую нужно пи

сать не только в инфаркте или с инфарктом, но и после смерти... 
(?!) 
(Посмеиваясь): 
...Представляете себе: Призрак... 
который пишет... дописывает монографию о готическом романе... 
и каждую ночь... 
в 12 часов... с ударами колокола... 
является в библиотеке, садится за стол и читает тени книг...* 

* Аудиозапись сделана Оксаной Супронюк в доме у A.B. Тоичкиной 1 фев
раля 1995 г. 
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