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ТЕТУШКИН АЛЬБОМ* 

(Вместо предисловия) 

Немногим менее столетия назад историк театра Н. В. Дризен разыс
кал в семейных архивах старинный альбом с рисунками и стихами. Альбом 
принадлежал его двоюродной прабабушке; стихи были частью адресованы 
ей, и под ними стояли имена, весьма известные в истории русской словес
ности пушкинского времени. 

Гнедич... Измайлов... Кюхельбекер... Востоков... Илличевский... 
Владимир Панаев... Неизданные, неизвестные стихи. 

Автографы опубликованных стихов Крылова, Баратынского, Дель
вига. Вклеенный автограф Пушкина. 

Рисунки Кипренского и Кольмана... 
С миниатюры, вставленной в переплет, на внучатого племянника 

смотрело лицо прабабки в расцвете молодости и красоты: черный локон 
развился и упал на плечо, огромные влажные глаза задумчиво-сосредото
ченны, на устах полуулыбка, рука рассеянным жестом поправляет накид
ку... Такой она была семьдесят лет назад, когда все вокруг нее кипело жиз
нью и молодостью и первоклассные художники и поэты прикасались к 
листам ее альбома. «Салон двадцатых годов» — озаглавил Дризен статью, в 
которой рассказал о своей находке. 

Слово «салон» для современного сознания несет в себе некий негатив
ный оттенок, — да и во времена Дризена означало что-то искусственное, не
настоящее, лишенное значительного общественного содержания. Но это не 
совсем верно. 

Кружок, салон, общество — все это было неотъемлемой частью лите
ратурного быта первых десятилетий девятнадцатого века. Достаточно вспом
нить «Дружеское литературное общество» братьев Тургеневых и Жуков
ского, откуда вышло «Сельское кладбище», начавшее новую эпоху русской 
поэзии, или «Арзамас» — литературную школу юноши Пушкина. Если мы 
перелистаем превосходную книгу М. Аронсона и С. Рейсера «Литератур
ные кружки и салоны» (1929), мы убедимся, что ведущая роль в истории 
русской духовной культуры пушкинского времени принадлежала именно 
интимному кружку. 

* Печатается по изданию: Вацуро В. Э. С. Д. П.: Из истории литературного быта 
пушкинской поры. М.: Книга, 1989. 
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В начале двадцатых годов салон с хозяйкой во главе — культурный факт 
глубокого смысла. В памяти общества сохранялось представление о фран
цузском салоне Рамбулье, собиравшем прециозных литераторов XVII века, 
и уже совершенно современном — салоне мадам Рекамье, прославленном 
во время Реставрации, где постоянно бывал Шатобриан. Эти салоны обоз
начались именем хозяйки, которая становилась лицом историческим. Но 
этого мало. 

Сентиментальная эстетика— а в начале 1820-х годов в России она еще 
не потеряла своего значения — считала женщину «хорошего общества» ос
новным арбитром литературного вкуса. На ее язык, очищенный от просто
речия и вульгаризмов, а с другой стороны — от книжной речи и профес
сиональных жаргонов, — ориентировался Карамзин, реформируя язык ли
тературы. Даже Бестужев, писатель нового поколения, пропагандируя рус
скую словесность, обращается к «читательницам и читателям». Так и обоз
начено на титульном листе знаменитой «Полярной звезды». 

«Читательница», создавшая литературный кружок, — это была побе
да русского просвещения. Когда Рылеев и Бестужев издавали первую «По
лярную звезду», они рассчитывали на меньшее: убедить читательниц отор
ваться от французских романов и обратить внимание на отечественную 
литературу. 

Альбом такой читательницы — не только собрание автографов, но 
указание на существующую между ними связь. Он имеет четвертое изме
рение: его можно не только открыть, но и развернуть во времени. 

В четвертом измерении оживают люди, державшие перо и кисть, они 
движутся, и говорят, и ведут жизнь, полную драматизма: жизнь увлечений, 
влюбленности, признаний и разрывов,— и перипетии ее оставляют на 
страницах альбомов галантные мадригалы, послания, посвящения, любов
ные циклы. Литераторы объединяются в кружки и партии, противоборст
вующие друг с другом: страсти кипят, выливаются на страницы журналов, 
порождают рукописную литературу. И она остается в альбомах и рукопис
ных сборниках. 

Существуют альбомы, продолжающие друг друга, дополняющие, разъ
ясняющие, оспаривающие и отрицающие. 

То, что не успел или не сумел, не захотел, наконец, рассказать нам аль
бом, разысканный Дризеном, досказывает второй, хранящийся ныне в ру
кописном собрании Пушкинского дома в Ленинграде. Лет десять назад об
наружились листы и из третьего, разрозненного и почти полностью утра
ченного, принадлежавшего все той же темноволосой красавице, которую 
впервые увидел Дризен на миниатюре альбомного переплета. 

Разбросанные звенья складываются в цепь. Нам известны альбомы 
людей, стихи которых Дризен нашел в «тетушкином альбоме». 

Альбом Измайлова и его жены... Альбом Владимира Панаева... аль
бом Павла Лукьяновича Яковлева... 

В альбом Яковлева писали Баратынский и Пушкин. 
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Это была целая литература, сопоставимая с литературой дружеских 
посланий и писем, расцветшей пышным цветом в десятые— двадцатые 
годы девятнадцатого века. За ней стояла жизнь — притом не одного, но 
многих, составлявших литературное общество, салон, кружок. 

За «тетушкиным альбомом» или, вернее, альбомами стоял не просто 
кружок, но одно из самых примечательных литературных объединений 
пушкинского Петербурга, куда входили Дельвиг, Баратынский, Гнедич, 
Измайлов, О. Сомов, В. Панаев; где бывали Крылов, Рылеев, Кюхельбекер, 
Катенин, почти весь столичный литературный мир, исключая Пушкина, уже 
высланного на юг. 

В книге, которую держит в руке читатель, сделана попытка шаг за ша
гом проследить биографию этого кружка. Собирая и систематизируя, рас
полагая в хронологической последовательности альбомные записи, печат
ные упоминания, мемуарные свидетельства, не изданные по большей час
ти документы и письма, мы попытаемся воссоздать то, что от него оста
лось, внимательно вчитываясь и в превосходные, знакомые многим стихи, 
в которых отразилась его внутренняя жизнь. Задача эта сложна: домашний 
кружок обычно не заботится о своей истории и не ведет летописи, в отли
чие от общества, — и в хронике его всегда не хватает каких-то звеньев, и 
более всего не хватает точных дат. И потому в ней повышается роль гипо
тезы, — того чтения «за документом», о котором когда-то писал Ю. Н. Ты
нянов и которое есть неизбежное и необходимое условие всякого исследо
вания, если оно не превращается в чтение без документа. Мы не будем 
скрывать этих лакун и гипотез, — ибо это тоже закон исследования. 

Итак, начнем: мы в Петербурге, в конце десятых годов прошлого века. 
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Глава I 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ САЛОН 

Обычными посетителями были люди 
известные по литературе или по искусству, 

даровитые и любезные в откровенной, 
ничем не сдержанной беседе. 

В документах и мемуарах 1820-х годов мы нередко встречаем имя 
Софьи Дмитриевны Пономаревой. «Беззаконной кометой» мелькнет она 
на литературном горизонте эпохи, оставив по себе несправедливо двусмыс
ленную память всеобщей соблазнительницы, — по милости людей, неког
да искавших ее внимания и получавших его. Через тридцать с лишним лет 
после ее безвременной кончины на мгновение возникнет ее образ в связи с 
именами Баратынского и Дельвига. Тогда оживут забытые, казалось бы, 
личные и литературные страсти в поздних воспоминаниях В. И. Панаева, 
некогда ее поклонника и возлюбленного; он бросит камень в своих литера
турных неприятелей, а вместе с ними не пощадит и ее. Это будут посмерт
ная вражда и посмертные страсти, ибо мемуары Панаева появятся в печати 
через восемь лет после его смерти, — но они вызовут отклики еще живых 
современников. Так начнется воскрешение имени, и с ним кратковремен
ной, но яркой эпохи петербургского литературного быта, когда в салоне 
Пономаревой собирались люди разных литературных поколений— от 
Крылова до лицеистов, Баратынского и Рылеева, когда в ее альбомы десят
ками писались стихи, под которыми стояли имена, известные сейчас каж
дому школьнику. От этого салона осталось слишком мало, чтобы день за 
днем восстанавливать его хронику, принадлежащую истории русской куль
туры, — и, с другой стороны, достаточно много, чтобы попытаться собрать 
и осмыслить разрозненные и частью не изданные документы. Осталось, в 
частности, несколько мемуарных свидетельств, о которых пойдет речь в сво
ем месте; но одно из них следует привести полностью, ибо оно попало в ли
тературу в сокращенном пересказе и без указания на источник. Это запись 
племянника Софьи Дмитриевны, Николая Пономарева, сделанная на листе 
«тетушкина альбома» 17 января 1868 года, — по свежим следам чтения вос
поминаний Панаева и полемического отклика Н. В. Путяты, защищавшего 
Баратынского от посмертных нарекании. «Софья Дмитриевна Пономарева, 
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рожденная Позняк, жена единственного брата отца моего, умерла задолго 
до рождения моего. Сведения, которые я имею о ней через отца моего, ог
раничиваются тем, что она слыла за женщину весьма образованную, от 
природы умную и очень привлекательной наружности. С мужем жила она, 
по-видимому, в согласии и вообще пользовалась репутацией не
безнравственной женщины. Противное в то время было бы трудно скрыть. 
О проказах ее и детской шаловливости, по выражению современников, я 
мало слышал. Раз жена моя имела случай встретиться с Московским старо
жилом С , который хорошо знавал мою тетку. Он говорил, что никогда не 
мог вдоволь надивиться проказам милой шалуньи, так называл он Софью 
Дмитриевну. И как же она меня два раза напугала,— рассказывал С — 
Подходит ко мне на одной из станций между Москвой и Петербургом пре
хорошенькая крестьянка и предлагает яблоки: "Купите, барин, дешево про
дам"— да как бросится мне на шею!... смотрю, глазам не верю!... Софья 
Дмитриевна! — Другой раз, что же вы думаете? присылает за мною: "Со
фья Дмитриевна скончалась"; очень я ее любил — не помню, как и доехал 
до ее дома. Лежит в гробу; люди плачут. Я только бы подойти, а она как 
рассмеется!.. "Это я, говорит, друзей испытываю, искренно ли они обо мне 
плачут!.."». 

Не думаю, чтобы все это, а равно и окружение ее себя литераторами и 
художниками, которыми в то время так богато было наше отечество, могло 
бы набросить тень на ее нравственность. Гостиная ее была в малом виде 
«hôtel Rambouillet»", этот представитель золотого века Франции. Этому 
свидетельствует альбом, доставшийся мне по наследству как старшему в 
роде, по трагической кончине двоюродного брата моего, единственного 
сына Софьи Дмитриевны. Не могу умолчать о его смерти. Брат мой, слу
живший в лейб-гусарах, сильно или, лучше сказать, вовсе расстроил очень 
хорошее свое состояние. Вследствие ли этой или другой причины, мне не
известной, решился он проститься с жизнью. Поехало их несколько чело
век на невском пароходике, в одно из загородных гуляний. — "Хочешь ли, 
я тебе покажу штуку?" — обратился он к рядом с ним стоявшему и с сими 
словами перепрыгнул за борт. Тело его не нашли. 

Отец мой, желая сохранить родовое имение, уплатил большие долги 
племянника, но увы! — именья не мог все-таки удержать. Состояние наше 
этим сильно потряслось. Из этого видно, что альбом мне не дешево достал
ся. Я дорожу им, как редкостью, но вместе с тем и не без сострадания смотрю 
на портрет несчастной женщины, память которой так гласно и гнусно очер
нена одним из пользовавшихся ее гостеприимством и дружбою» . 

На этом оканчивается семейное предание. То, что пишет Пономарев 
далее, известно по другим источникам: он заканчивает свою запись обшир
ными извлечениями из статей Панаева и Путяты. «Московский старожил», 
о котором он упоминает, — конечно, Дмитрий Николаевич Свербеев, оста
вивший в своих записках подробное описание пономаревского салона и 

Отель Рамбулье (фр.). 
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рассказавший о совершенно таких же «проказах» хозяйки. Правда, в запис
ках Свербеев относится о ней с гораздо меньшей симпатией и рисует себя 
скорее жертвой шуток, иной раз задевавших его самолюбие, — но в разго
ворах с племянником он, конечно, выставлял тетушку в лучшем свете. 
Родственное описание несколько идиллично, но в нем уловлено то, на что 
все мемуаристы обращали особое внимание: дух интимной игры, шутли
вой фамильярности, царившей в маленьком литературно-бытовом круж
ке; дух артистической богемы, — вовсе не свойственной, кстати сказать, са
лону Рамбулье. Но прежде чем начать об этом речь, задержимся на минуту 
на драматическом и театральном самоубийстве единственного сына Софьи 
Дмитриевны: оно бросает странный ретроспективный свет на быт и психо
логию кружка, который он застал совсем мальчиком. Дмитрий Якимович 
(Акимович) Пономарев, поручик лейб-гвардии Гусарского полка, был то
варищем Лермонтова еще по юнкерской школе, где юнкера звали его «Ка-
машкой»; он был богат и достаточно независим и жил в Петербурге, на 
Моховой, в открытой связи с красавицей балериной Варварой Волковой; у 
них собиралось большое общество. Существует рассказ, что в день смерти 
Пушкина— 29 января 1837 года— Волкова пригласила гостей «на вишни 
и землянику», привезенные из-за границы; что среди гостей были великие 
князья Александр, Константин и Николай Николаевичи, — и что в разгар 
вечера приехал Лермонтов с сообщением о смерти Пушкина. Вечер не сос
тоялся; гости, потрясенные известием, начали разъезжаться2. 

Блестящий гвардейский офицер, приятель Лермонтова, к которому 
больной поэт спешит с известием о гибели Пушкина, мот и жуир, прини
мающий великих князей в полухолостом-полусемейном доме, где блистает 
балерина выдающейся красоты, получающий в мальпостах землянику в 
январе месяце, — и расстающийся с жизнью шутя, на пикнике, — нет ли в 
этой биографии того же духа богемы, которым была отмечена произвед
шая ее среда? Вероятно, есть; но богема «детей» — уже не богема «отцов»; 
за ней — горечь, опустошенность, оскудение жизненных начал, не скры
тое, а скорее подчеркнутое блеском и роскошью сценического действа... 

В начале двадцатых годов все было иначе, — и теперь Дмитрий По
номарев должен сойти со сцены, уступая место своей матери. 

Салон Пономаревой носил на себе явственный отпечаток личности 
ее хозяйки, — и здесь мы должны были бы заняться ее внешней и внутрен
ней биографией, — но как раз биография этой примечательной женщины 
была не вполне ясна даже современникам. «Где получила она свое образо
вание, не знаю, — удивлялся Свербеев, — но воспитание ее было самое 
блистательное: бойко говорила она на четырех европейских языках и вла
дела превосходно русским, что было тогда редкостью; легкая иностранная 
литература и наша домашняя были ей вполне знакомы» . Здесь нет преуве
личения: мы знаем ее записи в альбомах не только на общеупотреби
тельном французском, но и на малоизвестном в русском обществе тех лет 
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английском языке. В ее альбом пишут и по-немецки, и по-испански, и по-
итальянски; среди ее гостей — сын португальского генерального консула 
Лопец и Преображенский капитан Поджио. Впрочем, эти известные петер
бургские красавцы, как аттестует их Панаев, конечно, говорят с ней по-
французски, — а вот ее наперсница, итальянка Тереза, о которой упоминал 
Свербеев, вероятнее всего пользовалась своим родным языком. Итак, анг
лийский, французский, немецкий и, по-видимому, итальянский языки бы
ли ей знакомы. Свербеев вспоминал, что Пономарева декламировала при
ходившим к ней поэтам их собственные стихи и «восхищала своей игрой 
на фортепьяно и приятным пением»4. Это было, говоря словами Вяземско
го, то «обольщение тонкого художественного кокетства», которое нес
колькими годами позднее отличало салон Зинаиды Волконской, где хо
зяйка пела Пушкину романс «Погасло дневное светило» на музыку Гениш-
ты. Но дочери князя Белосельского-Белозерского и жене князя Волконско
го было откуда почерпнуть свой утонченный европеизм; каким образом он 
стал достоянием дочери Дмитрия Прокофьевича Позняка, «сенатского обер-
секретаря одного из петербургских департаментов», хотя бы и «умного и 
хитрого», и даже просвещенного «дельца по судебной части», как аттестует 
его Свербеев? 

Дмитрий Прокофьевич Позняк был родом с Украины и состоял в 
дальнем родстве и дружеской приязни с Николаем Ивановичем Гнедичем, 
которого был старше на двадцать лет. Он пережил Гнедича и после его 
смерти был одним из его душеприказчиков. Вторым был Петр Петрович 
Татаринов (1793—1858), выпускник Харьковского университета, чиновник 
канцелярии статс-секретаря Молчанова, потом канцелярии комитета ми
нистров и секретарь общей канцелярии министерства юстиции; страстный 
любитель театра и литературы. Эти формулярные сведения здесь не из
лишни: они показывают, что Татаринов некоторое время служил вместе с 
мужем Софьи Дмитриевны. Связи идут по двум линиям — семейной и слу
жебной. Вместе с Татариновым служит Николай Иванович Бахтин (1796— 
1869), будущий крупный чиновник, государственный секретарь, член Госу
дарственного совета, а ныне юноша двадцати одного года, с вполне заслу
женной репутацией очень умного, остроумного и делового молодого чело
века, самолюбивый и высокомерный, занятый вопросами литературы и 
«высшей политики»; в той и в другой он обнаруживает нетерпимость и бе
запелляционность суждений. Этот Бахтин станет через несколько лет уче
ником и адептом Катенина, которому будет подражать в самом характере и 
поведении,— а Катенин будет его весьма поощрять. Бахтин тоже с Ук
раины, и Татаринов знает всю его семью, начиная с отца, Ивана Иванови
ча, известного в свое время поэта-сатирика, а в 1803—1804 годах губернато
ра Слободской Украины (по позднейшему административному делению — 
Харьковской губернии). Заметим, что Гнедич— тоже из-под Харькова и 
окончил Харьковский коллегиум, Бахтин — Харьковскую гимназию, Тата
ринов — университет. Предыстория их петербургских связей уходит в харь
ковское культурное гнездо, с которым как-то связан и Дмитрий Прокофь-
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евич Позняк; он сохраняет эти знакомства и в Петербурге, и даже приум
ножает их. Сенатскому обер-секретарю нужен простор для служебной 
карьеры, — и вместе с тем он ищет и создает вокруг себя культурную сре
ду. По приезде в Петербург он отдает сына в Царскосельский лицей; в ли
цейских мемориалах значится Иван Дмитриевич Позняк, лицеист второго 
выпуска, принятый в 1814 году. Он учится одновременно с Пушкиным и 
его товарищами и, без сомнения, знаком с ними, как и весь второй выпуск. 
Старшую дочь Позняк выдает замуж за Григория Алексеевича Андреева, 
начальника Второго отделения канцелярии статс-секретаря комиссии про
шений, «чиновника средних лет, полуобразованного, с манерами довольно 
приличными, с характером уклончивым и холодным» . Что же касается 
Софьи Дмитриевны, то ее брак несколько удивлял современников: он ка
зался мезальянсом. 

Муж Софьи Дмитриевны, Аким Иванович Пономарев, был старше ее 
на пятнадцать лет. Свербеев рассказывал, что он был сыном богатого от
купщика, отделившего его и давшего ему состояние; в формулярном спис
ке он числится сыном украинского дворянина7. В 1797 году, когда его буду
щая жена была совсем ребенком, он имел уже чин прапорщика. Он участ
вовал в нескольких походах и в 1808 году вышел в отставку в капитанском 
чине, ас 1815 года был определен в уже известную нам канцелярию статс-
секретаря комиссии по принятию прошений. Но еще ранее немолодой по 
тогдашним понятиям и ничем не примечательный отставной капитан взял 
себе в жены блестящую, талантливую, образованную и привлекательную 
девушку. 

История этого семейного союза, как кажется, разъясняется несколько 
формулярным списком ее отца. 

Будущий тайный советник и кавалер, обладатель анненской ленты не 
имел даже в конце жизни ни родового, ни благоприобретенного имения ни 
за собою, ни за женой. Образования законченного у него также не было: 
смерть отца заставила его уйти из Киевской духовной академии, не окон
чив курса. Шестнадцати лет, в 1780 году, он канцелярист в штате Новорос
сийского генерал-губернатора, через семь лет — капрал в лейб-гвардии Пре
ображенском полку, с причислением в штат канцелярии генерал-фельдмар
шала князя Потемкина-Таврического. Фортуна, кажется, начинает поворачи
ваться к нему лицом; в 1793 году он уже капитан в свите графа Самойлова, 
отправлявшегося чрезвычайным послом к турецкому двору; когда Самой
лов был назначен генерал-прокурором, Позняк был оставлен при нем для 
употребления к статским делам. 

В 1795 году он коллежский асессор, секретарь 1-го департамента сената. 
По некоторым сведениям, в 1790-е годы он был одновременно и до

машним секретарем у земляка своего и тезки, Дмитрия Прокофьевича Тро-
щинского, чиновника и вельможи, так же как и он, питомца Киевской ду
ховной академии. 

В эти годы двойного его секретарства и происходит с ним, по-видимо
му, случай, сохраненный историческим анекдотом: рассказывали, что вмес-
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те с черновыми бумагами он по оплошности разорвал переданный ему 
Трощинским указ императрицы. В отчаянии он хотел покончить с собой; 
потом решился на крайний шаг: поехал в Царское, пробрался в сад, где по 
утрам гуляла Екатерина, и бросился перед ней на колени. Екатерина подпи
сала новый текст на его подставленной спине и взяла с него слово молчать, — 
но Трощинский догадался, что он был у императрицы, когда Позняк полу
чил от щедрот ее триста душ и Владимирский крест; догадался — и гнев 
его обрушился на подчиненного, который «забегает к государыне задними 
ходами». Здесь Позняк вынужден был все рассказать, и Трощинский взял 
назад свое требование об отставке8. 

Если за этим рассказом и стоит действительное происшествие, то он, 
конечно, приукрашен и в иных деталях прямо неправдоподобен: за что бы, 
кажется, жаловать чиновника, попавшего в беду по собственной вине? Су
дя по формуляру, Позняк и не был награжден: никаких «трехсот душ» у не
го не было, и Владимирский крест он получил только в 1804 году, уже при 
Александре. При всем том характер Позняка обрисован в анекдоте до
вольно выразительно: это был человек сметливый, находчивый, умевший 
рисковать и держать язык за зубами. Он быстро двигался по служебной 
лестнице и в 1803 году был уже статским советником. В 1801 голу он полу
чил «по заслуженным чинам» потомственное дворянство и герб , — ас ян
варя 1805 года вдруг неожиданно ушел в отставку, как значится в формуля
ре, «по болезни», с половинным пенсионом по 600 рублей в год. 

Это было все, чем мог он располагать; как мы помним, никакого име
ния у него не было. На руках у него оставалась жена и четверо детей: доче
ри Екатерина и Софья и сыновья Иван и Петр, трех и двух лет. 

Отставка продолжалась шесть лет, и, сопоставляя все обстоятельства, 
мы должны предполагать, что семейство едва сводило концы с концами, 
тем более, что в 1810 году рождается пятый ребенок — сын Михаил. 

Имущественное положение многочисленного семейства стало бы кри
тическим, если бы в том же 1810 году не произошло другое событие, уже 
государственного значения, которое резко изменило положение отставного 
чиновника. 

В Петербург приехал новый министр юстиции. 
Этим новым министром был известный поэт Иван Иванович Дмит

риев, который с первых же дней стал входить в сенатские дела и состояни
ем их остался весьма не удовлетворен. Его раздражали беспечность и неу
мение сенатских обер-секретарей; он уволил одного из них, подавшего ему 
реестр нерешенных дел «в клочках и недописанный». Прежние секретари 
переводили Монтескье, нынешние не умели составить определения . Он 
стал искать людей со сведениями и опытом. 

11 февраля 1811 года, гласит запись в формулярном списке, Позняк 
«бывшим министром юстиции тайным советником Дмитриевым призван 
опять на службу и определен для исправления дел обер-секретаря в I депар
таменте правительствующего сената» п . 

Нет сомнения, что Дмитриев был осведомлен о деловых качествах 
Позняка, которого мог знать еще по своей прежней службе в сенате в конце 
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девяностых годов. Он разыскал его и вернул с повышением, а уже через 
полгода представил к ордену св. Анны 2-й степени, который был почетен и 
для обер-прокуроров. Положение статского советника было прочным, по
ка было прочным положение министра, — но и то и другое могло изме
ниться каждую минуту. В комитете министров у Дмитриева были «неудо
вольствия», и он просил об увольнении еще в 1812 году,— а в половине 
1814 года добился отставки и уехал в Москву. Правда, на его место назна
чили Трощинского — и все же нужно было думать о будущем. 

Пока что Позняк добивается определения старшего сына в лицейский 
Благородный пансион, а оттуда — после публичного экзамена — в Царско
сельский лицей. 

Софье в это время уже около двадцати лет; за этим рубежом дочь чи
новника без имения, без родословной быстро близится к критическому 
возрасту. Почти нет сомнения, что союз ее с Пономаревым составился по 
рачительной воле отца. Собираясь опять в отставку, Позняк пристраивал 
детей. 25 сентября 1817 года— в самый день рождения дочери — он вновь 
подал прошение об увольнении «за болезнию» и вступил опять в службу 
лишь в 1824 году. 

Выбирая жениха для младшей дочери, он, вероятно, принял во вни
мание богатство будущего зятя, его спокойный и флегматичный характер, 
привязанность к Софье и, может быть, старые связи. Но все это принадле
жит уже к области гаданий. Мемуаристы упоминают об Акиме Ивановиче 
как о необходимой принадлежности обстановки салона, о безмолвном и по
корном спутнике, «муже-слуге из жениных пажей», коротающем вечера за 
стаканом мадеры. Свербеев пишет прямо: Софья Дмитриевна вскоре после 
замужества убедилась, что муж ее не стоит, и устраняла его из общества 
простейшими средствами. «Вечером, часов в 8, можно было еще встретить 
ее мужа, но уже не иначе, как навеселе, к 11, после нескольких чашек чаю с 
ромом, он был готов, и его укладывали спать, гостей прибывало, и беседа, 
оживленная умной, вертлявой хозяйкой, закипала со всем очарованием 
изящной, какой-то художественной оргии» 12. 

Свербеев был сослуживцем Акима Ивановича — он поступил в кан
целярию в марте 1818 года, — но знал его мало. Другие сослуживцы, более 
давние, относились к нему снисходительнее. Уже знакомый нам Петр Пет
рович Татаринов постоянно упоминает о нем в своих письмах к Н. И. Бах
тину. В этих письмах имя Пономарева встречается уже в 1815 году. Сам же 
Татаринов знаком с ним еще ранее, о чем свидетельствует весьма любопыт
ное письмо. 

П. П. Татаринов — А. И. Пономареву 
Павловское, 29 июля 1814 

Извините меня, милостивый государь Аким Иванович, что бес
покою вас просьбою моею. Короткое ваше знакомство с Николаем 
Ивановичем Гнедичем подает мне надежду, что вы не сочтете в 
большой труд исполнить оную: спросить у него только, написал ли 
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он что-нибудь в бытность свою в Павловском в памятной книжке, 
которая в Розовом павильоне лежит, и какие именно стихи? Не диви
тесь моему любопытству, оно не мое: государыня, не знаю, по какому 
случаю, узнав, что Николай Иванович был в Павловском, полагает, 
что он должен оставить по себе память в знак своего посещения. 
Третьего дня, ужинав в ферме, перерыла все книжки, но ничего не 
нашла; вчера то же было в Розовом павильоне. Нелединский показы
вал ей какие-то стихи, она изволила их читать; стихи сии, говорят, 
прекрасны и посему приписывают Н. И. Я не думаю, чтобы Н. И. за
хотел скромничать, ибо хуже будет, ежели дурные стихи ему припи
шут. Прошу покорнейше не оставить меня без уведомления вашего о 
сем случае. 

Пребывающий с совершенным почтением и преданности ваш 
покорнейший слуга П. Татаринов. 

Прошу покорнейше засвидетельствовать мое почтение милости
вому государю Дмитрию Прокофьевичу и милостивой государыне 
Софье Дмитриевне 13. 

Пономарев, по-видимому, выполнил поручение. Во всяком случае, Гне-
дич написал стихи «Для Розового павильона в Павловске», к которым сде
лал примечание: «Императрица Мария Федоровна, при случайном проезде 
моем через Павловск, изволила спрашивать, оставлены ли мною какие-ли
бо стихи в Розовом павильоне» и. Мадригал содержал объяснение, почему 
Гнедич в тот раз стихов не оставил. При нем стоит дата: «1814». 

Двумя годами позднее и Татаринов, и Бахтин уже в числе довольно 
коротких знакомых семьи. «За городом повстречалась с нами какая-то че
тырехместная карета, — пишет Татаринов (Бахтину) 8 августа 1816 года, — 
из которой выглянуло прелестное личико, чрезвычайно на Софью Дмит
риевну похожее, — и с хохотом мне или нам поклонилось, видя, что князь 
спал. Ежели будете у нее, спросите между слов, не она ли это была?» 1 ок
тября 1817 года он вспоминает о бале в день именин Пономаревой, на ко
тором он был вместе с Бахтиным, а 5 октября сообщает: «Я исполнил пору
чения ваши. Кланялся С. Д. и А. И. — завтра обедаю у них на новой квар
тире, на которую вчера переехали. Квартира не дурна, но не велика; впро
чем, все хорошо и на месте; его кабинет — слишком мал». Он рассказывает 
своему корреспонденту и об обстоятельствах служебной карьеры Понома
рева, — весьма скромной: «Иаким Иванович по совету Ив. Сем. оставил ва
шу канцелярию и перешел в Комиссию, куды и определен в должности ре
гистратора. От него, впрочем, зависит быть столоначальником по отделе
нию Добровольского. Когда я, бывши у него, сказал ему о желании Ивана 
Семеновича, представьте себе, что у него показались слезы на глазах. Это и 
меня бы несколько пошевелило» . 

Красноречивый жест, красноречивое признание! Петербургские чи
новники не были избалованы вниманием. Татаринов знал это по себе и жа-
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ловался Бахтину на тяготы подневольной службы. Но он служил, не имея 
состояния, из куска хлеба; а Пономарев был богат. Должность столоначаль
ника была привлекательна не прибавкой жалованья, — но общественным 
престижем, — столь эфемерным для других, столь вожделенным для него. 
Титулярный советник в должности регистратора, преданный и молчали
вый муж светской красавицы, — ощущал ли он, что судьба предназначила 
ему вечную роль статиста? — ту роль, которую так настойчиво подчерки
вал в своих воспоминаниях Свербеев? 

А тем временем его молодые сослуживцы оспаривают друг перед дру
гом право на преимущественное внимание Софьи Дмитриевны. В мае 1817 
года Бахтин вдруг неожиданно отлучается со службы в Царское Село, где 
живут Пономаревы, — к крайнему неудовольствию своей матушки, кото
рая собирается даже жаловаться на него начальству. Татаринов отговари
вает ее. «Да как он там остался? — Софья Дмитриевна оставила его, напом
нив ему, что вы ей поручили его. — Для города и в городе, а не в Царском 
Селе,— был ответ»16. Родители встревожены: не станет ли сын жертвой 
соблазна, который распространяет вокруг себя маленькая петербургская 
цирцея? Но нет, все оканчивается благополучно: юноша благоразумен, и к 
тому же вскоре уезжает в Москву в числе трех чиновников, сопровождав
ших статс-секретаря17. Татаринов рассказывает ему в письмах, какую уху 
он ел у Пономарева и как проходил маскарад у ее сестры; маменька Бахти
на, с негодованием отвергшая самую мысль о том, что она может поехать 
на подобное празднество, тем не менее сменила гнев на милость и явилась, 
даже в маскарадном костюме. «Людей меньше было, чем прошлого года, — 
с увлечением рассказывал Татаринов,— масок хороших и того меньше. 
Говорят, а я не видел, что огромный и преискусно сделанный петух внима
ние всех на себя обратил. Сказывают, что петух двигался римским правом. 
Я за верное однако ж знаю, что достойный сын Кукольника в нем (в пету
хе) был. Кстати скажу, что Софья Дмитриевна сердится на вас и весьма ре
зонно. Она писала к вам, а вы, учтивый кавалер и дамский угодник, застав
ляете ожидать ответа. Куда это годится? Но, может быть, в Москве молча
ние на дамское письмо называется учтивостью?»18. 

Статс-секретарь с сопровождающими вернулся в Петербург в марте 
1818 года, и вместе с ними приехал новый чиновник, Дмитрий Николаевич 
Свербеев, чьими воспоминаниями нам не раз уже приходилось пользо
ваться. Это был человек во многих отношениях замечательный. Участник 
московских кружков в тридцатые годы, а затем глава славянофильского са
лона, связанный узами дружеской приязни с Чаадаевым, А. Тургеневым, 
Языковым, Баратынским, Вяземским, он оказался даровитым мемуарис
том, — умным, просвещенным и наблюдательным, с философическими, 
политическими и литературными интересами, воспитанными уроками Ка-
ченовского, Мерзлякова и Сандунова в Московском университете. Патри
архальное старомосковское воспитание с юных лет выработало в нем, как 
он вспоминал сам, «степенность <...> характера» и «рассудочную способ
ность», которая обуздывала в нем «все возможные увлечения юности». 
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Шутливый девиз «mûr en naissant» — «зрелый с рождения» — над изобра
жением гриба, когда-то подаренный ему, в самом деле отвечал сущности 
его натуры. Даже в поздние годы его слегка шокировали «весьма нескром
ные» записки Е. А. Сушковой-Хвостовой, приятельницы Лермонтова,— 
записки скорее невинные по нашим современным понятиям. Познакомив
шись с петербургскими сослуживцами, он стал бывать у Пономаревых, — 
но дух богемы был чужд ему, и общество, как он признается сам, не возбу
дило в нем симпатии. Разговаривая о нем с женой племянника Пономаре
вой, он снисходительно называл тетушку «милой шалуньей», — в воспо
минаниях, написанных для детей, он относился о ней иначе. Легким духом 
недоброжелательства веет от этих страниц, где мемуарист готов вполне 
присоединиться к тому, что написал о Пономаревой Панаев и что вызвало 
возмущенные протесты Путяты. И его ли вина, что девятнадцатилетним 
юношей он не мог проникнуть в драматический внутренний быт этой чу
жой ему веселой компании, что его привлекали прежде всего литературные 
знаменитости, которых он видел впервые? Нужно отдать ему справедли
вость: он употребил для своего описания не одни только темные краски. 
Он упомянул и о блистательном образовании, и об уме хозяйки, и даже о 
ее опасном очаровании, жертвой которого едва не стал сам... Но здесь нам 
нужно прочитать его воспоминания внимательнее, потому что они содер
жат едва ли не единственный в своем роде литературно-бытовой и психо
логический материал. 

«Обычными посетителями, — рассказывал Свербеев, — были люди 
известные по литературе или по искусству, даровитые и любезные в откро
венной, ничем не сдержанной беседе. Такими собеседниками бывали зре
лых лет люди, как-то: изредка баснописец Крылов, переводчик Гомера Гне-
дич, неразборчивый в своей литературной деятельности журналист Греч, 
издатель журнала «Благонамеренный» циник Измайлов, трагики: Катенин 
и Жандр, закадычный друг Пушкина Дельвиг, Лобанов и Баратынский и 
другие; женщин не бывало ни одной»19. 

Любопытно здесь самое сочетание имен. Почти все петербургские ли
тераторы знакомы между собой, — но чаще всего бывают в своих, обособ
ленных кружках. Любимое местопребывание Крылова — дом А. Н. Олени
на, реже — «субботы» Жуковского. Греч, Гнедич, Измайлов встречаются в 
двух литературных обществах— Любителей российской словесности и 
Словесности, наук и художеств, куда Крылов не ходит так же, как Жандр и 
Катенин. Двое последних— короткие друзья— принадлежат к особому, 
маленькому кружку литературных единомышленников, куда входит и Гри
боедов, — и весьма скептически настроены к большинству своих коллег-ли
тераторов и театралов. Что свело их всех под гостеприимной крышей Поно
маревых? 

Жандр был одно время сослуживцем П. П. Татаринова, и уже в 1817 
году имена его и Катенина появляются в переписке Татаринова с Бахтиным. 
Знакомы они и с Гнедичем, хотя отношения здесь сложные и чреватые кон-
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фликтами: Катенин и Гнедич — наставники двух соперничающих театраль
ных партий. Но это отнюдь не исключает приватного общения. Гнедич, Кры
лов, Лобанов, Дельвиг — сослуживцы но Публичной библиотеке; Гнедич и 
Крылов даже дружны и живут рядом. И Гнедич же — старинный друг и 
родственник всего семейства Позняков. 

Именно его стихи, посвященные членам семейства, — самые ранние 
записи в альбоме С. Д. Пономаревой. Один мадригал адресован «тетушке»: 
«Когда б все тетушки на вас похожи были...» Второй обращен к сестре Со
фьи — Катерине Дмитриевне: поэт восхищается ее игрой на фортепиано. 
Третий — записанный 24 января 1815 года — носил название: «К *** на по
лучение турецкого кошелька с маленькою золотою монетою»... Может 
быть, эти стихи и не имеют отношения к Софье Дмитриевне. 

Зато несомненно к ней обращено стихотворение «К *** извинение», 
которое через четырнадцать лет Гнедич включил в свою книжку и датиро
вал 1818 годом. 

В разлуке с вами, 
Когда вы пред глазами 
И чаще и живей, 

Чем в миг присутствия и даже разговора; 
Когда я сам, не потупляя взора, 
Смелей на вас гляжу, к вам говорю смелей, 
И боле в миг, чем в целый день свиданья, 
В такой я час, — о сладкий час мечтанья!.. 

Это почти признание, еле скрытое шутливым тоном. 
Гнедич увлечен,— в том, кажется, нет сомнения. Его «тетушке» — 

двадцать четыре года; «племяннику» — тридцать четыре. Но он тут же спох
ватывается: в час мечтания он хотел написать в альбом — сонет ли, оду, кан
тату или послание. Не написал же потому, что терзаем сомнениями: 

Что мне о Тетушке душа моя шептала, 
То как Сударыне я мог бы вам сказать; 
Но что Сударыне хотел поэт писать, 
За то бы Тетушка мне дурака сказала. 

Итак, стихов не будет, ибо поэт решил остаться «скромником-пле
мянником», хотя, правду сказать, и не без усилия, ибо 

Близ вас заговорит и Дядюшка поэтом. 

Легкая насмешка звучит в концовке: никто из близких не мог пред
ставить себе поэтом Акима Ивановича Пономарева. 

Что же касается обращения «тетушка» и «дядюшка», то они, как кажет
ся, проясняют характер родственных связей. Дядька Гнедича, брат его отца, 
Петр Петрович, был женат на Екатерине Ивановне Пономаревой, по-види
мому, родной сестре Акима Ивановича. Софья Позняк, став госпожой Поно
маревой, делалась тем самым «тетушкой» Николая Ивановича Гнедича20. 
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Среди всех записей Гнедича в альбоме Пономаревой одна обращает 
на себя особое внимание: это стихи «Дружба», сочиненные еще в 1810 году 
и вписанные в альбом 14 ноября 1814 года. Они посвящены Батюшкову и 
имеют пояснение: «по поводу его помолвки». Эти стихи были уже напечата
ны, — но альбомный подзаголовок придавал им некий интимный смысл21. 
Гнедич знакомил Позняков или Пономаревых со своими друзьями, — зна
комил, может быть, заочно. А 1818 году Батюшков уже упоминает их в сво
ей переписке с Гнедичем, прося передать им билеты на благотворительный 
концерт. Он бывает у Пономаревых и сам; в альбоме Софьи Дмитриевны 
есть несколько его рисунков, в том числе и известный автопортрет, нарисо
ванный по отражению в зеркале, с длинными волосами, выбивающимися 
из-под широкополой шляпы. В 1819 году он пишет Гнедичу из Италии: 
«Скажи Позняку, что я воспользуюсь первым удобным случаем, чтобы пе
реслать ему виды Неаполя» . Итак, Позняк интересовался его рисунками; 
может быть, и Софья Дмитриевна получила их от отца и вклеила в свой 
альбом. Как бы то ни было, Гнедич успел в своем предприятии — предста
вить Батюшкова своим родным, хотя бы мимолетно и ненадолго. И, ве
роятно, он же приводит в салон Крылова; во всяком случае, два этих имени 
объединяются в воспоминаниях Свербеева. 

«Изредка читал там Крылов новые свои басни еще до печати; Гнедич, 
один из искуснейших чтецов того времени, хотя и черезчур напыщенный, 
как и вся его фигура, прочел однажды в собрании всего кружка свою клас
сическую идиллию «Рыбаки», превосходное подражание Феокриту, в кото
рой он с неподражаемым поэтическим талантом в этом роде описал свет
лую, как день, петербургскую ночь и плоские берега величественной Невы, 
окаймленные великолепными зданиями. В другой раз по просьбе всех про
чел он нам остроумную комедию Крылова, которая тогда только что поя
вилась в рукописи и, как переполненная злою иронией над правительством 
и высшим обществом, никогда не могла быть напечатана. Им же читались 
иногда и отрывки из его Илиады; он, как известно, был первым из наших 
эллинистов и один из всех поэтов усвоил вполне русской поэзии древний 
греческий гекзаметр» 3. 

Все это происходит в начале 1820-х годов. После 1822 года Свербеев 
уже не мог видеть Катенина, высланного из Петербурга за вольнодумство и 
фрондирование в театре; ранее 1821 года не мог слышать еще не написан
ных «Рыбаков» Гнедича. Следы знакомства Крылова с Пономаревыми сох
ранились в альбомах Софьи Дмитриевны: он подарил ей автограф басен «Ле
бедь, Щука и Рак» и «Василек»; вторую он вписал, видимо, в том же 1823 го
ду, когда и сочинил ее. В эти годы в списках ходит по Петербургу знамени
тая «шутотрагедия» Крылова «Трумф», написанная еще в павловское цар
ствование; в блинном и сонном царстве царя Вакулы современники склон
ны были видеть злую сатиру на правительство и государственные учрежде
ния, а в немце-завоевателе узнавали задушенного шарфом гатчинского им
ператора. «Трумф» был, конечно, запретным чтением; за него однажды ис
ключили из корпуса трех кадетов,— однако в 1816—1817 годах его ставят 
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на сцене петербургского театрального училища, и будущая знаменитость 
петербургской трагической сцены — В. А. Каратыгин — играет Трумфа. 
Особая прелесть заключалась в том, что у Пономаревых эту пародию на 
классические трагедии читал Гнедич — приверженец классической манеры 
декламации и учитель великой трагической актрисы Семеновой. Свербеева 
поражала «напыщенность» его — и недаром: он читал нараспев, «завывая», 
с особым напряжением голоса, которое молодому поколению казалось не
естественным и даже «диким». Гнедич был крив и обезображен оспой и 
возмещал физические недостатки цветными галстуками и величавой тор
жественностью осанки. Над ним посмеивались, — но уважали. Сейчас уже 
невозможно представить себе с совершенной ясностью, как он, то понижая 
голос до шепота, то выкрикивая ключевые фразы, с экзальтированной жес
тикуляцией читает, например, следующий монолог: 

Ведь, слышь, сказать так стыд, а утаить — так грех: 
Я, царь, и вы, вся знать, — мы курам стали в смех. 
Нам, слышь, по улицам ребята все смеются: 
Везде за нами гвалт — бес знает где берутся! 
Частехонько — ну страм! — немчина веселя, 
Под царский, слышь ты, зад дают мне киселя! 

И рядом с этим — и в той же манере — отрывки из «Илиады» или 
описание петербургской ночи в «Рыбаках», которое потом Пушкин будет 
цитировать в «Евгении Онегине»... 

Таков был диапазон чтений в салоне Пономаревых. 
«Кроме Гнедича читывал, бывало, благонамеренный Измайлов свои 

простонародные цинические басни, отличавшиеся русским юмором. Дель
виг приносил свои песни, которые тут же распевала хозяйка. Греч острил 
над Булгариным, своим другом»...25 

Шуточное, пародийное начало в салоне запало в память Свербеева. Им 
были проникнуты басни Измайлова и его бесконечные стихотворные пос
лания к Пономаревой. Старшее поколение шутило. Гречу, издателю «Сына 
отечества», было немногим за тридцать, но он принадлежал к «старшим» 
если не по возрасту, то по репутации. Он появляется в салоне, по-видимо
му, в 1818 году,— во всяком случае, этим годом датированы его записи в 
альбоме Пономаревой. В этих записях — стилизованных, слегка жеманных 
и остроумных, — чем славился Греч, — он надевает на себя ироническую 
маску школьного учителя и педантичного библиографа, — впрочем, тем и 
другим он был и на самом деле: 

УЧИТЕЛЬСКИЕ НАСТАВЛЕНИЯ 
Кто бога боится и честно поступает, тот не страшится ничего. 
За столом сиди прямо, с соседями не дерись и не ешь ничего без 

хлеба. 
Ходя по улицам, не заглядывай в окна. Над старыми людьми и 

учителями своими не насмехайся. 
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Азбуки своей не марай и не дери, и правила, в оной заклю
чающиеся, исполняй в точности — да благо ти будет и долголетна 
будеши на земли. 

Н.Греч26. 

Заповеди писались с умыслу: адресат, кажется, был склонен нарушать 
если не все, то большинство из них. Другая запись гласила: 

IV. СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ. 
НОВЫЕ КНИГИ. 

1818. 
«19t. София Дмитриевна Пономарева, комический, но и чувстви

тельный роман с маленьким прибавлением. Санктпетербург, в малую 
осьмушку, в типографии мадам Блюмер, 19 страниц». 

Здесь все — лукаво-галантные иносказания. Рецензируемая «книга» 
печатана в петербургской модной лавке, — не отсюда ли и последующий 
намек на «типографские ошибки». «Маленькое прибавление»— ребенок, 
которого ждет столь необычная и странная судьба. Но что значит «19 стра
ниц»? Девятнадцать лет, — это невозможно понять иначе. 

И тот же возраст указывает в своих воспоминаниях В. И. Панаев, счи
тая между собой и Пономаревой разницу в семь лет. Панаев родился в 1792 
году. Если его сведения верны, Софье Дмитриевне должно было быть в 
1818 году девятнадцать лет. 

Но тогда почему же А. Е. Измайлов, ее многолетний друг и поклонник, 
велит выбить на надгробном памятнике дату ее рождения: «Род. 25 сент. 
1794»? И дата, конечно, правильна: вряд ли Софья Дмитриевна вышла за
муж неполных пятнадцати лет. 

Итак, кокетливая женщина, уменьшающая свой возраст? Биографи
ческая мистификация? Светская любезность? 

У нас нет ответа, — и мы вынуждены на этот раз ограничиться лишь 
той характеристикой личности женщины-ребенка, которую дал в своей 
«рецензии» Греч: 

«Начав читать сию книжку, я потерял было терпение: мысли 
автора разбегаются во все стороны, одно чувство сменяет другое, сло
ва сыплются, как снежинки в ноябре месяце; но все это так мило и 
любезно, что невольно увлекаешься вперед; прочитаешь книжку и 
скажешь: какое приятное издание! Жаль только, что в нем остались 
некоторые типографские ошибки! 

Издатель "Сына Отечества" 
Николай Греч» . 

Так создавался верхний регистр салонной игры. Других, более глубо
ких, Греч не видел. Их видели другие, видел и Свербеев, — и нам нужно те
перь выслушать его до конца. 
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«Дикой козочкой прыгала во всей этой толпе, или, пожалуй, порхала 
бабочкой между нами Софья Дмитриевна, — повествует он далее, — воз
буждая своим утонченным участием и нескромными телодвижениями чув
ственность каждого. Пожилые из собеседников, упитанные холодным ужи
ном и нагруженные вином, в полусонье отправлялись по домам; кто помо
ложе оставались гораздо за полночь, а самые избранные — до позднего ут
ра. Чего тут ни выдумывали на общую забаву. Я в эти годы был слишком 
молод, слишком невинен и чист, чтобы вполне воспользоваться знакомст
вом с подобною женщиной; у нее и без меня было много в этой толпе лю
бимцев. Однажды, оставшись с нею наедине, я увлекся ее вызывательным 
кокетством со мной и позволил себе некоторые вольности; одним строгим 
взглядом она их удержала, и я вышел от нее олухом. На другой день полу
чил я от нее письмо на французском языке, которым спрашивала она меня, 
что значило вчерашнее мое поведение: истинная ли страсть или одна при
хоть? Требуя ответа, она вместе требовала и возвращения своей записки; я 
был до того глуп, что отвечал на моем плохом французском языке и возвра
тил ей эту записку. Софья Дмитриевна сделала меня предметом самых злых 
насмешек, рассказывая все своим тогдашним фаворитам: до меня это тотчас 
же дошло, и я решился всякое с нею знакомство бросить. 

Видно, кокетливые женщины не любят оставлять в покое удаляюще
гося от них мужчину, которому они хоть на одну минуту нравились. После 
моей неудачной переписки прошло более недели, что я не был у Понома
ревых. Полупьяный муж, никогда почти меня не посещавший, явился не
ожиданно ко мне тотчас после моего обеда, в самые сумерки. «Я приехал за 
вами, — сказал он мне, довольно смущенный, — пригласить вас прокатить
ся со мною в санях». — Что это вам вздумалось? — отвечал я. — разве все 
мы мало катаемся по городу, и неужели вам сани не надоели? — «Сделайте 
милость! Без отговорок одевайтесь и едем!» Очень неохотно надел я шубу и 
сел в его совсем не парадные сани в одну лошадь, которой правил какой-то 
мальчишка форейтор. Мальчишка этот только что мы поехали маленькой 
рысцой, то и дело на меня поглядывал и, наконец, громко захохотал. Выш
ло, что кучерок был Софья Дмитриевна. Вея затеянная ею штука состояла в 
том, что ей хотелось, в чем она и успела, привезти меня к себе; но раз ос
корбленное щепетильное мое самолюбие устояло против дальнейших ее 
искушений, хотя я и продолжал изредка посещать ее гостиную, заманчи
вую для молодых людей не одними ее прелестями, но и встречею со всеми 
почти петербургскими литераторами. <...> 

Однажды, гуляя по набережной Фонтанки, встретил я двух, что-то 
уже черезчур щеголевато одетых охтенок; одна из них несла на плече ведро 
с молоком, их обыкновенным предметом ежедневной торговли. Я на них с 
любопытством взглянул, они захохотали и долго шли за мною, преследуя 
меня своим смехом. Оказалось, что это была Софья Дмитриевна с своей 
итальянкой. Куда и зачем они ходили, я от них не мог добиться»28. 

Свербеев оборвал свои рассказы, но не исчерпал их. Теперь, кажется, 
нет сомнения в том, что он и был тем «московским старожилом С...», о ко-
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тором писал Николай Пономарев, и что ему принадлежали анекдоты о «ба
рышне-крестьянке», предлагавшей ему яблоки, и об открытом гробе, в ко
торый забралась Софья Дмитриевна, чтобы проверить искренность скорби 
своих друзей. Человек суеверный мог бы счесть это последнее испытание 
дурным знаком, — и, как увидим далее, едва ли не был бы прав, — но бес
печная проказливость хозяйки салона двадцатых годов содержала в себе 
изрядную долю вольнодумства. «Очень я ее любил — не помню, как и дое
хал до ее дома»,— рассказывал Свербеев жене Николая Пономарева,— 
итак, она все же выиграла этот психологический поединок, утвердив свою 
власть над самонадеянным юношей. Игровое начало проникало в глубин
ные сферы духовной жизни маленького кружка, теряя свой салонно-риту-
альный характер и становясь самой жизнью. «Жизнью земною играла она 
как младенец игрушкой», — скажет вскоре о Пономаревой Дельвиг, — и в 
поэтическом уподоблении даст точную историко-культурную формулу, но 
только в этой формуле была и другая сторона, — здесь было отчасти осоз
нанное, а чаще всего бессознательное жизнестроение. Над ординарным ми
ром эмпирического быта воздвигался иной мир — эстетизированный мир 
духовных сущностей, где царит любовь и поэзия, и в центре этого мира 
была она, петербургская Аспазия, уже не жена ничем не примечательного 
стареющего канцелярского чиновника, но прекрасная дама, вызывающая 
своих трубадуров для рыцарского служения госпоже. 

Одним из первых явился на вызов Александр Ефимович Измайлов. 
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«ПИСАТЕЛЬ ДЛЯ МУЖЧИН И ДАМ» 

Давно говорили, что одни женщины 
могут выучить нас приятно говорить и писать. 

«Кто этот высокий и толстый мужчина, едущий на дрожках, гнущих
ся под ним? На нем синий долгополый сюртук, из которого вышло бы два 
капота для людей обыкновенных; в боковом кармане его торчат бумаги; на 
черных глазах его сияют серебряные очки; правою рукою держит он огром
ный зеленый зонтик...»1. 

Так описывал себя самого издатель «Благонамеренного» и председатель 
Вольного общества любителей словесности, наук и художеств, известный 
«фабулист» Измайлов, которого злоязычный Воейков называл «русским 
Теньером» и «писателем не для дам». 

Измайлов писал басни про пьяных отставных квартальных и не чуж
дался в полемике крепкого словца. Тем не менее он решительно возражал 
против присвоенного ему титула. Он писал «для дам» нередко, — писал ди
дактические анекдоты, послания и мадригалы на галантно-прециозном язы
ке легкой поэзии восемнадцатого века. Он наполовину принадлежал этому 
веку: он родился в 1779 году — в один год с Акимом Ивановичем Понома
ревым, — ив описываемое время ему было около сорока лет. Это была уже 
почти старость; в «Притворной неверности» Жандра и Грибоедова осмеи
вался «старый франт», который пытается волочиться «слишком в сорок лет». 
Но восемнадцатый век не считал это предосудительным. Эпоха конца ве
ка — «fin du siècle» — породила либертинаж в поведении и самом чувстве. 
Вяземский рассказывал, что старик Нелединский-Мелецкий, нежно привя
занный к жене и детям, «вне дома имел всегда кумир, пред которым страст
но благоговел, который воспевал, подобно Петрарке и Данту, чистыми пес
нями, кумир, пред которым коленопреклонный возжигал он благоуханный 
и чистый фимиам любви, страсти»2. Пятидесяти шести лет он был влюб
лен — и влюблен страстно — в юную Елизавету Семеновну Обрескову, и 
Вяземский с сочувствием и удивлением наблюдал за платонической, но со
вершенно подлинной любовной драмой, разыгрывавшейся в их доме. Ему 
это казалось необычным, неестественным, — он уже был человеком новой 
эпохи. 
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Александр Ефимович Измайлов был семьянином, заботливым отцом 
и мужем, писавшим жене трогательные посвящения в стихах. Он был дру
жен с Пономаревым и в его доброжелательстве не было ни малейшего 
притворства, — это видно по его письмам. И вместе с тем он, подобно Не
лединскому, имел вне дома кумир, — в который был «влюблен но уши», по 
свидетельству В. И. Панаева, — свидетельству тем более достоверному, что 
Панаев оказался его соперником. Он был обожателем, певцом, другом до
ма, постоянным спутником, неизменным участником семейных торжеств 
и увеселительных прогулок. К его присутствию все привыкли; ему не при
ходилось ничего скрывать: рыцарское служение происходило публично и 
даже немного подчеркнуто, с тем подкупающим простодушием, которое 
вообще отличало Измайлова. О своей любви к Пономаревой он упоминал 
в дружеских письмах третьим лицам, — и это лишь подчеркивало элемент 
ритуальной игры, в которую облекалось подлинное чувство. Иногда он 
сопровождал ее, когда она приезжала в Лицей навестить брата; Д. А. Эрис-
тов, однокашник Ивана Позняка, много позднее рассказывал В. П. Гаевско-
му об этих посещениях, которые, бывало, затягивались на целый день; он 
вспоминал, что в шумных сборищах принимали деятельное участие и ли
цеисты первого, пушкинского, выпуска. Если память не изменила ему, зна
чит, Измайлов был у Пономаревых своим человеком уже в 1817 году: на
помним, что летом этого года они как раз жили в Царском Селе. Но скорее 
всего Эристов слегка сместил факты и даты. 

«Ее благородие С. Д. Пономареву» мы находим в перечне подписчи
ков на журнал «Благонамеренный» в 1819 году, — ив том же 1819 году в ее 
альбоме появляются первые посвященные ей стихи Измайлова. 

Эти стихи представляют собою целую поэтическую антологию, лишь 
в небольшой своей части попавшую в печать. Их первые исследователи 
насчитывали в сочинениях Измайлова около пятнадцати упоминаний о 
Пономаревой, — но их больше, и мы не всегда сейчас можем их уловить. 
Во всем, что бы ни писал Измайлов, он умудрялся быть немного «домаш
ним» литератором; его басни, сценки, анекдоты, не говоря уже о мадрига
лах и посвящениях, несли на себе то явственный, то едва уловимый отпеча
ток кружка и кружкового быта, с его иной раз вовсе незначительными со
бытиями, личными отношениями, речениями и словечками, понятными 
нескольким посвященным. В драматическую сценку «Губа» («Из сочине
ний на заданные слова») он вставляет реплику: «Не хочу! не хочу! не хо
чу»— и делает к ней примечание: «Любимая поговорка г-жи Мот...ой, 
председательницы дружеского литературного общества, в котором чита
лись между прочим и Сочинения на заданные слова»4. Пояснение, рассчи
танное на читателей, мало что поясняло и принадлежало к той «домашней 
переписке» издателя, которой было так много на страницах Измайловского 
«Благонамеренного» и над которой смеялся Пушкин: любимую же пого
ворку «г-жи Мотыльковой» — С. Д. Пономаревой — должны были читать 
с особой интонацией участники кружка, свидетели и жертвы капризных 
вспышек «председательницы». Все эти интонации и намеки поблекли или 

lib.pushkinskijdom.ru



246 IL С Д. П. 

выветрились в течение полутора столетий, — но то, что осталось, отчасти 
доносит до нас атмосферу кружка. Поэтический венок, сплетенный Измай
ловым Софье Дмитриевне, интересен не литературными своими достоин
ствами — весьма скромными, — а запечатленными в нем человеческими от
ношениями, которые приняли совершенно определенный социально-куль
турный облик. Они-то и создали то эмоциональное и эстетическое поле, в 
котором, как мы увидим далее, родились весьма значительные образцы рус
ской лирики пушкинской эпохи. 

По-видимому, первым из этих стихотворений был «Экспромт (В аль
бом С. Д. П.)»: 

Могу сказать я про себя, 
Что я отнюдь не льстец: лесть, право, ненавижу. 

Умней, любезнее, прелестнее тебя 
Из женщин не видал — и, верно, не увижу . 

Это было написано 19 августа 1819 года. В сохранившихся альбомах 
Пономаревой «Экспромта» нет; подзаголовок стихотворения, сохранивше
гося в рукописях Измайлова, указывает на утраченный и неизвестный нам 
альбом, содержавший, может быть, драгоценные автографы. 

Следующие по времени стихи имеют дату 17 сентября 1819 года — 
день именин Софьи: 

Сегодня ангел ваш, а мне вот как нарочно 
Нельзя у вас сегодня быть! 

Я не шампанское, микстуру должен пить 
И муху к уху приложить! 
Так поздравляю вас заочно. 

Желаю вам прожить счастливо до ста лет... 
Нет, нет! 

Уж очень много будет до ста; 
Довольно с вас и девяноста 
Или не более как девяносто пять. 

Чего ж еще вам пожелать? 
Чтобы желания все ваши исполнялись; 
Чтобы с веселостью вы век не разлучались; 
Чтоб резвые толпы и Смехов и Утех 
Повсюду вас сопровождали, 
Чтоб грации ваш путь цветами устилали 
И чтобы вы счастливей были всех . 

Альбомные экспромты перемежались письмами. Писем было много; 
о них Измайлов упоминал в переписке с П. Л. Яковлевым: «С такою ис-
правностию не вел я переписки и с незабвенной, как с тобою»7. В рукопис
ный сборник своих стихов Измайлов вписал отрывки их них, под назва
нием «Из писем к незабвенной». Вероятно, не все письма были в стихах, но 
все, или почти все, включали стихотворные вставки, которые Измайлов 
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создавал с необыкновенной легкостью. Он писал о дневных впечатлениях, 
о несносных часах, проведенных у богача, чудака и графомана Егора Федо
ровича Ганина, владельца знаменитого петербургского сада с надписью на 
фронтоне «Незачем далеко и здесь хорошо» и автора драм, в которых дей
ствовали львица, ружье и городское правление: 

Из письма к С. Д. П. 

Куда же черт меня занес? 
Представьте — к Ганину! И этот старый пес 

Заставил бедного меня терзаться 
До четырех часов! 

Ну правду говорит Крылов: 
Не дай бог с дураком связаться! 

Угодно ль знать, что делал он? 
До двух часов играл в бостон. 
Жена моя с его женой в лото играла 

И, кажется, зевала; 
А я сидел один в углу облокотясь 

И думал все об вас. 

И в сани я когда садился, 
От радости перекрестился, 

С подробностию все вам после расскажу. 
Теперь едва-едва сижу . 

Летописец домашних событий, он воспевал семейные праздники, пи
сал поздравления к именинам и дням рождения и кантаты на простуды и 
выздоровления. Он сочинял бесчисленные экспромты по случаю теат
ральных спектаклей, сравнивал хозяйку дома с Гермионой из «Андромахи» 
и самой пафосской царицей, к вящему посрамлению двух последних 9. Он 
приносил стихи к рождеству, выполняя повеление своего капризного ку
мира, и вновь заставлял ее одерживать победу над долготерпеливыми ан
тичными богинями, — над Венерой и над Минервой 10. На страницы альбо
мов из-под его пера изливался поток галантных пустяков. 

Подобные же стихи — с небольшими вариациями — писали Поно
маревой прежние литературные соратники Измайлова— Востоков, Ко-
ванько, Остолопов. Владислав Княжевич, кажется, превзошел остальных в 
изящной церемонности словесной игры: 

Вы имя деспота присвоили себе, 
По разницу найти нетрудно в сем сравненьи — 
С сердцами подданных в всегдашней он борьбе, 
Сердца вам преданных всегда в повиновеньи. 

В. Кнжвч. 
СПб. 12 декабря 1820й. 
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Все это было в духе времени и жанра. Литераторы старшего поколе

ния соблюдали неписаные законы альбомов, где царили мадригал, виньет
ка, рисованная аллегория12, — «два сердца, факел и цветки», как писал Пуш
кин в «Онегине». Безыменные художники-дилетанты рисовали в альбоме 
Пономаревой лестницу, венчаемую ступенью «Верность»; Поджио-млад-
ший, красавец капитан Преображенского полка, изображал амура в клетке 
и двух воркующих голубков, — и ему же принадлежали «злодейские» фран
цузские стишки, в которых он оставлял другим искусство пленять, претен
дуя только на умение любить. Стишки были подписаны: «Несчастный Под-
жио-младший» («L'infortuné Podgio le cadet») . 

И едва ли не Аким Иванович Пономарев приветствовал супругу в день 
ангела 17 сентября 1820 года безыскусными строчками, в которых проблес
кивала, однако, грустная истина: 

Уметь прельщать — твое искусство, 
Любить тебя — знакомых дал, 
Тебя ж ценить — сердечно чувство 
Сам бог в удел мне даровал . 

Это был нижний пласт альбомной лирики, ее массовая продукция, ее 
безымянный фольклор. Но между ним и тщательно отделанным катреном 
Княжевича существовали родовые связи. Здесь было и жанровое родство 
двух мадригалов, и единство адресата, и даже близость внешнего строения. 
Профессионал играл каламбурами и противопоставлениями, вплоть до 
звуковых ассоциаций: подданных — преданных, — дилетант в меру сил 
своих пытался сделать то же самое. Профессионал стремился отыскать не
ожиданный поворот для вполне тривиальной поэтической идеи, — и диле
тант следовал за ним по пятам, хотя бы в намерении. Оба были во власти 
законов альбомной лирики. 

Эта лирика была ограничена в своих темах и заранее заданных целях. 
Она должна была стать поэтому поэзией внешних форм, если она хотела 
быть поэзией вообще. Она была привязана к частному событию, эпизоду 
зачастую мелкому и мельчайшему, неинтересному ни для кого, кроме ав
тора и адресата, и была понятна только им и еще нескольким посвящен
ным. Здесь поэзия прямо соприкасалась с бытом и вырастала из него, — но 
она же и определяла этот быт, утончая и эстетизируя его. 

«...Альбомы распространили у нас вкус к чтению и письму— при
охотили к литературе, — писал П. Л. Яковлев, о котором вскоре пойдет у 
нас речь специально. — И это ясно!.. Женщины — эти легкие, непостоян
ные, ветреные, но всегда милые для нас создания — женщины делают все, 
что хотят, с нами, их усердными поклонниками... Давно говорили, что од
ни женщины могут выучить нас приятно говорить и писать; давно сказано, 
что только их верный, тонкий вкус может заставить нас отвыкнуть от 
странного и низкого языка, которым витийствуют герои русских рома
нов... Благодарение женщинам! Они ввели в употребление альбомы и дос
тавили приятное и полезное занятие нашим молодым людям. — Я даже 
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уверен, что со времени появления альбомов у нас стали писать лучше, при
ятнее; выражаться свободнее, приличнее, ближе к общественному разгово
ру <...> 

<...> Я видел альбомы, которые драгоценнее всех диссертаций, кои
ми похвалиться может счастливая Россия со времен Третьяковского до на
ших дней, — я видел альбомы, в которые писали лучшие из наших авто
ров, в которых рисовали лучшие артисты наши! Что может быть приятнее 
такой книжки для милой ее владетельницы? — Что может быть полезнее 
такой книжки для молодых людей? 

<...> И как драгоценна становится со временем эта книжка! Переби
рая листки ее, мы переносимся в прошедшее — вспоминаем о людях, кото
рые тут писали... Многие состарелись — иные... разделены от нас вечнос-
тию — другие морями... Воспоминание, то приятное, то печальное или за
бавное, занимает нас, и мы дорожим своим альбомом, свидетелем прошед
ших лет, прошедших знакомств...» 15 

Эта апология альбомов и салонов не была изобретением ее автора. За 
ней стояла эстетика сентиментализма XVIII века, с которой XIX век уже на
чинал борьбу. Новому поколению казалось — и не без основания, — что 
мир тонких чувств и изысканных выражений не в меру слащав, слегка за
вит и несколько напудрен, и оно не без насмешливости смотрело, как шут
ник и ругатель Александр Ефимович Измайлов в угоду этикету натягивает 
на себя пудреный парик. 

Впрочем, самому автору статьи об альбомах также пришлось внести 
свою лепту в разрушение воспетого им галантного мира. 

В 1818 году племянник А. Е. Измайлова и старший брат однокашника 
Пушкина и «лицейского старосты» М. Л. Яковлева Павел Лукьянович Яков
лев приехал на службу в Петербург. 

Он поселился в Троицком переулке на одной квартире с Дельвигом, с 
которым был дружен, как и почти со всеми лицеистами первого выпуска. 
По видимому, это случилось летом: в мае Яковлев жил еще в трактире 
«Лондон», «в комнате № 7», как значится в одном из его очерков 16. Товари
щи Дельвига собирались у них нередко; приходили Пушкин, Михаил Яков
лев, Пущин; потом присоединились Баратынский и Эртель 17. Павел Лукь
янович был человек одаренный: литератор, художник, музыкант, обладав
ший к тому же хорошим голосом. Музыкальность была семейным отли
чием, как и склонность к пародии и импровизации; но если Павел Яковлев 
не мог соперничать с младшим братом в искусстве изображать петер
бургское наводнение, то он превосходил его даром карикатуриста и сати
рика. Он писал фельетоны, сатирические сценки, пародийные очерки; он 
перевоплощался то в «Лужницкого старца», то в величавого невежду Кли-
ментия Акимовича Хабарова, одержимого проектом переустройства рус
ской азбуки, то в сентиментального путешественника. От имени этого по-

18 - 3800 
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следнего он в 1820 году начинает печатать в «Благонамеренном» свое «Чув
ствительное путешествие по Невскому проспекту». 

Один из очерков этого «Путешествия», озаглавленный «Модная лав
ка MmeN.», содержал примечательный эпизод. «...Я вошел в магазин,— 
рассказывал Яковлев, — как человек, который отроду не видывал ни шка
фов, ни женщин; остановился посреди комнаты и в безмолвии смотрел 
кругом себя; забыл даже снять шляпу. Хозяйка в изумлении смотрела на 
ловкого посетителя; наконец (всему есть конец) я опомнился — снял шля
пу, сделал учтивое приветствие хозяйке и подошел к ящикам, в которых ле
жали кружева и помочи, часы и чулки, манишки и строусовые перья — все 
в самом пленительном порядке. Рассматриваю... спрашиваю о цене, и даже 
дошел до такой дерзости, что... заговорил по-французски.— «Ах, сударь! 
вы говорите по-французски! — сказала мне хозяйка, — а я думала, что вы 
приехали с того света!» — Я не отвечал на этот справедливый и учтивый 
комплимент и спросил... пару перчаток. Лишь только она подала их— за
гремела карета... двери растворяются с треском и вбегает в лавку молодая, 
хорошенькая женщина... в сопровождении человека лет сорока. (Этот че
ловек, как я узнал из разговоров, был ее муж.) Мадам оставляет меня с пер
чатками, идет к даме и загремел разговор (разумеется, на французском язы
ке). Дама потребовала всего, что есть нового, лучшего, пересмотрела все: 
все шкафы, ящики, шесть или семь чепчиков, беспрестанно подбегала к 
мужу и к зеркалу, хохотала и не переставала говорить. Француженка с сво
ей стороны не переставала ей отвечать, хвалила свои моды, и они две под
няли такой крик, что я готов был бросить и старые и новые перчатки и бе
жать вон; но, подстрекаемый любопытством, остался. Муж между тем си
дел очень покойно на стуле; вынул часы, рассматривал их, прислушивался 
к бою; поглядывал рассеянно во все стороны — и зевал... Вдруг (вообрази
те мое положение) дама подбегает ко мне и, подвязывая чепчик, спраши
вает: пристал ли он к ней? к лицу ли? как я думаю? — и, не дождавшись от
вета, захохотала, бросилась к мужу, поцеловала его в обе щеки — и опять 
начинает разговор с француженкой. Я остолбенел... однако заметил, что 
эта веселая дама расспрашивает обо мне... Француженка качает головой, 
взглянула на меня, потупила глаза и шепчет: c'est un provincial Ото про
винциала Вслед за этим словом дама подбегает ко мне уже в шляпке и 
спрашивает: «Вы приезжие? откуда? давно ли в Петербурге?» — Я путе
шественник, сударыня. — «Вы путешествуете?» — По Невскому проспек
ту! — Она захохотала, отвернулась от меня, наговорила кучу комплимен
тов француженке и побежала к карете. Муж спокойно встал и побрел... 
двери хлопнули — и вот мы одни с француженкой; но она не беспокоится 
обо мне: перед ней лежит куча чепцов, платья, платков, вуалей, которые 
набросала дама; она убирает все это и, кажется, забыла провинциала. — «Кто 
эта дама?» спрашиваю у нее. — Не знаю, отвечает француженка, я забыла ее 
фамилию. — «Возьмите же деньги за перчатки». — Положите на ящик. — И 
вот мы за работой: она убирает платья и шляпки, а я в другом углу записы
ваю свое приключение»18. 
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«Приключение» было, как нетрудно догадаться, знакомством Яковле
ва с четой Пономаревых. Измайлов сам раскрыл прототип в одном из пи
сем Яковлеву . Нам неизвестно доподлинно, когда очерк был написан: 
предшествующее письмо того же прозаического цикла датировано маем 
1818 года— временем первого появления Яковлева в Петербурге. Строго 
говоря, эта дата должна была бы распространяться и на последующие пись
ма: этого требовало сюжетное единство цикла: в них описаны первые впе
чатления от столицы молодого провинциала. Но Яковлев был неутомимый 
мистификатор: он мог поставить фиктивную дату и соединить разновре
менные впечатления. Мог он, конечно, встретить Пономаревых и в 1818 
году и рассказать об этом два года спустя, когда сблизился с семейством. 
Короткое же знакомство произошло никак не ранее 1820 года. Как ни стран
но, до этого времени он не был, или почти не был, знаком со своим дя
дюшкой — А. Е. Измайловым и не был членом руководимого им «Михай
ловского» общества, как называли Вольное общество любителей словес
ности, наук и художеств, собиравшееся в Михайловском дворце; лишь в 
первой половине года, уже участвуя в петербургских журналах, он предста
вил сюда «Отрывок из рассказов Лужницкого старца» и был принят дейст
вительным членом, — однако посетил только одно заседание °. За вторую 
половину года документы Общества не сохранились; мы знаем лишь, что 2 
июля здесь была прочитана «Модная лавка», о которой идет речь. К этому 
времени он уже знаком с Пономаревыми достаточно близко, — настолько, 
что может позволить себе печатно дружескую шутку на их счет. Добро
душный Измайлов сошелся с родственником быстро; вероятно, он ввел его 
в пономаревское семейство. В конце июля Яковлев уехал в Москву, оттуда 
в Оренбург и Бухару, и Измайлов горевал; он писал племяннику простран
ные и очень интересные письма с петербургскими новостями. «Как теперь 
гляжу я на бодрого Онисима Тимофеевича, переворачивающего и обши
вающего циновками чемоданы — на томного Алексея Васильевича, прос
тертого на софе, — на артиста немца, играющего на чекане, — на высокого, 
стоящего в дверях почталиона, — на длинного Виль... Кю... — на любез
нейшего моего Павла Лукьяновича в мундирном сертуке. — Ах! зачем мы 
так поздно с вами познакомились и зачем вы так скоро отсюда уехали!» 

«Вот тебе письмо от уважающего тебя, почитающего, обнимающего 
Александра Ефимовича. Судя по всем чувствам, которые вы изливаете друг 
другу в письмах, вы должны быть страшные друзья. Будь здоров. Брат твой 
М. Яковлев»22. 

Яковлев-младший относится к этой дружбе несколько иронически, а 
Измайлов подтрунивает над лицеистами. «Длинный Виль... Кю...» — Vile 
cul — мерзкий зад — Кюхельбекер. Барон Дельвиг носит у него прозвище 
«Бар... Дель...» — бордель. Кюхельбекер вспоминал потом, что Измайлов 
был «истинно добрый мужик», — но в печатных перебранках «из рук вон 
мужиковат»23. В письмах же его красное словцо являлось нередко в своей 
первобытной наготе. Впрочем, Кюхельбекера он любил, и тот платил ему 
взаимностью. 

18* 
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Яковлев пишет регулярно, но письма идут долго: расстояние между 
корреспондентами все увеличивается. 13 сентября Измайлов отвечает на 
вопрос: «Где... комической, но и чувствительной роман с маленьким при
бавлением?» 

Итак, Яковлев успел перелистать альбом с записью Греча. 

«Отв. Этот прелестный роман, который читаю всегда с новым 
удовольствием, был прежде в сельской, а теперь уже по-прежнему в 
городской библиотеке. После вашего отъезда видел я С. Д. один 
только раз, а именно в четверг на прошедшей неделе. В этот день 
муж ее был именинник. Я обедал у них, после обеда ходил в Об
щество, оттуда опять воротился к ним, ужинал и просидел у них до 
трех часов утра. В пятницу она именинница. Разумеется, что этого 
дня я не забуду и опять там буду» 24. 

23 сентября 1820 года: 
«A propos к С. Д. Недавно она была именинница. Прихожу к 

ней и слышу, что она больна, что она в постеле. Можете себе предста
вить мое положение. Однако же меня впустили к ней в спальню и я 
имел счастие поцеловать прелестную ее ручку и повергнуть к пре
лестным ее ножкам Басни мои и Сказки, в великолепном сафьянном 
переплете и с посвящением в стихах». 

Мы имеем возможность прочитать это посвящение, сохраненное Из
майловым в его рукописях. 

С Д. П. 
с книжкою моих басень. 

Вот книга редкая: под видом небылиц 
Она уроками богато испещренна; 
Она комедия; в ней куча разных лиц, 
А место действия пространная вселенна. 
Не я так говорю — Езоп наш граф Хвостов. — 

Сию смесь рифм и слов 
При баснях он своих поставил эпиграфом. 

Но мне ль равняться в баснях с Графом? 
Нет, Граф не мне чета! 

Вот у него-то простота 
И острота! 

Тон самой легкой, благородной! 
Язык скотов он знает как природной! 

Хоть басни у меня не так-то хороши; 
Но это лучшие мои стихотворенья; 
И я дарю их вам от сердца, от души 
В знак совершенного, отличного почтенья, 
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Которое навек к вам сохранит 
плохой и отставной пиит 

ваш всепокорнейший и всеусерднейший слуга 
А. И. 

17сент. 1820. 
П. П. 
Давно уже, давно я басень не писал, 
А все причиною журнал. 
Теперь занятия мои в Литературе 
В одной лишь только корректуре. 

И я уже не фабулист, 
Не Лафонтена подражатель, 
Не переводчик, не писатель, 

А так — ни то ни се — ну словом журналист! 
«Недолго я наслаждался ее лицезрением, — продолжает Измайлов, — 

и хотя пробыл тут в доме до 2-го часа вечера, но не видал уже ее более. Че
рез два дни прихожу опять с новыми стихами, а именно с молитвою о ее 
исцелении — и к счастию нахожу ее здоровою. Слава богу! Слава богу! О 
как я люблю С. Д. Но вас, может быть, еще более»26. 

«Молитва об исцелении» нам тоже известна. Это то самое стихотво
рение, которое в печатных изданиях сочинений Измайлова называется «На 
болезнь С. Д. П.»: стилизация прециозного мадригала, с совершенно, одна
ко же, бытовой концовкой: 

У милой Софии 
Смертельно болят 
И щечка и зубы! 
Она простудилась: 
В ней жар и озноб, 
Совсем сна лишилась, 
Пропал аппетит . 

Измайлов был верен себе. В рукописном тексте означена даже причи
на простуды: София ночью ездила «на дачу водой». Даровитый поэт, Из
майлов намеренно вводит эти бытовые сцены, снижая и разрушая холод
ную приторность галантных посвящений, придавая им прелесть шутливой 
непринужденности. Таким же тоном он писал и свои письма, — но в пос
леднем из них ощущается след пережитых волнений. Он действительно 
«любил С. Д.», и в рукописях его рядом с процитированной нами «молит
вой» поместилась другая, которая печатается как «Молитва о выздоровле
нии Селесты», а в автографе называется «Молитва о выздоровлении С». 
«С.» — конечно, «София», а «Селеста»— «небесная»— шифр, условно-
поэтическое имя, без которого мадригал превратился бы, пожалуй, в слиш
ком откровенное признание: 

Охотно я приму смерть л юту, 
Лишь только б мог в последнюю минуту 
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Я на нее взглянуть 
И ей люблю шепнуть . 

Этих стихов он не записал в альбом, а лишь добавил к первой «мо
литве» очередное посвящение ко дню рождения 25 сентября: 

Всегда прелестна, весела, 
Шутя кладет на сердце узы — 
Как Грация, она мила 
И образована, как Музы . 

Тысяча восемьсот двадцатый год уходил в вечность, провожаемый 
салонными мадригалами. Но жизнь салона только начиналась. Литератур
ные страсти кипели за стенами пономаревской квартиры, они разрывали 
два петербургских литературных общества, где уже выступало на сцену 
молодое поэтическое поколение. Салон Пономаревой не мог остаться от 
них в стороне. 
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Глава III 

«СПОР НА ОЛИМПЕ» 

Я теперь не пишу романов, я их делаю. 

Измайлов рассказывал Яковлеву в письмах об общих знакомых. 
Из Парижа вернулся критик, поэт и беллетрист Орест Михайлович 

Сомов, сотрудник «Благонамеренного». В среду 28 июля он впервые явился 
к Измайлову, — «в синем парижском сертуке с тесемками со снурками и в 
широких белых портках» — и заговорил его по-французски. В тот же день 
он выговаривал Гречу за похвальный отзыв об «Отчете о луне» Жуковско
го и дал понять, что начинает атаку на всю эту метафорическую «германн-
скую» романтическую поэзию и не намерен «лизать задницы» сильным ми
ра сего. Это были первые предвестия баталий вокруг новой романтической 
литературы, Жуковского и его учеников лицеистов. 

Баталии готовились исподволь и приобретали иной раз зловещий по
литический оттенок. Еще в марте Василий Назарьевич Каразин, избранный 
вице-председателем общества «соревнователей», воздвигся против «либе
ральных начал», развращающих нравы и колеблющих устои государства. 
Каразин был неисправимый реформатор с чертами политического фанати
ка: он забрасывал правительство своими проектами и предупреждениями 
до тех пор, пока не попал сам под подозрение и не подвергся преследова
нию, — но какое-то время к нему прислушивались. Он обратился прямо к 
министру внутренних дел графу В. П. Кочубею с жалобой «на дух разврат
ной вольности», рассадником которой является, в частности, Царско
сельский лицей и Пажеский корпус. Он указывал на пушкинские эпиграм
мы и на стихи Кюхельбекера «Поэты», где были строки о лицейском «Сою
зе», «свободном, радостном и гордом», и объединялись имена Дельвига, Ба
ратынского и Пушкина. Он цитировал послание Пушкина к Кюхельбеке
ру, в котором также упоминалось о «святом братстве», и замечал при этом, 
что нравственность этого братства и союза выясняется из пьесы Бара
тынского «Прощание» и из стихов «Послание» и «К прелестнице», — послед
ние принадлежали Пушкину. 

8 мая 1820 года Пушкин выехал из Петербурга в южную ссылку. Нака
нуне, 5 мая, Каразин, после длительных дебатов, был удален из общества «со
ревнователей». Члены не знали, конечно, о его доносах графу Кочубею, — но 
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Каразин успел восстановить против себя левое крыло общества и публичны
ми своими выступлениями . 

Орест Сомов не застал уже Каразина в обществе, и сам он вовсе не 
принадлежал к числу ретроградов. Напротив, в ближайшие же годы он 
сблизится с либеральными и даже декабристскими кругами. Но литератур
но он тяготел к антиромантической партии, — во всяком случае, той ее 
группе, которая уже начала полемику с Жуковским. 

Накануне его приезда в «Благонамеренном» была напечатана статья 
«Спор (отрывок из журнала Жителя Васильевского острова)» . Псевдоним 
принадлежал князю Н. А. Цертелеву, с 1819 года действительному члену 
«Михайловского общества», в котором статья его и была прочитана и при
нята. Цертелев был сторонником Каразина, и его конфликты с партией мо
лодых «либералов» начались еще в «ученой республике»; сейчас он нападал 
на литературного их учителя, Жуковского, упрекая его в усложненной мета
форичности языка и в «таинственных мечтаниях», взятых у немецких по
этов. Вслед за тем Цертелев представил в общество и другую статью: «Пись
мо к г. Марлинскому», она была прочитана 7 июня, также принята и появи
лась в первом июльском номере Измайловского журнала . Здесь «Житель 
Васильевского острова» предлагал новый экспонат в кунсткамеру литератур
ных уродцев, которую иронически советовал основать А. А. Бестужев (Мар-
линский): этим экспонатом было стихотворение Дельвига «Видение». 

Итак, война была начата, — хотя, в отличие от Каразина, критики не 
обвиняли здесь поэтов в политической неблагонадежности. Измайлов смот
рит на нее снисходительно и несколько иронически и готов пока что печа
тать и тех, и других. Ему уже несколько надоел «шум» в обществе, и он ре
шил для себя отказаться от председательства. Впрочем, симпатии его при
надлежат скорее «старикам», хотя Цертелева он, кажется, недолюбливает, 
считая «крикуном». Вместе с «братией» «крикун» убеждает его остаться 
формальным главой «михайловцев»; Измайлов соглашается. 

Полемика тем временем ширится — и устно, и в печати. Орест Со
мов включается в нее сразу же; он пишет критику на дифирамб Кюхельбе
кера из Вакхилида; Измайлов хотел напечатать ее, но цензор не пропустил. 

Измайлов досадует, а тем временем собирается читать в обществе 
присланный Яковлевым «Кухмистерский стол», с резкими нападками на 
«начальника критической шайки» князя Цертелева, — благо последний в 
середине сентября уехал из Петербурга. «Только уже вы немилосердо его 
отделали! Право, мне его жаль стало! Впрочем, если цензура пропустит ва
шу пиесу, то я ее напечатаю»4. 

«Кухмистерский стол» в журнале не появился,— вероятно, цензор 
А. С. Бируков воспротивился и на этот раз. 

Полемика — то тайная, то явная — разрывает «михайловское общество». 
В январе 1821 года Сомов, наконец, выступил против Жуковского 

под флагом «цертелевской партии». С Цертелевым у него, по-видимому, 
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были связи довольно прочные; еще в 1818 году тот писал свою статью «О 
подражательной гармонии слова» в форме письма к «О. М. С», — конечно, 
Сомову; а Сомов в свою очередь посылал ему из Парижа письма, которые 
печатались в «Благонамеренном» как корреспонденции5. 

Он демонстративно соотносит свою критику со статьями Цертелева: 
называет ее тоже «Письмо к г. Марлинскому» и подписывает: «Житель Га
лерной гавани». Второй абориген предлагал новый экспонат для кунстка
меры — балладу Жуковского «Рыбак». Статья появляется в первом номере 
журнала «Невский зритель»6. 

В защиту Жуковского выступили Булгарин, Воейков, Я. Ростовцев — 
и сам Марлинский. В своем ответе от 5 марта основатель литературной 
кунсткамеры уведомлял, что балладу Жуковского поместил в числе образ
цовых сочинений, а критику на нее — между уродцами \ 

Сомов отвечал в мартовском номере «Невского зрителя». 
Измайлов подзадоривал ратоборцев. Он печатал Цертелева — а вслед 

за тем и пассажи из присланного ему Яковлевым «Чувствительного путе
шествия по Невскому проспекту»: 

«Нападать явно на людей, которых она (публика. — В. В.) защищает — 
невыгодно! Надобно насмешки, ситации из Буало, ссылки на старинные 
книги; надобно каждому из нас преобразиться в какого-нибудь забавного 
старичка, жителя Васильевского острова, Бутырской слободы, Бродягу...» 

Яковлев задевал Цертелева, Каченовского— «Жителя Бутырской 
слободы», В. В. Измайлова — «Московского бродягу», — и Ореста Сомова: 

«Как не прочесть моей статьи, где я докажу, что ... не поэт и подпи
шусь именем какой-нибудь рыбы — или "обитатель чердака у ... моста?"» 

Намек на «рыбу» был в литературных нравах времени. Воейков объ
являл о готовящемся собрании сочинений «Таранова-Белозерова». 

«Если ж кто-нибудь станет доказывать, что я не прав — тем лучше 
для меня! Я сделаюсь известным!»8 

Яковлев все же нашел способ вступиться, хотя и косвенно, за друзей-
лицеистов. 

Измайлов сообщал Яковлеву и о другом участнике своего журнала, на
чиная с самых первых его номеров — идиллике Владимире Ивановиче Па
наеве. Панаева в Петербурге не было; Яковлев мог застать его в Казани, его 
родном городе, — но как раз накануне Панаев уехал в деревню под Ка
занью, и они разминулись. Тем временем Российская Академия присудила 
золотую медаль 3-й степени за только что вышедшую книжку его идиллий, 
которые вот уже два года с лишком печатались в «Благонамеренном»9. 

И Сомову, и Панаеву будет принадлежать важная роль в жизни сало
на Пономаревой. 

Но Измайлов еще этого не знает, как не знает и о том, что вскоре в 
кружок войдет Евгений Баратынский, молодой поэт, примкнувший к ли
цейскому братству, приятель Дельвига и самого Яковлева. Баратынскому 
всего двадцать лет, — но биография его уже омрачена: за школьническую 
шалость он исключен из Пажеского корпуса и ему закрыты все пути, кроме 
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солдатской службы. Он унтер-офицер Нейшлотского полка, квартирующего 
в Финляндии, и пока что находится в Петербурге — до 1 марта 1821 года. 

В начале года в Петербург возвращается Панаев — 27 января он при
сутствует на заседании «Михайловского общества» — впервые после дли
тельного перерыва10. Он приезжает победителем; неожиданное для него са
мого увенчание его книжки медалью Академии доставляет ему репутацию 
«русского Геснера». Поэт и вологодский помещик П. Межаков спешит за
писать в его альбом преувеличенную похвалу: 

Соперник Геснера! Последуй вдохновенью, 
Иди к бессмертию, пленяя все сердца; 
Играй с пастушками, душистых лип под тенью; 
Но вспомни иногда рожденного к забвенью, 
Уединенного певца! 

С. Петербург 
1821 

Февраля 23 . 

Еще весной прошлого года, когда вышла книжка, Измайлов оповещал 
о ней в «Благонамеренном» как о литературном событии. «Простота и ес
тественность разговора, нежность и сила в чувствованиях, верность и жи
вость в картинах и описаниях, легкая и исправная версификация» отлича
ли, по его мнению, идиллии Панаева, «из которых многие, по справедли
вости, могут назваться образцовыми»12. Теперь он спешит поделиться с чи
тателями известием о награждении, к которому императрица Елизавета 
Алексеевна добавила золотые часы13. Правда, восторги Измайлова разделя
ли не все; Батюшков еще в 1817 году спрашивал Гнедича: «Кто такой Па
наев? Совершенно пастушеское имя и очень напоминает мне мед, патоку, 
молоко, творог, Шаликова и тмин, спрыснутый водой» 14. Конечно, он чи
тал уже первые идиллии Панаева и проницательно уловил в них «шали-
ковскую» сентиментальность. Но Измайлова это не останавливало. Панаев 
вспоминал потом, что их соединяли и дружеские связи, — и они заставля
ли его предпочитать журнал Измайлова всем остальным. «Человек благо
родный, добрый, столько ж умный, как и простодушный, совершенный 
Лафонтен — так отзывался он об Измайлове в тех самых мемуарах, в кото
рых не пощадил многих других. — Под его суровою наружностью билось 
прекрасное мягкое сердце. Со своей стороны, он любил меня, кажется, еще 
более, чем я его; даже называл меня братом»15. Вероятно, ему приходили на 
память стихи Измайлова, ему посвященные: 

Поэты оба мы; во мненьях, вкусах сродны. 
Люблю тебя, люблю за сердце, ум и нрав, 

За образ мыслей благородный, 
За твердый характер... 
Итак, любезный друг и мой названный брат, 

Виват! 
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Измайлов и ввел Панаева в дом Пономаревой, «по ее настоянию», как 
утверждал сам Панаев, ввел «на свою беду». Вероятно, Софья Дмитриевна 
заинтересовалась восходящим светилом на литературном небосклоне. «Она 
тотчас обратила на меня победоносное свое внимание, — продолжал ме
муарист, — но вскоре и сама спустила флаг: предпочла меня всем, даже трем 
окружавшим ее известным тогдашним красавцам: флигель-адъютанту Ан-
репу, Преображенскому капитану Поджио и сыну португальского генераль
ного консула Лопецу. Они должны были удалиться. Я остался ближайшим 
к ней из прочих ее обожателей и вполне дорожил счастливым своим поло
жением...». 

Шестидесяти с лишним лет Панаев вспоминал о своих победах трид
цатилетней давности, — и в его интонациях слышится чисто мужское са
модовольство. Кое-что Панаев приукрасил, может быть, непроизвольно; кое-
чего не мог знать. В 1821 году все было не так просто, — иначе в его мемуа
рах не звучали бы ноты посмертной неугасающей вражды. «Несчастный 
Поджио-младший» был отвергнут, — но оставались другие, более сильные 
соперники, и нам предстоит теперь восстановить по возможности хроно
логическое течение событий. 

Панаев был не единственным, на кого Софья Дмитриевна обратила 
«победоносное свое внимание». 

«В ней, с добротою сердца и веселым характером, — рассказывал он, — 
соединялась бездна самого милого, природного кокетства, перемешанного 
с каким-то ей только свойственным детским проказничеством. Она не лю
била женского общества, даже не умела в нем держать себя, и предпочитала 
мужское, особенно общество молодых блестящих людей и литераторов; пос
ледних более из тщеславия»17. 

То же самое писал, как мы помним, Свербеев, также едва не ставший 
жертвой чар петербургской обольстительницы. А еще ранее сила их была 
испробована на Бахтине, хотя и без большого успеха. Мы увидим далее, 
что каждое новое лицо, примечательное характером или талантом, подвер
галось одному и тому же испытанию. 

Здесь было и кокетство, и тщеславие, но было и нечто большее — жа
жда самоутверждения и самораскрытия. Таланты, стесненные обстоятель
ствами, дремавшие до поры до времени в недрах этой незаурядной натуры, 
требовали выхода. В доме отца Софья получила редкое по тем временам 
образование, литературное и музыкальное; она развила в себе способность 
к изящной и остроумной беседе; природа дала ей женскую привлека
тельность. Время, социальный быт сословного общества замкнули ее в тес
ные рамки полумещанской семьи, опутали чопорными условиями об
щественного этикета: она была замужней женщиной двадцатых годов де
вятнадцатого столетия. 

В эти же годы Авдотья Голицына, «полуночная княгиня», «Princesse 
Nocturne» светского Петербурга, разъезжается с мужем по взаимному со
гласию — и, богатая, независимая, собирает вокруг себя салон, украшенный 
картинами лучших мастеров; она царствует в нем неприступно и высоко-
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мерно, заставляя столицу считаться с собой. Могла ли мечтать об этом же
на петербургского канцеляриста? 

А невдалеке от голицынского особняка на Большой Миллионной, в 
квартире литератора Воейкова, люди десятых годов с шиллеровским обо
жанием смотрят на «лунную красоту» жены хозяина, «Светланы» Жуков
ского, сделавшей своим девизом долг, терпение, страдание, самоотречение. 
Жить таким образом Пономарева не хотела. 

Она бросала перчатку, воздвигая своей «пьедестал», как станут гово
рить десятилетием позже. Пьедесталом были ум, красота, образованность, 
дарования. Весь этот арсенал — привлекательный и опасный — составлял 
ее силу в психологических поединках, в непрерывных единоборствах, где 
противник обладал равными качествами. Здесь было состязание двух лич
ностей, созданных природой и цивилизацией, состязание воли, обаяния, 
искусства и ума; здесь раскрывались тайные и влекущие черты натуры, ко
торые становятся явными лишь в минуты любовного тяготения. В этом 
было творчество петербургской Цирцеи, — и, когда все стадии любовного 
чувства были пройдены и увенчаны победой, — она оставляла свою жерт
ву, чтобы избрать себе другую. Ни разу, кажется, эти романы не окончи
лись «соблазнительной связью», как скажет Баратынский, вспоминая о Зак-
ревской, — и, естественно, напрашивается сравнение их и с «domnei» — 
«служением» средневековых трубадуров, и с любовным эпистолярным ро
маном французского XVIII века. Но роман переносился в жизнь или жизнь 
организовалась как роман, — бессознательно, а, быть может, отчасти и соз
нательно. Кружок Пономаревой был литературен; внимательные читатели 
психологической прозы, Монтеня, Лабрюйера усваивали психологический 
опыт уже эстетически оформленным, и «любовный быт пушкинской по
ры», по удачному выражению исследователя, был почти всегда бытом ли
тературным, культурно значимым 18. «Я теперь не пишу романов, я их де
лаю», — пошутил однажды Лермонтов, перефразируя Бальзака, — но меж
ду романом «написанным» и пережитым пролегла не столь уж непроходи
мая грань. И романы Пономаревой, «делаемые», хотя и не «записанные», 
протекали в тех формах, какие подсказывала ей литературная культура вре
мени, и носили на себе след творчества уже не только в психологическом, но 
и в культурно-историческом смысле. 

Впрочем, они были «записаны», — хотя и не ею самой. 

Первыми известными нам стихами, обращенными к Пономаревой в 
1821 году, были стихи Баратынского. 

Этот маленький хронологический факт важнее, чем кажется: он име
ет значение и для истории салона, которой мы сейчас занимаемся, и для 
творческой биографии одного из самых больших русских поэтов. 

Нам неизвестно точно, когда и при каких обстоятельствах Баратын
ский впервые попал в дом Пономаревых, — но одно не вызывает сомне
ний: в этом была не случайность, а едва ли не неизбежность. 

«Благонамеренный» Измайлова был первым журналом, в котором по
явилось его имя в 1819 году. Оно стояло под стихами, мало чем отличав-
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шимися от прочей поэтической продукции, и вряд ли могло привлечь к се
бе особое внимание. Но поэтический голос новичка крепнул день ото дня; 
его приняли в «михайловское общество», а затем в общество «соревновате
лей». В 1820 году молодой поэт уже известен любителям словесности, а По
номарева была из них далеко не последним. 

Из стихов Е. Баратынского, или Боратынского, как подписывался он 
иногда в эти годы, вырастала драматическая биография. 

Где ты, беспечный друг? где ты, о Дельвиг мой, 
Товарищ радостей минувших, 

Товарищ ясных дней, недавно надо мной 
Мечтой веселою мелькнувших? 

Ужель душе твоей так скоро чуждым стал 
Друг отлученный, друг далекий, 

На финских берегах, между пустынных скал 
Бродящий с грустью одинокой? 

Здесь были не просто привычные элегические жалобы, — здесь гово
рил и живой голос «отторженного судьбой». 

И я, певец утех, теперь утрату их 
Пою в тоске уединенной, 

И воды чуждые шумят у ног моих, 
И брег невидим отдаленный. 

Пономарева не могла не знать того, что знал весь литературный Петер
бург, — что экзотическая страна вечных скал и гранитных пустынь была для 
поэта ощутимой реальностью, а уныние и страдание, о которых он писал в 
своих элегиях, имели, помимо всего прочего, и веские жизненные причины: 

Счастливцы мнимые! способны ль вы понять 
Участья нежного сердечную услугу? 
Способны ль чувствовать, как сладко поверять 
Печаль души своей заботливому другу! 
Способны ль чувствовать, как дорог верный друг? 

Но кто постигнут роком гневным, 
Чью душу тяготит мучительный недуг, 

Тот дорожит врачом душевным. 
(К Коншину, 1820). 

Эти строки, написанные в Фридрихсгаме, появились в печати уже то
гда, когда Баратынский был в Петербурге19. 13 декабря 1820 года он при
сутствует на заседании общества «соревнователей», где читаются его поэма 
«Пиры» и послание «Дельвигу». И новые знакомые смотрят на него сквозь 
призму его стихов. 

«Мы помним Баратынского с 1821 г., когда еще изредка являлся он сре
ди дружеского круга, гнетомый своим несчастием, мрачный и грустный, с 
бледным лицом, где ранняя скорбь провела уже глубокие следы испытанного 
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им. Казалось, среди самой веселой дружеской беседы, увлекаемый примером 
других, Баратынский говорил о себе, как говорил в стихотворении своем: 

Мне мнится, счастлив я ошибкой 
20 И не к лицу веселье мне» . 

Это не совсем портрет: в нем много от литературной легенды. H. M. Кон
шин, в эти годы близкий приятель Баратынского, вспоминал, что несчастье 
лишь закалило, но не сломило его. Но читателям свойственно переносить 
на самого поэта черты его лирического героя. Даже В. А. Эртель, родствен
ник Баратынского, невольно поэтизировал, описывая его облик в 1821 го
ду. «Его бледное задумчивое лицо, оттененное черными волосами, — вспо
минал он, — как бы сквозь туман горящий тихим пламенем взор придава
ли ему нечто привлекательное и мечтательное; но легкая черта насмешли
вости приятно украшала уста его <...> Неизъяснимая прелесть, которою 
проникнуто было все существо его, отражалась и в его произведениях» \ 

Легенда вырастала из элегических строчек Баратынского, она накла
дывалась на реальную личность, сопутствовала ей и незримо предопреде
ляла ее восприятие. Если бы Эртель не читал стихов Баратынского, он, ве
роятно, писал бы о нем иначе. 

Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что Пономарева познакомилась 
с легендой раньше, чем с самим поэтом, и, может быть, втайне готова была 
откликнуться на голос из северной пустыни, взывавший к неведомому «за
ботливому другу». Более того, она знала, конечно, и о том, что к числу бли
жайших друзей Баратынского принадлежали молодые петербургские по
эты, уже приобретшие широкую известность: Кюхельбекер, Дельвиг, Алек
сандр Пушкин, только что высланный из Петербурга. Полгода назад это 
известие всколыхнуло весь литературный мир. 

По всем этим причинам появление Баратынского в ее литературном 
кружке должно было стать для нее прямой необходимостью. 

Исследователи Баратынского иногда склонны считать, что это про
изошло еще в 1820 году. Но на этот счет нет никаких положительных све
дений. Из мемуаров же Панаева как будто следует, что его привел Яковлев 
в числе лицеистов в конце лета 1821 года, когда сам Панаев уже безраз
дельно пользовался вниманием Софьи Дмитриевны. 

Существенно поэтому, что 7 марта 1821 года в Вольном обществе люби
телей российской словесности было прочитано два стихотворения Баратынско
го, адресованных Пономаревой22. Написаны они были до 1 марта, когда автор 
их вынужден был покинуть Петербург и вернуться в полк, в Финляндию. 

Одно из них— «В альбом» («Вы слишком многими любимы») — бы
ло тогда же напечатано. Никаких указаний на адресата оно не содержало, — 
и о посвящении его Пономаревой стало известно по семейному преданию23. 

Это было искусное, но довольно традиционное альбомное послание, 
где автор скромно рекомендовал себя одним из многочисленных поклон
ников, чьи имена вспоминаются по отметкам в альбомах: 
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Вы слишком многими любимы: 
Знать наизусть их имена 
Чрезчур обязанность трудна, — 
Сии листки необходимы! 

Зато второе стихотворение имело гораздо более личный смысл, и, мо
жет быть, поэтому Баратынский не отдал его тогда же в печать и оставил у 
себя. Оно называлось «К ...о». Через два года Баратынский опубликовал его 
под названием «Хлое», потом перепечатал как «Климене» в 1826 году в аль
манахе «Урания»; затем снял заглавие вовсе. Только в сборнике 1827 года 
он восстановил первоначальное посвящение: «К ...о». 

Это стихотворение достаточно хорошо известно, но нам следует пе
речитать его целиком, обращая внимание на детали. 

Приманкой ласковых речей 
Вам не лишить меня рассудка. 
Так, Хлоя, многих вы милей; 
Но вас любить — плохая шутка! 

В редакции альманаха «Урания» третья строка читается: «Климена, мно
гих вы милей...». В сборнике 1827 года — «Конечно, многих вы милей...». 

Теперь посвящение «К ...о» становится загадочным. Это, очевидно, 
имя, на котором почему-то лежит запрет, — и, вероятно, имя из трех сло
гов, с ударением на втором, как «Климена». 

Вряд ли мы ошибемся, прочитав это посвящение как «Калипсо». 
Калипсо, прекрасная нимфа, против воли удерживавшая Одиссея на 

острове Огигия. 
Здесь, конечно, был биографический намек, слишком личный для пе

чати. 
Вам не нужна любовь моя; 
Не слишком заняты вы мною; 
Не нежность, гордость вашу я 
Признаньем страстным успокою. 

Вам дорог я — твердите вы, 
Но честь красы меня дороже. 
Вам очень мил я, но увы! 
Вам и другие милы тоже. 

С толпой соперников моих 
Я состязаться не дерзаю — 
И совокупной силе их 
Без битвы поле уступаю . 

Нет никаких сомнений, что эти стихи обращены к Пономаревой. В 
изданиях стихов Баратынского, подготовленных его сыновьями, они озаглав
лены «С. Д. П.». На адресата указывала семейная традиция. 
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Психологический поединок прервался отъездом Баратынского, — а 
тем временем в поле зрения Калипсо попадают новые Одиссеи. По-види
мому, к тому же марту месяцу относится недатированный «Экспромт», за
писанный в альбом Пономаревой Орестом Сомовым. «В первый вечер зна
комства нашего, — гласит пояснение, — С. Д. приказала мне шутя написать 
ей экспромт и выхвалять ее "моральные добродетели"». 

Далее шел текст: 
Вы написать экспромт сей час мне приказали 
И добродетели в нем ваши выхвалять; 
Ах! если б мне предмет не столь богатый дали, 
Тогда бы мог экспромт я написать . 

Это было очень плохо даже для экспромта, и Сомов поспешил испра
вить положение, записав в альбом 31 марта «Спор на Олимпе», где Минер
ва и Венера вступают в прение за честь называться образовательницей Со
фии. Побеждает первая, — в соответствии с заданием, продиктованным ад
ресатом: 

Одна лишь я Софию создала; 
Искусства, знания, любезность, благородство, 
Ум образованный и вкус в нее влила; 
Она во всем со мной имеет сходство; 
И наконец... я имя ей дала. 

«Спор на Олимпе» с посвящением «С. Д. П....ой» был напечатан в 
«Благонамеренном» вместе со стихами Измайлова, где было то же сравне
ние с Минервой и Венерой. Стихи Измайлова были написаны ранее, к рож
деству 1820 года,— и, по-видимому, от Сомова потребовали пополнить 
поэтический венок на заданную тему. На этот раз он справился с заданием 
вполне удовлетворительно, и его мадригал был даже прочитан в заседании 
Вольного общества любителей словесности, наук и художеств 21 апреля 
1821 года. Читал его Панаев26. 

Сомов уже завсегдатай в доме: он приходит 31 марта, и на следую
щий день, 1 апреля, — день, для него памятный. 

В том же номере «Благонамеренного», где был обнародован «Спор на 
Олимпе», поместилось другое стихотворение Сомова «К (1-го апреля)»: 

Апреля первого, шутя 
В любви меня ты уверяла 
И, легковерен, как дитя, 
Тебе поверил я сначала. 
Увы! прошел прелестный сон 
И страшно было пробужденье; 
Тебе ничто иль шутка он, 
А мне — сердечное мученье! 
Ах! возврати мне счастья тень! 
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Твой пленник хоть обмана просит: 
Пускай с собою каждый день 
Апреля первое приносит; 
С каким восторгом мысль моя 
Стремится к милому обману... 
И первому апреля я 
Тогда охотно верить стану! 

Это уже не альбомные стихи: в них сквозит элегический мотив, извест
ный по пушкинским строчкам: «Ах! обмануть меня не трудно, Я сам обма
нываться рад». О добровольном самообмане любовников писали Парни и 
Мильвуа. Элегическая ламентация прорывается сквозь ткань «легкой поэ
зии», — но эти стихи еще можно записать в альбом, и Сомов делает это27. 

Он — жертва мистификации, рискованной и не предсказуемой в своих 
последствиях игры, в этом невозможно сомневаться; и сам он знает это, как 
никто другой. И все же он сомневается и надеется, он хочет сомневаться и 
обманывать себя, он хватается за слабый проблеск надежды. Надежды — на 
что? Вряд ли он и сам знает это. Он влюблен, влюблен до потери рассудка, и 
почти ежедневно посылает письма предмету своего обожания. 

Мы имеем сейчас возможность прочитать этот чудом сохранивший
ся эпистолярный роман. Он написан по-французски. Подлинные письма 
пропали с архивом Пономаревых, но Сомов, отправляя письмо, оставлял 
себе копию, «отпуск»; сложенные вместе, эти копии составили род дневни
ка, и между ними мы находим и черновики писем, и в собственном смысле 
слова дневниковые записи, обнимающие период с апреля по август 1821 
года. Это роман в письмах, на которые нет ответа: таковы были изначала 
поставленные условия. Сомов и не рассчитывал, и не надеялся на ответы: 
он писал историю своей души, потрясенной страстью. Он прислушивался 
к своим внутренним движениям, пытаясь, как сказал однажды Баратын
ский, дать в сердце отчет разуму, — но в письме стихийное чувство явля
лось в приличных одеждах, предписанных законами литературной эписто-
лографии. Во Франции письмо уже давно было привилегированным жан
ром изящной словесности. 

Исповедь, предназначенная для чтения— таково было изначальное 
условие. 

Пономарева читала эти произведения словесности, поощряла сочи
нителя и хвалила слог. Сомов обижался: он ждал ответа на чувства. 

Но почему он собрал и хранил эти письма, — хранил в течение мно
гих лет, когда и Пономаревой уже не было на свете, когда многое измени
лось вокруг него и в нем самом, хранил уже женатым человеком, отцом се
мейства, и однажды обмолвился, что откровенные его признания прочтут 
разве после его смерти? Итак, он допускал и такую возможность? Сохранял 
ли он память о так и не изгладившемся чувстве? или память о своей моло
дости с ее счастливыми заблуждениями? Быть может; но он сохранял и за
писанный роман, где душевный опыт автора писем стал материалом его ли
тературного творчества. 
19 - 3800 
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РОМАН В ПИСЬМАХ 

Страсти не имеют законов 

О. М. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ1 

30 апреля 1821 
Вы позволили мне писать вам, сударыня! эта милость наполняет 

меня радостью; итак, я смогу поверять бумаге те чувства, которые 
мои уста, слишком робкие вблизи вас, никогда не осмелились бы про
изнести. Была минута, когда я мог отважиться на такое признание, но 
в эту минуту я мог бы только обожать вас; я видел, как небо открылось 
передо мной и все мое существо превратилось в жертвенник, на кото
ром курился чистейший фимиам божеству, которое я обожаю. Бо
жественная женщина! вы меня видели и скромнее и осмотрительнее, 
чем обычно; я едва осмелился произнести несколько несвязных слов, 
едва дерзнул расточать вам чистейшие ласки, в то время как сам был 
более не в силах владеть своими чувствами... Вы будете смеяться, чи
тая эти строки, сударыня! вы будете смеяться над несчастным созда
нием, осмелевшим до того, что обожает вас и даже говорит вам об этом; 
что ж! мое положение уже сейчас достойно горького сожаления и в бу
дущем не станет лучше; я покорился всему. Но по крайней мере, будьте 
в снисходительности похожи на небожителей, которых вы представля
ете на земле в образе, прекраснейшем из всех возможных; оставьте меня 
в моем заблуждении, оставьте мне хотя бы видимость счастья. 

Странная вещь: я представлялся равнодушным и даже холод
ным, а в то же время сердце мое было охвачено пламенем. Быть мо
жет, я должен был бы скрыть от вас мое поражение, чтобы избавить
ся от стыда быть смешным в ваших глазах; но для меня такое большое 
счастье иметь возможность говорить с вами, что я стараюсь забыть о 
последствиях, к которым это признание может привести. Простите, 
сударыня, тысячу раз простите, если я причинил вам неудовольствие; 
лучше пожалейте обо мне: надежда сокрыта для меня под погре
бальным крепом. 

Ваш на всю жизнь 
О. Сомов. 
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1 мая 1821 
Ах, сударыня, что за вечер был вчера! Мое сердце разрывается до 

сих пор, несмотря на деланное спокойствие, которое я стараюсь сох
ранить... Будьте искренни и сознайтесь, что вы хотели унизить меня, 
и каким образом... Это вино, которое вы заставили меня выпить... 
нет, это была не капля вина, а яд, сильный и мгновенный! и это роко
вое «не хочу», сорвавшееся с моих губ. О почему через мгновение уже 
ничего нельзя было вернуть! я испытывал мучения все оставшееся 
время ужина; я был убежден, что я упал безвозвратно в вашем мне
нии; одно слово вернуло меня к жизни. Это слово произнесли вы — 
слово прощения и привета: я увидел, что вы не сердитесь больше, и 
укоры совести стали от этого только еще более мучительными. 

Я часто оказывался жертвой моих первых движений; одна мгно
венная вспышка стоила многих слез моей матери, единственной жен
щине, которая разделяла бы с вами, если бы была еще жива, чувства 
нежности и обожания, которые сейчас я посвящаю вам безраздельно. 
А вчера... о как бы я хотел, чтобы изгладилось самое воспоминание 
об этом вечере! рядом со мной меня оскорбляли адской усмешкой, 
которая говорила: ты пропал, и я этому очень рад! при этом даже не 
давали себе труда скрыть от меня свою радость... О если бы он мог 
видеть мои загоревшиеся глаза, кровь, которая бросилась мне в голо
ву; если бы он мог слышать слово оскорбления и угрозы, которое го
тово было сорваться с моих губ... Однако я сумел справиться с со
бой. Пусть бог простит ему, как я прощаю его на этот раз. 

Как получается, сударыня, что вдали от вас я думаю только о вас? 
что когда я хочу сказать любезность даме, ваше имя всегда у меня на 
устах? Что все, что не вы, наводит на меня смертельную скуку? Вчера я 
был у Измайлова; печальный и задумчивый, я говорил что-то бессвяз
ное. Приходит ваш супруг — и как будто что-то наэлектризовало ме
ня; я сделался веселым и разговорчивым; во мне родилась надежда 
увидеть вас этим же вечером. Ваш супруг был так добр, что пригласил 
меня к вам, и я не заставил повторять приглашение дважды; я помчал»-
ся к вашему дому так, что добрался до него пешком почти в то же вре
мя, что и дрожки г-на Пономарева. Напрасно я искал вас глазами, нап
расно я призывал свою веселость: она исчезла на весь остаток вечера и 
душа моя тоже отлетела, чтобы искать ваших следов. 

Прощайте, сударыня! мое сердце все еще не на месте; его еще 
гнетет смертельное беспокойство. Очень может быть, что вы еще не 
вполне забыли мою ошибку; скажите мне, как должен я ее искупить? 

Ваш раб, покорный и 
раскаивающийся 

О. Сомов. 

19* 
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2 мая 1821 
Я провел бессонную ночь, сударыня, но эта ночь была прелест

ной; чувство удовольствия обновляет телесные силы; и тому доказа
тельство — что я не чувствую себя разбитым. Я был отделен от вас 
только пространством комнаты, меня тешило воспоминание, как вы 
заснули на моих глазах; я дышал воздухом, в котором еще трепетало 
ваше дыхание, — какое наслаждение, какое счастье! и эта обнаженная 
рука, скользнувшая на одеяло, и обольстительное лицо, погруженное 
в сон, это спокойствие души, которое рисовалось в ваших чертах... Я 
бы оставался до вашего пробуждения, если бы ваш супруг не увлек 
меня из комнаты. Но я и не думал о сне: однажды только я почувст
вовал, что веки мои тяжелеют, но эта полудремота была сладостной: 
ваш образ заново рисовался передо мной в тысячах бессмертных форм. 

Во имя бога, скажите мне, сударыня, почему вчера вечером вы 
поначалу обошлись со мной так холодно? Какой оплошностью нав
лек я на себя какое-то презрение, с которым вы тогда слушали меня и 
отвечали мне? Своим письмом? Что такого нашли вы в нем, что мог
ло бы вас уязвить? Нет! вы не должны были толковать ложно самые 
искренние и чистые чувства. 

Скажите же мне, как я должен вам их описывать! почему я поч
ти безмолвен в вашем присутствии? Из-за почтения, которое я питаю 
к предмету моего обожания 

на всю мою жизнь 
О. Сомов. 

Змая 1821 
Довольно хорошее утро и предвкушение прекрасного дня — 

таковы были мои надежды вчера, сударыня. Ах, как они были далеки 
от действительности! Зачем я пошел на эту несчастную барку? Зачем 
я не повернул назад, как только пришел к вам? Зачем лукавый толк
нул меня на эту барку, где были вы с супругом? Я перехватил през
рительный взгляд, который Вы бросили на меня, и кровь во мне оле
денела. Другие ваши взгляды, которые скользили далеко от лодки, 
выражали больше интереса... Я уже имел честь говорить вам, суда
рыня, что какой-нибудь пустяк может испортить мне настроение и 
лишить меня веселого расположения духа на весь день: согласитесь, 
что печальная роль, которую мне пришлось вчера играть, не могла 
меня особенно развеселить. И почему вы не позволили мне уйти пос
ле того, как увидели, что все мои попытки остаться невыносимы и 
безуспешны? 

Я теряюсь в лабиринте догадок по поводу этого важного госпо
дина, который был вчера вечером. Вы уверяете, что не можете его пе
реносить, что это самое пустое и наглое создание и т. д. и т. п., и все 
же ваше обращение с этим субъектом показывает обратное. Я хотел 
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просить у вас указаний, как мне вести себя с другим молодым челове
ком, но заметил, что вы явно избегаете этого разговора, а в немногих 
словах, которые вы бросили мне, ощутил какой-то очень оскорби
тельный для меня страх. Как, сударыня, вы, — с вашей любезностью, 
возвышенным умом, восхитительной уверенностью в себе,— вы 
боитесь этого хлыща? да достаточно уверенности в обращении, что
бы внушить ему уважение. А я в ваших глазах настолько презренное 
существо, что можно унизиться, со мной разговаривая? Ради бога, су
дарыня, скажите мне об этом, чтобы я знал, как вести себя в даль
нейшем. Я очень ясно чувствую и повторяю еще раз: я должен был 
бы затвориться в своем уединении и никогда не приближаться к вам; 
довольно было увидеть вас однажды, чтобы понять опасности, кото
рым я подвергаюсь. Мое бедное сердце неисправимо, и несчастья, ко
торые оно испытало, не научили его даже простой осторожности. Но 
эти же несчастья развили в моем уме способность понимать что к че
му, так что при том простоватом виде, который вы уже у меня знаете, 
я обладаю теперь чутьем, позволяющим видеть вещи как они есть на 
самом деле. Я внутренне рассмеялся; затем, слушая рассуждения гос
подина Алиборона о платонической любви, я нарочно заговорил о 
любви чувственной, чтобы дать ему понять неприличие разговора, в 
который он ввязался. Ему ли об этом говорить? Может ли слепой су
дить о живописи, а глухой о музыке? 

Простите, сударыня, если эта болтовня вам наскучила. Жребий 
брошен; уже ничего нельзя изменить, будь что будет; но я не моло
косос <нрзб.>. 

Ваш раб, умирающий <нрзб.> 

5 мая 1821 

Я видел ее, эту кровь, столь прекрасную, столь алую, я видел, 
как эта сладостная алость соединялась со сверкающей белизной прек
раснейшей из ножек, такой изящной округлости, какой я никогда в 
жизни не видел. Да, сударыня, я был очарован, я был вне себя, но ми
нутой позже меня охватило смертельное негодование на вас. Можно 
ли так пренебрегать драгоценным здоровьем, как вы это делаете? И 
из-за чего? из-за пустого удовольствия бравировать опасностью или, 
смею догадаться, вызывающе подшутить над всеми. Я довел до не
скромности нежное участие, которое к вам питаю. Браните меня, су
дарыня! я потерял голову, сделался глупцом, я не понимал уже, что 
говорю. И какова же была награда? Вы отказали мне в подарке, кото
рый сами обещали за минуту до этого. Ах! если вы хотите изгладить 
из моей памяти тягостное воспоминание об этом отказе и согласи
тесь оказать мне милость, которой я прошу у вас во имя любви, меня 
пожирающей, — отдайте мне окровавленную повязку, которая была 
наложена на вашу ножку после кровопускания. 
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Я буду постоянно носить ее на сердце, и, может быть, она об
легчит муки, которые оно бедное испытывает. Свежая и чистая кровь 
всегда обладала способностью нейтрализовать действие медленно и 
неуклонно убивающего яда. 

Мне показалось, что я заметил нечто зловещее во взглядах г-на 
Бельвизона; может ли это быть? Но нет, прочь эту мысль: она сжи
мает мне сердце. 

Ничтожная победа над беднягой вроде меня не может льстить ни
кому; потому я и не заслуживаю, чтобы меня щадили; мне можно поз
волить, от нечего делать, ловить тень счастья. Я хорошо помню, что вы 
разрешили мне следовать за вами повсюду. Да, сударыня, я буду следо
вать за вами, как тень, повсюду, с риском быть осмеянным или изгнан
ным. Клянусь честью, я сделаю это (насколько позволят приличия) и 
беспрестанно буду повторять вам всегда ваш, сердцем и душой 

О. Сомов. 

8 мая 1821 
Целый день не видеть вас, сударыня! судите о моих жестоких му

чениях. За последнее время я настолько привык и настолько счастлив 
быть рядом с вами, что все минуты, что я провожу вдали от вас, ка
жутся мне потерянными для существования. Увы! я строю счастье на 
собственной гибели, я опьяняюсь чашей, на дне которой моя смерть. 

9 мая 1821 
Еще двадцать четыре мучительных часа! душа моя разрывается. 

Если бы вы видели меня плачущего как ребенок, горькими слезами в 
постели и скрывающего свою тоску в присутствии знакомых, может 
быть, вы не посмеялись бы над моими муками, может быть, даже 
смягчились бы при виде моих страданий. Я не могу ни о чем думать, 
ни о чем писать; первая же мысль, первый образ, который представ
ляется моему уму, это всегда вы. Я хочу набросать несколько штри
хов, — на бумаге выходит ваш портрет; я хочу произнести какую-то 
фразу — я невольно произношу ваше имя; я умолкаю, погружаюсь в 
сон и грежу только о вас. 

Вчера ночью мне приснился сон, который, кажется, предсказы
вает мою будущую участь. Вначале, как всегда, мне представился ваш 
образ... он парил надо мной, в нем было что-то неземное, он был ок
ружен небесным сиянием. Потом я увидел, что меня сочетают бра
ком с моей покойной матушкой. Смертельный холод пробежал по 
моим жилам, я вскочил, вытер холодный пот, который покрывал мой 
лоб. Мне кажется, я читал в книге судьбы: именно вы, сударыня, да, 
именно вы не замедлите обвенчать меня со смертью. Не подумайте, 
что я обвиняю вас за это, — нет, это моя судьба, она написана на не
бесах и, может быть, даже раньше, чем я начал существовать. Именно 
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там предопределено, что я должен буду некогда предаться во власть 
неотразимого очарования, во власть законов несравненной женщи
ны; что я говорю? во власть божества, которому я посвящаю каждое 
биение моего сердца, каждый свой вздох и которое должно будет от
платить мне равнодушием, холодностью, угнетающими бедное серд
це и отравляющими мои дни смертельной горечью. 

Голова моя идет кругом, я в смятении, в лихорадке. Я больше 
не могу писать, могу только плакать... 

Простите, сударыня, если я передал вам часть беспокойства, обу
ревающего меня, и эти бессвязные мысли... О, как сладко, что я могу 
еще подписаться 

v вечно вашим, до последнего дыхания 
О. Сомовым 

Следующее письмо написано по-русски с небольшой вставкой на фран
цузском языке. 

Майя'П дня 1821 
Ты мне пылать любовью запретила 
И дружбу лишь велела мне питать. 
Покорен я — и при тебе, Людмила, 
Лишь дружбою век буду я пылать. 
Тебя мои восторги ужасают — 
Клянуся их, Людмила, умерять; 
Пускай других глаза твои пленяют — 
Мой долг тебя как друга обожать. 
Так! не ищи любви в сих взорах страстных, 
Старайся в них лишь дружество читать. 
У ног твоих и на устах прекрасных 
Позволь, позволь плоды ее вкушать. 

Вот последствия разговора, который третьего дня был у меня с 
вами, милостивая государыня! Почтительный тон сего письма должен 
вас успокоить даже и на счет дружбы, которую осмеливаюсь я питать к 
вам. Прелестная повязка спала с глаз моих: пустота в сердце, уныние в 
душе и одиночество в мире — всегдашний мой удел, которого тягость 
я доселе не столько чувствовал или, по крайней мере, старался позабы
вать с некоторого времени, — теперь снова и сильнее тяготит меня. Но 
пусть это будут последние отзывы сердца грустного. На бумаге и в об
хождении моем вы увидите одну только беспечность и веселость, весе
лость, которая так далека будет от меня в сущности. Ночи бессонницы 
и дни тоски накажут меня за безрассудную доверенность моего сердца, 
которое все еще не разучилось верить счастию, — но я решился гло
тать вздохи, пока они не вытеснят дух мой из тела. 
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Одно только обстоятельство меня тревожит, и я должен у вас про
сить на него объяснение: третьего дня вы сказали мне во время ужи
на, что я вас скомпрометировал. Каким же это образом, сударыня? я 
хорошо помню, что все это время говорил совершенно незначащие 
вещи и, надеюсь, никак не выдал себя. У меня не вырвалось ни одно 
слово, ни одно движение, которое могло бы намекнуть на что-либо2. 

Сделайте одолжение, выведите меня из совершенного моего на 
сей счет сомнения, располагайте моими поступками, управляйте ими 
по вашему произволу и делайте мне ваши замечания, но только, ради 
бога, откровенно, и не заставляйте меня мучиться догадками и сом
нениями. В противном случае я совершенно потеряю голову, и пер
вое средство спасти себя от таких оплошностей и избавить вас от не
удовольствия будет скорое и вечное мое удаление. Я пользуюсь до 
времени драгоценным правом, которое вы мне дали, правом быть с 
вами откровенным, и потому осмеливаюсь снова повторить — 

вечно вам и душевно 
преданный 

О. Сомов. 

В эти же дни он пишет «Песенку в грустный час»: 
Полно сердце! успокойся на часок! 
Удержися, горьких слез моих поток! 
Перестаньте, вздохи, грудь мою теснить! 
Сон забытый! мне пора тебя вкусить! 
Я обманут был неверною мечтой: 
Дни надежды пролетели с быстротой: 
Думал: счастье улыбнется и ко мне... 
Нет как нет его ни въяве, ни во сне. 
Вижу: счастие лелеет там других; 
По цветам текут минуты жизни их; 
Мне лишь бедному жить в горе суждено; 
Для чего ж мне сердце нежное дано? 
Чем же хуже я счастливых тех людей? — 
Часто думаю в печали я моей. 
Ах! не тем ли, что в удел мне не даны 
Ни богатство, ни порода, ни чины? 

Здесь то же настроение и почти та же фразеология, что и в его письмах. 
Он записывает «Песенку» в альбом Пономаревой. 12 мая— на сле

дующий день после очередного письма — он читает ее в заседании «Ми
хайловского общества»3. 

Тем временем в Петербург приезжает Яковлев. 
Он является к Пономаревым уже как старый знакомый и даже при

носит свой альбом, куда Пономарева собственноручно вносит многозначи
тельные афоризмы: 
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The world is your country, doing good — your religion. 
Страсти не имеют законов. 
Mai 18214. 

О. M. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 
Майя 17 дня, 1821 

Несколько дней, дней вековых я лишен был счастия видеть вас, 
милостивая государыня! Не смея нарушить вашего приказания, не 
смея явиться прежде назначенного дни — я покорился суровому дол
гу: ибо приказания ваши для меня суть долг первейший и священ
нейший. Наконец вот счастливый день, в который мне позволено 
льститься надеждою снова увидеть вас — и каждая секунда, прибли
жающая меня к сему бесценному времени, исчисляется мною по бие
ниям моего сердца. Бедное сердце!., но перестанем говорить о нем: 
стоит ли оно того, чтобы наскучать им вам, милостивая государыня? 

На сих днях я получил письмо от моего дяди. Это добрый про
винциал, который некогда живал и в столицах. Имея все право на мою 
откровенность,— право дружбы,— он спрашивает меня о петер
бургских моих занятиях, удовольствиях и знакомствах. В ответе моем 
я пробежал быстро первые две статьи и остановился в последней на 
одном портрете, который слабое мое перо решилось изобразить. Сло
ва ложились пламенными чертами, и я все еще не был доволен моим 
списком, все еще он казался мне не имеющим и тени совершенств сво
его подлинника, которого имени рука моя не смела написать. 

Смейтесь, милостивая государыня, я и сам смеюсь — сардон-
ским смехом; смеюсь всему: судьбе моей, неисправляющимся глупос
тям моего сердца, смешному рыцарю печального образа, которому 
недостает только Росинанта и Санзон-Пансы, смеюсь, пока фибры 
д... <текст испорчен> 

Имею честь быть с <текст испорчен> почтением и преданнос-
тию вашим покорным слугою 

О. Сомов5 

19 мая 1821 

Мне ли осмеливаться возобновлять прежний спор? Какое мне в 
конце концов дело до великих мира сего, которым я ни в чем не зави
дую, даже в том, что их хвалят во всех концах вселенной! Простите, 
сударыня, я готов искупить мою оплошность любыми жертвами, ко
торых вам угодно будет от меня потребовать. Сколько раз, расстав
шись с г. Кушинниковым и очутившись один на утлом суденышке, я 
повторял себе: 

Вперед люби, да будь умнее, 
И знай, пустая голова, 
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Что всякой логики сильнее 
Прелестной женщины слова . 

Я запечатлел эти стихи в своей памяти как правило для своего 
поведения в будущем. В то время как я предавался этим размышле
ниям, поднялся ветер, волны, пенясь, ударяли в борта моей лодки, 
бедняга гребец, угрюмый, как Харон, каким его обычно представ
ляют, работал во всю силу своих жилистых рук. Сказать ли правду, 
сударыня? Не раз и не два мне хотелось, чтобы бурные порывы ветра 
или скорее удары волн вырвали меня из моего суденышка и потопи
ли в глубоких недрах Невы, — так я был недоволен собой. Но в ис
купление моей вины я был наказан только жестокой простудой и не
сколькими приступами ревматизма то там, то здесь,— впрочем, я 
вполне этого заслужил. 

Ради бога, сударыня, не будем больше возвращаться к теме о 
великих мира сего, — это очень болезненная для меня тема. Я ценю 
их, когда они добры; я сожалею, когда они злы. Вот мое исповедание 
веры на их счет. 

Оно совершенно не сходится с вашим, сударыня! Вы мое бо
жество! Я не осмеливаюсь больше говорить вам, что люблю вас зем
ной любовью, но мне позволено и мне сладостно повторять вам, что 
я поклоняюсь вам, боготворю вас. На этом я стою. 

Еще одно признание, сударыня: я сделал попытки усмирить мое 
бедное сердце, угасить огонь, который пожирает его, — но увы! не все 
можешь что хочешь. И еще: я схожу с ума при мысли о том, что ожи
дает меня в будущем: я бросаюсь вниз головой прямо в пропасть; не 
смею больше говорить вам об этом и очень от этого страдаю. 

Как слаб и непостоянен человек в своих намерениях; я обещал 
вам, что в своих письмах буду весел, а я в лучшем случае бесстрастен. 
Когда же я исправлюсь? 

Терпите же, сударыня, по крайней мере то, что я продолжаю 
именоваться 

вашим на всю жизнь 
Орестом 

Сомовым. 

23 мая 1821 
Вы это произнесли, сударыня! вы вернули мне право рассказы

вать вам о моих страданиях, говорить вам о своей любви? Увы, это 
право — единственное, что мне осталось. В действительности у меня 
есть лишь муки и свобода стенать. Другие, более счастливые, чем я, 
вдыхают сладостный аромат розы; мне достаются лишь шипы. О, по
чему я не могу излить душу на эту бумагу? почему не могу я писать 
кровью сердца: эти буквы пылали бы, и вас охватил бы тот же огонь, 
который сжигает мое бедное сердце! 
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Поверите ли, сударыня, что я часто чувствую себя счастливее в 
одиночестве и вдали от вас, чем в вашем присутствии? Сейчас я объ
ясню вам эту загадку. Ваш образ всегда со мной: все мое существо 
полно им: 

Люблю тебя на тысячу ладов, 
Тебе одной я лиру посвящаю, 
Тебя одну я в песнях призываю, 
Везде, во всем ищу твоих следов. 
В обличьях незнакомой красоты, 
В любой строке мной читанных поэтов, 
В живых чертах, на полотне портретов 
Являешься мне ты и только ты. 

Вот самое точное изображение того, что происходит в моем серд
це, в моем воображении, во всем моем существе. Как мне досадно, что 
не я написал эти стихи! они так хорошо выражают то, что я чувствую 
и испытываю. Что ж, сударыня, прибавьте к этому сладостное воспо
минание о том, что я видел, слышал, и несколько слов доброты и уте
шения, которые время от времени ласкали мой слух. «Вот милая по-
пинька! Где мой Орест! Играйте же, ангел мой!» — Неужели вы ду
маете, что я могу это забыть? Я прекрасно знаю, что это лишь слова 
доброты, утешения, выражения почти банальные, но я повторяю и 
буду повторять всегда: моему сердцу нравится обманываться, оно во 
власти этих иллюзий... Действительность же слишком тяжела для 
него... Я ясно вижу, что перестал быть даже предметом вашего снис
хождения; иногда я здесь, подле вас, а вы делаете вид, что меня не за
мечаете, в то время как я вижу вашу благосклонность к другим, вашу 
заботу о том, чтобы дать им возможность выразить свои чувства, ва
шу готовность самой идти за ними. И я нахожусь при этом, я оста
юсь один, погруженный в свои печальные мысли... Ах, — это един
ственный случай, когда я горько упрекал природу и Провидение, что 
они не осыпали меня своими дарами. В самом деле, почему они не 
дали мне привлекательного лица, статной фигуры, прекрасных та
лантов, в особенности умения нравиться, ума острого и утонченного, — 
короче, всего того, что привлекает и внушает привязанность? Из всех 
своих даров они оставили мне в удел нежное и любящее сердце и ду
шу возвышенную более, чем позволяет мое положение, — две вещи, 
которые не приносят счастия своему обладателю, а, напротив, делают 
его еще более несчастным. Пожалейте обо мне, сударыня! верните 
мне по крайней мере мое призрачное счастье, которое недавно еще у 
меня было; клянусь вам торжественной клятвой, что я буду соблю
дать ту осмотрительность, которой вы требуете, чтобы избавить вас 
от неприятной обязанности делать мне те упреки, которые на днях 
произнесли ваши прелестные уста. Но в чем же я виноват? я всегда 
был столь почтителен, столь покорен, — и в то же время я видел, как 
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некий молодой человек позволяет себе делать вам при всех довольно 
резкие выговоры. Вот кто может вас скомпрометировать и вызвать 
скандал. 

Простите, умоляю вас, мою чрезмерную вольность: только в 
интересах того, что касается вас, — и что поэтому мне дороже жиз
ни — я позволил себе выразить свои чувства по этому поводу. Если 
бы вы знали всю силу моей любви, вы не рассердились бы на мою 
искренность. Я падаю к вашим ногам, я умираю, твердя постоянно: 

Ваш на всю жизнь О. Сомов. 

25 мая 1821 
Так стало быть, сударыня, вы видите в моих письмах только та

лант писать! Похвала, которую вы произнесли мне вчера на сей счет, 
есть не что иное как сатира против моего сердца; и потому вы могли 
заметить мое замешательство и глупость моих ответов на ваши лю
безные комплименты. Я был уничтожен, ошеломлен. Ах, сударыня! 
если бы из одной только жалости вы сказали мне: «у тебя есть сердце, 
ты умеешь любить, я вижу это; эти выражения могли идти только от 
любящего сердца, они — не холодные, выисканные слова и не вялый 
жаргон любовника, почерпнутый в тысячах романов!» Такие слова 
были бы для меня более лестны, чем пышные похвалы всех академий 
в мире. Сейчас же я вижу, что вы, сударыня, хотели только подшу
тить над моей любовью и сделать смешными порывы бедного серд
ца, — какая награда! Напрасные старания, я любил вас, люблю и буду 
любить всегда; ни ваша суровость, ни ваши насмешки не угасят страсти, 
возрастающей с каждым днем, которая составляет мое мучение, мое на
слаждение и которая иссякнет разве с моим последним дыханием. 

Как мучительна роковая минута, когда видишь, как падает с 
твоих глаз розовая повязка, которая позволяла искать в будущем час
тицу счастья и радостей. Как мучительно, повторяю я, положение, 
когда сердце видит, как оно обманывалось! Вот в точности положе
ние, в котором я нахожусь, сударыня. Надежды улетели; ужасная пус
тота, которую ничто не заполняет, царствует ныне в моем сердце. Ко
гда-то оно было открыто для нежной дружбы, с недавних пор оно ос
мелилось биться для любви... 

Что же делать, сударыня, если его обманула и любовь, и даже са
мое желание дружбы. Вы, сударыня, не можете в это поверить, — я ви
жу по всему тому, что вы сказали мне, что вы не верите, — а если бы 
вы по крайней мере согласились поверить в это чувство, оно лишь 
слегка коснулось бы вашего сердца, не оставя в нем никаких следов, в 
то время как в моем оно оставляет следы огненные, неизгладимые. 

И я еще дерзнул вчера спорить с вами? и вы, ангел доброты, вы 
простили мне эту вспышку безумия? Умоляю, сударыня, как о ми
лости, заставьте в будущем замолчать этот дерзкий язык, который 
становится полной противоположностью моему сердцу. Сколь убе-
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дительны бы ни были мои доводы, вам достаточно сказать: «Таково 
мое мнение!» — и вы увидите, что я тотчас же приму мой обычный 
характер, характер скромного и покорного любящего, каким я и ос
таюсь и хочу быть всегда 

вашим 
О. Сомовым. 

26 мая 1821 
Да, сударыня! Вы хотели этого; вы хотели смертельно оскор

бить, сразить на месте сердце, столь вас любящее! Еще вчера я полу
чил тому неоспоримое доказательство: вы велели позвать одного из 
этих господ, вы разговаривали с ним, вы делали вид, что очень заин
тересованы этим разговором... он ушел, я подошел к вам, я осмелил
ся обратиться к вам, — и вы заявили, что хотели помузицировать. Он 
был очень хорош, этот комплимент, который вы мне сделали: «что 
вы не хотите получать два удовольствия сразу: видеть меня и читать 
мои письма». Я перевел его слово в слово на язык сердца и истины: 
вот что он значил: «Есть у меня время думать о тебе и о твоих пись
мах». Гримаса, которая сопровождала его, говорила о том же. Вы пре
зираете меня, сударыня; вы боитесь показать другим даже то, что вы 
имеете терпение меня слушать; я это очень хорошо вижу. Вы все вре
мя ищете средств избежать разговора со мной, разговора, для которо
го я пытаюсь найти минуту: это ясно, и вы сами подсказываете мне, 
что мне делать. 

Да, сударыня! как бы ни была тягостна для меня эта жертва, я 
совершу ее: я удалю от ваших глаз предмет вашего отвращения и 
презрения; я избавлю вас от неприятности меня видеть. 

Уважение, которое я питаю к вам и вашему супругу, заставит 
меня изредка появляться у вас, единственно, чтобы избежать толков; 
визиты эти будут коротки и не скомпрометируют вас, на что вы бла
говолили мне указать. 

Меня побуждает к этому естественная гордость человека, спо
собного чувствовать: я не могу терпеть, когда меня презирают, и рав
но не хочу никого обременять собой. Я хорошо помню то, что вы од
нажды сказали о людях, обладающих характером, в связи с одним из 
наших знакомых: «Он горд, потому что он беден». Отлично, судары
ня, я еще беднее его, и я горд; хотя бедность не является достоинст
вом, которое следует выставлять напоказ, она также и не позор, кото
рый нужно скрывать. 

Одно из предыдущих моих писем должно было послужить вам 
разъяснением касательно справедливости, которую я умею отдавать 
самому себе, касательно подлинного мнения моего о своей собствен
ной личности. Остается еще один большой недостаток, о котором я 
не сказал, но который проявлялся неоднократно: излишняя откро
венность. 
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Что я вам сделал сударыня? я любил вас!.. 
Если бы вы видели меня вчера, в том смятении, в каком я нахо

дился, с пылающими щеками, с блуждающими глазами: если бы вы 
могли чувствовать прерывистое биение моего сердца... Нет, я не хо
тел сделать вас свидетелем этого зрелища, которое, может быть, опе
чалило бы вас; я бежал сломя голову. Около Гвардейского корпуса, 
против церквушки, мне сделалось дурно; добрый солдат, стоявший 
на часах, сжалился над моим положением и позвал товарищей, кото
рые меня ввели или скорее внесли внутрь и оказали всяческую по
мощь, которая могла им прийти в голову; благодаря заботам этих 
благородных воинов, через несколько минут я почувствовал себя не
много лучше и двинулся далее. Придя к себе, я ощутил приступ лихо
радки; сон бежал моих глаз, сердце было сжато и грудь давила страшная 
тяжесть, стеснявшая дыхание. К десяти часам утра два ручья слез, 
сжигающих слез, слез отчаяния, немного облегчили меня; но я не мог 
сомкнуть глаз. 

Когда вспомню, что вот уже месяц прошел с тех пор, когда со 
мной обращались иначе... О! это был день моего счастья, слишком 
<нрзб.>, он единственный оставил сладостные воспоминания, картина 
которых все еще заставляет меня иногда улыбнуться улыбкой счастли
вых, он мне приоткрыл небеса, чтобы вновь погрузить меня в про
пасть небытия. Я говорю себе: О, от кого зависело счастье? И кто нас
меялся над легковерным? Доверчивый, я полностью предался <незак.> 

Простой и доверчивый, я чувствую себя так отвратительно, жал
кий по своему положению, обманутый счастьем и радостями жизни, 
почти мертвец в душе... О! Если бы я в самом деле был мертв, это 
было бы для меня блаженством. 

Наслаждайтесь, сударыня, счастьем, которое всегда должно быть 
вашим уделом. Забудьте несчастного, недостойного вашего воспоми
нания, уничтожьте его имя везде, где оно еще осталось, равно как и 
все, что может привести его вам на память. Прощайте, сударыня! 

Имею честь оставаться с беспредельным уважением, оставляя в 
глубине души выражение чувств более нежных, 

сударыня, 
вашим покорнейшим и 
преданнейшим слугой 

Орест Сомов. 

Вписано на полях. Далее зачеркнуто: «Если существуют смертные грехи, то уда
рить человека простого и доверчивого из их числа, особенно если этот человек 
несчастлив по своему положению, лишен счастья и радостей жизни, почти мерт
вец в душе. В таком случае лучше вонзить топор ему в грудь, он менее будет стра
дать, он умрет в результате этого удара, и смерть явится ему почти блаженством». 

lib.pushkinskijdom.ru



ГЛАВА IV. Роман в письмах 279 

27 мая, в час ночи 
Какую силу имеет над нами мнение обожаемого существа! 
Оно возвышает нам душу, сообщает нам достоинство либо 

унижает нас и уничтожает. Несколько дней назад, когда я был удос
тоен милостивого приема, когда мне было дано разрешение следо
вать за вами, не навлекая на себя вашего негодования, я был на небе
сах, я предполагал в себе более достоинств, нежели имел на самом де
ле, я держал себя более уверенно и> осмелюсь сказать, более благород
но, дабы иметь возможность созерцать вас с большим достоинством. 
Презираемый ныне, отвергнутый, я унижен в собственных глазах, я 
почти не осмеливаюсь <нрзб.> поднять глаза на вашу особу. В этот са
мый момент, вернувшись в мою скромную обитель, я сомневался, стоит 
ли зажигать мне свечу, <оторван край листа> боясь заметить что-либо 
ужасное <.. .> и в собственных чертах <.. .> я боялся самого себя. 

Что означала запись Пономаревой «Страсти не имеют законов», сде
ланная ею в мае 1821 года в альбоме Павла Лукьяновича Яковлева? 

Мы пишем не роман, а документальную хронику, где нет места худо
жественному вымыслу. Контекст этих слов утерян, и остается простор для 
психологических домыслов. Но они — ответ, быть может, возражение. По
номарева провозглашала право на свободу чувства — скорее всего, своего 
собственного. 

Любовь Ореста Сомова, ставшая для него источником мучений, уни
жений, ревности, стесняла и, должно быть, пугала ее. Трудно представить се
бе, чтобы она вовсе не испытывала сочувствия к своей страдающей жертве, — 
но теперь она стремилась держать ее на расстоянии интеллектуального об
щения. Похвалы его письмам были в ее устах, конечно, совершенно искрен
ни, но Сомов, ослепленный своей страстью, не встречая на нее ответа, ни
чего уже не видел в подлинном свете. Его пылкие признания, мольбы и жа
лобы имели обратное действие: они становились докучны и вызывали досаду. 

Тем более, что его ревность и подозрения были, кажется, не совсем 
безосновательны. 

27 мая, на следующий день после его отчаянного письма, где он раз
рывал отношения со своим кумиром (сделать это, как и следовало ожидать, 
он не сумел), в альбоме Владимира Панаева появилась маленькая изящная 
запись, — запись дилетанта, вполне овладевшего техникой стихотворного 
экспромта. Она шутлива, как и полагается экспромту, но в шутке слышит
ся неподдельное восхищение: 

Нет, нет! 
Панаев не поэт! 

Скажу назло, наперекор всех мнений, 
Нет, нет, он не поэт — он гений! 
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Под стихами стоит подпись: «Софья Пономарева» . Даже близкие дру

зья и адепты Панаева, и даже в шутку, не обращали к нему такого титула. 
Но... страсти не имеют законов. 

О. М. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 
28 мая, в 11 часов утра 

Жребий брошен; это письмо должно дойти по назначению; это 
мой смертный приговор... Какая пытка! душа растерзана, сердце от
дано в жертву тысячам мук, голова идет кругом!.. Помоги мне, пра
ведное небо! дай мне довольно сил, чтобы вручить это роковое письмо. 

В полдень 
Ах! слово привета, сударыня! и вы удерживаете меня на краю 

бездны... 

У несчастного влюбленного недостало духа отправить свое про
щальное письмо. У него не было сил даже окончить свою запись — проект 
нового послания. 

Панаев отвечал на комплимент Пономаревой. 28 мая в альбоме Со
фьи Дмитриевны появляется несколько его стихотворений. 

Пускай другие в том согласны, 
Что вы и милы, и прекрасны, 

Что взоры маленьких китайских ваших глаз 
Равно и молодым, и старикам опасны, 

Что на беду для бедных нас 
Природа вас умом блестящим наделила... 

Нет, Панаев не был гением. Ему недоставало артистизма, которым 
была щедро наделена ученица Измайлова. То, что он писал, было почти па
рафразой пономаревского экспромта. Он воспроизводил мадригальную 
схему: похвалы от чужого имени, парадоксальное их отрицание — и новая 
похвала, уже более высокого порядка. Но Софье Дмитриевне понадоби
лось для этого четыре строки, в которых играла поэтическая энергия пара
докса и каламбура. Панаев пишет четырнадцать строчек вялых и прозаиче
ских похвал, с концовкой смазанной и неискусной: 

Мое совсем иное мненье: 
Так точно вы в глазах моих 
Есть только женщин украшенье 

И вместе зависть их! 

Это был «разыгранный Фрейшиц Перстами робких учениц». 
Второе стихотворение, — «Желание», записанное им в этот день, го

раздо более интересно. 
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Анакреон, в жару мечтаний, 
Хотел быть Нисы башмачком, 

Чтоб ножку милую сжимать тайком; 
У всякого свой род желаний: 
Я лучше б сделаться хотел 
Моей Глицерин корсетом, 
И признаюсь — уверен в этом, 

Что мне счастливейший достался бы удел! 
Современный читатель почти наверное остановится перед этими сти

хами с тайным чувством неловкости, как будто он стал случайным свидете
лем интимной сцены. Но он ошибется; психологический смысл записи го
раздо сложнее и тоньше, чем простой и грубый эротический намек. 

На обратной стороне того же альбомного листа, где поместился пер
вый из процитированных нами мадригалов, записаны стихи, на первый 
взгляд еще более откровенные: 

Из Антологии. 
1. 

Блажен, кто на тебя взирать украдкой смеет, 
Трикрат блаженнее, кто говорит с тобой; 

Тот полубог прямой, 
Кто выманить, сорвать твой поцелуй умеет; 

Но тот завиднейшей судьбой, 
Но тот бессмертьем насладится, 

Чьей смелою рукой твой пояс отрешится! 
2. 

Родокла слишком уж гордится красотой: 
Едва ли удостоит взглядом, 
Когда встречается со мной! 
Вчера, прокравшись тихо садом, 

Повесил я венок на цепь ее дверей: 
Но что ж? надменная венок мой разорвала, 
И самые листы ногами растоптала! 

О, поспешите ж к ней скорей, 
Ты, старость, вы, морщины! 

Пожните прелестей цветы, 
Смирите гордость красоты! 
Вас умоляют все мужчины! . 

Все эти стихи были написаны не для Пономаревой и не обращены к 
ней. Это был цикл «Из антологии», прочитанный Панаевым в двух литера
турных обществах— «Михайловском» и «ученой республике»— 18 и 21 
апреля 1821 года и затем напечатанный в «Соревнователе» . 

20 - 3800 
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Панаев записал в альбом литературную новинку, плод своего поэти

ческого творчества, обсужденный и одобренный петербургским ареопагом 
словесности. 

Но, став альбомной записью, уже известный поэтический текст попа
дал в новый контекст — альбома и бытовых, личностных взаимоотноше
ний, получая новые, не предусмотренные заранее смыслы. 

И здесь нам нужно немного отвлечься, чтобы рассмотреть эти смыс
лы исторически. 

Когда в 1828 году— через семь лет после описываемых событий — 
вышел в свет «Граф Нулин» и журналисты обвинили поэму в безнравст
венности, Пушкин писал: 

«В одном журнале сильно напали на неблагопристойность поэмы, где 
сказано, что молодой человек осмелился войти ночью к спящей красавице. 
И между тем как стыдливый рецензент разбирал ее как самую вольную 
сказку Бокаччио или Касти, все петербургские дамы читали ее и знали це
лые отрывки наизусть <...> Что сказали б новейшие блюстители нравст
венности <...> о чтении «Душеньки» и об успехе сего прелестного произ
ведения? Что думают они о шутливых одах Державина, о прелестных сказ
ках Дмитриева?»12 

Нам важна здесь историческая перспектива. За каких-нибудь три-че
тыре десятилетия изменился литературный этикет. Пушкин замечал совер
шенно справедливо, что «Граф Нулин» уступает в «вольности» сказкам 
Дмитриева и Богдановича; «шутливые оды Державина» были, пожалуй, 
еще более откровенны. Если же мы заглянем дальше, в глубь восемнадца
того века, мы найдем у Сумарокова песни и эклоги, на которые не решился 
бы Дмитриев. Притом это была не потаенная литература, а известная пуб
лике по журналам и печатным сборникам. «Душенька» и сказки Дмитриева 
принесли славу своим творцам. Если бы они были созданы в середине два
дцатых годов, они тоже подверглись бы обвинению в безнравственнос
ти, — и более того, — почти наверное были бы запрещены цензурой. Но 
как классические произведения они читались повсеместно, в том числе, ко
нечно, и «дамами»; знание их было обязательно для культурного человека. 

Мы не напрасно начали со слова «этикет». Этикет — общепринятые 
формы внешнего поведения, разные для каждой эпохи и социальной сре
ды. Эти формы связаны с глубинными слоями общественного сознания, — 
но связаны не прямо, а опосредованно, и они всегда — некоторая общест
венно значимая система условностей. С такой системой условностей мы 
имеем дело и в нашем случае. Пределы этически допустимого в литературе 
определяются в конечном счете нравственными нормами общества, — но 
мы не рискнули бы утверждать, что русское общество 1830-х годов, пропо
ведовавшее мораль в литературе, было «нравственнее», чем зачитывавшая
ся эклогами Сумарокова культурная элита 1770-х годов. Мы знаем рази
тельные примеры разрыва между этикетом и реальной практикой общест-
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венного поведения, — вспомним нападки Лермонтова на «ледяной, беспо
щадный свет». Не в меньшей мере ощущается этот разрыв в индивидуаль
ных судьбах и индивидуальном творчестве. Ни Богданович, ни Сумароков, 
ни Державин не навлекли на себя обвинений в излишнем гедонизме; Дмит
риев вообще чуждался женщин и умер холостяком, — между тем моралист 
Бестужев-Марлинский вел жизнь довольно бурную, и по иронии судьбы 
строгий критик «Графа Нулина» Н. И. Надеждин был обвинен именно в 
нарушении моральных норм сословного общества. И здесь не было никако
го лицемерия, — потому что творчество подчинено закону этикета в боль
шей мере, нежели единичная биография. 

Так рисуется проблема в ее «вертикальном», хронологическом разрезе. 
Но для литературы существует еще «горизонтальный», синхронный 

разрез, — и здесь нам приходится говорить не только об общественном, но 
и о специфически литературном этикете. В начале XIX века действовали 
законы жанра. То, что Сумароков свободно вводил в эклогу, он никогда не 
позволил бы себе в элегии. Дмитриев, автор эротических сказок, осуждал 
за «чувственность» «Руслана и Людмилу», — все же поэму, хотя и шуточ
ную. В анакреонтических, антологических стихах действовали иные эти
ческие законы, нежели в элегии или даже в романсе: они освящались веко
вой традицией13. 

Автор прочитанных нами только что эротических стихов «из антоло
гии» был моралистом настолько последовательным, что его постоянно уп
рекали в слащавости. Герои и героини его идиллий — пастушки столь не
винные, что поцелуй для них — душевное потрясение. Конечно, здесь уже 
действует жанровый этический закон идиллии, — но Панаев писал и но
веллы, и повести, и послания, везде выдерживая моралистический и дидак
тический тон. В сороковые годы он сожалел, что литераторы перестали ин
тересоваться «нравственными сюжетами»14. 

«Сюжеты», вписанные им в альбом Пономаревой, не были «безнравст
венными»: они были санкционированы законами времени и жанра. Как мы 
уже сказали, стихи эти и не были ей адресованы, — и, может быть, она са
ма захотела иметь в альбоме последние произведения своего знакомца. 
Уже по одному этому в них нельзя прочитать никакого намека на какую-
либо интимность. Впрочем, такой намек был бы и невозможен в альбоме, в 
который все пишут и который все читают. 

Но даже при всех этих поправках стихи были знаком устанавливаю
щейся короткости отношений. И в этой короткости была своя демонстрация. 

Вспомним, что до сих пор все писали Пономаревой только галантные 
мадригалы, — все, исключая Баратынского, о котором речь еще впереди. 
Даже Измайлов не решился внести в альбом любовные стихи. Панаев сде
лал это — и притом с гласного или молчаливого одобрения хозяйки, кото
рая становилась, пусть и косвенно, — их адресатом. Здесь был элемент иг
ры, которую так любила Софья Дмитриевна: безотносительно к адресату 
это была просто «антология»; стоило подставить его— она приобретала 
пряный вкус запретного плода. И эта вторая функция их не ускользнула от 
зоркого взгляда прочих поклонников Пономаревой. 
20* 
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30 мая Панаев записывает в альбом Пономаревой свою идиллию «Рев

ность», — идиллию старую, сочиненную еще в 1819 году и перепечатанную 
в только что вышедшей книжке1. 

О. М. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 

31 мая 1821 

Я знаю, что мне не следовало бы больше писать вам, сударыня! 
может быть, я и виноват перед вами; но вы, сударыня, вы, божество 
по облику, по уму, по сердцу, — вы должны были бы обладать и бо
жественной добротой, вы должны были бы простить человеку, у ко
торого голова идет кругом, помрачен разум, чье сердце больно, и 
больно без надежды на исцеление. Я просил вас как о милости, как о 
жизни написать мне собственной рукой приглашение на понедель
ник; записка сказала бы мне, что я еще не совсем пал в вашем мнении, 
что я не презрен, не изгнан. Я напрасно прождал день, записка не приш
ла, и я в смертельном беспокойстве, которое не утихло и посейчас. 

Да, сударыня, все укрепляет мои подозрения; вы не захотели 
подтвердить мне их прямо только из человечности, чтобы не ввести 
в отчаяние того, чьи чувства вам хорошо известны. Сказать ли вам, 
сударыня? ведь я нарочно, когда в мой последний визит остался на
едине с вами, позволил себе слово ласки: это был пробный камень, 
своего рода проверка. Вы поспешили ответить мне с суровым видом 
и холодным тоном: «Какая ласка?» Тогда-то мне и стала ясна моя 
участь; я был совершенно растерян, как вы могли понять по нес
кольким бессвязным словам, которые я пролепетал вам в ответ. 
Будьте же хотя бы раз искренни со мною, сударыня! скажите, что я 
неприятен, докучен вам: такое признание станет с этого времени нап
равлять мое поведение. 

Что за необъяснимая вещь сердце! несмотря на пытки, которым 
я подвергаюсь, несмотря на печальную уверенность, что мне больше 
не рады, оно бьется только для вас; мое воображение полно вами; 
прогуливаясь, я встречаю даму с вашей фигурой, и мне кажется, что 
это вы; пишу за столом, поворачиваю голову — и вижу рядом вас. 
Это какая-то белая горячка, я брежу, сударыня, не сердитесь, пожа
лейте меня. Ах! как я завидую... не смею окончить: мой небесный 
отец разгневался бы... покоряюсь ему. 

Несчастный! и я смею еще повергнуться к вашим ногам, суда
рыня! 

Ваш покорнейший и 
преданнейший слуга 

О. Сомов. 
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ДНЕВНИК О. СОМОВА 
Я заплатил бы жизнью, если бы мог быть хоть раз счастлив с 

нею; клянусь, что даже сейчас, когда хочу забыть ее, если бы мне ска
зали: твое желание будет исполнено, но через час ты погибнешь в 
страшных муках, — я не поколебался бы. Напрасно она декламирова
ла против чувственной любви и в пользу платонической; она не созда
на для последней. Эти соблазняющие взгляды, это дыхание, источаю
щее наслаждение, эти позы и непроизвольные жесты, столь сладо
страстные, способные вдохновить и довести до исступления пылкого 
любовника, эти полуслова, приоткрывающие рай, — все это никак не 
соответствует сладостному и монотонному томлению платонической 
любви. 

В последнее время она совершенно изменила свое поведение со 
мною. Она дулась на меня, она упрекала меня даже за желание быть 
счастливым во время этого рокового свидания. Я видел тогда же ее 
победу и мое поражение, я видел, что потерян в ее мнении и что она 
хотела бы торжествовать полностью, отняв у меня и ту тень счастья, 
которую она однажды согласилась мне дать. Она рассчитывала уяз
вить, оскорбить меня, отдавая на моих глазах предпочтение то тому, 
то другому. Беспрерывно разговаривая в стороне с другими, она не 
оставляла мне возможности перемолвиться с ней двумя словами; ес
ли же я оставался наедине с ней, она принимала недоступный и ка
кой-то презрительный вид, которым она, без сомнения, хотела пода
вить меня. Она ошибается: я лучше, чем кто-либо, знаю, насколько 
скромны мои достоинства, и в особенности знаю свою внешность — 
внешность человека ординарного и мягкого, которую никогда не 
трудился исправить. И в последний раз, зная, что я пришел, она специ
ально звала свою горничную то взять книгу, то принести подушку, 
недвусмысленно говоря этим: я знаю, что ты здесь, но я хочу тебя оби
деть, оскорбить... И зачем? по пустому капризу... О, этому нет име
ни... Я решился твердо: прощайте, сударыня! Мне двадцать восемь 
лет, и я устал быть игрушкой ваших фантазий; пора и отдохнуть. 

31 мая 1821, в три часа пополудни. 
Она не хочет больше меня видеть! Да, это доказательство, что 

она презирает меня, — но почему сюда примешивается еще и злая на
смешка? Она прислала свою горничную сказать, что мне стыдно ухо
дить и что если у меня есть для нее записка, то я могу передать ее че
рез горничную. Итак, нужны письма, а не их автор, они доставят 
приятное чтение кому-то более счастливому, чем я. Тем не менее я 
покорился этому новому унижению, передал письма и изречение, ко
торое я приготовил для нее, ничего не сказал горничной и вышел. 
Сердце мое разрывалось, голова разламывалась, в висках стучало как 
никогда в жизни; я был близок к обмороку. Я все время шел, забыв, 
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что на Неве есть лодки, так что, когда я пришел в себя от моих мечта
ний, я находился уже у Троицкого моста. Я проскользнул вдоль сада, 
никем не замеченный; к несчастью, меня узнали Плетнев с женой, и я 
принужден был пройтись с ними. Проходя мимо одной скамейки, я 
увидел ее отца, и как ни был я мало расположен встречаться с теми, кто 
мне о ней напомнит, я почтительно приветствовал доброго старика. 

Вернувшись к себе, я непроизвольно, не отдавая себе отчета, дос
тал свои пистолеты, которых не брал со случая с С... Конечно, я не со
бирался пустить себе пулю в лоб, — но к чему эти пистолеты, порох 
и пули? Еще минута, — и при моем характере, склонном к мгновен
ным вспышкам, я бы, может быть, сделал это. Но добрый старик Шуб
ников принес мои платки, которые прачка ему оставила в мое от
сутствие; он увидел пистолеты, мой угрюмый вид и, кажется, перепу
гался. Я успокоил его, сказав, что мы сейчас отправляемся на дачу и, 
может быть, они мне пригодятся для большей безопасности во время 
уединенных прогулок по лесу; кажется, он этим удовлетворился. Че
рез полчаса я пришел в себя. 

В 5 часов. 
За обедом князь, поскольку был вторник, спросил меня, почему 

я не обедаю у своих знакомых. Мадам Гол... бросила на меня испы
тующий взгляд. Я смешался, мне было не по себе, я что-то пробормо
тал князю, и это что-то было бессмыслицей. 

Бедный Архип! умереть в 26 лет! такой славный, такой превос
ходный малый; как он служил нам — по пути, в Париже, и как был ко 
мне привязан! Князь очень плакал; я проливал слезы, вспоминая ско
рее о друге, чем о преданном слуге, — ибо участие, какое он мне вы
казывал, было более нежным и сердечным, нежели заботливость слу
ги. Князь не мог уснуть всю ночь; он наградил сиделку бедного Архи
па. Как он был прилежен, изучая французские и немецкие слова во 
время путешествия, этот бедняга! как он по-своему рассыпался в лю
безностях перед маленькой женевкой в Париже. И умереть в 26 лет, в 
самом расцвете сил! Но я завидую тебе, добрый Архип: тебя больше 
не будут мучать. Покойся в мире. 

1 июня 1821, в 6 часов утра. 
Вчера в 7 часов я пошел в общество Соревнователей. Придя, я 

не застал никого, ни единой души; двери были еще заперты. Я зашел 
к Меныиенину, но он ушел еще до полудня. Я постучал к Булгарину, 
к Яковлеву, к Сенковскому, — никого. Яковлев, как сказали, обедает 
у нее; может быть, она расскажет ему о моей мнимой невежливости: 
она возводит подобные обвинения на тех своих знакомых, с которы
ми поступает несправедливо. Однако, что делать? Отправиться об
ратно? путь слишком долог, и к тому же в половине девятого нужно 
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снова возвращаться. Что ж, станем бродить без цели и надобности. И 
вот я у Большого театра. Дают «Двух Фигаро»16. Зайдем, чтобы убить 
время. Я занял место князя; аплодировал репликам против женщин, 
которые напоминали мне мое собственное положение. О, как я зол! 
зол на весь этот пол! Я погрузился в долгие размышления, перебирая 
в памяти все, что я вытерпел от этого вероломного пола. Я пробегал в 
воспоминании те обещания, которые я получал от моей очарова
тельной кузины, ветреной Нанины; потом вспомнил легкомыслен
ную Аннету Л...вич, потом Антуанетту Т...ржевскую и задержался 
лишь на воспоминании о милой Жозефине. Эта не хотела меня обма
нывать, она не подавала мне никаких надежд, но любила меня лю
бовью друга. Добрая, милая Жозефина, ты плакала, уезжая из В...те-
на, ты говорила мне: если вы будете когда-нибудь во Франции, навес
тите меня. И я был в Яселлоне, в шести лье от Сен-Дьеза и не мог по
видать тебя. Прими мой вздох, добрая Д... 

Я мечтал, я переносился то в имение моего дяди, то в Харьков, 
к прелестной Катишь Стр..., то в В...но, то в Польшу; часы летели. 
Но вот я пробужден от моих мыслей голосом, который здоровается 
со мной; я оборачиваюсь и вижу г-на Флери; спрашиваю у него, кото
рый час. Было девять, говорит он. Я поднимаюсь и спешу в общест
во, чтобы попасть во-время. Меня очень дружески встречают Глинка, 
Булгарин, Баратынский, Дельвиг и пр. Я заставляю себя смеяться 
вместе с ними и неплохо играю свою роль. Я предложил полковника 
Норова в члены общества; в понедельник, в восемь часов, его будут 
принимать; в четверг предупрежу его. 

В полночь я снова зашел к Яковлеву и застал у него Бахтина. 
Мы коснулись в разговоре некоторых высокопоставленных лиц и 
смеялись от чистого сердца. Общество этих молодых людей для меня 
чрезвычайно приятно, особенно когда мы втроем. Ум без претензий, 
истина в наблюдениях, верный такт — вот их характерные черты; все 
вместе приятно и поучительно. 

Она ничего не сказала Яковлеву на мой счет. Она дуется на него. 
Я вернулся в два часа и лег спать; против моего обыкновения я 

не мог ничего читать, потому что не имел духа для чтения. 
Сегодня проснулся в шесть часов, с тяжелой головой и пустым 

сердцем. 
Думал о том, что предпринять. Не появляться там больше — 

самое спасительное средство для моего успокоения, но оно нарушило 
бы приличия и возбудило бы подозрения у мужа. Зачем же я стану 
компрометировать ее? Лучше всего было бы убедить князя как мож
но скорее отправиться в деревню, — это послужило бы достаточным 
извинением и избавило бы меня от унижения быть и дальше игруш
кой ее капризов. 

Мой Шидловский должен приехать через несколько дней. Кня
гиня Варвара много рассказывала мне о нем. Вот друг, на груди кото-
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рого я успокоюсь от мук, которым я подвергался в его отсутствие. В 
самом деле, если бы он был здесь все это время, я был бы с ним и с 
его любезной супругой, и я бы не стал слушать Яковлева, который 
непременно хотел познакомить меня с домом г-жи Пономаревой. Он 
убеждал меня, что меня хотят видеть в доме; я ожидал удовольствия 
от знакомства с совершенной женщиной, у которой обширные зна
комства и обилие талантов, которая любезна, весела и т. п. Ее муж 
был два раза на вечерах у Измайлова, мы познакомились, он пригла
сил меня к себе и я принял приглашение, вовсе не имея в виду им 
воспользоваться. Однажды вечером я зашел к Яковлеву, у которого 
был молодой португалец и Бахтин; мы беседовали, и вдруг в перед
ней послышался женский голос. Я уже собирался сказать компли
мент Яковлеву, когда он произнес: «Это С... Д...». Я увидел, что вош
ла молодая дама; в ее спутнике я узнал г-на П...рева; мне кажется, что 
я узнал и другого, которого где-то видел; мне смутно помнится, что 
это г-н Т...нов, которого я встречал в Харькове. 

Эта первая встреча не произвела на меня большого впечатле
ния: я нашел в ней очень любезную даму, мило щебечущую; я ста
рался, насколько мог, быть при ней веселым и светским; мне казалось 
поначалу, что мне не угрожает никакая опасность. Это придало мне, 
может быть, излишнюю свободу и болтливость в тот вечер. Я не 
люблю принуждения, но в этот раз я сел за партию виста, который я 
ненавижу, что делал и впоследствии множество раз. Я говорил себе, 
что это уже слишком, и тем не менее продолжал, все время давая по
чувствовать, что не люблю ни принуждать себя, ни прятать свои не
большие достоинства за личиной ложной сдержанности; не знаю, 
понравился ли я этим или нет. Случайно мне выпала честь дважды 
подряд сыграть робер вместе с Мадам; г-н Бахтин, старший брат Ни
колая, захотел блеснуть своим острословием, заметив, что мы нераз
лучны; вежливость требовала, чтобы я ответил комплиментом, и я 
сказал, что это для меня счастье. Дама вскоре прервала партию; мне 
показалось, что она слегка задета. Минутой позже я услышал, как она 
говорит Ивану Бахтину: что означает этот комплимент? Мне показа
лось, что речь идет о моем комплименте, но я сделал вид, что не об
ратил внимания, и настроение мое не изменилось на протяжении 
всего вечера. Уходя дама наговорила мне кучу любезностей, напри
мер, что она была бы польщена видеть меня у себя и т. д. и т. п. Я 
кое-как отвечал, и мы расстались. 

В первый же раз, что я был у нее, я был очарован: в ней пре
лестная веселость, много ума, естественная живость, иногда чувство. 
Я никогда больше не видел ее в таком настроении. Я могу похвас
таться, что вначале она была ко мне внимательнее, нежели к Панаеву 
или кому-либо еще из моих знакомых, с которыми она просто ребя
чилась; последующие сравнения должны были льстить моему мелко
му тщеславию. Однако я всегда держался твердо, сохраняя вежли-
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вость и безнадежную сдержанность, и даже потом, посвящая ей весь
ма нежные стихи, я всегда был осторожен и даже холоден в своем 
внешнем обращении. Однажды даже, при прощании, когда она спро
сила, когда я появлюсь снова, и я ответил, что мое единственное сча
стье — видеть ее как можно чаще, она заметила, что меня не пойма
ешь, что я пылок на словах и холоден в сердце. Это уже было предуп
реждением: кто-нибудь более благоразумный и более недоверчивый, 
чем я, понял бы, что за эту мнимую холодность не замедлит последо
вать отмщение, — но я не хотел принимать меры предосторожности 
и дал поймать себя в сети. 

Конечно же, мстя за мое равнодушие, она удержала меня у из
головья своей постели 24 апреля. Она сумела отослать всех, но из пре
досторожности оставила дверь спальни открытой. Она говорила мне 
о доверенности, какую ко мне питает, о том, что предпочитает меня 
всем остальным; все это сопровождалось взглядом столь нежным, 
столь ласковым выражением, что я забыл свои благие намерения 
быть бесстрастным. Ее плечо обнажилось, потом перед моими глаза
ми открылась грудь. Я потерял власть над собой, я покрывал, пожи
рал поцелуями эту прекрасную грудь, которая, казалось, создана 
только для любви и наслаждения, моя дерзкая рука ласкала эту але
бастровую шею; я дрожал, я переносил пытку; именно с того момен
та я посвятил себя ей, — и, безумец! дал ей в этом клятву. Она сказа
ла мне, что я хочу ее погубить, — и бог весть, чем бы это кончилось, 
если бы не вошел Яковлев под предлогом, что он хочет принести ей 
извинения. В эту самую минуту губы мои были прижаты к ее губам, 
она даровала мне поцелуи, которые проникали все мое существо, в 
глазах ее была истома, еще момент — и может быть, я испил бы чашу 
блаженства... Но нет! все это было лишь притворством; она видела, 
что оно — единственное средство приковать меня к своей победной 
колеснице, и она решилась пренебречь некоторыми условностями, 
чтоб достигнуть своей цели... Безжалостный Яковлев увлек меня из 
ее комнаты; смущенный, вне себя, я не сопротивлялся; я вошел в ка
бинет г-на П...рева и оставался там довольно долго, прежде чем 
опомнился; я дрожал от головы до ног, трепетал от наслаждения, 
вспоминая эту сцену, которая до сих пор остается для меня самым 
сладостным воспоминанием и потрясением, подобным электричес
кой искре, которая прошла через все мое существо. 

2 июня, 11 часов утра. 
В эту минуту хоронят бедного Архипа; я видел мельком его блед

ное, искаженное лицо и чувствовал спокойствие смерти, царствовавшее 
у изголовья его гроба. Вечная память, добрый, любезный Архип! 

Г. А. Туманский прислал сообщить, что мой милый Василий воз
вращается из путешествия и уже в дороге; какие-то новости он приве
зет из Парижа? 
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Флери мне недавно сказал, что тоже получил письмо от г. Рус

со. Так как я тоже получил письмо от Мадам, через молодого меща
нина, и так как эти письма не содержат ничего интересного, а разве 
семейные новости, я даже не буду просить г. Флери дать мне прочи
тать последнее письмо. NB1. 

Нужно зайти также к княгине Голицыной, чтобы узнать, нет ли 
новостей о князе Алексее, и справиться, нет ли там записочки для ме
ня. Я очень боюсь последствий дуэли, которая предполагается у него 
с графом Меллером. Итак, все знакомые, которых я узнал у княгини 
Полины, рассеяны по лицу земли! 

Мар<ье> в Лайбахе, другой собирается стреляться, остальные 
отправились на войну бог знает с кем! 

Половина второго. 
Утром читал «Иерусалим» Тассо. Не знаю, почему, но как толь

ко я нахожу что-то красивое, привлекательное, чарующее, я всегда ищу 
сходства с нею, намека на нее. Всегда она! Она владеет всеми моими 
мыслями, и все же я решился забыть ее или по крайней мере не ду
мать о ней. Описание Армиды, явившейся в лагерь Готфреда, показа
лось мне ее портретом; я искал в нем улыбку, взгляд моей обольсти
тельницы, но вот место, которое меня особенно привлекло: 

Е in tal modo comparte i detti suoi, 
E il guardo lusinghiero e in dolce riso, 
Ch'alcun non è che non invidii altrui, 
Ne il timor dalla speme è in lor diviso. 
La folle turba degli amanti, a cui 
Stimolo è Tarte d'un fallace viso, 
Senza fren corre, e non li tien vergogna 

ит.д.1 

Вчера, возвращаясь от г. Остолопова, я нарочно пошел по Стре
мянной (?) улице, чтобы испытать удовольствие пройтись по той же 
мостовой, по которой я столько раз ходил к ней. Мне казалось, что я 
иду из ее дома в самой середине апреля месяца, когда еще голова моя 
была полна мечтами о воображаемом счастье; при этой мысли непо
нятное удовольствие вдруг охватило мою душу, — но вскоре я спус
тился с облаков и мысленно вздохнул о печальной действительности, 
которая осталась мне в удел. 

Нам стоит задержаться несколько на этой интереснейшей записи. Не 
пройдет и полутора месяцев, как в пономаревском кружке возникнет спе
циальная тема «Армида», — и ее, без сомнения, предложит сама хозяйка. 

NB. Тем не менее надо но забыть написать ответ г-же Руссо отдать Леклерку или 
Лабинскому для передачи ей. 
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Она будет поручена Измайлову, — и, кажется, Измайлов не справится с 
этим поэтическим заданием. Он не представит нужных стихов, — а в спе
циальном послании к Софье Дмитриевне будет оправдываться: 

Все думаю теперь я об Армиде. 
Что мне сказать об ней, когда сказал все Тасс? 

Мне представляется она, но в вашем виде. 
Есть, правда, разница меж вас: 

Она блондинка — вы брюнетка; 
Шалунья вы — она кокетка; 

Армида так томна — София весела; 
Армида хороша — София же мила 18. 

Измайлов предлагал в своей обычной манере образчик «легкой поэ
зии», лукаво-иронически отказываясь от сколько-нибудь глубинных парал
лелей. Сомов — первооткрыватель темы, которому вовсе не до шуток, на
щупывает именно их. Он погружен в психологические наблюдения и само
наблюдения и в хрестоматийном образе обольстительницы из рыцарской 
поэмы ищет психологического содержания. Едва ли не единственный из 
многочисленных русских почитателей Тассо, он обращает внимание на те 
места в обширной поэме, где описывается техника любовной игры, столь 
знакомая ему по собственному его неудачному роману: 

.. .И каждому вид кажет особливый, 
Ни одного душою не любя... 

Когда же чувствует угасание любви в поклоннике, она стремится 
вновь пробудить его страсть ободряющим взором или улыбкой, пока не 
растопит лед, рассказывает Тассо в строфе LXXXVIII четвертой песни, и 
поражает гневом тех, кто слепо предается своему влечению (строфа 
LXXXIX), — но и здесь не вовсе лишает его надежды. 

Но если кто уныл, в надеждах зыбок, 
Чуть намекнет о муках ей, — тогда 
Как бы в любви невинная, являет 
Вдруг вид такой, что слов не понимает. 

XCIV 
И, вдруг смутясь, потупя взор с гордыней, 
В лице вся вспыхнет, с гневом на устах... 

Все это Сомов описывал в своих собственных письмах. Последние же за
писи его как будто развертывали XCV строфу той же песни Тассовой поэмы: 

Когда ж поймет из чьих-нибудь движений, 
Что ей открыть он страсть свою спешит, — 
Того бежит, иль высказать ей пени 
Ему даст повод, иль опять лишит. 
Так проведя весь день, средь заблуждений 
Он без надежд измученный стоит... . 
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Сумрачный безумец, которому легенда приписывала безнадежную 
романтическую страсть, заключил в этих строках любовный опыт, почти 
не изменившийся за двести сорок лет. Он подверг этот опыт осмыслению, 
рефлексии, отделив его от собственной личности и воплотив в худо
жественном образе. Армида была портретом, в котором дышала человечес
кая жизнь. Ее можно было узнавать в живых людях, — и Сомов сделал это. 
Облик старинной обольстительницы сквозил в его письмах; в дневнике он 
нашел самое слово и произнес его. 

Ни в лирике, ни в повестях Сомова мы не найдем, однако, ни подоб
ного образа, ни подобного анализа. Он остается достоянием писем и днев
ников. Русская проза двадцатых и даже тридцатых годов — еще не психо
логическая проза. Почти через двадцать лет Лермонтову придется полеми
чески уравнивать в правах историю общества и «души человеческой»; сей
час последняя— еще частное дело, область эмпирического быта, еще не 
вызванная к жизни литературным сознанием. Но процессы тайного взаи
мопроникновения, диффузии идут неуклонно — и Орест Сомов берет в 
руки рыцарскую поэму, ища в ней современного жизненного содержания. 

И, конечно же, Пономарева делает то же самое. Вероятно, Сомов об
молвился о сходстве ее с героиней Тассо, и мы вряд ли ошибемся, предпо
ложив, что она раскрыла четвертую песнь «Освобожденного Иерусалима». 
Она должна была узнать модель своего собственного поведения, но, в от
личие от Сомова, посмотреть на него не извне, а изнутри, отдав себе отчет 
в своих тайных стимулах и побуждениях. И тогда она задала Измайлову те
му для рассуждения, в котором ему предстояло раскрыть психологию Ар-
миды, то есть сказать то, чего «Тасс» «не сказал». Измаилов отшутился: вы
полнить задание он не хотел — или не мог. 

Когда метод историко-психологических параллелей из салонной иг
ры перейдет в область эстетического сознания, в русской литературе поя
вятся «Египетские ночи». 

ДНЕВНИК О. СОМОВА 
3 июня, в 7 часов утра. 

Вчера в 7 часов я отправился на заседание общества в Михай
ловском дворце. Застал там Греча. Мы говорили (то есть мы с ним) о 
нынешних событиях во Франции и в нашем отечестве. Он рассказал 
мне о многом, что есть в либеральных журналах, между прочим, о 
голосовании ультра за то, чтобы дети протестантов воспитывались в 
католической вере. Они что, с ума сошли, эти молодчики? они при
нимают французов за избирателей? 

На заседании единогласно избрали Булгарина, которого предло
жил я; это дало Гречу повод для замечания о плодах цивилизации и о 
просвещении века, — ибо литературный противник предлагает своего 
врага и оба нежничают друг с другом, как истинные друзья, и т. п. 

Измайлов спрашивал у меня новости о Мадам. Я ничего не мог 
ему ответить, так как не видел ее уже шесть дней. 
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Греч разрешил мне написать к Каченовскому, чтобы предупре
дить его о злой и очень низкой пародии, которую Воейков собирает
ся напечатать на него в «Сыне отечества». Греч даже просил меня на
писать ему об этом; у него были большие баталии с Воейковым по 
этому предмету, — и так как он не мог воспрепятствовать помеще
нию этой статьи, он оставил своего милого приятеля поступать по 
своему усмотрению до 1 января 1822 г., а потом они расстанутся. 

Булгарин намерен прочитать жестокую диатрибу против Воей
кова под названием «Печать отвержения». 

Мы вышли с Гречем около 9 часов, чтобы идти к Булгарину. По 
пути говорили о Мадам. Я с большим жаром говорил о ее прелести, 
уме и талантах. Греч заметил: жаль, что она этого не осознает. 

Булгарина мы не застали; я потом пошел к Яковлеву и к Бахти
ну, но тоже не застал ни того, ни другого. В половине одиннадцатого 
я вернулся домой, хотел сесть писать, и в этот момент постучали. Я 
открыл дверь и увидел входящего Яковлева; спросил его о новостях о 
Мадам, но он тоже ее не видел со вторника. Мы решили отправиться 
к ней завтра (т. е. сегодня). Посмотрим, что она мне скажет. Не знаю, 
но после вторника мне бывать у нее не радостно, а неприятно. Ду
маю, что вид у меня будет печальный, но я постараюсь сдерживаться 
и казаться веселым, безразличным, насколько это удастся. 

Пришли передать мне приглашение от князя на чашку чаю. 
Прерываю мой дневник, чтобы вновь приняться за него завтра или 
сегодня вечером. 

Здесь нам вновь нужно остановиться. Запись выводит нас за пределы 
интимного мира Ореста Сомова. В ней слышатся дальние отзвуки литера
турных сражений, которые вскоре дадут себя знать в литературном салоне 
Пономаревой. 

Мы помним, что без малого год назад Сомов обещал Измайлову, что 
начнет атаку против Жуковского и «новой школы». Журнальная война уже 
шла с января 1821 года. На стороне Сомова был Цертелев; против— Греч, 
Булгарин, Воейков, Бестужев. Но баталии не были окончены; напротив то
го, они только начинались, и в полемику втягивались все новые имена. 
Князь Цертелев еще в начале прошлого года ратовал в «Благонамеренном» 
против Дельвига, ученика Жуковского, как и он, предающегося «таинст
венным мечтаниям» по образцу немецких поэтов 20, — а в скором времени 
к нападкам на «мистицизм» добавились и другие. Стихи всей этой молоде
жи прославляли вино и чувственные утехи; они были безнравственны. 

Всегда тверди сто раз одно: 
Звон чаши золотой, пенистое вино, 

Восторг любви, конец желаний 
Есть — сладострастие! 

Так значились в пародийных «Правилах нынешних молодых по
этов», опубликованных в журнале Измайлова еще в начале 1821 года . 
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Цертелев писал 25 марта 1821 года графу Хвостову о харьковских да
рованиях, «не зараженных еще духом новой школы: пиитическим буйст
вом и мистицизмом», о чем он не может вспомнить «без досады». «Скажи
те, ради бога! долго ли будут потчевать нас бесстыдством и таинствен
ностью? долго ли самозванцы небожители будут говорить языком, которо
го смертные не понимают, а боги не хотят слушать? что будет с нашею ли
тературою, если этот вкус еще несколько лет процарствует?» 

Итак, «бесстыдство» и «таинственность». Любовные стихи Дельвига и 
Баратынского, сцены в «Руслане и Людмиле» оскорбляли в критике чувст
во нравственного, но антологические стихи Панаева он готов был принять, 
и сам, случалось, писал в анакреонтическом духе. 

Такова условность литературной этики. 
В тот день, когда произошло описанное Сомовым заседание, чтений 

в обществе не было. Это было публичное собрание, где обсуждали вопрос 
о программе торжественных чтений, назначенных на 15 июля, день юбилея 
общества 23. Но за неделю до этого, 26 мая, когда Сомов также присутство
вал и даже читал свою «Песнь о Богдане Хмельницком, освободителе Ма
лороссии», элегик А. А. Крылов выступил вдруг со стихотворным памфле
том. Он назывался «Вакхические поэты» и был направлен против прежних 
друзей Крылова — Дельвига, Баратынского; именно их поэтический венок, 
«обрызганный вином», должна была, по мнению Крылова, поглотить река 
забвения. Эти стихи были вызовом — и на них Баратынский готовил ядо
витый ответ, который и был напечатан несколько месяцев спустя24. 

Однако вернемся к дневнику Сомова. 

4 июня 1821 в 7 часов утра. 
Я был у нее. Я провел у нее весь вчерашний день. Яковлев не при

шел; я застал у нее Панаева и этого вечного Лопеса, впрочем, славно
го малого: он много раз приглашал меня к себе, и, поскольку я наме
рен изменить теперь мое поведение с нею, я с удовольствием посещу 
его в одно из воскресений. 

Какой холодный прием она мне оказала! У нее был немного не
довольный вид, когда она справлялась о моем здоровье; я ответил, 
что чувствую себя прекрасно. Минутой позже Лопес попросил разре
шения откланяться под предлогом поездки на охоту или чего-то в 
этом роде. Она побежала за ним, якобы для того, чтобы остановить 
увязавшуюся за ним собаку. Я видел эту уловку и остался в комнатах. 
Через четверть часа я вышел подышать воздухом и заметил ее у 
дальнего угла канатной фабрики. Так как они с Лопесом наверняка 
меня видели, я решил присоединиться к ним. Он ушел, и я проводил 
Мадам в комнаты. Там произошел короткий разговор наедине, во 
время которого она упрекала меня, что я не дождался ее во вторник и 
уехал не повидавшись; как и следовало ожидать, она еще раз произ
несла обычную длинную проповедь относительно моих претензий и 
т. д. и т. п. Ее супруг и Панаев вышли к нам, и переговоры окончи-
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лись. Я хотел тотчас же уйти, но она принудила меня остаться. Меня 
подогревало любопытство, и я отпустил моего кучера. После завтра
ка она села за пианино, и я стал просить ее спеть «Ragazze <1 нрзб.>», 
что она исполняет прелестно. Панаев напомнил ей о моем романсе 
«Ты мне велишь пылать» и т. д.2, она спела и его. Это мне было непри
ятно; я хотел бы никогда не сочинять этого проклятого романса, ибо 
он был пробным камнем моих чувств. Поэтому я быстро взял трость 
и шляпу и вышел прогуляться до дачи графини Безбородко. 

Возвращаясь, я встретил Мадам с Панаевым, которые тоже вы
шли на прогулку. Вежливость требовала, чтобы я присоединился к ним, 
что я и не преминул сделать. Во время разговора зашла речь о Яков
леве; я сказал ей, что она плохо с ним обошлась, и тем самым дал 
простор ее выпадам против претензий и т. д. и т. п. Он хочет, сказала 
Мадам, чтобы все занимались исключительно им, он думает, что им 
пренебрегают... (NB. Он тут не при чем, это сказал ей я в одном из 
моих писем, так что я прекрасно понял, кому это косвенно было ад
ресовано). Вернувшись, я сильно насмешил ее за обедом, так что в 
результате у нее начался нервный припадок. Как жаль, что такая пре
красная телесная организация подвержена истерическим припадкам! 
У нее, которая должна была бы быть воплощением здоровья, исчис
лять всю жизнь моментами наслаждений, — у нее слишком слабые 
нервы: сколько-нибудь сильная радость, сколько-нибудь чувстви
тельное огорчение выбивают ее из колеи и стоят ей часов страданий. 

Все время этого посещения я, однако, чувствовал, что она хочет 
меня огорчить. Несколько раз она принималась оскорбительно сме
яться, стремилась дать Панаеву выделиться на моем фоне и т. д. и т. д. 
Один раз Панаев сказал какую-то глупость, опрометчивость на мой 
счет, причем совершенно того не желая; она смеялась до колик. Она 
думает меня задеть, и ошибается: я разгадал ее намерение и смеялся 
вместе с ней. Чтобы привести меня в замешательство, требуется со
вершенно другое. Она не знает моего характера: ей неизвестно, что я 
снесу все от женщины, в особенности прелестной, но не стану ничего 
терпеть от мужчины, что я умею в словесных стычках отвечать на 
выпад выпадом и не однажды уже показывал и твердость, и умение 
владеть достаточно грозным оружием. 

Я ушел в половине двенадцатого, сказать правду, не очень до
вольный проведенным днем. 

Наступал звездный час Владимира Панаева. 
В этот день — 3 июня — он вписывает в альбом «Madame» элегию «К 

родине», написанную в 1820 году в Тетюшах, в родовом поместье Панае
вых под Казанью, с воспоминаниями о детстве, о волжских ландшафтах и 
о певце их — Державине. Эти стихи были Панаеву дороги — через много 
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лет он собирался включить их в свои мемуары , в те самые, в которых он 
нашел место для хозяйки альбома. 

Он вспоминал в них, как мы уже знаем, о своем триумфе и об удале
нии Поджио и Лопеса. О Сомове он не помнил, — или не счел нужным 
упомянуть. 

«Я остался ближайшим к ней из прочих ее обожателей, — читаем здесь 
далее, — и вполне дорожил счастливым своим положением. Я очень любил 
ее, любил нежно, с заботливостью мужа или отца (ей было 22 года, а мне 
уже 29 лет), остерегал, удерживал ее от излишних шалостей, советовал, как 
и с кем должна она держать себя, потому что не всякий мог оценить ее ми
лые детские дурачества; надеялся во многом ее исправить, требовал, чтобы 
она была внимательнее к мужу, почтительнее к отцу своему, человеку дос
тойному и умному. Дело шло недурно: она во многом слушалась меня, в 
ином нет; нередко прерывала наставления и выговоры мои то выражением 
ребяческой досады, впрочем, мимолетной, то смехом, прыжками вокруг ме
ня, или поцелуем, зажмурив, однако, узенькие свои глазки. Но вдруг втерся 
в дом их, чрез Александра же Ефимовича, тоже литератор, Яковлев.. .»27 

О Яковлеве речь впереди. Пока же Орест Сомов должен испить чашу 
до конца. 

Воскресенье, 5 июня 1821 

Вчерашний вечер, который я провел у Измайлова, не знаю, поче
му, был не слишком наполнен. Было человек пятнадцать, почти все 
мне знакомые. Г-жа Измайлова несколько умерила свою сухость и хо
лодный тон, который она с некоторого времени приняла со мной, по
тому что я однажды в ее присутствии произнес похвалу прелестной 
Г-же По...вой. Это было еще в начале моего знакомства с этой милой 
дамой. Мне показалось, что г-н Княжевич-старший был задет совер
шенно невинной шуткой. Я никоим образом не собирался обидеть 
его. Его брат вернулся из Лайбаха и рассказывал мне о своем путе
шествии в Венецию. Мы разговаривали с Норовым и Остолоповым 
об итальянской, русской и французской литературе. Я обещал Норо
ву зайти к нему утром в понедельник. Мне очень нравится этот храб
рый воин; деревянная нога, этот благородный знак его доблести, есть 
в глазах соотечественников лучшее ему свидетельство. Я вернулся в 
половине двенадцатого и у самых дверей встретил Яковлева; он зашел 
пожелать мне доброй ночи. Мы поговорили полчаса; о Мадам тоже 
зашла речь; мы говорили о ее любезности, и оба желали ей чуть мень
ше переменчивости в характере, а также чтобы она не обходилась су
рово с людьми, которые ей искренно преданы. 

Понедельник, 6 июня, 7 часов вечера. 
Вчерашний день полностью примирил меня с ней. Я думал про

вести этот день совсем иным образом, и в восторге от того, что пого-
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ворка «Homo proponit, Deus disponit» (человек предполагает, а бог 
располагает) послужила на этот раз в мою пользу. Днем я собирался 
к Гречу на дачу (Отрадное); я встретил его на петербургской набереж
ной, мы поговорили немного и затем расстались. Так как я уже вышел 
из дому, а обед был еще нескоро, и я не хотел вернуться не сделав кое-
каких дел, я и решил заглянуть к Madame. Я уже проходил по Вы
боргскому мосту, отчаянно хромая по милости калош, которые мне 
жали, когда заметил г-на Воейкова, ехавшего в двухместных дрожках. 
Я поздоровался с ним, он остановился и пригласил меня сесть в дрож
ки; хотя я был бы рад отказаться, но не стал кривляться и воспользо
вался его любезным приглашением, — и вот мы разговариваем и о 
плохой погоде, и о непостоянстве петербургского климата, и о лон
донских туманах, и о 93-ступенчатой лестнице у Греча, и о болезни г-жи 
Воейковой, и о талантах и любезности г-на Норова, — одним словом, 
болтали и сплетничали напропалую от моста до Медико-хирургичес
кой академии. Там я попросил его остановиться, сказав, что должен 
зайти в академию. Мы обменялись множеством комплиментов, и я 
был счастлив, что избежал более длительного разговора. 

Прихожу к Madame, нахожу там Яковлева и Кушинникова, ко
торый явился минутой позже. Madame вначале принимает меня до
вольно сухо. Она хочет удержать Яковлева, который уходит. Соби
раются на прогулку вместе с г-жой Гоффар и детьми; и в самом деле, 
она отправляется с ними. Я догоняю ее и подшучиваю, что у нее вид 
надзирательницы в пансионе; она возвращается домой. Мы обедаем, 
разговариваем, и неожиданно она дарит мне платок, чтобы носить на 
рубашке под жилетом. Мы опять собираемся в путь, чтобы идти на 
дачу, где живут дети г-жи Гоффар: наша компания состоит из г-на По
номарева, Madame, г-на Кушинникова, г-жи Гоффар, Александрины 
и меня. Madame дает мне руку; мы добираемся до дачи г-на Дурнова 
и берем лодку, которая довозит нас прямо к даче Безбородко; идем 
через сад; Madame все время дает мне руку, чтобы вести ее; в конце 
сада находим полуобрушившийся крытый мост, всего две балки, со
единенные посредине моста. Я веду Madame со всеми предосторож
ностями и вниманием. Гектор остается на середине моста, не смея пе
рейти на вторую балку. Madame в затруднении, как заставить его это 
сделать; она зовет его, он визжит и остается в нерешительности. Я 
бросаюсь на мост, беру собаку на руки, всю перепачкавшуюся, пере
ношу на другой берег, — и получаю любезную, даже нежную фразу 
Madame: «Какая милая попинька. Кто бы поступил, как он!» Эта ма
лость меня совершенно пленила и вновь подчинила ее власти; я не 
чувствовал под собою ног, я внутренне поклялся навсегда принадле
жать ей. В этот момент она показалась мне прекрасна как никогда; и 
если бы я мог, я бы задушил ее поцелуями; я был готов тысячу раз 
обнимать ее собаку; но я боялся скомпрометировать ее перед свиде
телями. Звук ее голоса, когда она произносит любезные, полные бла-
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годарности слова, проникает до самого моего сердца и возбуждает в 
нем новое пламя; я чувствую себя на седьмом небе и так смущен, так 
счастлив, что не знаю, что ответить; не хватает ни слов, ни дыхания; я 
лишаюсь чувств от радости. Нет! никогда ранее я не был так влюб
лен; тогда я был моложе и чувства еще не были столь глубоки, столь 
определенны. 

Остаток дня прошел для меня довольно приятно. Пообедав, мы 
отправились на лодке на Крестовский; там я отлучился на некоторое 
время, присоединился к ним уже в лодке, придумав причины и изви
нения. Однако она упрекнула с горечью: «Вечно вы устраиваете эти 
фарсы! очень хорошо!» К несчастью, она промочила ноги; я тоже 
промок до колен и молчал. Она жаловалась, что на лодке холодно, и я 
за нее боялся. Добравшись до дома, она по нашим неоднократным и 
настоятельным просьбам велела растереть себе ноги ромом и потом 
легла. Она хотела силой удержать г-жу Гоффар, Кушинникова и ме
ня, чтобы мы провели ночь на даче, но затем согласилась нас отпус
тить. Я приблизился к ней, чтоб попрощаться... Смущенный, я опять 
увидел эту прекрасную грудь, которая составляет мое мучение; я сде
лал усилие, чтобы не выдать себя, я почти уже не владел собой. Я на
печатлел поцелуй на ее руке и вырвался с этого острова Калипсо. 

Я забыл заметить, что она ругала меня неизвестно за какие пре
тензии, когда я попросил у нее прощения неизвестно за какие прегре
шения. Потом она смягчилась; она выразила сожаление, что я ей 
больше не пишу, а я возобновил просьбу позволить мне писать, что 
мне и было разрешено. 

Вторник, 11 часов утра. 
7 июня 

Я писал почти все утро в понедельник; сердце и голова все вре
мя полны ею. В половине первого я вышел, чтобы идти к Норову, ко
торого я не застал дома; затем зашел от нечего делать к Оленину и 
там нашел моего полковника на деревянной ноге. Он просматривал 
несколько итальянских изданий. Мы пошли обедать к Талону; затем 
поднялись к Плюшару, где еще перелистали нескольких из наших 
любимых итальянцев в ожидании дрожек полковника. Когда дрожки 
приехали, мы заехали к нему, чтобы захватить стихотворение, кото
рое я буду читать за него в Обществе. Я все больше очаровываюсь 
этим любезным полковником: ни тени военного чванства, много 
предупредительности и вежливости; разговор разнообразный и по
учительный; он не выглядит столь ученым, каков он есть на самом 
деле. Вот люди, которых я люблю, — потому что я люблю бывать с 
теми, кто стоит больше, чем я. Это род эгоизма, я признаю, — я здесь 
выигрываю, в то время как в обществе тех, кто глупее меня, я теряю 
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слова и время. Я убежден, что так же поступают и по отношению ко 
мне, потому что это всеобщее primo mihi1. 

В 7 часов я зашел к Яковлеву; мы еще поговорили о ней; именно 
она делает разговор приятным. Но я стараюсь всячески скрыть мои 
истинные чувства от Яковлева, который, при всей своей проницатель
ности, ни о чем не подозревает. Я думаю, что мы друг друга обма
нываем. 

8 часов. Я пошел в Общество; настаивал, чтобы избрали Норо
ва действительным членом; когда проголосовали, оказалось, что за 
принятие подано 15 голосов, а против — один; таким образом, он из
бран почти единогласно. Я передал Глинке послание Норова к Па
наеву, где он говорит ему, что человеческая природа портится все бо
лее и более; хорошие стихи, только есть несколько неисправностей в 
стиле. Глинка читал их на том же заседании, и все их одобрили. 

7 июня 1821 
Вы прощаете меня, сударыня! вы возвращаете мне ваши милос

ти! Нет! я обманываюсь: большая часть вашего существа имеет в себе 
нечто божественное, и эта прелесть, эта доброта, — все это — небес
ного происхождения. Ах! достоин ли я единого вашего взгляда,— 
одного из тех взглядов, которые наполняют таким блаженством вся
кого, на ком вам заблагорассудится его остановить! О, если бы вы ви
дели, сколько я перестрадал, пытаясь победить, преодолеть страсть, 
которая сделалась для моей души тем, чем жизненный дух является 
для тела, — неотделимой от моего существа. Я думал уже, что поте
рял навсегда сладостные мечты о счастье, мечты неосуществимые, но 
тем не менее драгоценные для меня, ибо они представляют образ сча
стья более совершенного, более ощутимого, которому я смел преда
ваться только в мечтаниях. 

И все же мне кажется, что вы иногда словно сомневались в ис
кренности моей любви. Увы! я ли виноват в том, что это лицо без вы
ражения, эти глаза, лишенные огня, столь слабо выражали то, что я 
чувствую? Весь пламень, который не одушевлял ни моих глаз, ни 
моих черт, сосредоточился в моем сердце; в нем ваш алтарь, где вы 
окружены беспредельным обожанием. Нет! пламень столь сильный 
не может умереть, даже вместе с моим существом; он переживет его, 
он будет жить за пределами гроба и станет для моей души прекрас
нейшим залогом бессмертия. Я увижу там вас, сударыня, вы будете 
ангелом добра, который приобщит меня к вечному блаженству; без 
вас я впал бы там лишь в бесконечную тоску. 

И вы больше не сердитесь, сударыня? вы искренне простили 
меня? вы не оттолкнете более сердца, которое бьется только ради вас? 
Ах! если бы не было свидетелей, я бы тысячекратно расцеловал тогда 

1 Сперва мне (выражение, характеризующее эгоиста, — лат.). 
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вашего Гектора, который заставил вас произнести те сладостные сло
ва, которые навсегда запечатлелись в моей памяти; именно он сумел 
убедить вас хотя бы немного в той любви, которою я к вам пламе
нею. Судите же сами, сударыня, как я должен ласкать его и могу ли я 
смотреть равнодушно на создание, которое в некотором роде яви
лось моим благодетелем? и сколь драгоценную ношу я находил в 
нем! Я держал на руках создание, которое вы любите, сударыня, а то, 
что дорого вам, тем более дорого мне, ибо все ваши привязанности 
передаются моей душе, усиливаются и умножаются в ней! 

Для меня нет большего удовольствия, чем испытывать одни с ва
ми чувства! Если бы я мог надеяться на взаимность... но я не смею рас
считывать на это; это было бы счастьем, которого мне не дано в удел. 

Итак, мне довольно моих собственных чувств, мне довольно 
единого преимущества, которое мне предоставлено, — осмелиться вы
сказать их вам. 

Как ваши слова, дышащие дружбой и добротой, отозвались слад
ким теплом во всем моем существе: «Какая милая попинька! ну кто 
бы поступил подобно ему!» — эти любезные слова беспрестанно зву
чат в моих ушах и текут по моим жилам волнами несказанного сча
стья. Ах! повторяйте мне чаще такие слова; их так легко сказать, — и 
счастлив тот, кто может столь малой ценой доставлять другим неоп
латное счастье! Тот, кто делится счастьем, счастлив и сам: он счастлив 
сам по себе. 

Вновь, сударыня, повергаю к ногам вашим свое сердечное почте
ние, которое вместе со всем моим существованием принадлежит вам 
навеки. 

Среда, 8 июня, в полдень. 
Вчерашнее утро прошло довольно спокойно. Я написал Мадам 

первое письмо после возобновления отношений, где описал мою 
страсть. Оно было очень длинным, это письмо, и я боюсь, что оно ее 
утомило; наскучить же очаровательному существу есть прегрешение 
против природы. Я должен был обедать с князем и предполагал идти 
к ней сразу же после обеда, как вдруг княгиня просит меня найти в 
библиотеке книги, которые она сама не может отыскать. Я скрыл до
саду, которую произвело во мне столь несвоевременное поручение, 
поискал книги и нашел их почти сразу же. Княгиня была со мной 
очень любезна; я принес ей в кабинет книги, которые она просила, и 
она заговорила со мной об удовольствиях, которые ждут нас в дерев
не. Чтобы закончить разговор, я ответил, что не возражал бы ос
таться в городе, так как лето не обещает быть хорошим. К пяти часам 
я отправился на дачу г-жи П...вой. Я застал там Лопеса, который 
почти сразу ушел, и полковника Слатвинского. Мадам была нездоро
ва; на качелях она получила приступ ревматизма. Почувствовав не-
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домогание, она легла, а я вышел прогуляться. Встретил обоих Кочу
беев, которые возвращались в город от княгини Лобановой; при
ветствовал их мимоходом. Около дачи г-на Дурнова встретил его 
двоих сыновей и г-на Дугольца (?), поболтал с ними, и адъютант осы
пал меня знаками уважения; все они звали меня наперебой зайти к 
ним, но я отговорился, извинившись. Вернувшись, я застал Измайло
ва; Madame была еще в постели; немного спустя пришел Андреев, и 
она позвала его в комнату, потом захотела встать и вскрикнула от бо
ли. Я побежал, чтобы по возможности помочь ей; вдвоем с г. Слат-
винским мы ее подняли. Она была очень любезна со всеми; ос
тальные ушли, только мы с Измайловым остались ужинать. Она бы
ла очаровательно весела. После ужина я зашел в ее спальню и видел, 
как она ласкала собаку Лопеса. Как я завидовал этой собаке! Я сказал 
ей об этом несколько раз, наконец, подошел, с жаром поцеловал нес
колько раз руку, а прощаясь, напечатлел поцелуй на ее губах, и она 
меня тоже поцеловала. Она хотела оставить меня ночевать на даче, 
но я извинился невозможностью, зная, что нужен князю. Несмотря 
на это, она велела приготовить мне постель в гостиной и сама попра
вила подушки. Я не мог этого выдержать, я не ушел бы отсюда до 
конца дней моих, я покорился, целуя ей руку... Увы? неужели я дол
жен буду ограничиться этим? Я спал не более двух часов; когда про
било четыре, ее собака, которая поранилась днем, подошла к моей 
постели и разбудила меня. Она страдала, а я не могу видеть стра
дающее существо, не говорю уже об ее собаке. Я поднялся, взял соба
ку на руки и уложил ее, уступив ей мое ложе; чтобы не коснуться ее и 
не причинить ей боли, я оделся и отправился домой. Этот вчерашний 
день — один из тех, о которых я сохраню самое приятное воспомина
ние. Какую цену имеет в моих глазах самая ничтожная ее ласка, доброе 
слово, маленький знак заботливости! О, если бы я действительно был 
любим, как бы я умел чувствовать всю бесконечность моего счастья! 

Четверг, 9 июня 1821. 

Вчера утром я получил от Остолопова пригласительный билет 
на вечер. Билет был написан по-итальянски, и я должен был как умел 
отвечать на этом языке. Потом я пошел к Булгарину, чтобы пригла
сить и его от имени Остолопова, после чего пошел к Никитину. Я 
внушал ему мысль об объединении двух обществ и мог убедиться, 
что она ему вовсе не по вкусу. 

Булгарин не пустил меня в спальню. Я видел, как по его прика
занию туда внесли портрет, и мне кажется, заметил фигуру живопис
ца-миниатюриста. Слуга поляк по оплошности уронил завесу с 
портрета, и я узнал черты г-жи Воейковой. Э, г-н Булгарин! поздрав
ляю вас; но я не сказал ему о том, что видел. 
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Пятница, 10 июня, 1821. 

Вчера я ждал полковника Норова, чтобы в полдень идти вместе 
познакомить его с Пономаревыми, но он пришел только к двум ча
сам, так что все утро у меня было потеряно. Мы разговаривали о г-же 
Пономаревой, я внушил ему желание познакомиться с ней, и так как 
он считает неудобным приходить к обеду при первом визите, он обе
щал мне придти туда завтра к 6 часам. Затем мы беседовали о рус
ской и иностранной литературе. Я дал ему почитать 4 тома Парни. 
Не забыть бы сообщить ему справку о лучшем комментарии Данте. 
Вот он: «La Divina Commedia» di Dante Alighieri, col commento di G. 
Bignioti; 2 toms. Parigi, 1818, in 8. Preste Dondey Duprè in via S. Luigi*, 
10 с 4 С. Он мне обещал заказать экземпляр в Париже. К трем часам 
полковник ушел. 

После 7 часов я был в Обществе любителей словесности, наук и 
художеств в Михайловском дворце. Булгарин читал нам свои воспо
минания о войне в Испании, очень интересные. Он описывает с 
большим жаром прекрасный пол этой страны, климат, природу. По
сле него Остолопов читал рассуждение о трагедии, которое он хочет 
поместить в Словарь древней и новой поэзии. Хорошая компиляция, 
но немного подробна для статьи в большом сочинении. К десяти ча
сам я предложил Измайлову зайти вместе к Панаеву, которого мы 
нашли страдающим еще сильнее, чем раньше. Я остался до полуночи 
и вернулся к себе к половине первого ночи. 

10 июня 1821. 
Как я благодарен дурной погоде, которая меня держит в городе, 

сударыня! Я еще испытываю потребность в приятном предвкушении 
увидеть вас два или три раза до моего отъезда на дачу. Время от вре
мени мне приходят мысли, противоречащие здравому смыслу: я 
иногда хочу, чтобы ненастное время года длилось постоянно, так 
чтобы вы скорее переехали окончательно в город и чтобы я имел сча
стье видеть вас каждый день. Сердитесь на меня, если хотите, судары
ня, но в этом отношении я эгоист и сверх-эгоист, — и не совсем без 
оснований. Мне кажется, что, когда я рядом с вами, мое существова
ние более полно, более цельно, в то время как вдали от вас я ощу
щаю, что лишен большой части себя самого, — и это правда: мое 
сердце, моя душа, мои мысли, мое воображение постоянно следуют 
за вами и, кажется, витают вокруг вашего обожаемого образа. Все, 
что составляет лучшую часть меня самого, поглощено вашими совер
шенствами, — и что осталось мне? лед вместо сердца, постоянная пус-

«Божественная комедия» Данте Алигьери, с комментариями Г. Биньоти; в 2-х то
мах. Париж, 1818, в осьмушку. Напечатано в типографии Донде Дюпре по ул. св. 
Луи (шл.). 
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тота в уме и в душе и грубая оболочка, принадлежащая моему земно
му существу. 

Ах! сударыня! не отнимайте у меня единственного утешения, 
на которое я уповаю в отдалении от вас! пишите мне так часто, как 
только сможете, пишите длинные письма, чтобы я мог упиться нас
лаждением видеть нечто, исходящее от вас. Я знаю, что моя мольба 
дерзка, но я обращаю ее к ангелу, а ангел никогда не отказывает в уте
шении бедным смертным. Как сильно будет биться мое сердце, когда 
я буду ждать известия от вас! О! я их буду носить у сердца, ваши 
письма, и они вновь возродят в нем тот сладкий пыл, который осла
беет в вашем отсутствии, — или вернее, который будет отражаться в 
ваших глазах. 

Каждый раз, как я вижу вас, сударыня, я влюбляюсь все боль
ше. В последний раз в особенности... о! этот вечер запечатлеется в 
моей памяти среди самых счастливых минут моей жизни. Я видел, 
как вы собственными руками раскладывали подушки на постели, 
предназначенной для меня; ах! с каким восторгом я напечатлел поце
луи на этих несравненных руках! Осмелюсь ли я сказать... но нет! 
мое сердце еще слишком полно этим счастьем, и самые красивые 
слова были бы холодны и несовершенны. 

Ах, если бы вы могли, сударыня, хоть в малейшей степени чувст
вовать то, что я чувствую по отношению к вам! я был бы самым сча
стливым из людей, как сейчас я самый любящий из них. 

Ваш навеки О. Сомов. 

Суббота, 11 июня 1821 
7 часов вечера. 

Нет, довольно! за всю мою любовь, за всю мою преданность — 
только презрение, оскорбления, обиды! Вчера она показала себя в чер
ном цвете: она преследовала меня, терзала... и за что? За безделицу, 
пустяк, о котором не стоит даже говорить. 

Я был очень занят все утро, и все же нашел время написать ей 
очень нежное письмо, где изобразил мои чувства. Около двух я вы
шел; было туманно и печально, и на сердце тоже было слегка печаль
но; им владели какие-то смутные предчувствия. Я захожу к ней и застаю 
мужа в гостиной; мне говорят, что Madame за туалетом. Дул сильный 
ветер, время от времени начинался дождь; все словно соединилось, 
чтобы вывести меня из равновесия. Наконец через полчаса дождь 
прекратился и погода стала налаживаться. Я сказал г-ну П...ву, что 
собираюсь пойти прогуляться, и в самом деле отправился. Вернув
шись, я увидел, как на балкон всходят Измайлов, Остолопов и двое 
Княжевичей. Через минуту я постучал в дверь, за которой одевалась 
Madame, и передал ей письмо. Она говорила со мной из-за двери, не 
позволяя мне войти, потому что, сказала она, она в рубашке. Когда 
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же она появилась, я заметил в ней какую-то холодность и раздражи
тельность ко мне и уже предчувствовал все неприятности, которые 
ожидали меня в дальнейшем. Она послала меня за своим дневником, 
желая показать этим господам свой рисунок; а затем притворилась, 
что не находит писем Панаева, которые, как она сказала, были в этом 
дневнике; смеясь, она обвиняла всех, что они взяли записки; я в это не 
верил, потому что был уже знаком с этими женскими уловками. Од
нако до конца обеда все еще было ничего, если не считать, что она 
больше не обращалась ко мне и отвечала мне раздраженно. Когда 
пришел Лопес, она вышла поговорить с ним в спальню и оставалась 
там около получаса. Мне это надоело, и я собрался уже взять шляпу и 
пойти еще раз прогуляться, хотя дождь лил во все время обеда. Она 
спросила меня, куда я собрался, и я ответил в сердцах: «Я ухожу, су
дарыня», что и повторил несколько раз. Она рассердилась немного, 
но я все же отправился. Она смотрела в окно и позвала Гектора, кото
рый хотел идти за мной. Я сказал, чтобы она была спокойна и что я 
не собираюсь уводить ее собаку. На это она состроила мне гримасу, 
которая заставила бы меня рассмеяться, если бы я не уловил в ней 
злости. Я побродил без цели на даче Безбородко и на обратном пути 
застал даму на качелях, подошел и приветствовал ее. Она спросила 
резко: «Что вы хотите мне сказать?» Я ответил на это, что ничего, и не 
потерял самообладания. Немного спустя я последовал за ней и спро
сил о причине ее недовольства; она ответила, что я недостоин того, 
чтобы со мной разговаривать, и что она относится ко мне так же, как к 
Яковлеву. «В таком случае, сударыня, — ответил я, — мне придется 
более к вам не приходить». За ужином она пользовалась любым слу
чаем расстроить меня, придиралась ко всему, что я говорил, и часто 
смешным образом. Я обращал все в шутку не подавая виду, что заме
чаю ее враждебность. Я отвечал на ее обиняки и часто их опровергал; 
кажется, это задевало ее из-за присутствия окружающих и как раз в тот 
момент, когда она хотела за мой счет продемонстрировать свое остро
умие. После ужина я подошел к ней и пожелал ей доброй ночи, приба
вив, что, может быть, не скоро буду иметь счастье ее увидеть, потому 
что намерен вскоре отправиться на дачу. Она вначале протянула мне 
руку, отвернув лицо, потом подозвала меня знаком руки и спросила, 
не хочу ли я остаться. Я ответил отрицательно, и она сказала: «Поце
луйте же мне руку». Мне показалось, что она улыбнулась. Я удалил
ся, довольный собой, но очень недовольный проведенным днем. 

Воскресенье, 12 июня 1821. 
Я работал все утро и выбрал время только для того, чтобы со

вершить маленькую прогулку по саду. Я думал о постигшей меня не
милости; мне было грустно, и я искал уединения. Однако после обеда 
я решился идти к Измайлову, чтобы он не подумал, что я все еще со
храняю настроение вчерашнего вечера. Так как я должен был прохо-
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дить мимо дома Панаева, я зашел к нему, чтобы поздороваться. Он 
меня принял довольно холодно; у него был Рихтер, перелистывавший 
какие-то бумаги. Панаев сказал, что он слышал от г-на Остолопова, 
Княжевича и Измайлова, которые заходили его навестить, что Mada
me дурно обошлась со мною вчера вечером. Я рассказал ему все, и он 
протянул мне записку Madame, очень резкую и оскорбительную, где 
она обвиняла меня в похищении писем Панаева. Я никогда не ожи
дал такой выходки. Панаев передал мне, что она ему также писала, 
уведомляя об этой предполагаемой краже. 

В 11 часов утра 
Ее бывший человек, Владимир, пришел ко мне просить помочь 

ему получить место. Я был обрадован возможностью оказать услугу 
тому, кто ей служил. На этот счет у меня слабость: если я люблю ко
го-нибудь, я люблю все, что до него касается, что с ним связано, даже 
тех, кого он просто знает. Я считаю своей приятной обязанностью 
помочь ее прежнему слуге и поговорю о нем с князем. 

В половине пятого пополудни. 
Князь просил меня привести к нему Владимира, и, поскольку 

слуга сказал мне, что можно его выкупить, князь согласился тем бо
лее, что один из его лакеев умер, а второй заболел. Князь сказал мне 
любезность, что-де моей рекомендации достаточно; что я всегда сове
товал ему только хорошее. Это правда, я рекомендовал ему прекрас
ного человека: г-на Коломийцева в качестве управляющего в Инсти
туте глухонемых; поэтому князь полностью доверяет моим рекомен
дациям. Я буду счастлив, если мне удастся освободить Владимира из 
когтей его нынешнего хозяина. 

12 июня 1821. 

Сударыня! 
В последний раз, когда я имел честь провести день у вас, я имел 

возможность заметить, что вы ищете любого случая и средства меня 
огорчить, унизить и поставить в смешное положение, хотя я не дал 
вам к тому ни малейшего повода. Будучи совершенно спокоен в от
ношении вас, — ибо все мое поведение отличалось постоянной поч
тительностью, — и, привыкнув к доброжелательству, с которым вы 
меня принимали ранее, я, соглашаюсь, может быть, и не остерегся 
так, как мне бы следовало. Так, когда вам было угодно спросить меня, 
что я намерен делать, я имел честь отвечать вам, что собираюсь про
гуляться, как делаю обычно за неимением лучших занятий. Ответом 
мне была угрожающая мина, но я убедил себя, что в дальнейшем вы 
будете судить обо мне лучше. В самом деле, сударыня, не ясно ли, 
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что, когда у вас собирается общество или когда вы приглашаете меня 
на званый обед, я присутствую у вас как один из тех китайских урод
цев, которых ставят на камин, просто чтобы занять место. Если я ос
меливаюсь обратиться к вам, предложить вам мои услуги, вы прини
маете это с отвращением, которое очевидно для всякого из присутст
вующих; в остальное же время у вас такой вид, словно вы не заме
чаете, здесь я или нет. Зачем же приглашать к себе человека, к кото
рому выказываешь презрение или которого хочется оставить в забве
нии? Не стоит ли оставить в покое того, кто вас вовсе не интересует? 
В пятницу, например, вы старались развлечь каждого из присутст
вующих — и один я удостоился только гримас и оскорблений. 

Со своей стороны, я приемлю смелость заметить, сударыня, что 
так легко меня не смутить. Я еще был принужден принять на себя 
роль, менее всего соответствующую моему характеру, — роль нагле
ца, и эта роль, как вы сами видели, не так уж плохо мне удалась. Я 
притворялся беззаботным и даже веселым, хотя это было прямо про
тивоположно тому, что я чувствовал в последний раз. 

Вы сказали мне, сударыня, что не хотите больше со мной разго
варивать, как не хотите больше говорить с Яковлевым. Сделайте мне 
милость, скажите, есть ли это ваше искреннее намерение. Я должен 
знать это, чтобы в дальнейшем определить свое поведение. Я не за
был чина унтер-офицера, который показался вам столь низким. Эта 
маленькая выходка может послужить объяснением другой в том же 
роде, которая была сделана в адрес людей бедных. Я прекрасно знаю, 
что я беден и не чиновен, но я имею преимущество знать много лю
дей чрезвычайно богатых и по положению гораздо высших, чем я, и 
которые тем не менее не считают для себя зазорным обращаться со 
мной дружески. Сам я никогда не ищу новых знакомств; я нахожу их 
либо случайно, либо склоняясь на предложения, которые мне делают; 
отчасти и это поселило в моей душе довольно гордости, чтобы оце
нивать по достоинству несправедливости, мне причиняемые. 

Разрешите мне, сударыня, вернуться к предмету «претензий», — 
слово, которое постоянно на ваших устах и которое имеет у вас нес
колько значений. Какие претензии вы приписываете мне, сударыня? 
Я никогда не претендовал, чтобы занимались исключительно моей 
ничтожной персоной, но я тем не менее не хочу служить мишенью 
для оскорблений, когда вам заблагорассудится дуться на кого-либо. 
Все мои претензии сводятся к тому, что я хочу, чтобы со мной обра
щались так же, как с другими и как со мной обращаются повсюду; ес
ли же нет — нет. 

Приняв на себя смелость высказать вам предмет и причины мо
ей уязвленности, я осмелюсь еще умолять вас, сударыня, не лишать 
меня вашей доброты и милостей, единственного счастья, к которому 
я стремлюсь, — и соблаговолить верить чувствам самого глубокого 
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почтения, с которыми имею честь быть, сударыня, вашим покорней
шим слугой 

О. Сомов. 

Этот жест оскорбленной гордости стоил писавшему труда: он искал 
слов, вычеркивая, исправляя, перемарывая. Но рядом на странице мы на
ходим другое письмо, без даты, написанное почти без помарок. Может 
быть, он не решился отправить его и заменил вторым, уже в который раз 
покорившись судьбе, бороться с которой он не имел силы? 

Достойно ли вашего характера, сударыня, поступать со мной 
таким образом? Можно ли называть именем вора человека, которого 
принимают у себя и который не запятнал ни одним низким поступ
ком доброго мнения, которое, кажется, у вас о нем сложилось? Чужая 
собственность священна для меня настолько, что для меня тягостно 
быть подозреваемым даже в том, что я рылся в чужих бумагах; всем, 
кто удостоивал меня своим знакомством, я всегда давал основания для 
слепой доверенности. И разве вы когда-либо замечали за мной нечто 
подобное? заставали меня за чтением или просмотром писем на ва
шем столе? Ах, сударыня, вы плохо изучили мой характер, если вы 
полагаете меня способным на такую низость! Если же это подозрение 
мнимое, и за ним стоит намерение совсем иного рода, то я сожалею, 
сударыня, что вы не избрали какого-нибудь другого предлога, пото
му что г-н Панаев хорошо знает мои принципы и совершенно во мне 
уверен. 

Понедельник, 13 июня 1821. 
Завтра мы отправляемся на дачу. Я очень рад: это послужит мне 

в глазах г-на Пономарева извинением в том, что я перестану у них 
бывать столь часто. 

Вчера в час пополудни я сам отнес мой ответ Madame. Я выбрал 
именно это время, чтобы показать ей, что слишком ценю ее, чтобы 
оправдываться перед ней лично, и что настолько уверен в моей неви
новности, что не собираюсь избегать встречи; я знал в то же время, 
что их не будет дома; хозяин сказал мне еще в пятницу, что в воскре
сенье они не будут обедать у себя. Таким образом я сумел согласить 
долг почтительности по отношению к Madame с моим намерением 
избежать тягостного свидания, во время которого я мог вспылить и 
наговорить ей неприятностей, — а я не хочу пренебречь почтением, 
которое к ней сохраняю. Письмо скажет все; я передал его в конверте, 
запечатанном домашней печатью, единственному слуге, которого я 
отыскал. Лучше было бы переслать его с горничной, но ее не было. 

После обеда я пошел к Измайлову, который накануне обещал 
повести меня к знаменитому Ганину, у которого по воскресеньям му
зыка и т. п. Измайлов, однако, нарушил обещание: он не обедал дома 
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и еще не вернулся. На обратном пути я зашел к Панаеву, которому 
лучше, и пил с ним чай. Он принял меня дружелюбнее, чем накануне. 
Мы говорили о Madame, и за разговорами о том о сем я пробыл у не
го до одиннадцати часов. К нему зашел и Яковлев. Он рассказывал 
много о священнике Мансветове, и я укрепился в хорошем мнении, 
которое о нем составил. 

Возвращаясь от Панаева, я провел часок у Амелии, которая тщет
но рвалась ко мне три последних месяца. Я посмеиваюсь над собой: я 
каждый раз мщу самому себе за несправедливости, которые мне дос
таются. На Украине, в Польше, после неудач с женщинами хорошего 
общества, я бросался в объятия куртизанок, словно для того, чтобы 
отомстить за свои собственные чувства. Амелия, однако, исключение: 
она хороша собой, скромна, даже чувствительна, как хочет показать; 
ее личико, хорошенькое на немецкий лад, ее фигура, тоненькая и гра
циозная, хорошие волосы, красивая грудь могут внушить иллюзии за 
неимением лучшего. Она была очень рада меня видеть, но заметила, 
что я очень рассеян. 

Я был слишком благоразумен в последние три месяца; я по
жертвовал своими удовольствиями, укрощал свой бешеный темпера
мент в угоду человеку, который над этим смеялся. Теперь поговорим 
о глупостях, попытаемся забыться, вкусив из чаши легких наслажде
ний, и оставить соблазнительные мечты о воображаемом счастье. На 
этих страницах, где я рисую себя таким, каков я есть на самом деле, и 
которые никто не прочтет, по крайней мере, до моей смерти, мне нет 
надобности притворяться. 

Вторник, 14 июня 1821. 
Все утро вчера я писал. Около двух часов, однако, вышел поды

шать воздухом в саду. Там я встретил графа Хвостова, который морил 
и мучал меня переводом своего послания; он угрожал мне приехать в 
деревню к князю и привезти мне несколько экземпляров перевода 
Сен-Мора. 

К 7 часам я пошел в общество Соревнователей, чтобы до откры
тия зайти к Булгарину и Яковлеву: мне нужно было поговорить и с тем, 
и с другим. На Большой Мещанской встретил полковника Норова на 
дрожках; он ехал ко мне или, если не застанет, к Измайлову, чтобы 
вместе ехать на акт его принятия у Соревнователей. Я сказал ему, что 
он прибыл слишком рано, так как заседание начнется лишь в 8 часов, 
и пригласил его с собой к Булгарину, которого мы нашли в обществе 
двух поляков-литераторов. Немного спустя к нему пришли Воейков, 
Греч, Гнедич и Николай Бестужев, и мы вместе отправились в общест
во. На лестнице бедный полковник упал, поскользнувшись деревян
ной ногой на отполированном камне. На заседании Гнедич прочел 
нам превосходную речь, очень патетическую, где благодарил общест
во за принятие его в действительные члены. Он произносил ее с боль-
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шим жаром и с тем искусством декламации, какое никто не может в 
нем оспорить- Все были как наэлектризованы, я был весь внимание. 
Речь длилась довольно долго, но я хотел бы, чтоб она была вдвое 
длиннее. Его выбрали вице-президентом Общества. 

После того, как заседание окончилось и были избраны члены 
правления на наступающий семестр, общество прервало свою дея
тельность на полтора месяца. Гнедич, Греч, Баратынский, Глинка, 
Дельвиг, Лобанов и я пошли на чай к Булгарину. Собрание было очень 
оживленным; болтали, рассказывали анекдоты и т. п. Гнедич спросил 
меня, не обедал ли я сегодня у его тетушки? Я отвечал, что нет. — Но 
там же званый обед. — Я заранее знал, что не буду приглашен. — По
чему? — Madame сердита на меня. — Она успокоится со временем; это 
у нее долго не длится. — Согласен; но у меня тоже есть причины яв
ляться туда как можно реже. 

Лобанов был на этом обеде. Он говорил, что был только он с 
женой и толстяк Крылов. 

Когда все разошлись, мы остались втроем: Булгарин, Глинка и 
я. Я читал им мои стансы на Свободу; они нашли их хорошими, но 
советовали никому не давать списывать. 

Вернулся я домой после двух часов. 
< > 

15 июня 1821. 
Первая ночь, которую я провел на даче, была очень приятна. 

Вчера я приехал сюда с княжнами около 9 часов. Проезжая мимо две
рей Яковлева, я велел остановить экипаж и на минуту зашел к нему 
извиниться, что не мог ждать его днем. Я спросил, нет ли чего нового 
о г-же П...вой. Никаких следов жизни: кажется, что нас обоих наме
рены забыть. Правда, мое письмо было немножко резкое, — но я был 
оскорблен несправедливостью, мне сделанной. Можно ли думать, что 
я позволю себе недостойный поступок, и писать мне об этом в таком 
тоне, как если бы это было установленной истиной? И какая мне на
добность читать эти проклятые бумажки? Какой мне в них интерес? 

Приехав, мы совершили прогулку по даче. Г-жа Головина при
няла меня со своей обычной любезностью. Немного спустя пришли 
обе княжны. Мы все вместе еще прогулялись до большого канала. Я 
передал г-же Головиной приветы от молодых Дурновых, а она не 
упустила случая осведомиться о г-же Пономаревой; в вопросе звуча
ла легкая насмешка. Я сказал только, что давно ее не видел и не рас
считываю скоро увидеться. Она дала мне понять, что размолвки толь
ко укрепляют узы, привязывающие к предмету любви,— в чем я 
сильно сомневаюсь, хорошо зная свой характер. 

Мы можем теперь ненадолго оставить Сомова, пропустив несколько 
страниц его дневника. Он побывал на карусели, устроенной князем по об-
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разцу тивольских; он проводил вечера в обществе молодых княжен и г-жи 
Головиной, как видно, несколько заинтересованной его сердечными дела
ми— из чисто женского любопытства, потому что у них установились 
приятельские отношения без тени интимности... Обо всем этом он писал 
отчеты в дневнике, — отчеты подробные, но не разнообразные. Он пробыл 
на даче четыре дня: с 15 по 19 июня; двадцатого, в понедельник, он вернул
ся в город. В эти дни в доме Пономаревых происходили события весьма при
мечательные, — и то, что Сомов ни словом не упомянул о них, кажется на 
первый взгляд немного странным. Дело в том, что 10 июня, — в то самое 
время, когда он переходил от надежд к отчаянию и обратно, разрывал от
ношения, принимал вид холодности и на коленях умолял о прощении, — в 
этот самый день некий учредительный комитет образовал у Пономаревых 
дружеское литературное общество. 

По своему положению в петербургской литературе и в пономарев-
ском кружке Сомов должен был войти в общество сразу же по его возник
новении. Но обстоятельства сложились так, что он не только не был среди 
учредителей, но, скорее всего, ничего не знал и о самом замысле. Десятого 
июня он был у Пономаревых в последний раз и ушел рано, а затем пред
принимал тщетные попытки рассеяться. Он приехал за два дня до первого 
объявленного заседания новорожденного литературного объединения, ко
торому предстояло сыграть в истории русской словесности если не вы
дающуюся, то во всяком случае заметную роль. 
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Глава V 

«СОСЛОВИЕ ДРУЗЕЙ ПРОСВЕЩЕНИЯ» 

.. .Новый год собственно для нас должен отныне 
счисляться с 22 июня, яко со дня открытия 

нашего Общества. 

Этот кружок, получивший поначалу название «Вольное общество лю
бителей Премудрости и Словесности», — по образцу уже действовавших в 
Петербурге обществ, — довольно хорошо известен; история его рассказана 
в нескольких специальных статьях; о нем постоянно упоминают биографы 
Кюхельбекера, Дельвига и Баратынского. Опубликован и первый из сохра
нившихся его документов: «Представление» «госпоже попечительнице», 
подписанное Измайловым, двумя Княжевичами, Остолоповым и Панае
вым: полубуффонское-полусерьезное обращение, в котором собравшиеся 
члены ссылаются на «постановление комитета» от 10 июня, в силу которо
го они обязаны представить для чтения свои труды к 22-му текущего меся
ца, — и подтверждают свое обещание, замечая, однако, что просят не пося
гать на их «законную свободу», — словечко, весьма популярное в полити
ческой жизни начала 1820-х годов. Члены умоляли «не чинить им ни ма
лейшего принуждения, а кольми паче насилия, как то: не отбирать у них 
шляп, сертуков и прочих вещей, необходимо нужных для возвратного пу
тешествия, и не запирать самих членов как преступников: в противном слу
чае столь благонамеренное сословие, каковым должно быть Вольное об
щество любителей Премудрости и Словесности, непременно разрушится 
при самом своем учреждении»1. 

Общество начиналось с шутки, проказы, салонной игры. Так начи
нался и «Арзамас», — но «Арзамас» уже при самом возникновении своем 
знал, что решает литературные задачи, лишь облекавшиеся в форму буф
фонады. Здесь же литература занимала положение подчиненное; она не 
поднималась над бытом и не вырастала из него, а как бы снисходила; так 
известный поэт по неотступным просьбам пишет в альбом знакомой ба
рышне незначащий мадригал. Мы можем представить себе, что капризная 
«попечительница» арестовала на своей даче учредительный комитет, запе
рев шляпы членов в дождливую ночь, и требовала немедленного литера
турного собрания, что гостям показалось уже слишком. Среди Измайлов-
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ских мадригалов есть один, несомненно относящийся к этому эпизоду, 
происшедшему, нужно думать, как раз 10 июня: 

Пародия 

С Д. П. 
Мы тебя любим сердечно, 
Любим — любить будем вечно. 
Наши зажгла ты сердца — 
Ах! ты достойна венца! 
Ходим к тебе в непогоду — 
Молви — и бросимся в воду. 
Этот с тобою нам край 
Кажется рай, рай, рай!.. 
Только нам шляпы отдай!!! 

Обо всем этом нет никаких упоминаний в дневнике и письмах Сомо
ва. Конечно, его не собирались отстранять от участия в обществе, — оно 
предполагалось само собой. О нем просто забыли на этот раз, — забыли не
вольно, а может быть, намеренно. Он был докучным вздыхателем и вызы
вал досаду. Он подлежал временному отлучению. 

Длился звездный час Владимира Панаева. 
Он должен был написать по требованию хозяйки акростих «Китай

ский урод» — на статуэтку, стоявшую в гостиной. Здесь, конечно, был осо
бый смысл, отчасти угадываемый из писем Сомова: он обижается, что его 
третируют, как «китайского уродца», — прекрасно, она заставит его сопер
ника воспевать уродца стихами. Панаев, со своей стороны, может быть, ви
дел в заказе и некий намек: немногим более двух недель назад он хвалил в 
альбоме Софии ее слегка монголоидную красоту, «маленькие китайские 
глаза», чьи взоры равно опасны и юношам, и старикам. Но он не стал раз
вивать далее эту тему. Он написал: 

Как я соскучился по вас! 
И можно ль иначе? Чем более вас знаю, 
Тем, право, более люблю и почитаю. 
Ах, видно, в добрый час 
Идиллии писать, потом предать тисненью 
Со страхом пополам решился робкий я. 
Коль многим одолжен я музы вдохновенью! 
Они и на Парнас, и к вам ввели меня. 
Умею ль вашею приязнию ценить? 
Решит, докажет время. 
От доброго на свет произошел я племя: 
Долг благодарности старались мне внушить. 

Извините, если дурно: что путного сделаешь из Китайского урода?3 
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Под стихами дата: «14 июня 1821». Мы помним по письмам Сомова, 
что как раз в эти дни на него обрушился гнев хозяйки, подозревавшей его в 
похищении каких-то панаевских писем. Итак, «роман в стихах», гласный, 
публичный, альбомный, но с тем самым вторым смыслом, о котором нам 
уже приходилось упоминать, совершенно естественно сопровождался пе
репиской, не предназначенной для посторонних глаз. И здесь не было ни
какого криминала, — лишь этика салона 1820-х годов, с ее своеобразным 
«domnei», культом дамы и любовного чувства. Мадригал Панаева отвечал 
всем правилам «служения»: он был декларацией почтительной благодар
ности и потому мог при желании служить уроком Сомову и другим, нап
ример Яковлеву. 

Впрочем, это были не единственные стихи, написанные Панаевым 
Пономаревой в те же июньские дни. 

Второе его стихотворение — «Элегия», посвященная всему Обществу 
любителей Словесности и Премудрости, — было прямо связано с той са
мой болезнью, о которой упоминал Сомов в своих июньских записях. Бо
лезнь была не опасна, но мучительна. Почувствовав облегчение, Панаев 
уже мог подшучивать над нею в стихах: 

Напрасно изливал я миро пред богами, 
Обильный возжигал бессмертным фимиам: 
Дым жертвы не достиг ко гневным небесам... 

Увы, бессмертные покарали несчастливца прозаическим недугом: 

И я, отверженный, я мучусь все — зубами! 
Он рассказывал в стихах о трехдневных страданиях, о бессонных но

чах, о единственной пище своей — чае и о бесполезных окуриваниях ро
машкой и камфорой; он предупреждал против неумеренности и неосто
рожности любителей сладкого и охотников беспечно гулять по садам и да
чам в холодную погоду4. Все это было не более чем шуткой, но вот что не 
было шуткой: Софья Дмитриевна была весьма обеспокоена его состояни
ем. Мы знаем об этом потому, что через пять с лишним лет он напечатал 
другое стихотворение, поставив под ним дату «1821» и назвав «К ***, выле
чившей меня от жестокой зубной боли»: 

Напрасно я искал страданьям облегченья 
У щедрости аптек, у мудрости врачей — 
Ты, ты одна была виною исцеленья! 

Твоей — решительно ничьей — 
Я помощи обязан! 

Взгляни: по-прежнему и весел я и жив, 
В речах, в движениях развязан; 

По-прежнему в моих желаньях прихотлив... 
Но как понять твое чудесное искусство? 
Что кажется простей лекарства твоего? 
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«Ах, недогадливый! как не понять того? 
Я в эту скляночку мое вдохнула чувство!» 

Это уже стихи не о зубной боли, а о силе симпатии, привязанности, 
«чувстве» — любовном чувстве, в котором автор стихов, кажется, уже не 
сомневается. 

Тем временем Сомов появляется в Петербурге. 

ДНЕВНИК О. СОМОВА 
21 июня. Вторник, 11 часов утра. 

Я вернулся в город в понедельник в 11 часов и сразу же отпра
вился к Норову, но он уже ушел. Затем я пошел в амортизационный 
банк и провел там больше часа с г. Головиным. Выходя из банка, я за
шел посмотреть, что делается у Оленина. Ничего нового. Я пообедал 
у Головина; мы были только вдвоем. 

Сразу же после обеда я пошел к г-же Пономаревой, чтобы посмо
треть, как она меня примет. Она готовилась сесть за стол с мужем, бра
том и Панаевым. Вначале она встретила меня холодно, но потом мы 
помирились. Я все же упрекнул ее за записку, которую она мне напи
сала; она попросила эту записку и разорвала ее. Я бросился перед ней 
на колени, прося у нее прощения за письмо, которое написал по это
му поводу, умоляя разорвать и его, но она ответила мне, что сохра
нит его, как и все, которые получала от меня. Я больше не настаивал, 
но сказал ей, что очень огорчен потерей ее записки, потому что она 
была единственной, которую я имел счастье получить от нее. Она от
ветила, чтобы я не терял надежды получить другие. Я был очень ве
сел, даже слишком весел, — и по этому поводу ее брат заметил, что в 
жизни не видел более беззаботного малого. Так как это был день об
ручения ее сестры с г-ном Андреевым, Madame предупредила меня, 
что должна идти к ним, и я, видя, что Панаев тоже приглашен, ушел 
рано. Я собирался нанести визит адъютанту Дурново, но не застал до
ма ни его самого, ни его брата. Таким образом я принужден был вер
нуться домой по сильному дождю, который промочил меня до кос
тей. Неважно, у меня было несколько приятных минут. Не знаю, смо
гу ли я сдержать обещание, данное Madame, провести среду у нее; я 
сделаю это с удовольствием, если ничто не помешает. 

На среду 22 июня было назначено заседание общества. 
Сомов, кажется, не придал значения этому приглашению и не пришел. 

Вероятно, с самым замыслом его познакомили лишь в общих чертах, — а 
может быть, он был настолько поглощен перипетиями своих отношений с 
хозяйкой, что не мог думать и писать ни о чем другом. Как бы то ни было, 
первое заседание прошло без него, и хозяйка была уязвлена; в протоколах 
значится, что Измайлов отсутствует «по болезни», а Сомов— «по неиз
вестной причине». Присутствовали Панаев и оба Княжевича. 
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В этом заседании члены впервые были записаны под шуточными 
псевдонимами. Здесь также скрывалось подражание «Арзамасу», — и так
же обозначалась разница. Новый дружеский кружок не обладал арзамас
ской способностью к «галиматье» вдохновенной, артистической, перехлес
тывающей через край, когда Уварова именовали «Старушкой», а Дашко
ва — «Чу». Здесь прозвища были благопристойны, галантно значащи, — в 
духе XVIII столетия. Пономарева именовалась Мотыльковым, Аким Ива
нович — Бесединым, Измайлов — Басниным, Панаев — Аркадиным, как 
идиллик. Остолопов, работавший над словарем древней и новой поэзии, по
лучил псевдоним Словарев; Д. Княжевич, собиравший синонимы («сосло-
вы») для своего словаря, — Сословии или Сословов, братья его были Со-
фьиным и Юльиным. Когда из Бухары приехал П. Л. Яковлев, он стал под
писываться Узбек. Сомова обозначили Стрункиным, но псевдоним требо
вал большей поэтичности, — и он стал Арфиным. Самое же название об
щества должно было заключать в себе имя хозяйки салона, и потому в нем 
было слово «Премудрость» (София); окончательное же название— «Сос
ловие Друзей Просвещения»— давало в аббревиатуре ее инициалы: 
«С. Д. П.». 

В добропорядочности этих продуманных домашних шуток было что-
то коллежско-асессорское. 

На первом заседании было читано вышеупомянутое «Представле
ние», а затем речь «попечителя» по случаю открытия общества. Текст этот 
сохранился, и мы прочтем его: это одно из немногих дошедших до нас со
чинений Софьи Дмитриевны Пономаревой. 

НОВЫЙ ГОД 
РЕЧЬ ПО СЛУЧАЮ ОТКРЫТИЯ ОБЩЕСТВА 

Извините меня, почтенные члены общества Любителей Пре
мудрости и Словесности, естьли вступая на поприще литературы, бу
ду оспоривать общее мнение, что Новый год счисляться должен не с 
1-гоГенваря. 

Будучи совершенно с сим несогласен и следуя правилам тех Об
ществ, которые вопреки истин, принятых целым светом, проповеды-
вают свои собственные — я беру смелость утверждать не токмо пред 
лицом ученых, полуученых и неученых, но даже лицом Вашим, ми
лостивые Государи, что Новый год собственно для нас должен отны
не счисляться с 22 июня, яко со дня открытия нашего общества. 

Такова воля моя — да увенчает ее Ваше согласие! 
Попечитель Мотыльков6. 

Потом читался акростих Аркадина — Панаева и его же «Элегия», пос
вященная обществу, и сочинения и переводы Остолопова и Княжевичей. 
Почти все они — кроме акростиха, конечно, — были напечатаны затем в 
11—12-й книжках журнала Измайлова «Благонамеренный». 

22* 
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Сочинения было определено хранить в архиве общества. «На будущее 

заседание назначено: г. Попечителю избрать предмет по собственному его 
произволению; господам членам: [Стрункину] Арфину— «Судьба», Бас-
нину — «Армида», Сословину — «Молва», Софиину — «Сон», Аркадину — 
«Анекдот», Словареву — «Выбор любезной». Собрание назначалось на се
редину июля. Общество решило обзавестись и собственной печатью— с 
изображением семи звезд с Минервиным — Софииным — шишаком пос
редине7. 

На следующий день прочитанные сочинения были препровождены к 
больному Баснину — Измайлову, вместе с журналом, «с тем, чтобы оные по 
миновании надобности возвращены были для хранения при делах озна
ченного общества». «При сем нужным почитаю сообщить вам,— писал 
«секретарь общества Беседин» — А. И. Пономарев, — что Общество при
няло за правило заданные предметы непременно обрабатывать к назначен
ному времени, в случае же болезни или непредвидимых других обстоя
тельств сообщать труды свои не позже следующего заседания на имя сек
ретаря Общества, которо<му> сверх того предоставлено право в случае от
сутствия какого-либо члена за оного задавать темы и вынимать билеты» \ 

Это письмо очень интересно: оно показывает, как салонный быт ста
новится на грань литературно-профессионального. 

«Билеты», заранее назначенные темы, — все это принадлежит салон
ной «игре». Но уже из списка тем совершенно ясно, что не только «г. Попе
читель», но и другие члены выбирали иной раз темы «по своему произво
лению», — так, «Анекдот» Панаева, прочитанный в следующем заседании, 
был «анекдотом» «из английской истории X века»; конечно, ему было из
вестно заранее, что именно он намерен читать. Другие темы были, действи
тельно, заданы. Мы говорили уже, что Измайлову не удалось справиться с 
темой «Армида», а Сомов, помимо «юмористического рассуждения» «Судь
ба», представил еще и другую статью, которая впоследствии и была напеча
тана, в то время как «Судьбе» — весьма посредственному нравоописатель
ному сатирическому рассуждению — суждено было остаться среди бумаг 
общества. Литературная продукция домашнего кружка не могла перехо
дить на страницы журнала без отбора и в своем первозданном виде, и «за
казанные» темы, подобно буриме или стихам на заданные слова, должны 
были остаться достоянием домашних альбомов. И вместе с тем несомненно 
одно: Общество предполагало давать материал для Измайловского журнала. 

Вероятно, это и было решено в том заседании, когда Софья Дмитри
евна отобрала у участников шляпы. 

Отсюда и требование — обрабатывать материалы непременно к назна
ченному времени, за чем должен был следить секретарь. Отсюда и специ
альное извещение, посланное Измайлову вместе с материалами вплоть до 
«минования надобности». Все это было уже серьезно. 

«Благонамеренному» не хватало сотрудников. В Петербурге было два 
литературных общества и два журнала — «Соревнователь просвещения и 
благотворения» и «Сын отечества», и уже намечались первые признаки 
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конкуренции, которой вскоре предстояло перерасти в настоящую журналь
ную войну9. 

Почти все участники пономаревского кружка, — собственно все, кро
ме самой хозяйки и ее мужа, — входили в Вольное общество любителей 
словесности, наук и художеств, а некоторые — и в общество «соревновате
лей»: и печатались в трех журналах. Сейчас создавался маленький обособ
ленный литераторский мир, помогавший только Измайлову. Здесь не бы
ло заранее продуманного плана: все устраивалось само собой. 

О. М. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 
7 июля 1821. На даче. 

Семнадцать дней не видеть вас, сударыня! Судите же, как долж
но быть растерзано мое бедное сердце. Тысячу раз я уже готов был ид
ти, бежать, лететь к вашим ногам, но враждебный гений каждый раз 
изобретал какие-то досадные помехи, какие-то обстоятельства, кото
рые тут же являлись, чтобы расстроить мои намерения. В доверше
ние всех несчастий князь подвернул ногу и не мог выходить из ком
наты, а я, его компаньон в делах и несчастьях, должен был оставаться 
прикованным к изголовью его постели. Наконец я пользуюсь пер
вым благоприятным случаем, я бегу, я лечу, чтобы упасть ниц перед 
моей повелительницей и принести ей клятвы в верности и почтении — 
столь многократные и искренние. 

Не подумайте, однако, сударыня, чтобы это прискорбное от
сутствие уменьшило, ослабило чувства к вам, которые наполняют 
мою душу! Вдали от вас, быть может, забытый, изглаженный из ва
шей памяти, я посвящал вам самые драгоценные свои мысли, такие, 
которые я больше всего лелею в своем воображении: я жил, я дышал 
только будущим, только надеждой однажды сообщить их вам. Уда
ленному от вас, мне всегда сопутствовал ваш образ: я читал только те 
книги, о которых мы говорили с вами, только те, которые вы были 
добры мне дать. Я стал более благочестив, я горячо молюсь два раза в 
день — и все для того, чтобы чаще повторять ваше имя, которое я 
помещаю в своих молитвах. Вы угадаете без труда, что ваш образ те
перь витает надо мною как ангел-хранитель, и если бы я захотел ког
да-либо увидеть того ангела, которого милосердый бог дал мне при 
моем рождении, я бы хотел, чтобы он явился мне в вашем облике: к 
нему бы я обращался, его бы особенно любил. Мне нравится здешнее 
уединение, потому что я здесь наедине с вами. Я воображаю еще себя 
подле той, кого обожаю, восхищаюсь ее прелестью, талантами, лю
безностью; я представляю ее себе в разных видах и формах, во всем 
разнообразии настроений, которое ей свойственно. То мне кажется, 
что я вижу, как она смеется, я слушаю ее милый оживленный лепет, 
где ум просвечивает сквозь покров веселости, которым она хочет его 
скрыть, — то слушаю, как она поет арии, которые я так люблю и ко-
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торым она придает своим голосом еще большее очарование; я весь 
превращаюсь в слух, я не смею дышать, боясь упустить малейший 
звук, малейшую модуляцию голоса. По временам я слышу, как она 
рассуждает о литературе, обнаруживая тот чистый вкус, точность и 
такт в суждениях, какие ей свойственны. Иногда я поглощен созерца
нием ее внешних совершенств,— и ничто тогда от меня не ус
кользает: благородное одухотворенное лицо, черты, которые для ме
ня есть воплощение идеальной гармонии, счастливое сочетание кра
соты и прелести, чарующая улыбка, глаза, которые огнем охваты
вают смельчака, посмотревшего в них, сверкающая белизна кожи, ко
жи столь нежной и тонкой, прелестная маленькая ножка, настолько 
изящная, что, кажется, сами грации слепили ее по своему образу и 
подобию, прекрасная грудь, престол любви и сладострастия... глаза 
мои блуждают, ласкают все изгибы этого обольстительного тела, 
мое воображение увлекает меня, я теряю голову, я пылаю, горю, я 
уничтожен порывом жгучей страсти, моими столь соблазняющими 
мечтами!.. 

Увы! сколь печальна та действительность, которую я вижу вок
руг себя, как только я решаюсь спуститься на землю, покинув эти 
прекрасные области фантазии, куда занесло меня мое воображение! Я 
один, в пустыне; красоты природы не впечатляют меня, красоты ис
кусства еще менее! 

Я говорил вам однажды, сударыня, что меня часто посещают 
идеи, не имеющие, кажется, ничего общего со здравым смыслом. 
Здесь, вдали от вас, и еще того хуже. Вот одно из тех заблуждений 
необузданного воображения, которое пытается работать, когда дей
ствительность не предоставляет ничего лучшего. Я упрекаю природу 
и мою несчастную звезду теперь уже не за то, что они не создали ме
ня красивым и одаренным, но за то, что они не наделили меня безоб
разием и уродством. И вот почему: вначале бы вас оттолкнула моя 
внешность; затем вы стали бы сравнивать свое совершенство с моим 
уродством; вас поразил бы контраст; вы сказали бы: почему это су
щество столь безобразно, в то время как я столь прекрасна? почему 
ему суждено отвращать от себя всех, а мне только привлекать... и вы 
пожалели бы меня, — а в вашем сожалении заключается во всяком 
случае больше счастья, нежели в вашем равнодушии... Вы, может 
быть, захотели бы утешить меня в моей несчастной судьбе, — и уже 
это принесло бы мне радость!.. Ах, утешьте же меня хотя бы види
мостью надежды, загляните в мое сердце, прочтите в нем любовь к 
вам и облегчите бремя, которое его тяготит! Мои страдания могут об
ратиться в счастье, как только вы решитесь поверить в искренность 
моих чувств, — тех чувств, которые я не умею изобразить лучше, как 
беспрестанно твердя вам о них. 

Ваш навеки 
О. Сомов. 
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15 июля он явился на второе заседание общества и привез с собой 
«Судьбу» — уже упомянутое нами рассуждение о том, что всякий сам ви
новат в своих несчастиях. По-видимому, эта довольно холодная шутка не 
вызвала особого одобрения; в делах общества против нее сделана запись: 
«Требуют продолжения». Второе же читанное им произведение было мно
го интереснее. Оно называлось «Журналист. Прогулка жителя Галерной га
вани» — и представляло собою литературный памфлет. 

«Смотри, — сказал он (Звонкий. — В. Б.) мне, показывая одного че
ловека средних лет, смуглого, с очками на носу, с беспорядочно разбросан
ными на голове волосами, — смотри, вот известный журналист Ужимкин: 
не правда ли, что эта рожа с первого взгляду не располагает в свою пользу? 
Если справедливо, что лицо есть зеркало души, то можешь судить об этом 
человеке по первому взгляду: кажется, печать отвержения положена на 
нем, как на челе Каина; кажется, природа хотела сказать людям при самом 
его сотворении: «берегитесь!» Всмотрись в эту улыбку: она как будто шеп
чет каждому: «я тебя ненавижу!» Он смеется надо всем, смеется над логи
кою, усиливаясь доказать, что черное бело; смеется над языком и грамма
тикою, делая против них, как бы умышленно, непростительные ошибки; 
смеется над красноречием и стихотворством, называя в них превосходным 
то, что другие едва признают за посредственное; наконец, смеется над 
своими друзьями, которых хвалит наоборот, выказывая их публике с невы
годной стороны. Зато гораздо лучше и полезнее иметь его неприятелем, не
жели другом: ибо, желая вредить явно, он имеет оплошность открывать 
слабую свою сторону, в которую противник его может смело наносить ему 
удары... Смотри, смотри, как он рассыпается в учтивостях перед сим муж
чиною, который имеет такую благородную наружность! Бьюсь об заклад, 
что он в душе своей не терпит этого человека...» °. 

Описание было портретно. Уже один внешний облик журналиста 
Ужимкина безошибочно указывал на Александра Федоровича Воейкова, тогда 
сотрудника Греча по «Сыну отечества», уже бывшего с ним на грани разрыва. 
Памфлет был настолько прозрачен, что напечатать его было невозможно. 

Литературные споры и ссоры проникали в маленький кружок люби
телей премудрости. 

Измайлов читал «Описание сада Ганина», много позже, уже после его 
смерти, напечатанное в Собрании его сочинений, и «Губу» — «на заданные 
слова». «Губу» он поместил все же в «Благонамеренном», — и на печатных 
страницах отпечатлелась та «домашняя шутка», о которой мы уже упоми
нали в начале нашего рассказа. 

«Слушай, Иван! Ты выводишь меня из терпения. Спрашиваю тебя в 
последний раз: хочешь ли ты жениться на Губиной? 

— Не хочу! не хочу! не хочу!» 
«Любимая поговорка г-жи Мот...ой,— гласит примечание,— пред

седательницы дружеского литературного общества, в котором читались, 
между прочим, и сочинения на заданные слова» . 

lib.pushkinskijdom.ru



320 П. С Д. П. 

Сочинения «Армида», как мы уже говорили, он не представил. 
Одно произведение — сказка Словарева (Остолопова) «Выбор любез

ной» — не было одобрено. 
Но едва ли не интереснее всего, что сама «г-жа Мотылькова» высту

пила на этот раз в роли автора, — точнее, переводчика. Первой главы «Ва-
кефильдского семейства», переведенного ею начала знаменитого романа 
Гольдсмита, в бумагах общества нет; однако, судя по тому, что ей было ре
комендовано продолжать перевод, оно было прочитано. Нам известно уже, 
что Пономарева владела английским языком, что отнюдь не было обыч
ным в те годы, — и, конечно, переводила с подлинника. 

Измайлов писал в Москву И. И. Дмитриеву о литературных занятиях 
Пономаревой: 

«Она <...> имеет необыкновенные таланты и получила отличное 
воспитание: знает прекрасно немецкий, французский и итальянский язы
ки, даже отчасти латинский; переводит на русский прозою лучше многих 
записных литераторов; пишет весьма недурно стихи; рисует, танцует, поет 
и играет на фортепиано превосходно. Жаль только, что очень мало зани
мается и ведет слишком рассеянную жизнь»12. 

«Рассеянная жизнь» и «необыкновенные таланты» — в этом были од
новременно и драма и способ существования. Иная жизнь для нее была бы 
невозможна, но именно рассеяние, праздность, сознание нереализованных 
возможностей становилось постоянным источником внутренней неудов
летворенности. Литературные занятия были выходом или иллюзией выхо
да, — но на систематический литературный труд она была неспособна. 

И она схватилась, как за якорь спасения, за литературное общество, 
общество-салон, где она могла быть не то членом, не то хозяйкой. 

О. М. СОМОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 
Август 1821. 

Вот я снова приближаюсь, сударыня, к местам, где вы обитаете; 
я оставил блестящее общество, чтобы вновь поселиться под скром
ной крышей, которая служит моим кровом в Петербурге. Сколько 
радости, сколько рассеяний обещало пребывание в городе! Мои дру
зья, Шидловский и Туманский, вернулись, С.-Тома здесь, чтобы рас
сказывать мне о своих приключениях в Италии и в Испании, чтобы 
напоминать мне о своей прекрасной родине и время от времени до
кучать мне градом острот и каламбуров. Нежная дружба вновь гото
ва раскрыть мне свои объятия; раскроет ли их любовь? Нет, — это го
ворит мне мое сердце, а этот прорицатель, хотя и неутешительный, 
никогда еще меня не обманывал. Печальная вещь надежда, когда ее 
испытывают бесконечно: постоянно предаешься тщетным иллю
зиям, которые исчезают при малейшем дуновении действительности, 
и тогда сердце стенает, видя, как разрушаются сладкие заблуждения, 
которые оно лелеяло. 
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Ваше мнение, сударыня, должно быть во всех случаях моим 
компасом. В последующих моих письмах я осмелюсь начать с вами 
разговор о русской литературе; о литературе на нашем родном языке; 
этот предмет не может показаться вам скучным, сударыня, — вам, 
которая любит творения наших поэтов и прозаиков. Итак, я обещаю 
выразить в них мои чувства по отношению к каждому, кто добился в 
наше время какой-то известности. Но умоляю, сударыня, просветите 
меня своими наблюдениями, помогите мне вашими познаниями; я 
все время буду опираться на ваши суждения, столь здравые, ваш 
столь безукоризненный такт, ваш столь чистый вкус. Надеясь заранее 
на вашу снисходительность, я почтительно приношу к вашим ногам 
слова любви и обожания, переполняющих мое сердце, — любви и 
обожания к вам, которая для меня — идеал всего прекрасного, всего 
возвышенного. 

Навеки ваш 
Орест Сомов. 

Сомов не осуществил своего намерения систематически образовать 
Софью Дмитриевну в области русской словесности, — то ли оно было от
вергнуто, то ли письма его до нас не дошли. Но, может быть, просто в них 
не оказалось надобности. 

Литературное общество начинало функционировать. 
Оно приобрело нового члена: «по предложению Баснина и Узбека» 

был принят «г. Юльин» — Александр Княжевич. Так гласит запись в про
токоле,— но в записи этой имя рекомендующего важнее имени вновь 
вступившего. 

Узбеком именовался П. Л. Яковлев, приехавший из Бухары. 
Среди участников первого заседания Яковлев не был упомянут. Ве

роятно, это случайность: он уже свой человек в дружеском кружке, о нем 
постоянно говорится и в письмах Сомова. В середине июля мы видим его 
уже полноправным и действующим сочленом; он получает и задание — те
му «Журналистика». 

Нам предстоит теперь вернуться к прерванному чтению поздних ме
муаров Панаева. 

Мы остановились на описании любовной идиллии и сердечного сог
ласия его и хозяйки салона, — согласия, нарушенного появлением Яковле
ва, который «втерся» в дом. 

«Говорю "втерся", — читаем далее, — потому что, приглашенный од
нажды за темнотою ночи остаться ночевать на даче, что бывало со мною и 
с другими, остался совсем жить у радушных хозяев» . 

У Панаева были причины хорошо помнить детали этого эпизода. «Тем
нота ночи» — датирующий признак. До конца июня в Петербурге стоят бе
лые ночи; в июньских письмах и Сомов говорит о «квартире Яковлева». 
Трудно представить себе, чтобы водворение его в доме Пономаревых ни-
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как не отразилось бы в сомовских письмах и дневниках; очевидно, это 
произошло тогда, когда в записях его стали чаще многодневные перерывы. 
Все указывает нам на вторую половину июля или август 1821 года. 

«При всем своем безобразии, бросавшемся в глаза, — продолжает Па
наев, — он был очень занимателен: играл на фортепьяно, пел, хорошо ри
совал карикатуры. Тем и другим забавлял он ребенка-хозяйку, а с хозяи
ном пил на сон грядущий мадеру. Конечно, приехавши в Петербург за нес
колько перед тем месяцев, он не имел собственной квартиры и жил у како
го-то знакомого, но все-таки такая назойливость была наглою». 

Нотки посмертной вражды к сопернику звучат в мемуарах, написан
ных через тридцать с лишним лет. След неизглаженного конфликта ощу
щается и в современной переписке: 

«Яковлев напрасно совестится передо мною, — писал Панаев Измай
лову 21 января 1825 года, и Измаилов спешил передать племяннику этот 
отзыв. — Я с удовольствием принял его рекомендацию г. Роуде; старался и 
стараюсь быть для него полезным. Узнав же от вас, что Павел Лукьянович 
в Вятке, я с нынешнею же почтою пишу к нему и прошу не церемониться 
со мною в подобных случаях. Что бы ни случилось с нами в свое известное 
время, а я, право, люблю его за прекрасный его талант, беспристрастие в 
суждениях и постоянную к вам приверженность»14. 

Об этом же «известном времени» напоминал Яковлеву и сам Измайлов: 
«Не раздружились мы и за ...vous m*entendez, je vous entends*, a за 

журнальные пиэсы, не только чужие, но и мои собственные, верно, не раз
дружимся»15. 

Панаеву было известно, что «победоносное внимание» хозяйки обра
щается едва ли не на каждое примечательное новое лицо, — а примеча
тельность Яковлева даже для него была вне сомнений. Но в начале августа 
у них нет еще оснований для прямой ссоры. 

В альбоме Яковлева сохранилась запись рукой Софьи Дмитриевны: 
«Il y a peu d'idées nouvelles et les idées nouvelles ne frappent que l'hom

me d'esprit — l'homme médiocre a tout vu, tout entendu». 
(Мало новых идей, и новые идеи поражают только умного: посредст

венность все видела, все слышала.)16 

Под записью помета: «St. P. Août 1821». 
Выше этих строк располагаются стихи Панаева, вписанные его рукой. 

Это те самые стихи на заданные слова «Любовь» и «Дружба», которые ему 
предлагалось сочинить к заседанию 12 августа. Они были потом напечата
ны и известны под заглавием «К Кальпурнию»: 

Ты говоришь, Кальпурний милый, 
Что наше счастье на земли 
Есть только призрак легкокрылый, 
Едва мелькающий вдали? 

Мы понимаем друг друга (фр.). 
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Мой друг! мы слишком прихотливы: 
Желаньям нашим нет конца; 
Но всех ли замыслы кичливы 
Ведут от плуга до венца? 

Я сам, ты знаешь, от Фортуны 
Умел немногое сыскать, 
Одно — искусство лирны струны 
Моей игрой одушевлять. 
Я сам равно знаком с нуждою; 
Далек от славы и честей; 
Живу под кровлею простою 
Отшельником мирских затей. 

Но я обрел всему замену 
В Любви и Дружестве святом; 
Постигнул ими жизни цену; 
Теперь у Счастья под крылом 

Ищу того ж — увидишь вскоре, 
Что ропот твой несправедлив. 
Не веришь мне — читай во взоре 
У Делии, сколь я счастлив! 

Мы уже читали у Панаева такие стихи с двойным коммуникативным 
назначением и двойной семантикой: одна — для читателя журнала, улав
ливавшего в них горацианский культ дружбы и любовных радостей; вто
рая — для тех или той, кто задавал тему «любовь и дружба» и ждал ответа. 
Ответ заключался в последней строфе. 

Самый факт появления этих стихов в альбоме Яковлева был, конеч
но, жестом неосознанным. Панаев записывал в его альбом последние сти
хи, не имея других, — стихи, читанные в обществе и, может быть, понра
вившиеся владельцу альбома. 

Кроме Панаева в заседании 12 августа читали Яковлев — «Путешест
вие в дилижансе» — повесть на заданные слова (в бумагах есть также отры
вок из его комедии «Оставьте мужа и с женою говорите»), Измайлов — 
прозаический отрывок сатирического содержания «Дарю тебя» (напечатать 
его было невозможно, и в рукописи стоит помета: «не будет напечатано»), 
Княжевичи представили переводы. В списке произведений значится вторая 
глава «Вакефильдского семейства» — перевод Пономаревой-Мотылько-
вой — но, как и в прошлый раз, текст отсутствует. «Не доставлены» были 
сочинения Сомова — «Ветреность», заказанная ему в прошедшем заседа
нии, и «Отрывок из трагедии "Мафан"». 

Однако самым интересным в этом заседании были вовсе не сочине
ния— читанные или нечитанные. Исследователи— собственно, один 
А. А. Веселовский — обратили внимание на предложенные в нем проекты 
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устава общества, но опубликовали из них только один, и не совсем точно. 
К этим проектам следует присмотреться внимательнее. 

Один из них, названный «Предложение 1-е», был внесен самой попе
чительницей. 

Мм. Гг. 
Общество, удостоившее меня избранием в звание Попечителя, 

возложило на меня обязанность стараться всеми силами достигнуть 
предполагаемой нами цели. Основываясь на сем предложении, дол
гом поставляю себе не выпускать сего из виду доколе буду пользо
ваться вашею доверенностию, по поводу чего излагая мои предполо
жения, прошу вас рассмотреть оные и подать свои мнения по сему 
предмету. Оные мнения заключаются в нижеследующем. 

1-е. Сделать постановление о приеме в члены Общества, ста
раясь как можно более ограничить число оных. 

2-е. На каком основании принимать оных. 
3-е. Каждому члену предоставляется избрать предмет трудов по 

его произволению. 
4-е. В собрании Общества никогда не говорить и не читать то

го, что может быть противно правительству, религии, нравственнос
ти или относиться до каких-либо личностей. 

5-е. Сделать постановление, на каком основании могут печа
таться труды членов, читанные в Обществе. 

6-е. Могут ли быть принимаемы во время собрания особы, не 
принадлежащие оному. 

7-е. Как поступать с тем членом, который не выполнит своей 
обязанности? 

Мотыльков 18. 

На полях этого «предложения» жирно, с нажимом поставлена резолю
ция: «Утверждено». Это шутка, — кажется, единственная в прочитанном на
ми документе. Все остальное необычно серьезно, — гораздо серьезнее все
го, что было в Обществе до сих пор. 

Два первых запроса показывают, что «Сословие Друзей Просвеще
ния» — так стал называться кружок с третьего заседания — стояло на поро
ге расширения. Интимный салон готов был допустить новых членов, «ста
раясь» — стараясь! — возможно ограничить их число и изыскивая фор
мальные основания для такого ограничения. По прямому смыслу этих 
пунктов, речь должна была идти не о приеме в дом двух-трех новых посе
тителей, но о некоей группе, довольно многочисленной, стоявшей у порога 
и, видимо, грозившей изменить самое течение литературных игр. Почему-
то просто не допустить их было нельзя; можно было лишь попытаться 
сдержать отчасти этот напор. 

Третий пункт должен был изменить тематику чтений, придав им под
линно творческий, а не галантно-мадригальный характер. Отныне буриме, 
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альбомные похвалы, прециозные аллегории и этюды на заданные слова ус
тупали свое место иным жанрам, более серьезным. 

Четвертое «предложение» — о внутренней цензуре — было еще бо
лее важным. Итак, опасность услышать нечто противное «правительству, 
религии, нравственности» была реальной, и, вероятно, в дом Пономаревых 
уже проникало что-то, напоенное духом политического и религиозного 
вольномыслия, который был в двадцать первом году духом времени. Если 
бы это было иначе, оговорка в уставе не могла бы возникнуть. 

В сочетании с другими пунктами устава оговорка эта значила и иное: 
салон готов был утратить свою интимную узость и приобрести черты ли
тературного объединения, систематически печатающего свои труды. Об 
этом говорило следующее «предложение». 

И он — вспомним шестой пункт — даже готов был подумать о том, 
чтобы сделать свои собрания публичными. 

Все это, вместе взятое, свидетельствовало, что дилетантский дружес
кий кружок перерождается в Общество. 

Проект этого перерождения был предложен Софьей Дмитриевной По
номаревой. И здесь есть повод для размышлений. 

Кокетка, обольстительница, очаровательница, чуть что не дама полу
света, с высокомерной снисходительностью описанная Свербеевым и Па
наевым, и на этот раз оказалась тоньше и проницательнее своих поклонни
ков. Она знала цену мадригалам, на которые вызывала их сама, и сбросила 
мишуру салонных пустяков, как только они начали ее тяготить. Новые, не 
изведанные еще интеллектуальные наслаждения влекли ее к себе, и она го
това была открыть для них двери; быть может, славная судьба ее предшест
венниц, хозяек французских салонов, уже ставших историческими, рисо
валась ее мысленному взору. Здесь было самоутверждение, здесь было твор
чество. 

И с тем же женским, капризным нетерпением, которое отличало все 
ее предприятия, — будь то проказы со Свербеевым, победа над Сомовым 
или арестование дружеских шляп, — она спешила воплотить свои планы в 
жизнь. Общество должно быть создано немедленно, — и даже крепнущее 
чувство к Панаеву не могло помешать его возникновению. Яковлев — «Уз
бек» рад этому содействовать — тем лучше. Она пережила короткий, но, 
видимо, острый интерес к личности этого человека, — интерес, за который 
потом заплатила дорого; но увлечение ее было, конечно, интеллектуально, 
хотя, может быть, слегка тронуто чувственным началом. Так произошло и 
с Сомовым, — что делать, она не знала иных средств. Нам неизвестно, был 
ли здесь «роман» или легкий флирт, — скорее последнее, — но его было 
достаточно, чтобы Панаев почувствовал соперника. Что же касается Яков
лева, то никаких следов ответного его увлечения не осталось в его сочине
ниях и рисунках; он принял правила игры и начал с того, что сочинил про
ект приема новых членов, — проект, как справедливо заметил его первый 
исследователь, пародировавший масонские ритуалы и напоминавший ар
замасские шуточные посвящения. Это было «Предложение 2-е», читанное 
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на том же памятном третьем заседании 12 августа. Оно называлось «Цере
мониал принятия в члены Общества словесности, деятельности и премуд
рости». Это название в протоколах было исправлено рукой Софьи Дмитри
евны: «Церемониал принятия в сословие друзей просвещения. Хранить в ар
хиве общества и дать огласку». Ниже, карандашом: «Общество приняло на
звание "Сословие друзей просвещения". Внесть в прошедший журнал». 

Мы приведем текст «Церемониала», уже однажды печатавшийся, но с 
некоторыми неточностями. 

§ 1. По занятии мест господами членами, секретарь встает с сво
его места и говорит: София распространяется! и новый обожатель ее 
явился в преддверии ее храма. 

§ 2. Попечитель: «Да подвергнется испытанию!» 
§ 3. Секретарь: «Друг NN нашел его, скитающегося во мраке». 
§ 4. Попечитель: «Да просветится!» 
§ 5. Секретарь садится на свое место. 
§ 6. Предложивший выходит из комнаты. 
§ 7. Предложивший накрывает Кандидата черным покрывалом 

и подводит к дверям. 
§ 8. Предложивший ударяет в дверь четыре раза. 
§ 9. Секретарь: «Кто нарушает спокойствие наше?» 
§ 10. Кандидат: «Слепотствующий искатель мудрости». 
§ 11. Секретарь: Имя твое? 
§ 12. Кандидат: Такой-то. 
§ 13. Секретарь: Любишь ли ты мудрость? 
§ 14. Кандидат: Люблю ее, ищу ее, поклоняюсь ей! 
§ 15. Секретарь: Любишь ли ты дружбу? 
§ 16. Кандидат: Ей посвящаю дни мои. 
§ 17. Секр<етарь>: Отрицаешься ли славянизма? 
§ 18. Канд<идат>: Отрицаюся. 
§ 19. Секре<тарь>: Отрицаешься ли алмазных, бисерных, крис

тальных, жемчужных слез? 
§ 20. Канд<идат>: Отрицаюся, отрицаюся, отрицаюся! 
§ 21. С<екретарь>: Отрицаешься ли Шишкова и братии его? 
§ 22. К<андидат>: Отрицаюся! 
§ 23. С<екретарь>: Отрицаешься ли злоязычия Воейкова? 
§ 24. К<андидат>: Отрицаюся! 
§ 25. С<екретарь>: Отрицаешься ли гр<афа> Хвостова, подра

жателей и почитателей его? 
§ 26. Кандидат: Отрицаюся! 
§ 27. Попечитель ударяет по столу четыре раза. 
§ 28. Предложивший вводит Кандидата. 
§ 29. С Кандидата снимают черное покрывало и надевают белое. 
§ 30. Кандидата ставят на возвышение, составленное из Тилема-

хиды, Рассуждения о старом и новом слоге русского языка, Садов Во
ейкова, Петриады Грузинцева, Эсфири Катенина. 
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§ 31. Предложивший говорит: «Я люблю Словесность, деятель
ность и премудрость!» 

§ 32. Сии слова повторяет громко кандидат. 
§ 32 (sic). Предложивший: Клянусь любить словес<ность>, де-

ят<ельность> и премудрость. 
§ 33. Кандидат повторяет клятву. 
§ 34. Предлож<ивший>: Дружба к членам! 
§ 35. Канд<идат>: повторяет. 
§ 36. Члены встают с места, снимают с к<андидата> покрывало, 

окружают его, и каждый подает ему руку. 
§ 36. (sic). Попечитель прикасается указательным пальцем до 

глаз, ушей и губ кандидата!.. 
§ 37. Кандидат кладет указательный палец на губы. 
§ 38. Члены: София! София! София! 
§ 39. Попеч<итель> и члены садятся. 
§ 40. Новый член садится на назначенное ему место, на котором 

написана данная ему фамилия. 
§ 4L Новый член говорит благодарственную речь. 

Следующее «предложение» поступило от Н. Ф. Остолопова. 

В Сословие Друзей просвещения 
От члена Словарева. 

Ум хорошо, а два лучше. 
Общество наше, уже при самом начале своем оказавшее столь 

блистательные успехи, не обратило еще внимания своего не только 
на сочинение полного устава, которым бы могло оно руководство
ваться, но даже упускает из вида порядок, какой надлежит иметь в 
принятии новых членов, ибо некоторые известные талантами и про
изведениями своими писатели оказывают желание разделять с нами 
труды свои. Конечно, делается сие не по иному чему, как следуя рус
ской пословице тише едешь, дальше будешь, и однако ж не худо вспом
нить и другую пословицу — не откладывай до завтра, что можно се-
годни, — не худо вспомнить и приняться за сочинение устава. 

Но как Улита едет, когда-то будет, то в ожидании сего столь 
нужного, полезного и без всякого сомнения многотрудного предпри
ятия осмеливаюсь представить Почтеннейшему Обществу мнение 
мое касательно одного только порядка (чем богат, тем и рад), какой 
непременно должен сохранять желающий быть членом нашего сос
ловия, и наконец, каким образом долженствует происходить самое 
принятие. Общество благоволит рассмотреть сие мнение: больше го
лов, больше умов. 
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Главнейшим же правилом в принятии членов я полагаю не 

отыскивать желающих, а предоставить им нас отыскивать; ибо не во
да по кувшин ходит, а кувшин за водой. 

Теперь приступаю к показанию статей: 
О принятии в члены 
[Общества любителей Премудрости и Словесности] 
Сословия Друзей Просвещения. 

1. Желающий обязан написать письмо к Попечителю или кому-
либо из членов, либо к секретарю с просьбою о причислении его в на
ше Общество. 

2. Письмо сие предлагается к слушанию в первое заседание. Для 
заседания на таковый предмет достаточно трех членов, полагая в то 
число попечителя и секретаря. 

3. Каждый член может подавать при сем случае свое мнение; но 
решительное удостоение или неудостоение к принятию зависит от 
непременного нашего Попечителя, несмотря ни на какое большинст
во голосов. 

4. От решительного удостоения Попечителем желающий назы
вается уже кандидатом. 

5. Получивший от него письмо уведомляет его сам или пос
редством Секретаря о намерении Общества принять его в члены и 
назначает, по общему предварительному соглашению, время, в кото
рое должен он явиться, с объяснением при том нижеследующей при
надлежащей к тому статьи: 

6. Кандидат обязан при начале заседания сказать речь при
ветственную. 

7. После сего Попечитель объявляет ему, что он принят в Об
щество и есть уже член оного. 

8. Потом члены приветствуют нового своего сотоварища. 
За сим начинается заседание обыкновенным порядком. 

Член Словарев. 

12 Августа 1821. 

Предложить <к> рассмотрению общему собранию членов. 
Попечитель Мотыльков. 

Итак, «некоторые известные талантами и произведениями писатели» 
готовы принять участие в обществе, — и им-то нужно было предложить до
биваться избрания. Эта мысль начинает становиться лейтмотивом всех про
ектов устава, — и едва ли не подлинной причиной их появления. Внима
тельно читая «предложения», мы, кажется, можем почувствовать, что авто
ры их пишут с оглядкой на «попечителя» и, повинуясь ее высказанному или 
угаданному желанию, готовы открыть двери для приема пришельцев, дос-
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тоинств которых они не отрицают. Они озабочены лишь тем, чтобы их не 
было слишком много и чтобы они явились как просители, а не победители. 

Сомов был, кажется, единственным, кого беспокоили вовсе другие 
вопросы. Его предложение касалось деятельности общества в целом. Един
ственный из всех он был не дилетант, а профессиональный литератор, — и 
был затронут уже либеральными веяниями. Он решился на маленький 
бунт против правил салонной игры и почтительнейше провозгласил сво
боду профессионального литературного творчества. Он намерен был чи
тать на заседаниях не мадригалы, а вещи более серьезные и печатать их без 
всякого контроля там, где ему «заблагорассудится», например в журнале 
«Соревнователь просвещения и благотворения». И в его «предложении» 
уже ясно ощущались следы либеральной политической фразеологии, про
никавшей и в его стихи и статьи. 

В свыше утвержденное Сословие Друзей Просвещения 
От члена оного Артия Арфина 
Предложение 
Свобода, милостивые государи! есть то божество, к которому я 

обращаю повседневные мольбы мои, которое есть предмет моего слу
жения с тех пор, как чувствую цель и благо бытия моего. Я чтил ее в. 
существе высочайшем, потому что оно свободно правит подлунным 
миром и зажгло священную искру свободы в душе человека, при са
мом его рождении; я чтил ее в любви возвышенной, в любви нравст
венной, потому что выбор сердца зависит от свободного идеала, ду
шою порожденного. [Слабое мое усилие могло бы мне открыть доро
гу к почестям и отличиям, но я пренебрег ими, ибо не хотел проме
нять на них драгоценную мою свободу]19. Свобода, драгоценная сво
бода сделалась для меня необходимостию существенною, как воздух, 
которым мы дышим, как пища, которою мы питаемся. По моим чув
ствам, по сим понятиям вы легко убедитесь, что всякое иго — есть 
для меня смерть в нравственном отношении. Я прошу вас, почтенней
шие мои сочлены, обратить внимание на следующие статьи, мною 
излагаемые. 

1-е. Выбор предметов для сочинения и занятия членов должен 
быть предоставлен на собственную их волю; ибо сочинение, написан
ное не по своему изобретению, слабо одушевляется воображением и 
от того бывает холодно и как бы связано. 

2-е. Каждый член должен заниматься: но не обязан поставлять 
на срок сочинений; Общество ограничивает свои требования только 
тем, что спрашивает у него отчета в его занятиях, кои по важности и 
обширности предмета могут быть весьма продолжительны. 

3-е. Обстоятельства могут попрепятствовать кому-нибудь из 
членов присутствовать в одном или нескольких заседаниях общества. 
В таком случае Общество не вправе требовать от него объяснения; 
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ибо оно основалось и собирается по собственной воле, следовательно 
каждый член есть полный властелин своих действий. 

4-е. Каждый член вправе печатать труды свои, читанные в Об
ществе, где он за благо рассудит, или даже вовсе их не печатать. 

Надеюсь, милостивые государи, что сие мое предложение будет 
вами принято в уважение и удостоится лестного одобрения несрав
ненного нашего Попечителя, который сам, как благое божество, мыс
ля и действуя в духе законной свободы, конечно же, не пожелает воз
ложить скучный ярем обязанностей на обожающих его членов Об
щества. 

Член Артий Арфин 

Августа 12 дня 1821. 

На обороте: Предложить на рассмотрение полному собранию членов 
Общества. 

Попечитель Мотыльков. 

«Члену Общества г-ну Баснину» — Измайлову — было поручено со
ставить правила Общества по четырем предложениям. Он выполнил свою 
почетную обязанность— и 16 августа в чрезвычайном собрании членов 
составлен протокол, гласивший: 

«По предложению Г. Попечителя и прочих членов постановле
но, до сочинения впредь полного Устава для сего Сословия, руко
водствоваться нижеследующими правилами: 

I. СОСТАВ ОБЩЕСТВА. 
1. Прежнее название: «Общество любителей Словесности и 

Премудрости» переменяется на «Сословие Друзей Просвещения». 
2. Число членов не ограничивается. 
3. В члены предлагает один только Попечитель. 
4. Выбор кандидата в члены происходит посредством баллоти

рования, и если хотя один шар будет не в пользу кандидата, то он не 
может быть принят членом. 

П. ОБЯЗАННОСТИ ЧЛЕНОВ. 
1. При вступлении в Сословие нового Члена обязывается он 

следовать сделанным до него постановлениям и дает в том подписку. 
2. Каждый Член обязан в течение месяца представить в Сосло

вие по крайней мере одно свое сочинение или перевод. 
3. Предоставляется каждому Члену избирать предмет для своих 

трудов по его собственному произволению. 
4. Если Член три раза сряду не исполнит своей очереди и не 

представит в извинение уважительных причин, — то, по предложе
нию Попечителя и по большинству голосов, исключается навсегда из 
Сословия. 
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III. ПОРЯДОК ЗАСЕДАНИЙ. 
1. Сословие собирается однажды в месяц по назначению Попе

чителя. 
2. Заседания начинаются обыкновенно в семь часов вечера и 

продолжаются не долее двух часов. 
3. Постановляется непременным правилом не только не читать 

в Сословии того, что может быть противно Религии, Правительству 
или относиться до каких-либо личностей, но даже и говорить о таких 
предметах. 

4. Читанные в Сословии сочинения и переводы могут быть пе
чатаемы в периодических изданиях, но только с согласия целого Сос
ловия и под теми именами, которые приняты членами в сем Об
ществе. 

5. Не принадлежащие к Сословию особы допускаются в собра
ния оного по взаимному согласию Попечителя и членов. 

6. Торжественное собрание «Сословия Друзей Просвещения» 
бывает обыкновенно в день учреждения оного, 22 июня». 

Протокол был писан рукою Измайлова; под ним стоят подписи его 
самого, Пономаревой, трех Княжевичей, Остолопова, Яковлева и Сомова. 
«Скрепил», как всегда, Аким Иванович Пономарев. 

Измайлов постарался учесть все пожелания членов. Он несколько ог
раничил, правда, требования Сомова, — оставив пункт о контроле общест
ва над печатаемыми сочинениями. Вопрос о приеме новых членов был ре
шен с дипломатической двусмысленностью. Предлагать их могла только 
Софья Дмитриевна — в конце концов это был ее дом, и самое общество со
биралось под ее эгидой. Но каждый член имел право вето, которое дейст
вовало при тайном голосовании. Окончательное решение тем самым зави
село от них. 

На этом заседании не присутствовал один член — но самый влия
тельный и, быть может, самый заинтересованный в точном определении 
своих прав — «Аркадии»: Панаев. 

Именно его воспоминания раскрывают нам подоплеку тайных спо
ров и подспудной дипломатической работы, шедшей в недрах общества. 

Панаев был бы готов еще примириться с появлением Яковлева, — но 
его ждало другое, более серьезное испытание. 

«Подружившись с Дельвигом, Кюхельбекером, Баратынским (тогда 
еще унтер-офицером, — после разжалования из пажей в солдаты за во
ровство), он вздумал ввести их в гостеприимный дом Пономаревых, где 
могли бы они, хоть каждый день, хорошо с ним пообедать, выпить лиш
нюю рюмку хорошего вина, и стал просить о том Софью Дмитриевну. Она 
потребовала моего мнения. Я отвечал, что не советую, что эти господа не 
поймут ее, не оценят; что они могут употребить во зло, не без вреда для ее 
23* 
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имени, ее излишнюю откровенность, ее неудержимую шаловливость. Пока 
дружеский этот совет, которого она, по-видимому, послушалась, оставался 
между нами, он ни для кого не был оскорбителен, но коль скоро, по легко
мыслию своему, она не могла скрыть того от Яковлева — естественно, что 
приятели его сильно на меня вознегодовали». 

В этом рассказе Панаева, вероятно, довольно точном фактически, есть 
несколько неточностей в акцентах, — весьма любопытных и частью пред
намеренных. 

Несколькими строками ранее он рассказывал, что лицеисты насажда
ли «литературное партизанство». Они, как вспоминал Панаев, «оставляя в 
стороне гениального Пушкина», были «по большей части люди с дарова
ниями, но и с непомерным самолюбием». «Ухватясь за Пушкина», они «ок
ружили <...> некоторых литературных корифеев, льстили им, а те, с своей 
стороны, за это ласкали их, баловали. Напрасно некоторые из них: Дель
виг, Кюхельбекер, Баратынский, продолжал он, старались войти со мной в 
короткие отношения; мне не нравилась их самонадеянность, решительный 
тон в суждениях, пристрастие и не очень похвальное поведение: моя раз
борчивость не допускала сближения с такими молодыми людьми; я старал
ся уклоняться от их короткости, даже не заплатил им визитов. Они на меня 
прогневались и очень ко мне не благоволили. Впоследствии они прогнева
лись на меня еще более, вместе с Пушкиным, за то, что я не советовал од
ной молодой опрометчивой женщине с ними знакомиться...» И далее шел 
уже известный нам рассказ о его предостережении Пономаревой. 

Одау деталь в этом рассказе мы должны сразу же поставить под сомне
ние. Пушкин не мог «гневаться» на Панаева за его совет, потому что с мая 
1820 года его не было в Петербурге. Но дело даже не в этом. 

Панаев писал свои мемуары, сохраняя эмоциональную память о жес
точайших литературных полемиках, развернувшихся в 1821—1823 годах, о 
памфлетах и эпиграммах «лицеистов» против «измайловцев», жертвой ко
торых пришлось стать и ему самому. Его литературная репутация получи
ла тогда чувствительные удары; самолюбие его было задето на много лет. В 
конце 1850-х годов он отвечал своим литературным и личным противни
кам и не мог удержаться от соблазна выиграть посмертно эту литератур
ную битву. Он смещал акценты и хронологию, — то вольно, то невольно. 
Ординарный академик по отделению русского языка и словесности, кава
лер нескольких орденов, почетный член Академии художеств и весьма вид
ный деятель высшей бюрократии говорил о своих антагонистах с той вы
сокомерной снисходительностью, с какой он привык— с высоты своего 
положения — поучать новых «самонадеянных» литераторов — хотя бы сво
его племянника И. И. Панаева. 

В пятидесятые годы он уже не мог мыслить категориями начала двад
цатых годов, когда он был начальником исполнительного стола в Комис
сии духовных училищ, титулярным советником, лишь в 1823 году полу
чившим чин коллежского асессора, и недосягаемой начальственной вели
чиной для него был А. И. Тургенев, приятельствовавший с молодыми «ли-
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деистами». Он уже не мог — да и не должен был — помнить, что Карам
зин, Дмитриев и Жуковский, сдержанно-поощрительно отнесшиеся к его 
первым опытам, и были теми «корифеями», которые баловали молодых лю
дей не очень похвального поведения. И они вряд ли тогда нуждались в его 
особой приязни и тем более покровительстве. 

Здесь была какая-то психологическая аберрация, очень понятная в 
его положении. Но и это еще не все. 

Знал ли Панаев, что Софья Дмитриевна Пономарева, урожденная 
Позняк, была знакома с лицеистами через своего брата ранее, чем познако
милась с ним? И помнил ли он, когда писал свои воспоминания, что П. Л. Яков
лев, брат лицеиста первого, пушкинского выпуска, вовсе не «подружился» с 
Кюхельбекером и Дельвигом, а был дружен с ними еще до своего отъезда в 
Бухару, что он в 1818 году жил вместе с Дельвигом на одной квартире и 
тогда же узнал Пушкина, а немного позднее — Баратынского? И что «ун
тер-офицер, разжалованный в солдаты за воровство», привлек к себе внима
ние хозяйки салона ранее, чем он сам, «русский Геснер», Владимир Панаев? 

Осмысляя события через тридцать лет, он не мог сознаться себе, что 
летом 1821 года он уже не контролировал положения. Новые литературные 
силы уже стояли у порога, и хозяйка, при всей своей любви к Панаеву, со
биралась открыть для них дверь. Удержать ее не мог даже его авторитет. 
Панаев предпочел считать все происшедшее случайностью. 

«Случилось, что в это самое время, пользуясь летнею порою, отлу
чился я на месяц в одно из загородных дворцовых мест. Приезжаю на
зад — и что ж узнаю? Приятели Яковлева введены им в дом...» ° 

Что значит «в это самое время»? 
12 августа он присутствует на заседании общества. Накануне, 11 авгус

та, было заседание Общества любителей словесности, наук и художеств, ко
торое он также посетил и слушал там «лицеистов»: Кюхельбекер читал «От
рывок из путешествия во Францию», Илличевский — «Хлою и мотылька» и 
«Домового (подражание Лессингу)», Дельвиг — «К ресторатору Талону» Ба
ратынского, — стихи, нам неизвестные . Следующее заседание — чрезвы
чайное собрание 16 августа, как мы знаем, проходит уже без него. Он про
пускает еще два заседания — 25 августа (его стихи «К Кальпурнию» читает 
Измайлов) и 1 сентября — и появляется только 22 сентября. Между 16 авгус
та и 26 сентября имя его ни разу не упоминается и в дневнике Княжевича, — 
зато 26-го он является к Княжевичу с Остолоповым, Измайловым и други
ми, а 27-го с Княжевичем же проводит вечер у Деларю п. 

Нет сомнения, что его не было в городе в течение месяца—со вто
рой половины августа до второй половины сентября 1821 года. 
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Глава VI 

ДЕЛИЯ 

Мало новых идей, и новые идеи поражают только умного: 
посредственность все видела, все слышала 

Летом 1821 года Нейшлотский полк, в котором служил унтер-офицер 
Евгений Баратынский, был назначен нести караульную службу в столице. 

Баратынский радовался, как ребенок. Служба в Петербурге создавала 
иллюзию освобождения. 

16 мая в обществе «соревнователей» читались его стихи «Водопад» и 
«Элегия», — и он спешит записать «Водопад» в альбом Пономаревой. 

В августе месяце вернулся из-за границы Кюхельбекер. Он видел Гер
манию, Италию, охваченную революционными настроениями; из Парижа 
он следил, как разворачивались события в Пьемонте, где была свергнута 
королевская власть и провозглашена конституция. Он сочувствовал вос
ставшим и писал стихи о «ненавистных тудееках» — австрийских войсках, 
подавивших затем пьемонтскую революцию. В Германии он разговаривал 
с Гете и Тиком, в Париже — с Бенжаменом Констаном. Констан был авто
ром знаменитого «Адольфа» и вождем либеральной партии; он устроил 
выступления Кюхельбекера в парижском «Атенее», и тот читал о свободе и 
деспотизме так, что старые якобинцы покачивали головой, опасаясь за судь
бу молодого человека. Эти лекции действительно испортили отношения 
Кюхельбекера с патроном его, Нарышкиным, а русский посланник потребо
вал его выезда. Кюхельбекер вернулся с репутацией отчаянного либерала. 

Осторожность была не в его характере. Он читал в обществе «ми-
хайловцев» свои отрывки из путевого дневника и адресовал друзьям элли-
нофильские стихи. 

Разрозненное «святое братство» вновь собирается вместе. Кюхельбе
кер, Яковлев, Баратынский являются к Дельвигу. Он пишет в честь этой 
встречи «Дифирамб (на приезд трех друзей)»: 

О радость, радость, я жизнью бывалою 
Снова дышу! <...> 

* Пришли три гостя в обитель поэтову 
С дальних сторон: 
От финнов бледных, 
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Ледяноволосых, 
От Рейна-старца 
От моря сыпучего 
Азийских песков. 
Три гостя, с детства товарищи, спутники, 
Братья мои! 

Баратынскому Дельвиг тогда же посвящает особое послание: 
Ты в Петербурге, ты со мной, 
В объятьях друга и поэта! 

В этом послании он упоминает и о литературных недругах «союза поэ
тов»: о Цертелеве — «жителе Острова», «невеже злом и своевольном», и об 
Оресте Сомове: 

Пускай Орестов уверяет, 
Наш антикварий, наш мудрец, 
Почерпнувший свои познанья 
В мадам Жанлис, что твой певец 
И спит и пьет из подражанья... 

В 1819—1820 годах Сомов печатал в «Благонамеренном» свой перевод 
сочинения Жанлис «О надписях»2. 

В августе 1821 года «союз поэтов» чувствует себя в кружке «Благона
меренного» чуть что не во враждебном окружении. И именно в это время 
он почти в полном своем составе входит в дом Пономаревой. 

У Панаева были все основания рассматривать его появление здесь как 
маленькую революцию, чреватую большими опасностями. Его не было в Пе
тербурге, — и он не мог ничему помешать, а Измайлов, кажется, был слиш
ком послушным рыцарем дамы и слишком родственно относился к своему 
племяннику. 

Мог ли Панаев предотвратить вторжение, если бы вовремя узнал о нем? 
Трудно гадать об этом, — но слишком велик был соблазн общения с этой 
богемой, талантливой, образованной и артистичной. Она умела то, что не 
умел никто более. Сомов, вернувшись из Парижа, не мог бы рассказать и 
десятой доли того, что знал Кюхельбекер. 

В августе 1821 года листы альбомов начинают заполняться записями 
не вполне обычного содержания. Они сохраняют следы бесед — непринуж
денных, иногда шуточных, чаще серьезных; вспышек неподдельного ост
роумия или мгновенных характерологических наблюдений. В этих застоль
ных беседах слышится голос и Софьи Дмитриевны. 

Августом помечена запись ее в яковлевском альбоме об уме и посред
ственности, и с ней словно перекликается рассуждение Кюхельбекера о 
собственном его характере, также записанное для Яковлева. 

«Кюхельбекер странная задача для самого себя — глуп и умен, легкове
рен и подозрителен: во многих отношениях слишком молод, в других — 
слишком стар, ленив и прилежен. Главный порок его— самолюбие: он 
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чрезвычайно любит говорить, думать и писать о самом себе, вот почему 
его пьесы довольно однообразны. Он искренно любит друзей своих, но 
огорчает их на каждом шагу. Он во многом переменился и переменится: но 
в некоторых вещах всегда останется одним и тем же. Его желание, чтобы 
друзья о нем сказали: он чудак, но мы охотно бываем с ним; мы осуждаем 
его за многое, но не перестаем быть к нему привязанными. 1821 года авгус
та 21. СПб.»3. 

В день именин Софьи Дмитриевны он записывает в ее альбом: 

Да протечет твой новый год 
Спокоен, как зерцало вод, 
Как утра час, и тих и ясен, 
Как чистый свод небес, прекрасен . 

Ниже этих строк выписаны стихи из послания Баратынского Дельви
гу, — недавно сочиненного и в январе только читанного в «ученой респуб
лике»: 

Наш жребий — положенный срок питаться 
болезненной жизнью, 

Любить и лелеять недуг бытия 
И смерти отрадной страшиться! 

Дух анализа, философского размышления, скептического неприятия 
вторгался в привычную игру. Это было необычно, неожиданно и привле
кательно. Быть может, впервые хозяйка салона переставала быть простым 
предметом обожания. Для этих людей творчество было их органической 
жизнью, а не занятием в свободные от службы часы, и поле интеллек
туального напряжения, созданное ими, было неизмеримо выше прежнего. 
И как знать? быть может, Панаев не до конца представлял себе возможнос
ти и стремления своей возлюбленной? Быть может, не Яковлев и его дру
зья, — а сама Пономарева была инициатором сближения, о чем она по по
нятным причинам остерегалась сказать Панаеву? И, быть может, оплош
ность ее вовсе не была оплошностью, а маленькой хитростью, приведшей к 
желанному результату? 

Баратынский собственной рукой записывал в альбом Яковлева «Bon 
mots de M-e de P.» — «остроты г-жи П.»: 

«М-г Baratinsky s'étant avisé de dire à table que lorsqu'il aurait des 
cheveaux blancs il viendrait faire sa cour à Madame, elle répondit: 

— Monsieur, vous serez plutôt gris que blanc». 
(Г-н Баратынский однажды сказал за столом, что, когда у него побе

леют волосы, он явится ухаживать за г-жой П.; на что она отвечала: 
— Милостивый государь, прежде чем быть белым, вы будете серы.) 
Каламбуру мог бы позавидовать присяжный бонмотист. «Etre gris» 

означает также «быть пьяным». 
«Elle disait aussi que l'écume du Champagne ressemblait à une illusion». 
(Она также говорила, что пена шампанского напоминает иллюзию.) 
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«Шампанское похоже на хвастуна, в нем часто более пены, чем вина». 
Да, она действительно была остроумна в самом точном смысле слова. 

Как-то она заметила о Крылове: «...писал как Лафонтень, а превзойти его 
ему мешала лень». 

«Яковлев, — сказала Софья Дмитриевна, — расположился жить в све
те, как будто у себя дома, и позабыл, что жизнь есть одно мечтание пустое». 

Она знала Державина и иронически перефразировала строку из «Во
допада». 

«Бог так милосерд, что всякому дает по куску говядины. 10 октября». 
«Говоря об Аркадине, на слова, что он молод, С. Д. возразила тем, что 

зато он идиллиями своими равняется Геснеру — по времени»6. 
Геснер выпустил первую книгу идиллий в возрасте 26 лет. Софья 

Дмитриевна помнила и это. 
Удивительны эти записи,— читая их, словно слышишь обрывки 

разговоров стосемидесятилетней давности, видишь возбужденные слегка 
лица собеседников, — но до слуха доносятся лишь отдельные фразы, а па
мять запечатлевает мгновенные снимки: 

«Quelqu'un ayant dit un bon mot, Ma-me se mit à rire pour le faire sen
tir, on sent que la rire était fort éloquent». 

«Некто сострил, и г-жа П. принялась смеяться, чтобы это стало по
нятным; понятно было, что смех очень красноречив...» 

На ваших ужинах веселых, 
Где любят смех и даже шум, 
Где не кладут оков тяжелых 
Ни на уменье, ни на ум... 

— так будет писать Баратынский, — вероятно, по свежим следам этих 
вечеров. 

Где для холопа иль невежды 
Не притворяясь, часто мы 
Браним указы и псалмы... 

Среди записей яковлевского альбома — «Bon mot de M. Baratinsky»: 
«Quelqu'un parlant du despotisme du gouvernement Russe. Monsieur dit qu'il 
planait au dessus de toutes les lois». 

«Остроумное замечание г-на Баратынского. Некто говорил о деспо
тизме русского правительства. Г. Баратынский заметил, что оно парит пре
выше всех законов»7. 

Дух времени, заставлявший умы клокотать, властно врывался в дру
жеский кружок Пономаревой. Вспомним Ореста Сомова, писавшего стихи 
на свободу, которые ему советовали не давать списывать. 

Старшее поколение не напрасно пыталось поставить границы разго
ворам против правительства и не доверяло «баловням-поэтам», в которых 
видело рассадников «либерального духа». 
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Ни в чем не следуя пристрастью, 
Даете цену вы всему: 
Рассудку, живости, уму, 
И удовольствию, и счастью; 
Свет пренебрегши в добрый час 
И утеснительную моду, 
Всему и всем забавить вас 
Вы дали полную свободу; 
И потому далеко прочь 
От вас бежит причудниц мука, 
Жеманства пасмурная дочь, 
Всегда зевающая Скука... 

Салон перерастал в литературный кружок. Таких стихов не писали, ве
роятно, никому из многочисленных хозяек петербургских и московских са
лонов. 

Эпоха неуклюжих полушуточных, полуканцелярских протоколов, на
думанных прозвищ, архаических мадригалов оканчивалась для дома Поно
маревой. 

Наступала эпоха дружеских посланий. 
Послания, однако, были обращены к «Калипсо», «Хлое», «Дориде». Два 

года назад Баратынский обронил в одном из мадригалов галантное замеча
ние, что дружба с прекрасной девушкой «всегда похожа на любовь». Теперь 
он мог поверить свое юношеское глубокомыслие собственным зрелым опы
том. Дружеские послания были как нельзя более похожи на любовные циклы. 

Если бы Баратынский имел обыкновение выставлять даты под свои
ми стихами, мы могли бы по ним восстановить некий абрис его внутрен
них взаимоотношений с Пономаревой и выстроить своего рода естествен
но сложившийся любовный «цикл». Но мы не знаем точно даже последо
вательности обращенных к Пономаревой посланий Баратынского и долж
ны датировать их по шатким и косвенным признакам. 

Мы знаем, однако, что два первых послания — «В альбом» («Вы слиш
ком многими любимы...») и, что особенно важно, — «К...о» — существова
ли уже к марту 1821 года, — в первый приезд Баратынского в Петербург. 

Когда написаны два следующих стихотворения, о которых пойдет 
речь ниже, — мы не знаем. Они были записаны в альбоме Пономаревой и 
были опубликованы впервые через пятьдесят лет после смерти поэта9. Их 
датируют условно, как и большинство записей альбома,— 1821 годом, 
иногда 1822-м. Это стихи «В альбом» («Когда б вы менее прекрасной...») и 
«Слепой поклонник красоты...». 

Лирическая тема этих стихов уже несколько иная. 
Полгода назад Баратынский в изящных мадригальных строчках вы

ражал недоверие искренности чувства красавицы, привыкшей к легким по
бедам. Сейчас он не доверяет себе. Его лирический герой разочарован; от
вергнутый «молодыми волшебницами» в дни юности, он заменил любовь 
поэзией: 
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Огонь утих в моей крови; 
Покинув знамя Купидона, 
Я променял альков любви 
На верх бесплодный Геликона: 
Но светлый мир уныл и пуст, 
Когда душе ничто не мило. 
Руки пожатье заменило 
Мне поцелуй волшебных уст! 

Эта тема любовного успокоения, купленного прошлыми страдания
ми, проходит по нескольким стихотворениям Баратынского начала 1820-х 
годов, и, конечно, ее нельзя понимать как буквальное автопризнание. Но 
нечто подобное Баратынский полушутя говорил и самой Пономаревой: ког
да волосы его побелеют, он станет в ряды ее поклонников. Любовный поеди
нок продолжался, и в нем поэт надевал на себя маску элегического героя. 

Второе стихотворение еще более интересно, и нам следует прочесть 
его целиком. 

В АЛЬБОМ 
Когда б вы менее прекрасной 
Случайно слыли у молвы; 
Когда бы прелестью опасной 
Не столь опасны были вы... 
Тогда б еще сей голос нежный 
И томный пламень сих очей 
Любовью менее мятежной 
Могли грозить душе моей; 
Когда бы больше мне на долю 
Даров послал Цитерский бог, — 
Тогда я дал бы сердцу волю, 
Тогда любить я вас бы мог. 
Предаться нежному участью 
Мне тайный голос не велит... 
И удивление, по счастью, 
От стрел любви меня хранит . 

Баратынский привык анализировать чувство. Он делал в стихах то, что 
Сомов — в своих письмах. Он открывал для литературы психологическую 
элегию, и наблюдения над самим собой давали ему неоценимый материал. 
Это делало его стихи несколько холодными, — недаром он был выученик 
французских моралистов, расчленявших и рационализировавших душев
ную жизнь и как бы отчуждавших ее от ее носителя. Как и в первом стихо
творении, «верить» ему здесь было бы наивно, — но поворота темы нельзя 
не заметить. Лирический герой колеблется; он потерял прежнюю психоло
гическую устойчивость и определенность. Он увлечен. 

И сам поэт увлечен тоже. 
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Было бы соблазнительно угадать в этих строках следы устных бесед. 

«Предаться нежному участью...» Вспомним строчки послания к Коншину: 
«Счастливцы мнимые! способны ль вы понять Участья нежного сердечную 
услугу?» Что это? Элегическая формула, поэтическое клише, нередкое в 
стихах пушкинской поры, — или отсылка к своему прежнему стихотворе
нию, и как раз к тому его месту, которое должно было особенно затронуть 
тонкую и глубоко чувствующую женщину? Мы не знаем и никогда не уз
наем этого, — но не случайно эта формула повторится еще раз, уже не у 
Баратынского, а у Дельвига в стихах, обращенных к Пономаревой. 

Но, быть может, еще любопытнее, что на эти стихи существует лука
вый и своеобразный современный отклик. 

В собрании Пушкинского дома сохранился альбом, состоящий пол
ностью из шаржированных изображений. Он вышел из недр Измайловско
го кружка; подписями под рисунками в нем служат стихи Баратынского и 
Измайлова, причем последние — иногда в допечатных редакциях. Сюже
ты, избранные анонимным рисовальщиком, — те же самые, что были в па
родиях и сатирических баснях Измайлова. 

Среди этих шаржей есть один, который должен остановить наше 
внимание. На нем изображен молодой франт, галантно изогнувшийся пе
ред темноволосой красавицей. Справа от его фигуры, дышащей какой-то 
комической важностью, записаны стихи: «Блажен, кто на тебя взирать ук
радкой смеет» — и далее, до конца. 

Это были те самые стихи из антологии, которые, как мы помним, запи
сал Панаев в альбом Пономаревой 28 марта 1821 года и которые теперь (по-
видимому, в 1824 году) были прочитаны как прямое любовное послание. 

Красавица не смотрит на франта; она сложила руки на животе и всем 
своим видом демонстрирует равнодушие. Над ней надпись: «Предаться 
нежному участью Мне тайный голос не велит И удивление по щастью От 
стрел любви меня хранит». 

Это слегка искаженные стихи Баратынского, только что прочитанные 
нами. Они попали сюда из альбома Пономаревой, ибо в печати не были из
вестны. 

Автором карикатур был Яковлев. 
Мы можем утверждать это, почти не рискуя ошибиться, потому что 

на одном из соседних листов есть шаржированные акварельные портреты 
Кюхельбекера и Дельвига и тот же рисунок с легкими изменениями повто
рен на дошедшем до нас листе из утраченного альбома Пономаревой. Этот 
последний рисунок принадлежал Яковлеву, как и несколько других, напри
мер изображение корзины, наполненной пылающими сердцами. Подпись 
гласила: «Игрушки Софьи Дмитриевны» 12. 

Яковлеву было отлично известно, чьими сердцами играла Софья Дмит
риевна, ибо в их числе было, кажется, и его собственное. Но рисуя свою 
злую карикатуру, он, быть может, с умыслом, лишил действующих лиц 
прямого портретного сходства. Красавица на ней крупна и мужеподобна и 
не слишком похожа на известный нам миниатюрный портрет Пономаре-
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вой, а в ее поклоннике при желании можно узнать черты и Панаева, и Бара
тынского, и, возможно, еще третьих и четвертых лиц, нам неизвестных. 

И подписи под шаржами сделаны не Яковлевым, а кем-то другим, чей 
почерк не совпадает полностью ни с одним известным нам почерком посе
тителей кружка. 

Этот кто-то, однако, близко знал его внутреннюю жизнь и прояснил 
адрес яковлевской карикатуры или дал ей свое истолкование. Нет сомне
ния, что он намеренно выбрал стихи двух соперников — Панаева и Бара
тынского, — обращенные к Софье Дмитриевне, и сконструировал из них 
диалог, представя отношения Панаева и Пономаревой как историю от
вергнутых домогательств. 

Звездный час Владимира Панаева шел на убыль. 
Он вернулся, как нам уже известно, в конце сентября и, по-видимому, 

уже не застал Баратынского: Нейшлотский полк возвращался на зимние 
квартиры в Финляндию. Баратынский уезжал, вспоминал Коншин, «с серд
цем, разбитым и тоской, и чувствами» 3. 

Тем временем новые рыцари являлись на ристалище, чтобы принять 
участие в поэтическом турнире за благосклонность дамы. 

Осенью 1821 года в альбоме Пономаревой появляются записи Дельвига. 
Нам неизвестно точно, когда он впервые вошел в пономаревский са

лон, и датировки его стихов почти столь же неопределенны, как и стихов Ба
ратынского. Нужно думать, однако, что Пономарева слышала о нем еще до 
знакомства с ближайшим его другом; вспомним, что брат ее учился в Цар
скосельском лицее, — да и в Измайловское, «михайловское», общество Дель
виг вступил давно, еще в январе 1818 года, а затем жил на одной квартире с 
П. Л. Яковлевым. Может быть, даже вполне вероятно, что он был знаком с 
Пономаревыми, как был знаком между собою почти весь узкий петербург
ский литературный круг. 

Тем не менее у нас есть только одна твердая дата: 22 ноября 1821 года 
в обществе «соревнователей» читается стихотворение Дельвига «На смерть 
собаки Мальвины» и, вероятно, несколько ранее вписывается в альбом По
номаревой. 

Когда были написаны эти стихи? 
В «сказке» «Вор и собака» Измайлов упоминал «Гектора и Мальвину», 

«имена собак г-жи П-ой», которые, «конечно, с радостью умрут за госпожу» 
(в первой редакции было: «едва ль умрут за госпожу», но, видимо, сомнение 
было сочтено неуместным). В автографе означено время написания: «нач. 
<ато> 6 авг. 1820, оконч.<ено> 14 и 17 апр. 1821»14. Стало быть, еще в сере
дине апреля эпитафия Мальвине не могла появиться. 

Не была ли Мальвина той самой раненой собакой, которой Орест Со
мов вечером 7 июня уступил свое ложе? Если это было так и бедное живот
ное погибло в середине июня, то сомнительно, что поэтическое воспоми
нание о нем писалось в конце ноября. Скорее всего, оно относится к концу 
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лета, когда горесть хозяйки уже притупилась, а память о преданном спут
нике еще не исчезла. Как раз в это время, как мы помним, молодые поэты 
входят в дом Пономаревой. 

Много позже, печатая эти стихи в «Северных цветах» с заменой «Маль-
вины» на «Амику», а Софии — на Лидию, — Дельвиг снабдил их примеча
нием: «Эта шутка была написана в угодность одной даме, которая желала, 
чтобы я сочинил на смерть ее собачки подражание известной оде Катулла 
"На смерть воробья Лесбии", прекрасно переведенной Востоковым». 

Итак, стихи были заказаны, — совершенно так же, как заказывались 
они Сомову, Панаеву или Измайлову, — они должны были включиться в 
длинную цепь литературных шуток, мадригалов на дни рождения, купле
тов на заданные слова. Разница была в одном: Дельвигу предлагалось соз
дать стилизацию, «подражание древним». Хозяйка салона явно следила за 
его творчеством и знала его поэтические вкусы. Она не ошиблась. 

По прошествии ста шестидесяти лет мы не можем уже оценить в 
полной мере грациозность дельвиговской «шутки». Но мы в состоянии 
оценить то обстоятельство, что она дожила до нашего времени как литера
турное произведение, а не как факт массовой салонной поэзии. И вместе с 
тем она была порождением именно этой последней. 

Смысл шутки заключался в том, что «подражание», стилизация была 
преднамеренной, подчеркнутой — и вместе с тем слегка тронутой иронией. 
Комнатная собачка, с лаем кидавшаяся на гостей, была памятна всем посе
тителям дома, но ее нехитрая жизнь вдруг неожиданно облеклась в одежды 
поэтические и мифологические; она заняла место подле псов Дианы и за
ливалась лаем на Марса и Зевса. То, что для похвал ее шелковистой шерсти 
и привязанности к хозяйке был мобилизован весь реквизит поэзии века 
Августа, — было забавно, как забавны были и античные эвфемизмы. «А 
она и пол-люстра, невинная! Не была утешением Софии». Неизбежное же
манство салонной поэзии здесь даже не преодолевалось; оно стало органи
ческим элементом художественной шутки; оно превратилось в слегка па
родийную стилизацию. Но поэту было этого мало: он приуготовлял своим 
читателям новый эффект. В конце своей «унылой песни» он вдруг вернул
ся к подлинному тексту Катулла: 

Уж Мальвина ушла за Меркурием 
За Коцит и за Лету печальную, 
Невозвратно в обитель Аидову... 

Так птенчик Лесбии, некогда живой и резвый, бредет мрачной сте
зей — «per iter tenebricosum» — туда, откуда никто не возвращается. Это 
почти цитата, где сквозь общий шутливый тон пробивается грустная инто
нация древнего поэта. 

.. .В те сады, где воробушек Лесбии 
На руках у Катулла чирикает . 

Вот где заключалось подлинное искусство! В двух завершающих стро
ках полупародийного стихотворения вдруг с полной неожиданностью раз-
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вертывался образ, излюбленный Батюшковым и его молодыми учениками: 
образ вечно продолжающейся жизни в античном Элизее, где живой Катулл 
держит на руках живого же, воспетого им некогда воробышка. «Подража
ние Катуллу» было окончено, — и оно далеко оставило за собой свой обра
зец — востоковский перевод. 

Салонная поэзия становилась поэзией в точном и высоком смысле это
го слова. 

Рядом с элегией на смерть Мальвины в рабочей тетради Дельвига по
местилось еще одно стихотворение — «О сила чудной красоты!», оканчи
вающееся словами: 

...Ты 
Явилась, душу мне для муки пробудила, 
И лира про любовь опять заговорила . 

Эти стихи были написаны приблизительно тогда же, когда и элегия, 
и также вписаны в альбом Пономаревой. 

Итак, в конце 1821 года Дельвиг также оказывается в числе поклон
ников «Калипсо». Но будем осторожны; не станем искать в первом же мад
ригальном посвящении следов реального и глубокого чувства. Стихи 
Дельвига искусны и слегка холодны; в них — след не индивидуального, но 
общего эмоционального опыта, какой уже накопила элегическая поэзия. 
Разочарованный герой, пробуждающийся к новой жизни «мощной вла
стью красоты», как скажет потом Пушкин,— для стихов 1820-х годов — 
уже общее место; большой поэт может силой таланта придать ему индиви
дуальное обличие, но при сравнении с другими подобными же героями ил
люзия рассеется или, во всяком случае, поколеблется. Современный чита
тель, знающий биографию Пушкина, вычитывает в его стихах к Керн («Я 
помню чудное мгновенье...») историю пылкой и трогательной любви,— 
но в них этой истории нет; они — лишь мадригал, написанный рукой гени
ального мастера, и, если сравнить их с другими, выстраданными пушкин
скими стихами, такими, как «Храни меня, мой талисман...» например,— 
сразу видно, что в них меньше лирического напряжения, что они — мас
терская аранжировка общего лирического сюжета, — кстати, того же само
го, что в интересующих нас сейчас стихах Дельвига. 

Дельвигу предстоит еще пережить увлечение и написать о нем совсем 
иные стихи, — но это произойдет несколько позже. 

Между тем Нейшлотский полк, в котором служит унтер-офицер Ба
ратынский, вновь прибывает в Петербург. 

Дельвиг приветствовал товарища стихотворением «Музам»: 

Придите, девы, воскресить 
В нем прежний пламень вдохновений 
И лиру к звукам пробудить: 
Друг ваш и друг его Евгений 
Да будет глас ее хвалить . 

lib.pushkinskijdom.ru



344 IL a д. п. 
Это стихи зимы 1821/22 года: в них есть упоминание о «вьюгах и мо

розах». 
16 января 1822 года Баратынский явился на заседание Вольного об

щества любителей российской словесности и читал там стихотворение «К 
другу». Это было, конечно, то стихотворение, которое мы знаем сейчас как 
послание «К Дельвигу»: 

Ты помнишь ли, в какой печальный срок 
На дружбу мне ты руку дал впервые — 
И думая: по сердцу мы родные — 
Стал навещать мой скромный уголок? 
Ты помнишь ли, с какой судьбой суровой 
Боролся я, почти лишенный сил? 
Не ты ль тогда мне бодрость возвратил? 
Не ты ль душе повеял жизнью новой? 
Ты ввел меня в семейство добрых Муз... 

Да, это было правдой. Многие годы спустя Баратынский не мог го
ворить спокойно о том волнении, с каким он увидел свои первые напеча
танные стихи, — стихи, отданные в «Благонамеренный» Дельвигом без 
его ведома. 

«Союз поэтов» собирался вместе. 
Может быть, в этот свой приезд Баратынский пишет уже знакомые 

нам стихи «О своенравная София...» — о веселых ужинах, где смеются над 
указами и псалмами. На них-то поэт «основал свои надежды И счастье ны
нешней зимы». Это могла быть, конечно, и зима 1822/23 года, когда Бара
тынский задержался в Петербурге на четыре месяца, — но, как мы увидим, 
за год произошли события, несколько изменившие и характер отношений, 
и самую тональность посвящений Баратынского. Сейчас же все сложности 
еще впереди, а в настоящем — радость встречи, легкое кокетство, amitié 
amoureuse — полудружба-полулюбовь — и те же темы, те же сюжеты, ко
торые начинались в стихах, написанных до пятимесячной разлуки: 

О своенравная София! 
От всей души я вас люблю, 
Хотя и реже, чем другие, 
И неискусней вас хвалю... 
Иной порою, знаю сам, 
Я вас браню по пустякам. 
Простите мне мои укоры: 
Не ум один дивится вам, 
Опасны сердцу ваши взоры: 
Они лукавы, я слыхал, 
И, все предвидя осторожно, 
От власти их, когда возможно, 
Спасти рассудок я желал. 
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Я в нем теперь едва ли волен, 
И часто, пасмурный душой, 
За то я вами недоволен, 
Что недоволен сам собой . 

Шестнадцатого января, как сказано, он присутствует на заседании «со
ревнователей». Далее имя его из протоколов исчезает. Он не появляется ни 
на одном заседании, вплоть до середины апреля. 

Он болен. 
Сохранилась его записка, без даты, обращенная к Гнедичу: «Почтен

нейший Николай Иванович, больной Боратынский довольно еще здоров 
душою, чтоб ему глубоко быть тронутым вашей дружбою. Он благодарит 
вас за одну из приятнейших минут его жизни, за одну из тех минут, кото
рые действуют на сердце, как кометы на землю, каким-то электрическим 
воскресением обновляя его от времени до времени. 

Благодарю за рыбаков, благодарю за прокаженного, Вы сделали, что 
все письмо состоит из одних благодарностей. 

Еще более буду вам благодарным, ежели сдержите слово и навестите 
преданного вам Боратынского. 

Назначьте день, а мы во всякое время будем рады и готовы» 20. 
В этой записке идет речь о двух произведениях: «Рыбаках» Гнедича и 

«Прокаженном города Аосты», переведенном Баратынским из Ксавье де 
Местра. 

«Рыбаки» были напечатаны в восьмой книжке «Сына отечества» за 
1822 год; при следующей, девятой книжке подписчикам раздавался пятый 
номер литературных приложений — «Библиотеки для чтения», где был пе
ревод Баратынского. Вероятно, Гнедич прислал больному книжки со своим 
и его сочинением, что могло произойти после 13 марта, когда «прибавле
ния» с «Прокаженным...» вышли из типографии. 

Письмо, стало быть, относится к середине марта 1822 года. Оно объ
ясняет, почему Баратынский исчез на время из литературных кружков21. 

И оно говорит нам о крепнущих дружеских отношениях с Гнедичем, 
о чем в свое время еще будет речь. 

В начале марта болезнь Баратынского, впрочем, уже идет на убыль. Он 
уже может выходить и даже обедает у Пушкиных, где приехавший 
И. П. Липранди рассказывает об Александре. Пьют шампанское за здоровье 
изгнанника22. А девятого марта в «Михайловском» обществе Измайлов чи
тает три его стихотворения: «Догадка», «Возвращение» и «Поцелуй» . 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 
Преследует мое воображженье; 
И в шуме дня, и в тишине ночной 
Я чувствую его напечатленье. 
Случайным сном забудусь ли порой, — 

24 - 3800 
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Мне снишься ты, мне снится наслажденье; 
Блаженствую, обманутый мечтой, 
Но в тот же миг встречаю пробужденье, — 
Обман исчез, один я, и со мной 
Одна любовь, одно изнеможенье. 

Все стихи были напечатаны в одиннадцатом номере «Благонамерен
ного», получившем билет на выпуск 16 марта. «Поцелуй» носил подзаголо
вок: «К Дориде». 

Никому из биографов Баратынского не приходило в голову коммен
тировать это стихотворение, — и нельзя не признать, что само по себе оно 
не предмет для толкований. Стоит ли за ним какой-то реальный эпизод 
или нет, — для понимания его, в сущности, безразлично. Мы вправе пред
положить здесь мотив чисто литературный, тем более, что концовка «По
целуя» явно перефразирует строчки очень известной элегии Парни — 
одиннадцатой в четвертой книге его «Любовных стихотворений»; той са
мой, которую когда-то перевел Батюшков: 

На свете все я потерял, 
Цвет юности моей увял: 
Любовь, что счастьем мне мечталась, 
Любовь одна во мне осталась! 

(Элегия, 1804 или 1805). 
Все это так, — и вместе с тем в «Поцелуе» есть некая любовная тайно

пись, которую сам Баратынский слегка приоткрыл. Она заключается в под
заголовке «К Дориде». «Дорида» — имя литературное, условное, означаю
щее «прелестницу», «возлюбленную», реальную или вымышленную. Им 
можно было обозначить и Пономареву, наряду с другими именами, столь 
же условными: «Климена», «Хлоя», «Лидия», — но на короткий срок в пос
ланиях 1822—1823 годов Баратынский и Дельвиг, как мы увидим далее, 
закрепят за Пономаревой два условных имени — «Дорида» и «Делия». 

«К Дориде»— так будет называться стихотворение Баратынского, 
вышедшее в свет в том же 1822 году и обращенное к Софье Дмитриевне. 
Перепечатывая его в своем сборнике в 1827 году, он назовет его «К Делии». 

Делией назовет Пономареву Дельвиг в послании к Баратынскому. 
Но этого мало. 
Если мы пробежим мысленно дневники Сомова, мы убедимся, что 

однажды уже встречались с такой психологической ситуацией. 
Вспомним запись от первого июня. «Конечно же, мстя за мое равно

душие, она удержала меня у изголовья своей постели... Я потерял власть 
над собой... она даровала мне поцелуи, которые проникали все мое су
щество... с того момента я посвятил себя ей...» Этого момента совершен
ной победы добивалась петербургская Армида. Чем сильнее, талантливее, 
привлекательнее был противник, чем дольше он сопротивлялся обольще
нию, тем более напряженным и страстным становился поединок ума и чув
ства. «... Все это было лишь притворством; она видела, что оно — единст-
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венное средство приковать меня к своей победной колеснице...» Два меся
ца надежд, разочарований, мучений и ревности понадобилось Сомову, что
бы понять это, — и, даже лишившись иллюзий, он уже не смог справиться 
с наваждением. 

Если бы Орест Сомов сублимировал свои чувства в аналитических 
элегиях, как Баратынский, он бы написал нечто подобное: 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 
Преследует мое воображенье... 

Если бы Баратынский вел дневник, подобно Сомову, мы, вероятно, 
нашли бы в нем запись, свидетельствующую, что в его взаимоотношениях 
с Пономаревой настал некоторый поворотный момент. 

Но Баратынский не вел дневника, а писал стихи, которые сами собой 
складывались в не предусмотренный заранее любовный цикл, где канвой 
служила подлинная история его увлечения, очищенная от случайностей и 
обобщенная искусством. Этот-то цикл и интересует нас сейчас, и «Поце
луй» важен нам как поворотный момент поэтического романа. 

Ибо все то, что записал потом Сомов в дневнике, не исключая побоч
ных наблюдений и размышлений, стало предметом поэтической рефлек
сии в одном из превосходных любовных стихотворений Баратынского, в 
первой редакции названном «Дориде», во второй — «Делии», а современ
ному читателю известном без названия, по первой строке: «Зачем, о Делия, 
сердца младые ты...» 

Жена Баратынского, Анастасия Львовна, знала или предполагала, что 
эти стихи обращены к Пономаревой. В копии, сделанной ее рукой, прос
тавлены инициалы: «С. Д. П.». 

Послание «Дориде», в отличие от «Поцелуя», было напечатано не в 
«Благонамеренном». В узком литературном кружке, где каждый участник 
был вхож за кулисы, оно могло читаться как чуть что не памфлет. В воей-
ковских «Новостях литературы», где оно появилось впервые, таких ассо
циаций возникнуть не могло. «Дорида» было, как уже сказано, условное 
имя, а самая тема обычна— хотя бы для французской поэзии. Первые 
комментаторы послания указывали — и не без оснований, — что оно на
поминает несколько стихотворение Пушкина «Прелестнице» (1818). 

И вместе с тем Дорида Баратынского — это не прелестница, предла
гающая любителям наслаждений «златом купленный восторг», — это опас
ная очаровательница, неотразимая и недоступная. Вероятно, впервые та
кой образ являлся в русской поэзии. 

Зачем, о Делия, сердца младые ты 
Игрой любви и сладострастья 
Исполнить силишься мучительной мечты 
Недосягаемого счастья? 

Так начинается поздняя редакция стихотворения, освобожденная от 
всего конкретного и случайного, созданная через два с лишним года после 
того, как сама Дорида-Делия отошла в царство теней. 
24* 
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В 1822 году Баратынский писал иначе, и в начальных строках его посла
ния-инвективы легко улавливаются те самые сцены, которые уже знакомы 
нам по поздним воспоминаниям Свербеева. Через несколько десятилетий 
его мысленному взору представала Софья Дмитриевна, бабочкой порхав
шая в толпе вздыхателей, «возбуждая своим утонченным участием и не
скромными телодвижениями чувственность каждого». Он запомнил и Ба
ратынского в этой толпе, и тогда же, как мы знаем, его поразили мягкая 
элегантность и благородство его движений и разговора. Внимательный на
блюдатель литературной жизни, он, без сомнения, знал и стихи «Дориде», — 
не приходили ли они ему на память, когда он писал свои мемуары? 

Зачем нескромностью двусмысленных речей, 
Руки всечасным пожиманьем, 

Притворным пламенем коварных сих очей, 
Для всех увлаженных желаньем, 

Знакомить юношей с волнением любви, 
Их обольщать надеждой счастья 

И разжигать, шутя, в смятенной их крови 
Бесплодный пламень сладострастья? 

Он не знаком тебе, мятежный пламень сей; 
Тебе неведомое чувство 

Вливает в душу их, невольницу страстей, 
Твое коварное искусство. 

Судьба Свербеева, «несчастного Поджио младшего», Ореста Сомова 
и других, неизвестных нам по имени, вставала перед Баратынским. 

Я видел вкруг тебя поклонников твоих, 
Полуиссохших в страсти жадной; 

Достигнув их любви, любовным клятвам их 
Внимаешь ты с улыбкой хладной. 

Не верь слепой судьбе, не верь самой себе: — 
Теперь душа твоя в покое; 

Придется некогда изведать и тебе 
Любви безумье роковое! 

Остановимся перед этим, быть может неосознанным, пророчеством, — 
о нем еще будет речь. Испокон веку отвергнутые поклонники призывали ка
ры бога любви на головы своих неблагодарных кумиров. Но здесь пророче
ству суждено будет сбыться: «любви безумье роковое» не минует и Софью 
Дмитриевну. Однако сейчас оно явно угрожает самому поэту. 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 
Преследует мое воображенье... 

В «Дориде» есть след пережитого и перечувствованного; строки, ко
торые мы прочли сейчас, почерпнуты и из наблюдений над самим собой. 
Годом позже он напишет в послании Гнедичу: 
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То, занят свойствами и нравами людей, 
В их своевольные вникаю побужденья, 
Слежу я сердца их сокрытые движенья 
И разуму отчет стараюсь в сердце дать!2 

Он не остался нечувствительным к «коварному искусству» своей «До
риды» и «Делии». Послание, написанное к ней, появилось в печати в авгус
те; одиннадцатого числа было подписано цензурное разрешение восьмого 
номера «Новостей литературы». Впечатления полугодовой давности не вы
ветрились еще из памяти поэта, — а может быть, самые стихи были напи
саны ранее. Еще в середине апреля он был в Петербурге; 17 числа он читал 
в обществе «соревнователей» свое стихотворение «Весна», где упомянул об 
увядающей красавице, для которой прошла пора любви. Эту же тему он 
развил в заключительной части своего обращения к «Дориде», где предска
зывал жестокой обольстительнице такое или почти такое будущее. В конце 
лета он вернулся с полком в Финляндию, где его посетили Дельвиг, Эртель 
и Павлищев, будущий муж Ольги Сергеевны Пушкиной. Дельвиг был, ве
роятно, единственным, кто мог по достоинству оценить положение ве
щей, — и у нас есть все основания думать, что именно в это время Софья 
Дмитриевна занимает особое место в их откровенных беседах. 

Мы можем говорить об этом с некоторой уверенностью, потому что 
существует послание Баратынского «Д<ельвиг>у», сохранившее следы этих 
бесед: 

Я безрассуден — и не диво! 
Но рассудителен ли ты, 
Всегда преследуя ревниво 
Мои любимые мечты! 
«Не для нее прямое чувство; 
Одно коварное искусство 
Я вижу в Делии твоей; 
Не верь прелестнице лукавой: 
Самолюбивою забавой 
Твои восторги служат ей». 
Не обнаружу я досады, 
И проницательность твоя 
Хвалы достойна, верю я, 
Но не находит в ней отрады 
Душа смятенная моя. 

Эти стихи появились в печати только в 1825 году в «Полярной звез
де»; написаны же они были никак не позднее 1823 года, — и, по некоторым 
косвенным признакам, именно в 1822 году. Нам придется убедиться вско
ре, что Дельвигу также выпало на долю пережить увлечение Софьей Дмит
риевной,— и не шуточное; оно падает как раз на 1823 год, и в это время 
ему было, нужно думать, не до рассудительных остережений; да и разгово
ры подобного рода в условиях любовного соперничества были бы лукавст-
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вом непростительным, и даже более того. Но этого мало: в 1823 году самые 
отношения Баратынского с Пономаревой рисуются совершенно иначе, не
жели в стихах, которые занимают теперь наше внимание: 

Я вспоминаю голос нежный 
Шалуньи ласковой моей, 
Речей открытых склад небрежный, 
Огонь ланит, огонь очей... 

Так писал Баратынский в «Догадке» 1822 года, описывая «любви при
меты»: 

...и жар ланит 
И вздох случайный... 
т . 26 

Ты вся в огне... 
Медовый месяц взаимного увлечения — и переливающиеся из сти

хотворения в стихотворение поэтические формулы и темы. Одну из них 
мы уже отметили в «Весне», также 1822 года. Вторая— в «Догадке». Тре
тья — и самая важная — в стихах «Дориде»: «коварное искусство», — не 
просто формула, но поэтический лейтмотив. 

Я вспоминаю день разлуки, 
Последний долгий разговор, 
И полный неги, полный муки, 
На мне покоившийся взор... 

Разлука — перед отъездом Баратынского в Финляндию. 
Я перечитываю строки, 
Где, увлечения полна, 
В любви счастливые уроки 
Мне самому дает она. 
И говорю в тоске глубокой: 
«Ужель обманут я жестокой? 
Иль все досель в безумном сне 
Безумно чудилося мне? 
О, страшно мне разуверенье 
И об одном мольба моя: 
Да вечным будет заблужденье, 
Да век безумцем буду я...» 

Здесь — не просто поэтическая вольность. Переписка продолжалась, — 
в этом трудно сомневаться: Софья Дмитриевна писала Сомову, Измайло
ву, возможно, Яковлеву, почти наверное — Панаеву. Но переписка была 
закономерной фазой литературного романа; увлечение Софьи Дмитриев
ны проходило, и ей хотелось больше анализировать чувство, чем взращи
вать его в себе. Для анализов же нельзя было найти лучшего партнера; пси
хологическую проницательность и литературные дарования Баратынского 
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она не раз имела случай оценить. Мы можем еще и еще раз пожалеть, что 
не сохранилось ни одного из ее писем; быть может, с ними утрачена для 
нас русская Аиссе двадцатых годов девятнадцатого века. 

Баратынский оставался в Петербурге еще в июле 1822 года. Полк дол
жен был вернуться в Финляндию к концу августа 28, но если Баратынский и 
уехал, то лишь на короткий срок. 21 сентября он получил отпуск, длив
шийся до 1 февраля 1823 года 9. Таким образом, у него было время посе
тить Пономаревых, и, нужно думать, неоднократно. Ничего об этих посе
щениях мы не знаем и можем лишь предполагать, что он бывал там вместе 
с Дельвигом и что Дельвиг был тем предметом, на который теперь обрати
лось заинтересованное внимание Софьи Дмитриевны. Капризы «своенрав
ной Софии» подчинялись строгому закону, который мы уже не раз имели 
случай наблюдать и который с художнической проницательностью схва
тил Баратынский в послании «к Делии»: 

Зачем, о Делия, сердца младые ты... 

«Игра любви и сладострастья», затем поклонники, «полуиссохшие в 
страсти жадной», затем — охлаждение: 

Достигнув их любви, моленьям жалким их 
Внимаешь ты с улыбкой хладной... 

Так было с Сомовым. Так было с самим Баратынским, — и он оставил 
в превосходных стихах опасный, коварный и манящий портрет Дон Жуана 
в женском обличье. 

Он не принял во внимание лишь одного обстоятельства, которое бу
дет важно для его, Баратынского, «читателя в потомстве». Его собственные 
стихи были порождением некоей духовной связи с петербургской цирцеей. 

И не только эти стихи. Нечувствительно для себя он создавал целый 
цикл, посвященный Пономаревой. В нем было все— и острый первона
чальный интерес, и влюбленность, и любовь, и постепенное угасание чув
ства, перерождающегося в дружескую связь. И цикл был еще не окончен. 

Баратынский мог не думать об этом, — Пономарева, без сомнения, ду
мала. Меньше всего в ней было от неистовой вакханки. И меньше всего ее 
привлекали блестящие кавалергарды, первые красавцы Петербурга. Ее ко
варное искусство обращалось на поэтов и художников, которые летели к ее 
дому, как мотыльки на огонь. 

И в их числе был флегматичный, бледный, одутловатый и болезнен
ный юноша, слишком полный и мешковатый для своих лет, с тонкими зо
лотыми очками на близоруких глазах, — обладавший мягким британским 
юмором и абсолютным поэтическим чутьем. 

Барон Дельвиг, которого Измайлов с грубоватым добродушием на
зывал «Бар... Дель...» и преследовал шуточками в своем «Благонамерен
ном». 
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Среди стихов Дельвига есть любовный сонет с пейзажной картиной, 
где упоминается о созревшей жатве. Он начинается словами: 

Я плыл один с прекрасною в гондоле... 

Эта экспозиция, вероятнее всего, не вымышлена. Вспомним поездки 
на дачу водой, о которых писали и Измайлов, и Сомов. Тогда это конец ле
та или осень 1822 года. 

Я не сводил с нее моих очей, 
Я говорил в раздумье сладком с ней 
Лишь о любви, лишь о моей неволе. 

Брега цвели, пестрело жатвой поле, 
С лугов бежал лепечущий ручей, 
Все нежилось. Почто ж в душе моей 
Не радости, унынья было боле? 

Что мне шептал ревнивый сердца глас? 
Чего еще душе моей страшиться? 
Иль всем моим надеждам не свершиться? 

Иль и любовь польстила мне на час? 
И мой удел, не осушая глаз, 
Как сей поток, с роптанием сокрыться? 

Если этот сонет действительно посвящен Пономаревой, то он гово
рит об уже начавшихся отношениях. В том же, что адресат его — Софья 
Дмитриевна, сомневаться почти не приходится. 

Он был вписан в альбом Пономаревой вместе с тремя другими соне
тами Дельвига и с шутливым посвящением хозяйке. Все остальные сонеты 
Дельвиг читал 11 декабря 1822 года у «соревнователей» и отдал в их журнал 
и в «Полярную звезду», — и только этот сонет он не читал публично и на
печатал отдельно в «Новостях литературы», где уже не раз печатались сти
хи, посвященные Пономаревой. 

Автографы всех этих сонетов идут в рабочей тетради Дельвига один 
за другим, и рядом с ними поместились автографы «Розы», которую Дель
виг сразу же вписал в альбом Пономаревой, и «Жалобы»: 

Воспламенить вас — труд напрасный, 
Узнал по опыту я сам; 
Вас боги создали прекрасной — 
Хвала и честь за то богам. 
Но вместе с прелестью опасной 
Они холодность дали вам... 

Мадригальное посвящение — десятистишие на одну пару рифм, явно 
рассчитанное на преподнесение и, вероятно, на узнавание. «Опасная пре
лесть» — выражение Баратынского — из стихов «В альбом», о которых у 
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нас уже шла речь. Это была своеобразная лирическая тайнопись, язык 
кружка посвященных, быть может, след каких-то разговоров. 

Я таю в грусти сладострастной, 
А вы, назло моим мечтам, 
Улыбкой платите неясной 
Любви моей простым мольбам . 

Возникал новый любовный «цикл». По нему можно проследить, как 
крепло увлечение поэта, — пока только увлечение, более или менее серь
езное, производящее на свет изящные полулюбовные полумадригальные 
стихи. 

Они создаются и записываются в альбом в то самое время, когда 
страницы «Благонамеренного» буквально пестрят пародиями и памфлета
ми, в которых упоминается имя автора и его ближайших друзей. 

Самые основы литературного единения и в большом — «Михайлов
ском» и в малом — «пономаревском» обществах были потрясены, и причи
ны тому лежали не в истории личных взаимоотношений, а гораздо глубже. 

Новое, молодое поколение поэтов вступило в конфликт с «классика
ми». Измайлов ценил молодежь; он даже испытывал к ней нечто вроде 
симпатии, но с литературой их никак не мог примириться. Она была вызо
вом всему его литературному воспитанию. Его раздражал и язык новой 
поэзии, и ее темы — воспевание, как ему казалось, сладострастия и вина, — 
и вольнодумство поэтов — политическое и религиозное, и самая независи
мость их поведения, и даже дружеские послания, в которых они именовали 
друг друга Горацием и Тибуллом, — как всем представлялось, всерьез. Про
тив всего этого он повел войну в своем журнале. Он ратовал сам и собирал 
сторонников. Не далее как полтора года назад он посмеивался над Орестом 
Сомовым, готовым поднять руку на Жуковского; сейчас Сомов был в чис
ле желанных критиков и полемистов, атаковавших «новую школу». Князь 
Цертелев, к которому Измайлов относился неизменно иронически, был то
же допущен им в журнал и печатал в нем педантические критики и «отрыв
ки», в которых нападал то на Жуковского, то на Дельвига, то на Баратынско
го, тщательно выискивая неточности словоупотребления, подлинные или 
мнимые. В октябре в «Благонамеренном» и почти одновременно в «Вестнике 
Европы» появился памфлет «Союз поэтов», подписанный «Д. Врс-въ»: 

Сурков Тевтонова возносит; 
Тевтонов для него венцов бессмертья просит; 

Барабинский, прославленный от них, 
Их прославляет обоих. 
Один напишет: мой Гораций! 
Другой в ответ: любимец граций! 

И третий друг, 
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Возвыся дух, 

Кричит: вы, вы, любимцы граций! 
А те ему: о наш Гораций! 

Имена были зашифрованы настолько прозрачно, что в раскрытии не 
нуждались. Сурковым называли Дельвига за сонливость. Тевтонов — был 
немец Кюхельбекер, Барабинский — Баратынский, и самая формула «наш 
Гораций» была прямо взята из его послания к Дельвигу 1819 года. 

Под той же подписью: «Д. В. р.ст-въ» — позднее появится в «Благона
меренном» статья «Разговор о романтиках и о Черной речке», — памфлет
ный разбор элегии Василия Туманского32. 

Критики, пародисты меняли имена и обличия, скрывались за мудре
ными псевдонимами и анаграммами, иногда выступали анонимно. В соб
раниях «Михайловского общества» эти пьесы не читались и не вносились в 
протоколы поступивших сочинении. Подпись— или отсутствие подпи
си— становились полемическим приемом. Почти одновременно с «Сою
зом поэтов» в «Благонамеренном» появляются две эпиграммы. Одна назы
валась «Эпитафия баловню-поэту»: 

Его будили — нынче нет. 
Теперь-то счастлив наш Поэт! 

Под стихами стояла подпись: «Б. А. А. Д.» — «барон А. А. Дельвиг». 
Другая эпиграмма — «К портрету N. N.» — гласила: 

Он, говорят, охотник спать — 
Однако в сто одном посланье 
Он доказать имел желанье, 
Что он охотник усыплять . 

Подписано было «Д.» — Дельвиг. Расчет был на комический эффект — 
читатель должен был счесть Дельвига и автором, и адресатом. Когда через 
тридцать лет историки литературы стали приводить в порядок поэтичес
кое наследие Дельвига, подпись ввела их в заблуждение. В. П. Гаевский был 
первым, кто попытался установить подлинного автора. «...Можем утвер
дительно сказать, — писал он, — что надпись к портрету сочинена не Дель
вигом, что нам известно из самого достоверного источника, т. е. от самого 
автора; эпитафия же принадлежит или Измайлову, или, что гораздо веро
ятнее, тому же автору». 

Имя этого автора Гаевский назвал в последних частях своего труда: им 
был Борис Михайлович Федоров34. И он же был «Д. Врс-въ» или «Д. В. р. 
ст-въ». 

Борис Федоров, «Борька», один из активнейших участников общест
ва и журнала в 1822—1823 годах, автор нескольких десятков представлен
ных и напечатанных сочинений в стихах и прозе. «Хвост» партии «положи
тельного безвкусия», как писал Бестужев Вяземскому, — партии, у которой 
«тела нет», а голова — князь Цертелев. 
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Борис Федоров, сочетавший журнальный задор с благонамеренностью 
и богобоязненностью так, что его била дрожь, когда он читал «Негодова
ние» Вяземского. 

В 1814—1817 годах он служил в департаменте министерства юстиции, 
вместе с Панаевым; он стал вначале знакомым, потом приятелем, а затем, 
когда Панаев стал двигаться на социальные высоты, — его биографом и поч
тительным ценителем. Панаев не остался в долгу, посвятив Федорову нес
колько строк в своих мемуарах. «Наделенный от природы поэтическим та
лантом, страстный к занятиям литературою, исписавший бездну бумаги, 
бездну перечитавший, одушевленный любовью к отечеству, стремлением к 
добру, человек безукоризненной нравственности, нежного сердца, он поль
зовался покровительством Державина, Дмитриева, Карамзина, Тургенева, 
Шишкова и постоянно был преследуем журналистами» 5. Как мы видим, он 
не только «был преследуем», но и преследовал сам. 

Дельвиг не отвечал печатно, но по рукам ходили его стихи, обращен
ные к Измайлову: 

Мой по Каменам старший брат, 
Твоим я басням цену знаю, 
Люблю тебя, но виноват — „ 
В тебе не все я одобряю. 
Зачем за несколько стихов — 
За плод невинного веселья — 
Ты стаю воружил певцов, 
Бранящих все в чаду похмелья. 
Твои кулачные бойцы 
Меня не выманят на драку... 

Он сдержал обещание и ни разу не вступил в печатную полемику. Но 
он не мог отказать себе в удовольствии вывести своих противников в руко
писной сатире. 

Это были куплеты «Певцы 15-го класса», написанные им совместно с 
Баратынским. 

Пятнадцатого класса не было в табели о рангах. «Певцы» опускались 
ниже предельной черты. 

Каждый из них получал слово, чтобы представить себя и свои творе
ния, дающие ему право на «пятнадцатый класс». Полемический прием был, 
таким образом, подхвачен, — а может быть, напротив, изобретен, — и под
хватили его уже критики «Благонамеренного». Дело в том, что мы не знаем 
точно, когда написаны «Певцы», — это произошло, по-видимому, во второй 
половине 1822 года — после 10 июля, когда впервые был поставлен «пролог» 
Шаховского «Новости на Парнасе», упомянутый в первой строфе. 

Первым «говорил» Измайлов — «председатель и отец певцов пятнад
цатого класса». «Председатель» — не просто метафора: Измайлов был имен
но председателем Вольного общества любителей словесности, наук и худо
жеств. Помощником председателя был Н. Ф. Остолопов. 
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Второй куплет был посвящен как раз Остолопову. «Пятнадцатый класс» 

тоже знал субординацию, — и она была такой же, как в «Михайловском об
ществе», которое обрисовывалось за строчками памфлета. 

«Я перевел по-русски Тасса, Хотя его не понимал». Это был намек на 
переведенные Остолоповым еще в начале века «Тассовы ночи» Дж. Ком-
паньони; произведение это считалось принадлежащим самому Тассо и не 
далее как в 1819 году вышло вторым изданием. Тогда же, во второй поло
вине 1819 года, он читал свой «буквальный перевод» «Части дня и ночи, 
описанные Т. Тассом в поэме его "Освобожденный Иерусалим"». Он и поз
же не оставил своих занятий Тассо,— и в заседании 12 января 1822 года 
прочел «Сравнение Франции с Италией (перечень письма Тасса к гр. Кон-
трари в 1572 г.)»37. Но, конечно, не эти переводы обеспечили ему звание 
«певца пятнадцатого класса». 

Многолетний приятель Измайлова, сатирик, баснописец и критик, он 
был явным, а более тайным участником его войны против «новой школы 
поэтов». О роли его в полемических схватках мы знаем немного, — и от
части потому, что он скрывался за многочисленными анаграммами и ини
циалами: «Никост», «Н. О.», «-но-» и другими, частью, вероятно, нам неиз
вестными. Изредка он выступал, впрочем, и с открытым забралом; еще в 
1821 году он читал в обществе басню «Нерешимость» — об осле, «баловне 
природы», умершем от голода перед ворохами ячменя38. Ему же, скорее 
всего, принадлежала пародия «К баловню-поэту», напечатанная в начале 
октября 1822 года и подписанная «О. Н.»,— в ней повторялись ставшие 
уже обычными словечки из стихов Дельвига и Кюхельбекера — из «Виде
ния» и «Поэтов» 39. 

Он собирал и рукописные сатиры, — в том числе и на Измайлова, и 
на себя самого, — и, как мы увидим далее, пускал по рукам свои отклики. 

Это был второй по значению и влиятельности противник. Третьим 
был Панаев — цензор Вольного общества. 

Во сне я не видал Парнаса, 
Но я идиллии писал 
И через них уже попал 
В певцы 15-го класса. 

Если бы мы не знали закулисной истории взаимоотношений, выпад 
против Панаева был бы непонятен. В печатной полемике он ни разу не 
принял участия, и ни одна рукописная сатира или эпиграмма на «балов
ней-поэтов» не вышла под его именем. Но позиция его известна. Это про
тивник — ожесточенный и непримиримый. За ним следуют Сомов, Кня-
жевич и еще некто, «конюх Пегаса», подбиравший «навоз Расинов» и по
павший в когорту заштатных певцов «по Федоре». 

Обычно этим «певцом» считают M. E. Лобанова, автора перевода 
«Федры» Расина, имевшего некоторый успех и встреченного восторженной 
рецензией Сомова. Но речь все же идет, по-видимому, о другом лице. 
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Лобанов был приятелем Гнедича и Крылова, сослуживцем их и Дель
вига по Публичной библиотеке, и Дельвиг и Баратынский сохранили с ним 
отношения вполне лояльные. Да и перевод его вышел только в 1823 году. 

В окружении Измайлова был человек, принятый в его общество ис
ключительно «по Федоре». 

Это был Иван Богданович Чеславский, в 1822 году инспектор теат
рального училища, затем служивший под начальством Измайлова в депар
таменте государственного казначейства. Он начал печатать свои переводы 
сцен «Федры» в «Благонамеренном» в 1820 году, продолжал в 1821 году40, и 
второе же январское заседание общества (26 января) за 1822 год вновь огла
силось стихами той же «Федры». У измайловцев Чеславский ничего, кроме 
«Федры», не читал, и этого оказалось достаточно, чтобы стать действитель
ным членом — со второй половины 1820 или с начала 1821 года. В декабре 
1822 года его приняли и в «ученую республику», — также «по Федоре»; все, 
что он печатал помимо нее, было совершенно случайным. Через год с лиш
ним Измайлов будет рекомендовать его И. И. Дмитриеву как молодого ли
тератора, которого «чуть не прокляли здесь за то, что осмелился после Ло
банова переводить "Федру"»41. Не имел ли он в виду «Певцов 15-го класса»? 

Граф Хвостов и цензор Бируков завершали перечень42. 
Куплеты стали известны довольно быстро, и «певцы пятнадцатого 

класса» отреагировали на них по-своему. 

Известно лишь два списка этой сатиры, идентичных по тексту. Один 
из них сделан рукою Измайлова. 

Старый журнальный боец, переписав сатиру, еще раз воспользовался 
ее полемическим приемом. Он дописал к ней им же и сочиненные «Купле
ты, прибавленные посторонними», — уже от имени авторов. 

Барон я, баловень Парнаса. 
В Лицее не учился, спал 
И с Кюхельбекером попал 
В певцы 15-го класса. 

Это было то, что Пушкин называл «сам съешь». «Остроумный чело
век показывает шиш и говорит язвительно: "съешь", а догадливый против
ник отвечает: "сам съешь". "Сам съешь" есть ныне главная пружина нашей 
журнальной полемики. Является колкое стихотворение, в коем сказано, что 
Феб, усадив было такого-то, велел его после вывести лакею за дурной тон и 
заносчивость, нетерпимую в хорошем обществе, — и тотчас в ответ яви
лась эпиграмма, где то же самое пересказано немного похуже, с подписью: 
"сам съешь"»43. 

Пушкин писал о полемических схватках тридцатых годов, — но за де
сять лет немногое изменилось, разве что был утрачен патриархальный, до
машний тон перебранок. В двадцатые годы литературная жизнь была плот-
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нее и теснее; не всегда было понятно, где сталкиваются люди, а где — идеи, 
и рукописные сатиры поминутно соскальзывали на «личности». То, что 
Дельвиг «не учился» в лицейские годы, было выпадом принципиальным: 
поэзия требовала «учености», — а то, что он «спал», — было вместе с тем и 
«личностью»: осмеивались и мотивы его лирики, и сам автор как частное 
лицо. Но здесь насмешка была еще довольно добродушной; зловещие, ос
корбительные нотки социального пренебрежения проскальзывали там, где 
речь заходила о Баратынском: 

Я унтер, но я сын Пегаса; 
В стихах моих: былое, даль, 
Вино, иконы... очень жаль, 
Что я 15 класса. 

Это был смягченный вариант. «Вино, иконы, б...» — записал Измай
лов в своем рукописном авторском сборнике и сразу же заменил: «вино, 
иконы, девы». Для куплетов, пускаемых по рукам, даже это сочетание ока
зывалось слишком кощунственным. Но этот вариант высветляет общее 
направление критического удара. «Вакхические и либеральные стихи». Ли-
бертинаж, вольномыслие во всем— в этике, в мышлении, в поведении, 
вызов общественному мнению, религии и нравственности — вот что виде
ло в «новой школе» старшее поколение. 

«Унтер»... «Разжалованный в солдаты за воровство», — напишет Па
наев о Баратынском в своих мемуарах. 

Измайлов мягче. Он просто не умеет шутить иначе как грубовато, — 
и в литературе, и в жизни. Его ролевая маска — добродушного и «мужико
ватого», как скажет потом Кюхельбекер, ругателя, режущего правду-матку, 
но без камня за пазухой. Он даже готов признать за противником из
вестные достоинства: 

Остер, как унтерский тесак; 
Хоть мыслями и не обилен, 
Но в эпитетах звучен, силен — 
И Дельвиг сам не пишет так. 

Этот куплет Измайлову, видимо, казался удачным: он вписал его в свое 
рукописное собрание стихотворений как отдельную эпиграмму. Под ней он 
поставил дату: «1822» *. 

Дата очень важна: она показывает, что вся эта полемика разверты
вается во второй половине 1822 года. Более точной хронологии мы устано
вить не можем, а стало быть, не совсем ясно, что было выпадом, а что — 
ответом; может быть, памфлеты и эпиграммы Бориса Федорова, напеча
танные в «Благонамеренном» в конце года, были вызваны к жизни «Певца
ми 15-го класса» и ответными куплетами Измайлова. Впрочем, не исключе
но, что вся эта полемика шла синхронно: и объекты, и самый предмет спо
ров были известны заранее. 
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В этой словесной войне, без сомнения, принимали участие и другие 
лица, кроме названных; до нас дошло не все. 

Еще в начале нашего века в руках В. Брюсова была тетрадь с полеми
ческими сочинениями, в которой была записана эпиграмма «Завещание 
Баратынского» с подписью: «N. N.». 

Стихотворенья — доброй Лете, 
Мундир мой унтерский — царю, 
Заимодавцам я дарю 
Долги на память о поэте. 

Эти стихи, под названием «Завещание», сохранились и в другом ру
кописном источнике. 

Павел Лукьянович Яковлев, в конце 1824 года уехавший по служеб
ным делам в Вятку, поместил ее в своем рукописном журнале «Хлы
новский наблюдатель», который он посылал Измайлову, — в девятнадца
том номере за 1826 год . 

Конечно, четверостишие не было плодом вятских вдохновений Яков
лева — оно возникло в разгар полемик, где на все лады варьировалась тема 
«унтерства» Баратынского. При всем том оно было довольно остроумным 
и не слишком враждебным поэту. Автор его неизвестен, — может быть, это 
был и сам Яковлев. 

Он не был участником войны, — во всяком случае, мы не знаем ни 
одного его прямого выпада против прежних своих друзей. Но связи его с 
Измайловым и его журналом за эти годы стали достаточно прочными. Он 
помещал у него свои нравоописательные сатирические очерки, и в пере
писке Измайлов подробно рассказывал ему, как близкому человеку, о сво
их друзьях и недругах. И Яковлев, быть может, не чувствительно для себя, 
проникался духом кружка. 

В 1825 году он предлагает Измайлову «собрать модные слова или сло
ва модных поэтов» и сделать из них сатирическую статью для альманаха 
«Календарь муз», который он затеял вместе с Измайловым. Измайлов одоб
рил замысел — и альманах открылся анонимной статьей, без сомнения, на
писанной Яковлевым, — «О новейших словах и выражениях, изобретен
ных российскими поэтами в 1825 году»; здесь были задеты слегка и «роман
тики»46. 

Что же касается Измайлова, то он не жалел усилий, чтобы сблизить 
племянника со своими литературными соратниками,— и в первую оче
редь с Панаевым. По-видимому, это было нелегкой задачей. По лаконич
ным, но очень выразительным, как бы попутно брошенным обинякам в 
поздних письмах Измайлова мы, кажется, можем почувствовать и глубину 
личного конфликта, разыгравшегося осенью 1821 года, и то, насколько 
медленно и трудно прежние противники делали шаги навстречу друг дру
гу, уступая усилиям примирителя. Но Измайлов не оставлял попыток, ак
куратно пересказывая Яковлеву даже незначащие благожелательные отзы
вы о нем Панаева. Он цитировал его письма: «Павел Яковлев весьма заба-
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вен и остроумен по обыкновению» . Он не упускал случая рассказать о нем 
с похвалой: «Недавно приехал сюда Панаев и Ястребцов. Видел женку пер
вого— Филлиду. Мила! Но он лучше, даже красивее ее; впрочем, и она 
очень недурна» 8. Он с готовностью поддерживал ответные движения: «Па
наеву поклонюсь. Помнится, я писал уже тебе, что он живет в Фурштадт-
ской, а служит у Шишкова при особых поручениях»49. Взаимная неприязнь 
постепенно сглаживалась, но не исчезала окончательно. «Что бы ни случи
лось с нами в известное время, — цитировал Измайлов слова Панаева в 
письме племяннику от 21 января 1825 года, — а я, право, люблю его за та
лант, беспристрастие в суждениях и постоянную к вам приверженность»50. 
Итак, лед был как будто сломан,— но мы знаем сейчас то, чего не мог 
знать Измайлов, — что рефлексы старого недоброжелательства упали на 
портрет Яковлева уже через сорок лет в воспоминаниях Панаева. 

Яковлев покинул Петербург в 1822 году: он был отправлен по службе 
в Нижний Новгород. Итак, он не застал апогея борьбы «измайловцев» с 
«баловнями-поэтами», — но ко времени его отъезда уже, видимо, были на
писаны и «Певцы 15-го класса», и куплеты Измайлова, — и, конечно, «За
вещание Баратынского», которое он увез с собой в Вятку. 

И, может быть, он знал еще одну эпиграмму об «унтерстве» — гру
бую, оскорбительную и раздраженную, которая была записана Измайло
вым вслед за «Куплетами, прибавленными посторонними»: 

Надпись к портрету Баратынского 
Он щедро награжден судьбой, 

Рифмач безграмотный, но Дельвигом прославлен! 
Он унтер-офицер, но от побой 

Дворянской грамотой избавлен. 
Под этим четверостишием Измайлов сделал удостоверяющую запись: 

«Сочинил писатель 15 кл. Ост.»— Остолопов, которого, видимо, не на 
шутку задел посвященный ему куплет51. 

А. Н. Креницын, некогда товарищ Баратынского по Пажескому кор
пусу, вспоминал, что Баратынский однажды парировал такие уколы экс
промтом: 

Я унтер, други! — Точно так, 
Но не люблю я бить баклуши, 
Всегда исправен мой тесак, 
Так берегите — уши! 

Все эти баталии, делившие на партии оба петербургских литератур
ных общества, прямо затрагивали домашний салон Пономаревой, где со
единялись обе враждующие стороны. 

Софья Дмитриевна не могла быть здесь бесстрастным наблюдателем. 
Десятки нитей — бытовых, дружеских, семейных, эстетических — привя
зывали ее к Измайловскому кружку, — но и новыми своими знакомыми она 
дорожила. Сейчас внимание ее занимал Дельвиг. 
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Дельвиг не знал одного обстоятельства, которое известно нам сейчас 
по воспоминаниям Панаева и которое должно было весьма осложнить его 
взаимоотношения с Софьей Дмитриевной. 

Панаев пережил свой звездный час и не примирился с поражением. Ве
роятно, сам того не подозревая, он сделал тот единственный шаг, который 
должен был сломить в конце концов волю его своенравной возлюбленной. 

Он ушел. 
Он вспоминал потом, что, вернувшись из загородной поездки — это 

было, как мы знаем, в сентябре 1821 года, — он обнаружил, что, вопреки его 
настоятельным остережениям, «приятели Яковлева» посещают дом, а «нас
чет водворения его пошли невыгодные для бедной Софьи Дмитриевны тол
ки; отец, сестра перестали к ней ездить». «Глубоко всем этим огорченный, — 
продолжал он, — я выразил ей мое негодование, указал на справедливость 
моих предсказаний и прекратил мои посещения. Чего не употребляла она, 
чтобы возвратить меня? и ее увлекательные записки, и убеждения Измай
лова — все было напрасно: я был непоколебим. Но чего мне стоило отор
ваться от этой милой женщины? На другой же день я насчитал у себя нес
колько первых седых волос»53. 

Исследователь «Сословия друзей просвещения», уже упомянутый на
ми неоднократно А. А. Веселовский обращал внимание на то, что в конце 
протоколов порывистым почерком Пономаревой сделана запись: «12 кон
чилось незабвенное общество». Он предполагал, что «что-то произошло ин
тимное» и что само Общество «было лишь главою ее романа» . Но Весе
ловский неверно прочел запись. 

Она гласит: «С кончиной незабвенной общество рушилось. И. П.», — 
и сделана, конечно, не Софьей Дмитриевной, но Акимом (Иоакимом) Ива
новичем Пономаревым. 

Что же касается роли общества в личной биографии Софьи Дмитри
евны, то в суждении Веселовского заключалась большая доля истины, хотя 
и далеко не вся истина, как мы имели случай убедиться. Общество «кончи
лось», когда произошел разрыв. Из мемуаров Панаева следует как будто, 
что это случилось вскоре после его возвращения в Петербург, но его воспо
минания, как это часто бывает, сжимают, спрессовывают реальное время. 
Протокол последнего, шестого заседания датирован 21 декабря, — ив этом 
собрании Аркадин-Панаев читал свой «Сон Филлиды» и «Нечто о желез
ной маске» 5. Итак, прошло не менее трех месяцев, прежде чем Панаев ре
шился порвать с домом Пономаревых. Затем начались «увлекательные за
писки» и «убеждения Измайлова»; под знаком мучительной разлуки прохо
дит для Пономаревой начало, а быть может, и первая половина 1822 года. 

«Спустя год, — рассказывал Панаев, — встретившись со мною на ули
це, она со слезами просила у меня прощения, умоляла возобновить знаком
ство. Я оставался тверд в моей решимости...» 

Панаев вспоминает осень и зиму 1822 года. 
25 - 3800 
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В это время, по нашим расчетам, зарождается увлечение Дельвига, 
отразившееся в стихах еще не оформившегося «пономаревского цикла». 

И в это же время тяжелая болезнь укладывает его в постель. 

Идет кампания против молодых поэтов на страницах «Благонаме
ренного». 

Измайлов, всласть отругавшись в журнале, садится за галантные пись
ма Софье Дмитриевне Пономаревой. 

Эти письма не дошли до нас. От них остались только небольшие сти
хи, вероятно, стихотворные вставки, которые сам автор сохранил в руко
писном сборнике своих произведений. 

А. Е. ИЗМАЙЛОВ — С. Д. ПОНОМАРЕВОЙ 

6 декабря 1822 г. 
ИЗ ПИСЬМА К С. Д. П. 
Представьте вы себе досаду всю мою: 
В Фурштадской улице теперь я на краю; 

Но не к Таврическому саду! — 
К Литейной! — Сели все играть в вист и бостон. 

Я не умею и не сяду, 
Сижу один в углу и, несмотря на сон, 
Который у меня смыкает ясны очи 

(Я не спал три или четыре ночи), 
Пишу стихами к вам... О если бы я мог 
Писать иль говорить теперь у ваших ног! 

6 Дек. 1822. 
Он все же был рыцарь— старомодного образца, любезник в духе 

XVIII столетия. Но он в самом деле был привязан к своей жестокой краса
вице, «belle dame sans merci» — и притом совершенно бескорыстно. 

8 февраля 1823 г. 
ИЗ ПИСЕМ К НЕЗАБВЕННОЙ 

Мученье Тантала терплю, 
Хоть я и не в стране подземной, мрачной, адской 

Теперь я в улице Фурштадтской; 
Но не у той, кого люблю. 
Чтоб уменьшить свою досаду, 

Смотрю, смотрю в окно к Таврическому саду. 
Но тщетно мой блуждает взор 

В туманну даль глаза напрасно устремляю, 
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Очки напрасно протираю. 
Не вижу ничего — вдали один обзор. 
Не слышу даже я, как лает ваш Гектор. 
Какой вздор! — скажете вы, — но я не увижу этой улыбки. 

8февр. 1823 5?. 
В промежутке между письмами, 12 февраля, он пишет басню против 

«баловней-пиитов» — «Макарьевнина уха»: 
Иной остряк иль баловень-пиит 
Уж так стихи свои пересолит, 
Или, как говорят поэты-обезьяны, 
Положит густо так румяны. 

Что смысла не видать. 
Охота же кому бессмыслицу читать! 

«Баловни» — как нам уже известно, принадлежат к «союзу поэтов»; 
«обезьяна» — конечно, А. Бестужев, обзором которого в «Полярной звезде 
на 1823 год» Измайлов был раздражен до крайности. В этом обзоре говори
лось о музе князя П. И. Шаликова — «игрива, но нарумянена», о Дельви
ге — «в его безделках видна ненарумяненная природа». 

Дельвиг тем временем понемногу оправляется от болезни. 16 февра
ля Измайлов сообщает Яковлеву: 

«Барон Дельвиг был при смерти болен и во время болезни своей на
писал стихи, в которых, между прочим, есть "пляшущий покой"»59. 

В «Благонамеренном» он упоминал о «Пляшущем покое», элегии г. Вра-
лева пятистопными ямбическими стихами, состоящей только из восьми строк60. 

Какие стихи он имел в виду, — мы не знаем. Напечатаны они не бы
ли, — и ни в одной из известных нам редакций дельвиговских стихов «пля
шущего покоя» нет. 

Но Дельвиг действительно писал стихи, когда уже начал поправлять
ся, — и адресовал их Софье Дмитриевне. 

Вчера я был в дверях могилы; 
Я таял в медленном огне; 
Я видел: жизнь, поднявши крылы, 
Прощальный взор бросала мне... 

В этих же стихах — «К Софии» — он упоминает о ее «нежном уча
стье» к «больному певцу»: 

И весть об вас, как весть спасенья, 
Надежду в сердце пролила; 
В душе проснулися волненья... 

Он уже может забавно шутить — и над самим собой, и над минувшей 
опасностью, и над врачами, как это принято с мольеровских времен. В его 
черновой книге появляется набросок, тоже обращенный к Пономаревой: 

25* 
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Анахорет по принужденью 
И злой болезни, и врачей, 
Привык бы я к уединенью, 
Привык бы к супу из костей, 
Не дав испортить сожаленью 
Физиономии своей, 
Когда бы непонятной силой 
Очаровательниц иль фей 
На миг из комнаты моей, 
И молчаливой, и унылой, 
Я уносим был каждый день, 
В ваш кабинет, каменам милый... 

Сразу после этих стихов записаны обрывающиеся строки: 
Нет, я не ваш, веселые друзья, 
Мне беззаботность изменила — 
Любовь, любовь к молчанию меня 
И к тяжким думам приучила. 
От ранних лет мы веруем в нее... 

Последняя строчка зачеркнута. 
Мечтатели, мы верим с юных лет... 

Дельвиг не стал продолжать стихотворение. На обороте листа он начал 
новое: «В судьбу я верю с ранних лет...»61 

Но нам важен сейчас не этот новый замысел, а тот набросок, который 
был записан в феврале 1823 года. Его элегические формулы уже можно бы
ло в это время почерпнуть из литературы, — но за ними стояло пробуж
дающееся подлинное чувство. Что-то произошло за время болезни Дельви
га: обеспокоенная не на шутку Софья Дмитриевна сделала движение ему 
навстречу, — движение, быть может, импульсивное и непроизвольное, — 
и на какое-то время реальная угроза вечной утраты хотя и не близкого че
ловека, но доброго знакомого, вероятно, отодвинула на задний план непре
кращающуюся горечь разлуки, раскаяние, уязвленное самолюбие. Теперь 
Дельвиг, благодаря своей болезни, оказался в фокусе ее внимания, и поме
хи были досадны. По этим или иным, случайным и неизвестным нам пово
дам, но в конце февраля и Измайлов подвергся временной опале; во вся
ком случае, след ее остался в его «письме» от 23 февраля. 

ИЗ ПИСЕМ К НЕЗАБВЕННОЙ. 
Не говорите мне: не нужно, 
Не говорите никогда: 
Не нужно для меня беда. 
Ах! лучше жить нам с вами дружно. 
Я к вам почтителен всегда 
И осторожен и послушен; 
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Но не могу быть равнодушен, 
Когда вы, отвратя свои взор, 
С досадой скажете в укор: 
Не нужно! — Лучше б ваш Гектор 
Мне руку укусил иль ногу — 
Иль гром убил меня — ей-богу! 

28 февр. 1823. 
В рабочей же тетради Дельвига один за другим следуют стихи, кото

рые мы безошибочно можем отнести к «пономаревскому циклу»: «К Софии», 
под № 29, «К ошейнику собачки Доминго» (№ 30) — незначащий альбом
ный мадригал, совершенно в духе Сомова и Панаева, тщательно зачеркну
тый; «К птичке, выпущенной на волю»... 

У последних стихов есть своя история; о ней ниже. 
И Измайлов пишет свой «цикл», включая его в письма, — как и ра

нее, это эпистолярная «болтовня», полумадригальная, полубытовая. 
ИЗ ПИСЕМ К НЕЗАБВЕННОЙ. 

Взглянув на вас 
В последний раз, 

Как мимо дома вы проехали в карете, 
Вздохнул, взял свой картуз, 

И от прелестнейшей из Граций и из Муз 
Пошел с досадой я... сказать куда?... к Анете. 

(Сказав, что встретил накануне С. И. Ок., которая была разру
мянена и разбелена.) 

И поклонилась мне она. 
Взглянул я на нее, ей Богу не нарошно — 

Взглянул — и сделалось мне тошно. 
6 марта 1823. 

С. Д. П. 
Не знаю, отчего при вас я глуп бываю! 
Хочу заговорить и слов не нахожу — 
О чем хотел сказать и то я забываю! 
И можно ль помнить что, когда на вас гляжу. 

(Я читал гостям старинные свои стихотворения. Один из них 
сказал): 

Тут нету толка никакова! 
Возможно ли, чтоб это тот писал, 
Кто после сделался соперником Крылова 
И сочинил такой прелестный мадригал. 

10 марта 1823. 
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Стихотворение «Несравненной» датировано 28 марта: 

Красавицей нельзя тебе назваться: 
Не все черты лица отменно хороши: 
Но прелести ума и качества души 
В физиономии твоей с чем, с чем сравнятся? 
Ничто перед тобой богиня красоты, 
Лишь поведешь глазком и улыбнешься ты. 

Снова — «Из писем к Незабвенной»: 
Вы любите собак, и вот собачка вам 
Предобрая — ни на кого не лает, 
Всех, всех она в покое оставляет 
И воли не дает зубам. 
Собой красива, невеличка... 
На место красного яичка 
Прошу принять ее. Писатель не для дам. 

Он, конечно, принес не живую собачку, а какой-то сувенир, а в самый 
день пасхи, приходившийся в 1823 году на 22 апреля, пришел христосо
ваться: 

ВЧЕРА ОТ НЕСРАВНЕННОЙ 
Я получил чего совсем не ожидал: 
Сладчайший поцелуй. О дар неоцененный! 
Ах! так бы я ее теперь расцеловал! 

Он зачеркнул эту стихотворную дневниковую запись без даты и за
писал ниже: 

СРАВНЕНИЕ С АМУРОМ 
С Амуром красотой и нравом схожи вы: 
Такое же и в вас прелестное лукавство 

И, может быть, увы! 
Такое же непостоянство . 

В то время, когда пишутся все эти стихи, в доме Пономаревой проис
ходит, по-видимому, маленькое событие, о котором никаких сведений у нас 
нет, и мы можем лишь предполагать его по аналогиям и разным косвенным 
признакам. Впрочем, оно было очень обычным, и мы задерживаемся на нем 
лишь потому, что с ним связан один гипотетически восстанавливаемый 
литературный эпизод. 

В день Благовещения, 25 марта, по старинному обычаю, из клетки 
выпускали на волю птичку. 

Пушкин в Кишиневе отметил этот день стихами: 
Я стал доступен утешенью; 
За что на бога мне роптать, 
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Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! 

И о том же написал Дельвиг. Но его миниатюра была не обществен
ным выступлением, а любовным мадригалом. 

Во имя Делии прекрасной, 
Во имя пламенной любви, 
Тебе, летунье сладкогласной, 
Дарю свободу я. —Лети! 
И я равно счастливой долей 
От милой наделен моей: 
Как ей обязана ты волей, 
Так я неволею своей. 

В. В. Майков, перепечатывая эти стихи в своем издании сочинений 
Дельвига, отметил в примечаниях: «Стихотворение <...> относится к С. Д. По
номаревой»64. Он не привел никаких дальнейших пояснений, и указание это 
прошло без внимания. 

Существует еще одно стихотворение на эту тему, написанное Федором 
Антоновичем Туманским, приятелем Дельвига и Льва Пушкина. «Птичка» 
Федора Туманского пользовалась в свое время популярностью не меньшей, 
чем пушкинская, если не большей. По сие время в памяти любителей по
эзии сохраняются строчки: 

Она мелькнула, утопая 
В сиянье голубого дня... 

Все эти три стихотворения были в 1849 году вписаны Львом Пушки
ным в альбом гр. Е. П. Ростопчиной с примечанием владелицы альбома: 
«Стихи в роде конкурса или пари или стипль-чеза, написанные на заданную 
тему, в собрании молодых поэтов наших, в Петербурге». 

Эту запись обнаружил известный исследователь Дельвига Ю. Н. Вер-
ховский и полностью положился на «авторитетное свидетельство» Л. Пуш
кина, датировав все три стихотворения 1822 годом65. 

Это была ошибка, и ее сразу же отметил Б. В. Томашевский в своем из
дании Дельвига. Стихи Пушкина не могли быть написаны в Петербурге, до 
ссылки на юг, а в 1822 году Пушкин отсутствовал уже почти два года. Ту
манского, как считал Томашевский, в это время также не было в Петербурге. 

Скажем сразу же, что это тоже неверно: Туманский с 21 июня 1821 го
да служил в департаменте духовных дел вместе с Панаевым, Б. Федоровым, 
а позднее и со Львом Пушкиным * и по времени мог бы принять участие в 
«конкурсе». Но дело даже не в этом. 

Конечно, по прошествии двадцати семи лет Л. Пушкин мог не только 
запамятовать детали, но и непроизвольно придумать всю эту историю с 
«конкурсом». И Ростопчина могла основывать свою запись на собственных 
соображениях, а не на воспоминаниях Пушкина. Все это так. 
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И все же некоторые косвенные данные указывают на то, что запись 
Ростопчиной не может быть признана «ни на чем не основанной» . 

Вряд ли случайно, скажем, что стихи Пушкина, озаглавленные в жур
нальной публикации «На выпуск птички», появились во втором (июль
ском) номере «Литературных листков», вышедшем в начале августа 1823 
года, а в четвертом (августовском) номере тех же «Листков» было напечата
но стихотворение Дельвига— и под тем же названием. Две публикации 
были явно связаны, — заметим, что ни до, ни после нее Дельвиг ничего в «Ли
тературных листках» не печатал. 

Стихотворение написано «в собрании молодых поэтов в Петербур
ге». Эта деталь не могла идти от Ростопчиной. Ей, московской жительнице, 
в пору, описываемую нами, двенадцатилетней девочке, не могло быть из
вестно ничего о «собраниях молодых поэтов в Петербурге» за два с поло
виной десятилетия до ее альбомной записи. Что же касается Льва Пушки
на, то он, без сомнения, о них знал. 

Если же мы вспомним, что Софья Дмитриевна до крайности любила 
поэтические конкурсы и стихи на случаи, обращенные к ее питомцам, чет
вероногим и пернатым, мы легко представим себе, как могло возникнуть 
стихотворение Дельвига. 

Вероятно, в доме Пономаревых также блюли старинный трогатель
ный обычай, и двадцать пятого марта птенчик Делии получил свободу. К 
этому времени пушкинские стихи еще не существовали и ни о каком кон
курсе речи не могло быть. Когда же они стали известны в Петербурге — а 
это произошло в начале июня или еще позже, когда их напечатал у себя 
Булгарин, — тогда, по-видимому, у Пономаревой возникла мысль о петер
бургском варианте этого лирического сюжета, и Дельвиг— ближайший 
друг Пушкина — был вызван на ристалище. Он воспользовался случаем и 
обратил свои стихи к виновнице торжества, включив в них любовное приз
нание. 

Лирический роман развивался крещендо, сопутствуя реальному. 
Перелом в этом последнем наступил с выздоровлением Дельвига. Его 

весенние стихи — своего рода «песнь торжествующей любви». Такие лири
ческие дневники чаще всего удерживают подлинные бытовые детали. 

В «Романсе», приведшем в восхищение Пушкина в южной ссылке, — 
ранняя весна: 

Прекрасный день, счастливый день: 
И солнце, и любовь! 
С нагих полей сбежала тень — 
Светлеет сердце вновь! 
Проснитесь, рощи и поля; 
Пусть жизнью все кипит: 
Она моя, она моя! 
Мне сердце говорит. 

Три «Романса», созданных, по-видимому, почти одновременно, — 
апофеоз счастливой любви: 
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Не говори: любовь пройдет, 
О том забыть твой друг желает; 
В ее он вечность уповает, 
Ей в жертву счастье отдает. 

Зачем гасить душе моей 
Едва блеснувшие желанья? 
Хоть миг позволь мне без роптанья 
Предаться нежности твоей... 

И следующий: 
Только узнал я тебя — 
И трепетом сладким впервые 
Сердце забилось во мне. 
Сжала ты руку мою — 
И жизнь, и все радости жизни 
В жертву тебе я принес. 
Ты мне сказала «люблю» — 
И чистая радость слетела 
В мрачную душу мою. 
Молча гляжу на тебя, — 
Нет слова все муки, все счастье 
Выразить страсти моей. 
Каждую светлую мысль, 
Высокое каждое чувство 
г- 68 

Ты зарождаешь в душе . 
В этом апофеозе меньше всего говорит чувственная страсть, — и не

даром в сознании поэта словно всплывает мелодия почти молитвенного 
гимна Жуковского: 

Имя где для тебя? 
Не сильно смертных искусство 
Выразить прелесть твою! 

Эти стихи не были еще напечатаны, но, может быть, Дельвиг знал их 
от Жуковского, — а может быть, читал их немецкий оригинал. Кажется, 
стихи эти Жуковский посвятил Машеньке Протасовой-Мойер: когда она 
умерла в марте 1823 года, рукопись нашли в ее портфеле . 

Весной 1823 года в светских гостиных, кофейнях, ученых обществах 
Петербурга читают самую популярную книгу после «Истории» Карамзи
на— «Полярную звезду» Бестужева и Рылеева, объединившую лучшее в 
словесности обеих столиц. 

lib.pushkinskijdom.ru



370 IL С Д. П. 

Дельвиг и Баратынский — в числе «вкладчиков». Баратынский поме
щает здесь послание «К Дельвигу». Участвуют и прежние члены «Сословия 
друзей просвещения»: сам Измайлов, Панаев, Остолопов, Сомов... Но это
го мало: на страницах альманаха появляется стихотворение, адресованное 
самой Софье Дмитриевне. 

Оно принадлежало приятелю Дельвига и Баратынского — Петру Алек
сандровичу Плетневу и называлось «В альбом (С. Д. П-ой)»: 

По слуху мне знакома стала ты, 
Но я не чужд в красавиц милой веры — 
И набожно кладу свои цветы 
На жертвенник соперницы Венеры. 
Так юноша спешит в Пафосский храм 
И на огне усердною рукою 
Сжигает он душистый фимиам, 
Хотя не зрит богини пред собою . 

Стихи и в самом деле были написаны заочно. Во всяком случае, ав
тограф их в альбоме Пономаревой имеет дату: «20-го ноября 1823» 71. Это 
время записи, ибо книжка «Полярной звезды» с печатным текстом мадри
гала вышла в декабре двадцать второго года. Стало быть, он существовал 
уже осенью. 

Но если так, то от него тянутся незримые нити к другому стихотворе
нию, приблизительно того же времени, — стихотворению Рылеева, не за
конченному или даже не написанному, известному лишь в черновом наб
роске: 

Меня с тобою познакомил 
Неоценимый твой альбом... 

Стихи давались трудно; Рылеев писал и зачеркивал: 
[Дивлюся вкусу твоему] 
Люблю любовь твою к искусствам 
[Давно] завидую уму 
И [благородным сердца] чувствам 
И пылкости прекрасных дум. 

Так пишут о человеке по рассказам, по-видимому, неоднократным и 
восторженным, стирающим черты живого облика. Рылеев был вообще не 
мастер на мадригалы, тем более людям едва знакомым или вовсе нез
наемым. Он отбрасывает начатое и оставляет две строки: 

Дивлюсь души прекрасным чувствам. 
Хвалю твой просвещенный ум. 

Более от этого замысла до нас не дошло ничего. 
Ю. Г. Оксман, впервые опубликовавший эти наброски, полагал, что 

они относятся к Пономаревой. Он основывался на том, что в Пономарев-
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ском альбоме остался другой — очень важный — автограф Рылеева, о ко
тором позже. Это предположение подкрепляется первыми строками наб
роска, явно перекликающимися с известным уже нам мадригалом Плетне
ва. «По слуху мне знакома стала ты...» Два человека, связанные тесными 
литературными отношениями по Обществу любителей российской словес
ности, пишут почти одновременно два альбомных стихотворения по дру
жескому заказу незнакомому лицу. Случайное совпадение здесь почти не
вероятно. Как и мадригал Плетнева, черновик Рылеева датируется 1822 го
дом: рядом с ним на листке находится набросок стихотворения о Держави
не и песня «С самопалом и булатом» для какого-то более обширного за
мысла о Мазепе. Стихи о Державине, надо полагать, предшествовали думе 
«Державин», законченной в ноябре 1822 года; что же касается стихов о Ма
зепе, то они были переложением «Думы гетмана Мазепы», помещенной в 
третьей части «Истории Малой России» Д. Н. Бантыша-Каменского, вы
шедшей в свет в начале того же 1822 года7. Итак, в этом году расширяется 
круг очных и заочных связей Пономаревой. Он охватывает теперь и по
этов «ученой республики», распространяясь и на самые «либералистские», 
радикальные кружки внутри общества, первым из которых был кружок из
дателей «Полярной звезды». Правда, до выхода альманаха эта группа еще не 
выделилась явно, — и весь Измайловский круг принял участие в готовя
щейся книжке. Неудовольствия начались, когда она вышла в свет со стать
ей Бестужева «Взгляд на старую и новую словесность в России», где в числе 
других авторов был упомянут и Александр Измайлов, рисующий природу, 
как русский Теньер. «Он избрал для предмета сказок низший класс об
щества и со временем будет иметь в своем роде большую цену, как верный 
историк сего класса народа». Александра Ефимовича такая похвала не удов
летворяла: он ворчал на «неосновательность» мыслей и «шутовской» язык 
обозрения, а через год придумал для Бестужева прозвище в своем духе — 
«Завирашка», назвал так дворняжку в басне «Слон и собаки» и очень этим 
развлекался73. 

Тем временем в обществе «соревнователей» шли приготовления к 
особенному публичному собранию, для которого вдова Державина, Дарья 
Алексеевна, предоставляла великолепную залу в державинском доме, — ту 
самую, где некогда собиралась Беседа любителей русского слова. Задолго 
до собрания, назначенного на 22 мая, начали составлять программу. Лите
ратурные партии столкнулись друг с другом; «новая школа» словесности 
воздвиглась против «старой». Измайлов уверял, что он не принадлежит ни 
той, ни другой, — и все же симпатии его были скорее на стороне послед
ней. Сразу же после чтения он описывал его в письмах литературным 
друзьям. То, что читали «романтики», кажется, его не очень занимало: на 
беду свою, он поел накануне ботвиньи с ледком, выпил водки, тоже с лед
ком, — охрип: потому приведение себя в нужное для чтения состояние по
глотило его душевные силы. Он был очень доволен своим выступлением и 
реакцией публики; Бестужев же был убежден, что смеялись не стихам, а 
«туше» сочинителя, а общее внимание привлекли вовсе другие «пьесы». 
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«Рылеева "Ссыльный" полон благородных чувств и резких возвышенных 
мыслей — принят с душевным одобрением» . 

«Ссыльный» — так называлась новая поэма Рылеева, получившая по
том название «Войнаровский». К концу мая было готово только начало, — 
его-то и читал Рылеев. 

В первом июньском номере булгаринского «Северного архива» моло
дому поэту предрекали блестящее будущее. «Если вся сия поэма будет на
писана с таким чувством и силою, как читанные отрывки, то имя г. Рыле
ева станет наряду с именами отличных российских писателей». Журнал со
общал, что «Войнаровский» доставил «необыкновенное удовольствие пуб
лике, и все знатоки полагают сию пьесу первою из стихотворных статей, 
читанных в сем заседании, исключая отрывок из Расина и Шиллера» 7 . 

Из «Федры» Расина переводил M. E. Лобанов, — перевод считался очень 
хорошим. «Шиллер» — «Орлеанская дева» в переводе Жуковского. 

В альбоме Пономаревой мы находим отрывок «Беседа Войнаровского 
с Мазепой» — шестьдесят восемь стихов, вписанных рукою Рылеева . Это 
единственное прямое свидетельство связей Рылеева с домом Пономаревых. 

Ничего более определенного об этих связях мы не знаем. Кажется, нет 
сомнения, что Рылеев побывал в доме — хотя бы однажды, скорее всего, 
тогда, когда стала восходить звезда его поэтической славы. Лето 1823 года — 
время наибольшей близости Рылеева с Дельвигом и Баратынским, и, мо
жет быть, кто-то из них привел его в литературный кружок, в котором са
ми они чувствовали себя столь свободно и непринужденно, — а может быть, 
это сделал Орест Сомов или сам Измайлов, двумя месяцами ранее подпи
савший диплом Вольного общества любителей словесности, наук и худо
жеств, выданный подпоручику Кондратию Федоровичу Рылееву на звание 
действительного члена по части наук и словесности . Наконец, это мог 
быть и Гнедич. Но здесь мы можем только строить предположения. 

Что же касается стихов из «Войнаровского», записанных в альбом, то 
о них мы, кажется, можем сказать несколько больше. 

Это не был автограф входящего в моду автора в альбоме светской лю
бительницы изящной словесности. 

Поэт, в чьем творчестве уже определилось устойчивое тяготение к 
сюжетам украинской истории, связанный с Украиной биографическими 
нитями, посетивший ее в 1822 году, — выбирает из не оконченной еще по
эмы целостный фрагмент об исторических судьбах Украины, чтобы впи
сать в альбом дочери бывшего киевского студента и жене чиновника «из 
малороссийских дворян», «тетушке» почитаемого им Гнедича и предмету 
страстных воздыханий приятеля его, Ореста Сомова. 

Это был, конечно, не случайный выбор. 
Все, что мы знаем о Рылееве, заставляет думать, что он не мог стать 

своим человеком в кружке литературной богемы. С женщинами он был не
ловок и застенчив; его разговор, пылкий и иногда несвязный, менее всего 
был похож на светскую беседу и в большом обществе мог показаться неу-

lib.pushkinskijdom.ru



ГЛАВА VI. Делия 373 

местным: ему нужен был узкий дружеский кружок единомышленников, — 
здесь он не знал себе равных. 

Но, не став завсегдатаем салона, он оставил на память о себе стихи не
осторожные и едва ли не опасные, если читать их вне связи со всей поэмой. 

Я зрю в тебе Украины сына; 
Давно прямого гражданина 
Я в Войнаровском угадал. 
Я не люблю сердец холодных: 
Они враги родной стране, 
Враги священной старине, — 
Ничто им бремя бед народных... 

Мазепа, изменник, преданный анафеме, обнаружит в поэме свою двой
ственную природу. Но в отрывке альбома Пономаревой он — революцио
нер, патриот, говорящий словами самого Рылеева. 

Чтобы вписывать такие стихи в альбом не слишком знакомому чело
веку, нужно было обладать той почти детской доверчивостью и откры
тостью, за которую упрекали Рылеева его ближайшие друзья. «Он во вся
ком человеке видел благонамеренность, — вспоминал много лет спустя 
Николай Бестужев, — не подозревал обмана и, обманутый, не переставал 
верить. <...> Если человек недоволен был правительством или злословил 
власти, Рылеев думал, что этот человек либерал и хочет блага отечества»78. 

В 1823 году эти иллюзии могли дорого стоить идеалисту. 
Но Рылеев досказал все до конца. Мазепа объявляет войну Петру: 

Успех не верен, — и меня 
Иль слава ждет, иль поношенье! 
Но я решился: пусть судьба 
Грозит стране родной злосчастьем, — 
Уж близок час, близка борьба, 
Борьба свободы с самовластьем! 

Последний стих в печати не появился. Рылеев знал, что он не будет 
пропущен. В пономаревский же альбом он вписал его собственной рукой. 

Он был доверчив, но не наивен, когда полагался на «прекрасные чув
ства души» и «просвещенный ум» хозяйки салона. Нет сомнения, что он не 
раз слышал — хотя бы от Баратынского — о вольных беседах, 

Где не кладут оков тяжелых 
Ни на уменье, ни на ум, 
Где для холопа иль невежды 
Не притворяясь, часто мы 
Браним указы и псалмы... 

Это ведь Баратынский написал в альбоме Пономаревой, а в печати — 
в «Полярной звезде» — изменил: 

Слов не размериваем мы... 
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И он же, Баратынский, участвовал в общем разговоре о деспотизме 

русского правительства, которое парит превыше всех законов. И дабы не 
смущать благонамеренное старшее поколение, в уставе был оговорен стро
жайший запрет на либеральные речи о политике. 

Но молодежь не входила в «Сословие друзей просвещения» и не под
чинялась его уставу. Она составляла ему род оппозиции — литературной и 
политической. 

Летом 1823 года роман Дельвига достиг апогея. Софии был посвящен 
едва ли не лучший из его сонетов. Он был прислан ей вместе с книгой Фад
дея Булгарина «Воспоминание об Испании», которую Пономарева хотела 
прочесть: книга была в моде. Посылка ее была для стихов чистым поводом; 
Испания, классическая страна пылких любовников и страстных любовниц, 
становилась пышной декорацией, на фоне которой рисовался портрет пре
красной северянки, питомицы Амура: 

Не он ли дал очам твоим блистанье, 
Устам коралл, жемчужный ряд зубов, 
И в кудри свил сей мягкий шелк власов, 
И всю тебя одел в очарованье! 

Возник слух, что дама не осталась нечувствительной к песням своего 
трубадура. 

Через тридцать лет биограф Дельвига В. П. Гаевский пометил на полях 
своей рукописи: «Н. Геннади, знавший лично Пономареву, говорит, что она 
была в связи с Дельвигом»81. 

Н. Геннади не мог этого знать. Он так думал, — и думал, быть может, на 
основании дельвиговских стихов и петербургских разговоров. Много позд
нее, уже после смерти Дельвига, Сомов напечатал под его именем стихи «К 
Морфею», где содержалось признание в любви некоей красавице, посетив
шей поэта во сне. В примечании он сообщал, что элегия «сочинена была 
еще до 1824 года». Это могло означать только одно: Сомов относил стихи к 
Пономаревой, умершей в 1824 году. Более прозрачно он изъясниться не мог. 

Стихи были не Дельвига, а Гнедича, — но Сомов даже не предполагал 
возможности ошибки: настолько он был уверен в принадлежности их к 
«пономаревскому циклу»82, 

Блестящие кавалергарды вновь были вынуждены отойти в тень — на 
этот раз перед Дельвигом. 

В октябре 1822 года в «Новостях литературы» послышался жалобный 
стон одного из отвергнутых: 

К ПОРТРЕТУ ***** 
Опасного ее бегите взгляда 
Иль бойтесь к ней любовь несчастную познать! 
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Как можно столько чувств глазами выражать! 
II столько сохранять в душе жестокой хлада! 

г 83 

Б—ч . 
Стихи написал Н. П. Богданович, племянник поэта. Он вступил в со

перничество с Дельвигом, и его поражение было предрешено. 
Среди бумаг Измайлова сохранилось забавное стихотворение, дати

рованное 24 июня 1823 года. 
ПОСЛАНИЕ Н. П. Б. к С. Д. П. 

(написано у Н. А. Шленева) 
О вы, что лучше всех на улице Фурштадской, 
Вы, Софья Дмитриевна, вы... вы... кровь с молоком; 

Я, офицер кавалергардский, 
От вас дурак стал дураком. 

Ах! часто думаю, на вас в молчанье глядя, 
Зачем я не поэт? 
Зачем не так умен, как дядя?* 

Имею лошадей, ума же вовсе нет. 
Я не был в корпусе, в гимназии, в лицее; 
Не знаю, как сказать, что страстно вас люблю — 

Особенно при Дельвиге злодее... 
Умнее он меня; его я не терплю 

И застрелю! 
Да, застрелю из пистолета. 
И что за грех убить поэта?.. 

Нет, не убью — меня посадят под арест. 
Какая прибыль мне, что будет он покойник, 

Когда не буду я полковник 
И не дадут мне крест. 

Не знаю, делать что! О ревность! О мученье! 
Простите: время мне явиться на ученье . 

Итак, летом 1823 года Дельвиг еще может торжествовать над буду
щим полковником, и Измайлов готов смириться с его первенством. Но и 
его ждет судьба всех прочих: он уже завоеван, и интерес к нему ослабевает. 
«Испанский» сонет был последним стихотворением, в котором звучала ра
достная нота разделенной любви. Неизвестно точно, когда он написан: 
книга Булгарина вышла из печати в мае, но продаваться стала позднее, не 
ранее начала августа85, — и, вероятно, тогда же Дельвиг и послал ее Поно
маревой со своим посвящением. Если бы мы знали точную хронологию 
стихов Дельвига, мы могли бы проследить по ним, когда мажорные инто
нации начинают уступать место элегическим, — но мы знаем лишь, что 
это происходит на протяжении того же 1823 года: 

* И. Ф. Богданович, автор «Душеньки» (Примеч. Измайлова). 
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Уж не вырваться из клеточки 
Певчей птичке конопляночке, 
Знать, и вам не видеть более 
Прежней воли с прежней радостью. 

(Русская песня, 1823) . 

Но и над Софьей Дмитриевной сбывалось предсказание Баратынского. 
Было ли это «роковое безумие» любви или что-либо иное,— кто 

сейчас может сказать? — но последние увлечения не вытеснили из ее памя
ти Владимира Панаева, и, когда он вновь появился перед ней, уже просто 
как старый знакомый, она перестала владеть собой. 
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Глава VII 

КЛАССИКИ И РОМАНТИКИ 

Проснулся я, — и мне легко, поверь, 
Тебя забыть, как ты меня забыла. 

«Я оставался тверд в моей решимости,— продолжал Панаев свой 
рассказ, — наконец, уступил желанию ее видаться со мною в Летнем саду, в 
пять часов, когда почти никого там не бывало. Она приезжала туда четыре 
раза. Мы ходили, говорили о первом времени нашего знакомства, — и я 
постепенно смягчался, даже — это было пред отъездом моим в Казань — 
согласился заехать к ней проститься, но только в одиннадцать часов утра, 
когда она могла быть одна. Прощание это было трогательно: она горько 
плакала, целовала мои руки, вышла провожать меня...» 

Ледяным холодом веет от этих правильных, протокольных строк, на
писанных рукою идиллика, воспевавшего нежные чувства. В них говорит 
не ревность, не оскорбленная страсть, но мертвенное равнодушие, еще уси
ленное старостью и давностью лет. Во всей русской мемуарной литературе 
мы вряд ли найдем что-либо подобное. «Я постепенно смягчался... согла
сился заехать к ней проститься... целовала мои руки...» Так могла бы пи
сать женщина о своем поклоннике,— это написал поклонник о своей 
прежней возлюбленной. 

Блажен, кто на тебя взирать украдкой смеет... 
«...Вышла провожать меня в переднюю, на двор, на улицу. (Они жи

ли близ Таврического сада, в Фурштадской улице, тогда мало проезжей, 
особливо в такое раннее время.) Я уехал совершенно с нею примиренным, 
но уже с погасшим чувством прежней любви» \ 

Он уехал, по-видимому, в сентябре; во всяком случае, 13 сентября, за 
отбытием его из Петербурга, как значится в протоколах «Измайловского» 
общества, Булгарин был избран замещать его в должности цензора . 

В Казани его ожидало новое знакомство. Казанской губернией управ
лял тогда вице-губернатор Александр Яковлевич Жмакин. В его-то круг и 
вошел коллежский асессор Панаев и, как он вспоминал впоследствии, 
«очень полюбил его за его необыкновенный ум, отличные по службе спо
собности и очаровательную любезность». 
26 - 3800 
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Пушкин, как рассказывал Вяземский, хохотал над строчкой чьих-то 
стихов «Все неприятности по службе С тобой, мой друг, я забывал», — на
зывая их чисто русской элегией. Панаев, вероятно, не увидел бы в ней ни
чего смешного. «Отличные по службе способности» Жмакина в ряду про
чих его достоинств настолько очаровали приезжего из столицы чиновника 
и поэта, что он осуществил на практике чисто русскую идиллию. 

«А как старшая дочь его была девица замечательной красоты, первая 
невеста в городе, то и не мудрено, что к концу пребывания моего в Казани 
я на ней помолвил» . 

Пророчество Баратынского оборачивалось сбывшимся проклятием. 
Если бы он был суеверен, он не написал бы своих стихов к Делии-Дориде. 

Все складывалось само собой, по установленному порядку, и винить 
было некого. Ни Панаев, ни Пономарева не помышляли о возможности 
соединения, и силою вещей жестокая красавица должна была однажды по
пасть в свои собственные сети и пасть жертвой своей опасной игры. Но 
расплачивалась она жестоко: поздней неразделенной любовью, отвергну
тыми мольбами, унижением — и наконец разлукой. Ей предстояло еще уз
нать, что разлука эта будет вечной. 

В 1816 году двадцатичетырехлетний Панаев писал своему приятелю, 
будущему известному прозаику Сергею Тимофеевичу Аксакову: «Кто же
нится более по рассудку, нежели по любви, тот сберегает для переду много 
лишних удовольствий. Что нового откроет в супруге своей любовник, про
страдавший два или три года? И пламенное желание чего-либо достигнуть 
не оставляет ли по достижении некоторой в сердце пустоты? Такова натура 
человеческая» \ 

Но мы не можем и не должны судить о том, было ли это письмо тео
ретическим рассуждением или жизненной программой, которая осу
ществилась наконец весной 1824 года. 

«Михайловское общество» разваливалось. 
Лучшие силы из него давно уже перенесли основную свою деятель

ность в «ученую республику» — к «соревнователям»: там издавалась «По
лярная звезда», «Труды» общества, там готовились торжественные собра
ния, кипела жизнь и создавались партии. 

Гнедич, Федор Глинка, Дельвиг, Плетнев составляют особенно тес
ную группу в «ученой республике», — и к ней, конечно, примыкает Бара
тынский. Они печатаются теперь почти исключительно в трудах этого об
щества, в «Полярной звезде» и в «Новостях литературы» у Воейкова. В «ми
хайловское» же общество они не ходят и не дают своих сочинений в «Бла
гонамеренный». И общество хиреет день ото дня. 

Оно не распадается буквально: в 1823 году оно проводит двадцать 
пять обычных и одно чрезвычайное собрание, — но совершенно оскуде
вает литературными именами. Баратынский не посещает его ни разу; Дель
виг, Плетнев, Василий Туманский — по одному разу, Булгарин — дважды, 
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Сомов — трижды. Постоянный вкладчик Измайловского журнала, он в 1823 
году отдает в него лишь один незначащий анекдот, — а в «Соревнователе» 
печатает обширный трактат «О романтической поэзии», — той самой поэзии, с 
которой так упорно боролся Измайлов. Это было почти ренегатство. 

Рылеев, принятый в 1823 году в общество, посещает четыре заседания. 
Измайлов мужественно руководит оставшимися: он присутствует на 

двадцати четырех собраниях из двадцати шести. Теперь ближайшие его 
помощники — старики, заставшие еще прежнее, первое общество: Остоло
пов, Востоков. Они присутствуют на тринадцати заседаниях. Но Востоков 
участвует одним своим присутствием, как казначей общества: он не подает 
ни одной статьи и ни разу не появляется на страницах журнала. Остолопов 
изредка печатает басни. 

Цензор общества Панаев успевает до своего отъезда побывать на пя
ти заседаниях, но также не представляет ни одной пьесы. 

Едва ли не самыми активными сотрудниками оказываются Борис Фе
доров и князь Цертелев. Первый из них в 1822 году побывал на семи засе
даниях из пятнадцати, в 1823-м— на пятнадцати из двадцати шести. Он 
читал и печатал исторические документы, критические статьи, переводы 
басен Эзопа, отрывки из комедии «Ротмистр Громилов», альбомные мад
ригалы, сатирические и лирические стихи. Он предлагал предпринять из
дание трудов общества, входил с проектами правил для них, составлял тек
сты извещений, и общество благодарило его за неусыпную деятельность. 
Цертелев, «житель Васильевского острова», соревнует ему, но с меньшим 
успехом: он посещает шесть заседаний и дает для чтения также шесть кри
тических и филологических статей; правда, сверх того он продолжает рато
вать в журнале против «новой школы словесности». «Соревнователи» отка
зали ему в трибуне, и он жаждет реванша. 

На этих людей теперь вынужден опираться Измайлов, да еще на Пав
ла Лукьяновича Яковлева, который снабжает его корреспонденциями из 
Прибалтики и нравоописательными очерками «Записки москвича». 

В 1823 году «Певцы 15-го класса» уже были бы анахронизмом; нужно 
было бы изобретать шестнадцатый и семнадцатый. 

Эта «задняя шеренга» оказывалась, однако же, весьма активной. 

В третьем (февральском) номере «Благонамеренного» «житель Ва
сильевского острова», князь Цертелев, поместил очерк «Немногое для мно
гих (Отрывок из моего журнала)», где вывел романтического поэта, рас
хваленного приятелями. Хвалили его цитатами из бестужевского обзора в 
«Полярной звезде». Почти все цитаты были выбраны из тех характеристик, 
которые Бестужев давал поэтам «романтической школы», — и в этом был 
умысел. В пародийном поэте приятели находили «талант вымысла», как 
Бестужев в Дельвиге; подобно Батюшкову и Жуковскому, он разгадал «тай
ну» романтической поэзии; в его стихах видна «душа воспламеняемая и 
доступная всему высокому» — так Бестужев писал о Гнедиче; «по меткому 

26* 
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употреблению языка» он мог стать «в ряду» с первыми нашими поэтами, — 
характеристика Баратынского в отношении к Пушкину; «сквозь полупроз
рачный покров» его поэзии мелькают живые впечатления жизни — из опи
сания поэзии Ф. Глинки. В текст были вкраплены стихотворные пародии — 
с парафразами из Жуковского, Ф. Глинки, Баратынского . 

Цитаты и пародии очерчивали совершенно определенный круг имен. 
В 1823 году он повторился еще раз — в сатирических куплетах Ореста Со
мова. Здесь также были строфы о Гнедиче, который «глазом лишь одним 
Отличен от Амура», о Федоре Глинке — покровителях молодых поэтов и о 
«союзе поэтов» — Дельвиге, Баратынском, Кюхельбекере: 

Хвала вам, тройственный союз! 
Душите нас стихами! 

Вильгельм и Дельвиг, чада муз, 
Бард Баратынский с вами! 

Собрат ваш каждый — Зевса сын 
И баловень природы, 

И Пинда ранний гражданин, 
И гений на все роды! 

Хвала вам всем: хвала, барон, 
Тебе, певец видений! 

Тебе, Вильгельм, за лирный звон, 
И честь тебе, Евгений! 

В «Сатирической газете» третьего номера «Благонамеренного» объяв
лялось об отдаче напрокат в «Галиматическом магазине» «первого сорта 
отобранных пиитических выражений, как-то: баловень, сладострастие, упо
енье, чаши, былое...». Речь шла более всего о Дельвиге и Баратынском. Тут 
же сообщалось, что «некто из литературных баловней, недавно вышедший 
из училища» просит известных поэтов написать ему послание «в эротичес
ком или элегическом роде, с чашами бытия, или с отцветшею душою, или 
по крайней мере борьбою сроком и т. п., обязуясь ответить двумя послания
ми на каждое» . «Чаша бытия» была взята из «Элегии» Дельвига. 

В пятом номере Измайлов напечатал «Макарьевнину уху», а некто 
«П...ъ» из Порхова напал— уже в который раз! — на обзор Бестужева и 
элегию Кюхельбекера. 

В шестом появился очередной «отрывок из журнала» «жителя Василь
евского острова» Цертелева; «Новая школа словесности». В нем говорилось, 
что «пиитическая нагота (по старой школе неблагопристойное), дивное (по 
ст. шк. вздорное) и таинственное (по ст. шк. бестолковое) составляют глав
нейшие красоты поэтов новой школы». Примеры приводились из Жу
ковского, Батюшкова, Вяземского, Баратынского, Дельвига, :— и Пушкина. 
Пушкина «Благонамеренный» до сих пор избегал задевать, — но Цертелев, 
раз начавши, уже договаривал до конца. В пример поэтической «наивнос
ти» или «пиитической наготы» он приводил «Руслана и Людмилу»: 

«О страшный вид! волшебник хилый 
и проч. 
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Это отрывок из поэмы, посвященной девицам! Желал бы знать, что ска
жут об нем пииты старой школы и все поклонники патриархальной нрав
ственности?» 

Цертелев говорил, по крайней мере, искренно; так же думали и другие 
патриархальные моралисты, начиная с критиков вроде Воейкова, напавших 
на «безнравственность» молодого поэта, и кончая теми, кто возмущался 
устно, а не печатно. Нужно думать, в числе последних было немало и «из-
майловцев», а может быть, и сам «председатель и отец», — все они забра
сывали критическими стрелами «вакхические, сладострастные» стихи Бара
тынского и Дельвига. 

В седьмом номере обнаружился новый «житель» — на этот раз «Пе
тербургской стороны», — выражавший свое недовольство посланием Кю
хельбекера «А. С. Грибоедову при отсылке моих "Аргивян"»9. Там же граф 
Дмитрий Иванович Хвостов, не подписавший своей статьи, хвалил издате
ля за басенку «Макарьевнина уха» и поощрял «унимать» молодых шалунов10. 
Измайлов досадливо отмахивался от похвал «старшего из наших баснопис
цев», — но на следующих страницах предупреждал «пылких наших моло
дых писателей», что цензуре «строжайше запрещено пропускать сочине
ния, не имеющие нравственной и полезной цели; особенно содержащие в 
себе сладострастные картины или так называемые либеральные, т. е. возму
тительные мысли...» п. 

Измайлов объяснял, почему он не печатает присылаемых к нему ди
летантских сочинений,— но он не кривил душой, ссылаясь на цензуру. 
Пушкин вспоминал, что в последние годы александровского царствования 
благодаря ей вся литература сделалась рукописной. Отыскивались не толь
ко политические аллюзии, — запрещались и любовные стихи, если цензор 
Бируков или Красовский подозревали, что любовь недостаточно нравст
венна. 15 марта — почти в то время, когда Измайлов печатал свое извеще
ние, — он рассказывал в письме Яковлеву: «Цензурный комитет в чистый 
понедельник имел рассуждение и положил, дабы в журналах помещаемо бы
ло чтение, приличное времени. Вследствие того цензор мой А. С. Бируков 
просил меня, чтобы я не оскоромил его (он говел на первой неделе) и не да
вал ему ничего о любви. А Красовский не схотел на первой неделе пропус
тить у Княжевичей окончание повести «Заблуждение любви», не запрещая, 
однако, вовсе сего окончания. Итак, теперь выдет 8 № «Лит. приб<авле-
ний>», а 7-й после 8-го. Вот что делают наши гг. цензоры! Впрочем, я своим 
доволен. 

Из «Сатирической газеты» все ваши статьи, кроме одной (которая уже 
напечатана), вымарали, сочтя за личности» . 

Хотел этого или не хотел Измайлов, но в таких условиях нападки на 
«сладострастные» и «вакхические» стихи становились почти что указанием на 
неблагонамеренность авторов. Отсюда приобретала права гражданства фор
мула: «вакхические и либеральные». Между тем нападки не прекращались. 

В восьмом номере еще один «житель» — на этот раз уже «Выборгской 
стороны» — помещает окончание растянувшейся статьи «О переводах», — 
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в том числе о переводах «романтических», в которых надобно как можно 
чаще употреблять слова «таинственный, сладострастный, былое, туманная 
даль, молодая жизнь — глаза, не зря смотрящие»... 

Набор становился дежурным блюдом «Благонамеренного», как и 
маски авторов — обитателей разных частей Петербурга. 

Вслед за статьей «выборгского жителя» опять появился «житель Ва
сильевского острова» с «отрывком из журнала» «Хорошие стихи». Одобре
ние Цертелева вызвало, в частности, «Послание к Людмилу» Загоскина, — 
последнее потому, что в нем содержались привычные для его критического 
слуха банальности: 

...описывай всегда 
Души растерзанной все бури и ненастья, 
Цвет жизни молодой, грядущего обет, 
Бывалые мечты, а пуще сладострастье: 
„ 1 4 

Без этого словца в стихах спасенья нет . 
До конца лета 1823 года голос «жителя Васильевского острова» на

зойливо слышался со страниц Измайловского журнала, бесконечно повто
ряя одни и те же мысли и слова. «...Романтическою поэзиею, которую про
тивополагают обыкновенно классической, называются стихотворения, пи
санные без всяких правил, утвержденных веками и основанных на истин
ном вкусе» 15. Наконец он умолк. «Князь Цертелев уехал в Тамбов, — сооб
щал Измайлов Яковлеву 24 августа, — он определен смотрителем училищ 
тамошней губернии. Как романтики на него сердиты! И мне за них дос
тается» . 

Цертелев вел основную партию; другие лишь аранжировали. Сам Из
майлов ограничивался мелкими уколами, вроде объявления о подписке на 
книгу Аполлона Галиматьина, малолетнего члена общества литературных 
баловней17. Остолопов напечатал сказку «Мелководие Леты»: в ней расска
зывалось, что вздор Бавия не мог утонуть в реке забвения, потому что она 
была засорена сочинениями «новошкольников романтиков-поэтов»18. Один 
Федоров взял на себя функции Цертелева в стихах: он написал сатиричес
кое послание «К некоторым поэтам», напечатанное, впрочем, позже 9, — и 
ему же принадлежало анонимное «Сознание», где он скромно выводил себя 
из числа шумных поэтов, прославляющих друг друга: 

Не постигал, невежда, я, 
Как можно, дав уму свободу, 
Любви порхать по огороду, 
Лить слезы в чаше бытия! 

Как конь взвивался над могилой, 
Как веет матери крыло 
Знакомое, как бури силой 
Толпу святую унесло! 
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Здесь были задеты те же поэты и почти те же произведения, что и в 
«союзе поэтов», — Дельвиг с «Моим домиком», «Элегией» и «Романсом»; 
Баратынский, — но к ним добавился и Василий Туманский, чье «Видение» 
и «Черная речка» на некоторое время приняли на себя критический удар 
«Благонамеренного». 

Одна цитата была взята из послания Баратынского Пономаревой: 
Очей, увлажненных желаньем — 
Певца Гетер — у люльки Рок — 
Уста, кипящие лобзаньем — 
Я — как шарад — понять не мог . 

Федоров приоткрыл свое авторство, когда поместил в августовском 
номере «Разговор о романтиках и о Черной речке», где разбирал стихи Ту-
манского и перефразировал те же стихи, что и в «Сознании»... «Шиллер, 
Байрон, Мур, Жуковский и Пушкин, почитаемые образцовыми писателя
ми в романтическом роде, — замечал он, — скорее отказались бы от славы 
своей, чем согласились считаться однородными певцами любви кипящей, Ге
тер и проч., окружающим свои «он, она, ее» сплетением бессмыслиц и 
противоречием понятий: беспокойством тихих дум, говорящим молчаньем, 
веющим сном, знакомыми незнакомцами» . 

Этот «разговор» был подписан почти так же, как «Союз поэтов»: «Д. В. 
р. ст-въ». 

Нет, все же Федоров был не Цертелев. Ему не хватало примитивной 
откровенности «жителя Васильевского острова». Тот поднимал руку и на 
Пушкина, и на Жуковского, и на Батюшкова; этот уже отделяет «истин
ных» романтиков от «самозванцев» и готов отдавать должное первым. 
Здесь была и дипломатия, — но не только она: Федоров сам испытал влия
ние романтической поэзии. С другой стороны, в нем говорил и чиновник: 
все же он был секретарем при директоре департамента духовных дел ино
странных исповеданий, — а директором этим был А. И. Тургенев, ближай
ший друг Жуковского и покровитель Пушкина, — и вряд ли он был дово
лен цертелевскими художествами. Как бы то ни было, Федоров соблюл не
которую осторожность в суждениях, — и это должно было удовлетворить 
и самого Измайлова, который отдавал должное поэзии молодого Пушкина 
еще при начале его деятельности. Судьба сыграла, впрочем, с Федоровым 
забавную шутку: через три года он будет собирать альманах, и Жуковский 
даст ему свой отрывок «Невыразимое», написанный еще в 1819 году; весь 
этот отрывок будет построен на той самой идее «говорящего молчанья», 
которую Федоров объявлял ложно-романтической и противоречащей по
этическим принципам Жуковского; именно в издании Федорова впервые 
появится строчка: 

И лишь молчание понятно говорит. 
Но это случится уже в другую эпоху: время идет быстро. 
Сейчас мы находимся в середине лета 1823 года, когда «новая школа 

поэтов», доселе молчавшая или отшучивавшаяся, готова принять бой. 
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Баратынский приехал в Петербург летом и сразу же попал в самый ки
пяток чернильной войны. Литературные его связи к этому времени очень 
укрепились. Рылеев и Бестужев предложили ему стать издателями книжки 
его стихов. Из других литераторов за пределами «союза поэтов» он особен
но тяготел к Гнедичу, которому написал большое послание: 

С тобой желал бы я беседовать опять, 
Муж дарованьями, душою превосходный, 
В стихах возвышенный и в сердце благородный! 

Эти стихи — «Н. И. Гнедичу» — появляются в шестой книжке «Новос
тей литературы» за 1823 год. 

Гнедич втянул его в совместный перевод трагедии Александра Гиро 
«Маккавеи». Переводить собирались впятером — каждый по акту — Дель
виг, M. E. Лобанов, Рылеев, Баратынский, Плетнев. Гнедич хотел поставить 
эту новинку с Семеновой в главной роли. Из замысла, впрочем, ничего не 
вышло: Дельвиг перевел небольшой фрагмент и оставил работу. Бара
тынский взялся было, но так, кажется, ничего и не перевел и потом изви
нился перед Лобановым, ссылаясь на перемену места пребывания, недосуг 
и неспособность. Один Плетнев выполнил обещание и аккуратно предста
вил второе действие в конце ноября 1823 года22. 

Зато все трое написали по посланию к Гнедичу; Плетнев — еще в 
1822 году, Дельвиг— почти одновременно с Баратынским, в августе 1823 
года23. 

«Союз поэтов», Гнедич, Глинка — это была именно та группа, которую 
иронически чествовал Сомов своими куплетами на манер «Певца во стане 
русских воинов». 

По стихам Баратынского, обращенным к Гнедичу, — посланию 
«Н. И. Гнедичу» и другому, о котором далее пойдет речь, — мы можем пред
положительно представить себе, как проходило их литературное общение. 
При всей своей близости к «союзу поэтов» Гнедич оставался «классиком», и 
собственно лирическая поэзия «новой школы» казалась ему недостаточно 
значительной. «Возвышенную цель поэт избрать обязан» — так определял 
Баратынский содержание советов, полученных от Гнедича, — и это вполне 
соответствовало тому, что провозглашал Гнедич еще в 1821 году. Баратын
ский готов был согласиться с этим, — но «цель» Гнедич понимал как соци
альную дидактику, для Баратынского же она заключалась в философской 
идее. Поэтому, когда Гнедич стал побуждать его обратиться к сатирическо
му жанру, он ответил философским рассуждением, — и оно было тронуто 
тем общественным скептицизмом, который как раз в 1823 году стал охва
тывать самые передовые круги русского общества. Сатира не исправляет 
нравы, как иной раз думали в прошлом веке. Она способна вызвать лишь 
раздражение, не говоря уже о том, что сам сатирик должен ощущать в себе 
право поучать общество. Талант — не порука за беспристрастие. 
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Да и сами предметы сатирического осмеяния далеко не всегда заслу
живают общественного обличения. Так, дурные поэты пусть останутся при 
своих слабостях — как частные лица они могут быть даже привлекательны. 

Баратынский написал сатиру о невозможности писать сатиры. 
Эту мысль высказывал когда-то еще Буало, учитель русских сатири

ков нескольких поколений, и она сохранялась в старинных образцах жанра 
со времени Сумарокова. Но время наполняло ее обновленным содержа
нием. Вместе с тем — и это также был излюбленный и проверенный при
ем— Баратынский включил в свое рассуждение полемический пассаж, в 
котором набросал портреты литературных врагов. Он все же ответил «Бла
гонамеренному» и в этом смысле последовал полученному совету. И Гне-
дич знал, что говорил и кому говорил: после высылки Пушкина Баратын
ский был единственным настоящим сатириком-полемистом в «союзе поэ
тов»; Дельвиг, охотно писавший шутливые эпиграммы, печатной полемики 
не любил. Он прохладно относился и к сатирам Баратынского «в несчаст
ном роде дидактическом», как он определял годом позднее его послание «К 
Богдановичу». Он находил в них «холод и суеверие французское», свиде
тельствовавшие, что Баратынский не изжил в себе классическое воспита
ние24. Тем не менее он отправил Пушкину новое сочинение общего их при
ятеля — «Гнедичу, который советовал сочинителю писать сатиры». 

Мы знаем об этом по письму Пушкина к Дельвигу от 16 ноября 1823 
года. Стало быть, сатира была послана ему самое позднее в октябре месяце. 

Именно о ней идет речь в письме Рылеева Баратынскому, написан
ном 6 сентября: 

«Милый Парни! Сатиры твоей не пропускает Бируков. На днях при
шлю ее к тебе с замечаниями, которые, впрочем, легко выправить. Жаль 
только, что мы не успеем поместить ее в «Звезде», в которую взяли мы "Рим'', 
"К Хлое" и "Признание"»25. 

В это время Баратынского уже нет в Петербурге: он уехал опять в Фин
ляндию. Неделей позже к нему отправился Дельвиг . 

Итак, новое послание к Гнедичу становится известно в Петербурге в 
августе 1823 года,— в то время, когда достигает предельной точки крити
ческое напряжение в «Благонамеренном». При этом Баратынский не пус
кает его по рукам, как ранее, а намерен его обнародовать в «Полярной звез
де», сделав полемической декларацией целой группы молодых поэтов. 

Признаться, в день сто раз бываю я готов 
Немного постращать Парнасских чудаков, 
Сказать, хоть на ухо, фанатикам журнальным: 
Срамите вы себя ругательством нахальным; 
Не стыдно ль ум и вкус коверкать на подряд 
И травлей авторской смешить гостиный ряд? 
Россия в тишине, а с шумом непристойным 
Воюет «Инвалид» с «Архивом» беспокойным... 
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Журнальные свары Воейкова и Булгарина. Первые шаги «коммерчес
кой», «торговой» словесности. 

. ..Сказать Панаеву: не музами тебе 
Позволено свирель напачкать на гербе . 

Этот выпад вызвал в кругу «Благонамеренного» особое раздражение. 

Почему кипели страсти вокруг имени Панаева? Он устранялся от по
лемик в печати; ни одного его выступления против «новой школы» мы не 
знаем. Неужели только из-за той роли, какую он играл в пономаревском 
кружке? 

Чисто личные счеты? Любовное соперничество? 
Вряд ли это так. Соперничество могло подогреть страсти, но не воз

будить их. Оно придавало литературным разногласиям оттенок личной 
вражды. 

Вспомним, что кружок Измайлова выдвигал Панаева как образцово
го поэта, которого можно противопоставить «романтикам». 

«Русский Геснер», безукоризненный по благонамеренности и нравст
венности... 

Кто не любит Геснера? — риторически спрашивал переводчик декла
ративного «Опыта об идиллии», — и Измайлов делал примечание под стро
кой: «Романтические поэты так называемой Новой школы. Изд.»28. 

В марте некто, скрывшийся под числовой анаграммой «4», что соот
ветствовало букве «Д» или «Г», напечатал сонет «К Панаеву», где говорил о 
«недругах», клевещущих на «любимца муз», которого ждет венец в потомстве; 
о «зависти и гоненье», испокон веку преследующих истинное дарование29. 

А в № 16 «Благонамеренного», вышедшем в свет как раз в то время, 
когда стала распространяться сатира, — билет на него был получен 6 сен
тября3 — был помещен целый поэтический венок Панаеву. Поводом для 
стихотворных посвящений служило обстоятельство вполне ординарное и 
непоэтическое. Панаев получил очередной чин. 

Поэт-сослуживец, укрывшийся за инициалами «И. Т.»,— вероятно, 
Иван Талбаев, член «Михайловского общества», время от времени помещав
ший у Измайлова мелкие стихотворения, приветствовал начальника дружес
ки почтительным посланием «Новожалованному коллежскому асессору». 

Давно ли, сидя в кабинете, 
Вдвоем мы строили мечты 
И, забывая все на свете, 
Друг другу говорили: ты7. 
Теперь прощай, уединенье! 
И ты, о дружество, прощай! 
Увы! О рангах уложенье 
Гласит: чин чина почитай. 
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И как советник титулярный 
Дерзнет с асессором иметь 
Знакомства образ фамильярный 
Или как с другом с ним сидеть?..31 

«Благонамеренный» открывал новую страницу в истории русской ли
рики. Существовали шуточные послания, написанные языком профессио
нальных военных, признания в любви моряков и даже портных. Но там бы
ла стилизация, гротеск. Послание «И. Т.» было, конечно, тоже шуточным, 
но самая идея его была плодом департаментского вдохновения. Это была ли
рика титулярных советников. 

Пушкин писал о «шутках коллежского советника Измайлова» и об 
«идиллическом коллежском асессоре Панаеве»32. «Благонамеренный» был 
для него журналом чиновников. 

В том же шестнадцатом номере было напечатано два альбомных стихо
творения, адресованных Панаеву. «Вл.» — видимо, Владислав Княжевич — ат
тестовал его как любимого певца муз. Поэт «И. Ч.» желал ему всех возможных 
благ фортуны, даров дружбы и любви, здоровья, радости и, наконец, «еще 
венка в лучах» от муз и от Славы, — по-видимому, один Панаев уже имел33. 

«И. Ч.» был Иван Богданович Чеславский, тот, который, как мы думаем, 
был выведен в «Певцах 15-го класса». В «Михайловском» обществе он бы
стро двигался вверх и в январе 1824 года был избран помощником предсе
дателя34. 

Наконец, присоединились и родственники. Через несколько месяцев 
Ф. Рындовский, муж сестры Панаева, выступит с печатным посланием сво
яку и уверит его, а заодно и читателей журнала, что он в своих идиллиях 
изобразил подлинного человека, близкого к природе, и, в частности, хоро
шо описал его, Рындовского, жену, а свою сестру 5. 

Человеку с умом и дарованием вряд ли могли льстить эти домашние 
похвалы, — а Панаев не был лишен ни того, ни другого. Но это был тот 
круг, в котором он находил признание. У него хватило выдержки, дипло
матии и такта, чтобы при создавшемся положении не выступать явно про
тив молодых поэтов, не признававших за ним всех этих достоинств, и при
нимать молчаливо почести от своих приятелей и родных. Но он пре
пятствовал проникновению молодежи в домашний пономаревский кру
жок. И не только из личных видов. Здесь была враждебность органическая. 

Плетнев в 1845 году рассказывал в письме к Гроту, что Панаев не ува
жал никогда «лучшей нашей литературной школы» . Теперь эта школа 
высказала свое уничтожающее мнение о его стихах. 

В одном из списков сатиры Баратынского к стихам о Панаеве есть 
любопытное примечание: 

«В гербе Панаева, данном еще предкам его, находится свирель. Г. Че-
ский, прочитав стихи сии, сказал: 

Сказать сатирику: за этот суд тебе 
Достойно вырезать пук палок на гербе» . 
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Мы теперь знаем, кто был этот защитник: конечно же, И. Б. Чеслав-
ский, поэтически клявшийся Панаеву в преданности. Он пошел в своей за
щите по уже проторенному пути насмешек над «унтерством»: «пук па
лок» — это телесное наказание, от которого унтер Баратынский избавлен 
дворянской грамотой. 

В печати же он высказался еще раз, опубликовав «аполог» «Алмаз и 
гнилушки», где, как можно думать, осторожно и обобщенно коснулся имен
но описанных нами событий: 

Прямой талант (пусть Гении заметят!) 
Сияет только там, где Истины лучи; 

Во тьме ж пристрастья, как в ночи, 
Алмаза не видать, гнилушки светят! 

С Панаева начинался перечень «дурных поэтов», он был вынесен на 
первые места в этой иерархии. Далее сатирик переходил к Измайлову и 
«измайловцам»: 

Сказать Измайлову: болтун еженедельный, 
Ты сделал свой журнал Парнасской богадельной 
И в ней ты каждого убогого умом 
С любовью жалуешь услужливым листком. 
И Цертелев блажной, и Яковлев трактирный, 
И пошлый Федоров, и Сомов безмундирный, 
С тобою заключа торжественный союз, 
Несут к тебе плоды своих лакейских муз. 

Нам теперь понятно, что означает «Сомов безмундирный». Это ответ 
на эпиграммы об унтерском мундире, которые Баратынский, по-видимому, 
приписывал Сомову, — и одновременно намек на неслужащего литератора. 

Этот двойной смысл строки был не вполне понятен тем, кто не был 
знаком с деталями полемики: они читали строку только в прямом ее значе
нии и были шокированы бестактностью нападок. 

Граф Хвостов, собиравший рукописную литературу, сделал на своем 
списке примечание: «Послание Баратынского хорошо, но жаль, что под
ленько: многие личности на безмундирного и других препятствуют оное 
напечатать...»39 

Почти так же высказывался Пушкин, прочитав присланный Дельви
гом список: «Сатира к Гнед<ичу> мне не нравится, даром, что стихи прек
расные; в них мало перца; Сомов безмундирный непростительно. Просве
щенному ли человеку, русскому ли сатирику пристало смеяться над неза
висимостью писателя? Это шутка, достойная кол<лежского> сов<етника> 
Измайлова»40. 

Отзыв Пушкина, без сомнения, стал известен Баратынскому, и он из
менил строку о Сомове. Мы можем утверждать это с большой степенью 
вероятности, потому что существует несколько современных списков сати
ры, содержащих варианты как раз этой и ближайших строк: 
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И Фертелев блажной, и Яковлев мудреный, 
И наглый Пасквинель, и Арфин заклейменый... 

«Безмундирный» убран, но характеристика стала жестче, и то же про
изошло с «Пасквинелем» — Федоровым. О Яковлеве, напротив, сказано мяг
че. Но при всех различиях их музы оставались сходны по «лакейской» сво
ей сущности. Баратынский писал памфлет, эпиграмму. Только Измайлов 
удостоился сатирического портрета: 

Тобой предупрежден листов твоих читатель, 
Что любит подгулять почтенный их издатель. 
А я тебе скажу: по мне, пожалуй, пей, 
Но ум не пропивай и дело разумей. 

Парафраза крыловской басни была ответом на старое стихотворное 
объявление в «Благонамеренном». Еще в 1820 году Измайлов винился пе
ред своими подписчиками за опоздание шестой книжки: 

Как русский человек, на праздниках гулял; 
Забыл жену, детей, не только что журнал . 

Объявление сделалось крылатым словцом; оно пристало к имени Из
майлова, как к имени Хвостова его простодушное признание: «... люблю пи
сать стихи и отдавать в печать». Оно переходило от поколения к поколению. 
Через десятилетия читатели, забывшие о «Благонамеренном», помнили, одна
ко, что Измайлов «гулял на праздниках» когда-то в незапамятные времена. 

Баратынский закреплял в сатире облик «русского Теньера», «писателя 
не для дам», которому дал литературную жизнь еще Воейков в «Доме су
масшедших»: 

Измайлов, например, знакомец давний мой, 
В журнале плоский враль, ругатель площадной, 
Совсем печатному домашний не подобен, 
Он милый хлебосол, он к дружеству способен: 
В день пасхи, рождества, вином разгорячен, 
Целует с нежностью глупца другого он... 

Портрет был похож, и нравился. А. Ф. Рихтер, член «ученой респуб
лики», послал список графу Хвостову с сопроводительным письмом от 11 
января 1824 года, где писал: «Из Петербурга один добрый приятель нашего 
доброго г. Измайлова прислал мне сатиру Баратынского <...> сия сатира 
не вся мне понравилась, исключая конец оной, где г. Измайлов со своим 
причетом изображен со всей желчью сатирика. Надобно признаться, что 
портрет г. Измайлова лучше всех нарисован и здесь сатирик показал свое 
искусство и умение чувствовать смешное»42. 

Этот фрагмент оканчивался, как и начинался: именем Панаева: 

Панаев в обществе любезен без усилий 
И, верно, во сто раз милей своих идиллий. 
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Отвергая литератора, Баратынский признавал достоинства в личнос
ти. Но даже и этот отзыв холодно-церемонен, и в нем прорывается скрытая 
неприязнь. Портрет Измайлова живее и теплее. 

Сатира Баратынского шла по рукам. Вероятно, имена были зашифро
ваны,— впрочем, достаточно прозрачно. Арфин (Сомов), Аркадии (Пана
ев) — псевдонимы «Сословия друзей просвещения». 

Ближайшие сотрудники Измайлова делают для себя списки. «При
ятель», о котором писал Рихтер, — может быть, Остолопов; до нас дошел 
список, сделанный его рукой. Остолопов, подобно Хвостову, собирал мате
риалы для закулисной истории словесности; остались листы из его тетради, 
в которой хранились стихи, не увидевшие печати. 

Рихтер отправил сатиру Хвостову 11 января 1824 года. Стало быть, в 
кругу Измайлова ее читали уже осенью или зимой 1823 года, — вскоре пос
ле того, как ее не пропустил цензор Бируков. Рылеев еще надеялся, что ее 
можно будет «выправить» по замечаниям, — но он ошибался: выправить 
ничего было уже нельзя. 

Шла цепная реакция разрывов и охлаждений. 
Большая война шла в «Михайловском обществе»; малая — но, быть мо

жет, еще более драматическая — разрывала пономаревский кружок. И здесь 
Панаеву принадлежала уже безусловно первая роль. 

Для Софьи Дмитриевны тянулись мучительные дни прощания — ран
ние утра в Летнем саду, слезы, жалобы, воспоминания. Под знаком этих 
встреч проходила теперь ее жизнь, — но, возвращаясь домой, она должна 
была казаться спокойной, если не веселой. Испытание тяжкое; для натуры 
капризной, импульсивной и властной едва ли не непосильное, — и мы без 
труда представим себе, чего ей стоило подавлять в себе поднимающееся 
раздражение против прежних своих поклонников. 

Все это — и душевное смятение, и душевная подавленность — при
надлежит к области психологических гипотез и действительно, как замечал 
А. Веселовский, является скорее достоянием романиста, нежели историка 
культуры. Но есть сферы, где документы отсутствуют или они бессильны. 
Нет ни писем, ни дневников Пономаревой; нет вообще ни одного совре
менного письма или дневника, который бы объяснял нам, что происходило 
во второй половине 1823 года в маленьком кружке, объединявшем больших 
русских поэтов и в центре которого продолжала оставаться женщина, ко
торой ничто человеческое не было чуждо. То же, что происходило в нем, 
было фактом истории культуры, потому что порождало поэтические цен
ности, образовавшие эстетическое сознание поколений. Мы располагаем 
только воспоминаниями Панаева, развернутыми во времени, да нес
колькими стихотворениями неизменного Измайлова за сентябрь— ок
тябрь 1823 года. Стихи эти, впрочем, весьма любопытны и отчасти могут 
заменить дневниковые записи. В них прямо сказано то, что лишь намеча
лось в его посвящениях, датированных мартом — июнем. Кажется, в пер-
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вый раз он задет и обижен не на шутку — уже не просто непостоянством, 
но явной холодностью предмета своих воздыхании. 

НОВОЙ ЭЛОИЗЕ 
Как платье черное к лицу вам! Как пристало! 
Ах! если б к трауру из крепа покрывало 

И на цепочке золотой 
Крест с бриллиантами — подобны были б той 
Игуменье и умной, и прекрасной, 
Которую любил так Абелард несчастный. 
В одной науке вы должны ей уступить: 

Вы не умеете... любить. 
(5 сентября 1823) 

Через неделю он возвращается к той же теме в поздравительных стихах: 
С. Д. П. 

В ДЕНЬ ЕЕ ИМЕНИН 
Премудрости вам имя дали, 

И правду молвить, вы отменно мудрены! 
Кого собой вы не пленяли?.. 

Он написал сначала «прельщали», но потом счел за благо поправить. 
... А не были еще ни разу влюблены! 

(13сент. 1823) 
До чего непроницательны мужчины! Панаев уезжал в эти дни, или 

уже уехал, — и едва ли не потому появилось и черное платье. Понятно, что 
Измайлов ничего не мог знать о тайных прощаниях в Летнем саду, — но 
он вообще ни о чем не догадывался и сыпал соль на свежую рану. Может 
быть, он, впрочем, связывал как-то поведение Софьи Дмитриевны с влия
нием Дельвига; во всяком случае, между двумя посвящениями он написал 
резкую и раздраженную басню «Роза и репейник»: 

Репейник возгордился! 
Да чем же? — с Розою в одном саду он рос. 

Иной молокосос, 
Который целый курс проспал и проленился, 
А после и в писцы на деле не годился, 

Твердит, поднявши нос: 
«С таким-то вместе я учился». 

Хорош тот, слова нет — ему хвала и честь, 
Да что, скажи, в тебе-то есть. 
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В рукописи вместо «такого-то» стояла фамилия Пушкина. 
Измайлов отдал басню печатать в «Благонамеренный», конечно, без 

имени Пушкина, чтобы памфлет не был уже вовсе пасквилем. Искушен
ный читатель, однако, легко подставлял имена. Выпад против Дельвига не 
был новостью; новым был только явно враждебнй тон. Конечно, Измайлов 
был сердит и сводил счеты со всеми «баловнями-поэтами», но вместе с тем 
похоже, что Дельвиг чем-то особенно его раздражил в сентябре 1823 года. 
Менялись отношения в маленьком кружке; хозяйка отдалялась от прежних 
поклонников, и можно было уже печатно выругать одного из ее избранни
ков, не слишком опасаясь ее гнева. Измайлов записал басню в ее альбом, — 
впрочем, в печатном варианте. Под этим автографом — пояснение Акима 
Ивановича Пономарева: 

«Писано на счет А. С. Пушкина и барона Дельвига по случаю одного 
разговора» . 

Басня была написана 11 сентября, а номер «Благонамеренного» с ней 
вышел 24 числа 45, как раз накануне дня рождения Софьи Дмитриевны. На 
следующий день Измайлов принес ей обязательные поздравительные стихи: 

НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ С. Д. П. 

Чего вам пожелать для вашего рожденья? 
Вы не обижены Природой и Судьбой: 
Умны, любезны вы и хороши собой, 
Прелестны!.. Нужно ль что еще для наслажденья? 
Хотел бы речи дать здесь оборот другой, 
Но сердце не всегда находит выраженья. 

(25 сент. 1823) * 

За «репейника» Софья Дмитриевна не вступилась, но, видимо, и мад
ригалы ее придворного поэта сделались ей пресны. Во всяком случае, это 
было последнее известное нам поэтическое обращение к ней Измайлова 
осенью 1823 года. Произошел ли какой-то разговор или просто она избега
ла общения, — мы не знаем. 11 октября Измайлов был на дне рождения у 
А. Княжевича, по соседству с Пономаревыми, на той же Фурштадтской 
улице, — и принес стихотворение, которое Остолопов снабдил тут же сво
им, также стихотворным, комментарием. В нем в шутливой, конечно, фор
ме говорилось о разрыве: 

А. М. КНЯЖЕВИЧУ 
В день твоего рожденья, 

О тезка милый мой! дай бог, 
Чтобы вкусить ты мог 

Все радости, все наслажденья 
И чтоб по слуху знал слепой любви мученья. 

Уж так и быть, 
И я за ум примуся 
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И с нынешнего дня, клянуся, 
Не буду жен чужих любить; 

А если не уймуся, 
При всех себя позволю бить. 

11 октября 1823. 
ПРИПИСКА Я. Ф. ОСТОЛОПОВА 

Не будет более он в улице Фурштадтской*. 
Ручаюсь в том. Советник статской 

о...47 

Все эти экспромты стоило прочитать хотя бы потому, что за ними 
стояла психологическая ситуация, намеченная в общих чертах мемуарами 
Панаева. А она, в свою очередь, поясняет нам отчасти телеологию двух лю
бовных «циклов», один из которых принадлежал Баратынскому, а другой 
Дельвигу. 

В середине 1823 года в лирике Баратынского и Дельвига зарождается 
и крепнет устойчивая тема разлуки, измены, угасания любовного чувства. 

Стихи Баратынского, обращенные к Пономаревой, полны теперь уп
реков и полувысказанных жалоб. 

Неизвинительной ошибкой, 
Скажите, долго ль будет вам 
Внимать с холодною улыбкой 
Любви укорам и мольбам? 
Одни победы вам известны; 
Любовь нечаянно узнав, 
Каких лишитеся вы прав 
И меньше ль будете прелестны? 
(К жестокой) 

Баратынский словно повторял— на ином уровне— то, что писал 
Пономаревой Измайлов в своих мадригалах. Он полушутя предлагал кра
савице попеременно быть то другом, то поклонником, уверяя, что любовь 
его ничуть ее не стеснит. Но в изящных шутках его ощущается какая-то 
отчужденность. По-видимому, в это время пишется его «Размолвка»: она 
печатается в «Новостях литературы» в октябре, когда уже Баратынский вер
нулся в полк, и, вероятно, пишется по следам летних впечатлений — и пе
редается Воейкову тогда же, в этот приезд. 

Но только не у вас. 
Сейчас 
Узнал день вашего рожденья. 
Приду для поздравленья (примечание Остолопова). 

27 - 3800 
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Прости сказать ты поспешаешь мне, — 
И пылкое любви твоей начало 
Предательски безумца обласкало. 
Все видел я — и видел все во сне! 
Ты, наконец, мне взоры прояснила; 
В душе твоей читаю я теперь. 
Проснулся я, — и мне легко, поверь, 
Тебя забыть, как ты меня забыла. 
Кого жалеть? Печальней доля чья? 
Кто отягчен утратою прямою? — 
Легко решить: любимым не был я; 
Ты, может быть, была любима мною . 

Никто из комментаторов этого маленького стихотворения не назы
вал Пономареву адресатом, — но и по времени, и по теме, и по тональности 
оно очень точно вписывается в «пономаревский цикл». В 1826 году или да
же ранее, перерабатывая его для собрания стихотворений, Баратынский со
вершенно изменил начало, сделав его лаконичнее, строже и жестче: 

Мне о любви твердила ты шутя 
И холодно сознаться можешь в этом. 

Баратынский писал не о размолвке, а о разрыве — и, конечно, поэто
му заменил и первоначальное заглавие: теперь стихи назывались «Элегия». 
Их психологическая ситуация удивительно напоминает ту, которая пос
тоянно возникала между Пономаревой и ее побежденными и сломленны
ми поклонниками; ту, которую видел и описал сам Баратынский: 

Достигнув их любви, моленьям жалким их 
Внимаешь ты с улыбкой хладной... 

Но для Баратынского эта ситуация все же складывалась иначе; он не 
был испепелен «страстью жадной» и потому мог анализировать происходя
щее и играть интеллектуальными парадоксами. Движение лирического сю
жета в «Размолвке» изящно и слегка рационально, — и почти то же мы ви
дим в другом стихотворении этого же времени с еще более утонченным 
анализом диалектики полулюбовного-полудружеского чувства: 

Зачем живые выраженья 
Моей приязни каждый раз 
В Вас возбуждают опасенья 
И возмущают даже Вас? 
Страшитесь вы (страшитесь, право) — 
Не взволновали ль Вы мне кровь, 
И голос дружества любовь 
Не принимает ли лукаво? 

Мы цитируем первую редакцию послания «К...» («Мне с упоением 
заметным...»). Первые издатели озаглавили его «Г. 3.», полагая, что оно от-
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носится к графине А. Ф. Закревской, — но это ошибка. Стихи были напеча
таны в июльской книжке «Новостей литературы» за 1824 год,— за нес
колько месяцев до знакомства с Закревской. Новейшие исследователи 
предполагают, что стихи обращены к С. Д. Пономаревой51. 

Это очень вероятно. Именно так складывались теперь отношения с 
Софьей Дмитриевной: сначала легкое кокетство, дружеская короткость, 
amitié amoureuse, — затем влюбленность и охлаждение, — без сомнения, вза
имное. 

Но в жар краса меня не вводит: 
Тяжелый опыт взял свое. 
Я захожу в приют ее, 
Как вольнодумец в храм заходит. 

В поздней редакции Баратынский поставил: «я захожу в ваш милый дом». 
Душою праздный с давних пор, 
Вам лепечу я нежный вздор: 
Увы! беру прельщенья меры, 
Как он порою в храме том 
Благоуханья жжет без веры 
Пред сердцу чуждым божеством. 

А что же Дельвиг, по прихоти судьбы ставший счастливым соперни
ком ближайшего своего друга? 

Мы оставили его в середине 1823 года, когда во взаимоотношениях его 
с Софьей Дмитриевной обозначился перелом, отразившийся в его стихах: 

Наяву и в сладком сне 
Все мечтаетесь вы мне, 
Кудри, кудри шелковые, 
Юных персей красота, 
Прелесть — очи и уста, 
И лобзания живые. 

Это — «Песня», написанная, вероятно, в начале 1824 года. 
Ночью сплю ли я, не сплю — 
Все устами вас ловлю, 
Сердцу сладкие лобзанья! 
Сердце бьется, сердце ждет — 
Но уж милая нейдет 
В час условленный свиданья. 

И на соседних страницах — в той же тетради: 
Протекших дней очарованья, 
Мне вас душе не возвратить! 

27* 
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В любви узнав одни страданья, 
Она утратила желанья 
И вновь не просится любить . 

Все это — «общие места» элегической поэзии: они многократно пов
торяются у разных поэтов с разными вариациями. Но за общими местами 
просматриваются иной раз индивидуальные биографии, обретающие в 
них свой язык. У нас есть достаточно оснований думать, что перед нами 
именно такой случай. Роман Дельвига оканчивался, едва начавшись, — та
кова была судьба всех, кого Пономарева приближала к себе, руководимая 
мгновенно вспыхнувшим чувством, острым интересом к творческой лич
ности, жаждой самоутверждения, капризом или тщеславием. Исключе
нием, как мы уже знаем, был Владимир Панаев. 

Вместе с романом Дельвига оканчивался и любовный цикл, завер
шаясь стихами о разлуке, тоске неудовлетворенного чувства, страданиях 
одиночества. По-видимому, это происходит в начале 1824 года. 

В 1826 году Дельвиг будет рассказывать своей молодой жене «о не
коей Софье Дмитриевне, которая уже давно умерла и которую он перестал 
любить задолго до ее смерти» 3. Это была полуправда, — во всяком случае, 
не вся правда. Всего три года отделяли этот рассказ от первых любовных 
стихов «пономаревского цикла». 

Вероятно, не случайно до нас не дошло никаких свидетельств о внут
ренней жизни кружка в начале 1824 года. Отшумели журнальные бури, 
улеглись любовные страсти, жизнь развела прежних соперников. Не было 
ни Яковлева, ни Панаева, ни Баратынского; отдалились Сомов и Дельвиг; 
один Измайлов, друг всего семейства, разделял его радости и горести. Кру
жок оканчивал свое существование; за 1824 год нет и записей в альбоме 
Пономаревой. 

Существует, впрочем, один рассказ, на котором нам следует остано
виться, ибо мемуаристы, сохранившие его, связывают его именно с домом 
Пономаревой, — и относится он к началу 1824 года. 

Его обнародовал впервые В. П. Гаевский, биограф Дельвига, со слов 
Андрея Ивановича Дельвига, двоюродного брата поэта, и лицеиста второго 
выпуска князя Д. А. Эристова, в начале 1820-х годов близкого всему дель-
виговскому кружку. 

Гаевский передавал, что на одном из пономаревских вечеров «разго
вор обратился к пародиям, которые в то время входили в моду <...>. Из
майлов, любивший пародию, придавал этому роду особенную важность; 
Дельвиг, напротив того, утверждал, что не может быть ничего легче, как 
сочинить пародию на любое стихотворение. Измайлов потребовал, чтобы 
Дельвиг, в доказательство этой легкости, немедленно написал пародию на 
переведенную Жуковским сказку Вальтер-Скотта «Замок Смальгольм» 
(впоследствии названную «Смальгольмский барон»), в то время известную 
еще немногим. Все общество выразило то же самое желание, и Дельвиг че
рез несколько минут прочитал следующее: 
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До рассвета поднявшись, извозчика взял 
Александр Ефимыч с Песков 

И без отдыха гнал через Лигов канал 
В желтый дом, где живет Б....ов. 

В черном фраке был он, был тот фрак запылен, 
Какой цветом — нельзя распознать, 

Оттопырен карман, в нем торчит, как чурбан, 
Двадцатифунтовая тетрадь». 

«Эти два стиха привел и сам Измайлов в своей шуточной поэме «Ры
жий конь» (Сочинения Измайлова, т. II, стр. 541), — делал примечание Га-
евский. — Они перепечатаны и в третьей статье А. Д. Галахова об Измайло
ве (Современник, 1850 г. № XI, Критика, стр. 55), с указанием, что принад
лежат Дельвигу». 

«Вот к полудню домой возвращается он 
В трехэтажный Моденова дом»... 

К этим строчкам опять примечание трудолюбивого библиографа: 
«Измайлов жил, как сказано и в объявлении о подписке на «Благона

меренный» на Песках, против Бассейна, в каменном трехэтажном доме Мо
денова, под № 283. 

«... Его конь опенен, его ванька хмелен 
И согласно хмелен с седоком. 

Б....ова он дома в тот день не застал...» 
и т. д. 

Добродушный Измайлов, разумеется, не обиделся этой невинной шут
ке, первый смеялся над ней от души и потом часто читал ее своим прияте
лям. Впоследствии, года через три, Дельвиг на одном из своих литератур
ных вечеров читал эту пародию Жуковскому, который слушал ее с боль
шим удовольствием, потом часто говорил о ней и даже вспоминал об этой 
шутке еще за несколько лет до своей смерти, встретившись с двоюродным 
братом поэта». 

Последние сведения были Гаевскому сообщены самим А. И. Дельви
гом, а текст пародии — Дельвигом и Эристовым. 

В. П. Гаевский, как мы сказали, был очень добросовестным исследова
телем, но в его рассказе есть неточности — частью непреднамеренные, ча
стью вынужденные. 

Непреднамеренные появлялись там, где Гаевскому были неизвестны 
факты и взаимоотношения, о которых мы знаем сейчас. Его рассказ слиш
ком идилличен: он не знал многого о той внутренней борьбе, которая со
вершалась подспудно в пономаревском обществе. 

Вынужденные неточности и умолчания происходили от невозмож
ности опубликовать все, что он знал. Так, он знал продолжение пародии, 
осмеивающее Федорова, — но Борис Михайлович был еще жив и даже снаб-
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жал Гаевского материалами. И имя цензора Бирукова, умершего всего за 
десять лет до его статьи, он вынужден был заменить инициалами, потому 
что «желтый дом» в пародии — не только цвет стен, но и общепонятное 
обозначение дома сумасшедших. 

В начале семидесятых годов сам А. И. Дельвиг начал писать свои ме
муары, необыкновенно точные и объективные. Он ничего уже не должен 
был скрывать, ибо, передавая их в Румянцевский музей в 1886 году, разре
шил публикацию только в 1910 году, когда все, рассказанное им, станет 
глубокой историей. И он заново описал сцену, украсив ее некоторыми важ
ными деталями. 

«Когда Жуковский написал «Замок Смальгольм», — читаем мы у Дель
вига, — все прельщались этим стихотворением и, между прочим, Понома
рева, которая сказала Дельвигу, что он не в состоянии написать ничего по
добного. Дельвиг, конечно, в шутку отвечал, что, напротив, ничего нет лег
че, и, ходя по комнате с книгою, в которой был напечатан «Замок Смаль
гольм», он его пародировал очень удачно» . 

Итак, двоюродный брат поэта настаивал на том, что пародия возник
ла в доме Пономаревой, — но инициатором ее была сама хозяйка, а не Из
майлов. Это косвенно подтверждается тем обстоятельством, что сам Из
майлов впервые услышал о ней только в начале 1825 года. 

«... Ходя по комнате с книгой...» Дельвиг любил импровизации и 
сам владел этим искусством еще в ранние годы. Если эта деталь верна, а не 
является плодом воображения мемуариста, она очень важна: она указывает 
время, когда сочинялась пародия. Дело в том, что «книга», где был напеча
тан перевод Жуковского, — вторая книжка «Соревнователя» за 1824 год — 
вышла в свет в первых числах февраля. 

Измайлов же впервые упоминает о пародии Дельвига в письме Яков
леву от 6 января 1825 года— почти через год, — притом же говорит о ней 
как о новинке. И — здесь мемуаристы совершенно точны — он не обижен, 
а скорее доволен. «Дельвиг сделал очень удачную пародию из «Дунканова 
вечера» (так звучало в одном из вариантов название «Смальгольмского ба
рона»),— пишет он.— «На рассвете поднявшись, извозчика взял Алек
сандр Ефимыч с Песков...» Как досадно! не припомню далее и Княжевичи 
тоже, содержание баллады (впрочем, еще не конченной): я еду во фраке, 
который запылен, и никто не знает, какого цвета он, а в боковом кармане у 
меня 20-фунтовая тетрадь — еду в желтый дом, где живет Бируков... по
том вижу Борьку...» 

Не с Цертелевым он совокупно спешил 
На журнальную битву вдвоем, 

Не с романтиками переведаться мнил 
За баллады, сонеты путем... 

Уже знакомые нам лица, сюжеты, полемики. И в них дело не обходит
ся без «наглого Пасквинеля». Но Дельвиг не негодует, а шутит, хотя и не без 
сарказма. Измайлов не сообщает Яковлеву о том, в каком виде он предстает 
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перед «Борькой», а «Борька» перед ним, — ибо строчки далее шли не слиш
ком лестные: 

Но изорван был фрак, на манишке табак, 
Ерофеичем весь он облит. 

Не в парнасском бою, знать, в питейном дому 
Был квартальными больно побит. 

Соскочивши на Конной с саней у столба, 
Притаяся у будки, стоял; 

И три раза он кликнул Бориса-раба, 
Из харчевни Борис прибежал . 

Позднее Дельвиг с самым серьезным видом показывал своей молодой 
жене и Анне Петровне Керн эту будку. «Вот на этом самом месте соскочил с 
саней Александр Ефимович с Песков и у этой самой будки он крикнул Бо
риса Федорова», — и обе его спутницы «очень смеялись этому точному ука
занию исторической местности»57. 

«...Потом вижу Борьку, — пересказывал Измайлов содержание паро
дии, — и кличу его: 

Ты поди ко мне, Борька, мой трагик плохой! 
Сажаю его к себе на брюхо... Борька доносит на Панаева, что тот мне 

изменяет, начинает предаваться романтизму. — Далее не знаю»58. 
Последние фразы загадочны. В известном нам тексте пародии никаких 

упоминаний о Панаеве нет. Быть может, Дельвиг собирался продолжать 
стихотворение? 

Любопытно и другое. Измайлов упоминал о пародии Дельвига сразу 
вслед за рассказом о собрании «соревнователей», состоявшемся в конце де
кабря 1824 года, и о вечере у Княжевичей тогда же; в этих собраниях, види
мо, и стали известны стихи Дельвига. 

Не ошибся ли Андрей Иванович Дельвиг, объединив разные и раз
новременные литературные собрания? Или Измайлов узнал стихи Дельви
га поздно? 

И то, и другое возможно, — но, пока у нас нет иных документов, мы 
вынуждены остановиться на свидетельстве Дельвига. Правда, в 1824 году 
ему было всего одиннадцать лет, и своего кузена он узнал только в 1827 го
ду, — но три года не столь уже большой срок, чтобы за это время события 
стерлись из памяти. Может быть, действительно, Пономарева не стала со
общать Измайлову о сатирических стихах против него. Что же касается от
ношения ее к литературным шуткам подобного рода, то на этот счет у нас 
есть еще один факт, также относящийся к началу 1824 года и в своем роде 
не менее загадочный. 

Во втором, февральском, номере журнала Измайлова за 1824 год поя
вилась статья: «Страждущий поэт к издателю "Благонамеренного"». Статья 
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представляла собою письмо пародийного свойства от имени некоего моло
дого поэта, испытавшего нелепые и невероятные превратности судьбы. С 
первых дней юности он чувствовал призвание к поэзии; по прибытии же в 
столицу «новые трогательные элегии и баллады» наполнили его слух и ду
шу. «Баловни-поэты, воспевающие в тиши времена года, говоры пернатых, 
родные края и приветы юных красот», «послания их друг к другу и к юным 
знакомым подругам первых незабвенных лет» стали для него образцом. 
Полностью предавшись поэзии в этом роде, юный адепт потерял имение, а 
гоняясь летом за резвым мотыльком, выколол себе глаз. Привыкши «смот
реть на туманную даль» в поисках таинственного будущего, он получил 
ревматизмы, а «взирая на бунтующие ветры, срывающие зеленую одежду с 
шумящих <...> деревьев», был вымочен насквозь дождем и, лежа на одре 
болезни, пропустил время издания «Полярной звезды», куда хотел послать 
свои сочинения. Ныне он обращался к издателю, прилагая образцы своих 
элегий: 

«Юности беспечной младость, 
Счастье прежних бывших дней, 
Сердца девственная радость, 
Призрак памятный для ней\ 
Миновалось, миновалось, 
Цвет увял души моей...» 

Письмо было подписано: «Мотыльков»59. 
Л. Г. Фризман, впервые обративший внимание на эту пародию, не 

сомневался в том, что ее автор — Пономарева . 
В самом деле, мог ли самозванец принять псевдоним попечительни

цы «Сословия друзей просвещения» в журнале, издаваемом прежними его 
участниками? 

И при всем том доля сомнения в авторстве Пономаревой остается. С 
тех пор, как «незабвенное общество» пришло к своему концу, его псевдони
мами перестали пользоваться, — и в «Благонамеренном» никто из преж
них членов давно уже ими не подписывался. Более того: Мотыльков — 
псевдоним значащий и без индивидуального отпечатка, как Баснин, Ар-
фин или Аркадии; здесь возможен омоним. И упоминание «мотылька», 
сыгравшего роковую роль в судьбе злосчастного поэта, и самая эфемер
ность его поэзии, и легкомыслие творца — все это могло побудить к воль
ному или невольному похищению. К тому же мы не знаем ни одного выс
тупления Пономаревой в печати, она словно намеренно удерживала при 
себе даже перевод из Гольдсмита, как будто скрывая его от посторонних 
глаз. Между тем «письмо» написано профессиональной рукой, — не только 
в прозаической, но и в стихотворной своей части. Писать жанровые и сти
левые пародии вообще трудно — а пародии Мотылькова удачны и даже не 
вполне обычны. 

Да и могла ли Пономарева включиться в полемику против «молодого 
поколения», которому сама открыла двери в свой дом, которое влюблялось 
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в нее и писало ей настоящие, превосходные стихи, хранимые ею как особая 
ценность? И что могло заставить ее именно теперь нарушить обет литера
турного молчания, соблюдаемый все эти годы? 

Все эти вопросы возникают неизбежно, если мы допустим авторство 
Пономаревой. 

И все же нам придется это сделать, хотя, быть может, и не с полной 
уверенностью. 

В реестрах пьес, поступивших в 1824 году в Общество любителей 
словесности, наук и художеств, против занимающей нас статьи значится: 
Мотыльков. 

Это естественно в оглавлении журнала, а в реестре необычно: за все 
время деятельности общества ни одного псевдонима в них не было. Если 
хотели сохранить анонимность, сочинение либо вообще не вносили в ре
естр (и не читали публично), либо писали: «Представлено от неизвестно
го». Памфлеты Федорова, например, как мы уже говорили, в реестрах не зна
чились. 

Очевидно, тот, кто скрывался под псевдонимом Мотыльков, находил
ся в каком-то особом положении, и об этом было известно, по крайней ме
ре, нескольким членам общества: председателю Измайлову и ближайшим 
его сотрудникам. Например, был дамой, в силу этикета сохранявшей свое 
инкогнито. 

Но допустим, что Пономарева написала удачную литературную шут
ку. Способность ее к этому жанру доказывается хотя бы ее маленькой «ре
чью» при открытии «Сословия друзей просвещения». Могла ли она напи
сать стихи, выдающие руку профессионального стихотворца? 

Вспомним письмо Измайлова к Дмитриеву еще 1821 года: «. ..переводит 
на русский прозой лучше многих записных литераторов; пишет весьма недур
но стихи...». 

Измайлов читал эти стихи, до нас не дошедшие. 
Если же мы присмотримся внимательнее к тексту «письма» и стихов, вклю

ченных в него, мы, может быть, получим предположительный ответ и на тре
тий вопрос. 

Л. Г. Фризман обратил внимание на особенность «письма», отличаю
щую его от всех без исключения полемических выступлений «Благонаме
ренного». Оно лишено памфлетности. В нем упоминаются «Полярная звез
да» и «баловни-поэты» и широко использованы шаблоны элегической по
эзии, — но нет излюбленных Измайловскими «кулачными бойцами» ци
тат из Дельвига или Баратынского, которые указывали бы конкретный ад
рес полемики. Это не столько пародия, сколько иронический, пародийно 
окрашенный пастиш, стилизация, смысл которой в том, что она неотличима 
от массовой журнальной лирики. 

Именно так должна была писать Пономарева, ученица Измайлова, 
связанная дружескими узами с Дельвигом и Баратынским. Еще будучи 
председательницей «Сословия друзей просвещения», она возражала против 
«личностей», личных выпадов в полемике, и это требование было внесено 
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в устав. Как бы ни нарушали его иные прочие, сама она должна была его 
хранить. 

Но для чего нужна такая пародия-стилизация? 
Для того, чтобы показать, что стихи «баловней-поэтов» превращают

ся в шаблон, в общее место. — и что любой подражатель может их написать 
и напечатать в журнале или в «Полярной звезде», если успеет к сроку. Они не 
требуют ни труда, ни таланта. Их писать легко. 

Непосвященной публике предлагалась маска «страждущего поэта». 
Посвященным— маска Мотылькова. Софья Дмитриевна писала «недур
ные стихи», но не печатала их, ибо не считала себя поэтом. Она выступала 
в качестве именно непоэта, версификатора, с лукавой дерзостью требуя се
бе места на русском Парнасе, коль скоро там подвизались стихотворцы не 
лучше ее. 

Это был вызов очень в духе тех каламбурных перепалок, какими об
менивалась она с Баратынским. 

А может быть, это и была перепалка? 
Вспомним рассказ Андрея Дельвига и пересказ Гаевского. Пародиями 

интересовались в дружеском кружке. Когда вышел в феврале 1824 года «За
мок Смальгольм», Пономарева сказала Дельвигу, что он не в состоянии на
писать таких стихов... 

Не в состоянии, потому что нельзя имитировать настоящую поэзию. 
Стихи же «баловней» может написать всякий. 

И Дельвиг принимает вызов: «Ничего нет легче». И он имитирует на
стоящую поэзию и включает в стихи сатирическое описание Измайлова и 
Федорова. 

Позже, уже в 1825 году, эта пародия будет «дописана» Николаем Ос-
толоповым, как было и с «Певцами 15-го класса», — так, чтобы осмеять Дель
вига и Булгарина. Измайловский кружок опять прибегает к привычному 
«сам съешь». 

Что же касается реконструируемого нами спора в феврале— марте 
1824 года,— то существование его можно только предполагать, а не ут
верждать положительно. Кажется очень вероятным, что две пародии связа
ны между собой, — но прямыми ли отношениями диалога или косвенно, 
опосредованно, сказать с уверенностью нельзя. Появляются они, если мы 
примем рассказ А. И. Дельвига, почти одновременно: в феврале — марте 
1824 года \ но что было написано раньше, что позже — неизвестно. 

Год начинался мистификациями, и Измайлов тоже захвачен общим 
поветрием. Он печатает письмо Мотылькова, а в одном из соседних номе
ров — стихи «Незабвенной» следующего содержания: 

Как ты была вчера мила, 
Когда нечаянно украдкой 
Мне жаркий поцелуй дала... 
Один... как быть! за то пресладкий!.. 
А перед тем, нахмуря взор, 
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Как бы нарочно мне в укор, 
Так сухо молвила: не нужно! 
Коль хочешь жить со мною дружно, 
Не говори мне никогда 
И в шутках этого: не нужно: 
Не нужно — для меня беда. 
Сказать ли тайну Незабвенной? 
Люблю в тебе не красоту 
(Поверь мне в этом, друг бесценный), 
Но ум, таланты, доброту. 

Под стихами подпись: «Со-нъ». К названию же— «Незабвенной» — 
сделано примечание: «Так называю я милую мою невесту. Е. В. Ф. Соч.» б2 

Но ведь мы знаем уже эти стихи! Они составлены из строк посланий 
Измайлова к «незабвенной», которая вовсе не была его невестой и не имела 
инициалов «Е. В. Ф.». 

Измайлов нашел-таки способ перенести на страницы журнала свои сти
хотворные письма и высказаться вслух. Он не мог подписаться «Софиин», 
«Софьин», ибо это был псевдоним Княжевича, и сократил его до анаграм
мы, — может быть, не без задней мысли, ибо в ней тоже заключались калам
бур и мистификация. 

«Со-н» — так в «Благонамеренном» и «Соревнователе» подписывал 
свои мелкие стихи и шарады Михаил Михайлович Сонин, член ученой рес
публики «соревнователей». 

Издатель «Благонамеренного» проказничал, но довольно забавно. 
Увидев подпись «Со-нъ», всякий сведущий должен был бы прочесть ее как 
«Сонин». Отпереться было можно: почему именно Сонин, а, скажем, не 
Соковнин или Сорокин? Но в Сонине-то и заключалось все дело: «Со
нин»— поклонник, поэт, принадлежащий «Соне». Каламбурный шифр, 
знак, тайнопись полушуточная, полудружеская, полулюбовная. 

«Благонамеренный» был неисправим. В нем то и дело прорывалась 
«домашняя переписка» издателя, привыкшего являться своим читателям в 
халате. 

Кто мог знать, что эти шутки оборвутся на полуслове через месяц — 
другой! 

31 марта, за неделю до пасхи 63, приходившейся в 1824 году на 6 апре
ля, в Петербург вернулся Панаев. Мы знаем уже, что он ехал в столицу уже 
помолвленным с Прасковьей Александровной Жмакиной, дочерью ка
занского губернатора и первой невестой в городе. На следующий же день 
(«во вторник на Страстной неделе») Пономарева прислала его поздравить. 
«В первый день светлого праздника», рассказывал он в мемуарах, он прие
хал «похристосоваться»,— и здесь узнал тревожную новость. «Муж пе
чально объявляет, что она нездорова, лежит в сильном жару. Пошел, одна-
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ко, спросить, не примет ли меня в постеле, но возвратился с ответом, что 
не может, а очень просит заехать в следующее воскресенье. Приезжаю — 
какое зрелище?! Она была уже на столе, скончавшись в самый этот день от 
воспаления в мозгу!» 

Мемуары спрессовывают время. Мы знаем точный день смерти Поно
маревой— 4 мая; по воспоминаниям Панаева, он приходится на 13 апреля. 
События в них развиваются стремительно; память выхватывает драматичес
кие эпизоды, располагая их в непосредственной близости друг от друга. 

Через тридцать лет Панаев уже не помнил, что со времени его приез
да до смерти Пономаревой прошло не две недели, а более месяца. Он пом
нил лишь, что так и не увиделся с прежней своей возлюбленной, — пытался, 
но не смог, не сумел. 

«В апреле 1824 года Софья Дмитриевна заболела горячкою и сконча
лась в величайших мучениях», — рассказывал Гаевскому П. А. Плетнев64. 
Через год, 17 апреля 1825 г., Измайлов будет вспоминать в письме к Яков
леву: «.. .теперь уже она была больна» . 

«Она скончалась после продолжительной и мучительной болезни», — 
напишет он в некрологическом известии в журнале66. 

Панаев ошибся потому, что он сохранил ощущение, которое владело 
всеми, — ощущение неожиданно свалившегося несчастья. Один Измайлов 
знал, что беда не свалилась, а подкралась. Он оставался в Петербурге, он был 
другом семьи и вместе с родными переходил от тревоги к надежде, от на
дежды к отчаянию. В его рукописном сборнике сохранились два стихотво
рения, написанные в эти дни. Они стоят рядом — и самое соседство их вы
разительнее любых описаний. Одно, забавное и нежное, называется «Мо
литва об исцелении Софьи Дмитриевны»: 

Боже! ее храни! 
Софии долги дни 
Дай на земли. 
Милой проказнице, 
Страстной собачнице, 
Музе и Грации, 
Чести всей нации 
Все консолации 
Ты ниспошли. 
Здравье, спокойствие 
И удовольствие, 
Крошку терпения, 
Все утешения 
И наслаждения 
Ты ниспошли. 
Боже! ее храни! 
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Софии долги дни 
Дай на земли. 

Апр. 1824. 

Может быть, он успел прочитать ей эту шутливую пародию офици
ального гимна «Боже! царя храни», чтобы ободрить и развлечь больную. 

Второе стихотворение — «Молитву об исцелении друга» — он, ско
рее всего, не показал никому. Это была действительно молитва, с какой об
ращается к богу верующий русский человек в минуту душевной тоски и 
смертельной тревоги: 

Услыши, милосердый боже, 
Моленье сердца моего; 
Прошу я только одного: 
Спаси мне друга моего, 
Который для меня всего, 
Всего, что в свете есть, дороже! 
Да будет исцелен мой друг, 
Пошли ему ты облегченье, 
Скорее отведи недуг; 
Услышь, услышь мое моленье . 

Он уповал на чудо. Видимо, искусство врачей и силы самой природы 
были истощены. 

Это были последние стихи о Пономаревой, написанные при ее жизни. 

«Ты ли это, София? Где живой румянец, игравший на прелестных 
щеках твоих? Где пронзительные взоры, блиставшие веселием и остроуми
ем? Где восхитительная улыбка? Лицо твое покрыто смертною бледностью; 
глаза сомкнулись, сомкнулись навеки! Видна еще улыбка; но это не улыбка 
радости, а горести, страдания, смерти!» 

Измайлов писал «Мысли при гробе С. Д. П.» в духе надгробных речей 
Боссюэ, полные ораторского пафоса, с риторическими вопросами, периодами 
и единоначатиями, сквозь которые пробивалось подлинное, живое чувство. 

Он вспоминал о добром сердце покойной, о ее любезности и добро
душии и упоминал о зависти и злобе, которые умолкают только перед ли
цом смерти. 

«Забуду ли когда-нибудь счастливые часы, проведенные вместе с то
бою? Вижу как теперь волшебные твои взгляды, очаровательную улыбку; 
слышу, кажется, как ты говоришь, читаешь. Ты была украшением, душою 
дружеских наших ученых бесед; ты оживляла их своею любезностью и ост
роумием. Ты родилась для славы, для счастия. Судьба, казалось, улыбалась 
тебе... обманчивая, вероломная улыбка!..» 

Он переложил эту речь в стихи — в «Кантату на кончину С. Д. П.»: 
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Окончились твои несносные мученья! 
Умолк болезненный твой стон! 

Грудь не колеблется. Ни вздоха, ни движенья! 
Как крепок твой, София, сон! 

Нет, не дождаться нам Софии пробужденья! 
Дни и недели, 
Месяцы, годы, 
Веки пройдут; 
Но не прервется 
Сон твой, София! 
И не погибнет 
Память твоя! 

Хоронили на Волковом кладбище. Измайлов описывал сцену прощания. 
«Несчастный супруг твой в отчаянии; малютка-сын не в силах удер

жать слез своих и рыданий; на всех лицах вижу непритворную печаль и со
болезнование. С трепетом прикладываю уста мои к холодному челу твое
му. И вот уже тонкое покрывало задернуло бледное лицо твое, зазвучала 
гробовая крышка. Прости, София! прости навеки!» 

«Не здесь — там, там, тебе цвести! 
Не много ты жила, но много ты страдала! 

Прости!., прости!.. Навек прости!» 
Среди провожавших был и Панаев. «Когда я, рядом с отцом ее, шел за ее 

гробом, — вспоминал он, — он сказал мне: «Если бы она следовала вашим со
ветам и сохранила вашу дружбу — мы не провожали бы ее на кладбище». 
Не могу сказать положительно, каким образом узнал он о моих дружеских 
советах. Может быть, по своей откровенности, в минуты сожаления о 
прошлом, она высказалась сестре, а та передала отцу» \ 

Трудно придумать что-либо более выразительное. 
Вспомним рассказ Панаева: «Приятели Яковлева введены им в дом; 

насчет водворения его пошли невыгодные для бедной Софьи Дмитриевны 
толки; отец, сестра перестали к ним ездить... я выразил ей мое негодова
ние, указал на справедливость моих предсказаний и прекратил мои посе
щения...» 

Она была сама виновата в своей судьбе. Она и Яковлев с «приятелями», 
давшие пищу петербургской сплетне. 

Две старые, как мир, формулы: «сам виноват» и «я же говорил» — со
ставляют символ веры ходячей морали. 

Нет ничего удивительного, что подавленный горем старик Позняк 
прибегнул к их помощи. Удивительно скорей другое: тайное, быть может, 
неосознанное удовлетворение, с которым вспомнил о них Панаев спустя 
тридцать с лишним лет. И непроизвольное движение: откуда отец узнал о 
его советах? Ведь ни разговоры наедине, ни отношения с Пономаревой, пе
решедшие границы просто дружеских, ни тайные встречи в Летнем саду, со 
слезами раскаяния, — не были рассчитаны на посторонние глаза и уши. 
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Все это благоразумно облекалось теперь в одежды дружбы почти оте
ческой. И этой дружбе приписывалась почти магическая способность убе
речь от искушений неосторожную и легкомысленную женщину-ребенка и 
чуть что не сохранить ей жизнь. «Если бы она следовала вашим советам и 
сохранила вашу дружбу, — мы не провожали бы ее на кладбище». 

Нет, Позняк, конечно, ни о чем не догадывался,— и потому естест
венно принял правила игры. И то же, и по тем же причинам сделал совер
шенно убитый своей потерей Аким Иванович Пономарев. 

И только простодушный Измайлов, не умевший кривить душой, знал 
все. Но он не искал виновников, которых не было. Он был привязан к по
койной сам, не держал зла на своих счастливых соперников и был дружески 
расположен к мужу. Скрывать ему было нечего. Безвременная смерть люби
мого им существа была для него насмешкой судьбы, а то, что отравило ей 
жизнь, — «завистью» и «злобой». 

Так он третировал «невыгодные толки», с которыми и Панаев, и Поз
няк считались как с общественным мнением, — и изливал свои чувства в 
письмах к Павлу Яковлеву, которого друзья его считали косвенным винов
ником совершившейся драмы. 

Печальная колесница достигла жилища мертвых, описывал Измайлов 
день похорон. «Руки родственников и друзей несут тебя сквозь надгробные 
памятники к могиле. Медленно опустился в могилу блестящий гроб. Сухая 
земля и песок сыплются на бархат и золото». 

Он написал эпитафию: «Все скрыто здесь: и ум, и красота, Любезность, 
дарованья, Вкус тонкий, острота, Приятные и редкие познанья И неприт
ворная прямая доброта»72. Это было то, что он больше всего ценил в лю
дях, — но похвала его стирала живые черты. 

Они мелькнули — в последний раз — в двух других эпитафиях— Гне-
дича и Дельвига. 

Стихи Гнедича назывались «На смерть N. N.». Дельвиг, собиравший в 
1824 году альманах «Северные цветы», поместил их в первой книжке сво
его альманаха: 

Цвела и блистала, 
И радостью взоров была; 
Младенчески жизнью играла 

И смерть, улыбаясь, на битву звала; 
И вызвав, без боя, в добычу нещадной 
С презрением бросив покров свой земной, 
От плачущей Дружбы, Любви безотрадной 
В эфир унеслася крылатой душой! 

Стихи были хороши и искусны, — но чересчур искусны, и потому на 
них лежала печать некоторой манерности. Брошенный с улыбкой вызов 

lib.pushkinskijdom.ru



408 IL С Д. П. 

смерти — это скорее годилось бы для средневекового паладина, а не для мо
лодой женщины, которая вовсе не хотела умирать. К земной своей оболоч
ке Пономарева вовсе не испытывала «презрения». Все это шло от мадри
гальной поэзии, соединенной с неоплатоническими идеями о «небесной от
чизне», которые скоро станут штампом романтической лирики. 

Но в стихах была одна счастливая находка: «Младенчески жизнью иг
рала...» И Гнедичу, и Дельвигу, и Панаеву, и, вероятно, многим другим По
номарева предстала в виде ребенка, шаловливого и непосредственного, без
защитного и бесстрашного, потому что он не знает, что такое опасность. И 
Дельвиг воспользовался этим образом. Его «Эпитафия» появилась в печати 
позже, в следующей книжке «Северных цветов», когда она была написана, 
мы не знаем. Но связь ее с эпитафией Гнедича несомненна, и можно ду
мать, что он перефразировал старшего поэта: 

Жизнью земною играла она, как 
младенец игрушкой. 

Скоро разбила ее: верно, утешилась там. 

Друзья, поклонники, завсегдатаи кружка ставили нерукотворные па
мятники Софье Дмитриевне. 

Измайлов был озабочен и памятником «рукотворным». 
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Глава VIII 

INMEMORIAM 

Все пройдет! 

А. Е. ИЗМАЙЛОВ — П. Л. ЯКОВЛЕВУ1 

12 октября 1824 года. 
Сию минуту получил письмо за черною печатью — от Акима 

Ивановича. Он тебе кланяется. Надгробие мое незабвенной С. Д.: 
«Кто знал ее, слезу на прах ее уронит» — очень ему понравилось. Я 
знаю людей — пишет он, — которые ненавидели ее при жизни, а те
перь отдают полную справедливость ее душевным качествам. Вот так-
то! всегда справедливее мы бываем к мертвым, а не к живым. 

Сегодня хотел было я обедать у Пукалова, но звали в другое ме
сто. Середняя из Граций празднует ныне день своего рождения — и 
приглашает меня. Как отказать Грации? Приеду к ней откушать и стар
шую Грацию послушать. После кофею тотчас на извозчика и марш-
марш на Волково кладбище — сперва на могилу к незабвенной, а по
том к мастеру Тюшину для переговоров о памятнике любви и друж
бы. Это выражение не мое, а Акима Ивановича, в последнем его 
письме ко мне. О себе он ничего не пишет. 

14 октября. 
Сию минуту с Волковского кладбища. Рука едва ходит, потому 

что еще не согрелась. — Был на могиле незабвенной С. Д. Надгроб
ный камень покрыт на ладонь снегом, а на снегу следы человеческие, 
птичьи и honny soit qui mal y pense* — собачьи. К счастию, Тюшина 
застал дома. Обо всем с ним переговорил и дал ему как свой адрес, так 
и П. П. Татар<инова>. Памятник через неделю будет готов, и по 
окончании оного Тюшин обещался явиться ко мне. Я оставил ему две 
надписи: 

1) Кто знал ее, слезу на прах ее уронит; 2. С. Д. П. род. 25 Сент. 
1794 сконч. 4 Майя 1824.— Последнюю велел оставить, потому что 

Пусть будет стыдно тому, кто дурно этом подумает (фр.) 

28 - 3800 
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он такую же, или почти такую же, получил от тебя. Хотел я взглянуть 
на нее; но он не отыскал, потому что приказчика не было дома и он 
унес все надписи и рисунки. Я велел вырезать точно так, как назначено 
тобою. 

22 октября. 

Третьего дня был я у Татаринова и отдал ему эстампы, которые 
он в тот же день хотел отослать к Ак<иму> Ив.<ановичу>. Сей пос
ледний, как заключает Татаринов по последнему письму его, до
вольно теперь весел и спокоен. Ожидаю со дня на день к себе над
гробного мастера и на днях хочу сам у него побывать. Авось удастся в 
субботу. 

27 октября. 

В субботу хотел быть у меня и Варламов, но не был. Я послал 
ему с Козловским кантату на кончину незабвенной и просил его поло
жить на музыку. О том же попрошу и Мих.<аила> Лукьян<овича>. 

Квартира Ак.<има> Ив.<ановича> все еще стоит пустая. Не мо
гу пройти мимо окон этого дома, чтобы не перевернулось у меня 
сердце. Самая могила С. Д. не производит надо мною такого дейст
вия, как окно, у которого она сидела обыкновенно в своем кабинете. 

5 ноября. 

Неужли Позняк и теперь еще не приехал? Неужели он все гос
тит у Акима Ивановича? <...> 

Мастер Тюшин все еще не является ко мне, а я истинно не имел 
времени быть у него. Надобно непременно съездить к нему утром. Во 
что бы то ни стало, поеду в нынешнюю субботу. Что бы вместе? 

6 ноября. 
Вчера обедал я у Шленевых. Шленева рассказывает мне сон 

свой. «Я видела, говорит, сегодня во сне С. Д. Такая она была хоро
шая, белая, румяная и повыше, нежели была живая. Я не могла налю
боваться ею». — Прихожу домой, и Катенька подает мне надгробную 
надпись, данную мною мастеру Тюшину с адресом моим и Татарино
ва. Тюшин был утром без меня и сказывал, что памятник С. Д. постав
лен уже на могилу. В субботу утром непременно туда поеду и отслу
жу панихиду. 

И я сегодня видел во сне С. Д., — а месяца 4 уже не видал ее, хотя 
беспрестанно об ней думаю. Видел, будто она едет к нашему дому с 
Волковского кладбища на санках и держит маленький розовый гроб. 

lib.pushkinskijdom.ru



ГЛАВА VIII. In memoriam 411 

9 ноября. 
Посидел дома до половины 10 часа— нет нашего именинника. 

Пошел, повеся голову, по Литовскому каналу, шел, шел, дошел до 
Знаменья, взял извозчика и поехал на Волковское кладбище. Иду к 
памятнику С. Д. Не ожидал я, чтобы он был так хорош. Хвала масте
ру Тюшину! Славно выполировал гранит. И как хорошо идут белые 
мраморные фризы к темно-красному граниту. Бронзовые украше
ния, слова, все, все очень хорошо. <...> Посаженные у могилы 4 бе
резки сломило бурею. Я хотел было отслужить панихиду, но в церкве 
сам дьячок сказал мне, что в царские дни панихид не служат. И так 
воротился я на могилу, помолился и за себя и за тебя и поехал в Де-
парт<амент>. 

20 ноября. 
Удивила меня Соф<ья> Ив<ановна> Окунева. Я заходил к ней 

в воскресенье. <...> Услышав от меня, что поставили уже над С. Д. 
памятник, она заплакала и ушла в другую комнату. Минут через пять 
воротилась; слезы блистали на глазах ее... а какие бишь у нее глаза? 

26 ноября. 
Недавно встретился с П. П. Татариновым. Он писал к А. И. о па

мятнике. А. И. еще живет в деревне и кажется не думает сюда приехать. 

6 января 1825 года. 
И я в новый год перед обедом, когда Евсеевы с братцем и Ива

новым запели прежалобно: не белы-то снежки, при словах: сама горь
ко плачет, вспомнил кой-что и заплакал — а жена и увидела. Скучно, 
грустно, любезнейший племянничек — с нового года почти не улы
баюсь — изредка при получении с почты billets doux" — но и тех еще 
в нынешнем году не получал. 

На праздниках встретился я с Д. П. Позняком у Княж<евичей>. 
А. И. все еще живет в деревне. 

9 января 1825 года. 

Правду твердишь ты, любезнейший мои племянничек: Псе прой
дет! И грусть моя проходит — я начинаю уже улыбаться. 

13 января. 

Ах, как глуп Борька в честной компании. Смел он, сукин сын, уп
рекнуть меня при Кат<еньке> стихами к покойной С. Д., напечатан
ными в Северн. Цветах. <...> 

Билетец (фр.) 
28* 
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Два раза на сих днях видел во сне незабвенную. Побываю на мо

гилке, помолюсь и за нее и за себя и за тебя. 

17 апреля. 

... Бог добр, как говаривала покойная Софья Дмитриевна. На
кажет, да и помилует. 

17 апреля. 
Не осталось ли у тебя сколько-нибудь портретов незабвенной 

Софьи Дмитриевны. Слезно просят по экземплярчику для альбомов 
Дмитрий и Влад. Княжевичи, также и Панаев. Пришли, если есть у те
бя, а буде нет, то дай мне знать, не осталось ли у Ак. Ив. Вот скоро бу
дет год, как не стало С. Д. Теперь уже она была больна. 

4 мая. 

Был на Волковом кладбище и отслужил панихиду по незабвен
ной С. Д. Свящ<енник> сказал мне; вы часто служите: не родня ли вам? 

5 мая. 

Одна жеманная дама, услышав, что я накануне служил по С. Д. 
панихиду, спросила меня с улыбкою: разве она вам родня?— Я отве
чал, что искренних друзей предпочитаю многим родным. — Черт про
сит этих благочестивых дам мешаться в мои сердечные дела. 

25 мая. 

Спасибо за портреты незабвенной С. Д. Ах, зачем нет тебя здесь — 
пошли бы вместе с тобою на кладбище. Портреты отдал я старшему 
Княжевичу и Панаеву. Оба велели благодарить тебя. 

На Волковом кладбище стоял памятник темно-красного гранита с бе
лыми мраморными фризами. На нем была высечена надпись: имя, даты, 
стих: «Кто знал ее, слезу на прах ее уронит». 

Нередко в тишине ночной 
Сей скромный памятник камены окружают 

И с Грациями здесь рыдают 
О милой их сестре родной. 

Это была еще одна эпитафия, написанная Измайловым. Вместе с 
двумя другими они составили венок— «Надгробия Софье Дмитриевне 
Пономаревой»; Измайлов напечатал их в апрельской книжке журнала, вы
шедшей в свет в конце мая 2. В примечании он напомнил о дружеском ли
тературном обществе, где она была председателем. 
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В следующей книжке он поместил «Мысли при гробе С. Д. П.» \ 
Вместе с Яковлевым он издал альманах «Календарь муз на 1826 год» и 

там рассыпал свои старые экспромты, альбомные мадригалы и посвяще
ния Софье Дмитриевне, — те, которые мы уже знаем; «В альбом N. N.» 
(«Счастливец, Гектор, ты счастливец...»), «Экспромт С. Д. П.», впрочем, 
здесь же нашла себе место и скорбная кантата его «На кончину С. Д. П.». 
Панаев отдал ему стихотворение, которое когда-то записал ей в альбом: «Пус
кай другие в том согласны, Что вы и милы и прекрасны...» Для него все это 
уже было в прошлом: почти рядом с этими старыми увлечениями нашли 
себе место стихи, обращенные к жене: при посылке портрета и при посыл
ке идиллий. Измайлов словно спешил теперь напечатать все, что писал ко
гда-то Пономаревой, все, что было можно: стихи на болезнь ее — в «Нев
ском альманахе на 1825 год», стихи на день ангела и экспромт («Могу ска
зать я про себя...») — в следующей книжке того же «Невского альманаха». 
И после смерти дамы он оставался верным ее вассалом; его ли вина, что 
при жизни ее он был домашним ее поэтом и теперь у него в руках были 
только стихотворные мелочи, интересные разве тем, кто, как и он, близко 
знал адресата? Он сделал для ее памяти все, что было в его силах, но из мад
ригалов и стихов на случай не мог получиться нерукотворный памятник. 

Его поставили не друзья — скорее противники. 

В конце марта 1824 года в булгаринских «Литературных листках» 
появилось извещение, что «К. Ф. Рылеев, с позволения автора, вознамерил
ся издать <...> сочинения Баратынского, известного публике своими прек
расными элегиями, посланиями, воспоминаниями о Финляндии и поэмой 
"Пиры"»4. Софья Дмитриевна, вероятно, успела прочитать это объявление 
в самый канун своей смертельной болезни. 

Весной того же года Баратынский писал Бестужеву и Рылееву из Фин
ляндии, что в тетрадях, которые он у них оставил, стихи переписаны без вся
кого порядка, и «особенно вторая книга элегий имеет нужду в пересмотре», — 
а он хотел бы, чтобы пьесы «по своему расположению представляли некото
рую связь между собою, к чему они до известной степени способны». Он 
просил, чтобы издатели сами «классифицировали» его стихи . 

Он собирался составить из элегий три книги с развивающимся сюже
том, как делали это французские элегики, в частности Парни. Сразу же ска
жем, что свое намерение он выполнил. 

Что было в его «тетрадях», оставленных у Рылеева, мы не знаем: они 
до нас не дошли. 

В Финляндии застает его известие о смерти Пономаревой. Как он вос
принял его — мы не знаем. За это время не сохранилось ни одного письма 
его к общим знакомым, и ничего нельзя вычитать из его стихов, не имею
щих к тому же точных дат. В середине июня он приехал в столицу, встре
чался с Львом Пушкиным, Гречем, Дельвигом, А. Тургеневым, Жуковским; 
был у Рылеева и Бестужева. Он провел в столице почти два месяца; в нача-
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ле августа уехал и увез с собой тетради. Бестужев считал, что это неспроста 
и что его подучил Воейков6. Но, может быть, подозрительность его была 
неоправданной и Баратынский собирался сам заняться составлением своего 
сборника. 

Стоит пожалеть, что мы не знаем тогдашнего содержания замышляе
мой книжки. Все-таки с пономаревским кружком был связан целый этап его 
биографии, — и смерть Пономаревой могла как-то отразиться в сборнике, 
который готовился под свежим ее впечатлением. Впрочем, это далеко не 
обязательно: даже события, глубоко отпечатывавшиеся в сознании поэта, 
не всегда оставляли в творчестве его явный след: так, смерть Пушкина, по
разившая его, сказалась в его стихах лишь в безнадежном пессимизме пос
ледних строф «Осени». Смерть Пономаревой не была для него, конечно, 
таким потрясением; увлечение прошло, да и в разгар свой не захватывало 
его целиком. Новые события, новые друзья, женщины и мужчины, вытес
няли из памяти недавнее прошлое. В Фридрихсгаме он кокетничал слегка с 
Аннет Лутковской, племянницей командира Нейшлотского полка, его на
чальника и старинного знакомого семьи. У Лутковской был альбом, куда пи
сали подруги и посетители дома, — типичный альбом провинциальной ба
рышни. Несколько стихотворений посвятил ей и Баратынский. 

Среди этих стихов мы находим и такие, которые первоначально ад
ресовались Пономаревой. 

Так, стихотворение «Когда неопытен я был...», находившееся когда-
то в утраченном ныне альбоме Софьи Дмитриевны 7, Баратынский напеча
тал в «Полярной звезде на 1825 год» под названием «Л-ой». Конечно, он от
дал его Рылееву и Бестужеву еще в свой июньский приезд. 

В альбом же Лутковской он вписал «Вы слишком многими люби
мы...» — этот мадригал был еще в марте 1821 года написан им для Софьи 
Дмитриевны, а потом и напечатан. И там же мы находим стихи «Мила, как 
Грация, скромна, как Сандрильона...», которые в 1827 году обнародовал 
Воейков в «Славянине» под названием «В альбом Софии». Есть предполо
жение, что стихи эти тоже были обращены к Пономаревой, а после переад
ресованы8. 

Что означало все это, — забвение, равнодушие к памяти? 
Измайлов сохранял посвящения при альбомных мадригалах, — Ба

ратынский спокойно и легко адресует их другой женщине. 
В отличие от Измайлова, он не видит в них памятного знака, потому 

что в них самих нет ничего от их адресата. Альбомные стихи — плод ис
кусства и остроумия, они принадлежат всем — и никому; они годятся для 
любого альбома. В альбом Пономаревой он свободно мог бы вписать сти
хи, не ей посвященные. Иное дело — элегия или послание... 

События, исторические и личные, надвигаются неудержимо; самые 
основания биографий колеблются... 

В конце 1824 года его захватывает чувство, не сравнимое с тем, какое 
он уже испытал. Не интеллектуальный роман — темная стихия, неудержи
мо притягивающая и отталкивающая: Аграфена Закревская, вакханка, Маг
далина, «беззаконная комета»... 
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Взгляни на лик холодный сей, 
Взгляни: в нем жизни нет; 

Но как на нем былых страстей 
Еще заметен след! 

В письме к новому своему другу — Путяте — он перефразировал над
гробную речь Боссюэ Генриэтте-Анне Английской, герцогине Орлеанской: 
«Вот она, принцесса, любимая и лелеемая! вот во что превратила ее смерть; 
сейчас исчезнет эта тень славы, и с нее упадут даже эти печальные украше
ния!» 

«Вот во что превратили ее страсти!» — вторил Боссюэ Баратынский, 
вспоминая о «Магдалине». 

Стихи, вероятно, тоже были адресованы Закревской9, — как и неко
торые другие, написанные в конце 1824 — начале 1825 года. 

Но они появились в «Северных цветах на 1826 год» рядом с эпитафией, 
которую Дельвиг посвятил памяти женщины-ребенка, разбившей жизнь, 
как игрушку. 

Быть может, соседство это было случайным. А может быть, Дельвиг, 
располагавший стихи в альманахе, решил, что это эпитафия тому же лицу? 
Название «Надпись» могло поддержать такое предположение. 

Еще в прошлом альманахе он напечатал посвященные ей стихи Из
майлова и эпитафию Гнедича, с которой, как мы знаем, была связана и его 
собственная эпитафия в книжке на двадцать шестой год. Это была дань па
мяти, приносимая осторожно, без шума, — только для тех, кому имя По
номаревой что-то говорило. В конце 1825 года он должен был соблюдать 
особый такт: он женился 30 октября, после полугодового знакомства и 
сильного увлечения, на Софье Михайловне Салтыковой. Это было глубо
кое чувство, и, как и у Баратынского, оно должно было сильно сгладить, ес
ли не стереть, прежние любовные привязанности. При всем том он расска
зывал, как мы знаем, молодой жене о «некоей Софье Дмитриевне, которая 
уже давно умерла», и о своей прежней, давно угаснувшей, любви к ней, — 
и жена ревновала. Она была, кажется, в чем-то похожа на Софью Дмит
риевну, — и именем, и живостью нрава, и даже сменяющимися увлече
ниями, — случайно ли это сходство? 

Он все же помещает в «Северных цветах» свою эпитафию ей, сохра
няя воспоминание только для себя. И рядом с ней — «Надпись» Баратын
ского. 

В это время исторический шквал переворачивает все личные биогра
фии и всю общественную жизнь. 

Нельзя писать о восстании декабристов попутно, прослеживая исто
рико-культурную судьбу имени вовсе не исторического, — и мы опустим 
здесь все, что известно любому читателю. Биографии людей, которые зани
мают нас сейчас, изменились резко; творчество их приобрело новые чер-
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ты, — и менее всего их занимало теперь то салонное, игрушечное, бездум
ное, чем время от времени развлекались в годы их молодости. Людям трид
цатых годов альбомный мадригал десятилетней давности казался литера
турным ископаемым— его просто не принимали всерьез и удивлялись, 
как серьезный поэт мог баловаться пустяками и, что хуже всего, печатать 
их. Элегии были не в чести — и уже не у эпигонов «Благонамеренного», — 
но сами элегики, и во главе их Пушкин и Баратынский, атакуют «жеманное 
вытье». 

Не вышедший вовремя сборник стихов Баратынского вступил в но
вую эпоху. 

После гибели Рылеева и осуждения Бестужева право издания купил 
Дельвиг и начал готовить книгу к печати вместе с Плетневым, в руки кото
рого она постепенно перешла. Но Баратынский, выйдя наконец в отставку, 
поселился в Москве, — и Николай Полевой, с которым он сблизился в это 
время, стал третьим и подлинным издателем его сочинений. 

В сборник включались произведения, написанные в последние годы; 
что-то из прежних выбрасывалось. Любовные элегии не должны были по
страдать от политических катаклизмов, — но они пострадали от причин 
совершенно личных, не касавшихся до публики. 

Баратынский женился — чуть позже Дельвига, в июне 1826 года. 
«Для поэзии он умер, — писал с негодованием Соболевскому Левуш

ка Пушкин, — его род, т. е. эротический, не к лицу мужу, и теперь из изда
ваемого собрания своих сочинений он выкидывает лучшие пьесы по этой 
самой причине» 10. 

Это была последняя автоцензура. В 1827 году «Стихотворения Евге
ния Баратынского» вышли наконец в свет. 

В сборнике, как и предполагалось, было три книги «Элегий», кроме 
того, «Смесь» и «Послания». 

Во всех трех разделах Собрания находились стихи, посвященные По
номаревой. 

Включенные во вторую и третью книги «Элегий», они оказались под
чиненными общему лирическому сюжету. Баратынский, конечно, наме
ренно создавал его по примеру Парни. Естественно сложившийся некогда 
«цикл», отражавший перипетии его личных отношений с Софьей Дмит
риевной, разрушился; создался цикл новый, и теперь уже тайные нити про
тягивались между стихами, не имевшими друг к другу никакого отноше
ния. Их связывало одно: душевная биография героя. Из «пономаревских» 
стихов он выбрал «Размолвку», «Поцелуй» и «Делии». Первые два, как мы 
говорили, не принято было относить к Пономаревой, — и мы устанавли
ваем адресата гипотетически; третье посвящено ей несомненно. 

Это стихи о призраке любовного счастья, исчезнувшем и обманув
шем, о тайных причинах охлаждения героя к жизни и любовным утехам. 
Слабый абрис жестокой возлюбленной рисуется за строками «Размолвки»; 
в стихах «Делии» он получает плоть и кровь. Мы помним эти стихи; очи
щенные от случайного, длиннот, поэтических неточностей, они предстали 
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в сборнике в прежнем и в то же время новом качестве. Обобщенный образ 
сохранил индивидуальные черты, — и, вероятно, впервые в русской элегии 
явился подобный. 

Зачем, о Делия! сердца младые ты 
Игрой любви и сладострастья 

Исполнить силишься мучительной мечты 
Недосягаемого счастья? 

Я видел вкруг тебя поклонников твоих, 
Полу иссохших в страсти жадной... 

Понимал ли он теперь, что это — сбывшееся пророчество? 
Даже если эта мысль и приходила ему в голову, то она не могла поме

шать включить стихи в сборник. «Делия» больше не была реальной Со
фьей Дмитриевной Пономаревой; это было не живое тело, а скульптурный 
портрет, изваянный рукой художника. 

Для «Смеси» он отобрал «К ...о» («Приманкой ласковых речей...»), 
«К жестокой», «В альбом» («Вы слишком многими любимы...») — те самые 
стихи, которые он записывал Лутковской: другое переадресованное стихот
ворение: «Л-ой» («Когда неопытен я был...») и послание «Д<ельви>гу» («Я 
безрассуден, и не диво») — об обманщице, ласковой шалунье, данной ему 
судьбой. В «Смеси» менялся образ. Поэт очень точно отобрал стихи, кото
рые подарил Лутковской, — ни одно из оставшихся переадресовать было 
нельзя. В них жило существо неудержимо привлекательное, проказливое и 
жестокое, коварное и нежное, несущее счастье и страдание. И два стихотво
рения он включил в «Послания»: «О своенравная София», — конечно, как и 
ранее, заменив «Софию» на «Аглаю»,— и «К ...» («Мне с упоением замет
ным»). По этим стихам также прошлась рука художника; они словно созре
ли до абсолютной точности слова: 

Я захожу в ваш милый дом, 
Как вольнодумец в храм заходит. 
Душою праздный с давних пор, 
Еще твержу любовный вздор, 
Еще беру прелыценья меры, 
Как по привычке прежних дней 
Он ароматы жжет без веры 
Богам, чужим душе своей. 

«Милый дом». Эта тема есть в обоих посланиях. Владычица сердец, 
не кокетка, не обольстительница, но хозяйка веселых вечеров, где говорят 
свободно и свободно себя чувствуют; предмет дружбы-любви, amitié amou
reuse. Это был третий облик единой женщины. 

И он был самым живым из всех в силу самой природы послания, 
удерживающего быт, мелочи, отношения. 

«Смех и шум» пономаревских собраний врывался в литературу, как 
сквозь внезапно открытую дверь. 
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И шум журнальных полемик, лишь недавно затихших, тоже доно
сился со страниц «Стихотворений Евгения Баратынского». 

Раздел «Послания» начинался той самой сатирой «К Гнедичу...», ко
торую цензор Бируков не пропустил в «Полярную звезду»; сатирой, где 
были выведены Измайлов, Панаев, Сомов, Цертелев, Яковлев и Борис Фе
доров. Из всех них осталось в сатире только двое: 

Когда в отечестве все тихо и спокойно, 
Одни писатели воюют непристойно! 
Сказать Аркадину: не Музами тебе 
Позволено свирель напачкать на гербе; 
Сказать Паясину: болтун еженедельный! 
Ты сделал свой журнал Парнасской богодельной 
И в нем ты каждого убогого умом 
С любовию даришь услужливым листком. 
Меж тем иной из них, хотя прозаик вялый. 
Хоть жалкий рифмоплет, душой предобрый малый. 
Шутилов, например, знакомец давный мой. 
В журнале пошлый шут, ругатель площадной, 
Совсем печатному домашний не подобен. 
Он милый хлебосол, он к дружеству способен, 
В свой именинный день, вином разгорячен, 
Целует с нежностью глупца другого он; 
Аркадии в обществе любезен без усилий 
И верно, во сто раз милей своих идиллий . 

«Паясин», «Шутилов»... В них мог бы узнать Измайлова разве тот, кто 
знал о ранней редакции сатиры. «Благонамеренный» прекратил свое су
ществование; сам издатель вице-губернаторствовал в Твери. На письменном 
его столе, рядом с портретом жены, стоял портрет С. Д. Пономаревой12. 

«Аркадии» — Панаев узнавался безошибочно. И о нем же — об «идил-
лике новом» — говорила «Эпиграмма» в разделе «Смесь»: 

Никак негодный он поэт? 
— Нельзя сказать. — С талантом? — Нет; 
Ошибок важных, правда, мало; 
Да пишет он довольно вяло. 

Более ни слова о нем, — прерывает Аполлон: 
Из списков выключить — и только. 

Это было новое стихотворение,— во всяком случае, оно впервые 
появилось в сборнике 1827 года 1. 

Все споры, неудовольствия, полемики отошли в прошлое. Вражда к 
Панаеву осталась, — если не усилилась. 

Здесь нам понадобится экскурс в сторону. 
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В то время, когда Баратынский готовил свой сборник к изданию, в Мо
скве явился освобожденный из ссылки Пушкин. С осени 1826 года возоб
новляется их знакомство и становится «короче прежнего», как будет вспо
минать Баратынский два года спустя. Их видят вместе в публичных собра
ниях; Баратынский вводит его в круг своих друзей; они бывают в одних и 
тех же литературных кружках и, случается, вместе выступают в литератур
ных полемиках. 

Еще на юге Пушкин пристрастно и любовно следил за творчеством 
Баратынского и знал и его друзей, и его врагов. Это было и немудрено: и 
тех и других он делил с Дельвигом, любимейшим из лицейских товарищей 
Пушкина. Бессарабский и одесский изгнанник получал письма и читал 
журналы; он знал поименно всех «кулачных бойцов» Измайлова и сохра
нил к ним на многие годы литературную неприязнь. Она распространялась 
на Цертелева, Федорова, Ореста Сомова; к последнему Пушкин не мог пре
одолеть своего предубеждения даже тогда, когда тот вошел в дом Дельвига 
на правах друга и сотрудника. Иногда он прибегал к оружию молодых по
этов, — осудив сатиру Баратынского, он все же воспользовался для эпиграм
мы на Измайлова ее словечком: «площадной шут», «журнальный шут»1. Но 
все это имело какие-то более или менее явные поводы. 

В 1827 году без всякого видимого повода начинает распространяться 
его эпиграмма на Панаева. 

III отделение, тщательно следившее за его новыми и прежними про
изведениями, ходящими по рукам, в ноябре добирается до этих стихов: 

РУССКОМУ ГЕСНЕРУ 
Куда ты холоден и сух! 
Как слог твой чопорен и бледен! 
Как в изобретеньях ты беден! 
Как утомляешь ты мой слух! 
Твоя пастушка, твой пастух 
Должны ходить в овчинной шубе: 
Ты их морозишь налегке! 
Где ты нашел их: в шустер-клубе 
Или на Красном кабачке? 

Фон-Фок, начальник канцелярии Бенкендорфа, переписал стихи на 
особом листке; Бенкендорф сверху карандашом пометил: «На Федорова» . 

Пометка Бенкендорфа — единственное указание на адресата, — и на 
ее основании эпиграмму считают иногда направленной против Федорова . 
Нам предстоит поэтому остановиться на ней подробнее. 

С тех пор, как прекратился «Благонамеренный» и с отъездом Измай
лова окончил существование его кружок, Борис Федоров лишился форпос
та, с которого посылал критические стрелы в «поэтов новой школы». В на
чале 1826 года он по инерции продолжал еще ратовать, напечатав в «Ка-
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лендаре муз» Измайлова и Яковлева свои старые стихи «к некоторым по
этам», затем полемика затихла и Федоров переключился на издание «Но
вой детской библиотеки», альманаха «Памятник отечественных муз» и ис
торические занятия. Своих пристрастий и антипатий он не изменил, но те
перь они стали достоянием его дневника. 

По-видимому, А. Тургенев, давний его покровитель, снабжает его пер
воклассными материалами для альманаха — письмами Карамзина, Батюш
кова; он просит за него друзей, и те дают ему стихи — без всякой охоты, толь
ко для Тургенева. Пушкин разрешает ему напечатать несколько ранних сво
их стихов, требуя непременно означить годы написания. Все это происхо
дит еще в конце 1826 года: 13 декабря К. С. Сербинович, его цензор и при
ятель, читает стихи Пушкина, оставленные у него Федоровым . В Петер
бурге Пушкин в 1826 году не был, — стало быть, разрешение Федоров по
лучил через общих знакомых; только в мае 1827 года, увидевшись с Пуш
киным у Карамзиных, он мог выразить ему свою благодарность . К этому 
времени альманах его уже вышел в свет. 

Перед Пушкиным Федоров преклонялся. Не приемля стихов Вязем
ского, Баратынского, Языкова, лишь избирательно приемля Дельвига, он 
был убежден, что «Пушкин гений» 20. Таково же было мнение и Измайлова, 
и даже Панаева. Пиетет заставлял Федорова искать сближения и бесед, но не 
мешал ему обращать Пушкина на путь нравственности устно и печатно. 
Пушкин парировал эти разговоры рискованными шутками, и Федоров сму
щался. Другим кумиром его, лишенным пушкинских недостатков, продол
жал оставаться Панаев. В своем альманахе, — там же, где он поместил пуш
кинские стихи, он обнародовал и свое стихотворение «В альбом П. А. Па
наевой» с уже привычной характеристикой ее мужа: «новый наш Геснер». 

«Геснер» принимал поклонение благосклонно, но глухая стена разде
ляла Федорова и Пушкина. Он не шел ни на какие сближения. Он мог не 
без интереса побеседовать с ним об истории Петра, мог держать на коленях 
его сына, слушая из его уст свои стихи, мог, наконец, выслушивать замеча
ния Федорова о новой главе «Онегина» и даже соглашаться с некоторыми 
из них, — но за редчайшим исключением он не принимал даже тех, с кото
рыми соглашался устно. Суждения Федорова вызывали в нем насмешку. 
Вежливый и лояльный при личном общении, он был злопамятен, когда де
ло касалось литературы. Об этой его черте вспоминал Вяземский: Пушкин 
не успокаивался, пока не расплачивался за обиду — полемической статьей 
или, еще лучше, эпиграммой, — иногда через несколько лет. После этого 
обида проходила. Так было с И. И. Дмитриевым. Здесь же был случай осо
бый: обиды от Федорова терпели его друзья, ближайшие соратники, — а 
этого он не прощал. 

Он собирался печатно отречься от некоторых своих стихов, напеча
танных Федоровым. «... Г-н Фед<оров> напечатал под моим именем од
нажды какую-то <?> идиллическую нелепость, сочиненную вероятно ка
мердинером г-на П-<ан>аева». В «Опровержениях на критики», где замеча
ниям Федорова на «Онегина» посвящены убийственные строки, он еще раз 
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повторил эту фразу: «В альм<анахе>, изданном г-ном Федоровым, между 
найденными бог знает где стихами моими, напечатана идиллия, писанная 
слогом переписчика стихов г-на П-<анае>ва»21. 

Имя Панаева всплывает в связи с «Памятником отечественных муз», 
где, кстати, была напечатана одна из его «русских идиллий», и, как мы пом
ним, о нем упоминалось как о «новом Геснере». Но, конечно, это было не 
самым важным обстоятельством, заслуживающим эпиграммы. Важнее бы
ло, что в сборнике Баратынского дважды был дан сатирический портрет 
человека, к имени которого этот титул прирос как постоянный эпитет. Па
наев, знамя «измайловцев», прославленный стихами Федорова и компли
ментарным посланием к нему Измайлова в «Календаре муз» в том же 1827 
году, дутая литературная репутация, поддерживаемая недавними против
никами «союза поэтов...» 

Нет, определенно, жандармское ведомство ошибалось, поверив петер
бургским слухам. «Русскому Геснеру» — стихи не о Федорове, которого ни
когда не считали идилликом по преимуществу. Но ошибка была понятна: Па
наев и Федоров связаны лично и литературно. Федоров — ревностный сто
ронник идиллии как жанра. III отделение в это время очень интересовалось 
Федоровым, просившим о разрешении на издание газеты; оно собирало 
сведения, и записка Фон-Фока о нем, содержащая почти гротескный порт
рет мелкотравчатого литератора, подверженного любым влияниям извне, 
включала и эпиграмму Дельвига «Федорова Борьки Мадригалы горьки», 
приписанную Пушкину 22. Информированность Фон-Фока была широкой, 
но не всегда точной. 

В апреле—августе 1827 года Пушкин включает эпиграмму (под назва
нием «Идиллику») в список стихотворений, дополняющих собрание стихов, 
вышедшее в 1826 году 23; в ноябре о ней узнает Фон-Фок, и тогда же, в но
ябре, выходят «Стихотворения Евгения Баратынского», конечно, известные 
Пушкину еще до печати. В сущности, «Русскому Геснеру» и по содержа
нию, да отчасти и по форме соотносится с «Эпиграммой» Баратынского: в 
ней также идет речь о бесцветной правильности поэзии Панаева, ее «блед
ности», «вялости». И сразу же вслед за Баратынским Пушкин печатает ее в 
«Опыте русской анфологии» М. А. Яковлева, некогда соиздателя «Невского 
зрителя», — причем отдает ее туда сам: в предисловии Яковлев благодарил 
Пушкина и барона Дельвига за предоставление «новых, нигде не напеча
танных пиес». Из пушкинских стихов в «Анфологии» под это определение 
подходила только эпиграмма «Русскому Геснеру». 

Это было одно из совместных полемических выступлений Пушкина и 
Баратынского, демонстрация единства «союза поэтов» перед лицом враж
дебных литературных сил. «Одно из» — потому что оно не было единствен
ным: при подобных же обстоятельствах и в то же время возникла эпиграмма 
Пушкина на Андрея Муравьева, поднятого на щит в салоне Волконской . 

И теперь мы можем, кажется, объяснить загадочную фразу из воспо
минаний Панаева, приведенную в начале этого очерка: «впоследствии» ли
цеисты еще более «прогневались» на него «вместе с Пушкиным» за то, что 
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он не советовал Софье Дмитриевне Пономаревой знакомиться с ними. Мы 
говорили о хронологических неточностях в этом замечании, — теперь нам 
важно другое: словно ненароком оброненное словечко «впоследствии». Ес
ли отнести его не к 1820-му, а к 1827—1828 годам, все становится на свое 
место. Панаев отлично знал, какого «идиллика» имел в виду Баратынский 
и какого «Геснера» — Пушкин; конечно же, эти выступления не прошли 
для него незамеченными. Он объяснил их мотивами чисто личными, — едва 
ли не намеренно: о литературных разногласиях, даже несовместимости, в его 
воспоминаниях нет ни слова. С другой стороны, он был отчасти и прав: пре
дыстория эпиграмм уходила в литературный кружок, ставший ареной борь
бы, и здесь переплелось общее и частное, литературное и личное. 

Когда через несколько лет Баратынский станет готовить двухтомное 
собрание своих сочинений, он сделает еще один шаг, чтобы частное и лич
ное растворилось во всеобщем. Он включит в первый том все стихотворе
ния, о которых шла только что речь, — но в сатире «Г-чу» (так она озаглав
лена, в отличие от другого послания с полным названием: «Н. И. Гнедичу») 
он уберет все следы прежних полемик, заменив этот фрагмент двумя стро
ками точек. Он стал историей. На свете не было ни Измайлова, ни Сомова; 
Яковлев умер в 1835 году— в самый год издания сборника Баратынского: 
Панаев, Цертелев отошли от литературы. Один Борис Федоров продолжал 
свою неугомонную деятельность на ниве словесности, — но в тридцатые 
годы он уже казался странным пережитком, да и о кружках двадцатых го
дов мало кто вспоминал. Со смертью Дельвига рвались петербургские ли
тературные связи, и эпилогом первого тома стало то стихотворение, кото
рое Баратынский посылал в альманах памяти Дельвига, — о прощании с 
поэтической молодостью: 

Как звуки звукам отвечая, 
Бывало, нежили меня! 
Но все проходит. Остываю 
Я и к гармонии стихов... 

Тень прежней петербургской обольстительницы потерялась теперь 
среди других, населивших его поэтический Элизиум. Но в семейном пре
дании она продолжала существовать; Настасья Львовна, рациональная и 
«неэлегическая», как говорили друзья Баратынского, переписывая стихи 
мужа уже после его смерти, над многими выставила ее инициалы; к своим 
мертвым соперницам она была снисходительнее, чем Софья Михайловна 
Дельвиг. 

А что же Дельвиг? 
Он издал свой единственный сборник стихотворений через два года 

после Баратынского, в 1829 году, и посвятил его жене. Посвящение заклю
чалось в «Эпилоге», изящном и дипломатичном. Собрание стихов было 
«живыми впечатлениями юности»; напевы любви ранних лет были поиска
ми той единственной, которая, наконец, явилась. Как и Баратынский, Дель
виг очерчивал свою духовную биографию, и те страницы ее, которые гово-
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рили о радостях и разочарованиях любви, воскрешали образ Пономаревой. 
Стихи, ей посвященные, включались в маленькие циклы, нечувствительно 
рождавшиеся внутри сборника: три надписи — на смерть Веневитинова, на 
окончание первой песни «Илиады» («Н. И. Гнедичу») и «Эпитафия» ей; че
тыре сонета, следующие один за другим, — «Вдохновение», «Златых куд
рей приятная небрежность...», «H. М. Языкову», «С. Д. П-ой (при посылке 
книги "Воспоминания об Испании", соч. Булгарина)». Он включил сюда и 
«На смерть собачки "Амики"», и те стихи, которые он писал в месяцы рас
ставания: «Песня» («Наяву и в сладком сне...»), «Разочарование», соединив 
их с другими, говорящими о любовной разлуке: «Романсом» («Вчера вак
хических друзей...»), вторым «Романсом» («Одинок месяц плыл...»). В этом 
подобии цикла проходит и тема безвременной смерти девушки — случай
но ли? А далее — три стихотворения о возрождении в любви, следующие 
одно за другим: «В альбом» («О сила чудной красоты!»), «Романс» («Прек
расный день, счастливый день...») и еще один «Романс» («Не говори: лю
бовь пройдет...») — все, связанные с воспоминанием о Пономаревой. 

Здесь было меньше живых черт, нежели в стихах Баратынского. Об
лик прежней Делии-Дориды терял реальные очертания, он рисовался отра
женно, он включал в себя нечто от лирических героинь прошлых эпох. В 
сонетах он становился похож на идеальную возлюбленную Петрарки. «В 
устах коралл, жемчужный ряд зубов...» Пожалуй, только в этом сонете бы
ло прозрачно обозначено имя Софьи Дмитриевны: «С. Д. П-ой. При по
сылке книги "Воспоминание об Испании", соч. Булгарина». Но образ не 
умер, он лишь затаился в любовных романсах, песнях, сонетах, элегиях и 
жил вместе с ними. 

Прекрасный день, счастливый день: 
И солнце, и любовь... 
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Рукописи — увы! — горят, — но культура обладает способностью к 
самовоскрешению. Если бы героиня нашего повествования была только 
одной из «дам былых времен», о которых сожалел еще Франсуа Вийон, она 
бы ушла вместе с ними в небытие, подобно прошлогоднему снегу. Если бы 
даже она была «одной из воспетых» Дельвигом и Баратынским, — но не бо
лее того, — ее бессмертие обеспечивалось бы несколькими строками ком
ментария. 

Но она была участником — и активным участником — движения куль
туры, даже и не всегда это сознавая. И само это движение, силою своих не
преодолимых законов, донесло до нас ее скромное имя и ее частную жизнь. 
Когда в конце сороковых— начале пятидесятых годов прошлого века А. Д. Га-
лахов \ а затем В. П. Гаевский стали изучать биографии Измайлова и Дель
вига, они вспомнили о Пономаревой и ее литературных вечерах. Они собра
ли стихи, посвященные ей, и Гаевский упомянул о ее альбоме. «Не зна
ем, — писал он, — сохранился ли этот альбом и у кого, но не сомневаемся, 
что он принадлежит к числу замечательнейших русских альбомов. В нем 
встречались имена и произведения большей части литературных деятелей 
того времени и многих художников и любителей. Автору предлагаемой 
статьи не случалось видеть этого альбома; но, судя по стихотворениям, пе
реходившим из него в альманахи и периодические издания, нетрудно сос
тавить себе некоторое понятие о его содержании»2. И он тщательно собрал 
по журналам и альманахам более трех десятков стихов и альбомных посвя
щений — Измайлова, Панаева, Сомова, Кованько, Илличевского, Плетне
ва, — и, конечно, Дельвига. 

Призыв же искать самый альбом остался без ответа, — и не только 
потому, что неизвестно было, где он находится и уцелел ли вообще, — но и 
потому, что к нему не пробудился еще общественный интерес. Наступали 
шестидесятые годы — время новых людей и новых проблем, которые ото
двинули на задний план самую поэзию Пушкина, не говоря уже о млад
ших светилах пушкинской эпохи. 

Впрочем, по случайному стечению обстоятельств, именно в конце 
шестидесятых годов дом Пономаревой на мгновение предстал глазам рус
ского читателя. В 1867 году в «Русском вестнике» появились уже известные 
нам воспоминания за девять лет до того скончавшегося В. Панаева— и 
еще остававшиеся в живых друзья Баратынского выступили в печати с 
протестами. Со времени смерти Баратынского прошло не так уж много вре-
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мени — всего двадцать три года, — но полемика вокруг его имени уже ка
залась частным и личным делом: за четверть столетия ушла целая эпоха. 

Должно было пройти еще двадцать пять лет, чтобы на волне поды
мающегося интереса ко времени Пушкина появилась маленькая работа 
M. H. Мазаева под названием «Дружеское литературное общество С. Д. По
номаревой» (1892) . Мазаев шел по следам Гаевского: он собрал печатные 
упоминания, — но даже и из них вырисовывался общий контур культур
ного явления. Речь шла именно об обществе — дружеском, домашнем, при
ватном, — но тем не менее литературном обществе. 

И, словно по историческому вызову, через два года отыскивается аль
бом, о котором спрашивал Гаевский. Он не успел узнать, что давний его 
интерес наконец может быть удовлетворен: его не было на свете вот уже 
шесть лет. 

Все это время альбом Пономаревой — да не один, а несколько (из них 
до нашего времени дошло два) — мирно покоился в недрах помещичьего 
архива: он остался у потомков Софьи Дмитриевны. Сын ее, как мы знаем, 
покончил с собой, — но у нее был племянник, хранивший собрание семей
ных бумаг, — H. H. Пономарев, гвардии полковник. Внучатым же племян
ником этого Пономарева был уже известный нам Н. В. Дризен; он-то и об
ратил внимание на «тетушкин альбом» и напечатал о нем статью, которой 
мы не раз пользовались на протяжении этого рассказа. А еще через двад
цать лет историк литературы А. А. Веселовский, разбирая семейную библи
отеку, обнаружил пачку бумаг, доставшуюся его отцу от того же H. H. По
номарева, проведшего конец жизни в своем имении в Боровичском уезде 
Новгородской губернии. Это был «Журнал всех входящих и исходящих 
бумаг» Сословия Друзей Просвещения. 

Шаг за шагом, не торопясь, с перерывами в четверть века русская 
культура и наука воскресила то, что, казалось бы, навсегда забыто. Из глу
бин исторической памяти, — хотя и не столь уже давней, — поднимались 
имена людей, сопутствовавших большим культурным деятелям. И это бы
ло необходимостью, потому что культура во все времена существует в ка
честве некоей среды или горной цепи с вершинами и вершина без горной 
цени непонятна и непредставима. 

Веселовский напечатал обнаруженные документы и оценил их в об
щем правильно. Но он считал описанное им общество только литератур
ной игрой, и в лучшем случае романтической любовной историей, — и по
тому опустил в публикации то, что, как ему казалось, не представляло ис
торического интереса. Это было ошибкой, но очень характерной для вре
мени. Игрой считали почти все литературные общества начала века: и «Ар
замас», и «Зеленую лампу»; «Сословие Друзей Просвещения» тем более заслу
живало этого названия. Лишь немногие, наиболее проницательные исследо
ватели могли оценить общекультурное значение литературной игры. 

Игра была видимостью, а не сущностью. Она обозначала только вход 
в исторический лабиринт, где, незаметные с поверхности, переплетались, 
соседствовали, гармонировали и противоборствовали отношения социаль-
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ные, эстетические и личные. И каждый новый обнаруженный документ, 
каждое внимательное прочтение заставляли исследователей делать новый 
шаг внутрь лабиринта. 

Сатиры и эпиграммы Баратынского касались тех самых людей, кото
рые «играли» в дружеское общество. Предание, сопутствовавшее его лири
ческим посвящениям, называло имя Пономаревой. 

Протоколы и печатные объявления Вольного общества любителей 
словесности, наук и художеств, — которое также представало поначалу как 
любительское, — перечисляло тех же людей, и они же входили в «ученую 
республику». А оттуда некоторые из них вышли на Сенатскую площадь. 

И все это было единым целым: и их мышление, и их действия, и их 
чувствования — то, что мы в обиходе называем духом эпохи. 

О духе эпохи и написана эта книга. 
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Приложение 

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ О-М.СОМОВА* 

Перед нами интереснейший документ: письма и дневниковые записи на 
французском языке незаурядного русского литератора 20-х годов XIX века 
Ореста Сомова. «Истинный жрец Муз, посвятивший всю жизнь свою единст
венно литературе» — так отзывались о Сомове современники". Фактом лите
ратуры, памятником литературного быта стали не только его многочислен
ные критические статьи, повести, новеллы, но также частная любовная пере
писка и дневник (заметим, что, ведя дневник, Сомов имел в виду возможность 
его прочтения после своей смерти; так же и в отношении писем он сознавал, 
что С. Пономарева не останется их единственным читателем). 

Современному читателю многое может показаться странным и нео
бычным в этих записях, не всегда отвечающим представлению о писатель
ских письмах и дневниках. С одной стороны, чрезмерное бытописание, со
средоточенность, казалось бы, на безделицах: подробнейшим образом опи
сываются не только и не столько литературные занятия, сколько светские 
встречи, визиты, развлечения, прогулки, карусели и т. д. И если не знать или 
на минуту забыть, кто автор этих описаний, то вместе с братом г-жи Поно
маревой можно было бы предположить, что перед нами «самый беззабот
ный малый, какого только видел свет». 

С другой же стороны — и это в части дневника и в письмах, адресован
ных С. Д. Пономаревой, — перед нами тексты, которые легко можно было 
бы принять за разрозненные фрагменты романа. Здесь и высокий поэти
ческий слог любовных признаний (вовсе не случайно Софья Дмитриевна 
ценит сами письма несколько выше личности их автора), и тонкий анализ 
собственных переживаний, и попытка разобраться в механизме пробужде
ния любовного чувства. 

Можем ли мы говорить, что перед нами зачатки русской психологи
ческой прозы, начало которой в русской литературе относится все же к 40-
м годам XIX века? В определенной степени — да, хотя и с известными ого-

* Автор книги приносит сердечную признательность Е. Е. Дмитриевой-Майми-
ной, которая, помимо подготовки французских текстов писем, любезно взяла на 
себя просмотр и редактирование русских переводов в тексте книги. Ей же принад
лежит перевод письма от 27 мая и части письма от 26 мая. 

" Брайловский С Я Мелкие литературные величины «Пушкинской плеяды». (О. М. Со
мов) // Русский филологический вестник. Варшава, 1908. № 4. С. 410. 
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ворками. Ведь и письма, и дневник пишутся на французском языке, что 
накладывает отпечаток не только на их стиль, но и на специфику их содер
жания. Причем если в выборе языка для ведения дневниковых записей Со
мов еще достаточно свободен, то, адресуя послания даме, согласно этикету 
и установившейся традиции, он вынужден пользоваться исключительно 
французским языком. 

Подобные «французские» письма в русском обиходе, возникая в пог
раничной области литературы и быта, испытывали на себе мощное воз
действие традиций французской эпистолярной культуры с ее тягой к кур-
туазности, изысканной манере изложения, часто экзальтации и пристрас
тием к «пустякам» (des jolis riens). Риторические вопросы, восклицания, ги
перболы — порождение одной из основных установок французских сало
нов: лучше преувеличить, чем преуменьшить — все это мы находим в пись
мах Сомова. Отличает их и обилие метафор, перифраз, метонимий, сообща
ющих поэтичность повествованию, в целом не характерную для русской 
переписки того времени. 

Сказывались здесь и собственно литературные традиции. В дневнике 
и письмах Сомова легко можно обнаружить отголоски романов Кребилль-
она-сына, поставившего себе девизом «обнажать сердце» человеческое, от
голоски недавно вышедшего романа Б. Констана «Адольф» (1816). Однако 
не конкретные параллели и совпадения важны здесь, а принципиальная воз
можность, которую русскому автору открывал французский способ выра
жения. Это была возможность исповеди, обнажения и анализа чувства, на
конец, проявления чувствительности, что русским бытовым и литератур
ным сознанием 20-х годов XIX века воспринимается пока еще как смешной 
и нелепый анахронизм («но мадригал и чувство сделались одинаково 
смешны», — заметит почти в это же время А. С. Пушкин, а в 1830 году па
родийно заставит героев «Повестей Белкина» писать друг другу чувстви
тельные письма «четким почерком и самым бешеным слогом»). Поэтому 
при всей искренности признаний и размышлений Сомова многое в них 
было и «от литературы». И даже ламентации о бедности, полубездомном су
ществовании, отверженности, имея биографическую основу, все же слиш
ком хорошо проецировались на известный уже в литературе мотив ранне
го сиротства и бездомности героя. 

Таким образом, французские письма и дневниковые записи О. Сомо
ва оказываются отраженными двойным светом. Предвещая новые откры
тия в русской литературе — и, прежде всего, открытия «души человечес
кой», — предвосхищая рефлектирующий тип письма в переписке литера
торов 30-х годов (участников кружка Станкевича), они в то же время легко 
укладываются во французскую эпистолярную и литературную традицию. 

Насколько хорошо владел Сомов французским языком? Вспомним, 
что к началу переписки Сомов только что вернулся из Парижа. Помимо 
критической и беллетристической деятельности, в это время он выступает 
и как «один из лучших» (по свидетельству Н. И. Греча) русских переводчи
ков с французского языка. С французского он переводит Вольтера, Буф-
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флера, Жанлис, Лемонте и других. На французский язык им переведен IX 
том «Истории государства Российского» H. M. Карамзина. 

Публикуемые письма и дневник также свидетельствуют о высоком 
мастерстве Сомова как литератора-билингва. Особенно интересны его ис
кания в области стиля. Иногда для выражения одной и той же мысли в ру
кописи подбирается до четырех стилистических вариантов. «Hélas, ce droit 
est le seul dont je peux jouir», — пишет Сомов, заменяя далее вторую часть 
фразы на: «qui me soit réservé», и т. д. 

Первоначально употребленные руссицизмы заменяются впоследст
вии более адекватным французским идиоматическим выражением. «J'ai 
été comme sur des aiguilles» Сомов зачеркивает (ср. русское: быть как на 
иголках) и вписывает новый вариант: «J'ai été à la torture». 

Вообще, чем спокойнее Сомов, тем безупречнее его французский язык. 
И наоборот, всякий раз внутреннее волнение сказывается в появлении рус-
сицизмов (vous vous rirez вместо vous rirez и др.), грамматических и орфог
рафических ошибок. 

Основная масса ошибок приходится на случаи употребления значков 
accent aigu, accent grave, отрицательных частиц (je ne veux pas non plus 
вместо je ne veux non plus), порядок расположения местоимений, управле
ние глаголов, согласование времен, а также употребление вспомогательных 
глаголов «avoir» и «être» (напр., «je ne suis nullement vous trahi»). Встре
чаются также ошибки, связанные с фонетическим письмом (toute suite 
вместо tout de suite). 

При публикации текстов в настоящем издании их орфография при
ведена в соответствие с современными нормами правописания: проставле
ны надстрочные знаки, унифицировано употребление заглавных букв в 
именах существительных. Исправлены оговоренные выше грамматические 
ошибки в том случае, если это не вносило сколь-либо заметных изменений 
в общий характер построения фразы. 

Переводами снабжены те части переписки и дневниковых записей 
Сомова, которые не были использованы в основной части книги (см. главы 
IV и V). 

Се 30 avril 1821. 

Vous m'avez permis de vous écrire, Madame: cette faveur me comble de 
joie: je pourrai donc confier au papier les sentiments que ma bouche, trop ti
mide près de vous, n'a jamais osé avouer. Il fut un moment où j'aurais pu ha-
zarder cet aveu, mais dans ce moment j e n'ai su que vous adorer: j ' a vu le ciel 
se dévoiler devant moi et tout mon être est devenu le sanctuaire où brûlait 
l'encens le plus pur à la divinité que j'adore. Femme divine! vous m'avez vu 
plus humble et plus circonspect que jamais; à peine osai-je articuler quelques 
mots entrecoupés, à peine osai-je vous prodiguer des caresses les plus chastes, 
lors même que je ne pouvais plus maîtriser mes sentiments... Vous rirez en li
sant ces lignes, Madame! Vous rirez d'une pauvre créature qui s'est enhardie 
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jusqu'à vous adorer et même à vous le dire; et bien! mon état est déjà à plaindre, 
il ne pourra pas le devenir davantage; je me suis résigné à tout. Mais, du moins, 
imitez en indulgence ces habitants du ciel dont vous êtes ici la plus belle image; 
laissez-moi mon erreur, laissez-moi au moins un simulacre de félicité. 

Chose étrange: j'affectais l'indifférence et même la froideur et en même 
temps mon cœur s'embrâsais. J'aurais peut-être dû vous cacher ma défaite 
pour m'épargner la honte de paraître ridicule à vos yeux; mais c'est un si grand 
bonheur pour moi de pouvoir vous dire que je m'étourdis sur les suites, que cet 
aveu pourra amener. Pardon, Madame, mille fois pardon si j ' a i pu vous 
déplaire: plaignez-moi plutôt: l'espérance est cachée pour moi sous une crêpe 
funèbre. 

Tout à vous pour la vie 
0 . Somoff. 

Ce 1 Mai 1821. 

Ah, Madame, quelle soirée que celle d'hier! Mon coeur se brise jusqu'en 
ce moment-si, malgré la contenance affectée que je tâchais de prendre... Soyez 
sincère et convenez que vous avez voulu m'humilier, et de quelle manière... 
Ce vin que vous me feriez à boire; non, plutôt un poison prompt et efficace 
qu'une goutte de ce vin, et le fatal je ne veux pas est parti de ma bouche. Oh! 
de quoi ne l'aurais-je racheté un moment après —j'ai été à la torture tout le 
reste du souper; je me suis cru perdu sans ressource dans votre esprit: un seul 
mot m'a rendu à la vie. C'est vous qui l'avez prononcé, ce mot de grâce et de 
salut: j 'ai vu que vous ne vous fâchiez plus et mes remords n'en étaient que 
plus puissants. 

J'ai été souvent victime de mes premiers mouvements: un emportement 
momentané avait coûté bien de larmes à ma mère, à la seule flemme qui aurait 
partagé avec vous, si elle vivait encore, les sentiments de tendresse et d'adora
tion que je vous voue maintenant sans partage. Et hier... ô que j e voudrais 
perdre même le souvenir de cette soirée! à côté de moi l'on m'insultait par un 
sourire infernal qui voulait dire: tu es perdu et j'en suis très aisel L'on ne se 
donnait pas même la peine de me cacher sa joie... Oh! si l'on voyait mes yeux 
enflammés, mon sang qui se portait à la tête; si l'on entendait le mot d'insulte 
et de menace qui volait déjà sur ma bouche. 

Cependant j 'a i su me dompter. Dieu veuille lui pardonner comme je lui 
ai pardonné cette fois-ci. 

Comment arrive-t-il, madame, que loin de vous je ne pense qu'à vous? 
que lorsque je veux adresser un mot de compliment à une dame, votre nom est 
toujours sur mes lèvres? Que tout ce qui n'est pas vous, m'ennuie mortelle
ment? Hier j ' a i été chez Izmaïloff; triste et rêveur, je ne disais que des mots 
sans suite. Arrive votre époux... et comme si quelque chose m'avait éléctrisé, je 
suis devenu gai et causeur; j 'ai conçu l'espoir de vous revoir dans la soirée même. 

Monsieur votre époux a eu la bonté de m'inviter à passer chez vous et je 
ne me le suis pas fait répéter une seconde fois; j 'a i volé vers votre maison de 
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sorte que j ' y suis arrivé, à pied, presqu'en même temps que la drochki de mon
sieur Ponomareff. Vainement je vous cherchais des yeux, vainement je rappe
lais ma gaîté; elle s'est envolée pour le reste de la soirée, et mon âme l'était 
aussi pour découvrir vos traces. 

Adieu, madame! mon coeur n'est pas encore à sa place: une inquiétude 
mortelle l'oppresse encore, Il se peut bien que vous n'avez pas tout-à-fait oub
lié ma faute; dites-moi comment dois-je l'expier? 

Votre esclave, 
soumis et repentant 

0 . Somoff. 

Ce 2 Mai 1921. 

J'ai passé une nuit blanche, Madame: mais cette nuit était délicieuse; le 
plaisir ranime les forces: la preuve en est que je ne suis pas du tout abattu. Je 
n'ai été séparé de vous que par l'espace d'une chambre, j 'ai été bercé par le 
souvenir de vous avoir vue endormie devant mes yeux; je respirais le même air 
que vous, l'air qui recevait des vibrations de voire haleine: que de délices! que 
de bonheur! Et ce bras nu glissant dessus la couverture, et cette figure 
enchanteresse plongée dans le sommeil, ce repos, cette tranquillité de l'âme 
qui se peignait sur vos traits... j ' y serais resté jusqu'à votre réveil, si votre 
époux ne m'avait entraîné hors de la chambre. Aussi je n'ai pas pensé à dor
mir: une seule fois je me sentis la paupière appesantie, mais cette espèce d'as
souvissement avait ses douceurs: votre image s'y reproduisait sous mille for
mes immortelles. 

De grâce, apprenez-moi. Madame! pourquoi j ' a i été traité d'abord si 
froidement dans la soirée d'hier? Par quelle faute me suis-je attiré cette 
espèce de dédain avec lequel vous m'avez alors entendu et répondu? Est-ce 
ma lettre? Qu'y avez vous trouvé qui pût vous blesser? Non! vous n'avez pas 
dû donner une fausse interprétation aux expressions des sentiments les plus 
vrais et les plus purs. 

Enseignez-moi à vous peindre les sentimens! pourquoi suis-je à demi 
muet en votre présence? C'est par le respect que m'impose la vue de l'objet 
que j'adore pour la vie 

0. Somoff. 

Ce 3 Mai 1821. 

Une assez belle matinée et la perspective d'une très belle journée — 
telles étaient mes espérances d'hier. Madame! oh! qu'elles étaient loin de se 
réaliser. Pourquoi suis-je allé sur cette fatale barque? Pourquoi ne suis-je pas 
retourné sur mes pas tout en arrivant chez vous? Pourquoi le malin m'a t-il 
poussé dans la barque où vous étiez avec votre époux? — Je l'ai attrappé ce 
regard de dédain que vous m'avez lancé, il m'a glacé le sang. D'autres regards 
que vous promeniez loin du bateau, annonçaient plus d'intérêt... J'ai eu l'hon
neur de vous dire, Madame, qu'un rien est capable de m'indisposer et d'ôter 
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ma gaieté pour le reste de la journée. Convenez que le triste rôle que J'ai dû 
jouer hier, n'était pas faîte pour m'égayer. Et pourquoi ne pas me laisser partir 
après avoir vu que tous mes efforts pour me rendre restant soient peu suppor
tables, restaient sans effet. 

Je me perds dans le labyrinthe de mes conjectures à l'égard de l'impor
tant personnage d'hier au soir; Madame assure qu'elle ne peut pas le souffrir, 
que c'est bien l'être le plus vain et le plus insolent etc. etc. et cependant les 
procédés de Madame envers ce même personnage prouvent le contraire. J'ai 
voulu vous conjurer à me mettre sur la voie de me conduire envers un autre 
jeune homme et j 'ai remarqué que vous avez cherché à éluder cet entretien, 
qu'à travers le peu de mots que vous avez daigné me dire perçait une espèce 
de crainte — très outrageante pour moi. Quoi, Madame, Vous, douce, d'un 
esprit supérieur, et d'un admirable aplomb dans vos démarches, vous craind
riez un oiseau comme celui-là: il suffirait d'une attitude assurée pour lui en 
imposer. Et suis-je à votre sentiment un être aussi méprisable pour que l'on 
craigne de s'abaisser en me parlant?.. De grâce, Madame! dites-le moi, pour 
que je puisse agir en conséquence. Je ne le sens que trop et je le répète enco
re: j'aurais dû me confiner dans mon réduit et ne jamais me rapprocher de 
vous: il eût suffi de vous en avoir vue une seule fois pour m'éclairer sur les 
dangers que je courais. Mon pauvre cœur est incorrigible et les malheurs qu'il 
a déjà essayés n'avaient pas réussi à le mettre à même de se tenir sur ses gar
des. Mais ces mêmes malheurs ont contribué à débrouiller un peu ma cerveille, 
de sorte qu'avec cet air bênet que vous me connaissez, j ' a i à présent un certain 
tact pour voir les choses comme elles sont. J'ai ri intérieurement, puis en en
tendant le maître Celiboron disserter sur l'amour platonique, j 'a i parlé exprès 
d'amour sensuel pour lui faire comprendre l'inconvenance de la conversation 
où il s'embarque. Est-ce à lui d'en parler? L'aveugle ne pourra-t-il jamais ju
ger de la peinture, et le sourd de la musique? 

Pardon, Madame, si ce griffonage vous ennuie. Le sort est jeté, il n'est 
plus à rétracter, arrive soit qui arrive: mais je ne suis pas morveux <нрзб.> 

Votre esclave, qui meurt 
<нрзб.> 

Ce 5 Mai, 1821 

Je l'ai vu couler, ce sang si beau, si vermeil, j 'a i vu se marier son doux 
vermillon à la blancheur éblouissante du plus joli pied du monde, de la jambe 
la mieux arrondie que j 'aie eu le bonheur de voir de ma vie. Oui, Madame, 
j'étais ravi, extasié; et un moment après je vous en voulais mortellement. Peut-
on ménager si peu une santé précieuse comme vous le faîtes? Et pourquoi? 
pour le vain plaisir de braver les dangers, ou plutôt, si j 'ose le deviner, pour le 
plaisir de narguer tout le monde. J'ai poussé jusqu'à l'imprudence le tendre 
intérêt que je vous porte. Grondez-moi, Madame! j 'ai perdu le tête, j ' a i été 
bête, je ne comprenais plus ce que je disais. Et quel en fut le prix? Madame 
m'a refusé une manche qu'elle-même m'avait promis un instant d'avance. Ah! 
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si vous voulez me faire perdre le souvenir pénible de ce refus, consentez a me 
faire une grâce que je vous demande au nom de cet amour qui me consume: 
c'est de me remettre l'appareil ensanglanté qui a été mis sur votre pied après 
la saignée. 

Je le porterai souvent sur mon cœur et peut-être parviendra-t-il à soula
ger les peines que ce pauvre cœur endure. Le sang frais et pur a toujours eu la 
vertu de neutraliser les effets dévorants d'un poison lent et infaillible. 

Je crus remarquer quelque chose de sinistre dans les regards de M. le 
Bel-vison: se pourrait-il? Non, loin de moi cette idée, elle me serre le coeur. 

Une misérable petite conquête comme celle de mon pauvre individu, ne 
peut flatter personne: aussi je ne mérite pas qu'on me ménage: on peut me per
mettre d'attraper l'ombre du bonheur quand on n'a rien de mieux à faire. Mais 
je me rappelle bien que vous m'avez autorisé à vous suivre partout. Oui, Mada
me, je vous suivrai comme votre ombre, je vous suivrai partout, au risque 
d'être souffleté ou chassé par vous. Foi d'homme d'honneur, je le ferai (sauf de 
blesser les convenances) et je vous répéterai sans cesse 

Tout à vous, de cœur et d'âme 
0. Somoff. 

Ce 8 Mai, 1821. 

Une journée entière sans vous voir, Madame! jugez de ma peine cruelle! 
Depuis quelque temps je suis si accoutumé, si heureux d'être près de vous, 
que tous les instants que je passe loin de vous me semblent perdues pour mon 
existence. Hélas! je me crée un bonheur basé sur ma perte! je m'enivre dans 
une coupe dont le fond contient ma mort. 

Ce 9 Mai 1821. 

Encore vingt-quatre heures mortelles! mon âme se déchire. Si vous 
m'avez vu pleurer, comme un enfant, pleurer à chaudes larmes dans mon lit, et 
manger mes ennuis en présence des personnes qui me connaissent, peut-être 
que vous n'auriez pas ri de mes tourments; peut-être que vous auriez même été 
attendrie en me voyant souffrir. Je ne peux ni rien penser, ni rien faire; la pre
mière idée, la première image qui se présente à mon esprit, c'est toujours 
vous. Je veux tracer quelques lignes, et c'est votre portrait que je vois sur le 
papier, j e veux articuler quelque phrase, et c'est votre nom que je prononce in
volontairement: je me tais, je rêve et je ne rêve que vous. 

J'ai fait, dans la nuit d'hier, un rêve qui semble pronostiquer ma future 
destinée. D'abord c'est toujours votre image qui m'avait apparu: elle planait 
au-dessus de ma tête, elle avait quelque chose d'incorporel, elle était entourée 
d'une clarté céleste. Ensuite j 'ai vu qu'on me mariait à feue ma mère. Un froid 
mortel a coulé dans mes veines, je me suis éveillé en sursaut et j'essuyai la 
sueur mortelle qui inondait mon visage. J'ai cru lire dans le livre du destin: 
c'est vous. Madame, oui, c'est vous qui ne tarderez pas de me marier à la mort. 
Ne croyez pas que je vous en accuse, c'est mon sort, c'était écrit là-haut où 
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peut-être même avant que j aie commencé d'exister. C'est là qu'il était prescrit 
que je devrais être un jour entraîné par un charme irrésistible, entraîné sous 
les lois d'une femme incomparable, que dis-je? d'une divinité à qui je sacrifie 
tous les pulsations de mon cœur, tout le souffle de ma vie, et qui devrait me 
payer d'une indifférence, d'une froideur, qui opprime le cœur malheureux et 
qui abreuve mes jours d'une amertume de la mort. 

Ma pauvre tête s'égare, c'est un état d'exaltation, c'est une fièvre lente 
que j'éprouve. Je ne peux plus écrire, je peux pleurer. 

Pardon, Madame, si j'ose Vous déceler une partie de ce trouble de mon 
âme, de ce dérangement de mes idées... Oh! qu'il m'est doux de pouvoir dire 
encore 

Tout à vous, jusqu'à ma 
dernière respiration 

0 . Somoff. 

< C e l l M a i l 8 2 1 > 

... Madame m'a dit au souper d'avant hier, que j e la compromettrai. En 
quoi, donc, Madame, je me rappelle bien de n'avoir dit tout ce temps-là, que 
des choses très indifférentes, et j'espère que je n'ai nullement vous trahi. Au
cun mot, aucun geste ne m'ont échappé qui aient pu prêter à faire allusion à 
quelque chose. 

Oh, ma cousine, ma chère Nanine! pardonne si j 'ose ici faire une com
paraison qui ne sera peut-être pas tout à l'avantage de tes charmes qui jadis 
naissaient sous la pression de ma main amoureuse. Je dois le confesser, quoi
que tu fusses plus belle et moi plus jeune: je n'ai jamais ressenti un plus grand 
bonheur auprès de toi. Je connais toutes les sinuosités, tous les contours de ton 
beau corps, j e nageais dans le plaisir, sans oser jamais franchir les bornes que 
tu me prescrivais. Couchés l'un à côté de l'autre, nous passions des nuits en
tières; mille et mille fois je touchais déjà au faîte du bonheur: mais un mot 
suppliant, une larme de tes yeux me désarmaient: tu craignais l'inceste. 

Любовница, сестрица! 
Подруга, милый друг! 

Pardonne, je le répète, si, dans ce moment-ci, quand j 'ai douze ans de 
plus qu'alors, j e n'ai pas pu tenir contre le charme qui séduisait, et si j 'a i 
trouvé ce sein dans toute la plénitude d'une beauté faite, cette bouche vermeil
le, ces baisers de feu, préférable à tout ce que j 'ai vu chez toi, à tout ce que j 'ai 
reçu de toi. Jamais je n'ai été aussi amoureux, que dans cet embrassement subit, 

Oh maraviglià! Amor, ch'appena é nato 
Già grande vola e già trionfa armato. 

Et vous, pauvre Catiche! vos quinze ans et les faveurs dont vous m'avez 
comblé ne sont à présent que glissés sur la surface de mon souvenir. Cet esprit 
supérieur, les grâces d'une éducation soignée, ces talents séduisants, joints à 
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des yeux qui n'ont que très peu de pareils, à une humeur au-dessus de tout ce 
que l'on s'imagine, à une gorge dont l'élasticité semble repousser une main 
téméraire, une gorge qu'est un problème chez une femme mariée depuis 9 ans, 
tant pour la forme que pour la fermeté — enfin ce jeu d'une physionomie 
animée, — tout cela ferait oublier les félicités du séjour des dieux. 

О, моя кузина, моя дорогая Нанина! прости, если я осмелюсь 
сейчас сделать сравнение, которое, возможно, не вполне польстит 
твоим прелестям, расцветавшим когда-то под моей влюбленной ру
кой. Я должен в этом признаться: хотя ты была прекраснее, а я моло
же, но никогда я не ощущал большего счастья рядом с тобой. Я знал 
все изгибы, все очертания твоего прекрасного тела, я купался в наслаж
дении, не смея преступить границы, которые ты мне поставила. Лежа 
друг с другом рядом, мы проводили целые ночи; тысячи и тысячи раз 
я достигал уже вершины блаженства, но одно слово мольбы, слеза на 
твоих глазах меня обезоруживали; ты боялась инцеста. 

Любовница, сестрица! 
Подруга, милый друг! 

Еще раз прости, если теперь, когда я старше на двенадцать лет, 
я не смог устоять против очарования, соблазнившего меня, если я 
предпочел эту грудь во всей полноте созревшей красоты, этот алый 
рот, эти страстные поцелуи всему, что я когда-то видел в тебе, всему, 
что я получал от тебя. Никогда я не был так влюблен, как во время 
этих внезапных объятий. 

Oh maraviglià! Amor, ch'appena é nato 
Già grande vola e già trionfa armato . 

A вы, бедная Катишь! ваши пятнадцать лет и милости, которы
ми вы меня осыпали, ныне оставили лишь едва заметный след в моей 
памяти. Выдающийся ум, прелести хорошего воспитания, обольсти
тельные дарования в соединении с глазками, равным которым най
дется очень немного, нравом, превосходящим всяческое воображе
ние; грудью, чья эластичность должна была бы оттолкнуть всякую 
бестрепетную руку, — грудью, которая обычно составляет проблему 
для женщины, находящейся замужем более 9 лет, как в отношении 
формы, так и упругости — наконец, эта игра оживленного лица — 
все это заставило бы забыть блаженство рая. 

Се 19 Mai 1821. 
Et c'est moi qui eu osé renouveller la même dispute! Que me sont donc 

les Grands de la terre, auxquels je n'envie rien, pas même le sort d'être vanté 

" О диво! Любовь только еще родилась, а уже большая: летит и торжествует {ит.), 
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dans tout l'univers. Pardon, Madame, je suis prêt à expier ma faute par toutes 
sortes de sacrifices que vous aurez la bonté de m'imposer. Combien de fois, 
après m'être séparé de Mr. Kouschinnikoff et me trouvant seul sur un frêle ba
teau me suis-je répété: 

Вперед люби, да будь умнее, 
И знай, пустая голова, 
Что всякой логики сильнее 
Прелестной женщины слова. 

Ces vers, je me les suis gravé dans la mémoire, comme le précepte de 
ma conduite à l'avenir. Tandis que je faisais ces réflexions, la brise s'élevait, 
les vagues venaient en écumant se briser aux bords de ma nacelle, un pauvre 
rameur maussade comme on nous représente Caron, travaillait de toute la for
ce de ses bras nerveux. Faut-il vous dire la vérité, Madame? Il m'est arrivé 
mainte et mainte fois de désirer que le vent par son souffle violent ou bien les 
vagues par leurs chocs m'eussent arraché de mon embarcation et plongé dans 
fin fond de la Neva: tant j'étais mécontent de moi-même. Ce n'est pas que je 
ne fusse puni, en expiation de mon crime, ayant gagné un gros rhume et quel
ques petites attaques de rhumatisme par-ci par-là, mais je l'ai bien mérité. 

Pour Dieu, Madame, ne revenons plus sur le chapitre des Grands de la 
terre: c'est une bien triste matière pour moi: je les estime quand ils sont bons, 
je les plaigne quand ils sont méchants. Voilà ma profession de foi sui leur 
compte. 

J'ai une toute autre sur le Vôtre, Madame! Vous êtes ma divinité! Je 
n'ose plus vous dire que je vous aime d'amour, mais il m'est permis, il m'est 
doux de répéter que je vous adore, que je vous déifie: je tiens beaucoup à cela. 

J'ai encore un aveu à vous faire. Madame: j 'ai fait des tentatives pour 
pacifier mon pauvre cœur, pour apaiser le feu qui le dévore; mais, hélas! ne le 
fait pas qui veut. Encore une fois: je m'étourdie sur ma future destinée, je 
cours droit au précipice la tête la première, je n'ose plus vous le dire et j e 
m'en ressens davantage. 

Combien l'homme est faible et versatile dans ses projets: je vous ai pro
mis d'être gai dans mes lettres et je suis tout au plus neutre: quand est-ce que 
je me corrigerai? 

Souffrez, du moins, Madame, que je continue toujours de me nommer 
Tout à vous pour la vie 

Orest Somoff. 

Ce 23 Mai 1821. 

Vous l'avez prononcé, Madame! vous m'avez rendu le droit de vous con
ter mes peines, de vous parler de mon amour? Hélas, ce droit est le seul qui 
me soit réservé: je n'ai, pour toute réalité que mes tourments et la liberté de 
gémir. D'autres, plus heureux que moi, respirent la douce haleine de la rose; je 
n'en recueille que les épines. Oh! pourquoi ne puis-je répandre mon âme sur 
ce papier? pourquoi ne puis-je pas écrire avec le sang de mon cœur: ces ca-
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ractères seraient brûlants, ils vous auraient embrasés des mêmes feux dont ce 
pauvre cœur est consumé! 

Croiriez-vous, Madame, qu'il m'arrive souvent d'être plus heureux, seul 
et loin de vous, qu'en votre présence? Je vais vous expliquer cette énigme: vot
re image est toujours avec moi: tout mon être intellectuel en est rempli: 

... Je t'aime en cent façons, 
Pour toi seule je tiens ma plume: 
Je te chante dans mes chançons, 
Je te lis dans chaque volume. 
Qu'une beauté m'offre ses traits, 
Je te cherche sur son visage: 
Dans les tableaux, dans les portraits, 
Je veux démêler ton image. 

Voilà la peinture la plus vraie de ce qui passe dans mon cœur, dans 
mon imagination, enfin dans tout mon individu. Que je suis fâché que ce ne 
soit pas moi-même qui ait fait ces vers! ils expriment si bien ce que j'éprouve 
et que j e sens... Hé bien, Madame, ajoutez à cela le doux souvenir de ce que 
j 'a i entendu, de ce que j 'ai vu, et ces mots de bonté, ces mots de consolation 
qui flattaient de temps en temps mon oreille. «Вот милая попинька! Où est 
mon Oreste? Jouez, mon ange!» — Croyez-vous que je les oublierai? Ja sais 
bien comme je viens de le dire, que c'étaient seulement des mots de bonté, des 
mots de consolation, des expressions presque banales, mais je vous le répète, 
et je le répéterai toujours: mon cœur aime à se tromper, il est tout à ces illu
sions... Aussi la réalité est trop dure pour lui... je vois bien que j 'a i cessé 
même d'être l'objet de votre indulgence: quelquefois je suis là, près de vous, et 
vous avez l'air de ne pas vous en apercevoir. Oh! c'est l'unique occasion où je 
fais des reproches amères à la nature, à la providence de ne m'avoir pas 
comblé de leurs dons. 

Pourquoi en effet ne m'ont-elles pas donné une figure attrayante, une 
taille avantageuse, des talents agréables surtout celle de plaire, un esprit aigre 
et cultivé, enfin tout ce peut attirer et attacher. De tous leurs dons, elles ne 
m'ont laissé en partage qu'un cœur tendre et aimant et une âme élevée au-des
sus de mon état, deux choses qui au lieu de faire le bonheur de celui qui les 
possède, ne contribuent qu'à le rendre encore plus malheureux. Ayez pitié de 
moi, Madame; rendez-moi du moins mon bonheur illusoire, ce bonheur qui m'a 
été accordé naguères: je vous jure, j e fais le serment le plus solennel d être 
aussi circonspect que vous l'exigez, de vous épargner la peine de me faire en
core les mêmes reproches que votre jolie bouche m'avait prononcé autre jour. 

" tandis que je vous vois si affectueuse envers les autres, si ingénieuse à leur pro
curer des occasions de pouvoir vous dire leurs sentiments, si prompte à aller les 
chercher vous-même. Et j e suis là, et j e reste seul, absorbé dans mes tristes 
pensées... (Вписано на полях.) 
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Et en quoi suis-je fautif? J'a toujours été si respectueux, si soumis devant vous, 
Madame (en même temps que j'ai vu un jeune homme se permettre de vous 
faire les réprimandes un peu dures en présence de tout le monde: voilà à qui 
peut vous compromettre et prêter au scandale...) 

Veuillez bien, Madame, me pardonner ma franchise excessive: c'est 
dans l'intérêt de tout ce qui vous concerne, et par conséquent de tout ce qui 
m'est plus cher que ma vie, que je me suis permis de vous exprimer mon senti
ment à ce sujet. Si vous saviez toute la force de mon amour, vous ne vous 
fâcheriez point de ma sincérité. Je tombe à vos pieds, j e m'anéantis en disant 
toujours 

Tout à vous pour la vie 
0 . Somoff. 

Ce 25 Mai, 1821. 

Ce n'est donc que mon talent d'écrire que vous voyez dans mes lettres, 
Madame. L'éloge que vous en avez fait hier n'était qu'une satire contre mon 
coeur: aussi vous avez pu remarquer mon embarras et mes sottes réponses à 
vos aimables compliments: j'étais pétrifié, anéanti. Ah, Madame! si par pitié 
seulement vous m'eussiez dit: tu as un coeur, tu sais aimer, je le vois; ces 
expressions ne peuvent partir que d'un cœur aimant, elles ne sont point enve
loppées dans une froide recherche des mots et dans le fade jargon d'un amant 
trouvé dans mille romans. C'aurait été plus flatteur pour moi que toutes les lo
uanges pompeuses des toutes les académies du monde. Mais ici j e vois que 
Madame a voulu seulement plaisanter sur mon amour et tourner en ridicule 
mon pauvre cœur: quelle récompense!.. Vous avez beau faire. Madame! je 
vous aimerai toujours: ni vos rigueurs, ni vos plaisanteries n'étoufferont jamais 
une passion qui va chaque jour croissant, qui fait mes peines, qui fait mes 
délices, et qui enfin n'expirera qu'avec le dernier souffle de ma vie. 

Qu'il est pénible, le moment fatal où l'on voit tomber le bandeau rose 
qui couvrait nos yeux, laissant apercevoir, dans le lointain, un demi-bonheur 
et des demi-jouissances! Qu'il est pénible, dis-je, cet état où le cœur se voit 
détrompé! Voici précisément l'état où je me trouve, Madame! Les espérances 
se sont toutes envolées: un vide affreux que rien ne remplit, règne à présent 
dans mon cœur... Autrefois il s'ouvrait à la douce amitié, depuis quelque temps 
il a osé palpiter pour l'amour... 

Eh bien, Madame! l'amour l'ayant trompé et le désir même de l'amitié. 
Vous, Madame, vous ne le croyez pas, j 'a i vu par tout ce que vous m'avez dit 
que vous n'en croyez rien; ou du moins, si vous condescendez à le croire, ce 
sentiment ne fait qu'effleurer votre cœur sans y laisser aucune trace, tandis 
qu'il se grave dans le mien à de traits de feu, à de traits ineffaçables. 

Hier j 'a i osé encore me disputer avec vous, et vous, ange de bonté, vous 
excusez cet excès de folie? Je vous prie, Madame, de me faire la grâce d'impo
ser à l'avenir silence à cette langue hardie qui devient alors comme antipode 
de mon cœur. Quelques fortes que puissent être mes raisons, il suffit que vous 
me disiez: С est mon opinionl et vous verrez que je rentrerai aussitôt dans mon 
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caractère, dans celui d'un amant humble et soumis, comme je le suis toujours 
et comme je veux toujours l'être pour 

Tout à vous pour la vie 0 . Somoff. 

Ce 26 Mai 1821. 

Oui, Madame! Vous le voulez; vous voulez mortifier, atterrer un cœur 
qui vous aime tant! Hier encore j 'en ai eu une preuve indubitable: vous avez 
fait appeler un de ces Messieurs, vous lui avez parlé, vous avez eu l'air de vous 
intéresser beaucoup à sa conversation... il sort, je m'approche de vous, j'ose 
vous adresser la parole et vous prétendez que vous voulez vous exercer. Il est 
beau, le compliment que vous m'avez dit: «que vous ne voulez pas avoir deux 
plaisirs à la fois: me voir et lire mes lettres». Je l'ai traduit mot par mot en lan
gage du cœur, en langage de vérité: voilà ce qu'il signifie: «aurais-je le temps 
de penser à toi et à tes lettres». La mine qui accompagnait le compliment l'ex
primait ainsi. — Vous me méprisez, Madame; vous craignez de faire voir aux 
autres que vous avez même la patience de m'écouter; je ne l'ai que trop 
compris; vous cherchez toujours des moyens pour éviter un moment d'entretien 
que je m'empresse de saisir: c'est clair, vous m'avez dit vous-même, ce que je 
dois faire... 

Eh bien, Madame! quelque pénible que soit pour moi le sacrifice, je le 
consommerais: j'ôterai de vos yeux l'objet de vos dégoûts et de vos mépris, je 
vous épargnerai la peine de me voir. 

Les égards que j e vous dois, Mme, à vous et à Mr votre époux m'oblige
ront de paraître de temps en temps chez vous jusqu'à une certaine époque afin 
d'éviter une interprétatation; mais ces visites seront courtes et ne vous 
comprometteront point, comme vous avez eu la bonté de me le signifier. 

La fierté naturelle à des gens qui n'ont pas le front d'airain, me le com
mande; j e ne peux pas supporter qu'on me méprise, je ne veux pas non plus 
être à charge à personne. 

Je me rappelle bien ce que vous avez dit une fois des gens pauvres qui 
ont du caractère, au sujet d'une de nos connaissances: «Il est fier, parce qu'il 
est pauvre». Eh bien, Madame, je suis plus pauvre encore, et je suis fier, bien 
que la pauvreté ne soit pas un mérite à étaler, comme ce n'est non plus une 
honte à cacher! 

Une de mes lettres précédentes vous aura instruite de la justice que je 
sais me rendre à moi-même, de la vraie opinion que j 'a i de mon individu. Il 
reste encore un grand défaut que je n'ai point nommé, mais que j 'a i fait voir 
dans plusieurs occasions: c'est l'excès de franchise. 

Que vous ai-je fait, Madame? je vous aimais!... 
Si vous m'eussiez vu hier dans l'état angoissé où je me trouvais, mon vi

sage enflammé, mes yeux égarés, si vous eussiez pu sentir les palpitations in
termittentes de mon coeur... etc. Non! je n'ai pas voulu vous offrir ce spectac
le (qui vous aurait peut-être attrister: je me suis enfui à toute force). Arrivé près 
de corps-de-garde, en face de la petite église, je me suis trouvé mal; un bon 
soldat, qui était en faction, eut pitié de mon état, il a sonné des camarades, qui 
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m'ont introduit ou plutôt porté dans l'intérieur et m'ont prodigué tous les se
cours qu'ils pouvaient imaginer; grâce aux soins de ces excellents militaires, j e 
me suis un peu remis au bout de quelques moments et je suis parti. Etant 
rentré chez moi, j 'ai eu un accès de fièvre; le sommeil fuyait de mes yeux; mon 
coeur était serré et ma poitrine oppressée comme si un poids énorme m'écra
sait et me cessait la respiration. Vers dix heures du matin, deux ruisseaux de 
larmes, de ces larmes brûlantes de désespoir, m'ont un peu soulagé; mais je 
n'ai pas pu fermer la paupière. 

Quand je me souviens que voilà un mois, que j 'ai été traité bien autre
ment! Oh! c'était le jour de mon bonheur, trop <нрзб.>, il est seul dont le sou
venir me soit doux, dont l'agréable image effleure encore mes lèvres d'un sou
rire des bienheureux, il m'ouvrait les cieux pour me replonger dans l'abyme du 
néant. Je me dit alors: Oh, de qui dépendait mon bonheur? et qui s'est joué du 
crédule? Confiant, je me livrai entièrement... <незак.> 

Simple et confiant, je me sens si faste; malheureux par ma condition, 
détrompé du bonheur et des plaisirs de la vie, presque mort dans l'âme... Oh! 
Si j'étais mort en effet, ce serait pour moi une félicité... 

Jouissez, Madame, du bonheur qui doit toujours être votre partage. Oub
liez un malheureux qui n'est pas digne de votre souvenir, arrachez son nom 
partout où il se trouve, ainsi que tout ce qui peut le rappeler à votre mémoire. 
Adieu, Madame! 

J'ai l'honneur d'être avec une estime sans bornes (je veux cacher au 
fond de mon âme l'expression des sentiments plus tendres). 

Madame! 
Votre très humble, très dévoué serviteur 

Oreste Somoff. 

Ce 27 mai, à 1 heure après minuit. 

Que l'opinion de l'objet adoré a de puissance sur nous! Elle nous élève 
l'âme, nous communique une dignité ou nous abaisse et nous atterrie. Peu de 
jours avant, lorsque j'étais honoré d'un gracieux accueil, lorsque j'avais la per
mission de vous suivre sans m'attirer votre indignation j'étais aux cieux, je me 
supposais même plus de mérite que je n'en aie, j e prenais un maintien plus 
sûr et si j'ose le dire, plus noble, afin de pouvoir vous contempler avec plus de 
dignité... Aujourd'hui méprisé, proscrit, je m'humilie à mes propres yeux, je 
n'ose presque «эторван край листа> mes regards sur votre personne. Dans 
ce même instant rentré sous mon humble toit, j'hésitais si je devais allumer la 

Вписано на полях. Далее текст в рукописи зачеркнут: «S'il est des péchés mor
tels, celui buter un homme simple et crédule doit être du nombre; surtout quand cet 
homme est malheureux par sa condition, désabusé du bonheur et des plaisirs de la 
vie: presque mort dans l'âme. Autant vaut-il alonger un poignard dans son sein, il 
mourrait par la suite de ce coup, et la mort serait presque une félicité». 
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lumière; <оторв.> craignais de remarquer quelque chose d'odieux <оторв.> 
et dans mes propres traits j'avais peur de moi-même. 

Ce 28 Mai, à 11 heures du matin. 

Le sort en est jeté; cette lettre doit parvenir à sa destination; c'est mon 
droit de mort... Quel supplice! mon âme est déchirée, mon cœur en proie aux 
mille tourments qui le torturent, ma tête s'égare!... Soutiens-moi, juste Ciel! 
prête-moi assez de forces pour pouvoir remettre cette lettre fatale. 

à midi. 
Ah! un mot de salut, Madame! et vous m'arrêtez sur le bout du précipice. 

Ce 31 mai 1821. 

Je sais que je ne devais plus vous écrire, Madame! peut-être suis-je fau
tif envers vous: mais vous, Madame, vous qui êtes une divinité par la figure, 
par l'esprit, par le cœur, vous devrez aussi avoir une bonté divine, vous devrez 
pardonner à un homme dont la tête s'égare, dont la raison se trouble, dont le 
cœur est malade, et malade sans espoir de guérison. Je vous ai conjuré, com
me un signe de grâce, comme un signe de vie de m'écrire petit billet de votre 
main pour lundi; un billet qui m'aît dit que je ne suis pas encore tout à fait 
perdu dans votre opinion, que je ne suis pas méprisé, proscrit. — La journée 
passe, le billet n'arrive point, et je suis dans des transes mortelles qui ne 
s'apaisent pas même jusqu'en ce moment-ci. 

Eh bien, Madame, tout vient à l'appui de mes soupçons; par excès d'hu
manité, seulement, vous n'avez pas voulu me le confirmer en face, pour ne pas 
réduire au désespoir un homme dont les sentiments ne vous sont que trop con
nus. Vous dirai-je, Madame? c'est exprès que dans ma dernière visite, resté 
seul auprès de vous, j 'ai hasardé ce mot de caresse: c'était une pierre de touche, 
une espèce de sonde: vous n'avez pas manqué à me demander d'un air grave 
et d'un ton de voix sévère: Quelle caresse. C'est alors que j 'ai balbutié pour 
vous répondre. Soyez sincère une seule fois avec moi, Madame! Dites que je 
vous déplais, que je vous ennuie: un aveu de cette nature sera dorénavant la 
boussole de ma conduite. 

C'est une chose inexplicable que le cœur: torture que j'acquiers, la tris
te certitude de n'être plus agréé, il ne bat que pour vous: mon imagination est 
rempli de votre image, j e me promène, je vois une dame de votre taille, et c'est 
vous que j e crois reconnaître en elle: j 'écris sur ma table, je détourne la tête, 
et c'est vous encore que j e vois à côté de moi. C'est une fièvre blanche; je bats 
la campagne, Madame: n'en soyez point fâchée, plaignez-moi. Hélas! que j 'en
vie... je n'ose pas achever: mon père là-haut s'en fâcherait... je me prosterne 
devant lui. 

Malheureux! et j 'ose aussi me traîner à vos pieds 
Madame! 

Votre très-humble et très dévoué serviteur 0. Somoff. 

30 - 3800 
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J'aurais payé de mon existence si j'avais pu être heureux avec elle une 
seule fois dans ma vie! oui, je le jure même à présent, quand je veux l'oublier, 
que si on me disait: tu seras comblé de ses faveurs, mais tu seras mort une 
heure après par le plus cruel des supplices,— je n'aurais point hésité. Elle a 
beau prêcher contre l'amour sensuel et pour l'amour platonique: elle n'est 
point faite pour ce dernier. Ces regards provoquants, cette haleine qui respire 
le plaisir, ces attitudes, ces gestes involontaires si voluptueux, si propres à 
inspirer et à exciter un amant passionné, ces demi-mots qui entre'ouvrent le 
paradis; tout cela n'est pas en harmonie avec cette chaleur douce et monotone 
qu'exige un amour platonique. 

Depuis ce temps-là elle a changé totalement sa conduite à mon égard. 
Elle me boudait, elle me reprochait même le désir d'être heureux pendant ce 
fatal tête-à-tête. J'ai vu alors son triomphe et ma défaite; j 'a t vu que je perdais 
dans son opinion et qu'elle voulait se prévaloir de l'ombre de faveur qu'elle 
m'avait une fois accordée. Enfin, donnant la préférence à mes yeux tantôt à 
celui-là, tantôt à cet autre, elle avait cru me blesser, m'outrager par ses démar
ches. Parlant sans cesse à l'écart aux autres, elle n'a pas voulu me laisser dire 
deux mots de suite; si je me trouvais seul avec elle, elle affectait une hauteur 
et une espèce de mépris, dont elle voulait sans doute m'accabler. Elle s'y 
trompe: je suis le premier à reconnaître mon peu de mérite; et surtout j 'étu
diais bien mon extérieur simple et bénin, que je n'ai jamais pris la peine de 
composer. Et dernièrement, sachant que je suis venu, elle envoyait sa fille de 
chambre, tantôt pour prendre un livre, tantôt pour lui apporter un coussin ce 
qui voulait dire d'une manière très visible: je sais que tu est là, mais je veux te 
mortifier, te outrager... Et pourquoi? pour un vain caprice... Oh! cela n'a pas 
de nom... Mes resolutions sont prises: adieu, Madame! j 'a i vingt huit ans et j e 
suis déjà las d'être le jouet de vos fantaisies; il est temps de se reposer un peu. 

Ce 31 Mai 1821, à 3 heures après midi. 

Elle ne veut plus me voir! Oui, c'est une preuve qu'elle me méprise; 
mais pourquoi y mêler encore ce persiflage amer qu'elle me fait essayer. Elle 
m'envoie dire par sa femme de chambre que c'est une honte de m'en aller, et 
si j 'a i un billet pour elle, que je la remette par cette fille. C'est donc de mes 
lettres qu'on a besoin, et non pas de celui qui les a écrites; on en fera une lec
ture agréable à quelqu'un plus heureux que moi! Néanmoins je me suis soumis 
à cette nouvelle humiliation, j 'ai remis le billet et le dicton que j ' a i préparé 
pour elle, et n'ai rien dit à la fille et je suis parti. Mon cœur était navré, ma 
tête prête à se fendre; je n'ai jamais éprouvé un si grand tintement dans les 
tempes; j'étais prêt à tomber en défaillance. J'ai marché toujours: j ' a i oublié 
qu'il existe des bateaux sur la Neva, de sorte qu'au sortir de ma rêverie j e me 
suis trouvé au pont de la Trinité. Je me suis glissé le long du jardin sans me 
laisser apercevoir, malheureusement Pletneff et sa femme m'ont reconnu: j ' a i 
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dû faire un tour avec eux. En passant près d'un banc j 'a i remarqué son père, et 
quelqu'indisposé que j 'eus été à rencontrer tout ce qui la rappelle, j 'a i pour
tant salué bien respectueusement ce bon viellard. 

Arrivé chez moi, par mouvement involontaire dont je ne peux pas me 
rendre compte à moi-même, j 'a i cherché mes pistolets, que je n'ai pas pris 
depuis l'affaire de S... Je n'ai pas voulu certainement me brûler la cervelle: 
mais pourquoi ces pistolets, cette poudre et balles? Encore un moment, avec 
mon caractère propre à s'enflammer, et peut-être s'en était fait. Le bon viellard 
Schubnikoff m'apporta les mouchoirs que la blanchisseuse lui a laissé en mon 
abscence; il a vu les pistolets, il a vu mon air sombre et il a paru frémir. Je l'ai 
rassuré; je lui ai dit que comme nous étions sur le point d'aller à la campagne, 
j ' en aurais peut-être besoin pour être en sûreté dans mes promenades soli
taires au fond des bois: il en a paru satisfait. Je me suis remis au bout d'une 
demi-heure. 

A 5 heures. 

Au dîner le Prince m'a demandé, comme c'était mardi, pourquoi je ne 
dînais pas chez mes connaissances. Madame Gol... m'a jeté un regard scruta
teur, j 'étais interdit et mal à mon aise: j ' a i balbutié quelque chose au Prince et 
ce quelque chose n'avait pas le sens commun. 

Pauvre Archippe! mourir à 26 ans! un si bon sujet, un excellent sujet, 
comme il nous a servi tous, en route, à Paris: il m'était très attaché. Le prince 
a beaucoup pleuré: moi-même j 'ai versé des larmes à la mémoire d'un ami 
plutôt que d'un serviteur zélé; car l'intérêt qu'il me témoignait était plus 
tendre, plus cordial que celui d'un domestique. Le prince n'a pas pu dormir de 
toute la nuit; il a fait des gratifications au garde-malade du pauvre Archippe. 
Comme il était assidu à apprendre le vocabulaire allemand et français pendant 
le voyage, ce pauvre garçon! comme il se répandait en civilités à sa manière 
devant la petite genevoise de Paris. Et mourir à 26 ans, dans toute la force de 
la santé! Mais je te porte envie, bon Archippe, on ne te tracassera plus. Repo
se-toi en paix! 

Ce 1 Juin, 1821 à 6 heures du matin. 

Hier à 7 heures j e suis allé à Société des Zélateurs. J'arrive et je ne 
trouve personne, pas une âme humaine; la porte est encore fermée. J'entre 
chez Menschenine, il est sorti avant midi. Je vais frapper à la porte de Boulga-
rine, de Jakowleff, de Senkowsky — personne à la maison. Yakowleff, m'a-t-on 
dit, dîne chez elle; peut-être lui parlera-t-elie de ma prétendu impolitesse: elle 
taxe ainsi ses connaissances lorsqu'elle leur fait des injustices. Cependant, 
que devenir? M'en retourner sur mes pas, le trajet est assez long et puis à 8 
heures demi il faut encore revenir. Allons rôder sans but et sans raison. Me 
voilà devant le Grand Théâtre. On donne les Deux Figaros. Entrons-y en atten
dant. J'occupe la place du Prince; j'applaudis à tous les propos lancés contre 
les femmes, je me fais quelquefois allusion à ma propre situation. Oh! que 
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j'étais fâché! que j 'en voulais à tout le sexe. Ça m'a plongé dans une longue 
rêverie: j 'a i passé en revue les avances de ma charmante cousine, l'inconstante 
Nanine: puis la volage Annette L....vicz, puis Antoinette T...rgersky: je ne me 
suis reposé que sur le souvenir de la douce Joséphine: celle-là ne voulait pas 
me tromper, elle ne me donnait point d'espérances, mais elle m'aimait d'ami
tié. Bonne, aimable Joséphine, tu pleurais en quittant W... ting, tu me disais: 
si vous passez un jour en France, venez me voir. Et j ' a i été en Yasselonne à six 
lieues de Saint-Diez sans pouvoir venir te voir. Reçois un soupir, bonne D... 

Je rêvais, je me transportais tantôt dans la terre de mon oncle, tantôt à 
Charkoff, chez aimable Catiche Str..., tantôt à W... no, tantôt en Pologne, et 
les heures s'éculaient. Me voilà reveillé de mes pensées par une voix qui me 
souhaite le bonjour, je me retourne, je vois Mr. Fleury: je lui demande l'heure 
qu'il est. — II est neuf heures passées, dit-il. Je me lève et je m'enfuis pour 
arriver à temps à la société. Glinka, Boulgarine, Baratynski, Delvig etc. me 
font force amitiés. Je me contrains à rire avec eux et je ne joue pas mal mon 
rôle. J'ai proposé le Colonel Noroff pour être admis comme membre de la so
ciété: lundi en huit il sera reçu, je l'en préviendrai jeudi. 

A minuit j 'ai passé de nouveau chez Jakowleff, j 'y ai trouvé Baktine. 
Nous avons passé en revue les personnes du haut partage, les gens en places 
et nous avons ri de très bon cœur. Le cernement de ces deux jeunes gens m'est 
infiniment agréable, surtout quand nous faisons le trio. De l'esprit sans préten
tions, des observations vraies, un tact juste — voilà leur caractéristique; c'est 
à la fois amusant et instructif. 

Elle n'a pourtant rien dit à Jakowleff sur mon compte. Elle le boude. 
Je suis rentré à dix heures et je me suis couché, je n'ai pu rien lire selon 

mon habitude: je n'ai pas eu le cœur à la lecture. 
Aujourd'hui je me suis réveillé à six heures. Ma tête est pesante et mon 

cœur vide. 
Je réfléchissais sur ce que j 'ai à entreprendre. Ne plus y revenir serait 

le plus salutaire à mon repos: mais ça aurait blessé les convenances; ça aurait 
donné des soupçons au mari de la dame. Pourquoi la compromettrais-je? Le 
plus convenable est d'engager le Prince à déménager le plutôt possible à la 
campagne — ceci m'aurait servi d'excuse et m'aurait épargné la mortification 
de m'exposer encore aux caprices de Madame. 

Mr Schydlowsky doit arriver dans quelques jours. La Princesse Barbe 
m'a dit bien des choses de sa part. C'est sur le sein de cet ami que je me repo
serai de la tourmente que j 'ai essuyée en son absence. En vérité s'il était ici 
dans ce temps-là, j'aurais toujours été avec lui et son aimable épouse, je n'au
rais pas alors écouté Yakowleff qui voulait absolument me faire faire connais
sance avec la maison de Mme P.... reff. Il me persuadait qu'on désirait m'avoir 
dans cette maison: je me proposais le plaisir de connaître une femme accom
plie, qui possède une infinité de connaissances et de talents, qui est aimable, 
folâtre, etc. etc. Son époux vient deux fois aux soirées d'Ismaïloff, nous faisons 
connaissance ensemble, il m'invite à venir chez lui et je lui ai dit que j 'y 
viendrais, bien sûr de ne jamais faire usage de ses avances. Je viens un soir 
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chez Jakowleff, j 'y trouve un jeune Portugais et M. Baktine; nous causons en
semble et voilà une voix de femme qui se fait entendre dans l'antichambre. 
J'avais déjà sur la bouche le compliment à faire à Yakowleff, lorsqu'il dit: 
C'est S... D.. . Je vois entrer une jeune dame, je reconnais M-r P...reff dans 
celui qui la suivait; je crois encore voir un visage que j 'a i vu quelque part et 
que je me remets dans la mémoire pour celui de M. T...hoff que j 'a i vu autre
fois à Charkoff. 

Cette première entrevue ne fît pas une grande impression sur moi: j 'ai 
vu en elle une dame très-aimable, d'un babil charmant: j 'a i tâché, autant que 
j e l'ai pu, d'être gai et poli auprès d'elle; il me paraissait d'abord que je ne 
courais aucun danger, ce qui m'a rendu peut-être un peu trop franc et jaseur 
cette soirée. Je n'aime pas la contrainte, mais cette fois-ci je me suis mis à une 
table de wiste que je déteste, ce qui m'est aussi arrivé mainte et mainte fois 
par la suite. Je parlais moi-même, j 'a i remarqué que c'était trop, mais j'allais 
toujours mon train pour faire voir que je n'aime pas à me contraindre ni à en
velopper mon peu de mérite dans un dehors de la fausse réserve: je ne sais si 
j ' a i plu ou déplu par là. Le hazard m'a procuré l'honneur déjouer deux roberts 
de suite avec la Dame; Mr. Baktine, frère aine de Nicolas, a voulu faire briller 
son talent de bel-esprit, en disant que nous étions inséparables; la politesse 
exigeait que je dise un mot de compliment; aussi je n'ai pas manqué de dire 
que ce serait un bonheur pour moi. La Dame a bientôt interrompu la partie; el
le m'a paru un peu piquée. Un moment après je l'ai entendu dire à Mr. Jean 
Baktine: qu'est-ce que ce compliment? J'ai cru entendre qu'il s'agissait du 
mien, mais j 'a i eu bien l'air de n'y faire aucune attention, je n'ai pas changé 
d'humeur tout le reste de la soirée. En passant la Dame m'a dit force compli
ments, qu'elle serait, par exemple, enchantée de me voir chez elle, etc. etc. J'y 
ai repondu tant bien que mal et nous nous séparâmes. 

La première fois que j 'ai été chez elle, j'étais enchanté; elle a été d'une 
gaieté charmante: beaucoup d'esprit, une saillie naturelle, quelquefois du sen
timent. Je ne l'ai jamais vu depuis de cette humeur-ci. Je peux me vanter 
d'avoir été d'abord traité avec plus d'égard que Panaïeff et quelques autres de 
mes connaissances: avec eux elle ne s'y prenait que par des enfantillages; la 
comparaison que j 'a i fait depuis a dû flatter ma petite gloriole. Cependant j 'ai 
toujours tenu ferme; j 'a i été d'une politesse et d'une réserve désespérante; et 
même par la suite faisant pour elle des poésies bien tendres, j 'ai toujours été 
circonspect et même froid dans ma conduite personnelle; de sorte qu'ayant 
une fois pris congé d'elle lorsqu'elle me demandait quand j e reviendrais et que 
je lui ai repondu que mon unique bonheur est de la voir aussi souvent que pos
sible, elle m'a dit qu'on ne me prendrait jamais, et que je suis ardent dans les 
paroles et froid dans le cœur. C'était déjà un avis au lecteur: quelqu'un plus 
prudent et plus défiant que moi aurait compris qu'on ne tarderait pas à se ven
ger de cette prétendue froideur; moi je n'ai pas voulu être sur mes gardes et 
j ' a i donné dans le panneau. 

C'est pour se venger sans doute de mon indifférence qu'elle m'a retenu 
au chevet de son lit le 24 avril. Elle a su renvoyer tout le monde, mais elle a 
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pris la précaution de laisser la porte de sa chambre à coucher ouverte. Elle me 
parlait de la confiance qu'elle avait en moi, de la préférence qu'elle me faisait 
à tous les autres: le tout était accompagné d'un regard si tendre, d'un air si ca
ressant, que J'a oublié mes belles résolutions d'être impassible. Son épaule se 
découvre, puis son sein se dévoile devant mes yeux. Je n'y tiens plus: je le 
couvre, je le mange de mes baisers, ce beau sein qui semble ne se soulever 
que pour l'amour et le plaisir, ma main indiscrète s'égare en caressant cette 
gorge d'albâtre: je tremblais, j'étais au supplice d'un homme torturé: dès ce 
moment-ci je me suis voué à elle, et, sot! je lui en ai fait le serment. Elle me 
disait que je voulais la perdre, et dieu sait où j 'en serais, si Jakowleff n'était 
survenu sous le prétexte de lui porter des excuses. Dans ce moment même ma 
bouche était collée sur la sienne, elle même me donnait des baisers qui 
embrasaient tout mon être, ses yeux étaient presque éteints; encore une minu
te... et je m'abreuvais peut-être dans la coupe de félicités... Mais non! ce 
n'étaient que des grimaces: elle a vu qu'il n'y a que ce seul moyen de m'attacher 
à son char de triomphe et elle a voulu sauter par-dessus quelques considéra
tions pour atteinde son but... L'impitoyable Jakowleff m'entraine de sa chambre; 
confus et hors de moi, je le laisse faire, j'entre dans le cabinet de Mr. P. . . reff, et 
j 'ai été bien longtemps avant de me remettre: je tremblais de tous mes membres, 
je tressaillais du plaisir en me souvenant de cette scène qui me fait encore la 
plus douce souvenance et un trésaillement universel, comme si une étincelle 
d'électricité eut passé par tout mon individu. 

Ce 2 Juin 1821, à 11 du matin. 

On enterre le pauvre Archippe dans ce moment-ci; je l'ai vu en passant; 
ce visage pâle, défiguré, et le repos de la mort qui veille au chevet de son cer
cueil. Вечная память, добрый, любезный Архип! 

Mr. A. Toumansky m'envoie dire que mon cher Basile va bientôt revenir 
de son voyage, qu'il est déjà en route, quelles nouvelles m'apportera-t-il de 
Paris? 

Fleury m'a dit dernièrement qu'il a aussi reçu une lettre de Mr. Rous
seau. Comme j 'en ai reçu une de Madame par le jeune Bourgeois, et que ces 
lettres ne contiennent rien d'intéressant, si ce n'est des nouvelles de famille, je 
n'ai pas voulu demander à Mr. Fleury la lecture de celle qu'il vient de rece
voir. NB\ 

Il faut aussi passer à la maison de la Princesse Golitzin pour m'informer 
si l'on a reçu des nouvelles du Prince Alexis, et s'il n'y a point un petit bout de 
billet pour moi. Je crains beaucoup des suites du duel qu'il projettait avec le 
comte Meller. Voilà mes connaissances chez la Princesse Pauline dispercés 

NB. Il faut pourtant me souvenir que je dois écrire une réponse à la lettre de Ma
dame Rousseau et la remettre à Monsieur Leclerc ou à Mr Labinsky pour la lui faire 
passer. 
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sur la surface du globe! Mar<ieu> est à Langbach, celui-là va se battre, les 
autres sont allés faire la campagne contre Dieu sait qui! 

Ce 1 heure et demi. 

J'ai lu ce matin La Gerusalemme di Tasso. Je ne sais trop pourquoi, 
lorsque je trouve quelque chose de beau, d'agréable, d'enchanteur, j e cherche 
toujours une comparaison ou une allusion à faire à elle. Toujours elle! Elle ab
sorbe toutes mes idées et cependant je suis résolu de l'oublier ou du moins de 
ne penser plus à elle. Le portrait d'Armide arrivée au camps de Godefroi, me 
parut être le sien: j 'y cherchai le sourire, le regard de mon enchanteresse; mais 
voilà surtout un passage qui m'arrêta: 

E in tal modo comparte i detti suoi, 
E il guardo lusinghiero e in dolce riso, 
Ch'alcun non è che non invidii altrui, 
Ne il timor dalla speme è in lor diviso. 
La folle turba degli amanti, a cui 
Stimolo è Tarte d'un fallace viso, 
Senza fren corre, e non li tien vergogna, — 

etc. 

Hier, en revenant de chez Mr. Ostolopoff, j 'a i passé exprès dans la rue 
de Sellerie pour me donner le plaisir de battre encore de mes pieds le même 
pavé par lequel j'allais et revenais chez elle. Il me semblait que je venais de 
sa maison au beau milieu du mois d'avril, lorsque j 'ai eu encore la tête remplie 
des rêves d'un bonheur imaginaire, j e ne sais quel contentement se répandit 
subitement dans mon âme à cette seule idée; mais bientôt je suis descendu des 
nues et j ' a i soupiré en pensant à la triste réalité qui m'est restée en partage. 

Ce 3 Juin 1821 à 7 heures du matin. 

Hier à 7 heures je suis allé à la séance de la société au Château S. Michel. 
J'y ai trouvé Gretsch. Nous avons parlé (lui et moi, s'entend) des affaires ac
tuelles de la France et de notre patrie. Il m'a raconté plusieurs faits qui se 
trouvaient dans les journaux libéraux. Entr'autres le vote d'un ultra pour éle
ver les enfants des Protestants dans la religion Romaine. Ont-ils le sens com
mun, ces gens-là? prennent-ils les français pour des votéistes? 

Dans la séance on a élu Bulgarine que j 'ai proposé, à l'unanimité; cela a 
fourni à Gretsch une observation sur les effets de la civilisation et des lumières 
du siècle; vu qu'un ennemi littéraire propose son ennemi; que ces mêmes en
nemis se chérissent comme des amis véritables, etc. 

Izmailoff m'a demandé des nouvelles de Mme. Je n'ai pas pu lui 
répondre ne l'ayant pas vue depuis six jours. Gretsch m'a autorisé d'écrire à 
Mr. Katschénowsky pour lui annoncer l'article méchant et d'une bassesse 
extrême que Woïeikoff va lancer contre lui dans le Fils de la Patrie. Gretsch 
m'a prié même de le lui écrire; il a beaucoup bataillé avec Woïeikoff au sujet 
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de cet article, mais comme il n'a pas le droit de s'opposer à l'insertion de cet 
article, il laisse faire son cher camerade jusqu'au 1 Janvier 1822, où ils 
doivent se désunir. 

Bulgarine va bientôt lire une diatribe sanglante contre Woïeikoff sous le 
titre «Le Cachet de l'abjection» (Печать отвержения). 

Nous sommes partis avec Gretsch vers 9 heures pour aller chez Bulgari
ne. Chemin faisant nous avons parlé de Madame. J'ai parlé avec beaucoup de 
feu de ses grâces, de son esprit et de ses talents. Gretsch m'a dit que c'est bien 
dommage qu'elle ne l'entende pas. 

Nous n'avons pas trouvé Bulgarine chez lui; j 'a i passé ensuite chez Ja-
kowleff et chez Baktine, également sans les avoir trouvé l'un et l'autre. 

A dix heures et demi je suis rentré. J'ai voulu me mettre à écrire et voilà 
qu'on frappe à ma porte. J'ouvre et je vois entrer Yakowleff; je lui demande 
des nouvelles de Madame, mais il ne l'a pas vue non plus depuis mardi. Nous 
nous sommes convenus d'y aller demain (c'est à dire aujourd'hui). Voyons ce 
qu'elle me dira. Je ne sais pas, mais depuis mardi ce n'est plus pour moi un 
plaisir d'y aller, c'est une peine. Il me semble que j ' y porterai une bien triste 
mine, mais je tâcherai de me contraindre et de paraître gai, indifférent, autant 
qu'il me sera possible. 

On vient me dire que le Prince m'invite à venir prendre le thé chez lui. 
Puis cessons notre journal pour le reprendre demain ou ce soir. 

Ce 4 Juin 1821 à 7 heures du matin. 

J'ai été chez elle. J'y ai passé toute la journée d'hier. Yakowleff n'étant 
point venu, je n'y ai trouvé que Panaïeff et cet éternel Lopês qui est pourtant 
un très brave garçon: mainte et mainte fois il m'a invité chez lui et comme je 
veux à présent changer de conduite à l'égard d'elle, je veux bien aller chez lui 
un dimanche. 

Quel salut froid de sa part! Elle avait un peu l'air fâché en me deman
dant l'état de ma santé: je lui ai répondu que je me portais parfaitement. Un 
moment après Lopês prenait congé d'elle, prétextant d'aller à la chasse ou 
quelque chose de semblable. Elle a couru après lui, comme pour arrêter son 
chien qui voulait le suivre. J'ai vu ce manège, et je suis resté dans les apparte
ments. Après un quart d'heure je suis sorti pour prendre un peu d'air et je l'ai 
aperçue au bout de la fabrique à cordages. Comme il était impossible qu'elle 
ou Lopês ne m'eurent remarqué, je pris le parti de les aller joindre. Il s'est en 
allé et j 'a i reconduit Mme dans les appartements. Voilà un court entretien qui 
s'engage entre nous deux où elle me fait des reproches de ne l'avoir pas atten
due mardi et d'être parti sans la voir: elle a répété, comme de raison, sa que
relle accoutumée sur les prétentions que j 'ai etc. etc. Son époux et Panaïeff 
vinrent nous joindre et les pourparlers ont cessé. J'ai voulu partir tout de suite 
niais elle me forçait à rester. La curiosité m'a piqué et j 'a i renvoyé mon cocher. 
Après le déjeuner elle s'est mise à piano, j 'a i la priée de chanter Ragazze 
<нрзб.>, ce qu'elle fait d'assez bonne grâce. Panaïeff lui a rappelé ma roman-
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се «Ты мне пылать» etc: elle Га chanté de même. Cela m'a déplu et je voud
rais ne l'avoir jamais faite cette maudite romance, car c'est une pierre de touc
he de mes sentiments. Aussi je suis allé vite chercher ma canne et mon cha
peau et j e sortis pour aller faire un tour de promenade jusqu'à la campagne de 
comtesse Besborodko. 

En revenant je rencontre M-me avec Panaïef qui sont aussi sorti pour la 
promenade. La politesse exigeait que je les suivisse, ce que je n'ai pas manqué 
de faire. La promenade s'est passé assez gaiement, dans la conversation on en 
est venu à Mr. Yakowleff: j e lui dit qu'elle le maltraitait et c'était lui donner un 
champs libre pour faire une sortie contre les prétentions etc. etc. Il veut, dit-
elle, qu'on s'occupe de lui exclusivement, il croit qu'on le méprise... (NB. Ce 
n'est pas lui, c'est moi qui l'ai dit dans mes lettres, aussi que j 'ai très bien 
compris à qui cela s'adressait indirectement). En rentrant je l'ai fait beaucoup 
rire au dîner, de sorte qu'elle a eu une attaque des nerfs par la suite. Qu'il est 
dommage, qu'un si beau corps soit sujet aux affections vaporeuses! Elle, qui 
devrait être la santé même, elle qui devrait compter tous les instants de sa vie 
par autant de jouissances, a les nerfs trops faibles: tous les plaisirs un peu ex
cessifs, toutes les peines un peu sensibles la dérangent et lui coûtent plusieu
r s heures de souffrances. 

Dans tout le cours de cette visite, cependant, j ' a i remarqué chez elle 
une tendance de me peiner. Elle riait quelquefois d'un rire offensant, elle 
faisait ressortir l'esprit de Panaïeff aux dépens du mien, etc. etc. Une fois Pa
naïef f a dit à peu près une bêtise, une inconséquence sur mon compte; et bien 
involontairement, elle en a rit jusqu'aux pâmoisons. Elle a cru que j 'en serais 
piqué, et elle s'y est trompée: je compris son intention et je ris avec elle. Il faut 
bien autre chose pour me décontenancer. Elle ne connaît pas mon caractère, 
elle ne sait pas que je supporte tout de la part d'une femme, surtout d'une fem
me aimable, mais je ne supporte point des propos d'un homme et que je sais 
parer les paroles en décochant traits pour traits, ainsi comme j 'ai su dans plus 
d'une occasion, montrer de la fermeté et me battre avec des armes bien plus 
graves. 

Je suis parti vers 11 heures et demi et à dire la vérité, pas trop content 
de ma journée. 

Dimanche, ce 5 juin 182L 

La soirée d'hier que j 'a i passé chez Izmaïloff, n'a pas été trop bien 
remplie, j e ne sais trop pourquoi. Il y a eu une quinzaine de personnes pres
que toutes mes connaissances. Madame Izmaïloff a un peu diminué de sa 
sécheresse et de son ton froid qu'elle affecta depuis quelque temps à mon 
égard, parce que j 'ai fait une fois l'éloge de la charmante Mme P. . . ff en sa 
présence. C'était encore dans le commencement de ma connaissance avec cet
te aimable dame. Je ne sais pourquoi Mr. Kniagewitsch l'ainé m'a paru piqué 
d'une plaisanterie toute innocente. Je n'ai pas voulu l'offenser d'aucune ma
nière. Son frère est revenu de Laybach, il m'a fait le récit de son voyage à Ve-
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nise. Noroff, Ostolopoff et moi nous avons parlé de la littérature italienne, 
française, et russe. J'ai promis à Noroff de passer chez lui lundi matin. Je 
l'aime beaucoup, ce brave militaire; la noble marque de sa valeur, une jambe 
de bois, est le meilleur certificat pour lui aux yeux de ses concitoyens. Je suis 
rentré à 11 heures et demi, et j 'ai rencontré Jakowleff, tout près de la porte; il 
était venu me dire le bonsoir. Nous avons parlé une demi-heure; Madame a eu 
aussi sa part dans notre conversation: nous avons parlé de son amabilité et lui 
avons désiré un caractère un peu moins changeant, et de ne pas traiter avec 
rigueur les gens qui lui sont bien sincèrement dévoués. 

Lundi, 6 Juin, à 7 heures du matin. 

La journée d'hier m'a tout à fait reconcilié avec elle. Je l'ai cru passer 
bien autrement, cette journée, et je suis enchanté que le proverbe! Homo pro-
ponit, Deus disponit avait servi cette fois à mon avantage. A midi j 'allais chez 
Gretsch à la campagne; je l'ai rencontré au quai de Petersbourg, nous avons 
causé un peu ensemble et puis nous nous sommes séparés. Comme l'heure du 
dîner était encore très éloignée et que j'étais déjà dehors, par conséquent ne 
voulant pas rentrer avant d'avoir faire quelque chose, me voilà qui me décide 
d'aller voir Mme. Je trottais déjà sur le pont de Wibourg, clopin-clopant com
me je le pouvais à cause des bottes qui me torturaient les pieds, lorsque j 'ap-
perois Mr. Woïeikoff qui courait en droschki à deux places; je le salue, il 
s'arrête, m'invite à prendre place dans son droschki, et quoique j e serais bien 
content de m'excuser là-dessus, je n'ai pas voulu faire des grimaces, j'accepte 
donc son offre obligeant d'aller bonne grâce et nous voilà à converser et sur le 
mauvais temps, et sur l'intempestibilité du climat de St. Petersbourg, et sur la 
fumée de Londres, et sur les 93 marches de l'escalier de Gretsch, et sur la ma
ladie de Madame Woïeikoff, et sur les talents et l'amabilité de Mr Noroff. Bref, 
nous avons fait le caquet bon-bec depuis le pont jusqu'à l'Académie de la me-
dicine et chirurgie. Là j e l'ai prié de faire arrêter la voiture, disant que j'avais 
une visite à faire à l'académie. Nous nous sommés dits force compliments et 
j 'ai été très charmé d'avoir éluder une conversation plus longue. 

Je viens chez Madame, j 'y trouve Yakowleff et Kouschinnikoff qui arri
ve un moment après. Madame me reçoit d'abord assez sèchement; elle veut re
tenir Yakoveff qui s'évade. On s'arrange à faire un tour de promenade avec 
Mme Goffard et les enfants, elle y va en effet. Je l'atteins et la plaisante sur ce 
qu'elle a l'air d'une maîtresse de pension, elle retourne à la maison. Nous 
déjeunons, nous parlons, et tout d'un coup elle me fait cadeau d'un mouchoir 
pour porter en chemise sous le gilet. Nous nous mettons de nouveau en marche 
pour aller à la campagne où demeurent les enfants de Mme Goffard; notre sui
te est composée de Mr Ponomareff, Madame, M. Kouschinnikoff, Mme Goffard, 
Alexandrine et moi. Madame me donne le bras, nous arrivons en face de la 
campagne de Mr Dournoff et prenons un bateau qui nous transporte jusqu'à la 
campagne Bezborodko; nous passons par le jardin. Madame me donnait tou
jours le bras pour la mener; au bout du jardin nous trouvons un pont couvert à 
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demi écroulé et qui n'a pour tout plancher que deux poutres touchant le milieu 
du pont couvert. Je mène Madame avec toutes les précautions et sollicitude 
possibles; Hector reste au milieu du pont, n'osant point passer; elle l'appelle, 
il jappe et reste indécis. Je me précipite sur la poutre, je prends le chien sur 
mes bras, tout crotté qu'il était et je le porte sur l'autre bord, ce qui m'a valu 
des expressions très aimables, même tendres de la part de Madame. Какая ми
лая попинъка: qui aurait fait comme lui. Ces peu de mots m'ont tout à fait cap
tivé et m'ont de nouveau soumis sous ses lois; je ne me sentais pas de joie; je 
jurais intérieurement d'être toujours à elle. Dans ce moment-ci elle m'a paru 
plus belle que jamais, et si j e l'avais pu je l'aurais étouffé de mes baisers: 
même j'aurais embrassé mille et mille fois son chien; mais j 'a i craint de la 
compromettre devant les jeux de tant de témoins. Ce son de voix lorsqu'elle dit 
quelque chose d'aimable, d'obligeant, pénètre dans mon cœur et y attire une 
nouvelle flamme, je suis alors aux anges et si confus, si heureux, que je ne sais 
que répondre: les phrases me manquent avec la respiration, je me pâme d'aise. 
Non! jamais je n'ai été aussi amoureux, j'étais plus jeune et les sensations 
n'étaient pas encore aussi profondes, aussi décidées. 

Le reste de la journée s'est passée assez agréablement pour moi. Après 
diner nous sommes allés en bateau à Krestowsky; là je me suis absenté pour 
quelques minutes; je les rejoins déjà sur le bateau et j'inventais des excuses et 
des incidents. Elle m'a pourtant grondé avec assez d'amertume: Toujours nous 
faites de ces farces; c'est joli! Le malheur est qu'elle s'est mouillée les pieds; 
moi qui les avais aussi mouillés jusqu'aux genoux, je me taisais. Elle se plaig
nait du froid sur le bateau, et je craignais pour elle. Arrivée à la maison, elle 
se fait frotter les pieds, à nos instances réitérées, avec du rhum et s'est 
couchée ensuite. Elle a voulu retenir de force Mme Goffard, Kouschinnikoff et 
moi, pour passer la nuit à la campagne; mais ensuite elle a consentie à nous 
laisser partir. Je me suis approché d'elle pour prendre congé... Délayé j 'ai vu 
encore ce beau sein qui fait mon martyre, je fais des efforts pour ne pas me 
trahir, je ne me possède presque plus. J'imprime un baiser sur sa main et je 
m'arrache de cette île de Calypso. 

J'ai oublié de noter qu'elle m'a grondé pour je ne sais quelles préten
tions lorsque je lui ai demandé le pardon pour je ne sais quelles fautes. Ensui
te elle s'est radoucie, elle m'a marqué du regret de ce que je ne lui écrivais 
plus, j e lui ai renouvelle la prière de me permettre de lui écrire, ce que m'a été 
accordé. 

Mardi, à 11 heures du matin, ce 7 juin. 

J'ai écrit presque toute la matinée du lundi, le cœur et la tête toujours 
remplis d'elle. Je suis sorti à midi et demi pour aller chez Noroff que je n'ai 
pas trouvé à la maison. Ensuite, je suis entré chez Slenine, par désœuvrement, 
et j 'y ai trouvé mon colonel à la jambe de bois. Il parcourait quelques ouvrages 
italiens. Nous sommes allés déjeuner chez Talon; puis nous sommes montés 
chez Pluchard où nous avons encore parcouru quelques uns de nos chers ita-
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liens en attendant le droschki du colonel. Le droschki arrivé nous avons été 
rentrés à terre chez lui pour prendre la pièce de vers que je dois lire pour lui 
dans la société. Il me charme de plus en plus cet aimable colonel; pas ombre 
de la morgue militaire, beaucoup de prévenance et d'honnêtetés; une conver
sation variée et instructive, il ne paraît pas aussi savant qu'il l'est en effet. 
Voilà des gens que j'aime pareeque j'aime à être toujours avec des gens qui 
valent mieux que moi: c'est une espèce d'égoïsme, j 'en conviens, j e gagne ici 
tandis que je perds mon temps et mes paroles avec ceux que sont plus bêtes 
que moi. Je suis sûr qu'on est aussi dans les mêmes rapports envers moi, parce 
que c'est le primo rnihi universel. 

A 7 heures je suis venu chez Yakowleff: nous avons encore parlé d'elle; 
c'est elle qui fait les délices de ma conversation. Mais je tâche bien de cacher 
à Yakowleff mes véritables sentiments, qui tout pénétrant qu'il est ne s'en dou
te guère. Je crois que nous trompons l'un l'autre. 

A 8. Je suis allé à la Société; j 'a i insisté qu'on élit Noroff comme 
membre effectif; lorsqu'on est venu en scrutin, il s'est trouvé qu'il y avait 15 
votes pour et un seul contre sa réception; il a donc été élu presque à l'unani
mité. J'ai remis à Glynka l'épitre de Noroff à Panayeff où il lui dit que la natu
re humaine se détériore de plus en plus; beaux vers à quelques incorrections 
du style près. Glynka Га lu dans la séance même, et tout le monde Га 
approuvé. 

Ce 7 Juin 1821. 

Vous me pardonnez, Madame! vous me rendez vos bontés! Non! je ne 
me suis pas trompé, vous tenez de la divinité la plupart de ce que vous êtes, et 
ces grâces, et cette bonté, tout cela est d'une origine céleste. Eh! Suis-je digne 
d'un de vos regards, de ces regards qui font tant de bien à celui sur qui vous 
daignez les arrêter. Oh! si vous aviez vu, combien je souffrais en voulant com
battre, subjuguer une passion qui est devenu pour mon âme ce que les esprits 
vitaux sont pour le corps de l'homme, — inséparable de mon existence; j 'a i 
cru perdre à jamais les douces illusions de ce bonheur, qui, sans être réel, 
n'en est pas moins cher pour moi puisqu'il me représente l'image d'un bonheur 
plus parfait, plus palpable, auquel je n'ose attenter que dans mes rêves. 

Il me semble pourtant que vous paraissez quelquefois vous défier de la 
véridité de mon amour. Hélas! est-ce ma faute si cette figure sans expression, 
si ces yeux sans feu ne vous disent que faiblement ce que j'éprouve? Tout le 
feu, qui manque à mes yeux et qui n'anime point mes traits, est concentré dans 
mon cœur! c'est là que vous avez votre autel, où vous êtes sans cesse adorée, 
encensée. Non! une flamme si forte ne pourra pas mourir même avec mon être, 
elle me survivra, elle suivra au delà du tombeau et sera pour mon âme le plus 
bel apanage d'immortalité. Je vous y reverrai. Madame! vous serez l'ange de 
bonté qui me fera participer à la félicité éternelle: sans vous je n'y trouverais 
qu'un état de langueur infînissable. 
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Et vous n'êtes plus fâchée, Madame? est-ce bien sincèrement que vous 
m'avez pardonné? et vous ne rebuterez plus un cœur qui ne palpite que pour 
vous? Oh! si je n'avais pas de témoins, j'aurais embrassé dernièrement cent 
mille fois votre Hector, qui m'a attiré de votre part ces paroles douces qui sont 
à jamais gravées dans ma mémoire; c'est lui qui a contribué à vous persuader 
de même en partie de tout l'amour dont je brûle pour vous. Jugez donc, Mada
me, si j e dois le chérir, si je peux regarder d'un œil indifférent un être qui est 
en quelque sorte mon bienfaiteur? Et quel précieux fardeau que je trouvais en 
lui? je portais dans mes bras une créature que vous affectionnez, Madame! et 
tout ce qui vous est cher, l'est encore davantage pour moi, car toutes vos affec
tions se communiquent à mon âme, s'y augmentent et s'y multiplient! Quel 
sympathie pour moi que celle de sympathiser avec votre cœur. Si j'avais pu as
pirer à un retour... mais je n'ose pas y prétendre: ce serait un bonheur qui ne 
m'est point destiné en partage. Je me contente donc de mes propres senti
ments, j e me contente aussi de la seule prérogative qui me soit accordée, celle 
de vous l'oser dire. 

Que tous vos mots d'amitié ou de bonté répandent une douce chaleur 
dans toute mon existence. Какая милая попинъка! qui aurait pu faire comme 
lui? ces aimables paroles resonnent sans cesse dans mon oreille et coulent de 
veine en veine comme des flots de félicité indicible. Ah! répétez-moi souvent 
des expressions pareils, il coûte si peu d'en dire et heureux celui qui peut pro
curer aux autres, à si peu de prix, un bonheur impayable! On se ressent du 
bonheur qu'on fait participer aux autres: on est heureux soi-même. 

Je vais de nouveau, Madame, mettre à vos pieds l'hommage de mon 
cœur, qui est, ainsi que toute mon existence 

Tout à vous, pour l'éternité. 

Mercredi. Ce 8 Juin, à midi. 

Ma matinée d'hier s'est passée assez tranquillement. J'ai écrit ma pre
mière lettre à Madame après la reprise où je lui peins ma flamme. Elle est trop 
longue, cette lettre, et j ' a i peur qu'elle ne l'ennuyé: ennuyer une jolie personne 
ce serait pécher contre la nature. J'ai dû diner chez le Prince, mais je me pro-
jettais d'aller chez elle tout de suite après diner. Voilà que la Princesse me 
prie de lui trouver dans la bibliothèque les livres qu'elle même n'a pas pu 
trouver. Je cache le mécontentement, qu'a produit sur moi une commission 
aussi intempestible, je cherche les livres et les trouve presque aussitôt. La 
princesse a été très aimable avec moi, je lui ai apporté dans son cabinet les 
livres qu'elle m'a demandés et elle m'a parlé des plaisirs que nous allions 
goûter à la campagne; pour trancher court, je lui ai repondu que j'aimerais au
tant rester en ville, vu que l'été ne permettais point d'être beau. Sur les cinq 
heures je suis parti pour aller à la campagne de Md P-ff. 

J'y ai trouvé Lopès qui partit presque aussitôt, et le colonel Slatwinsky. 
Madame a été indisposée, elle a gagné une attaque de rheumatisme sur la ba
lançoire. Elle s'est un peu trouvée mal et s'est couchée, et moi je suis allé faire 
un tour de promenade. J'ai rencontré les deux Kotschubey qui s'en retour-
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naient en ville de chez la Princesse Lobanoff; je les ai salué en passant. Près 
de la campagne de Mr Dournoff, j 'ai rencontré ses deux fils et Mr Dougoulz, 
j 'ai causé avec eux et l'aide de camp m'a comblé d'honnêtetés; tous les deux à 
l'envi ils m'invitaient de passer chez eux, mais je me suis excusé! En rentrant 
j 'y ai trouvé Izmaïloff; Madame était encore couchée; un moment après 
Andréef étant venu, elle l'a fait inviter à passer dans sa chambre, puis elle a 
voulu se lever et elle a crié de douleur. Je suis accouru pour l'aider si je le 
pouvais; et à l'aide de Mr Slatwinsky nous l'avons relevée. Elle a été très 
aimable avec tout le monde. Les autres étant partis, nous ne sommes restés au 
souper que moi et Izmaïloff. Elle a été d'une gaieté charmante. Après souper je 
suis entré dans sa chambre à coucher et je l'ai vu caresser le chien de Lopès. 
Que je l'enviais, ce chien. Je le lui avais dit plusieurs fois, enfin je me suis 
rapproché d'elle, je lui ai baisé la main avec ardeur et à plusieurs reprises: et 
en sortant je lui ai imprimé un baiser sur les lèvres; elle m'a aussi embrassé. 
Elle a voulu me retenir pour coucher à la campagne, mais je m'excusais sur 
l'impossibilité, vu que le prince avait à faire avec moi. Malgré tout cela elle 
m'a fait préparer le lit dans le salon, et elle-même arrangeait les oreillers de ce 
lit. Je n'ai pas pu y tenir, j 'y aurais resté toute l'éternité, je me soumis en lui 
baisant la main... Hélas! faut-il me borner à cela? Je n'ai dormi que deux heu
res, après quatre heures du matin son chien qu'on a blâmé dans la journée, est 
venu près de mon lit; il m'a reveillé, il était souffrant, et je ne peux pas voir 
souffrir un être quelconque, je ne dis pas déjà son chien. Je me suis levé, je 
l'ai pris dans mes bras et l'ai fait coucher sur mon lit que je lui ai cédé: pour 
ne point le toucher et lui faire mal, je me suis habillé et je partis pour retour
ner à la maison. La journée d'hier est une de celles dont je conserverai le plus 
doux souvenir. Quel prix ont à mes yeux ses moindres caresses, ses mots de 
bonté, ses plus petits soins de ma personne! Oh! si j 'étais aimé en effet, com
me j'aurais su sentir toute l'étendue de mon bonheur. 

Jeudi, ce 9 Juin, 1821. 

Dans la matinée d'hier j 'ai reçu un billet d'invitation pour la soirée de la 
part de Mr Ostolopoff. Le billet étant écrit en italien, j 'a i dû répondre, comme 
j 'ai su, en cette langue. J'ai passé ensuite chez Boulgarine pour l'inviter aussi 
au nom de Mr Ostolopoff; après cela je me suis rendu chez Nikitine. Je lui ai 
insinuée l'idée de la réunion des deux sociétés et j 'a i pu voir que ce n'était 
nullement de son goût. 

Bulgarine ne m'a pas laissé entrer dans sa chambre à coucher: j 'ai vu qu'on 
y a apporté à son ordre un portrait et j 'ai cru remarquer la figure d'un peintre de 
portraits en miniature. Le domestique polonais a laissé tomber par maladresse la 
toile qui couvrait le portrait et j 'ai reconnu les traits de Mme Woïeïkoff. Hé, Mr. 
Bulgarine! je vous félicite: mais je ne lui ai pas dit ce que j 'ai vu. 

Ce 10 Juin 1821. 

Que je rends grâces au mauvais temps qui me retient en ville. Madame! 
j 'ai encore de vouloir <нрзб.> la douce perspective de vous voir deux ou trois 
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fois avant mon départ pour la campagne. Il me vient de temps en temps des 
idées qui n'ont pas le sens commun: je désire quelquefois qu'il fasse contin
uellement la mauvaise saison afin que vous déménagez plus promptement pour 
venir demeurer en ville et que j 'aie le bonheur de vous voir tous les jours. 
Grondez-moi si vous voulez, Madame, mais sur ce point-là je suis égoïste, et 
très égoïste, et ce n'est pas tout-à-fait sans raison. Il me semble que quand je 
suis près de vous, mon existence est alors plus complète, plus entière, tandis 
que loin de vous je me crus privé d'une grande partie de moi-même, et c'est la 
vérité: mon coeur, mon âme, mes pensées, mon imagination sont constamment 
attachés à vos pas et semblent voltiger autour de votre image adorée. Tout ce 
qui constitue la meilleure partie de moi-même est donc absorbé dans vos per
fections et que me reste-t-il? de la glace au lieu du cœur, un vide continuel 
dans l'esprit et dans l'âme et une enveloppe grossière qui tient à mon origine 
terrestre. 

Ah! Madame! ne me privez point de la seule consolation que j 'ai en vue 
en m'éloignant de votre personne! écrivez-moi aussi souvent que vous le pour
rez, écrivez-moi de longues lettres afin que je puisse boire à longs traits le 
plaisir de voir quelque chose qui émane de vous! Je sais que ma prière est trop 
hardie, mais c'est à un ange que je l'adresse et un ange ne se refuse jamais de 
consoler les pauvres humains. Que mon coeur battra avec force lorsque j'aurai 
à attendre de vos nouvelles! Oh! je les porterai sur mon cœur, vos lettres, elles 
y feront revivre cette douce chaleur qui s'amortira par votre absence ou qui ira 
plutôt se réfléchir dans vos yeux. 

Chaque fois que j ' a i le bonheur de vous voir, Madame, je reviens encore 
plus amoureux. La dernière fois surtout... oh! cette soirée se gravera dans ma 
mémoire parmi les instants les plus heureux de ma vie. Je vous ai vu arranger 
de vos propres mains les oreillers du lit qui a été destiné pour me recevoir; oh! 
avec quels transports j'imprimais des baisers sur ces mains incomparables! 
L'oserai-je dire... non! mon cœur est encore trop plein de ce bonheur et les 
plus belles expressions seraient froides et insuffisantes. 

Puissiez-vous sentir, Madame, la moindre parcelle de ce que je sens 
pour vous! je serais encore le plus heureux des hommes comme j 'en suis le 
plus amoureux. 

Tout à vous pour l'éternité 
0. Somoff. 

Vendredi, ce 10 Juin, 1821. 

Hier j 'a i attendu le colonel Noroff pour aller ensemble à midi lui faire 
faire connaissance avec Monsieur et Md Ponomareff, mais il n'est venu que 
vers deux heures, de sorte que toute ma matinée a été manquée. Nous avons 
parlé de Md Ponomareff, j e lui ai inspiré le désir de la connaître, et comme il 
ne trouve pas convenable de venir diner à la première visite, il m'a promis d'y 
venir demain vers 6 heures. Ensuite nous avons parlé de la littérature russe et 
étrangère. Je lui ai prêté 4 volumes de Parny pour lire. Il ne faut pas oublier 
de lui communiquer la note du meilleur commentaire de Dante. Le voici: La 
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Divina Commédia di Dante Alighieri, col comento di G. Bignioti; 2 toms. Pari-
gi, 1818, in 8. Presto Dondey Dupré in via S, Luigi, 10 с 44. Il m'a promis de 
m'en faire venir un exemplaire de Paris. Vers trois heures le colonel est parti. 

Après 7 heures j 'a i été à la Société des Amis de Lettres, des Sciences et 
des Arts, au Palais St. Michel. Bulgarine nous a lu ses souvenirs de la guerre 
d'Espagne, qui sont très intéressants. Il peint avec beaucoup de feu le beau 
sexe de ce pays, le climat, la nature. Après lui Ostolopoff a lu le traité de la 
tragédie, qu'il veut intercaler dans le Dictionnaire de la Poésie ancienne et 
moderne. Bonne compilation, mais un peu trop détaillé pour un article d'un 
grand ouvrage. A dix heures j 'ai proposé à Izmaïloff d'aller faire ensemble une 
visite à Panaïeff que nous avons trouvé plus souffrant que jamais. J'y suis resté 
jusqu'à minuit et je suis rentré chez moi vers minuit et demi. 

Samedi, ce 11 Juin, 1821, à 7 heures du matin. 

Non, c'est trop! pour prix de mon amour, pour prix de mon dévouement 
ne recevoir que mépris, outrages, mortifications! Elle s'est peinte hier avec des 
couleurs bien noires: elle m'a poursuivi, déchiré... et pourquoi? pour un rien, 
pour une vétille qui ne mérite pas même que l'on en parle. 

J'ai été très affairé la matinée et j 'ai pourtant trouvé le moyen de lui faire 
un billet bien tendre, où je lui peignis mes sentiments. Vers deux heures je 
suis parti; le temps était brumeux et triste; mon cœur éprouvait aussi une at
teinte de la tristesse: je ne sais quels pressentiments vagues s'en étaient em
parés. J'arrive chez elle et je trouve le mari dans le salon; l'on dit que Madame 
fait sa toilette. Le vent sifflait aves force, la pluie tombait de temps en temps; 
tout contribuait à m'indisposer. Enfin au bout d'une demi-heure il a cessé de 
pleuvoir et le temps parut un peu de remettre. J'ai dit à m-г P. . .ff que j'allais 
faire un tour de promenade et je suis allé en effet. En rentrant, j ' a i vu arriver 
en balcon Izmaïloff, Ostolopoff et les deux Kniagewics. Un moment après j 'al
lai frapper à la porte où Madame s'habillait et je lui ai remis mon billet. Elle 
m'a parlé par la porte, ne voulant pas me laisser entrer parceque elle était, di
sait elle, en chemise. Lorsqu'elle a paru, je pus remarquer en elle une espèce 
de froideur et d'affectation à mon égard et je me prédis tous les désagréments 
en butte desquels j 'a i été exposé par la suite. Elle m'a envoyé chercher son 
journal, voulant faire voir un dessin à ces messieurs; puis elle a paru ne pas 
retrouver les billets de Panayeff qui se trouvaient, disait-elle, dans ce journal; 
elle accusait en ricanant tout le monde de les avoir pris; je n'en ai rien cru 
parceque je connaissais déjà ces stratagèmes de femmes. 

Tout se passait pourtant assez bien jusqu'à l'après diner, exepté qu'elle 
ne s'adressait plus a moi et qu'elle me répondit d'un ton affecté. Lopès étant 
survenu, elle est allée lui parler dans sa chambre à coucher et y restée près 
d'une demi-heure. Je me suis ennuyé et je vins prendre mon chapeau pour al
ler faire encore un tour de promenade, quoiqu'il ait plu à verse tout le temps 
du diner. Elle m'a demandé où j'allais et je lui repondis avec humeur: je vais, 
Md, ce que j 'ai répété à plusieures reprises. Elle m'a grondé un peu, mais 
malgré cela je suis parti. Elle a regardé par la fenêtre et a rappelé Hector qui 
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voulu me suivre. Je lui dit qu'elle pouvait être tranquille et que je n'avais pas 
l'intention d'emmener son chien. Elle m'a fait là-dessus une grimace qui m'au
rait fait rire si je n'en avais saisi toute la méchanceté. J'ai rodé sans but dans 
la campagne de Bezborodko et de retour j 'ai trouvé la dame sur la balançoire, 
je l'ai abordée et l'ai saluée. Elle me dit d'un ton d'humeur très prononcée: 
Que me voulez vous dire? Là-dessus je repondis que rien et je n'ai pas perdu 
la contenance. Un peu après, j e l'ai suivi et lui ai demandé le sujet de son 
mécontentement, elle m'a dit que je ne suis pas digne qu'elle me parle et 
qu'elle me traite de même que Yakowleff. En ce cas, Madame, lui dis-je, vous 
voudrez bien souffrir que je ne revienne plus. Au souper elle cherchait tous les 
moyens de me déconcerter, elle s'accrochait à tout ce que je disais et souvent 
d'une manière ridicule. Je parlais toujours en riant, sans paraître faire atten
tion à ses dispositions hostiles. Je ripostais à ses propos et les démontais sou
vent, ce qui semblait lui faire de la peine en présence de tant de personnes et 
dans le moment où elle voulait faire briller son esprit aux dépens du mien. 
Après souper je l'aborde et lui souhaite le bon soir, lui disant que je n'aurai 
peut-être pas sitôt le bonheur de la voir, parceque j'allais bientôt déménager 
pour aller à la campagne. Elle m'a tendu d'abord la main en détournant le vi
sage, puis elle m'a rappelé, m'a fait un signe de la main, m'a demandé si je ne 
voulais plus rester et sur la réponse négative elle m'a dit: Baisez-donc ma 
main. Elle a paru sourire. Je suis parti assez content de moi-même, mais très 
mécontent de ma journée. 

Dimanche, ce 12 Juin, 1821. 

J'ai travaillé toute la matinée; je n'ai eu le temps que pour faire un petit 
tour dans le jardin. Je pensais à ma disgrâce; j 'ai été triste et cherchais la soli
tude. Mais dans l'après-diner j e pris la résolution d'aller chez Izmaïloff afin 
qu'on ne croie pas que je conserve de l'humeur de la soirée d'hier. Comme je 
devais passer presque devant la porte de Panaïeff, je suis entré chez lui pour 
lui souhaiter le bonjour. Il me reçoit assez froidement et j 'y vois Richter feuil-
lettant quelques papiers. Panaïeff me dit qu'il a entendu de Mr Ostolopoff, 
Kniagewicz et Izmaïloff qui sont venus le voir dans la matinée que j 'ai été 
maltraité par Md. Je lui conte tout et il me remet le billet de Madame, très of
fensant et très dur où elle me reproche d'avoir volé les billets de Panaïeff. Je 
ne me serais jamais attendu à cette sortie: Panaïeff me communique qu'elle lui 
a aussi écrit en faisant part de ce prétendu vol. 

A i l heures du matin. 

Le domestique qui la servait, Wladimyr est venu me demander de lui 
procurer une place. J'ai été charmé de pouvoir obliger quelqu'un qui la ser
vait, mon cœur est très gâté sur ce point; si j'aime quelqu'un, j'aime tout ce 
qui dépend de lui, tout ce qui lui est attaché, même tout ce qui l'était connu. 
Je me suis donc offert de très bonne grâce de rendre un service à son ancien 
domestique, et j 'en parlerai au Prince. 

31-3800 
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A 4 heures et demi de l'après-midi. 

Le Prince m'a recommandé de lui amener Wladimyr, et comme ce do
mestique m'a dit qu'on peut l'avoir en payant sa rançon, le Prince y consenti, 
d'autant plus qu'un de ses laquais est mort et l'autre malade. Le Prince m'a dit 
des choses très obligeantes que ma recommandation suffit et que je ne lui ai 
jamais présenté que ce qui était vraiment bon. Il est vrai que je lui ai procuré 
un homme excellent, M. Kolomytzoff pour être économe de l'institut des 
Sourds et Muets; aussi le P. se reposa parfaitement sur ma recommandation. Je 
serais ravi s'il me réussit de même de délivrer ce pauvre Wladimyr des griffes 
de son maître actuel. 

Ce 12 Juin 1821. 

Madame! 
La dernière fois que j 'ai eu l'honneur de passer la journée chez vous, 

j 'ai pu remarquer que vous avez cherché toutes les occasions et tous les mo
yens pour m'aigrir, m'humilier et m'attirer du ridicule sans que je vous en aie 
prêté la moindre raison. Entièrement tranquille sur votre compte, fort de la lo
yauté de ma propre conduite et me reposant sur les bons accueils dont vous 
m'avez honoré antérieurement, j 'ai pu, je l'en conviens, n'être pas autant sur 
mes gardes que je l'aurais été. Aussi lorsqu'il vous a plu de me demander ce 
que je voulais taire, j 'ai eu l'honneur de vous répondre que j'allais faire un 
tour de promenade comme c'est mon habitude quand je n'ai rien de mieux à 
faire. J'ai vu la mine menaçante que vous m'avez faite alors mais j 'étais per
suadé que vous méjugeriez mieux par la suite. En vérité, Madame, ne dois-je 
pas voir clairement que lorsqu'il y a du monde chez vous ou que vous me faîtes 
venir à vos dîners invités, je suis toujours là comme un de ces magots de la 
Chine qu'on met sur la cheminée uniquement pour occuper une place. Si je 
prends la liberté de vous adresser la parole, de vous offrir mes services, vous 
les recevez de si mauvaise grâce que cela ne peut pas manquer d'être aperçu 
de tout le monde, mais la plupart du temps vous avez l'air de ne pas vous aper
cevoir si j 'y suis ou non. Et pourquoi donc faire venir un homme à qui on veut 
marquer du mépris ou qu'on veut laisser dans l'oubli? Autant vaudrait-il lais
ser en repos celui à qui Ton ne s'intéresse point. Vendredi, par exemple, vous 
avez taché mettre à son aise chacun de votre société, et moi j'étais le seul qui 
n'a reçu pour son compte que des grimaces ou des outrages. 

De mon côté j 'ai pris la hardiesse de vous faire remarquer, Madame, 
qu'on ne parvient pas si facilement à me décontenancer, j 'ai été encore forcé 
d'adopter le rôle qui convient le moins à mon caractère — celui d'insolent, et 
ce rôle, comme vous l'avez vu ne m'a pas mal réussi; j'affectais une légèreté et 
même une gaieté qui étaient diamétralement opposés à ce que je sentais alors 
intérieurement. 

Vous m'avez dit, Madame, que vous ne me parlerez plus comme vous le 
faîtes avec Mr Yakowleff. De grâce, Madame, ayez la bonté de me dire, est-ce 
bien sincèrement votre intention. Je dois le savoir afin de pouvoir modeler là-
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dessus ma conduite. Je n'ai pas oublié non plus le rang de bas officier qui vous 
a parût si bas: cette petite sortie pourra servir de pendant à une autre de la 
même espèce qui a eu lieu au sujet des gens qui sont pauvres. Je sais bien que 
je suis pauvre et sans rang; mais j 'ai l'avantage de connaître bien de personnes 
qui sont éminemment riches et d'un rang infiniment au dessus du mien et qui 
cependant ne croient point s'abaisser en me traitant d'une manière amicale. 
Aussi je ne cherche jamais moi-même des nouvelles connaissances; je les 
trouve ou par hasard, ou par des avances qu'on me fait, ce qui n'a pas peu con
tribué à rendre mon âme assez fîère pour savoir apprécier à leur juste valeur 
les injustices qu'on me fait. 

Permettez-moi, Madame, de revenir sur le chapitre de prétentions, mot 
qui se trouve toujours dans votre bouche et qui doit y avoir plus d'un sens. 
Quelles prétentions me supposez-vous à moi, Madame? Je n'ai jamais préten
du point qu'on s'occupât exclusivement de mon chétif individu, mais je ne 
présente non plus l'homme de servir de plastron aux outragers lorsque vous ju
gez à bon de bouder quelqu'un. Toutes mes prétentions se bornent dans le 
vouloir être traité comme tout le monde et comme moi-même je suis traité; et 
si non, non. 

En prenant la liberté de vous exposer le sujet et les motifs de mes 
peines, j 'ose encore vous prier, Madame, de ne pas m'ôter vos bontés et votre 
bienveillance qui sont pour moi le seul bonheur auquel j'aspire; ainsi que de 
vouloir bien croire aux sentiments de la plus parfaite estime avec lesquels j 'ai 
l'honneur d'être, 

Madame, 
Votre très humble et très 

obéissant serviteur 

Est ce bien digne de votre caractère, Madame, que de me traiter de la 
sorte! Peut-on apostropher du nom de voleur les gens qu'on daigne admettre 
chez soi et qui n'ont jamais démenti par aucune action illicite la bonne opinion 
que vous avez paru en avoir? La propriété d'autres est pour moi une chose si 
sacré, qu'il m'est pénible d'être même soupçonné de fouiller dans les papiers 
qui ne m'appartiennent point, car j 'ai toujours donné la preuve d'une confian
ce aveugle dans les personnes qui m'honorent de leurs connaissance. Et avez-
vous jamais remarqué quelque chose de semblable? m'avez-vous trouvé lisant 
ou feuilletant les lettres qui sont sur votre table à écrire? Hé, Madame! vous 
avez mal étudié mon caractère si vous me jugez capable d'une telle indignité. 
Et si c'est une autre intention qui a pu motiver ce prétendu soupçon, je vous 
plains, Madame, de n'avoir pas choisi quelque autre expédient, car M-r Pa-
naïeff, qui connait assez mes principes, est parfaitement rassuré sur mon 
compte. 

Lundi, le 13 Juin 1821. 

C'est demain que nous allons à la campagne. J'en suis enchanté; cela 
pourra me servir d'excuse aux yeux de Mr. Ponomareff de ce que je ne serais 
pas venu si souvent. 

31* 
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Hier, à une heure de faprès-midi, j 'a i porté moi-même ma réponse à 
Md. J'ai choisi exprès ce temps pour lui faire voir que je l'estime encore beau
coup pour venir me justifier moi-même, et que je suis trop sûr de mon inno
cence pour éviter de me rencontrer avec elle: mais en même temps je savais 
qu'ils devaient n'être pas à la maison, parceque Mr. m'en dit encore vendredi 
qu'ils ne dîneraient pas chez eux dimanche. De sorte que j 'ai su concilier mes 
devoirs de courtoisie envers Madame avec l'intention d'éviter une rencontre 
fâcheuse où je pourrais bien m'emporter et lui dire des choses désagréables, et 
je ne veux pas manquer au respect que je lui conserve. Ma lettre dira tout: je 
l'ai remise, bien enveloppé et cachetée, au seul domestique que j 'a i pu trou
ver. J'aimerais mieux la remettre à la femme de chambre, mais elle ne s'y trou
vait point. 

Après dîner je suis allé chez Izmaïloff qui m'a promis la veille de me 
mener chez le fameux Ganine, chez qui il y a tous les dimanches la musique 
etc. Izmaïloff m'a pourtant manqué de parole: il n'a pas dîné à la maison et 
n'était pas encore rentré. En revenant, j 'a i passé encore chez Panaïeff qui va 
mieux: j 'a i pris le thé chez lui. Il m'a reçu avec plus de franchise que la veille. 
Nous avons parlé de Madame, enfin de matière en matière je suis resté chez 
lui jusqu'à onze heures. Yakowleff est aussi venu le voir. Il a conté plusieurs 
traits du prêtre Mansuetoff qui m'ont confirmés dans la bonne opinion que j 'en 
avais conçue. 

En sortant de chez Panaïeff j 'ai passé une heure chez Amélie qui était 
venu depuis trois mois vainement frapper à ma porte. Je me ris quelquefois de 
moi-même. Je me venge toujours sur ma personne des injustices qu'on me fait. 
Dans l'Ukraine, en Pologne, après la disgrâce d'une femme comme il faut, je 
me précipitais entre les bras d'une courtisane, comme pour tirer vengeance de 
mes propres sentiments. Amélie pourtant fait exeption: elle est joli, modeste, 
même sensible comme elle le s'expose et sa petite figure chiffonné d'alleman
de, et sa taille svelte et gracieuse, sa belle chevelure, son beau sein peuvent 
faire une illusion au défaut de mieux. Elle a été enchantée de me revoir, mais 
elle s'est aperçue que j'étais trop distrait. 

J'ai été trop sage les trois mois derniers; je faisais le sacrifice de mes 
plaisirs, reprimant mon tempérament de feu à une personne qui s'en moquait. 
Parlons maintenant des folies, tâchons de nous étourdir en buvant dans la cou
pe des plaisirs faciles et d'oublier les rêves séduisants d'un bonheur imagi
naire. Ici, où je me peins tel que je suis et que personne ne lira, du moins 
avant ma mort, je n'ai pas besoins de me déguiser. 

Mardi, le 14 Juin 1821. 

La matinée d'hier s'est passée à écrire. Je suis pourtant sorti avant deux 
heures pour respirer l'air frais dans le jardin. J'y ai trouvé le compte Kwostoff 
qui me faisait subir mort et martyre avec la traduction de son épître: il me me
nace de venir à la campagne du Prince et de m'apporter plusieurs exemplaires 
de la traduction de S. Maure. 
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А 7 heures j'allais dans la société des Zélateurs pour passer avant l'ou
verture chez Bulgarine et chez Yakovleff ayant eu à parler à tous les deux. J'ai 
rencontré le colonel Noroff en droschki dans la Grande Meschtschansky: il al
lait me trouver ou, à défaut de moi, Mr. Izmaïloff pour faire ensemble son 
entrée chez les Zélateurs. Je lui ai dit qu'il était encore trop de bonne heure, la 
séance ne s'ouvrant qu'à 9 heures et je l'ai invité à passer chez Bulgarine que 
nous avons trouvé entouré de deux Polonais, gens de lettres. Peu de moments 
après, viennent chez lui Woïeikoff, Gretsch, Gnéditsch et Nicolas Bestougeff; 
nous passons ensemble à la Société et sur f escalier le pauvre colonel tombe, 
sa jambe de bois ayant glissé sur une pierre trop aplanie. Pendant la séance, 
Gnéditsch nous lit un très beau discours, très pathétique, pour remercier la 
Société de l'avoir reçu son membre effectif. Il prononçait avec beaucoup de feu 
et avec cet art de déclamer que personne ne peut lui disputer. Tous les coeurs 
ont été électrisés; j'étais tout ouïe et tout attention. Le discours a été assez long 
et pourtant j'aurais voulu qu'il durât deux fois autant. Dans la suite de la séan
ce on Га élu président en second de la Société. 

La séance étant levée et les membres fonctionnaires élus pour le se
mestre qui vient, on a fermé la Société pour un mois et demi. Gnéditsch, 
Gretsch, Borotynsky, Glinka, Delwig, Lobanoff et moi, nous sommes allés 
prendre le thé chez Bulgarine. La réunion a été extrêmement animée, on cau
sait, on racontait des anecdotes etc. Gnéditsch m'a demandé si je n'ai pas dîné 
ce jour-ci chez Md. sa tante? Je lui ai dit que non. — II y a eu pourtant un 
dîner invité. — J'étais sûr d'avance que je n'y serais pas invité. — Pour
quoi? — Madame est fâchée contre moi. — Elle s'apaisera avec le temps; cela 
ne dure pas longtemps chez elle. J'en conviens; mais j 'a i aussi mes raisons 
pour y aller le plus rarement possible. 

Lobanoff a été à ce dîner. Il m'a dit qu'il n'y a eu que lui et sa femme et 
le gros Kryloff. 

Tout le monde étant parti, nous sommes restés à trois: 
Bulgarine, Glinka et moi. Je leur ai lu mes stances à la Liberté, ils les 

ont trouvé bons, mais ils m'ont conseillé de ne les donner à personae. 
Je suis rentré après deux heures. 

* * * 

Non! je ne pourrai pas venir demeurer chez elle. Je dois partir au
jourd'hui à la campagne. Il y a une lettre qui m'inquiète beaucoup et qu'on a 
reçu de Twer adressée à la Princesse Barbe; la main qui a mis l'adresse m'est 
inconnue. Je serai au désespoir si elle dit des nouvelles fâcheuses d'Alexis ou 
de son aimable épouse; ils sont au voyage et il y a si longtemps qu'on n'en a 
reçu aucune nouvelle, et elle surtout qui est enceinte! S'il arrive quelque mal
heur, adieu mon pauvre Alexis! je devrai pleurer une double perte de deux 
êtres qui m'étaient si chers dans la vie. 
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A i l heures du soir. A la campagne. 

J'ai été dans des angoisses mortelles. Heureusement que ce n'est qu'une 
lettre de Mr Ossipoff, comme je l'ai su de la Princesse Barbe elle-même. Je ne 
sais qui aurait pu prendre plus d'intérêt à ses amis, à des personnes qu'il 
chéris, comme je le fais. Mon cœur était oppressé d'un poids énorme, et j e n'ai 
repris ma gaîeté qu'après la connaissance de la chose. Je n'ai pas pourtant 
quitté la ville sans avoir vu le colonel Noroff: je l'ai trouvé écrivant en italien 
une lettre à sa sœur. J'ai causé avec lui plus de deux heures. Nous nous som
mes arrangés pour aller jeudi chez Md Panaïeff; je ne sais si cela aura lieu. 

En arrivant ici, nous avons été tout de suite au carrousel. Le Prince me
nait sur la calèche tantôt la Psse Natalie, tantôt Md Golovine. Il n'y a eu 
d'abord d'étrangers que Fabre et un autre français nouvellement débarqué, et 
un Anglais de la société de Mylady Chagot auquel j 'a i donné le sobriquet de 
Nonchalent noir, car il en a bien l'air avec sa mine niaise et son habit noir de 
pied en chef. Un moment après, nous avons vu caracoler une cavalcade. 
C'était le Comte Chernyscheff avec les deux Konownitzin, Simoni, un <нрзб.> 
et deux palefreniers. Le Prince les a invité d'entrer dans la lice. Le Comte lui 
seul a fait les prix de la bague, de la balle, de l'épée et de l'étendard, mais il 
n'a pas pu se résoudre au prix du pistolet à cause de son cheval ombrageux. Il 
a fait manœuvrer son cheval de toutes les manières. C'est un joli cavalier que 
ce petit comte; il n'est pas moins habile à monter que son écuyer même. Ce 
soir j 'ai joué au billard avec Kurchner. 

Нет! я не смогу остаться с ней. Я должен сегодня же уехать на 
дачу. Меня очень беспокоит письмо из Твери, адресованное княжне 
Варваре и надписанное незнакомой для меня рукой. Я был бы в от
чаянии, если бы в нем сообщались дурные новости об Алексее и его 
милой супруге; они путешествуют, и уже так давно от них нет ника
ких известий, тем более, что она еще и в положении. Если случится 
несчастье, прощай, мой бедный Алексей. Я должен буду оплакать 
двойную потерю людей, которые так дороги мне были в жизни. 

11 часов вечера. 
На даче. 

Я был в смертельном страхе. По счастью, это всего лишь пись
мо от г-на Осипова, как мне сообщила об этом сама княжна Варвара. 
Я не знаю, кто мог бы более, чем я, интересоваться своими друзьями, 
теми, кто ему дорог. Мне было так тяжело на сердце, я смог вновь об
рести веселость, лишь когда узнал, в чем дело. Тем не менее я не уе
хал из города, не повидав полковника Норова; я застал его за пись
мом, которое он писал на итальянском языке своей сестре. Мы прого
ворили с ним более двух часов и договорились в четверг пойти к г-же 
Панаевой: не знаю только, удастся ли это сделать. 
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Приехав сюда, мы тотчас же отправились на карусель*. Князь 
катался в экипаже то с княжной Натали, то с г-жой Головиной. Из 
иностранцев сперва были лишь Фабр и другой француз, недавно 
прибывший сюда, а также англичанин из общества миледи Шаго, ко
торого я прозвал Черной беспечностью из-за его простоватого выра
жения лица и черного одеяния с головы до ног. Через некоторое вре
мя мы увидели гарцующую кавалькаду. Это были граф Чернышев с 
двумя Коновницынами, Симони и двумя конюхами. Князь пригла
сил их принять участие в состязании. Граф сам сорвал все призы: в 

* В дневниковых записях этого периода Сомов постоянно упоминает садовые уве
селения: разного рода качели и, в особенности, карусель. Особый интерес к ним Со
мова неслучаен. Еще год назад, будучи за границей, он подробно описывал в пись
мах к А. Е. Измайлову празднества и народные гуляния во Франции и Австрии (см.: 
«Праздник в саду Тиволи (письмо к издателю "Благонамеренного" из Парижа)» // 
Благонамеренный, 1820. № 13). Термин «карусель» к 20-м годам XIX века обладал 
двумя основными значениями: карусель как вид конного состязания, игрища, и ка
русель как кружильное устройство. Причем для обозначения конной игры слово упо
треблялось чаще в мужском роде (см.: «Ода на великолепный карусель...» В. Петрова, 
«О каруселях» В. Л. Пушкина), а для обозначения катального устройства — в жен
ском роде. В имении, где жил Сомов, судя по всему, имелись обе разновидности 
карусели (каруселя). В данной записи Сомов, конечно же, имеет в виду карусель 
конный. Обычно такой карусель совмещал в себе игровую сторону со зрелищной 
(классическим образцом каруселя в России был карусель, данный Екатериной II в 
1766 году). Участники, одетые в маскарадные платья и представлявшие разные на
родности: славян, индейцев, турок и т. д., разделялись на четыре группы — кадри
ли. Скача верхом на лошади с большой скоростью по кругу, они должны были при 
этом продемонстрировать свою ловкость в так называемых карусельных играх. 
Наиболее распространенной была «колечная игра» (jeu de bague). Целью ее было 
поддеть на полном скаку копьем или шпагой кольцо, подвешенное, укрепленное, 
либо лежащее на земле. Существовали и игры следующего рода: всадник на всем 
скаку должен был вонзить шпагу, меч или копье в специально поставленное чуче
ло (вариант: разрубить чучело); на полном скаку попасть мячом в сетку или кор
зину, подвешенную в центре ристалища, и т. д. Все эти игры упоминает Сомов, 
хваля наездническое мастерство графа Чернышева. В отличие от конного каруселя, 
карусель как кружильное устройство была излюбленным развлечением прежде 
всего для дам. Живые лошади в такой карусели заменялись деревянными фигурка
ми коней, располагавшихся на концах горизонтальных шестов, серединой наса
женных на бревно-ось. Шесты приводились в движение слугами. Возможна была и 
иная конструкция: деревянные лошадки располагались на «ходячем круге», состав
лявшем центральную часть восьмигранного помоста. На нем размещались коляс
ки для дам (одноколки), обитые сукном, «запряженные» деревянными «коньками» 
с натуральными гривами и хвостами и седлами часто из алого сукна. Верхом, либо 
в колясках, так же, как и в настоящем конном ристалище, можно было участвовать 
в карусельных играх-состязаниях: колечной игре, состязании с мячом, копьем, 
шпагой и др. (см.: Левинсон А. Г. Развитие фольклорных традиций русского искус
ства на гуляниях. Дис. на соиск. ученой степ. канд. искусствоведения. М., 1980. Гл. 1). 
(Примеч. пер.) 
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колечной игре, в состязании с мячом, шпагой и штандартом. Но он 
не решился на состязание с пистолетом из-за своей пугливой лоша
ди. Этот малютка граф — прекрасный наездник. Он ездит верхом не 
хуже своего берейтора. Вечером я играл на бильярде с Кюрхнером. 

Се 15 Juin 1821. 
La première nuit que j 'ai passée à la campagne a été fort agréable. Hier 

je suis arrivé ici vers 9 heures avec Princesses. En passant près de la porte 
d'Yakowleff, j 'a i fait arrêter la voiture et je suis entré un instant chez lui pour 
m'excuser de ce que je n'ai pas pu l'attendre dans la journée. J'ai demandé de 
nouvelles de M-me P. . . ff. Pas un souffle de vie: il semble qu'on veut nous oub
lier tous les deux. Il est vrai que ma lettre a été un peu dure — mais j'étais 
outré par l'injustice qu'on m'avait faite. Pouvait-on penser que je me fusse ja
mais permis une action reprochable et m'en écrire sur le ton que si c'était la 
vérité déjà prononcée? Et qu'ai-je besoin de lire ces maudits chiffons de pa
piers? De quel intérêt sont-ils pour moi? 

En arrivant nous avons de faire un tour dans la campagne. Madame Go
lowine m'a reçu avec son amabilité accoutumée. Peu d'instants après les deux 
princesses sont venues. Nous avons été tous ensemble faire encore un tour jus
qu'à grand canal. J'ai fait à M-me Golowine des compliments de la part des 
jeunes Doumoff, et elle n'a pas manqué de me demander des nouvelles de M-me 
Ponomareff. Il y entrait un peu de malice. Je lui ai dit simplement qu'il y a 
plusieurs jours que je l'aie vue et que je ne comptais pas la revoir de sitôt. Elle 
m'a fait comprendre que ces disputes ne font que resserer les liens qui nous 
attachent à l'objet aimé, c'est de quoi je douta fort, connaissant mieux mon ca
ractère. 

Il semble que je respire ici plus à mon aise. Aujourd'hui nous nous 
sommes promenés à 9 heures avec le Prince, Madame Golowine et la jeune 
Princesse. Puis je suis entré un instant chez M-me Golowine pour lui apporter 
le roman d'Iwangoë que j 'ai acheté exprès pour le lui faire lire, car elle m'a 
tourmenté depuis longtemps en me priant de lui procurer ce plaisir. Sa petite a 
été charmante: elle est endormie dans sa petite calèche, tandis que je causais 
avec la maman. M. Gol. m'a dit de paraître avec elle sur le balcon, afin d'éviter 
mauvaise interprétation qui pourrait bien avoir lieu avec les personnes dont on 
est ici entouré. J'aime beaucoup le caractère paisible de cette dame, elle rit, 
elle plaisante, elle ne donne aucune espérance ni permet d'en avoir, et pour
tant on passe son temps auprès d'elle avec beaucoup de plaisir, c'est une 
espèce d'amitié si ce mot peut être placé pour exprimer les rapports indiffé
rents de deux personnes d'un sexe différent. Je l'ai plaisanté sur son voisinage 
avec les beaux anglais de la suite de Mylady Chagot; elle m'a raconté qu'il y a 
deux jours que cette dame l'a comblée d'amitiés et qu'elles roulaient ensemble 
en calèche sur les Montagnes Russes de la campagne de M-er N<aryschkine>, 
qu'elle Га invitée à passer chez elle, mais qu'aimant la solitude elle s'y est re
fusée. 
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А 8 heures du soir. 

J'ai lu quelques pages de mon Tasso, j 'a i eu quelques moments de tris
tesse; voilà le domestique qui vient de la part du Prince pour m'inviter au car
rousel. 

A i l heures du soir. 

Tout le monde s'est retiré; je ne veux pas encore dormir; c'est surtout ce 
temps de réconcillement et de solitude qui me rend à mes tristes réflexions: 
j ' a i été trop gai pendant toute la journée. 

C'est pourtant une jolie chose que ce carrousel avec des calèches at
telées de chevaux: la Princesse Natalie a fait tous les prix: M-me Golowine 
aussi. J'ai tant sautillé, jasé, ri, qu'on m'aurait pu prendre pour un échappé de 
la maison jaune. Nous nous sommes ensuite balancés la P. Natalie, Mme 
Gol..., Mr Sweschnikoff et moi, sur la flotte aérienne et sur la balançoire 
française que le Prince a imitée du jardin de Tivoli. Le soir j 'a i joué deux par
ties au billard avec Mme Golovine que j e lui ai fait gagner et une avec la Prin
cesse Barbe que j 'a i gagnée: je donne 15 d'avance à chacune de ces dames. La 
Princesse Natalie s'est mise au piano, elle a joué et chanté la Ronde du Cha
peron et la Romance du Compte Robert de la même pièce, puis La Placida 
Campagna. Jolie voix, très bonne manière, mais ce n'est pas celles de M-me 
P. . . ff: l'âme n'y est pas; j ' en ai fait la remarque à Mr Sweschnikoff: il ne re
vient pas du tout ce que je lui dis du bien de M-me P. . . ff, lui qui aime tant 
les jeunes femmes. J'aime assez le chantre de M-me Golovine, elle ne surchar
ge pas sa voix de ce style maniéré et pourtant est agréable. 

Ce 16 Juin à 11 heures du matin. 

A neuf heures la Princesse Natalie m'a envoyé dire à M-me Golovine de 
venir la joindre pour aller ensemble au canal de Ligoff: je suis entré chez M-me 
et je l'ai trouvé toute en pleurs: son enfant se trouve mal depuis cinq heures du 
matin. Enfin l'enfant s'est un peu pacifié et nous sommes partis, en partie 
carré, comme je le dis en plaisantant à la Princesse: elle, M-me G., Sw. et moi; 
Kurchner est parti pour la ville avec le Prince. A moitié chemin du canal de 
Ligoff nous avons rencontré une dame anglaise à cheval avec un chevalier à 
côté, qui courraient à tout bride par la grande allée. C'est une des nouvelles 
connaissances de M-me Golowine. Après une promenade de 4 verstes nous 
sommes rentrés vers 11 heures. La jeune Princesse a été très aimable et très 
gaie: elle vient de recevoir une lettre du cmte Zuboff. 

A i l heures du soir. 

La soirée s'est passée fort agréablement. A 7 heures le Prince est reve
nu de la ville. Mr. Golovine après avoir fui la partie de boston avec la Princes
se, Sweschnikoff et moi est parti. La Princesse et sa fille sont allées en voiture, 
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le Prince, Kûrchner et Sweschnikoff se promènent à pied, je reste dans le sa
lon avec Md Golovine qui se met au piano. Tout en jouant et en chantant elle 
me fait subir un interrogatoire; elle plaisante, je veux me fâcher et je ris: les 
Princesses sont rentrées. La Princesse mère, nous voyant seuls, en a fait une 
remarque en ricanant: elle nous a apostrophé d'inséparables. Ce mot m'a cho
qué; je me rappelai un mot semblable de Baktine et l'ai envoyé à tous les diab
les. J'ai été un peu confus, et ne me suis remis qu'à bout d'une demi-heure 
lorsque Md Golovine m'a proposé une partie de billard. Je lui ai dit en riant 
que cette fois-ci je ne la laisserai pas gagner et lui ai tenu la parole dans trois 
parties que j 'a i jouées avec elle. 

La jeune Princesse s'est mise au piano; elle a joué et chanté plusieurs 
airs de Borgondio et même de Catalani avec beaucoup de goût et de justesse; 
elle a été d'une humeur charmante. Kûrchner lui a proposé d'être son maître 
de chapelle ce qu'elle a accepté. Di tanti palpiti, Ombra adorata, Corne cervo 
foribondo etc. etc. ont été très bien exécutés. Kûrchner finit par parodier quel
ques paroles des airs et je l'ai aidé. Nous avons fait rire la Princesse, le Prince 
et tout le monde. La gaieté de Md. Golovine et de la jeune Princesse ont beau
coup contribué à rendre cette soirée fort agréable. La Princesse Barbe n'a pas 
reparu toute l'après-dîner. 

Au souper, le Général Prévost de Lamianc arrivé, nous a raconté les 
nouvelles du jour, comme c'est ordinairement son habitude. Il nous a dit le 
malheur qui est arrivé à l'acteur Durand dont le bateau a choppé près de Kres-
towski ostrow: le pauvre Durand y a perdu un enfant à la mamelle. 

Ce 17 Juin à 9 heures. 

Nous avons déjeuné, le Prince, le général, M. Sweschnikoff, Kûrchner 
et moi, à 8 heures. Un moment après le Prince est encore parti pour la ville. 
J'ai vu un moment la P-sse Natalie; elles vont aussi à Kamenny-ostrow chez la 
maréchale. Le temps m'ayant paru détestable, je pris le parti de rentrer. J'ai 
écrit une lettre à M. Rousseau qui quitte bientôt Paris pour aller transplanter 
son embonpoint sur le sol d'Angleterre. 

A i l heures du soir. 

La soirée a été assez belle; après le carrousel et la promenade on s'est 
réuni au salon. J'ai joué au billard avec le Prince. Madame Golovine a chanté 
en se faisant accompagner par Kûrchner qui faisait la grimace en exécutant 
plusieurs airs des romances françaises. Il a pourtant joué avec plaisir l'accom
pagnement de Per una sola fila et la musique du Prince Serge Golitzin pour la 
romance Je 1aime tant que Md. G. a chanté avec beaucoup de goût et de senti
ment. Il faut que ce Prince Golitzin fût un homme sensible pour avoir composé 
un air si tendre et qui vient droit au cœur, surtout il est dans un parfait accord 
avec les paroles. Cette simplicité de sentiment, cette peinture d'un amour qui 
trouve dans toutes les choses l'objet de sa tendresse, se fait entendre et sentir 
dans la musique du Prince G. comme dans les vers de <нрзб.> Madame Golo-
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vine a aussi chanté plusieurs airs des opéras comiques françaises qui ont rap
pelée au Prince le séjour à Paris: il a été ranimé. 

Samedi, ce 18 Juin, 1821, à 11 heures. 

Nous nous sommes promenés avec le Prince et les Dames. La Princesse 
Nathalie a été d'une très bonne humeur, parcequ'elle a vu la veille des futures 
belles-soeurs et qu'elle a reçu une lettre du Comte Zouboff. 

La soirée s'est passée sur la plaine de jeux. Je me suis balancé sur la 
balançoire à cordes avec la Princesse Natalie: nous même mettions en mouve
ment la balançoire. J'ai saisi cette occasion pour lui parler de son promis. Elle 
a paru très satisfaite de l'intérêt que je prends à lui. 

Dimanche, ce 19 Juin, à 11 heures. 

Le Prince est parti pour Pawlowsk, parcequ'il ne veut point dîner chez 
l'Impératrice le jour de gala le 26 juin. Les deux princesses et Md Golovine 
sont allées chez la maréchale. La princesse Barbe est malade. Elle m'a com
muniqué la lettre de sa sœur qui lui écrit qu'Alexis et son aimable épouse ne 
sont partis que 4 Juin de Charkoff. C'est Schydlowsky qui en fait part à Savva 
Martynoff. Le général Prévôt boit comme une souche; Sweschnikoff est allé se 
promener en bateau sous le golfe; Kurchner accompagne le Prusse. J'attends 
vainement le zélateur Anastacéwitz pour aller avec lui en ville. 

A 10 1/2 heures du soir. 

Le Prince est revenu vers 7 heures. Nous avons eu beaucoup de monde 
dans le jardin d'en haut. Le Comte Schérémeteff et Mr Simonin ont paru con
tents de me revoir; j e n'ai pas encore été cette année-ci à la campagne du 
Comte: il m'en fait des reproches. Les deux Miss Simples, toute la famille de 
Séverine, Lady Bouzot avec son époux; son cousin Cotzeroff. Mr Bainkeur et 
plusieurs autres anglais; les enfants du Cte Orloff-Dénissoff; ceux du Cte Ko-
nownitzin, beaucoup d'étrangers etc. ont peuplé le jardin. On se balançait aux 
différentes balançoires, on se roulait, on se promenait, et la soirée a été très 
animée. Nous sommes rentrés à six heures. Immédiatement après souper tout 
le monde s'est retiré, parce que le Prince s'est levé de très bonne heure et qu'il 
n'a pas eu le temps de faire sa sieste. 

Demain j'irai en ville, j 'irai aussi voir Md Ponomareff. Voyons de quel 
air je serai reçu. 

Кажется, здесь мне дышится легче. Сегодня в девять часов мы 
прогуливались с князем, госпожой Головиной и молодой княжной. 
Потом я зашел на минутку к г-же Головиной, чтобы занести ей ро
ман «Айвенго», который я специально купил, чтобы она смогла его 
прочесть: она давно уже одолевала меня просьбами доставить ей это 
удовольствие. Малышка ее была прелестна; она заснула в своей коля
сочке, пока я разговаривал с маман. Г-жа Головина попросила меня 
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появиться с ней на балконе, дабы избежать кривотолков со стороны 
окружающих нас здесь людей. Мне очень нравится спокойный харак
тер этой женщины, она смеется, шутит, сама она не подает никакой 
надежды и не разрешает ее иметь, и тем не менее с ней проводишь 
время с большим удовольствием; это вид дружбы, если это слово мо
жет быть употреблено для обозначения безразличных отношений 
между представителями различных полов. Я подшутил над ней по 
поводу соседства двух красивых англичан из свиты миледи Шаго; она 
рассказала, что два дня назад эта дама проявила к ней чрезвычайно 
дружественное расположение: вместе они катались на Русских горках 
на даче у г-на Нарышкина, миледи приглашала ее к себе, но, любя 
одиночество, г-жа Головина отказалась. 

8 часов вечера. 

Я прочитал несколько страниц своего Тассо, у меня было несколь
ко грустных минут; но вот и слуга, который пришел от имени князя 
пригласить меня на карусель. 

11 часов вечера. 

Все разошлись, я не хочу еще спать; это время успокоения и 
одиночества отдает меня во власть грустных размышлений: мне бы
ло слишком весело в течение всего дня. 

Все-таки это хорошая выдумка — карусель с колясками, запря
женными лошадьми; княжна Натали выиграла все призы, г-жа Голо
вина тоже. Я столько прыгал, болтал и смеялся, что меня можно бы
ло бы принять за сбежавшего из желтого дома. Потом мы вместе с г-
ном Свешниковым качались на подвесных лодках* и на французских 
качелях, которые князь построил по образцу качелей Тивольского 
парка. Вечером я сыграл две партии на бильярде с г-жой Головиной, 
которая выиграла, и княжной Варварой, у которой выиграл я: обеим 
дамам я даю 15 очков фору. Княжна Натали села за фортепиано, она 
сыграла и спела рондо дуэньи и романс графа Роберта из этой же 
оперы, затем La Placida Campagna. Прекрасный голос, чудесная манера 
исполнения, но это не г-жа П... ва: души в этом нет. Я сказал об этом 
г-ну Свешникову, но он совершенно не откликнулся на те лестные 
слова, которые я произнес в адрес г-жи П...вой,— он, который так 
любит молодых женщин. Мне вполне нравится пение г-жи Голови-

Сомов упоминает известный в те времена вид качелей flotte aérienne — подвес
ные лодки, или флот, имевший некоторое сходство с каруселью. «Качающиеся на 
них сидят вместо кресел в лодочках, украшенных флагами разных цветов: круг, на 
котором лодочки сии оборачиваются, устроен наклонно к земле, и на нем сделаны 
местами то углубления, то возвышения, так что лодочки в самом деле как бы пла
вают но волнам» (Благонамеренный, 1820. № 13. С. 34 — Примеч. пер.). 
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ной, она не насилует своего голоса изощренным исполнением и тем 
не менее приятна. 

16 июня, 11 часов вечера. 

В девять часов княжна Натали послала меня за г-жой Голови
ной составить ей компанию в прогулке к Лиговскому каналу; я во
шел к мадам и застал ее всю в слезах: ее ребенок плохо себя чувствует 
с пяти часов утра. Наконец ребенок немного успокоился, и мы пошли 
на увеселительную прогулку парами, как я шутя назвал ее в разгово
ре с княжной: она, г-жа Г., Свешников и я; Кюрхнер уехал в город с 
князем. На полдороге к Лиговскому каналу мы встретили англичанку 
верхом в сопровождении кавалера, они скакали во весь опор по боль
шой аллее. Это одна из новых знакомых г-жи Головиной. Пройдя 4 
версты, мы вернулись домой к 11 часам. Княжна была очень мила и 
весела: она только что получила письмо от графа Зубова. 

11 часов вечера. 

Вечер прошел очень мило. В 7 часов князь вернулся из города. 
Г-н Головин, отказавшись от партии в бостон с княгиней, Свешнико
вым и мной, ушел. Княгиня с дочерью отправились на прогулку в ка
рете, князь, Кюрхнер и Свешников прогуливались пешком, я остался 
в салоне с г-жой Головиной, которая села за фортепиано. Во время 
пения и игры она подвергла меня допросу, она шутила — я хотел рас
сердиться, но рассмеялся; в это время княгиня с княжной вернулись. 
Княгиня, заметив нас одних, обратила, подсмеиваясь, на это внима
ние, назвав нас неразлучными. Эти слова меня неприятно поразили; 
я вспомнил подобные же, произнесенные Бахтиным, и послал их ко 
всем чертям. Я почувствовал себя смущенным и оправился лишь че
рез полчаса, когда г-жа Головина предложила мне сыграть партию на 
бильярде. Я смеясь сказал, что на этот раз не позволю ей выиграть — 
и сдержал свое обещание в трех партиях, которые мы с ней сыграли. 

Княжна села за фортепиано; она сыграла и спела несколько 
арий Боргондио и Каталани с большим вкусом и тактом; она была в 
прелестном настроении. Кюрхнер предложил ей быть ее капельмей
стером, и она согласилась. Di tanti palpiti. Ombra adorata. Corne cervo fo-
ribondo и т. д. и т. д. были великолепно исполнены. Под конец Кюрх
нер стал пародировать слова некоторых арий, я его поддержал. Мы 
насмешили князя, княгиню и всех остальных присутствовавших. Ве
селость г-жи Головиной и княжны во многом способствовала тому, 
что вечер удался. Княжна Варвара не появлялась с обеда. 

Пришедший во время ужина генерал Прево де Ламьянк расска
зал нам по своему обыкновению новости дня. Он сообщил нам о нес-
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частье, приключившемся с актером Дюраном, лодка которого пере
вернулась вблизи Крестовского острова: бедный Дюран потерял при 
этом грудного младенца. 

17 июня, 9 часов. 

Мы, то есть князь, генерал, г-н Свешников, Кюрхнер и я, позав
тракали в 8 утра... Вскоре князь уехал в город. Я мельком видел княж
ну Натали; они тоже едут на Каменный остров к жене маршала. Так 
как погода была отвратительная, я решил вернуться домой. Я напи
сал письмо г-ну Руссо, который вскоре покидает Париж, дабы пересе
лить свое упитанное тело на английскую почву. 

11 часов вечера. 
Вечер был довольно хорош; после каруселя и прогулки все соб

рались в гостиной. Я играл на бильярде с князем. Г-жа Головина пела 
под аккомпанемент Кюрхнера, который морщился, исполняя мело
дии французских романсов. Тем не менее он с удовольствием испол
нил аккомпанемент Рег una sola fila и музыку князя Сергея Голицына 
на романс Я так ее люблю, который г-жа Г. исполнила с большим вку
сом и чувством. Видимо, этот князь Голицын был человеком весьма 
чувствительным, сочинив нежную мелодию, так много говорящую 
сердцу, тем более, что она еще и идеально соответствует словам. Эта 
простота чувства, изображение любви, которая во всем находит пред
мет своего обожания, ощущается, слышится в музыке князя Г., как и в 
стихах <нрзб.> Госпожа Головина спела множество арий из фран
цузских комических опер, которые напомнили князю о его пребыва
нии в Париже; он был оживлен. 

Суббота, 18 июня 1821, 
11 часов. 

Мы совершили прогулку с князем и дамами. Княжна Натали 
была в очень хорошем настроении, поскольку она повидалась нака
нуне со своими будущими невестками и получила письмо от графа 
Зубова. 

Вечер прошел на спортивной площадке. Я качался на веревоч
ных качелях с княжной Натали, мы даже раскачали качели. Я вос
пользовался случаем, чтобы поговорить с ней о ее женихе. Кажется, 
она была весьма довольна тем интересом, который я проявляю к нему. 

Воскресенье, 19 июня, 
11 часов. 

Князь уехал в Павловск, так как не хочет обедать у императри
цы 26 июня во время празднества. Обе княжны и г-жа Головина от-
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правились к супруге маршала. Княжна Варвара больна. Она показала 
мне письмо своей сестры, которая пишет, что Алексей и его милая 
супруга лишь 4 июня выехали из Харькова. Об этом сообщил Савве 
Мартынову Шидловский. Генерал Прево пьет мертвую, Свешников 
отправился на прогулку на лодке под парусом; Кюрхнер сопровож
дает пруссака. Я тщетно ожидаю соревнователя Анастасевича, чтобы 
поехать вместе с ним в город. 

В 10 30 вечера. 
Князь вернулся около 7 часов. У нас было много народу в верх

нем парке. Граф Шереметьев и г-н Симонен были рады меня увидеть; 
в этом году я еще не был на даче у графа, за что он мне попенял. Обе 
мисс Симплз, вся семья Северина, леди Бузо с супругом, ее кузен Ко-
черов, г-н Бэнкер и другие англичане; дети графа Орлова, Денисова, 
графа Коновницина, много иностранцев и проч. заполнили сад. Ка
чались на различных качелях, катались, гуляли, вечер был очень 
оживленным. Вернулись мы в шесть часов. Сразу же после ужина все 
разошлись, так как князь встал рано и у него не было времени отдох
нуть после обеда. 

Завтра я поеду в город и зайду к г-же Пономаревой. Посмот
рим, каким образом меня там примут. 

Се 21 Juin. Mardi, à 11 heures du matin. 

J'étais arrivé en ville lundi à 11 heures. J'ai passé tout de suite chez No-
roff, mais il était déjà sorti. J'ai passé ensuite à la banque d'amortissement et 
j ' y suis resté plus d'une heure avec Mr Golovine. En sortant de la banque, j 'ai 
été voir ce qui se fait chez Sleunine. Rien de nouveau. J'ai dîné chez Mr. Golo
vine, où nous n'étions que deux. Instantanément — après dîner, je suis allé 
chez M-me Ponomareff, pour voir quel accueil l'on me ferait. Je l'ai trouvée 
prête à se mettre à table, avec son époux, son frère et Panaïeff. Eli m'a fait 
l'accueil assez froid d'abord mais dans la suite nous nous sommes raccomodés. 
Ce n'est pas que je ne lui aie fait une petite réprimande pour le billet qu'elle 
m'avait écrit; elle a demandé à voir ce billet et l'a déchiré. Je me suis mis à ge
noux devant elle, j e lui ai demandé pardon pour la lettre que je lui ai écrit à ce 
sujet, en la suppliant de la déchirer aussi, mais elle m'a repondu qu'elle la 
garderait comme toutes les autres qu'elle tient de moi. Je n'ai pas insisté da
vantage, mais je lui ai dit que je suis désolé d'avoir perdu son billet, parcequ'il 
était le seul que j 'ai eu le bonheur de recevoir d'elle. Elle m'a dit de ne pas 
désespérer d'en avoir d'autres. J'ai été très gai, même trop gai, sur quoi son frère 
m'a fait la remarque m'ayant dit qu'il ne connaissait personne qui soit plus que 
moi garçon sans souci. Comme c'était le jour des fiançailles de sa sœur avec Mr 
Andreyeff Madame m'a prévenu qu'ils devaient y aller; et moi, ayant vu que Pa
naïeff doit être aussi du bal, j e suis parti de bonne heures. J'ai voulu faire une 
visite à l'aide de camp, Dournoff, mais je ne l'ai pas trouvé au logis, ni son frère. 
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J'ai donc été obligé de rentrer chez moi, par la grande pluie, qui m'a mouillée 
presque jusqu'aux os. N'importe, j 'ai eu quelques moments agréables. 

Je ne sais si je pourrai tenir ma promesse à Md de venir passer la 
journée de mercredi chez elle; je le ferai volontier, si rien n'empêche. 

Ce 22 Juin, à 11 heures du matin, Mercredi. 

La matinée est superbe. Le Prince est allé en ville. Je voudrais aller 
dîner chez le Comte Pouchkine, mais comme on dit que nous aurons du monde 
aujourd'hui, je veux bien rester à la maison. 

A i l heures du soir. 

Nous avons eu à dîner Mrs Toumansky et Golovine. Mr Anastacéwitz est 
aussi venu. A 7 heures la Princesse Anne Scherbatoff avec ses deux filles, le 
Prince Dmitry, Mrs Moreau et le Docteur Rosemann, étant venus, on a été au 
carrousel. Le cheval du Prince se cabra et manqua de renverser le cabriolet où 
se trouvait le Prince avec la Psse Natalie qui criait de toutes ses forces. Je suis 
accouru dans l'arène et lui ai présenté la main pour l'enserrer du cabriolet. 
Heureusement il ne lui est arrivé rien de fâcheux. Puis nous nous sommes pro
menés en bas sur l'étang du jardin avec le Prince Dmitry, nous nous sommes 
balancés, etc. 

A propos des promenades sur l'eau. Hier les trois jeunes Comtes Ko-
nownitzin se promenaient en bateau sur la pièce d'eau du jardin de Kra 
<нрзб.>. Le père était sur le bord. Tout à coup le bateau a chaviré et les jeunes 
gens s'enfoncent dans l'eau. Le père les voit tomber et ne peut les secourir. 

Ce 30 Juin à 7 heures du matin. 

La fête du Prince s'est passée d'une manière assez <tran> — quille. Le 
matin il a reçu les visites et félicitations <de> ses connaissances de voisinage. 
Nous avons eu aussi <quelqu>es personnes à dîner. Le Comte Orloff-Denisoff 
<a> été, ainsi qu'Alexis avec toute la famille Metschnikoff, après 7 heures 
presque tout le <mon>de est parti. La maigre mine de la Psse les a dispercés. 
<...> l'anniversaire de la naissance de la princesse Natalie: <nous> aurons 
beaucoup de monde le soir, de la musique; <les> jeux seront en mouvement 
etc. etc. 

Ce 31 Juin, à 7 heures du matin. 

Homo proponiï, et deus disponit Je suis porté cependant à croire que le bon 
Dieu ne se mêle point de tous les vains projets de l'homme, tels que ses fêtes, rejo
uissances etc. et qu'il a créé, exprès à cet effet, une fatalité qui est presque tou
jours là pour contrecarrer les plaisirs et les jouissances que l'homme se promet. 

Край письма оборван. В скобках предположительно восстановлены утрачен
ные части слов. 
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La matinée d'hier a été très pluvieuse: il n'y a presque pas eu de beau 
temps. J'ai félicité la Psse Natalie chez son papa, à 9 heures du matin. Vers 
une heure d'après midi je suis venu chez la Psse mère! je trouve la jeune Psse 
sur la terrasse et lui demande si Md sa chère maman voudrait bien recevoir 
mes félicitations et hommages. Elle entre chez elle, reparaît et me dit que je 
serais le bienvenu, c'est à quoi je ne m'attendais guère, sachant que la Psse fut 
la veille continuellement occupée d'Alexis et de sa charmante épouse, ce qui 
n'a pas dû contribuer à la disposer en ma faveur. J'ai été d'autant plus surpris 
de l'accueil gracieux, qu'elle m'a fait; elle m'a parlé plus d'une demi heure 
avec un sourire plein de grâces qui ne lui est pas toujours propre. Après 
maints quolibets coup sur coup renvoués par S. Exell. la Psse, moi et une tier
ce personne qui était la Psse Natalie, car nous n'étions que trois, j ' a i pris 
congé d'elles, et je suis rentré pour faire ma toilette. 

22 июня, 11 часов утра, среда. 
Утро великолепное. Князь уехал в город. Мне хотелось бы пой

ти на обед к графу Пушкину, но говорят, что у нас будут сегодня гос
ти, поэтому я останусь дома. 

11 часов вечера. 
С нами обедали г-а Туманский и Головин. Г-н Анастасевич так

же пришел. В 7 часов приехали Анна Щербатова с дочерьми, князь 
Дмитрий, г-н Моро и доктор Роземан и все отправились на карусель. 
Лошадь князя встала на дыбы и чуть было не опрокинула кабриолет, 
в котором находились князь и княжна Натали, кричавшая изо всех 
сил. Я поспешил в манеж и подал ей руку, чтобы вызволить ее из 
кабриолета. По счастью, ничего страшного с ней не произошло. По
том мы с князем Дмитрием прогуливались на лодке по пруду нижне
го парка, качались на качелях и проч. 

Кстати о водных прогулках. Вчера трое молодых графов Ко-
новнициных катались на лодке на пруду <нрзб> парка. Отец был на 
берегу. Внезапно лодка перевернулась и молодые люди оказались под 
водой. Отец видел, как они падали, и не мог их спасти. 

30 июня, 7 часов утра. 

Праздник князя прошел довольно спокойно. Утром он прини
мал визиты и поздравления своих знакомых, живущих по соседству. 
На обеде также присутствовало некоторое количество человек. Был 
граф Орлов-Денисов, а также Алексей со всем семейством Мечнико
вых; после 7 часов почти все разошлись. Кислое выражение лица кня
гини их распугало*. ... день рождения княжны Натали, у нас будет 
много народу вечером, музыка, игры и т. д. и т. д. 

* В этом месте и в некоторых других край письма оборван. 
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31 июня, 7 часов утра. 
Homo proponit, et deus disponit*. Я склонен, однако, думать, что 

Боженька не вмешивается во все пустые помыслы человека, такие, 
как празднества, увеселения и проч., проч., и что он создал спе
циально для этого провидение, почти всегда готовое помешать удо
вольствиям и радостям, на которые надеется человек. 

Вчерашнее утро было очень дождливым, небо почти не прояс
нялось. Я поздравил княжну Натали в кабинете у ее отца в 9 часов ут
ра. Около часа дня я пошел к княгине; на террасе я нахожу молодую 
княжну и спрашиваю, сможет ли г-жа ее любезная матушка принять 
мои поздравления и свидетельства глубокого почтения. Она входит к 
ней, вновь появляется и говорит, что меня с радостью ждут, — то, на 
что я вовсе не рассчитывал, зная, что накануне княгиня была пос
тоянно занята Алексеем и его очаровательной супругой, а это не 
должно было расположить ее в мою пользу. Тем более я был удивлен 
ласковым приемом, который она мне оказала; она разговаривала со 
мной более получаса с милой улыбкой, которая ей не всегда свойст
венна. После множества шуток, которыми мы обменялись с княги
ней и еще одним присутствующим лицом, которым была княжна 
Натали — ибо мы были втроем, — я попрощался с ними и вернулся 
к себе, чтобы переодеться и привести себя в порядок. 

Се 7 Juillet 1821. A la campagne. 

Dix sept jours sans vous voir, Madame! Jugez donc si mon pauvre cœur 
devrait être déchiré. Mille fois j'étais sur le point d'aller me précipiter, voler à 
vos pieds, mais un génie ennemi me suscitait toutes les fois quelques fâcheu
ses contrariétés, quelque circonstance qui venait là-dessus près pour déjouer 
mes resolutions. Pour comble d'infortune, le Prince s'étant demis le pied de
vait garder la chambre et moi son compagnon dans les affaires et dans les ad
versités, je devais rester cloué au chevet de son lit. Enfin je saisis la première 
occasion favorable qui se fût présentée, je cours, je vole me prosterner devant 
ma souveraine et lui réitérer foi et hommages jurés tant de fois et si sincère
ment. 

Ne croyez pas cependant, Madame, que cette cruelle absence eût dimi
nué, affaibli les sentiments dont mon âme pour vous est remplie! Eloigné de 
vous, peut-être oublié, effacé de votre souvenir, mes plus chères pensées, cel
les que je caressais le plus dans mon imagination vous furent toujours con
sacrées; je ne vivais, ne respirais que dans l'avenir, que dans l'espérance de 
pouvoir un jour vous les transmettre. Eloigné de vous, j'étais sans cesse en
touré de votre image; je ne lisais que les ouvrages dont nous avons parlé en
semble, que ceux que vous avez eu la bonté de me prêter. Je suis devenu plus 
dévot, je prie le bon Dieu avec fureur deux fois par jour et c'est afin de pouvoir 

Человек предполагает, а бог располагает (лат.). 
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redire plus souvent votre nom que j 'a i placé dans mes prières. Vous pouvez 
bien deviner que votre image est alors l'ange tutelaire qui volage autour de ma 
<нрзб.> et si je desirais voir celui que le bon Dieu m'avait donné à ma nais
sance, j 'aurais voulu qu'il m'apparût sous vos traits: je l'adressais, je l'en 
aimerais davantage. J'aime ici la solitude: c'est alors que je suis seul avec 
vous. Je m'imagine encore d'être auprès de celle que j'adore, j'admire ses 
grâces, ses talents, son amabilité, je me la représente sous tous les aspects, 
sous toutes les formes, avec cette variété d'humeur qui la caractérise. Tantôt je 
crois la voir rire, j'écoute ses babils aimables et enjoué, où l'esprit perce tou
jours à travers le voile de la gaieté dont elle veut le cacher, tantôt je l'entends 
chanter ces airs que j 'aime tant et qu'elle embellit de sa voix; je deviens tout 
ouïe, je n'ose plus respirer, j e crains de perdre le moindre son, la moindre 
inflexion de sa voix. Tantôt j e l'entends raisonner, parler de la littérature, avec 
ce goût pur, cette justesse du tact juste qui lui sont naturel. Tantôt je suis ab
sorbé dans la contemplation de ses perfections extérieurs, rien ne m'échappe 
alors: cette figure noble et spirituelle, ces traits qui ont pour moi la régularité 
d'un beau idéal, cet heureux accord de la beauté et des grâces, ce sourire 
plein d'appas, ces yeux dont le feu embrasse le téméraire qui ose les fixer, cet
te blancheur éclatant du teint, cette peau si tendre et si mince, ce joli pied si 
élégant, que les Grâces elles-mêmes avaient moulé sur modèle, ce beau sein, 
ce sein, le trône de l'amour et de la volupté... mes yeux croient se promener, 
caresser tous les contours de ce coprs enchanteur, mon imagination 
m'entraine, m'égare, je m'enflamme, je brûle, je m'anéantis par l'excès de mes 
sensations si cuisantes, de mes rêves si séduisantes!... 

Helas! qu'elle est triste, cette réalité que je vois autour de moi lorsque 
j 'ose descendre sur la terre après avoir quitté ces belles régions des illusions 
où mon imagination m'emporte! Je me vois seul, dans le désert, les beautés de 
la nature ne font sur moi aucune impression et celui de l'art moins encore. 

Je vous ai dit une fois, Madame, que j 'ai souvent des idées qui parais
sent n'avoir pas le sens commun. Ici, loin de vous, c'est encore pire. Voici 
quelques une de ces aberrations d'une imagination effrénée qui cherche à tra
vailler dans l'absence d'une réalité plus douce. Je fais des reproches à la natu
re, à ma malheureuse étoile non pas déjà de ne m'avoir pas fait beau et bien
fait, mais de ne m'avoir pas créé laid et difforme. En voilà la raison: vous se
riez d'abord rebutée par mon extérieur, puis vous auriez comparé vos perfec
tions avec ma difformité, vous auriez été frappée par le contraste, vous auriez 
dit: pourquoi cet être est-il si laid tandis que je suis si belle? pourquoi doit-il 
rebuter tout le monde tandis que j 'attire... et vous m'auriez plaint: et dans la 
plainte de vous est encore un bonheur plus grand du moins que de vous être 
tout-à-fait indifférent... Vous auriez peut-être voulu me consoler mon triste 
sort et ce serait déjà une jouissance!... Ah! veuillez me consoler de aussi 
d'une similitude de l'espérance, veuillez pénétrer dans le fond de mon cœur, y 
lire l'amour qu'il vous porte et alléger le poids qui le pèse! Mes souffrances 
deviendraient autant de félicités à proportion que vous daignerez croire à la 
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sincérité de mes sentiments, de ces <нрзб.> que je ne saurais mieux peindre 
qu'en répétant sans cesse 

Tout à vous pour l'éternité 
0 . Somoff. 

Ce Août 1821. 

Me voilà rapproché des lieux que vous habitez. Madame! j 'a i quitté la 
brillante campagne pour me réinstaller de nouveaux sous l'humble toit qui me 
sert d'abri à Petersbourg. Que de plaisirs, que de dissipations me promettait le 
séjour de la ville! Mes amis, Schydlowski et Toumansky sont de retour, St. Tho
mas est là pour me conter ses aventures d'Italie et d'Espagne, pour me rappeler 
sa belle patrie et de me tanner de temps en temps des bordées de calembourgs 
et de jeux de mots. La douce amitié va dorénavant rouvrir ses bras pour me rece
voir: en sera-t-il autant de l'amour? — Non! mon cœur me le dit et ce prophète, 
bien qu'il ne fût consolent, ne m'a jamais trompé. C'est une triste chose que 
l'espérance qui ne voit point de terme à ses atteints: on aime à se nourrir des 
vains illusions qui s'évanouissent au moindre souffle de le réalité, et c'est alors 
que le cœur gémit de voir disparaître les douces erreurs dont il était berié. 

Votre opinion, Madame, doit être en toutes choses la boussole de la 
mienne. Dans mes lettres suivantes je prendrai la liberté de vous entretenir sur 
la littérature Russe, sur la littérature de notre langue maternelle; ce sujet ne 
peut pas vous paraître ennuyeux, Madame, à vous, qui aimez les productions 
de nos poètes et de nos prosateurs. Je me promettrai donc d'y énoncer mes 
sentiments sur chacun de ceux de notre temps qui se sont acquis une sorte de 
célébrité. Mais je vous prie, Madame, de m'éclairer par vos observations, de 
m'aider par votre lumière: je m'en rapporterai toujours à votre jugement si 
sain, à votre tact si juste, à votre goût si pur. Espérant d'avance en votre indul
gence, je dépose à vos pieds l'hommage des sentences d'amour et d'adoration, 
dont mon cœur est rempli pour vous, Madame, pour vous qui êtes mon idéal de 
tout ce qui est beau, de tout ce qui est sublime. 

Tout à vous pour la vie 
Oreste Somoff. 
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СТРАЖДУЩИЙ ПОЭТ 

К ИЗДАТЕЛЮ БЛАГОНАМЕРЕННОГО 

м.г. 
Покорнейше прошу вас о напечатании в издаваемом вами журнале 

прилагаемого при сем отрывка моих беспечных досугов, излившейся из серд
ца элегии: она последняя; я простился с музами — и навсегда повесил цев
ницу — потому... потому что... слушайте, и сочувствуйте мне: 

До прошедшей весны я жил по делу целые три года в Петербурге. 
Еще с первых дней юности расцветали во мне наклонности Поэта; по при
бытии же в столицу новые, трогательные элегии и баллады пленили меня, 
и гармония романтической поэзии наполнила весь мой слух и душу. Ба
ловни-поэты, воспевающие в тиши времена года, говор пернатых, родные 
края и приветы юных красот — очаровали меня, а послания их друг к дру
гу и к юным знакомым подругам первых, незабвенных лет — наполнили 
чувства мои счастливою негою; кроткая спутница ее лень дала сердцу мо
ему тихий приют в самом себе. Посвятив себя досугу, оставил я дело свое в 
небрежении и, одинок, на Петербургской стороне, в тиши Зеленой улицы, 
взирая на чащу развесистых берез, поверял в чужбине звукам цевницы моей 
тайные ощущения унылого поэта. Так миновали три весны: несколько эле
гий, послания к родным, друзьям, к рощам и зефиру юности и воспомина
ния о ней были плодами моего досуга. Не желая помещать их в журналах, 
и пленяясь беспечным разнообразием «Полярной Звезды», хотел я на не
мой привет ее отозваться ответным отголоском. Уже приводил я в порядок 
знакомые звуки сердечного рассказа, для помещения их в издании «Звез
ды» юного 1824 года, как вдруг со сжатым сердцем, коего безмолвных ощу
щений не могу передать вам, прочитал указ о потере моего дела. Сей пере
ворот игривой Фортуны оставил меня не только почти без имения, но и без 
возможности наслаждаться уединением столицы! В тоске советовался я с 
сердцем — отзыв его мелькнул, как молния... и легкокрылый зефир, быст
рым полетом, свеял со взоров моих уныние, навеянное указом. 

К вам, к вам, ручьи, кусты родные! 
Я понял ваш немой привет, 
Призывы сердца молодые, 
Призыв знакомых, прежних лет! 
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Душе любимые долины, 
И прежняя родная сень, 
И юности беспечной лень..! 
Примите друга из чужбины! — 

Я уложил книги и бумаги, бросил последний взгляд на гостеприим
ный кров и перенесся душою в любимый сердца край, к неоплаканной ра
дости вечно памятных юных дней— златокрылых, мечтательных. Семь 
раз в пути ловил я очарованным взором улетающие утренние туманы; в 
осьмое утро кибитка вскатилась на знакомый пригорок; я въехал в рощу, 
пробираюсь... 

Вдруг роща ветви растворила, 
Открылся ряд родных домов... 
И вот бывалый, верный кров, 
Младенчества свидетель милый. 
Вот скромных хижин красота, 
Вот шум дубрав под тень зовущий, 
И ручеек в тиши бегущий, 
И лес, и леса пустота. 
И вот Поэт, с душою мирной, 
Спешит на голос ваш призывный. 

Природа для меня обновилась. В домашнем углу повесил я моих Пе
натов, и с растроганною душою предался пленительным мечтам, лас
кающим воображение юных моих досугов. 

Как сельская красавица, румянилась заря, когда рассеявшийся утрен
ний туман открывал ей меня, уже сидящего на росистом пригорке; она же 
вечером провожала меня в рощу к ручейку, коего журчание, соглашаясь с 
говором пернатых, вторилось в моем сердце и лелеяло мысли. Иногда 

С закатом летния денницы, 
В прохладу рощицы густой, 
Сзывал пастушек резвый рой 
Призывный звук моей цевницы, 
И — часто юные певицы 
С ним глас сливали молодой. 

Но переменчиво сердце Поэта — переменчивы и его досуги: часто — 

Я одинок, в дичи лесов, 
На утлый пень главой склонялся, 
Глядел на сумрачный покров, 
И тихой думе предавался. 
На бледный солнца луч взирал, 
Следил закат его унылой, 
Дружился с будущей могилой... 
Дней давних призраки сзывал. 
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Друзья-поэты посещали отшельника, и из них всех пламеннее, всех 
игривее, в унылых восторгах пестрой мечты, юный, шестнадцатилетний 
сын брата моего больше всех сочувствовал моему сердцу и сладкой без
действенности разнообразной лени. (Я для того упоминаю об нем, что вы 
его узнаете: он отзовется к вам; он поделится с вами душевными ощуще
ниями). Что счастливее дружбы? 

Когда сойдет туман на сумрачные горы, 
И с ним в приютный мой, домашний уголок 
Поэтов-баловней пленительный кружок 
Придет — и принесет душевны разговоры, 
И шутки скромные и дружеские споры; 
Тогда за чашею пенистого вина, 
За полной кружкою некупленныя брашны, 
Во мне юнеет кровь, душа собой полна, 
Блажу Пенатов я, блажу мой кров домашний! 

Но бывали минуты, когда на одинокое сердце мое навевалась тайная 
грусть; когда обольстительница младость, отгоняя равнодушные мечты, 
нашептывала мне любовь. 

Я зрел, манил тебя, о призрак черноокий! 
Когда густых полей в священной тишине, 
Как в легком облаке, спускалась ты ко мне; 
Но отлетала ты — и, странник одинокий, 

Один с своей тоской... 
Напрасно я искал твой образ молодой. 

Я слышал запах ароматный 
И легкий шорох твой в тиши, 
И нежный голос, сердцу внятный, 
И тихий, тайный вздох души; 
Не слышал лишь любви привета! 
Хотел небесную обнять, 
Искал, мой друг, тебя назвать; 
Но нет для друга эпитета! 

Таковы были ощущения праздного сердца и рой моих мечтаний! Но 
что человек? Он стремится к невидимой цели, заходит за рубеж земного, 
вперяет взоры в сумрак будущего, ничего не видит... вдруг разверзается 
бездна... мысли его замирают, хладеют, читайте, читайте... вот абрис моей 
истории. 

Однажды летом, любуясь резвою игрою мотылька, следил я его с ветки 
на ветку и играл с ним; я гонялся — а он, подобие зефира, шутил над моими 
усилиями. Полевой божок скрылся за кусточек; обманутый, хотел я обежать 
кругом, и всею силою ударился правым глазом об сук зеленой, развесистой 
ивы, сук — увы! отцветший. Сей удар навсегда лишил меня глаза. 
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Однако ж прогулки мои продолжались. Сын природы, питомец меч
ты, более всего любил я, в часы вечерние, под густым свесом дерев столет
них, распростершись на мягкой, влажной траве, и опершись рукою на ут
лый пень — на пень, символ разрушения, свидетель лет минувших, уныло 
смотреть в туманную даль, и в мерцающих ее призраках искать взором та
инственного — будущего. Но сии невинные упражнения погубили физи
ческую мою оболочку: я получил сильные ревматизмы; и осенью, когда 
умирающая природа покрыла небо черными тучами, когда умолк напев 
пернатых, и я по целым часам взирая на бунтующие ветры, срывающие зе
леную одежду с шумящих надо мною деревьев, предавался грустным раз
мышлениям, крупный проливной дождь, промочив меня несколько раз, 
заставил слечь на одинокий, безбрачный одр и терзаться до конца протек
шего года мучительными страданиями. Дух мой погас, я лишился способ
ности устроивать в порядок мысли и упустил время издания «Полярной 
Звезды». Теперь не могу даже петь и моих страданий: боль во всем теле и 
почти совершенное лишение правой руки не позволяют мне более пору
чать бумаге душевных отголосков. С трудом мог я написать сие письмо и 
прилагаемую элегию. В ней мало искусства, но язык души не украшается. 
Прошу напечатать ее в вашем журнале. Я бы дождался издания «Полярной 
Звезды» будущего года, но болезнь моя усиливается и? может быть, гений 
смерти уже носится надо мною. Притом простите самолюбию поэта: я уже 
не столь желаю видеть стихи мои напечатанными в «Звезде», ибо не могу 
их там читать: лежа, и одною рукой, трудно мне держать сию прелестную, 
но почти кубическую книжку; а одним глазом трудно разбирать мелкую и 
бледную печать ее. Издание сего года племянник мой списывает для меня в 
тетрадь. Простите! Если возвратятся силы мои, и с обновлением природы 
обновятся прежние черты сердца — я еще отзовусь к вам. 

Мотыльков. 

ЭЛЕГИЯ 

Мечта улетает от правил меры. 
Разум сгорает в пламени сердца. 

Зубин. Прогулка VI, стр. 25. 

Ты заснуло навсегда 
Счастье лет заснувших; 

Нет тебя... и нет следа 
Радостей минувших. 

Мрачен мне и светлый день 
И небес мерцанье: 

Скучна ночи грустна тень 
И луны сиянье. 
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Где ты, образ златокрылой 
Пестрыя моей мечты? 
Где знакомый, где игривой 
Отголосок красоты? 
Юности беспечной младость, 
Счастье прежних бывших дней, 
Сердца девственная радость, 
Призрак памятный для ней? 
Миновалось, миновалось! 
Цвет увял души моей; 
Скорбь, как змий, мне в грудь 

закралась 
И грызет и точит в ней. 
Я напрасно взор тоскливый 
Простираю в темну даль; 
Бледен призрак молчаливый, 
Безответен, как печаль; 
И померкшими очами 
Кажет путь далекий мне, 
И манит с собой перстами 
И скрывается во тьме. 

Уныл, взбираюся на сумрачную гору, 
Гляжу на вид густой, на вид печальных туч: 
Их сер навислый путь — и сед и мрачен взору!! 
Угрюмые! где ж мне блеснет приветный луч? — 
Нигде! — Иду один из дичи опустелой 
И вторю отзывы души осиротелой. 

Страдалец, с тоскою 
Я встречу весну; 
И с сирой душою 
Я лето начну; 

И — может быть — осень, бушуя в лесах, 
Осыплется в листьях на хладный мой прах. 
Быть может, к забытой могиле моей, 
Когда зелениться вновь станет весна, 
С душистой природой, с расцветом полей 

Придет и она. 

Мотыльков <С. Д. Пономарева?> 
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ИЗ ПИСЕМ К... 

Вы почиваете, а я давно не сплю; 
Об вас все думаю, все вами занимаюсь — 
Ах! С... Д..., как много вас люблю! 
Я в Царское Село сегодня собираюсь 
И тамо на коре дерев или древес 
Тем карандашиком, что вы мне подарили. 

Писать я буду букву: 5. 
Ах! если б вы меня любили... 

1-го июня 1823. 

Навстречу мне толпы 
Различного народа. 

Но на блаженную уже проходит мода: 
Не служат панихид ей более попы, 

Поминок более не правят 
И на могилу свеч не ставят: 
Не приказал митрополит — 
И говорят, что он сердит 
На протопопа, плута, вора, 
Мошенника отца Егора. 

11 июня 1823. 

Ах! Пожалейте обо мне! 
Дрожащею рукой пишу я вам при свечке — 
Я был на Выборгской сегодня стороне 

И где ж? на Черной речке! 
Оттуда в самый дождь пришел теперь, измок! 

Как не измокнуть без шинели, 
Без зонтика... болит ужасно левый бок... 
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Простите же... пора добраться до постели 
Боюсь, чтобы не занемочь... 

Простите... добра ночь! 
13 июня. 

Мы ели много, много пили, 
Шумели, спорили, шутили; 
Нас было пять, шесть остряков — 
Другие же не отличались; 
Но все от наших острых слов 
До слез от всей души смеялись. 

Злодей Каплюшка преважно спросил меня: «вы ведь служили в Со
фийском полку?» 

С сим словом пробка к потолку, 
Вино в покалах зашипело, 
Заискрило и забелело. 
Я ничего не отвечал, 
Вздохнул и, молча взяв покал, 
Вдруг выпил за здоровье ваше!.. 

Как жаль, что Общество разрушил ося наше! 

Вхожу и вижу тут хозяина жену, 
А на столе под образами 
(Никак уж не солгу пред вами) — 
Большого черта Сатану 

С престрашными усами, 
С предлинными сетями. 

А у него в сетях мещане и купцы, 
Дворяне и крестьяне, 
Монахи и попы глупцы. 

Епископы, цари — и все ведь християне. 
Еще я видел там 
Довольно сплетниц дам; 

Поэтов не было — не только фабулистов, 
Но даже журналистов. 

4 июня 1823. 

Ну, хорошо же вас огрели, 
Как в Волге-матушке реке 
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От бережка невдалеке 
По шейку вы в воде сидели. 
Что ж следал верный ваш Гектор? 
О старый пес! какой позор! 
Зачем тогда я не был с вами? 
Уж как бы я отделал их\ 
Убил бы, право, обоих! 
А вас... ну догадайтесь сами. 

27 (?) авг. 1823 

С. Д. П. 

С Тимковским цензором осмелюсь вас сравнить — 
Приличнее сего не знаю я сравненья: 
Как он, выводите меня вы из терпенья; 
Хочу, но не могу никак вас разлюбить. 
Обезоруживал меня он добротою, 
А вы любезностью своей и остротою. 

21 сент. 1823. 

Рассудок говорит: 
«КС... не ходи», 
А сердце все твердит: 
Зайди, зайди, зайди. 

Подумаешь, вот в самом деле, 
Как счастливы бывают и скоты. 

Я вас не вижу по неделе, 
И тут, злодей! всегда мне ты 
Во всем препятствуешь, мешаешь 
И письма все мои читаешь. 
Постыл теперь стал фабулист: 
Нет в сердце для него квартеры 
У новой ветреной Венеры — 
Вступил туда Кавалерист. 
Пора, пора принять мне меры, 
Пора, пора умнее быть, 
Не тяготить других собою. 
Прости, София! Бог с тобою! — 
О если б мог я разлюбить. 

16 ноября 1823. 
(ГНБ.ф.310.№2) 
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Эртелъ В. А. Выписка из бумаг дяди Александра // А. С. Пушкин в воспомина
ниях современников. М., 1985. Т. 1. С. 166. Ср.: Филиппович П. П. Жизнь и твор-

22 чество Е. А Баратынского. Киев, 1917. С. 72. 
23 Базанов В. Ученая республика. С. 394. 

Соревнователь. 1821. Т. 14. Кн. 1. С. 65; Е. А. Боратынский. Материалы к его био
графии: Из Татевского архива Рачинских / С введением и примеч. Ю. Верховско-

24 го. Пг., 1916. С. VI. 
Новости лит. 1823. № 40. С. 14. Ср.: Боратынский Е. А. Поли. собр. соч. Спб., 1914. 

,, Т. 1. С. 47 (первая редакция). 
Г: ЦГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, № 45, л. 34 об. 

Благонамеренный, 1821. № 7/8. С. 17; ср.: Дризен Я. В. Указ. соч. С. 17; ЦГАЛИ, 
27 ф. 1336, оп. 1, № 45; Архив Общества в ЛГУ. 

Благонамеренный. 1821. № 7/8. С. 16. Автограф — в альбоме Пономаревой // ИР-
ЛИ,9668/ЕУШб8,л. 10. 

Глава IV. РОМАН В ПИСЬМАХ 
1 Архив АН СССР, ф. 738 (В. В. Майкова), № 55, л. 39. Фр. Все последующие пись-

ма и дневниковые записи Сомова— по этому источнику. 
Слова: третьего дня ~ что-либо по-французски. 
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Благонамеренный. 1821. № 10. С. 143 (под загл.: Песенка); ИРЛИ, отд. пост., 
№ 9668, л. 29—29 об. Ср.: Поэты 1820-х— 1830-х годов. Л., 1972. Т. 1. С. 219,721. 

4 Медведева И. Я. Павел Лукьянович Яковлев и его альбом. С. 122. Перевод: «Мир — 
ваша родина, стремление к добру — ваша религия» (англ.). 

бТекст по-русски. 
Парафраза концовки стихотворения И. М. Долгорукова «Спор» («Вперед не спорь, 
да будь умнее...» и т. д.). См.: Поэты-сатирики конца XVIII—начала XIX в. Л., 

. 1959. С. 414. 
\ Альбом В. И. Панаева // ИРЛИ, ф. 1, оп. 42, № 21, л. 43. 
: ЦГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, № 45, л. 9; Дризен Я. Б. Указ. соч. С. 3—4. 

lQ ЦГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, № 45, л. 53. 
и Там же, л. 9 об. 

Базанов В. Ученая республика. С. 397; архив Вольного общества любителей сло-
,_ весности, наук и художеств (ЛГУ); Соревнователь. 1821. Кн. 3. С. 315. 
" Пушкин А. С Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 11. С. 98—99. 

О проблеме литературного этикета см.: Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской ли-
14 тературы. Л., 1967. С 84—108. 

Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. М., 1972. С. 159. 
\6 ИРЛИ, отд. пост., № 9668. 

Комедия Мартелли (О. Ф. Ришо). 
И вот ко всем у ней так очи льстивы, 
Так нежен взгляд, так полон страсти смех, 
Что все друг к другу стали уж ревнивы, 
И страх слился с надеждою у всех. 
И пленники, увидя идол лживый, 
Кумир очей, в слепых надеждах тех, 
К нему стремятся без стыда и меры... 

Тассо Т. Освобожденный Иерусалим / Пер. с ит. размером подлинника Дмитрий 
Мин. Спб., б. г. Т. 1. С. 148 (Песнь V, строфа 71). 
Измайлов А. Е. Из письма к С. Д. П. // ГПБ, ф. 310, № 2, л. 137. Датировано 1821 г. 
Ср. протокол 2-го заседания Общества любителей словесности и премудрости от 
15 июля 1821 г., где в протоколах обозначено отсутствующее стихотворение Из
майлова «Армида».— Ъеселовский А. А. Сословие друзей просвещения. Дружес
кое литературное общество С. Д. Пономаревой // Рус. библиофил. 1912. № 4. С. 60. 

20 Тассо Т. Указ. соч. С. 120—123. 
См.: Мордовченко Н. И. Русская критика первой четверти XIX века. М.; Л., 1959. 

21 С. 186,166—169,326. 
Благонамеренный. 1821. № 3. С. 146—147 (подп.:... Москва). 

23 ИРЛИ, ф. 322, № 69, л. 182 об. 
24 Архив Общества в ЛГУ. 

См. в нашей статье: Из истории литературных полемик 1820-х годов // Филол. 
зап. Воронеж, 1972. № 3. С. 178. Текст стихотворения см.: Поэты 1820-х— 1830-х 

25 годов. T. 1.C.242—243. 
См. письмо от 11 мая 1821 г. 
Поэты 1820-х—1830-х годов. Т. 1. С. 716. 
Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 265. 

Глава V. «СОСЛОВИЕ ДРУЗЕЙ ПРОСВЕЩЕНИЯ» 

АронсонМ. К, Рейсер С. А. Литературные кружки и салоны. Л., 1929. С. 121—122 
(исправляем по подлиннику мелкие неточности). Подробно о протоколах об
щества см.: Ъеселовский А. А. Сословие друзей просвещения. Дружеское литера-
турное общество С. Д. Пономаревой // Рус. библиофил. 1912. № 4. С. 58—65. 
ГПБ, ф. 310, № 2, л. 137 с датой: (1821). 
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Веселовский А. А. Указ. соч. С. 59—60. В публикации неточности; цитируем по ав-
4 тографу ИРЛИ, 9623/LVI6, л. 19. 

Благонамеренный. 1821. № 11/12. С. 219—222. Перепечатано в кн.: Русская сти
хотворная пародия (XVIII — начало XX в.). (Л., 1960. С. 160—162) с совершенно 

5 дезориентирующим комментарием («автор не установлен» — С. 698). 
Невский альманах на 1827 год. Спб., 1826. С. 156. 
ИРЛИ, 9623/LVI6, л. 8—8 об. Автограф. Ср.: Аронсон М. К, Рейсер С. А. Указ. соч. 

_ С. 118. 
Веселовский А. А. Указ. соч. С. 59—60; ИРЛИ, 9623/LVI6 л. 28—28 об. 

9 ИРЛИ, 9623/LVI6, л. 3 (датировано: Июня 23). 
См. об этом в нашей книге: Северные цветы. История альманаха Дельвига— 

1П Пушкина. М., 1978. С. 9 и след. 
ИРЛИ, 9623/LVI6, л. 31—32. 
Благонамеренный. 1821. № 13. С. 62—64. 

" Рус. архив. 1871. № 7/8. Стб. 969. 
Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 265. 

\] ИРЛИ. 14. 163/LXXIII67, л. 75 об. Ср.: Медведева К Я. Указ. соч. С. 107. 
ИРЛИ 14. 163/LXXVIII67, л. 80 (письмо от 19 февраля 1825 г.). 
Медведева И. Я. Указ. соч. С. 122. 
Благонамеренный. 1821. № 15. С. 148; ИРЛИ. 9623/LVI6, л. 74; ИРЛИ, ф. 244, оп. 1, 
№ 32, л. 77 (альбом Яковлева). 
ИРЛИ, 9623/LVI6, л. 82—88 об. Последующие предложения — там же, л. 90—97, 
171—171 об. Фраза зачеркнута Сомовым. 

2] Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 265—267. 
Архив Общества в ЛГУ. 
КняжевичД. М. Мой журнал // ЦГАЛИ, ф. 337, оп. 1, № 102, л. 118—124 об., 125. 

Глава У1.ДЕЛИЯ 

Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 1959. С. 148—151. 
Благонамеренный. 1819. № 7. С. 44; № 12. С. 393; 1820. № 18. С. 389. 
Медведева И. Я. Указ. соч. С. 128. 
Дризен Я В. Указ. соч. С. 22. 

I ЦГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, № 45, л. 39 об. 
7 Медведева К Я. Указ. соч. С. 121: ИРЛИ, ф. 244, оп. 1, № 32, л. 14 об. — 17. 

Медведева И. Я Указ. соч. С. 121 (исправляю перевод). 
Боратынский Е. А. Поли. собр. соч. Спб., 1914. Т. 1. С. 54. 

^ Вестн. Европы. 1894. № 3. С. 437—438. 
Боратынский Е. А. Указ. соч. С. 65, 249. 

\2 Там же. С. 47—48. 
ИРЛИ, отд. пост., № 9665. См.: Вацуро В. Э. Литературные альбомы в собрании 
Пушкинского дома (1750—1840-е годы) // Ежегодник Рукописного отд. Пуш
кин, дома на 1977 г. Л., 1979. С. 15—16. Барановская М. Летучие листки альбо-
ма... // Пушкинский праздник. 1977. 2—8 июня. С. 10—11. 
Коншин Я. Воспоминания о Боратынском, или Четыре года моей финляндской 
службы с 1819 по 1823 // Краевед, зап. Ульяновск, 1958. Вып. 2. С. 397. 

\5 ГПБ, ф. 310, № 2, л. 127—131. 
Дельвиг А. А. Указ. соч. С. 155, 305. Об этом стихотворении см.: Шервинский С. In 
mortem passeris Lesbiae и «На смерть собачки Амики» // Рус. архив. 1915. № 11/12. 
С. 306—314; Кибальник С. А. Катулл в русской поэзии XVIII—первой трети XIX 
века. // Взаимосвязи русской и зарубежной литератур. Л., 1983. С. 62—63. 

\7 Дельвиг А. А. Указ. соч. С. 155—156,306. 
Там же. С. 156. 
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18 Боратынский Е. А. Указ. соч. С. 41—42. 
19 Там же. С. 54—55. Автограф — в альбоме Пономаревой // ИРЛИ, № 9668, л. 12. 

Боратынский Е. А. Указ. соч. С. 234—235. 
21 Сын отечества. 1822. №8 (25 февр.). С. 22—28 («Рыбаки») №9 (4 марта). С. 96 

(объявление о раздаче № 5 «Б-ки для чтения»); ЦГИА, ф. 777, оп. 1, № 370. 
22 Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. М., 1951. Т. 1. С. 
23 331—332. 

Архив Общества в ЛГУ. 
Боратынский Е. А. Указ. соч. С. 34—35. 
Там же. С . 40. 
Там же. С. 36. 

2
8 Там же. С. 78—79. 
Хетсо Г. Евгений Баратынский: жизнь и творчество. Oslo, 1973. С. 584. 

29 Боратынский Е. А. Указ. соч. С. LVI. Хронология событий жизни Боратынского в 
1820—1824 гг. была уточнена уже после выхода книги «С. Д. П.» — сначала в ис
тинной повести «Боратынский» (М., 1990), затем в «Летописи жизни и творчества 
Е. А. Боратынского» (М., 1998). — Примеч. сост. 

1° Дельвиг А. А. Указ. соч. С. 164—166,313—314. 
Поэты 1820-х— 1830-хгг. Т. 1. С. 202—203. 

* Благонамеренный. 1823. № 15. С. 169. 
* Там же. 1822. № 37. С. 416; № 39. С. 515. 

Гаевский В. П. Дельвиг. Ст. 2 // Современник. 1853. № 5. С. 17; Ст. 4 // Там же. 
_ 1854. № 9. С. 43. 

Вестн. Европы. 1867. Сент. С. 262; ЦГИА, ф. 1349, оп. 4, № 27 (1825 г.), л. 38 (фор-
36 мулярный список Федорова). 

Дельвиг А. А. Указ. соч. С. 166. 
;; Архив ВОЛСНХ (ЛГУ). № 216. 

См.: Русская басня XVIII—XIX веков. Л., 1977. С. 403, 601—602 (примеч. В. П. Сте-
39 Панова). 

Благонамеренный. 1822. № 40. С. 8: ср.: Русская стихотворная, пародия (XVIII— 
начало XX в.). Л., 1960. С. 164—165,700. 

41 Благонамеренный. 1820. № 17. С. 316; № 22. С. 240; 1821. № 7—8. С. 10. 
Рус. архив. 1871. № 7/8. С. 981 (письмо от 1 февр. 1824 г.). 
См.: Дельвиг А. А. Сочинения. Л., 1986. С. 272—273.407—408. 

н Пушкин А. С Поли. собр. сочинений. [М.; Л.], 1949. Т. 11. С. 151. 
Баратынский Е. А. Поли. собр. стих. Л., 1936. Т. 2. С. 298; Вацуро В. Э. Мнимое 

45 четверостишие Баратынского // Рус. лит. 1975. № 4. С. 156. 
Петряев £ Д. Литературные находки: Очерки культурного прошлого Вят. земли. 
Киров, 1981. С. 26, 247. Ср.: Брюсов В. Эпиграммы и пародии на Е.А.Бара
тынского // Рус. архив. 1901. № 2. С. 347—349; Баратынский Е. А. Указ. соч. Т. 2. 

46 С 2 4 8 -
ИРЛИ, 14. 163/LXXVIII67 (письмо Измайлова Яковлеву от 29 марта 1825 г.). Ср.: 
Календарь муз на 1826-й год, изданный А. Измайловым и П. Яковлевым. Спб., 
1826. В росписи Н. П. Смирнова-Сокольского (Русские литературные альманахи и 
сборники. М., 1965, № 274) эта статья предположительно приписана Измайлову. 

48 Письмо от 10 нояб. 1824 г. // ИРЛИ. 14.163/LXXVIII67, л. 52. 
49 Письмо от 14 марта 1825 г. // Там же, л. 87 об. 

Письмо от 29 марта 1825 г. // Там же, л. 91. 
Письмо от 19 февр. 1825 г. // Там же, л. 80. Ср.: Медведева К К Указ. соч. С. 107. 
Ср.: гл. V, примеч. 15. 

5* Рус. лит. 1975. №4. С. 156. 
Баратынский £ А Указ. соч. Т. 1. С. 285; Т. 2. С. 286. 

м Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 266. 
Веселовский А. А. Указ. соч. С. 65. 
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"Тамже. С. 64—65. 
* Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 266. 
" ГПБ, ф. 310, № 2, л. 136 об., 169. 

^ Русская басня XVIII—XIX веков. С. 347—348. 
^ ЛевковичЯ. Литературная и общественная жизнь пушкинской поры. С. 157. 
61 Благонамеренный. 1824. № 1. С. 65—66. 

Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 169—170, 224, 318, 334; автографы — 
„ ИРЛИ, 18044, л. 28. 
- ГПБ, ф. 310, № 2, л. 169, 169 об., 172 об., 173. 

м Пушкин А. С Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1947. Т. 2. С. 280. 
Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 171; Дельвиг А. А. Сочинения барона 

65 А. А. Дельвига. Спб., 1893. С. 116. 
Верховский Ю. Н. Барон Дельвиг: Материалы биогр. и литературные. Пб., 1922. С. 98. 
ЦГИА, ф. 1349, оп. 4, № 102 (1821 г.), л. 193—194; ЦявловскийМ. А. Судьба тетра-

67 ди Всеволожского //Летописи ГЛМ. 1936. Вып. 1. С. 76—77. 
Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 318—319. 

* Там же. С. 172—173. 
«К ней» (1810—1811). См.: Жуковский Б. А. Соч.: В 3 т. М., 1980. Т. 1. С. 262,406 (при
меч. И. М. Семенко). Об истории и источнике («Ihr» Г.-В. Ф. Ульцена) см.: Зейд-
лиц К. К. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского. Спб., 1883. С. 47: СекеДьердь. Об источ-

70 нике стихотворения В. А. Жуковского «К ней» // Рус. лит. 1971. № 1. С. 161—162. 
Полярная звезда, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым / Изд. подгот. В. А. Ар
хипов, В. Г. Базанов и Я. Л. Левкович. М.; Л., 1960. С. 74. 

7 ЦГАЛИ, ф. 1336, оп. 1, № 45, л. 27 об. 
Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений. Л., 1934. С. 357—358, 538 (примеч. 

73 Ю. Г. Оксмана). 
Полярная звезда, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. С. 18; ПигаревК.В. 
Жизнь Рылеева. М., 1947. С. 83, 86—87; Русская басня XVIII—XIX вв. С. 350— 

74 351, 590 (примеч. В. П. Степанова). 
75 Базанов В. Ученая республика. С. 292—293. 

Сев. архив. 1823. № 11. «Разные известия». 
л ИРЛИ, 9623/LVI6, ср.: Временник Пушкинского дома. 1914. Пг., (1914). С. 88. 
78 Маслов В. И. Литературная деятельность К. Ф. Рылеева. Киев, 1912. Прилож. С. 104. 

Писатели-декабристы в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 75. 
80 Ср.: Рылеев К. Ф. Поли. собр. стихотворений. Л., 1971. С. 204—205. 

Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 174. О «петраркизме» в этих сонетах 
см. в нашей статье «Русский сонет 1820-х годов и европейская романтическая 
традиция» // Гармония противоположностей: Аспекты теории и истории сонета. 

81 Тбилиси, 1985. С. 96—98. 
Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 1934. С. 443 (примеч. Б. В. Тома-

82 шевского). 
См. подробнее в нашей статье «История одной ошибки» // Рус. речь. 1988. № 5. 

83 С. 17—23. 
Новости лит. 1822. № 15. С. 32 (цензурное разрешение — 3 окт.). 

8з ГПБ, ф. 310, №2, л. 30 об. 
Билет на выпуск получен 14 мая; билет на объявление о продаже «вновь вышед
шей книги "Воспоминание об Испании"» — 31 июля 1823 г. // ЦГИА, ф. 777, оп. 1, 

86
 № 3 7°-Дельвиг А. А. Поли. собр. стихотворений. С. 175. 

Глава VII. КЛАССИКИ И РОМАНТИКИ 

\ Вестн. Европы. 1867. № 9. С. 266—267. 
Архив Общества в ЛГУ, № 161. 
Вестн. Европы. 1867. № 12. С. 78. 
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4ИРЛИ, ф. 3, оп. 13, № 52, л. 1—1 об. 

Благонамеренный. 1823. № 3. С. 210—216. 
6 Поэты 1820-х— 1830-х годов. Т. 1. С. 227. 
7 Благонамеренный. 1823. № 3. С. 237—238. 
* Там же. №6. С. 440—441. 

Житель Петербургской стороны. Non plus ultra. Письмо к господам собирателям 
литературной кунсткамеры // Там же. № 7. С. 53—59. 
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