
C. Франк 
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Сегодняшние представления о войне включают в себя два обще-

принятых убеждения. Первое заключается в том, что войны ХХ века 

все в большей и большей мере обретали природу медийных событий. 

Второе связано с техническим совершенствованием оружия (в част-

ности, с возможностями поражения цели на значительном расстоянии) 

и заключается в том, что войны ХХ века, становясь все более бес-

пощадными, одновременно превращались в события, все менее и ме-

нее очевидные.

Я бы хотела показать, что такое восприятие войны сложилось 

гораздо раньше, чем принято думать, а именно уже в середине XIX ве-

ка — в контексте Крымской войны, в ситуации сплотившего Евро-

пу взрывоподобного развития медийных средств, которое оказало 

определенное влияние и на творчество Льва Толстого.

1

В качестве введения необходимо сделать несколько культурно-

исторических замечаний, связанных с сопоставлением медийных средств 

России и ее западных противников в период Крымской войны.

Крымская война считается первой современной войной. Впервые 

в истории военных действий был применен хлороформ, а также вспо-

могательные технические коммуникативные и транспортные сред-

ства — пароходы, железная дорога, телеграф. Ульрих Келлер, осно-

вываясь прежде всего на английских материалах, назвал Крымскую 
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войну первой медийной войной1. Развитие средств массовой инфор-

мации привело к существенным изменениям в самой репрезентации 

войны. Ее визуальный образ вошел в общественное сознание всей 

Европы. Важную роль здесь сыграли английские и французские ил-

люстрированные еженедельные журналы — «Illustrated London 

News», «Times Illustrated» и «L’Illustration», достигшие во время 

Крымской войны пика своей популярности2.

В Англии, где к 1850-м годам уже не было цензуры, главными 

девизами ведущих новых журналов и газет являлись объективность 

и аутентичность. Особую роль начал играть определенный тип репор-

тера — свободный, «собственный» корреспондент газеты, профессио-

нальный журналист, находившийся непосредственно на месте событий. 

Отразив свои впечатления в форме текста или рисунка (или того и дру-

гого), он отсылал их в редакцию.

Отныне общественное внимание стали привлекать те стороны вой-

ны, которые раньше не освещались в официальных статьях, героиче-

ских повествованиях и изображениях. Возникали новые, рефлексивные 

стратегии репрезентации; их особенности определялись тем, что жур-

налист присутствовал на месте событий, а публика проявляла интерес 

к информации о судьбах отдельных людей. Репортеры начали описы-

вать не только то, что происходило на полях сражений, — они рас-

сказывали о военных буднях, о социальной обстановке, о проблемах 

межкультурной коммуникации. Последний фактор был важен для 

Крымской войны, поскольку война эта охватила пограничье Европы 

и Ближнего Востока, затронутыми оказались представления, вырабо-

танные европейским ориентализмом. В центр внимания попали стра-

дания раненых, операции и уход за больными в лазаретах. Некоторые 

репортеры прославились именно тем, что освещали в своих статьях 

оборотную сторону войны, и прежде всего недостаточное обеспечение 

солдат и раненых. Один из самых известных военных корреспондентов 

того времени — Уильям Ховард Рассел, работавший для «Таймс» 

и имевший большое влияние в политической сфере.

1 См.: Keller U. The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War. 

Amsterdam. 2001. 
2 Ibid. Р. 71 pass.
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Новшества в репортажах о войне касались как повествовательной, 

так и визуальной стороны сообщения. Открывшиеся возможности 

принесли широкую известность некоторым художникам. Одним из 

них стал работавший для «Illustrated London News» француз Констан-

тин Ги (Guys). Бодлер, высоко ценивший его творчество, посвятил Ги 

цикл эссе «Художник современной жизни». Нарушая сложившиеся 

традиции батальной живописи, Ги открыл совсем иной мир войны — 

«воинственный, кишащий, деловитый и молчаливый»3. Его автопор-

трет, опубликованный 3 февраля 1855 г. в еженедельнике «Illustrated 

London News» под названием «Наш художник на поле боя под Ин-

керманом» («Our Artist on the Battle-Field of Inkerman»), может слу-

жить образцом новой эстетики военного репортажа: обильно исполь-

зованы динамичные мотивы, представлена неприглядная повседнев-

ность войны.

В теоретическом плане стремление к аутентичности связано со 

стратегией перспективизма, т. е. с продуманным выделением субъ-

ективной точки зрения и связанных с ней объективных возможно-

стей восприятия, определяющих отныне как художественные произ-

3 Baudelaire Ch. Le peintre de la vie moderne // Œuvres complètes. Paris, 1961. 

P. 1172. 

Автопортрет К. Ги на поле боя под Инкерманом 

(гравюра на дереве; The Illustrated London News. 1855. 3 feb.)
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ведения, так и журналистские репортажи. Стремясь к объективно-

сти, издатели журналов стали охотно печатать солдатские дневники, 

фронтовые письма и письма военнопленных.

Фоторепортажей как таковых во время Крымской войны еще не 

было. Во-первых, техника печати еще не позволяла переносить фо-

тографии на страницы газет и журналов. Иллюстрации воспроизво-

Страница журнала «The Illustrated London News» (1855. 5 mar.) 

с литографиями и репортажем К. Ги
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дились литографическим способом. Во-вторых, устройство фото-

аппаратов той эпохи не позволяло репортеру быстро передвигаться 

с места на место и оперативно занимать наиболее интересную по-

зицию. К тому же стратегический потенциал фотографии еще не был 

до конца оценен, ее способность делать видимым невидимое еще не 

была осознана. Казалось, что фотографии доступно примерно то же, 

что зарисовкам и описательным текстам. Фотоискусство времен 

Крымской войны даже отставало по своему уровню от других визу-

альных медиасредств. Показательны в этих отношениях три наи-

более известные коллекции фотографий. Первую составляют 360 сним-

ков англичанина Роджера Фентона4, сделанных им на месте собы-

тий5. На его фотографиях мы видим в основном изображения 

офицеров, выполненные в традиции парадного портрета, а также во-

енные будни — но не войну как таковую, ничего, что могло бы воз-

буждать страх. Более современное звучание имеют фотографические 

серии Джеймса Робертсона и Феличе Беато, запечатлевших в 1855 го-

ду опустошенные войной территории. Этим фотографиям можно 

противопоставить собранный по инициативе королевы Виктории 

фотоальбом с портретами возвратившихся на родину раненых и ис-

калеченных британских солдат. В основе обоих проектов лежало 

представление о фотографии как об особом инструменте документи-

рования. Фотографии Фентона и альбом королевы Виктории ока-

зались в центре внимания на Всемирной выставке в Париже (1857). 

Снимки Робертсона стали основой для многочисленных литографий 

и художественных изображений.

К числу репрезентаций военных событий с помощью новых ме-

дийных средств следует отнести панорамы сражений, установленные 

в европейских столицах, а также массовые театральные зрелища, во 

4 Фентон был первым (одновременно с Дж. Бианки), кто осуществил в России 

съемку вне фотостудии. В 1852–1853 гг. им были сделаны первые фотографии мо-

сковских улиц и Кремля. См.: All the Mighty World: The Photographs of Roger Fen-

ton. 1852–1860 / Ed. Baldwin G., Greenovich S., Pare R., Roberts P., Taylor R. Yale; 

New Haven; London, 2004. 
5 См.: Keller U. The Ultimate Spectacle. Р. 150 pass. Cм. также: Keller U. 

Authentizita
..
t und Schaustellung: Der Krimkrieg als erster Medienkrieg // Mit der Kam-

era bewaffnet: Krieg und Fotografie. Marburg, 2003. S. 21–38.
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время которых при участии раненых и пленных в парках европейских 

метрополий разыгрывались решающие бои. Кроме того, подобные 

спектакли корреспондировали с новой волной эстетизации войны — 

она представала перед зрителями как театральное действо, костю-

мированный спектакль, музыкальное развлечение.

Отличие русской информационной сферы от европейской на пер-

вый взгляд кажется связанным с тем, что западные страны были 

более развиты как в политическом отношении, так и в области во-

енных технологий. Но если присмотреться, окажется, что различия 

не так уж велики. В России, например, не хватало не только желез-

ных дорог, но и просто дорог, которые можно было бы использовать 

круглый год. Однако у западных союзников тоже имелись серьез-

ные транспортные проблемы. Российские газеты в те годы испы-

тывали давление цензуры, тормозившей развитие прессы в России. 

Но и французские публикации также строго цензурировались. Обе-

Внутренность батареи 3-го бастиона, по оставлении Севастополя. С фотогр. Робертсона. 

Рис. на кам. Д. Россов (из кн.: Берг Н. В. Севастопольский альбом. М., 1858. № 35)
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ими сторонами применялись такие новые средства, как хлороформ 

и телеграф6.

К началу Крымской войны в России только одна газета — «Рус-

ский инвалид» — имела исключительное право на публикацию свежих 

сообщений о войне. Просвещенная, критически настроенная и полити-

чески небезразличная общественность могла, кроме того, черпать ин-

формацию в толстых журналах, где печатались прошедшие цензуру 

публицистические тексты, охватывавшие широкий круг военных тем. 

Все газеты и журналы выходили без иллюстраций. Единственный опыт 

издания иллюстрированного еженедельника предпринял в 1852 году 

художник Василий Тимм, выпускавший «Русский художественный ли-

сток». Он задумал составить «Хронику России в картинах», отталки-

ваясь от прижившейся уже в 1840-е годы традиции физиологического 

очерка. В издании Тимма изображения и текст не составляли единства, 

поскольку располагались на разных страницах7. Отбор информации 

в «Художественном листке» носил скорее консервативный характер: 

здесь давались панорамные изображения полей сражений и идилличе-

ские военные сцены, центральное место отводилось портретам руковод-

ства. Лишь изредка появлялись картины армейских будней, подобные 

тем, которые изображал Ги. Новацией в этом контексте стали коллек-

тивные портреты простых солдат и отличавшиеся чрезвычайной этно-

графической пестротой картины с изображением представителей всех 

наций, участвующих в войне. Создававшие их художники, очевидно, 

стремились подчеркнуть международный характер войны.

В целом число русских изображений Крымской войны было не-

велико — в западной прессе их было значительно больше. В России 

6 То и другое упоминается в «Севастопольских рассказах» Толстого: «Вы увиди-

те там докторов <...> занятых около койки, на которой, с открытыми глазами и гово-

ря, как в бреду, бессмысленные, иногда простые и трогательные слова, лежит раненый, 

под влиянием хлороформа. Доктора заняты отвратительным, но благодетельным делом 

ампутаций» (Толстой Л. Н. Севастополь в декабре месяце // Полн. собр. соч. М.; 

Л., 1932. Т. 4. С. 8–9; далее ссылки на этот том приводятся в тексте с указанием 

страницы); «По сю сторону бухты, между Инкерманом и Северным укреплением, на 

холме телеграфа, около полудня стояли два моряка <...>. Легкий ветерок едва шеве-

лил листья засыхающих дубовых кустов около телеграфа...» («Севастополь в августе 

1855 г.» — 111).
7 Литографии печатались на разворотах, текст — на следующей странице.
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Нижние чины, отличившиеся в вылазках с 3-го отделения оборонительной линии 

г. Севастополя, под начальством лейтенанта Бирюлева. Рис. с натуры В. Тимм. 

 Литогр. А. Мюнстер (Русский художественный листок. 1855. № 17. 10 июня)

Опрос пленных турецко-англо-французской армии в Севастополе, в феврале 1855 года. 

Рис. с натуры В. Тимм. Литогр. А. Мюнстер (Русский художественный листок. 

1855. № 23. 10 июля)
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они были выполнены всего несколькими художниками, как правило 

принимавшими участие в военных действиях, и в основном публико-

вались уже после войны (см., например, изданный Н. В. Бергом «Се-

вастопольский альбом» (М, 1858)). Характерной для Запада фигуры 

профессионального независимого корреспондента в России не было.

Несмотря на описанные различия, между обеими культурами об-

наруживается определенная близость. При более пристальном внима-

нии к истории репрезентации войны в России и на Западе становится 

ясно, что развитие средств массовой информации вело к созданию 

своеобразного диалога воюющих сторон.

В Севастополе и других центральных городах России в библиотеках 

можно было ознакомиться с зарубежной прессой, широко цитировав-

шейся в российских газетах и журналах. Русским писателям, в том чис-

ле Льву Толстому, было предложено публиковаться во французских 

и английских журналах8. Множество русских литографий было сделано 

на основе английских рисунков (прежде всего Уильяма Симпсона) или 

фотографий (Робертсона/Беато). Все это формировало общие для рус-

ского и западного контекста репрезентативные стратегии и своеобраз-

ную топику Крымской войны. Общими для России и Запада стали 

мотивы военных будней, унылых бастионов, пышной природы Крыма, 

живописного Севастополя, ужасов лазарета, сердобольных медсестер, 

а также миролюбивое общение воюющих сторон в часы перемирия.

Примерами таких мирных бесед могут служить два отрывка, один 

из которых принадлежит Расселу, другой — Льву Толстому.

«The sight was strange beyond description. French, English, and Rus-

sian officers were walking about saluting each other courteously as they 

passed, and occasionally entering into conversation, and a constant inter-

change of little civilities, such as offering and receiving cigar-lights, was 

going on in each little group»9.

Схожий эпизод встречается у Толстого, по-новому для русского 

читателя описывавшего войну:

8 Очерк Толстого «Севастополь в декабре месяце» 7 июля 1855 г. был с со-

кращениями напечатан в брюссельской газете «Le Nord» под заглавием «Une journeґe 

а̀ Sebastopol», а 14 июля 1855 г. — в приложении к «Le Journal de Francfort».
9 Russell W. H. Despatches from the Crimea. London, 1970. Р. 181.
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«Из Севастополя и из французского лагеря толпы народа высы-

пали смотреть на это зрелище и с жадным и благосклонным любопыт-

ством стремятся одни к другим».

Далее следует диалог, в котором Толстой передает французскую 

речь русских офицеров:

«— Э сеси у аште? — спрашивает офицер, указывая на дере-

вянную желтую сигарочницу <...>

— A Balaclave, Monsieur! C’est tout simple — en bois de palme.

— Жоли! — говорит офицер, руководимый в разговоре не соб-

ственным произволом, но теми словами, которые он знает.

— Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencon-

tre, vous m'obligerez.

И учтивый француз выдувает папироску и подает офицеру сига-

рочницу с маленьким поклоном. Офицер дает ему свою, и все при-

сутствующие в группе как французы, так и русские кажутся очень 

довольными и улыбаются» (56–57).

Севастополь. С фотогр. Робертсона. Рис. на кам. Д. Россов 

(из кн.: Берг Н. В. Севастопольский альбом. М., 1858. № 1)
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2

Толстой, лично участвовавший в Крымской войне, пытался вос-

полнить нехватку репортажей в российских средствах массовой ин-

формации. Об этом свидетельствует его публицистическая актив-

ность: в октябре 1854 года он принял участие в составлении проекта 

журнала «Военный листок». После того как этот проект, поданный 

на рассмотрение Николаю I, был запрещен, Толстой начал перегово-

ры с Некрасовым о публикации статей военного содержания в «Со-

временнике».

Рассказы «Севастополь в декабре месяце», «Севастополь в мае» 

и «Севастополь в августе 1855 г.» отталкиваются от жанровой тради-

ции физиологического очерка, но существенно модифицируют ее. 

Ощущаемый кризис сложившихся форм литературной репрезентации 

войны Толстой преодолевает с помощью средств, разработанных в но-

вом для журналистики жанре репортажа. Например, в очерке «Сева-

стополь в декабре месяце» заметно сходство фигуры рассказчика с тем 

типом корреспондента, который является непосредственным свидете-

лем происходящего. Воображаемый читатель, которого рассказчик-

репортер ведет через захваченный город прямо к месту военных дей-

ствий, поневоле становится участником событий. В конце второго 

очерка рассказчик заявляет, что те, о ком он пишет, «не могут быть ни 

злодеями, ни героями» (59). Героем своего повествования он провоз-

глашает «правду», противопоставляя ее пресловутой «болезни ве-

ка» — тщеславию, которому посвящен недавно прочитанный Толстым 

роман Теккерея.

Толстой считает себя разоблачителем лжи. Это сближает его с ан-

глийскими и французскими корреспондентами. Как и многие западные 

статьи, рассказы Толстого развенчивают миф о «мужестве» и «героиз-

ме» военного руководства, противопоставляя его подлинному мужеству 

и героизму простых солдат. Как и Константин Ги, Толстой включает 

в поле художественного изображения неприглядные стороны войны — 

жизнь в военных условиях, военную повседневность, смерть, ранения, 

лазарет. Но в отличие от западных репортеров русский писатель из-

бегает односторонних оценок.
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Показательно, что в произведениях Толстого отсутствует образ 

врага, фигурирующий почти в любом военном репортаже, а также 

во многих опубликованных в «Современнике» рассказах очевидцев. 

Толстой не дает ни законченных характеристик противника10, ни 

столь частых в описаниях Крымской войны стереотипных изобра-

жений представителей разных наций. Равнодушен он и к так на-

зываемым ориентализмам, наводнившим английскую и французскую 

прессу.

Очевидно, что Толстого волновала не только война сама по себе. 

Следуя репрезентативным стратегиям новых медийных средств, под-

черкивая открывшиеся благодаря им возможности, Толстой в то же 

время демонстрировал превосходство литературы над ними. Особен-

но ярко это проявилось в разработке мотива смерти, к которому я еще 

вернусь.

Проблема влияния прессы явно интересовала Толстого. Это видно 

по тому, как обрисован в начале второго рассказа пехотный офицер 

Михайлов. В повествовании о нем используются перспективистские 

методы (не сопровождающиеся дидактическими отступлениями, ха-

рактерными для позднего Толстого). Персонаж изображен с разных 

точек зрения, но все сказанное о нем свидетельствует, что его желания, 

а также ожидания его домочадцев сформированы прессой, тем образом 

героя войны, который представал перед читателем газеты «Русский 

инвалид». Этому заданному извне эталонному образу Толстой проти-

вопоставляет подлинное, не эстетизированное самоощущение героя. 

Впрочем, в рассказе нет однозначной оценки влияния прессы. Сфор-

мированный ее эстетикой образ героя оказывается не только средством 

создания обмана/иллюзии. Этот образ, а также мечты о том, как его 

имя займет почетное место в «Русском инвалиде», помогают Михай-

лову преодолеть беды военного времени и восстановить уязвленное 

чувство собственного достоинства.

10 Тем не менее Толстой стремится подчеркнуть героизм русских войск в целом 

и каждого солдата в отдельности. Интерпретируя поражение русских при Севасто-

поле как великую жертву нации, он при всем своем художественном новаторстве 

придерживается характерного для русского общества той эпохи патриотического 

осмысления этой во всех отношениях запутанной войны.
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Толстой подчеркивает, что эстетику войны солдаты и офицеры 

воспринимают по-разному. Адьютант Калугин в разговоре с князем 

Гальциным сравнивает падающие бомбы со звездами и, любуясь этим 

зрелищем, восклицает: «Quel charmant coup d'oeil! a?» (32). Казалось 

бы, такой взгляд на смертоносные военные действия должен вызвать 

негативную реакцию читателя, но слова героя тут же подтверждает 

рассказчик: «действительно великолепное зрелище», — говорит он. 

Не желая формировать однозначность читательских оценок, Толстой 

изображает маленькую девочку, которая тоже воспринимает войну 

по-своему отстраненно, бессознательно эстетизируя реальность — 

и это как будто оправдывает эстетизированно-отчужденную позицию 

офицера.

Публиковавшиеся в прессе панорамы сражений должны были 

обратить на себя внимание Толстого. В его рассказе живописная, 

захватывающая дух панорама производит ожидаемое впечатление 

на новичка:

«Неужели это уж Севастополь? — спросил меньшой брат, ког-

да они поднялись на гору, и перед ними открылись бухта с мачтами 

кораблей, море с неприятельским далеким флотом, белые примор-

ские батареи, казармы, водопроводы, доки и строения города, и бе-

лые, лиловатые облака дыма, беспрестанно поднимавшиеся по жел-

тым горам, окружающим город, и стоявшие в синем небе, при розо-

ватых лучах солнца, уже с блеском отражавшегося и спускавшегося 

к горизонту темного моря.

Володя без малейшего содрогания увидал это страшное место, 

про которое он так много думал; напротив, он с эстетическим на-

слаждением и героическим чувством самодовольства, что вот и он 

через полчаса будет там, смотрел на это действительно прелестно-

оригинальное зрелище...» (76)

Переживания и чувства героя, казалось бы, не вполне адекват-

ны, но рассказчик и тут с готовностью подтверждает верность его 

восприятия («действительно прелестно-оригинальное зрелище»). 

Так смягчается критический пафос автора.

Следующая введенная в рассказ панорама, симметрично допол-

няющая первую, необходима Толстому для того, чтобы передать ощу-
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щение дистанцированности, подчеркнуть условность панорамного 

видения:

«Солнце светло и высоко стояло над бухтой, игравшею с своими 

стоящими кораблями и движущимися парусами и лодками веселым и те-

плым блеском. Легкий ветерок едва шевелил листья засыхающих дубо-

вых кустов около телеграфа, надувал паруса лодок и колыхал волны. 

Севастополь, все тот же, с своею недостроенной церковью, колонной, 

набережной, зеленеющим на горе бульваром и изящным строением би-

блиотеки, с своими маленькими лазуревыми бухточками, наполненными 

мачтами, живописными арками водопроводов и с облаками синего по-

рохового дыма, освещаемыми иногда багровым пламенем выстрелов; все 

тот же красивый, праздничный, гордый Севастополь, окруженный 

с одной стороны желтыми дымящимися горами, с другой — ярко синим, 

играющим на солнце морем, виднелся на той стороне бухты» (111).

Две панорамы, квазиэкфрастически воспроизводящие традицион-

ные приемы ландшафтной баталистики, служат обрамлением расска-

за об «ужасном месте смерти». Эта формулировка повторяется четы-

ре раза как магическое предсказание неизбежности смерти братьев 

Козельцовых.

У. Симпсон. Бомбардировка Севастополя флотом союзников 5 (17) октября 1854 г.
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В «Севастопольских рассказах» отрефлектированы не только ме-

тоды эстетизации, применяемые в иконических изображениях войны. 

Толстой использовал и новые деэстетизирующие приемы, характер-

ные прежде всего для репортажей Рассела, описывающих разрушения 

и смерть: «The British and the French, many of whom had been murdered 

by the Russians as they lay wounded, wore terrible frowns on their faces, 

with which the agonies of death had clad them. Some in their last throes had 

torn up the earth in their hands, and held the grass between their fingers up 

towards heaven...»11

Подобная стратегия чаще применялась в текстах, чем в изобрази-

тельном искусстве. Там ужасы войны, как правило, либо интегриро-

вались в состав героических тем традиционной баталистики, либо по-

лучали эстетическое разрешение — примером может служить типи-

зированный образ медсестры, выдержанный в стиле иконографии 

«pieta». Новаторами в области живописи стали К. Ги, а также русский 

художник К. Филиппов, художественная манера которого возникла, 

по всей вероятности, под влиянием литературных текстов Толстого. 

Интересно, что фотография начала развиваться в этом направлении 

лишь десятью годами позже, когда появились первые снимки, изо-

бражавшие павших на полях сражений во время Гражданской войны 

в Америке.

Толстой решительно следует той же стратегии, что и Рассел. 

Особого внимания заслуживают в этом отношении описания лаза-

ретов12. Толстой рисует подробности операций с жестокой нагляд-

ностью, не щадя чувства читателя: «Вы увидите, как острый, кри-

вой нож входит в белое здоровое тело; увидите, как с ужасным, 

раздирающим криком и проклятиями раненый вдруг приходит 

в чувство; увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную ру-

ку...» (9) «Доктора, с мрачными лицами и засученными рукавами, 

стоя на коленах перед ранеными, около которых фельдшера держа-

ли свечи, всовывали пальцы в пульные раны, ощупывая их, и пере-

11 Russel W. H. Despatches from the Crimea. P. 136.
12 Николай Берг использовал посещение лазарета для общения с ранеными 

французами, англичанами и зуавами (см.: Берг Н. Десять дней в Севастополе // 

Москвитянин. 1855. Т. 3, № 9. С. 85–88).
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ворачивали отбитые висевшие члены, несмотря на ужасные стоны 

и мольбы страдальцев» (38).

Примечательно, что задачи деэстетизации Толстой решает в рам-

ках эстетического дискурса, в сфере эстетической. Наглядное изобра-

жение ужасов лазарета он противопоставляет высокоэстетизированно-

му спектаклю похорон офицера. А вот еще одно жестокое описание: 

«Посмотрите лучше на этого 10-летнего мальчишку, который <...> 

с тупым любопытством глядя на французов и на трупы, лежащие на 

земле <...> набирал полевые голубые цветы <...> он, закрыв нос от 

запаха <...> остановился около кучки снесенных тел и долго смотрел 

на один страшный, безголовый труп <...> он дотронулся ногой до вы-

тянутой окоченевшей руки трупа. Рука покачнулась немного...» (55).

Несомненно, что рисуя подобные картины, Толстой хотел показать 

всю «жуткую правду» войны так, как это делалось в газетных репор-

тажах. Но он шел к своей цели иначе, чем военные корреспонденты. 

Подчеркну еще раз: отрезвляющая деэстетизация осуществляется в его 

текстах литературными, эстетическими средствами. Особенно ярко это 

видно на примере того, как трактует Толстой тему смерти.

Так же, как в целом ряде репортажей, так же, как в романе Стен-

даля «Пармская обитель», у Толстого возникает мотив невидимого 

врага, невидимой смерти, не замеченного смертоносного выстрела. 

Этот мотив — невыдуманный, он отражает военную реальность. 

Перспективы, открытые взгляду непосредственных участников сра-

жения, находящихся в бастионе или в окопе, действительно ограни-

чены. Поэтому враг в самом деле часто оказывается невидимым, 

а значение происходящего ускользает от восприятия13. Именно эту 

ситуацию Толстой описывает в первом рассказе: «...высовываясь из 

амбразуры, чтобы посмотреть неприятеля, вы ничего не увидите, 

а ежели увидите, то удивитесь, что этот белый каменистый вал <...> 

13 У. Келлер пишет, что перспективизация всегда связана с уменьшением воз-

можностей «визуального прочтения». «Instead of a crisp „event“, we face an accidental, 

preliminary, transitional episode <...> under fragmentary eyewitness observation, rather 

than under a sovereign, fictional perspective» (Keller U. The Ultimate Spectacle... P. 53). 

Мотив невидимого врага использует и Н. Берг (см.: Берг Н. Десять дней в Сева-

стополе. С. 92).
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на котором вспыхивают белые дымки, этот-то белый вал и есть не-

приятель» (14).

Невидимой у Толстого оказывается и сама смерть. Являясь цен-

тром сюжета, тема смерти образует семантическое ядро всех трех 

рассказов. В каждом из них описывается путь в зону гибели — 

переход, поданный как пересечение границы между жизнью и смер-

тью. Смерть неуловима так же, как и вражеские выстрелы. Она не 

поддается восприятию и визуализации, что становится особенно 

ощутимым на фоне той установки на наглядность (риторическое 

enargeia), которая задана в первом рассказе.

Текст Толстого, в котором идет рефлексивная игра с формой ре-

портажа, в то же время соперничает с изобразительными медийными 

средствами. Как мне кажется, он связан с античной традицией экфра-

сиса — художественного письма, которое состязается с живописью 

и иконическим изображением, пользуясь всевозможными приемами 

наглядного воздействия. Ставя читателя в позицию очевидца, Толстой 

достигает максимальной риторической аффектации, интенсивности 

воздействия не только на зрение, но и на другие органы чувств: «Вы 

подходите к пристани — особенный запах каменного угля, навоза, 

сырости и говядины поражает вас» (3). Читатель должен отчетливо 

вообразить и слуховые впечатления — ведь именно усиливающийся 

звук свидетельствует о приближении к месту военных действий, к ба-

стионам. Создавая визуальный эффект, Толстой следует традиции 

восприятия и представления Севастополя как красивого, живописно 

расположенного портового города. Он описывает Севастополь так, 

будто перед ним находится уже готовое изображение. С приближени-

ем к фронту эстетизированность описаний города усиливается14. Ког-

да рассказчик вместе с читателем оказывается в центре сражения, 

в тексте появляются явственные признаки эстетики возвышенного15 

14 «Вы <...> увидите ужасные, потрясающие душу зрелища <...>. Но вид 

чистого неба, блестящего солнца, красивого города <...> скоро приведет ваш дух 

в нормальное состояние легкомыслия...» (9).
15 Обсуждение этого концепта было весьма актуально для той эпохи. Понятие 

«возвышенного» подробно разбирает Чернышевский в своей диссертации «Эстети-

ческие отношения искусства к действительности». Особую проблему для Толстого, 

несомненно, составляла концептуализация Крымской войны как героически возвы-
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в ее сенсуалистском варианте («delightful horror»): «Со свистом и виз-

гом разлетятся потом осколки, зашуршат в воздухе камни, и забрыз-

гает вас грязью. При этих звуках вы испытаете странное чувство на-

слаждения и вместе страха <...> вы находите какую-то особенную 

прелесть в опасности, в этой игре жизнью и смертью; вам хочется, 

чтобы еще и еще и поближе упало около вас ядро или бомба» (15).

Но когда граница между жизнью и смертью оказывается пересе-

ченной и сюжет достигает своего апогея при описании смертельно 

раненного матроса, чувственные и эстетические восприятия отходят 

на задний план, потому что читателю вместе с рассказчиком пред-

стоит пережить почти аэстетичное прозрение: «...на <...> лице его 

<матроса> виден один испуг и какое-то притворное преждевременное 

выражение страдания», но потом «вы замечаете, что выражение это 

сменяется выражением какой-то восторженности и высокой, невы-

сказанной мысли...» (Там же).

Во втором рассказе погибают сразу несколько героев и стано-

вится ясно, что смерть на войне вообще не подлежит адекватному 

восприятию. Тот, кто убивает, осознает содеянное уже после того, 

как оно совершилось. Тот, кто думает, что умирает (Михайлов), 

оказывается лишь легко раненным. Тот, кто считает себя лишь слег-

ка «задетым», умирает. Читателя потрясает описание смерти Пра-

скухина, которая изображена с точки зрения умирающего. Стано-

вится очевидным, что даже это, словно бы «изнутри» пережитое 

восприятие смерти является неверным. Соответственно и извне че-

ловеческая смерть невидима, о ней узнают по слухам, как в эпизоде 

с Праскухиным.

В третьем рассказе описывается решительное движение обречен-

ных на смерть героев в последний бой перед сдачей города. К концу 

повествования они погибают. В традиции героически-возвышенного 

описания войны они были бы возведены в ранг героев. У Толстого ни-

чего подобного не происходит. Младший Козельцов в одно никем не 

шенной. Значимой, вероятно, была и семантика греческого названия города, осно-

ванного русскими почти сто лет назад: «Севастополь» означает «возвышенный» 

(город расположен вблизи развалин Херсонеса, мифологизировавшегося как колы-

бель русского христианства).
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отмеченное мгновение превращается во «что-то в шинели ничком ле-

жащее на том месте», где он только что стоял (116). Таким образом, 

Толстой конструирует мотив смерти как ускользающий от адекватного 

восприятия семантический центр войны.

Посредством чисто литературных средств Толстой полемизиру-

ет как с эстетизирующими, так и с деэстетизирующими репрезента-

тивными медийными стратегиями16. Демонстрируя несостоятель-

ность и сомнительность возвышенной военной эстетики, а также 

традиционной иконографии, Толстой доказывает, что значение вой-

ны можно адекватно выразить лишь литературными средствами.

16 Мануэль Кёппен одним из первых проанализировал военную прозу Толстого 

в контексте истории средств массовой информации. Но Кёппен, в отличие от меня, 

не исследовал русской специфики литературных стратегий Толстого, его интересо-

вала их общность европейскими (см.: Ko
..
ppen M. Von Tolstoi bis Griffith. Krieg im 

Wandel der Mediendispositive // Krieg in den Medien / Hrsg. von Preuβer H.-P. 

Amsterdam; New York, 2005. P. 55–82).

Р. Фентон. Долина теней смерти
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В контексте стремительного развития информационных средств 

и кризиса привычного восприятия войны, спровоцированного раз-

витием техники, Толстой сохраняет скептическое отношение к визу-

альным иконическим изображениям, предпочитая им словесность. 

Однако нет ли интермедийной переклички между «Севастопольски-

ми рассказами» и одной из наиболее известных фотографий Р. Фен-

тона? Не представляется ли его «Долина теней смерти» («Valley of 

the Shadow of Death») таким же (хотя и осуществленным иными 

средствами) выражением непостижимого характера войны, как и се-

вастопольские очерки Толстого?


