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КРЫМ У ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА:

ОТ ЖИЗНИ К ТЕКСТУ И ОБРАТНО

Романы и повести Василия Аксенова отличаются разнообразием 

пространственных перспектив, парадигма пространства в них особен-

но важна. Аксеновские герои постоянно путешествуют, переезжают, 

перед читателем предстают писатель-путешественник и странствую-

щий персонаж1. Пространственные «границы» аксеновского текста 

как будто нацелены на постоянное расширение.

И все же лишь одному роману дано собственно географическое 

название. Я имею в виду «Остров Крым», который был написан еще 

в СССР в 1977–1979 гг., а опубликован уже в США в 1981 г. — 

таким образом жизнь этого романа в пространстве оказалась постав-

ленной под знак раздвоения, как и само его содержание2.

Поскольку нас интересует образ Крыма в русской культуре, ста-

тья будет посвящена мифологизации крымского пространства в этом 

романе.

В семи главах из четырнадцати действие романа происходит 

в Крыму, в основном в Симферополе, названном автором Симфи. 

В других главах действие происходит в Москве, а в одной из глав — 

в Париже. Роман по жанру относится к альтернативной истории. 

События разворачиваются в конце семидесятых. После гражданской 

войны Крым получил независимость и теперь представляет собой 

1 Не случайно Петр Вайль и Александр Генис пишут об Аксенове, что он 

«всю свою жизнь старался сделать окно в мир пошире» (Вайль П., Генис А. Со-

временная русская проза. Анн Арбор, 1982. С. 87).
2 Конечно, еще в СССР роман появился в самиздате; публикацию его в США 

можно назвать «официальным» выходом в свет.
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процветающее государство с американизированным образом жиз-

ни — нечто вроде Тайваня или Гонконга. Главный герой, Андрей 

Лучников, — процветающий (как и Крым) известный журналист, 

главный редактор самой популярной газеты на острове. Он мечтает, 

чтобы остров присоединился к СССР, и действует соответственно 

этому идеалу, возглавляя вместе с товарищами ИОС — движение 

«Идея Общей Судьбы». В романе представлено три поколения 

Лучниковых. Самый старший, отец героя, дорожит духовными цен-

ностями, сформированными в царской России. Лучников младший, 

сын героя, выступает против отца и отстаивает независимость Кры-

ма как космополитического государства. В конце романа советские 

танки въезжают на остров. Страна теряет свободу, а жизнь героя 

складывается трагически: погибают обе его любовницы и отец, сын 

покидает остров в лодке с женой-американкой и новорожденным 

ребенком.

Изобилие

Крым характеризуется изобилием, доходящим до чрезмерности 

и избыточности. В соответствии с этим подбираются лексика и сти-

листические приемы. В описаниях острова автор употребляет гипер-

болы, нагромождает имена существительные и прилагательные с по-

ложительным значением, часто прибегает к превосходной степени 

(например, небоскребы построены «самыми смелыми архитекторами 

мира»).

Гиперболическое письмо подчеркивает необычайность места: 

остров отличается обилием света, жарким климатом, широкими ви-

дами на море, чувственной экзотичной колоритностью: «Испаряю-

щийся запах полыни на востоке, теплый дух первосортной пшеницы 

в центральных областях, пряные ароматы татарских базаров в Бах-

чисарае, Карасу-базаре, Шуфут-кале, будоражащая секреция 

субтропиков»3.

3 Аксенов В. Остров Крым. М., 1990. С. 176. Далее ссылки на это издание 

приводятся в тексте с указанием страницы.
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Эти черты аксеновского острова соответствуют традиционному 

и даже шаблонному образу Крыма как природного рая. Но подобная 

трактовка Крыма подвергнута в романе весьма решительной транс-

формации. Природные описания встречаются редко и отступают на 

задний план. Аксеновский Крым — это городской Крым. Поэти-

зируется не природа, не старые города и достопримечательности, 

а ультрасовременный, футуристический пейзаж: «ВФ <восточный 

фривей>, вылетая из Симфи, набирает едва ли не авиационную вы-

соту. Легчайший серебристый виадук с кружевами многочисленных 

съездов и развязок, чудо строительной техники» (10).

Аксеновский Крым — место материального изобилия, города 

богаты и современны, с огромной сетью автострад («фривеев», при-

чем не простых, а «восьмирядовых») и тоннелей, с небоскребами, 

магазинами, торговыми центрами. Остров богат природными ресур-

сами (нефтью, например).

В городском и природном пейзаже доминирует вертикаль (скалы, 

небоскребы), и это агрессивная, фаллическая вертикаль — характер-

но первое предложение романа: «Всякий знает в центре Симферополя, 

среди его сумасшедших архитектурных экспрессий, дерзкий в своей 

простоте, похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты „Рус-

ский Курьер“» (7).

Но задано и горизонтальное измерение пространства — благо-

даря сети дорог и тоннелей. Пустое пространство сведено к мини-

муму (в данном случае оно ограничивается морем).

Вообще аксеновский Крым характеризует густота — физическая 

густота «архитектурных экспрессий», автомобильного движения 

и толпы на улицах и в магазинах, но и символическая густота, во-

площаемая в интенсивности самой жизни. Автор несколько раз воз-

вращается к описаниям упоительно завораживающей скоростной 

езды. Целая глава посвящена автомобильной гонке, в которой уча-

ствует герой, и он, между прочим, оказывается победителем, что 

вполне логично в этом постоянном стремлении к максимуму. «Авто-

мобильное стадо вместе с лучниковским „питером“ стало втягивать-

ся в Подземный Узел, сплетение туннелей, огромную развязку, про-

крутившись по которой, машины на большой скорости выскакивают 
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в нужных местах Крымской системы фривеев. По идее, подземное 

движение устроено так, что машины набирают все большую скорость 

и выносятся на горбы магистралей, держа стрелки уже на второй 

половине спидометров» (8).

Люди живут свободно и раскованно, обеспеченной и беспечной 

жизнью. Текст насыщен эротическими метафорами, но автор не 

ограничивается намеками, в романе много эротических сцен, кото-

рые подчеркивают чувственность, разлитую в воздухе южной и те-

плой страны, символизируют свободу нравов и легкость общения. 

Герою дано изведать эпикурейские наслаждения, почувствовать вкус 

хорошей жизни во всех ее проявлениях.

Симулякр

В реалистический художественный мир романа постоянно вводят-

ся нереалистические элементы: точность и фантазия сосуществуют, 

тесно переплетаясь. Проза Аксенова в данном романе «условно-

метафорическая», как определяет ее В. А. Свительский4. Самое оче-

видное смещение действительности — превращение Крыма в остров, 

подверженный землетрясениям. Реальный Крым трансформируется 

в рамках художественного мира. Вот как автор описывает торговый 

центр «Аркады воображения»: «Вдруг пейзаж стал резко меняться. 

Лунный профиль Сюрю-Кая значительно растянулся, и показалось, 

что стоишь перед обширной лунной поверхностью, изрезанной каньо-

нами и щелями клыкастых гор. Ошеломляющая новизна пейзажа! За 

волошинским седым холмом вдруг вырос некий базальтовый истукан. 

Шаг в сторону — из моря поднимается неведомая прежде скала 

с гротом у подножия... Тогда он вспомнил: Диснейлэнд для взрослых! 

Он уже где-то читал об этом изобретении коктебельской скучающей 

администрации. Так называемые „Аркады Воображения“. Экое свин-

ство — ни один турист не замечает перехода из мира естественного 

в искусственный: первозданная природа вливается сюда через искусно 

4 Свительский В. А. Динамика изображения в романе Василия Аксенова 

«Остров Крым» // Василий Аксенов: Литературная судьба. Самара, 1994. 

С. 130.
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замаскированные проемы в стенах. Вливается и дополняется замеча-

тельными имитациями. Каждый шаг открывает новые головокружи-

тельные перспективы» (38–39).

Остров становится декорацией, барочным местом иллюзий, где 

невозможно отличить реальное от искусственного. Здесь царит «фан-

тазия, подобная прозрачному киномиру, существующему материаль-

но, пока идут съемки и нужны выстроенные декорации»5. Автор 

несколько раз упоминает кино. В реалистическом аспекте Крым — 

действительно место кинофестивалей и киносъемок, герой замечает, 

что остров «стал сплошной съемочной площадкой», а в символиче-

ском аспекте — это место вымышленной второй действительности. 

Вспомним, например, эпизод, в котором Таня Лунина, любовница 

героя, вдруг оказывается перед слоном и автор не сразу объясняет, 

что это снимают фильм. Появление слона усиливает бредовое со-

стояние, растерянность героини и одновременно придает фантастич-

ность образу Крыма.

Остров Крым — симулякр в бодрийяровском смысле: избыточ-

ность всех его знаков ведет к потере конкретной субстанции и аутен-

тичности.

Искусственность Крыма постоянно ощущается Лучниковым, 

с точки зрения которого ведется боґльшая часть повествования. Ха-

рактерна реакция героя (и, между прочим, ирония автора) в конце 

романа после смерти второй его любовницы, когда советские танки 

демонстрируют свою мощь на улицах столицы:

« — Мустафа, ты понял наконец, что вокруг нас происходит? — 

с улыбкой спросил Лучников.

Юный красавец тряхнул головой, будто пытаясь рассеять на-

важдение: пустынный мыс, полумузей-полукладбище, тяжелый, 

в византийском стиле русский храм, гигантский, вползающий в Се-

вастополь стальной храм Советов, перебинтованный труп молодой 

женщины на мозаичном полу, ее хохочущий любовник, развалив-

шийся у колонны... Мустафа повернулся и побежал к церкви.

5 Свительский В. А. Динамика изображения в романе Василия Аксенова 

«Остров Крым». С. 129.
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— Это же киносъемки! — хохотал Лучников, не заметивший его 

исчезновения. — Ничего не скажешь, американский размах» (275).

Очевидно, что Крым у Аксенова — не поэтический топос (каким 

он обычно предстает в русской литературе), а геополитический, соот-

ветствующий определенной жанровой традиции. Будучи островом, 

Крым четко обособлен, он занимает удаленное периферийное положе-

ние по отношению к центру, живет по собственным правилам. Он от-

делен от СССР, а точнее — от России. Такой выбор места типичен 

для утопий или антиутопий, в которых изображается жестко отграни-

ченный от внешнего мир. В этом смысле остров — жанровый топос, 

и жанр произведения Аксенова восходит к антиутопии с переверну-

тыми ценностями: общество, где царит свобода, превратится — уже 

за рамками повествования — в общество, лишившееся свободы.

В романе дано столкновение двух противоположных ценностных 

систем. Особенности острова Крыма и крымского общества отсы-

лают читателя, конечно, к Америке, а точнее — к Калифорнии. 

Крым — квинтэссенция капиталистического мира, который изо-

бражен в сгущенных красках, но в нем все еще живет дух дореволю-

ционной России.

Литературное «прошлое» Крыма, то есть «крымский текст», 

присутствует только в редких намеках: повествователь упоминает 

памятники Пушкину, Волошину, «стиль Серебряного века», «Белую 

гвардию». Встречается отсылка к Чехову, но поданная в сниженном 

стиле: невежественный американский режиссер, увидев молодую 

женщину, вспоминает «Даму с собачкой» и ее «пекинеса» (sic!):

«— Это она, — пробормотал он. — Посмотри, Арсен, вот про-

тотип той чеховской дамочки, могу спорить, не хватает только пе-

кинеса.

Арсений Николаевич, в отличие от бестактного банкира, не стал 

нахально взирать на незнакомую даму, а обернулся только спустя не-

которое время, и как бы случайно. Приятная молодая женщина с при-

ятной гривой волос, в широком платье песочного цвета, сидевшая 

в полном одиночестве перед бокальчиком мартини, показалась ему да-

же знакомой, но уж никак не чеховской героиней» (144).
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Античное наследие Крыма (византийское и древнегреческое) 

представлено поверхностно и не имеет большого значения ни для 

персонажей, ни для действия. Имеются переклички с «петербург-

ским текстом» (гостиницы, например, называются «Васильевский 

остров» и «Невский проспект»), но их мало, и они не развернуты.

Герой живет в настоящем и в будущем времени, а не в прошлом 

с его мифологией и литературой. Его журналистская деятельность 

преследует вполне определенные идеологические и политические цели, 

и сам роман Аксенова выстраивается как идеологическое высказыва-

ние (не случайно из современников упоминаются только Александр 

Солженицын и Андрей Сахаров).

Остров становится метафорой моральной деградации и вырожде-

ния. Крым — «аморально богатая страна», Коктебель «с его вертепа-

ми» — место, где можно видеть такое зрелище: «...прогуливались от 

столиков до моря и обратно сногсшибательные ялтинские девушки, ко-

торые сами себя называли на советский манер „кадрами“. Были они не 

то чтобы полуголые, но, попросту говоря, неодетые — цветная марля 

на сосках и лобках, по сравнению с которой любое самое смелое бикини 

прошлого десятилетия казалось монашеским одеянием» (143).

Крым — это мир кажимостей и отражений. Погруженный в его 

контекст герой страдает от вечной болезни русской интеллигенции — 

чувства вины перед народом за свое благополучие, вины богатого 

перед бедным. Как пишет Виктория Шохина, «здесь сострадание 

и героизм; жертвенность и чувство вины, то есть весь комплекс рос-

сийского интеллигентского сознания, каким оно складывалось начиная 

с петровских времен. Интеллигенция всегда испытывала вину — пе-

ред крепостными, перед пролетариатом, перед народом, всегда была 

готова к жертве и даже искала ее»6. Роман представляет поражение 

идеалиста, «изжитие остатков утопизма, одоление собственной роман-

тической экстремы»7.

6 Шохина В. Таинственный остров // Октябрь. 1990. № 11. С. 201.
7 Свительский В. А. Динамика изображения в романе Василия Аксенова 

«Остров Крым». С. 133.
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Гибридизация

Особенности места влияют на политические взгляды персонажей. 

С одной стороны, остров обособлен, но, с другой стороны, — это от-

крытое пространство, здесь живет смешанное население: русские, та-

тары, англичане, не считая соседей (греков, турков) и туристов, многие 

из которых являются американцами. Антон, сын Лучникова, так пред-

ставляет кредо политического движения, к которому он примыкает: 

«Яки — это хорошо, это среднее между „якши“ и „о’кей“, это форми-

рующаяся сейчас нация Острова Крыма, составленная из потомков 

татар, итальянцев, болгар, греков, турок, русских войск и британского 

флота. Яки — это нация молодежи. Это наша история и наше буду-

щее, и мы плевать хотели на марксизм и монархизм, на Возрождение 

и на Идею Общей Судьбы!» (20–21).

На территории Крыма встречаются Европа, Азия и Америка. Эта 

открытость миру подчеркивается контрастом с Советским Союзом, 

который предстает на страницах романа параллельно с Крымом. Дей-

ствие в московских главах, в отличие от крымских, чаще всего проис-

ходит в закрытых помещениях — в автобусе, в бане, в кабинетах; 

замкнута и среда партноменклатуры.

Космополитизм, конечно, традиционен для образа Крыма и все 

еще актуален8. Он находит свое отражение и в языке Аксенова, в ко-

тором много иноязычных (в основном английских, конечно) заимство-

ваний и неологизмов, построенных на гибридном сочетании русских 

и иноязычных корней9. Вот примеры: «Обращение „челло“ так глу-

боко вошло в обиход, что даже врэвакуанты иногда им пользовались, 

хотя большинство из них решительно отвергало жаргон яки. Образо-

валось оно из обыкновенного русского „человека“»; и дальше: «Луч-

8 В современном романе «Медея и ее дети» Людмилы Улицкой Крым явля-

ется символом счастливого и гармоничного космополитизма, примером толерант-

ности (напомним, что героиня — греческого происхождения и живет в центре цело-

го клана).
9 Отсылаю читателя к статье Нины Колесовой, в которой очень подробно из-

учен лингвистический космополитизм автора: Колесова Н. В. Иноязычия в романе 

В. Аксенова «Остров Крым» // Лингвистический ежегодник Сибири. Красноярск, 

2003. Вып. 4–5. С. 36–43.



234 Э. Мейла

ников не понимал и половины этого словоизвержения, но из другой 

половины уловил, что он, „атац“, — молодец, что „Антика-ралли“ — 

это „яки“, это „холитуй“ („холидэй“ плюс „сабантуй“, то есть „празд-

ник“) для всех, но на „виктори“ пусть не рассчитывает, победит силь-

нейший, фаворит „яки“ двадцатитрехлетний Маста Фа на двухсот-

сильном „игле“» (208–209).

Роман затрагивает вопросы, которые все еще актуальны, — они 

связаны с взаимоотношениями между народами внутри СССР или 

России, между русскими и иностранцами. В конце романа Лучников-

младший спасается в лодке, как в ноевом ковчеге, вместе с женой, сы-

ном и советским подданым, Беном-Иваном, который пересекает все 

границы без проблем. Советский солдат отказывается стрелять в них, 

а полковник Сергеев, давший приказ стрелять, начинает сомневаться 

в смысле собственной жизни. Аксенов оставляет маленькую надежду 

на то, что человек не совсем озверел и, главное, — что границы могут 

быть преодолены. Что, собственно, и случилось лет через пятнадцать 

после написания романа.

В фотографии есть прием наслаивания друг на друга двух снимков. 

Точно так же Аксенов накладывает друг на друга два шаблонных об-

раза: Америки и русского Крыма. В результате обнаруживается двой-

ная потеря: утрачен рай России-Крыма-свободы-изобилия, и одно-

временно терпит крах русский идеализм. Мир изобилия, удовольствий, 

чувственных радостей разрушен ради абстрактных бестелесных идеа-

лов. Сама материя жизни принесена им в жертву (не случайно любов-

ницы героя погибают). Америка служит у Аксенова воплощением 

«вражеской» идеи, Крым — воплощением чувственной материи жиз-

ни. Совмещение образов Крыма и Америки, несколько неожиданное 

и нетрадиционное, позволяет Аксенову расширить границы «крымско-

го текста» русской литературы.


