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Публикация И. Г. Ямполъского 

Иван Иванович Ореус, известный в литературе под именем «Иван 
Коневской» (1877—1901), и Владимир Васильевич Гиппиус (1876—• 
1941) — поэты раннего русского символизма. К концу 1890-х годов отно
сится их недолгая дружба, возникшая на почве общих литературных 
интересов. В дальнейшем судьбы их сложились по-разному. Коневской 
скоро после этого погиб — утонул во время купания в реке Аа под 
Ригой. Гиппиус надолго отошел от литературы, ничего не печатал и 
занялся преимущественно педагогической деятельностью — был одним 
из известных петербургских словесников; впоследствии издал несколько 
стихотворных сборников (большая часть — под псевдонимами «Вл. Бе
стужев» и «Вл. Нелединский»). 

В дневнике Валерия Брюсова есть ряд отзывов о стихах обоих. Стихи 
Гиппиуса он называет «прекрасными», а затем более сдержанно — «любо
пытными» и «хорошими», 1 но эти оценки не идут ни в какое сравнение 
с отношением Брюсова к поэзии Коневского. После встречи у Ф. Соло
губа в декабре 1898 г. Брюсов записал в дневнике: «Самым замеча
тельным было чтение Ореуса, ибо он прекрасный поэт». Через месяц 
К. Д. Бальмонт привез в Москву три тетради стихов Коневского: «Мы 
все были увлечены, читали, перечитывали, переписывали, выучили на
изусть. Я написал ему восторженное письмо». В записи, сделанной вес
ной 1899 г., читаем: «Стихи хорошие. Жду от него много». Наконец 
о единственном прижизненном сборнике Коневского «Мечты и думы» 
(1900) Брюсов отозвался следующим образом: «Поэзию Ореуса считаю 
одной из замечательнейших на рубеже двух столетий». 2 

1 Б р ю с о в В. Дневники. 1891—1910. [ М ] , 1927, с. 17, 54, 57. 
2 Там же, с. 57, 60, 70, 78. «Вы мой самый любимый поэт в мире»,— 

писал Брюсов Коневскому (Записки Отдела рукописей Гос. Библиотеки 
им. В. И. Ленина, вып. 27. М., 1965, с. 11). 
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Тотчас же после смерти Коневского Брюсов сообщает А. А. Шестерки-
ной, жене художника: «Умер Нв. Коневской, на которого я надеялся 
больше, чем на всех других поэтов вместе». И дальше он характеризует 
Коневского как человека, глубоко понимавшего поэзию, на оценки кото
рого можно было положиться: «Пока он был жив, было можно писать, 
зная, что он прочтет, поймет и оценит. Теперь такого нет. Теперь в своем 
творчестве я вполне одинок. Будут восторги и будет брань, но нет кри
тики, которой я верил бы, никого, кто понимал бы мои стихи до конца». 3 

В это же время Брюсов напечатал в журнале «Мир искусства» статью 
о Коневском «Мудрое дитя». 4 Коневскому посвящены также два проник
нутых теплым чувством стихотворения Брюсова, разделенные десятиле
тием, — «Памяти И. Коневского» (1901) и «На могиле Ивана Коневского» 
(1911). Заглавие одного из известнейших циклов Брюсова «Правда вечная 
кумиров» (сб. «Stephanos» — «Венок») заимствовано у Коневского, из его 
стихотворения «К пластику»; строка из этого стихотворения «Познал ты 
правду вечную кумиров» взята в качестве эпиграфа к циклу. О «значи
тельном влиянии» на него Коневского Брюсов писал в своей автобиогра
фии: «Коневскому я обязан тем, что научился ценить глубину замысла 
в поэтическом произведении — его философский или истинно символиче
ский смысл <.. .> Коневской своим примером, своими беседами заставил 
меня относиться к искусству серьезнее, благоговейнее, нежели то было 
„в обычае" в тех кругах, где я вращался прежде, не исключая и кружка 
Бальмонта. Бальмонт любил поэзию, как любят женщину, страстно, без
рассудно. Коневской поэзию чтил сознательно и поклонялся ей как 
святыне». 5 

Вообще Коневской был одним из немногих поэтов-современников, от
ношение к которым Брюсова было устойчивым. 

В 1904 г. при его ближайшем участии в издательстве «Скорпиоп» 
вышло Собрание сочинений Ив. Коневского. 6 Здесь была перепечатана 
в расширенном виде статья Брюсова из «Мира искусства». Брюсов послал 
книгу Вячеславу Иванову и через некоторое время спросил его: « . . . 
каково ваше впечатление? Он пытался сделать (в языке) кое-что (из того, 
что вы свершили». В ответ, поблагодарив за подарок, В. Иванов писал: 
«Меня влечет — но и пугает трудностью тонкой задачи — написать в свою 
очередь что-нибудь о нем. Его искания и постижения представляются 
мне полными глубокого значения, а его душевный облик стихийно-зага
дочным и прекрасным. C'est une révélation». 7 Иванов о Коневском ничего 

3 Литературное наследство, т. 85. M, 1976, с. 646—647. 
4 Мир искусства, 1901, № 5. 
5 Цит. по: Русская литература XX века (1890—1910). Под ред. 

С. А. Венгерова, т. 1. М., 1914, с. 112. О дружбе с Коневским, которой 
он, «к сожалению <.. .> не успел или не сумел воспользоваться в полной 
мере», Брюсов вспоминал и в автобиографической заметке, помещенной 
в «Книге о русских поэтах последнего десятилетия», изданной под редак
цией М. Гофмана (СПб.—М., [1909], с. 63). 

6 К о н е в с к о й Ив. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений. 
М., 1904 (далее эта книга называется сокращенно: изд. 1904 г. 

7 Литературное наследство, т. 85, с. 446—447. C'est une révélation — 
это откровение (франц.). 
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яе написал, и можно только догадываться о том, что привлекало его 
в рано погибшем поэте. 

Очень знаменательно блоковское восприятие поэзии Коневского, уже 
отстоявшееся и достаточно продуманное. О Коневском — добрая половина 
рецензии Блока на поэмы А. Л. Миропольского (А. А. Ланга) «Ведьма» 
и «Лествица», напечатанной в январе 1906 г. Блок считал Коневского 
характерной фигурой для того этапа русской поэзии, когда она от «соб
ственно декадентства» начала переходить к символизму. «Одним из при
знаков этого перехода, — по словам Блока, — было совсем особенное, 
углубленное п отдаленное чувство связп со своей страной и своей приро
дой. Как будто впервые добыватель руды ощутил на своей лопате родную 
глину, родные пескп и, подняв голову, заметил, в какой стране он рабо
тает, куда он опять возвратился, уйдя, казалось — безвозвратно, в глубь 
собственной души. Иван Коневской именно „на миг и тем — на век" 
вдохнул в себя запах родной глины и загляделся на „размеры дальних 
расстояний". Он полюбил „несокрушимой" любовью родные, кривые про
селки в чахлых кустиках, ломаные линии горизонтов, голубую дымку 
дали; он понял каким-то жпвотно-детским, удивленным и хмельным 
чутьем, что это и есть — Россия». 8 Блок говорил о Коневском такими 
проникновенными словами, словно о своих собственных чувствах и пере
живаниях. И действительно, то, что он увидел в Коневском, было ин
тимно близко и родствеппо ему в это время. 

Почти через два года, в конце 1907 г., Блок снова вспомнил о Конев
ском в статье «О современной критике». Здесь речь идет о другом — не 
о переходе от декадентства к символизму, а о том, что «символисты идут 
к реализму, потому что им опостылел спертый воздух „келий", им хочется 
вольного воздуха, широкой деятельности, здоровой работы». «Современные 
символисты, — читаем дальше, — ищут простоты, того ветра, который так 
любил покойный Коневской, здорового труда и вольных дум». 9 

Приведенные факты — а количество их можно увеличить — говорят 
о том, что поэзия Коневского и самая его личность оставили существен
ный след в сознании современников. 

Два публикуемых ниже письма Коневского (ИРЛИ, ф. 77, архив В. В. Гип
пиуса, N° 14) очень различны и по своему содержанию, и по своему 
тону. Первое относится к 1898 г., ко времени дружеских отношений 
с Гиппиусом, и этим объясняется желание Коневского поделиться с ним 
нахлынувшими впечатлениями от заграничной поездки; 1 0 второе знаме
нует собою полный разрыв. 

Первое письмо не только передает копкретные переживания путеше
ственника, но наряду со стихами и прозой Коневского рисует его фило-

8 Золотое руно, 1906, № 1, с. 149. Цитирую по «Золотому руну», по
скольку именно в это место в «Собрании сочинений» вкрались меняющие 
смысл опечатки. «Размеры дальних расстояний» — из стихотворения Ко
невского «В езде». 

9 Б л о к А. Собр. соч., т. 5. М.—Л., 1962, с. 206—207. 
1 0 «В 1898 году он отправился морем в Любек, потом в Кельн, про

ехал по Рейну до Гейдельберга, оттуда в Швейцарию и в Северную Ита
лию и возвратился <.. .> через окрестности Зальцбурга» (Иван Коневской. 
Сведения о его жизни. — Изд. 1904 г., с. IX). 

6 Ежегодник Рукописного отдела 81 
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софию природы, говорит о природе как о чем-то одушевленном, как о не
коем целостном организме, о ее таинственных силах, лишь смутно ощу
щаемых человеком и тревожащих его сознание. В ней есть нечто 
сказочное, легендарное, мифическое. 

В письмо вклинены стихи Коневского, незадолго до этого написан
ные, внушенные теми же впечатлениями. Сам он подчеркивал таким об
разом их общность. Вместе с тем письмо тесно связано с его прозой. 
По-видимому, именно из писем Коневского рождались его прозаические 
наброски, очерки, своеобразные стихотворения в прозе, напечатанные 
в довольно большом количестве в его сборнике «Мечты и думы». Об этом 
с полной очевидностью свидетельствует сопоставление письма с некото
рыми из них: «В горних» (с. 67—68), «Крайние столпы» (с. 70), «Разум 
моря» (с. 129—131) и др. Сходны многие мотивы, самая манера описания, 
живописная, красочная (здесь сказалась страстная любовь Коневского 
к живописи); совпадают и многие детали. Интересно сравнить, например, 
слова в письме о волхвах и чародеях с соответствующим отрывком из 
«В горних»: 

Как живые существа, неосве-
ченные солнцем, возлетали прямо 
на моем пути толпы облак. Вдруг 
в одном месте, прямо передо мной, 
млечный пар их как будто мгно
венно уплотнился и обратился в 
кристалл — крепкий, зернистый, бе
лоснежный, конического облика. И 
тут же с дивной радостью сказа
лось мне, что это — глава владыки 
тех белых волхвов, что, древние 
как мироздание и вечно свежие, 
юные, гадают в ясных небесах и 
поют им хвалу <.. .> 

С возрастающей радостью я дви
нулся вперед, выше — и вскоре при
открылись из-за облачного покрова 
еще такие же седые чародеи в их 
остроконечных белых тиарах. Когда 
же облака кругом слегка рассея
лись, грозное чувство присутствия 
чародеев исчезло, и открылась душе 
в явленном ей зрелище обитель 
небожителей — ясная, тайная, стро
гая, а перед ней были смутные об
ласти облаков — преддверия небес, 
limbo древних христианских веро
ваний. 

Над этими склонами возлегли 
гряды громадных кудрявых облак. 
Как жпвые, взирали они. Я отве
чал на их взоры, и вот на моих 
глазах облачный пух в одном ме
сте своего состава уплотнился в 
дивно блистающий кристалл — бело
снежный, крупный, зернистый. Че
рез миг я понял, что это — глава 
белого волхва, который, древний 
как мироздание и вечно юный, 
волхвует там, в ясном эфире <.. .> 
С чудной радостью двинулся я к 
нему навстречу, и вскоре из-за об
лачного покрова выступил целый 
сонм его собратьев по волхвованию. 
Тут я почувствовал перед собой 
обитель небожителей; а этот мир об
лак, прямо уже как бы путь мне 
застилавший, представлялся на ру
беже тех небесных чертогов смут
ными обителями, подобными «limbo» 
древних верований. 

Отрывку письма от слов «Приходилось огибать редкий выступ 
горы...» очень близки «Крайние столпы»: здесь и внушающие страх 
«мертвые волны», которые вот-вот «захлынут» человека, и одолевающие 
душу, как наваждение, пласты льдов, и обитель бессмертного Кощея, не 
говоря уже о сходстве общего колорита и настроения. Начало письма— 
о море, его беспредельном просторе, легкости, чистоте — перекликается 
с «Разумом моря» (в котором кое-что прямо почерпнуто из письма). 
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Естественно, что отрывки из письма включались в печатный текст пе 
механически, а в переработанном виде, иногда дополнялись, но большей 
частью сжимались и уплотнялись. 

Наряду с чувством природы, которое (впрочем, пе одно оно) сбли
жало Коневского с горячо любимым им Тютчевым, ему было присуще и 
чувство истории, сказавшееся отчасти в отрывке о Кельне и его соборах 
с его историческими ремпнисценциями. Этот отрывок влился в очерк 
«Кельн», также напечатанный в сборнике «Мечты и думы». 

Второе письмо совсем другого характера. Ото — личное объяснение 
с Гиппиусом, полное упреков и обвинений. Поводом для этого письма 
послужили рецензии Гиппиуса на «Книгу раздумий», в которой были 
объединены стихи Бальмонта, Брюсова, Коневского и поэта, художпика 
и архитектора Модеста Дурнова (1899), на «Мечты и думы» Коневского 
и «Сборник стихотворений» Б. В. Никольского. 1 1 

Если в первой рецензии говорилось: «Стих Ив. Коневского, пе чуждый 
поэтического движения, выразителен, но уродлив», то во второй, специ
ально ему посвященной, содержались гораздо более резкие и обидные по 
своей форме суждения. «Язык <.. .> до того безграмотен, стиль неряшлив 
и последовательность самых мыслей до того уродлива, — писал Гиппиус, — 
что чтение книжки и чрезвычайно трудно, и неприятно. Каковы бы пи 
были вкусы и убеждения писателя, каковы бы пи были его способности, — 
одно стоит вне всякого сомнения, одно совершенно необходимо: он должен 
писать грамотно, развивать мысли последовательно, выражаться с воз
можною точностью, ясностью и даже изяществом. До этих черт и стихи 
и проза не имеют места не только в поэзии, но и вообще в литературе». 

Приведя ряд цитат, Гиппиус в заключение заметил: «До тех пор пока 
Ив. Коневской не научится писать грамотнее, все, что бы он ни написал, 
останется вне литературы. „Мечты и думы" нельзя оценивать, потому что 
такие стихи и такую прозу невозможно читать; по крайней мере для этого 
требуется большое усилие, а усвоивать их содержание — даже труд. 
В чем же ручательство, что труд окупится глубоким смыслом их? Добро
желательная критика в лучшем случае может признать за „Мечтами и ду-
мамп" и всеми подобными сборниками зпаченпе ученпчеекпх работ, вы
полненных неудовлетворительно». 

Не говоря уже об обидных словах, Коневской не мог, разумеется, 
согласиться с призывом к ясности и даже изяществу, поскольку его поэ
тические искания лежали в иной плоскости и известная затрудненность 
языка и синтаксиса была естественной особенностью его поэтического 
мышления (недаром Брюсов писал Вяч. Иванову, что Коневской кое 
в чем предвосхитил его). 

Коневской упрекал Гиппиуса и в неискренности. Ссылаясь на личные 
беседы, он утверждал, что Гиппиус называл Дурнова «талантливым»; 
в рецензии же на «Книгу раздумий» читаем: «г. Дурнов, судя по напеча
танным в сборнике стихотворениям, вовсе не имеет литературной способ^ 
ности». Но главное — оцепка Бальмонта, поэзию которого Коневской ре
шительно не принимал. 21 сентября 1899 г. Брюсов записал в дневник: 

и Мир искусства, 1900, № 5—6, с. 107—108 (подпись «В.»), 
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«Спорили с ним (Коневским, — И. Я.) много о Бальмоптс, которого он 
отрицает». 1 2 Для Коневского Бальмонт — наиболее поверхностный и легко
весный и потому наиболее популярный из современных поэтов. Гиппиус, 
по его словам, разделял его взгляд па Бальмонта и пе раз выражал свое 
отрицательное отношение «к этому поэтическому фокуснику», а теперь 
из четырех поэтов «Книги раздумий» дал ему самую снисходительную 
характеристику. В этой рецензии о Бальмопте говорится, что оп «владеет 
плавным, но не всегда выразительным стихом, несколько чуждым поэти
ческого движения». Может быть, Коневской и преувеличивал, но нечто 
справедливое в этом упреке есть. 

Что произошло между Копевским и Гиппиусом — нам неизвестно. 
Еще 30 октября 1899 г., приглашая к себе Ф. Сологуба, Гиппиус сообщал: 
«У меня будет один прекрасный юноша п прочитает свой рассказ <. . .> 
Придет и Ореус». А через полтора месяца, 15 декабря 1899 г., он писал 
тому же Сологубу в совсем другом тоне: «Получили ли Ив. Коневского, 
на которого я задумал написать статью в „Мир иск<усства>" — и пе могу. 
А книжка достойная быть выруганной, что я сказал сочинителю, по он не 
согласен и говорит, что — очень хорошо. А что хорошо? 

Во-первых — серая бумага. 
Читаешь — сотни опечаток. 
Стих —такая ерунда. 
Ритмы — надгробье и в лоб я; язык чухонский, нудный, трудный, 

мысли средние, а до чувства не доберешься.. . Зачем взял эпиграф из 
меня, когда я еще не печатал? да еще подписал не именем — Веге? за 
что? А в посвящении Леса — Владимир Г. Совсем обкорнал. Уж за одно 
это стану ругать». 1 3 

Судя по словам об эпиграфе и посвящении и общему тону письма, 
были какие-то причины для личного раздражения, тем более что оба 
не отличались покладистым, уступчивым характером. О «самоуверенности» 
молодого Гиппиуса писал Брюсов. 1 4 «Самоуверенным и претенциозным» 
назвал его в своих воспоминаниях П. П. Перцов. 1 5 В биографии Коневского 
читаем: «С свойственною юности самонадеянностью он пытался разре
шить трудно или вовсе неразрешимые вопросы и при цельности его при
роды, не допускавшей никаких компромиссов, мучился этим». Тут же 
отмечается его «чрезмерная нервность». 1 6 Но дело не ограничивалось угло
ватостью натуры и личными обидами. 

В. В. Гиппиус был хорошо знаком со своей дальней родственницей 
Зинаидой Николаевной Гиппиус-Мережковской и бывал у Мережковских. 
3. Н. Гиппиус же в это время вела борьбу с «декадентством», как она 
его понимала, противопоставляя ему религиозную общественность. 
И В. В. Гиппиус оказался в русле этих идей. Впрочем, еще летом 1897 г. 

1 2 Б р ю с о в В. Дневники, с. 76. 
1 3 ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, № 185, л. 5, 7—7 об. «Лесом» Гиппиус называет 

посвященный ему цикл «Дебри». Буквы «В. Г.» стоят под эпиграфом 
к циклу «Бледная весна». 

1 4 Б р ю с о в В. Дневники, с. 24. 
1 5 П е р ц о в П. П. Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, с. 241, 
1 6 Иван Коневской. Сведения о его жизни. — Изд. 1904 г., с. VIII, 
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Ф. Сологуб писал ему: « . . . Вы, к моему искреннему прискорбию, в послед
нее время начали отметать декадеіітсі во. Это — влияпне Мережковских? 
и особенно Зинаиды Николаевны? <. . .> В Вас, кажется, засела злосчастная 
мысль о том, что время изменилось, что-то такое вышло из моды, нужно 
что-то иное, повое п т. д. <.. .> Впрочем, 3. Н. серьезно думает, что декадент
ство только в том и состоит, что какие-то шалопуты видят звуки и любят 
зло». 1 7 По всей вероятности, через два с лпшппм года как декадент стал 
восприниматься п Копевской. 

Заслуживает некоторого внимания и следующий факт, сам по себе не 
очень значительный. Через полгода после рецензий В. В. Гиппиуса 
в том же «Мире искусства» появилась статья 3. Н. Гипппус «Торжество 
в честь смертп» — по поводу трагедии II. Минского «Альма». Во вступи
тельной части статьи она писала о «так называемом „повом, декадентском" 
нашем направлении», и в частности заметила: «Едва ли может иметь зна
чение поэзия Брюсова, Добролюбова или Бальмонта (Бальмонт, впрочем, 
отличается от других трудолюбием, желанием — быть посерьезнее, и это 
уже слава богу). Но вообще у декадентов, индивидуалистов и эстетов не 
только нет нового, но даже полное забвение старого, старой, бессознатель
ной мудрости» п т. д . 1 8 Здесь интересна одна деталь: более снисходитель
ное, как и у В. В. Гиппиуса, отношение к Бальмонту по сравнению с па-
чисто отрицаемым Брюсовым. 1 9 

Но мы располагаем и прямыми указаниями В. В. Гиппиуса. В своей 
автобиографии «О самом себе» В. В. Гипппус, рисуя путь своего духов
ного развития, сообщает, что H. М. Минский представил его и А. М. До
бролюбова Мережковским. «Мережковские, которые Добролюбова отвергли, 
а меня сначала бурно крестили, а потом тоже отвергли в своей вечной 
борьбе с литературой, пока я не начал „отрекаться от декадентства". Мое 
декадентство было принято без всяких оговорок только Сологубом, с кото
рым я сблизился после первой же встречи в „Северном вестнике". И еще 
в кружке, откуда через несколько лет вышел „Мир искусства" (Бенуа, 
Дягилев, Сомов, Философов). Но в журнале „М<ир> и<скусства>" я сотруд
ничал очень мало, потому что уже уходил из литературы, когда он на-
чалеж. . .> Скоро я отошел п от Мережковских <.. .> Дольше всех оста
вался с Сологубом; грубо разошелся с Ореусом (Коневским), который меня 
так нежно любил. (Один из моих смертных грехов. Все из-за того же 
«отречепья»)». 2 0 

1 7 ИРЛИ, ф. 77, № 21, л. 1, 2 об. 
1 8 Мир искусства, 1900, № 17—18, с. 87. 
1 9 Коневской резко реагировал на суждения 3. Н. Гиппиус; см. его 

статью «Об отпевании новой русской поэзии» в альманахе «Северные 
цветы на 1901 год» (М., 1901, с. 180—188). 

2 0 ИРЛИ, ф. 377, собрание автобиографий С. А. Венгерова, 2-е собр. 
Отмечу попутпо, что автобиография Гиппиуса представляет большой ин
терес для исследователей символизма. Декадентство он открыто предпо
читает символизму, видя в последнем самоуспокоенность, смирение и т. д. 
«Одинокий декадентский бупт превратился в многолюдный журфикс». Путь 
«к тому благодушию, которое получило назвапие символизма», Гиппиус 
считает пагубным для литературы. «То, что живо в символизме, — пишет 
он, — то не только родилось, по и жило в декадентстве. То, чем отлича-
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Уже приведенное выше письмо Сологуба говорит о том, что изменения 
в литературных взглядах и оценках Гиппиуса подготовлялись постепенно. 
И в этой связи небезынтересно также и то, что он отказался от участия 
в «Книге раздумий». 2 1 

По всей вероятности, после второго из публикуемых писем не только 
дружба, по и вообще какие-либо отношения между Копевским и Гип
пиусом прекратились. Во всяком случае 3 мая 1900 г. Коневской писал 
Брюсову, что с Гиппиусом, «вероятно, больше не будет личных отноше
ний». 2 2 

Однако через много лет, в память о былой дружбе, Гиппиус посвятил 
Копевскому ряд стихотворений. 2 3 

В архиве В. В. Гиппиуса сохранилось еще восемь коротеньких писем 
п записок Коневского. Большая их часть — уведомления о том, что он не 
может воспользоваться приглашением Гиппиуса прийти к нему, так как 
занят, и т. п. Три записки — без дат. Даты других: 29 мая 1898 г. (сожа
леет, что перед отъездом им не удастся встретиться: «завтра <.. .> я около 
шести часов вечера всхожу на пароход»; упоминаются очерки Коневского 
о современных фрапцузских лириках и современных русских лириках), 
27 декабря 1898 г., 6 марта 1899 г. (просит прийти — «быть может, будет 
и Сологуб и другие лица»), 16 апреля 1899 г. (сообщает между прочим, 
что оп «ездил па несколько дней в Финляндию, верст около 20 за Териоки 
(в одно место, где поселился на весну H. М. Соколов)»). 2 4 30 октября 
1899 г. В одной из недатированных записок Коневской предлагает Гип
пиусу познакомиться с Ф. А. Лютером, 2 5 в другой просит доставить хоть 
на несколько дней рукопись переданной Гиппиусу статьи. 

В том же архиве, под тем же шифром, находятся автографы ряда сти
хотворений Коневского 1899 г.: «Сон борьбы», «Пред светлой почыо», 
«Крайняя дума», «Песнь изгнанника», «Порывы» (1. «Если всмотришься 

ется символизм от декадентства, в этом слабость символизма, а не сила». 
В статье об А. М. Добролюбове (Русская литература XX в. Под ред. 
С. А. Венгерова. Т. 1. М., 1914, с. 277) Гиппиус писал об этом совсем 
иначе. 

2 1 Об этом Копевской известил Брюсова в январе 1899 г. (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 97, № 8; сообщено А. В. Лавровым). 

2 2 ГБЛ, ф. 386, карт. 97, № 9 (сообщено А. В. Лавровым). 
2 3 См.: Б е с т у ж е в Вл. Возвращение. [СПб.], 1912 (раздел «Прехо-

димость»); Н е л е д и н с к и й Вл. Томление духа. Пг., 1916 (LXIX. Ив. Ко
невской («Ореус милый, отрок прозорливый.. .»)). 

2 4 Соколов Николай Матвеевич (1860—1908) — поэт («Стихотворения». 
СПб., 1899), критик, автор книг «Иллюзии поэтического творчества. Эпос 
и лирика гр. А. К. Толстого» (СПб., 1890) и «Лирика Я. П. Полонского» 
(СПб., 1898), переводчик произведений Канта, Шопенгауэра и др., цензор 
С.-Петербургского цензурного комитета. «Работу по собиранию рукописей, 
сличению их и подбору вариантов исполнил H. М. Соколов», — значится 
в предисловии к «Стихам и прозе» Коневского (с. VI) . 

2 5 Лютер Федор Александрович — филолог-классик, преподаватель 
древних языков, учитель Коневского в 1-й Петербургской гимназии. Лю
теру посвящены четыре стихотворения Коневского — «По дням» («Есть 
не только тайны заката. . .») , «Две радости» («Когда душа сорвется с вы
соты.. .») , «Силы» («Вейте, силы божий. . .») и «Ты миром удивлен, ты 
миром зачарован., 
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в дальнее небо. . .»; 2. «Мыслей настойчивых воля. . .») , «Прояснение», 
«Осенний голос» («По обширным полям моих дум. . .» ) . Некоторые, на
пример «Порывы», с вариантами; другие дают возможность уточнить дату 
создания: так, «Сон борьбы» датирован 28 мая 1899 г., а «Осенний голос» — 
30 августа 1899 г. 

1 
2 июля 1898. 

Люцерн. 

Милый собрат мой, 
Владимир Васильевич! 

Пишу Вам с довольно многозначительного перепутья в моем 
странствии. За мной — в прошлом, — как мне кажется, зенит 
того нового дня жизни, в который я вступил с начала нынеш
него лета. 

Из воздуха житейских хлопот и городской пыли я неожи
данно очутился на небольшом судне, на ясных водах. Я огля
нулся: справа видна была узенькая коса, в мелком хвойном ку
старнике, впереди ничего уже не было, кроме вод, без конца и 
края. Еще минута — и справа тоже — только море, море во всю 
ширь. На небе было много белых облак, кое-где лишь оно сине
лось, вдалеке белелись паруса. И как все было бело, свежо и 
вольно!. . 

Столица, со своими гаванскими пустынями, незаметно сги
нула с глаз. Все уже было очищено, все дышало свободно. 

Первый день в этом новом мире был самый отрадный. Так 
хорошо было потерять из виду и дерево, и камень, и песок 
земли, и ничего не чувствовать кругом, кроме вечной и тихой 
зыби. Безбрежная вода обаевала тем, что она была так нежна и 
чиста — не как топорные предметы земли: нежна и чиста, и цвет 
ее был неуловим, особенно в тот темневший слегка грозовым от
ливом депь. Да, небосклон впереди темнел и снова слегка свет
лел, но весь мир стал для меня так явен, открыт. И много тем
ного и грозного было там впереди, это был горизонт суровый и не
преклонный, но море так свободно и без раздумья уносилось 
к нему, и он был так прост и прям, что и в душе замирали воз
мущения. Осеняла ровная безмятежность, становилось легко на 
Душе. 

И в следующие дни я научался понимать и ценить ту вели
кую легкость моря, которая рождает и негу, и чистоту, и гармо
нию его. Легкость эта — конечно, верховная свобода, которой не 
дано твердой земле. Но так живо мне уже не суждено было ощу
тить в себе самом, как в тот первый день, когда у меня сложи
лись стихи: 
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С душой, насыщенной веками размышлений, 
С чужими образами, красками — в уме, 
Которыми я жил в степах, в домашнем плене 
И воздух освежал я в затхлой той тюрьме; 

Тебя почуял я и обнял взором, морс! 
Ты обдало меня, взяло и унесло, 
И легок я, как луч, как искра в метеоре, 
И жизнь моя — вода: в ней сумрачно-светло. 

Все ветер да вода. . . И яспо все, и сумно. 
Где умозрений ткань? Молчит, по явен мир 
И вьются помыслы, так резво п безумпо, 
Туда, за даль, где мысли — вечпый мир. 1 

Северное море — вечно холодное. И под лучами солнца оно 
не нежится. Только светом его оно сияет, гордо отвергая жар. 

И холод этот еще более придает строгого п трагического ве
личия его ясности. Помню один бледный, ясный и торжествен
ный полдень. Геометрически правильно опоясывался оставшийся 
позади полукруг горизонта синеватыми облаками, передний 
полукруг сиял. И вверху, над острыми мачтами, твердь была чи
ста. Волнение кругом было ровное, плавное и широкое. Наш и 
волен был весь этот голубой мир. 

Чуть-чуть удалось учуять мне дух моря, а как пришлось 
въезжать снова в берега, так и жаль его стало и тут же сказа
лось душе, что не по плечу человеку тот морской дух. 

В первые минуты въезда в бухту, потом в неширокий канал, 
в сердце закралось тоскливое чувство. Впереди опять трава, 
холмы, опушки лесов, кругозор всегда загражден какой-нибудь 
заветной-чертой, а там за ней все что-то предчувствуется, и туда 
устремляются робкие мечты человека. И со всех сторон ютятся и 
примащиваются поселения, жмутся в кучу дома. Краски пестрые 
и резкие. Все сперто и мелко. А там, позади, миновал восполнен
ный гармоничный мир — морской простор. Благородная и гордая 
стихия, чарующая нежными переливами, подалась под напором 
нестройной, мятущейся и неуклюжей земли. 

Свидание с землей было в эти первые минуты грустное. 
Но чем дальше корабль в нее проникал, тем живее узнавались 
тайные и глубокие чары родной стихии. Все явственнее сознава
лась вновь правда ее уродливого бытия, ее несытых стремлений 
и боязливых упований. 

После дней на море я на несколько дней попал в атмосферу 
самых что ни на есть человеческих, исторических настроений. 
Я бродил по неправильным тесным проулкам, среди мрачной ка
менной старины Кёльна. Весь город и особенно венец его — ве
ликий собор — давали мне яркое представление об архиепископ
ской столице средневекового, римского христианства. Но в то 
время как собор, от которого захватывает дух, являл великолепный 
памятник самого папистского и готического периода средних веков, 
воинствующего и подвизающегося, рыцарского и уставного, 
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многочисленные романские храмы Кёльна веяли на меня груст
ным и свежим воздухом утра христианства в средней Европе. 
Нежно трогали душу их сплошные фрески первобытного письма, 
низкие и плоские своды вроде навесов, поддержанные неуклю
жими колоннами, как бы из красно-бурого или мутно-зеленого 
глинозема. С этих стен к человеку, как к малому ребенку, обра
щались строгие, кроткие и втайне печальные наставники, просто
душно, но мудро и во всей полноте понимавшие душу и жизнь. 
Вся эта живопись, с ее мягкими тонами — голубоватыми, зелено
ватыми и сизыми, она могла служить этим несмыслящим детям 
чем-то вроде картинок для наглядного обучения заповедям 
божиим. И живо и свежо могла здесь впервые раскрыться мла
денческая душа к ощущению тайпы, к предчувствию всего круга 
жизни, потому что в строителях этого храма были еще живы вос
поминания о первых откровениях великих учителей церкви. 

Но для питомца многих культурных поколений в чистосер
дечной ясности грустного и смиренного чувства жизни, что ды
шит в этих романских храмах, представляется нечто пленитель
ное и устрашающее. Здесь — бог совсем недостижимый и непо
стижимый, но страшно живой и, когда угодно его воле, близкий 
людям, как родной отец. А печальная тайна человеческого бы
тия — во всей ее немой наготе. 

Поднявшись от Кёльна вверх по Рейну до Майнца, потом про
жив неделю в Гейдельберге, в общении с двумя близкими знако
мыми моими (Семеновым, о котором я Вам говорил как о выдаю
щемся мыслителе, и раз виденным Вами Нольде 2 ) , я, наконец, 
достиг Швейцарии; тут дня три я задержался в Базеле, родине 
Бёклина, из-за хранимых там картин его, гораздо менее много
численных, чем я думал, но — в отдельности — из наиболее за
мечательных в его творчестве. (Там, между прочим, выставлена 
его «Священная роща», которую Вы, верно, видели в снимках: 
вереница белых священнослужителей, приближающихся к квад
ратному жертвеннику, на к<о>т<о>ром курится фимиам, и только, 
и жертвенник этот — в небольшой, но все углубляющейся вдаль 
роще; ее обносит ограда, а за оградой и сквозь стволы темных 
деревьев виден сияющий день древнего мира: нежное фиалково-
голубое небо и белоснежные колоннады храма). 3 

Из Базеля я прямо уже направился в горный край Швейца
рии. На пути из Базеля в Люцерн, как видение среди бела дня, 
возникли внезапно, за каким-то поворотом дороги, высокие се
рые призраки — первые гряды скалистых, а вскоре и снежных 
гор. Так же как и в прошлом году, это неожиданное зрелище 
внушило мне трепет удивления. Но в прошлом году, когда эти 
живые тени заколыхались передо мной вдали, было — я помню — 
пасмурное утро. А теперь сияла светлая пополуденная пора. На 
небе покоились, как изваяния, удивительно выпуклые клубы об
лаков. Такие плотные и сомкнутые воздвигались они на неося
заемом воздухе, что л в их действительность не верилось. Под 
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ними раскидывались залитые светом злачные луговины и пыш
ные холмы. И тут же, вдали, но въявь всплывали те неведомые 
призрачные громады, все — озаренные живым ясным солнцем. 
Казалось, точно воочию явлены на божий свет все темные 
тайны туманных далей. 

На другой день я был уже обступлен со всех сторон хаосом 
высей, и то и дело меж каменных громад показывались благо
говейные белые пирамиды. Первое чувство от пребывания в этих 
областях я лучше всего могу передать в следующих строфах: 

Витаю я в волшебной атмосфере, 
Где так недостижимы небеса, 
Но предано все мощпой, чистой вере, 
И где отшельник слышит голоса. 

Отшельник утра, радостпый и свеяшй, 
И дух, потоков пенных властелип, 
Они одни раскинули здесь вежи, 
И не слыхать ни звука из долин. 

Дышу я робко в царственных чертогах, 
Пока торжественно сияет день. 
Но сумрак снизойдет и ляжет в логах, 
И по горам прострет святую тень. 

И эта тень, и синь ее густая 
Меня благословеньем осенит, 
И я пойму тогда, в горах витая, 
Что принят я в их величавый скит. 4 

Шесть дней я бродил в глуши горного края — т<ак> н<азывае-
мого> Berner Oberland. Неизмеримые стремнины низвергались и 
глубины таились за мной. Струи широкого и затаенного воздуха, 
веющего в них и из них, доносились до меня, как бы прибивало 
их со всех сторон к возвышенным уступам, на которые я уже 
был вознесен. Взоры трепетно блуждали по необъятным валам и 
крутизнам, носились над глубями, тонули в дальних развесив
шихся мглах. По громадным откосам разливались матовые зеле
ные и иззелена-черные леса и кущи, а дальние вершины каза
лись сотканы из темно-синей дымки или бледно-сизого эфира. 
Вся глубь оставшихся подо мной и за мной ущелий дышала 
сквозь стволы придорожных елей такими же дивными нежно-
синими дымками. И нагорная тропа ежеминутно содрогалась, и 
неведомые очарования предчувствовались тайком за каждым 
обрывом, нависшим над тропой. Ведь вышняя черта этой кручи, 
это был порог неба, видно было, что, досягнув до нее, останется 
лишь устремиться в просторы небес. А чуть огромный выступ был 
обогнут, впереди выше как из-под земли возносились новые 
уклоны. Небо тянули дальше за собой, по впереди зрима была 
снова роковая грань. И еще властнее звала туда, к себе востор
женная голубая ширь. 
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Йосле того что в теснине ущелий дух рос, захватывался И 
вздымался отовсюду надвинувшимися громадами круч и кряжей, 
мне случалось очнуться в недоступных обнаженных областях: 
туда, взвалив на себя, переносили меня чудовищные рамена гор. 
Там утверждались одни лишь сомкнутые и стройные рати черных 
елей; шаг за шагом шли они на приступ вышних гребней. Вся
кая другая растительность отторгнута была книзу властью гор
ных высот. Как живые существа, неосвеченные солнцем, возле-
тали прямо на моем пути толпы облак. Вдруг в одном месте, прямо 
передо мной, млечный пар их как будто мгновенно уплот
нился и обратился в кристалл — крепкий, зернистый, белоснеж
ный, конического облика. И тут же с дивной радостью сказалось 
мне, что это — глава владыки тех белых волхвов, что, древние 
как мироздание и вечно свежие, юные, гадают в ясных небесах и 
поют им хвалу. Никогда еще не являлся мне никто из них в та
кой близи, в такой страшной близости. 

С возрастающей радостью я двинулся вперед, выше — п 
вскоре приоткрылись из-за облачного покрова еще такие же се
дые чародеи в пх остроконечных белых тиарах. Когда же облака 
кругом слегка рассеялись, грозное чувство присутствия чародеев 
исчезло, и открылась душе в явленном ей зрелище обитель небо
жителей — ясная, тайная, строгая, а перед ней были смутные 
области облаков — преддверия небес, limbo древних христиап-
ских верований. 5 

Дорога неустанно вилась вдоль по кочковатым буграм, между 
бурой земли и жидкой травы. За небольшой гостиницей, послед
ним перепутьем перед крайним перевалом, я был принят в лоно 
всеобъемлющих туманов. Ничего не стало, кроме холодных 
белых паров и мглы. Чуть-чуть темнелся впереди отлогий склон 
дороги. А справа подчас прокладывали себе путь чрез завесы мглы 
бледно серебрившиеся выси. 

Все вокруг меня колыхалось, и волны холодного воздуха раз
носились повсюду, и все было невидимо, все было глухо. 
А в то же время было так широко и вольно. Пары пронизывали 
холодом, и по телу струился холодок торжественного ужаса. Без
дны дышали прямо в лицо. 

На перевале, где я ночевал, я, когда уже совсем объяла ночь, 
вышел на крыльцо, и меня охватил и запахпул необъятный, куда 
ни взглянуть, мрак — белый и холодный. 

Настало утро, такое же холодное, хмурое и серое. Открыто 
лежал окрестный край, странный край. Темные нагие пригорки, 
вроде крепостных валов или насыпей, между ними — лощинки п 
долы, вроде рвов и траншей. Мечталась безлюдная местность во
круг уединенного укрепления, угрюмого стража крайних преде
лов каких-нибудь дальних степей. 

Пока я пробирался среди обрывов и рвов, по грязной земле 
и жесткой серой траве, глухой край представился еще страннее 
и диче. Там, у подножия бледных склонов, чувствовались воз-
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Дуіпные бездны, там дымился и бродил туман, подчас среди йего 
виднелись страшные отвесные кручп. И все летело куда-то вниз 
головой, горы обваливались на облака, облака — на горы. Только 
там, далее всего, преграждая все остальное, выплывали из ка
кой-то неизмеримости высоко протянувшиеся стены утесов. Тут 
они простирались серые, темно-серые, там их беспорядочно рас
секали поля белых песков. 

Приходилось огибать резкий выступ горы, тропа круто свора
чивала влево — и тут на пути моем вырос мир непонятного, не
ведомого величия. Все впереди он заполнил: явно было, что все 
навеки им запружено, что там конец всему, некуда двинуться 
дальше. Это было нечто ужасающе мрачное и белое. Я стал оше
ломленный на пороге этого непонятного мира. Там было тяжелое 
волнение, чуть не целое море в бурю, да и шумело — бушевало 
что-то непрестанно в его глубине. И в то же самое время всему 
существу внушалась уверенность, что там уже вовек ничего не 
подвигнется, все немо и бездыханно. А чуть только обращались 
туда взоры, так и испуг одолевал, — а что, как захлынут чело
века, не двинувшись с места, а как-то одпим присутствием 
своим, эти мертвые волны. И точно — чувствовалась перед собой 
страшная, но совсем, совсем мертвая сила: она угнетала взор, 
леденила жизнь в груди. 

Дух ледника был так сверхъестествен, что он казался несуще
ствующим, и вместе с тем, как наваждение, одолевал чувство. 

Вот где наконец, думалось душе, твердыня скованных тита
нов, обитель бессмертного Кощея. Здесь — чары смерти, которая 
облекается в подобие жизни — вот она, в этой коварной игре го
лубых и зеленых теней внизу, на мелко расколотых, точно истол
ченных пластах льдов — и может так умертвить живого. Но 
в этот потаенный закоулок земли случалось забрести в старину 
разве лишь странствующему рыцарю-повольнику. И каково-то 
должно было примерещиться это видение его душе? . . 

Над ледником отяготели серые тучи, и так тем более чуди
лось, что дальше больше ничего нет на свете. 

Этот ледяной полдень, резко-серый, так замагнитизировал 
мой взор, что я не мог затем, в продолжение этого дня, ясно взи
рать на дневной свет. После чудовищного ледника мне не приве
лось уже бывать в таких заоблачных пределах. Но приходилось 
еще вдыхать в себя крепкий и легкий воздух нагих высот. 

И вот снова столплялись кругом деревья и растения. Сначала 
сухие ели и тощие мхи, а там пышнели луга, вскоре затем раз
растались дубы и липы, — и из финских краев путь вводил 
в среднегерманскую природу. 

Очень было жаль, что в последние дни моих переходов по 
горам небо почти все часы в день было облачно. Все верхние 
зубцы гор подергивались их пеленой. И таким образом горы не 
подымали гордо голов, вдвигаясь в твердь, а бесформенно рас
плывались в мглистом воздухе. Смутно чуялась величавая кар-
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тина, йо цельность ее была порвана, представлялись одни об
рывки. 

Не успев дописать это письмо в Люцерне, кончаю его 5 июля, 
уже перенесшись через Альпы к их южным предгориям, в страну 
северноитальянских озер, на Лаго-Маджиоре. Я проведу дня три 
в здешнем городке Pallanza, а потом, через Симплон, совершу 
снова пешком обратный путь в недра Альп к Сен-Готардскому 
проходу. 

Теперь я в новой жизни, новом свете, новом воздухе. Об Ита
лии пока ничего не пишу, раз это требовало бы почти такого же 
объема. 

Одно скажу — в глуши гор я стосковался по прозрачным за
катам и ясным сумеркам, и погода обвевала холодом. Последние 
дни я в первый раз, в нынешнем году, ощутил жар лета, увидел 
виды, до невероятности пластично являющиеся в свете южного 
солнца, и над ними — яркое темное небо. Все это внушает душе 
ликование. И когда я в дивное ясное утро выехал из Люцерна по 
разбегающемуся во все стороны Фирвальштедтскому озеру, я чув
ствовал себя воскресшим в ином лучезарном мире. 

Тем не менее в середине июля думаю вернуться в Петербург 
и пожить там до начала августа. Если бы Вы пожелали мне отве
тить письмом, я по-прежнему предлагаю Вам отправить его мне 
на петербургский адрес. 

Преданный Вам И. Ореус. 

1 Стихотворение напечатано с другой 4-й строкой под заглавием 
«В море». В изд. 1904 г. датировано: «31 мая <1898>. Балтика. Пароход 
Elbe». 

2 С. П. Семенову посвящены стихотворения Коневского «Starres Ich» 
(«Проснулся я средь ночи. Что за мрак!..» —16—17 августа 1896 г.) и 
«Набросок светотени» («Стезя войны грозна и безотрадна...» — 1898 г.). 
О С. П. Семенове есть ряд упоминаний в записной книжке Коневского 
(ЦГАЛИ, ф. 259, on. 1, № 16, записная книжка N° 3, л. 6 и др.; сообщено 
3. Г. Минц). В феврале 1902 г. Брюсов встретил Семенова у отца Конев
ского — И. И. Ореуса ( Б р ю с о в В. Дневники, с. 116). О каком именно 
Нольде идет речь — установить не удалось. 

3 Беклин Арнольд (1827—1901) — швейцарский художник. Коневской 
был его горячим поклонником и считал, что «семидесятилетний Беклин 
моложе большинства художников современностп». После посещения Мюн
хенского, Берлинского и Базельского музеев, где хранились картины Бек-
лина, он написал восторженную статью о его творчестве — «Живопись 
Беклина. (Лирическая характеристика)». В примечаниях к изд. 1904 г. 
(с. 245) по ошибке указано, что в Базельском музее Коневской был в июне 
1897, а в Мюнхенском — в июне 1898 г.; в действительности — наоборот. 

4 Стихотворение напечатано с некоторыми исправлениями под загла
вием «В горах — пришелец». В изд. 1904 г. датировано: «24 июня <1898>. 
Brüningbahn (Schweiz)». 

5 Limbo (от лат. limbus — кайма) — место (первый круг) католического 
ада, где, по церковному учению, находились души ветхозаветных правед
ников и куда отправлялись души младенцев, умерших до крещения. 
Сюда же Данте поместил всех добродетельных пехристиан. См. его «Бо
жественную комедию» («Ад», песнь 4-я). 
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Прочтя Вашу заметку, 1 я признал в ней пример самого вред
ного для литературы отношения к писателю несложившемуся, 
а главное, крайнее бессилие выразить свои понятия и обосновать 
суждения. 

Вот в чем я вижу это бессилие изложения и соображения. 
С одной стороны, книгу, по Вашим словам, нельзя оценивать, 
потому что читать ее невозможно, по крайней мере оговари
ваетесь Вы, чтепие это требует большого усилия, а усвоить себе 
ос содержание даже — труд. Далее я рассмотрю, насколько по
зволителен вывод, что оценивать книгу нельзя, потому что кри
тику усвоить ее содержание трудно. Но, казалось бы, что с объяв
ления «книгу оценивать нельзя» следовало бы начать и затем 
поставить точку ко всей критике. Выходит наоборот. Утвержде
нием о невозможности оценки и чтения Ваши суждения закан
чиваются, начинается же изложение с оценки самой уверенной: 
«язык безграмотен, стиль неряшлив, последовательность мыслей 
уродлива». Рассуждается о недостатках формы и даже последо
вательности мыслей того, чего оценивать нельзя, читать невоз
можно. Это ли последовательность мыслей у критика? 

Другой образец внутреннего разногласия в понятиях. С са
мого начала утверяедается, что содержание книги талантливо — и 
затем идут отрицательные суждения о форме и содержании, не 
оставляющие в них никаких достоинств. В чем же талант, когда 
талантливо писапным сочинением можно обозначить только та
кую речь, в которой налицо полное соответствие исполнения 
с замыслом? Из частного же разговора с Вами я узнал, что Вы 
в слове «талант» разумеете задатки таланта или силу и своеобра
зие ощущения и воображения. Не впадаете ли Вы, значит, 
в самые пагубные последствия приблизительности, неопределен
ности в употреблении выражений, смысл которых вообще ко
леблется, когда одно поставленное Вами слово лишает смысла 
все Ваши дальнейшие отрицательные утверждения? Вам ли 
стоять за точность обозначения, когда все Ваше изложение по
ражает нерадением о всяком переисследовании и перестановке 
ходячих общих терминов, между тем как это — первое дело для 
всякого начинающего самостоятельно мыслить. Более всего этим 
недостатком отмечены Ваши слова в характеристике Никольского. 
«Убеждения честного, благопамерепного закала», — «хороший, 
благородный и, собственно, необыкновенный человек 

; но его особенность, его резкое и большое достоинство: 
этот пессимизм не лишает его бодрости, — он благородный и по
рядочный человек, он ни в ком не нуждается и т. д.». Ведь все 
эти слова, а во втором отрывке даже связи мыслей — набор самых 
неопределенных условных понятий, которые ровно ничего не 
значат, если отвлечься от всяких сложных инстинктивных пред
положений. 2 Нигде в Ваших рассуждениях нельзя найти коренного 
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пересмотра условий, обусловливающих связь слов с понятиями. 
А между тем, я думаю, что прежде чем приступить к суждению 
о серьезных литературных явлениях, критик должен произвести 
тщательную переработку в установлении слов для понятий. 

Из этой же случайности и шаблонности обозначений и опре
делений возникает и отсутствие всякой доказательности и убе
дительности в Ваших оценках свойств формы. Каким недостаткам 
служат примерами все выписанные Вами места моих сочинений? а 

Это остается совершенно неизвестно. Если применять к ним пе
речисленные Вами общие определения недостатков, по поводу 
каяедой цитаты присоединяется вопрос «почему?», да и к каждому 
из этих общих определений (особ<енно> «безграмотность», 
«уродливость в последовательности мыслей») — «что это такое?», 
«что в этом разумеется?». В указании причин, которые обуслов
ливают художественную негодность образов п оборотов, дело 
критики по возможности осмысленно выставить их несоответст
вие с общим замыслом всего сочинения или данного момента 
мысли и воображения. А во всех тех многочисленных случаях, 
когда это несоответствие только глухо ощущается, но не может 
поддаться сколько-н<ибудь> разумному подтверждению, тогда, во 
всяком случае, дело критика составляет настойчиво, неустанно 
указывать на то обстоятельство, что его вывод происходит 
исключительно из личного впечатления, личного склада ощуще
ний. Если условие это забывается, критик выдает свое инстинк
тивное применение отрицательного понятия к предмету своих 
суждений за умозаключение, которое имеет явную для всей чело
веческой мысли необходимость, и тогда всякий читатель всегда 
может бросить ему в глаза упрек в голословности и произволь
ности утверждений. Критику, который не умеет сделать своп 
выводы очевидными для всякого последовательного рассуждения, 
необходимо упорно опираться единственно на обособленный ха
рактер своего восприятия. 

Таковы причины, обусловливающие в моих глазах полную 
неспособность Вашу сообщить Вашим суждениям малейшую до
казательность и убедительность для внимательного мыслителя. 
Перехожу к тем сторонам Вашей критики, которые признаю 
особенно вредными для литературного развития в отношении 
критика к начинающему писателю. Эти сторопы Вашего анализа 
возбудили во мне особенную вражду к Вашему первому крити
ческому шагу. Как на препятствие к чтению и такой недостаток, 
который едва ли не отнимает право на оценку, Вы указываете на 
затруднительность в усвоении содержапия для Вас лично, одного 
из читателей. Прежде всего такое признание со стороны критика 

а Тут же спешу отметить два примера грубого искажения в цитатах: 
1) «врагам»—наместо «врачам»; 2) «развеяв вновь епитрахиль», относя
щееся только к последующему главному предложепию, карнкатурпо отне
сено к предыдущему. (Примеч. И. Коневского).3 
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характеризует уже его восприимчивость и разумение в крайне 
неприглядном образе. Но меня указание на эти условия дела 
опечаливают более всего потому, что нет ничего более играющего 
в руку умственной дряблости и косности среднего читателя, не
жели пени критиков против трудностей в понимании поэзии. 
При этих преобладающих слабостях состава читателей нельзя 
прилагать достаточных стараний к внушению того сознания, что 
все неудобопонятное для среднего человека составляет нечто 
помещенное безусловно сверх его личности, превосходящее всю 
сумму и существо его чувств и мыслей и потому лежащее вне его 
способности восприятия. Вполне верю, что Вам «усваивать со
держание моей книги» было очень затруднительно, последова
тельность моих мыслей не могла не показаться Вам уродливой 
потому, что Вам грозит опасность сейчас же выпустить из рук 
нить мыслей, когда она начинает вычерчивать изгибы и изво
роты — прямолинейная «варварская» — как Вы сами вырази
лись — организация Вашего разумения непреклонна как рог. 6 

Но все ж, если сознавать некоторое внутреннее значение и 
искреннее своеобразие моей книги, то, по-моему, жалобы на труд
ность ее усвоения не могут не идти вразрез с интересами всякого 
ценителя, который не сочувствует общечеловеческой заурядности 
и ничтожеству. Такие обвинения писателя в «трудности» в осо
бенности могущественно могут содействовать поощрению общего 
пристрастия к «легкому чтению» и неприспособленности к свое
образию, если они исходят даже от представителей таких журна
лов, как «Мир искусства», которые задались целью утверждать 
вкусы и понятия, недоступные большинству людей. Я думаю, что 
всегда можно видеть некоторое ручательство глубокого смысла 
в тех усилиях, которые приходится прилагать к пониманию иного 
духа, потому что иногда затруднительность понимания происхо
дит не из значительности содержания, но всякое уклонение от 
нормы, от средней степени и среднего качества человеческой ду
шевной организации никогда не бывает лишено затруднитель
ности к усвоению, не только для средней, но даже для другого 
рода исключительной личности. А для меня лично указанное 
явление уклонения и отступления от нормы человеческих душ 
представляет в стремлениях воли единственную ценность дея
тельную, если не созерцательную (эстетическую). Конечно, у Вас 
другого рода стремления. Но потому же не могу не повторить, 
что для меня ненавистно всякое действие, которое может содей
ствовать пренебрежению к исключительности, редкости, самобыт
ности душевного склада. Недостатки в художественном выражении 
такого рода склада надлежит, конечно, настойчиво указывать, 

б Между тем, к сожалению, вся сила мыслителя — в умении лавиро
вать во все стороны на ходу, уклоняться то влево, то вправо, сжимать и 
разжимать орбиту своего вращения и в довершение всего вращаться па 
своей оси. (Примеч. И. Коневского). 
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но трудность к усвоению содержания не может принадлежать 
к недостаткам художественности, и указание на непосильность 
книги для читателя не может не потворствовать стадным чело
веческим способностям. 

В добавление ко всему сказанному не могу не коснуться еще 
мелкой, но характерной точки. Меня очень удивили в характери
стике «Книги раздумий» те преимущества, которые Вами отданы 
Бальмонту в сравнительном обзоре участников. Конечно, упреки 
к нему наиболее сдержанные, а одобрения самые значительные. 
В то время как Вы не раз выражали мне свое справедливое от
вращение к этому поэтическому фокуснику, в данном месте 
Вами сделаны очень язвительные замечания о несложности на
строения и притязательности формы у Брюсова, а в Бальмонте 
сдержанно признан лишь некоторый недостаток выразительно
сти и поэтического движения. Между тем, на мой взгляд, кото
рый, мне кажется, и Вы разделяли, у него следовало бы отме
тить безусловную неискренность, умаляющую его перед всеми 
остальными участниками книги, а сложность настроений во вся
ком случае вдвое меньшую, нежели у Брюсова (не прельсти
лись же Вы переложениями из Упанишад и Зенд-Авесты!), 4 и, 
таким образом, меньшую литературную способность, чем у Дур
нова, которого Вы все-таки называли мне как-то «талантли
вым» — в Вашем смысле. 

Отношение к Бальмонту не менее прискорбно для меня, чем 
жалобы на трудность моей книги, потому что нет ничего более 
желательного, чем лишить всякого значения этого самого попу
лярного из современных русских поэтов, который, конечно, уже 
теперь более известен в «большой публике», чем из прежних 
Случевский, 5 а из новых — Сологуб. На примере Бальмонта уже 
во всем блеске выразил себя еще раз вечный «суд глупца», 6 

и решительное предпочтение, оказанное перед ним со
всем неизвестному иначе как в шутовской роли Брюсову, 
могло бы быть внушительным ударом против «общественного 
мнения». 

Увы! видно из любви к лоску и литературному этикету, ко
торым Вы не прочь полюбоваться и у Никольского, Вы простили 
многое даже ненавистному Вам поэту Безбрежности. 7 Но что уже 
совсем не согласуется с Вашим классическим джентельменством, 
так это тот непочтительный тон, которым каждый раз Вы меня 
именовали в Ваших отзывах, в противоположность всем без изъ
ятия остальным упоминавшимся лицам. Их имена Вы непре
менно сопровождали титулом «господин», а меня упорно его ли
шали. Если это не «амикошонство», то приходится примириться 
с такой бесцеремонностью как с принадлежностью отношения 
к учащемуся, раз книга моя есть «ученическая работа». Но ведь 
даже в высших учебных заведениях экзаменуемых вызывают, 
присоединяя почетный титул. Итак, я осужден был, очевидно, 
явиться перед Вашу классную кафедру в качество литератур-

7 Ежегодник Рукописного отдела 97 

lib.pushkinskijdom.ru



ного гимназиста. Горька расправа злоумышленной поэтической 
схоластики, которую Вы, доводя иронию до предела, назвали 
«доброжелательной критикой». 
Апр<еля> 12. Иван Ореус. 

1900. 

1 Речь идет о рецензии Вл. Гиппиуса (Мир искусства, 1900, № 5—6, 
с. 107—108) на сборник «Книга раздумий» (М., 1899), «Мечты и думы» 
И. Коневского и «Сборник стихотворений Б. В. Никольского». 

2 Никольский Борис Владимирович (1870—1919) — юрист, поэт и кри
тик, человек реакционного образа мыслей. Пропущенные Коневским слова, 
обозначенные отточием: «мыслящий отвлеченно в духе философского пес
симизма». 

3 Примеры искажений в цитатах — из стихотворений «Посвящение 
„Джиаконде" Винчи» и «На сон грядущий». 

4 Имеются в виду стихотворения К. Бальмонта «Из Упанишад» и «Из 
Зенд-Авесты» (Книга раздумий, с. И—12). 

5 Случевский Константин Константинович (1837—1904) — поэт, начав
ший свою литературную деятельность еще во второй половине 1850-х го
дов; его своеобразное творчество высоко ценили символисты, в том числе 
Брюсов. 

6 Слова из стихотворения Пушкина «Поэту». 
7 «В безбрежности» — заглавие одного из первых стихотворных сбор

ников К, Д. Бальмонта (М., 1895). 
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