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Иван Иванович Ореус, известный в литературе под именем «Иван 
Коневской» (1877—1901), и Владимир Васильевич Гиппиус (1876—• 
1941) — поэты раннего русского символизма. К концу 1890-х годов отно­
сится их недолгая дружба, возникшая на почве общих литературных 
интересов. В дальнейшем судьбы их сложились по-разному. Коневской 
скоро после этого погиб — утонул во время купания в реке Аа под 
Ригой. Гиппиус надолго отошел от литературы, ничего не печатал и 
занялся преимущественно педагогической деятельностью — был одним 
из известных петербургских словесников; впоследствии издал несколько 
стихотворных сборников (большая часть — под псевдонимами «Вл. Бе­
стужев» и «Вл. Нелединский»). 

В дневнике Валерия Брюсова есть ряд отзывов о стихах обоих. Стихи 
Гиппиуса он называет «прекрасными», а затем более сдержанно — «любо­
пытными» и «хорошими», 1 но эти оценки не идут ни в какое сравнение 
с отношением Брюсова к поэзии Коневского. После встречи у Ф. Соло­
губа в декабре 1898 г. Брюсов записал в дневнике: «Самым замеча­
тельным было чтение Ореуса, ибо он прекрасный поэт». Через месяц 
К. Д. Бальмонт привез в Москву три тетради стихов Коневского: «Мы 
все были увлечены, читали, перечитывали, переписывали, выучили на­
изусть. Я написал ему восторженное письмо». В записи, сделанной вес­
ной 1899 г., читаем: «Стихи хорошие. Жду от него много». Наконец 
о единственном прижизненном сборнике Коневского «Мечты и думы» 
(1900) Брюсов отозвался следующим образом: «Поэзию Ореуса считаю 
одной из замечательнейших на рубеже двух столетий». 2 

1 Б р ю с о в В. Дневники. 1891—1910. [ М ] , 1927, с. 17, 54, 57. 
2 Там же, с. 57, 60, 70, 78. «Вы мой самый любимый поэт в мире»,— 

писал Брюсов Коневскому (Записки Отдела рукописей Гос. Библиотеки 
им. В. И. Ленина, вып. 27. М., 1965, с. 11). 
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Тотчас же после смерти Коневского Брюсов сообщает А. А. Шестерки-
ной, жене художника: «Умер Нв. Коневской, на которого я надеялся 
больше, чем на всех других поэтов вместе». И дальше он характеризует 
Коневского как человека, глубоко понимавшего поэзию, на оценки кото­
рого можно было положиться: «Пока он был жив, было можно писать, 
зная, что он прочтет, поймет и оценит. Теперь такого нет. Теперь в своем 
творчестве я вполне одинок. Будут восторги и будет брань, но нет кри­
тики, которой я верил бы, никого, кто понимал бы мои стихи до конца». 3 

В это же время Брюсов напечатал в журнале «Мир искусства» статью 
о Коневском «Мудрое дитя». 4 Коневскому посвящены также два проник­
нутых теплым чувством стихотворения Брюсова, разделенные десятиле­
тием, — «Памяти И. Коневского» (1901) и «На могиле Ивана Коневского» 
(1911). Заглавие одного из известнейших циклов Брюсова «Правда вечная 
кумиров» (сб. «Stephanos» — «Венок») заимствовано у Коневского, из его 
стихотворения «К пластику»; строка из этого стихотворения «Познал ты 
правду вечную кумиров» взята в качестве эпиграфа к циклу. О «значи­
тельном влиянии» на него Коневского Брюсов писал в своей автобиогра­
фии: «Коневскому я обязан тем, что научился ценить глубину замысла 
в поэтическом произведении — его философский или истинно символиче­
ский смысл <.. .> Коневской своим примером, своими беседами заставил 
меня относиться к искусству серьезнее, благоговейнее, нежели то было 
„в обычае" в тех кругах, где я вращался прежде, не исключая и кружка 
Бальмонта. Бальмонт любил поэзию, как любят женщину, страстно, без­
рассудно. Коневской поэзию чтил сознательно и поклонялся ей как 
святыне». 5 

Вообще Коневской был одним из немногих поэтов-современников, от­
ношение к которым Брюсова было устойчивым. 

В 1904 г. при его ближайшем участии в издательстве «Скорпиоп» 
вышло Собрание сочинений Ив. Коневского. 6 Здесь была перепечатана 
в расширенном виде статья Брюсова из «Мира искусства». Брюсов послал 
книгу Вячеславу Иванову и через некоторое время спросил его: « . . . 
каково ваше впечатление? Он пытался сделать (в языке) кое-что (из того, 
что вы свершили». В ответ, поблагодарив за подарок, В. Иванов писал: 
«Меня влечет — но и пугает трудностью тонкой задачи — написать в свою 
очередь что-нибудь о нем. Его искания и постижения представляются 
мне полными глубокого значения, а его душевный облик стихийно-зага­
дочным и прекрасным. C'est une révélation». 7 Иванов о Коневском ничего 

3 Литературное наследство, т. 85. M, 1976, с. 646—647. 
4 Мир искусства, 1901, № 5. 
5 Цит. по: Русская литература XX века (1890—1910). Под ред. 

С. А. Венгерова, т. 1. М., 1914, с. 112. О дружбе с Коневским, которой 
он, «к сожалению <.. .> не успел или не сумел воспользоваться в полной 
мере», Брюсов вспоминал и в автобиографической заметке, помещенной 
в «Книге о русских поэтах последнего десятилетия», изданной под редак­
цией М. Гофмана (СПб.—М., [1909], с. 63). 

6 К о н е в с к о й Ив. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений. 
М., 1904 (далее эта книга называется сокращенно: изд. 1904 г. 

7 Литературное наследство, т. 85, с. 446—447. C'est une révélation — 
это откровение (франц.). 
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яе написал, и можно только догадываться о том, что привлекало его 
в рано погибшем поэте. 

Очень знаменательно блоковское восприятие поэзии Коневского, уже 
отстоявшееся и достаточно продуманное. О Коневском — добрая половина 
рецензии Блока на поэмы А. Л. Миропольского (А. А. Ланга) «Ведьма» 
и «Лествица», напечатанной в январе 1906 г. Блок считал Коневского 
характерной фигурой для того этапа русской поэзии, когда она от «соб­
ственно декадентства» начала переходить к символизму. «Одним из при­
знаков этого перехода, — по словам Блока, — было совсем особенное, 
углубленное п отдаленное чувство связп со своей страной и своей приро­
дой. Как будто впервые добыватель руды ощутил на своей лопате родную 
глину, родные пескп и, подняв голову, заметил, в какой стране он рабо­
тает, куда он опять возвратился, уйдя, казалось — безвозвратно, в глубь 
собственной души. Иван Коневской именно „на миг и тем — на век" 
вдохнул в себя запах родной глины и загляделся на „размеры дальних 
расстояний". Он полюбил „несокрушимой" любовью родные, кривые про­
селки в чахлых кустиках, ломаные линии горизонтов, голубую дымку 
дали; он понял каким-то жпвотно-детским, удивленным и хмельным 
чутьем, что это и есть — Россия». 8 Блок говорил о Коневском такими 
проникновенными словами, словно о своих собственных чувствах и пере­
живаниях. И действительно, то, что он увидел в Коневском, было ин­
тимно близко и родствеппо ему в это время. 

Почти через два года, в конце 1907 г., Блок снова вспомнил о Конев­
ском в статье «О современной критике». Здесь речь идет о другом — не 
о переходе от декадентства к символизму, а о том, что «символисты идут 
к реализму, потому что им опостылел спертый воздух „келий", им хочется 
вольного воздуха, широкой деятельности, здоровой работы». «Современные 
символисты, — читаем дальше, — ищут простоты, того ветра, который так 
любил покойный Коневской, здорового труда и вольных дум». 9 

Приведенные факты — а количество их можно увеличить — говорят 
о том, что поэзия Коневского и самая его личность оставили существен­
ный след в сознании современников. 

Два публикуемых ниже письма Коневского (ИРЛИ, ф. 77, архив В. В. Гип­
пиуса, N° 14) очень различны и по своему содержанию, и по своему 
тону. Первое относится к 1898 г., ко времени дружеских отношений 
с Гиппиусом, и этим объясняется желание Коневского поделиться с ним 
нахлынувшими впечатлениями от заграничной поездки; 1 0 второе знаме­
нует собою полный разрыв. 

Первое письмо не только передает копкретные переживания путеше­
ственника, но наряду со стихами и прозой Коневского рисует его фило-

8 Золотое руно, 1906, № 1, с. 149. Цитирую по «Золотому руну», по­
скольку именно в это место в «Собрании сочинений» вкрались меняющие 
смысл опечатки. «Размеры дальних расстояний» — из стихотворения Ко­
невского «В езде». 

9 Б л о к А. Собр. соч., т. 5. М.—Л., 1962, с. 206—207. 
1 0 «В 1898 году он отправился морем в Любек, потом в Кельн, про­

ехал по Рейну до Гейдельберга, оттуда в Швейцарию и в Северную Ита­
лию и возвратился <.. .> через окрестности Зальцбурга» (Иван Коневской. 
Сведения о его жизни. — Изд. 1904 г., с. IX). 

6 Ежегодник Рукописного отдела 81 
lib.pushkinskijdom.ru



софию природы, говорит о природе как о чем-то одушевленном, как о не­
коем целостном организме, о ее таинственных силах, лишь смутно ощу­
щаемых человеком и тревожащих его сознание. В ней есть нечто 
сказочное, легендарное, мифическое. 

В письмо вклинены стихи Коневского, незадолго до этого написан­
ные, внушенные теми же впечатлениями. Сам он подчеркивал таким об­
разом их общность. Вместе с тем письмо тесно связано с его прозой. 
По-видимому, именно из писем Коневского рождались его прозаические 
наброски, очерки, своеобразные стихотворения в прозе, напечатанные 
в довольно большом количестве в его сборнике «Мечты и думы». Об этом 
с полной очевидностью свидетельствует сопоставление письма с некото­
рыми из них: «В горних» (с. 67—68), «Крайние столпы» (с. 70), «Разум 
моря» (с. 129—131) и др. Сходны многие мотивы, самая манера описания, 
живописная, красочная (здесь сказалась страстная любовь Коневского 
к живописи); совпадают и многие детали. Интересно сравнить, например, 
слова в письме о волхвах и чародеях с соответствующим отрывком из 
«В горних»: 

Как живые существа, неосве-
ченные солнцем, возлетали прямо 
на моем пути толпы облак. Вдруг 
в одном месте, прямо передо мной, 
млечный пар их как будто мгно­
венно уплотнился и обратился в 
кристалл — крепкий, зернистый, бе­
лоснежный, конического облика. И 
тут же с дивной радостью сказа­
лось мне, что это — глава владыки 
тех белых волхвов, что, древние 
как мироздание и вечно свежие, 
юные, гадают в ясных небесах и 
поют им хвалу <.. .> 

С возрастающей радостью я дви­
нулся вперед, выше — и вскоре при­
открылись из-за облачного покрова 
еще такие же седые чародеи в их 
остроконечных белых тиарах. Когда 
же облака кругом слегка рассея­
лись, грозное чувство присутствия 
чародеев исчезло, и открылась душе 
в явленном ей зрелище обитель 
небожителей — ясная, тайная, стро­
гая, а перед ней были смутные об­
ласти облаков — преддверия небес, 
limbo древних христианских веро­
ваний. 

Над этими склонами возлегли 
гряды громадных кудрявых облак. 
Как жпвые, взирали они. Я отве­
чал на их взоры, и вот на моих 
глазах облачный пух в одном ме­
сте своего состава уплотнился в 
дивно блистающий кристалл — бело­
снежный, крупный, зернистый. Че­
рез миг я понял, что это — глава 
белого волхва, который, древний 
как мироздание и вечно юный, 
волхвует там, в ясном эфире <.. .> 
С чудной радостью двинулся я к 
нему навстречу, и вскоре из-за об­
лачного покрова выступил целый 
сонм его собратьев по волхвованию. 
Тут я почувствовал перед собой 
обитель небожителей; а этот мир об­
лак, прямо уже как бы путь мне 
застилавший, представлялся на ру­
беже тех небесных чертогов смут­
ными обителями, подобными «limbo» 
древних верований. 

Отрывку письма от слов «Приходилось огибать редкий выступ 
горы...» очень близки «Крайние столпы»: здесь и внушающие страх 
«мертвые волны», которые вот-вот «захлынут» человека, и одолевающие 
душу, как наваждение, пласты льдов, и обитель бессмертного Кощея, не 
говоря уже о сходстве общего колорита и настроения. Начало письма— 
о море, его беспредельном просторе, легкости, чистоте — перекликается 
с «Разумом моря» (в котором кое-что прямо почерпнуто из письма). 
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Естественно, что отрывки из письма включались в печатный текст пе 
механически, а в переработанном виде, иногда дополнялись, но большей 
частью сжимались и уплотнялись. 

Наряду с чувством природы, которое (впрочем, пе одно оно) сбли­
жало Коневского с горячо любимым им Тютчевым, ему было присуще и 
чувство истории, сказавшееся отчасти в отрывке о Кельне и его соборах 
с его историческими ремпнисценциями. Этот отрывок влился в очерк 
«Кельн», также напечатанный в сборнике «Мечты и думы». 

Второе письмо совсем другого характера. Ото — личное объяснение 
с Гиппиусом, полное упреков и обвинений. Поводом для этого письма 
послужили рецензии Гиппиуса на «Книгу раздумий», в которой были 
объединены стихи Бальмонта, Брюсова, Коневского и поэта, художпика 
и архитектора Модеста Дурнова (1899), на «Мечты и думы» Коневского 
и «Сборник стихотворений» Б. В. Никольского. 1 1 

Если в первой рецензии говорилось: «Стих Ив. Коневского, пе чуждый 
поэтического движения, выразителен, но уродлив», то во второй, специ­
ально ему посвященной, содержались гораздо более резкие и обидные по 
своей форме суждения. «Язык <.. .> до того безграмотен, стиль неряшлив 
и последовательность самых мыслей до того уродлива, — писал Гиппиус, — 
что чтение книжки и чрезвычайно трудно, и неприятно. Каковы бы пи 
были вкусы и убеждения писателя, каковы бы пи были его способности, — 
одно стоит вне всякого сомнения, одно совершенно необходимо: он должен 
писать грамотно, развивать мысли последовательно, выражаться с воз­
можною точностью, ясностью и даже изяществом. До этих черт и стихи 
и проза не имеют места не только в поэзии, но и вообще в литературе». 

Приведя ряд цитат, Гиппиус в заключение заметил: «До тех пор пока 
Ив. Коневской не научится писать грамотнее, все, что бы он ни написал, 
останется вне литературы. „Мечты и думы" нельзя оценивать, потому что 
такие стихи и такую прозу невозможно читать; по крайней мере для этого 
требуется большое усилие, а усвоивать их содержание — даже труд. 
В чем же ручательство, что труд окупится глубоким смыслом их? Добро­
желательная критика в лучшем случае может признать за „Мечтами и ду-
мамп" и всеми подобными сборниками зпаченпе ученпчеекпх работ, вы­
полненных неудовлетворительно». 

Не говоря уже об обидных словах, Коневской не мог, разумеется, 
согласиться с призывом к ясности и даже изяществу, поскольку его поэ­
тические искания лежали в иной плоскости и известная затрудненность 
языка и синтаксиса была естественной особенностью его поэтического 
мышления (недаром Брюсов писал Вяч. Иванову, что Коневской кое 
в чем предвосхитил его). 

Коневской упрекал Гиппиуса и в неискренности. Ссылаясь на личные 
беседы, он утверждал, что Гиппиус называл Дурнова «талантливым»; 
в рецензии же на «Книгу раздумий» читаем: «г. Дурнов, судя по напеча­
танным в сборнике стихотворениям, вовсе не имеет литературной способ^ 
ности». Но главное — оцепка Бальмонта, поэзию которого Коневской ре­
шительно не принимал. 21 сентября 1899 г. Брюсов записал в дневник: 

и Мир искусства, 1900, № 5—6, с. 107—108 (подпись «В.»), 
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«Спорили с ним (Коневским, — И. Я.) много о Бальмоптс, которого он 
отрицает». 1 2 Для Коневского Бальмонт — наиболее поверхностный и легко­
весный и потому наиболее популярный из современных поэтов. Гиппиус, 
по его словам, разделял его взгляд па Бальмонта и пе раз выражал свое 
отрицательное отношение «к этому поэтическому фокуснику», а теперь 
из четырех поэтов «Книги раздумий» дал ему самую снисходительную 
характеристику. В этой рецензии о Бальмопте говорится, что оп «владеет 
плавным, но не всегда выразительным стихом, несколько чуждым поэти­
ческого движения». Может быть, Коневской и преувеличивал, но нечто 
справедливое в этом упреке есть. 

Что произошло между Копевским и Гиппиусом — нам неизвестно. 
Еще 30 октября 1899 г., приглашая к себе Ф. Сологуба, Гиппиус сообщал: 
«У меня будет один прекрасный юноша п прочитает свой рассказ <. . .> 
Придет и Ореус». А через полтора месяца, 15 декабря 1899 г., он писал 
тому же Сологубу в совсем другом тоне: «Получили ли Ив. Коневского, 
на которого я задумал написать статью в „Мир иск<усства>" — и пе могу. 
А книжка достойная быть выруганной, что я сказал сочинителю, по он не 
согласен и говорит, что — очень хорошо. А что хорошо? 

Во-первых — серая бумага. 
Читаешь — сотни опечаток. 
Стих —такая ерунда. 
Ритмы — надгробье и в лоб я; язык чухонский, нудный, трудный, 

мысли средние, а до чувства не доберешься.. . Зачем взял эпиграф из 
меня, когда я еще не печатал? да еще подписал не именем — Веге? за 
что? А в посвящении Леса — Владимир Г. Совсем обкорнал. Уж за одно 
это стану ругать». 1 3 

Судя по словам об эпиграфе и посвящении и общему тону письма, 
были какие-то причины для личного раздражения, тем более что оба 
не отличались покладистым, уступчивым характером. О «самоуверенности» 
молодого Гиппиуса писал Брюсов. 1 4 «Самоуверенным и претенциозным» 
назвал его в своих воспоминаниях П. П. Перцов. 1 5 В биографии Коневского 
читаем: «С свойственною юности самонадеянностью он пытался разре­
шить трудно или вовсе неразрешимые вопросы и при цельности его при­
роды, не допускавшей никаких компромиссов, мучился этим». Тут же 
отмечается его «чрезмерная нервность». 1 6 Но дело не ограничивалось угло­
ватостью натуры и личными обидами. 

В. В. Гиппиус был хорошо знаком со своей дальней родственницей 
Зинаидой Николаевной Гиппиус-Мережковской и бывал у Мережковских. 
3. Н. Гиппиус же в это время вела борьбу с «декадентством», как она 
его понимала, противопоставляя ему религиозную общественность. 
И В. В. Гиппиус оказался в русле этих идей. Впрочем, еще летом 1897 г. 

1 2 Б р ю с о в В. Дневники, с. 76. 
1 3 ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, № 185, л. 5, 7—7 об. «Лесом» Гиппиус называет 

посвященный ему цикл «Дебри». Буквы «В. Г.» стоят под эпиграфом 
к циклу «Бледная весна». 

1 4 Б р ю с о в В. Дневники, с. 24. 
1 5 П е р ц о в П. П. Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, с. 241, 
1 6 Иван Коневской. Сведения о его жизни. — Изд. 1904 г., с. VIII, 
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Ф. Сологуб писал ему: « . . . Вы, к моему искреннему прискорбию, в послед­
нее время начали отметать декадеіітсі во. Это — влияпне Мережковских? 
и особенно Зинаиды Николаевны? <. . .> В Вас, кажется, засела злосчастная 
мысль о том, что время изменилось, что-то такое вышло из моды, нужно 
что-то иное, повое п т. д. <.. .> Впрочем, 3. Н. серьезно думает, что декадент­
ство только в том и состоит, что какие-то шалопуты видят звуки и любят 
зло». 1 7 По всей вероятности, через два с лпшппм года как декадент стал 
восприниматься п Копевской. 

Заслуживает некоторого внимания и следующий факт, сам по себе не 
очень значительный. Через полгода после рецензий В. В. Гиппиуса 
в том же «Мире искусства» появилась статья 3. Н. Гипппус «Торжество 
в честь смертп» — по поводу трагедии II. Минского «Альма». Во вступи­
тельной части статьи она писала о «так называемом „повом, декадентском" 
нашем направлении», и в частности заметила: «Едва ли может иметь зна­
чение поэзия Брюсова, Добролюбова или Бальмонта (Бальмонт, впрочем, 
отличается от других трудолюбием, желанием — быть посерьезнее, и это 
уже слава богу). Но вообще у декадентов, индивидуалистов и эстетов не 
только нет нового, но даже полное забвение старого, старой, бессознатель­
ной мудрости» п т. д . 1 8 Здесь интересна одна деталь: более снисходитель­
ное, как и у В. В. Гиппиуса, отношение к Бальмонту по сравнению с па-
чисто отрицаемым Брюсовым. 1 9 

Но мы располагаем и прямыми указаниями В. В. Гиппиуса. В своей 
автобиографии «О самом себе» В. В. Гипппус, рисуя путь своего духов­
ного развития, сообщает, что H. М. Минский представил его и А. М. До­
бролюбова Мережковским. «Мережковские, которые Добролюбова отвергли, 
а меня сначала бурно крестили, а потом тоже отвергли в своей вечной 
борьбе с литературой, пока я не начал „отрекаться от декадентства". Мое 
декадентство было принято без всяких оговорок только Сологубом, с кото­
рым я сблизился после первой же встречи в „Северном вестнике". И еще 
в кружке, откуда через несколько лет вышел „Мир искусства" (Бенуа, 
Дягилев, Сомов, Философов). Но в журнале „М<ир> и<скусства>" я сотруд­
ничал очень мало, потому что уже уходил из литературы, когда он на-
чалеж. . .> Скоро я отошел п от Мережковских <.. .> Дольше всех оста­
вался с Сологубом; грубо разошелся с Ореусом (Коневским), который меня 
так нежно любил. (Один из моих смертных грехов. Все из-за того же 
«отречепья»)». 2 0 

1 7 ИРЛИ, ф. 77, № 21, л. 1, 2 об. 
1 8 Мир искусства, 1900, № 17—18, с. 87. 
1 9 Коневской резко реагировал на суждения 3. Н. Гиппиус; см. его 

статью «Об отпевании новой русской поэзии» в альманахе «Северные 
цветы на 1901 год» (М., 1901, с. 180—188). 

2 0 ИРЛИ, ф. 377, собрание автобиографий С. А. Венгерова, 2-е собр. 
Отмечу попутпо, что автобиография Гиппиуса представляет большой ин­
терес для исследователей символизма. Декадентство он открыто предпо­
читает символизму, видя в последнем самоуспокоенность, смирение и т. д. 
«Одинокий декадентский бупт превратился в многолюдный журфикс». Путь 
«к тому благодушию, которое получило назвапие символизма», Гиппиус 
считает пагубным для литературы. «То, что живо в символизме, — пишет 
он, — то не только родилось, по и жило в декадентстве. То, чем отлича-
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Уже приведенное выше письмо Сологуба говорит о том, что изменения 
в литературных взглядах и оценках Гиппиуса подготовлялись постепенно. 
И в этой связи небезынтересно также и то, что он отказался от участия 
в «Книге раздумий». 2 1 

По всей вероятности, после второго из публикуемых писем не только 
дружба, по и вообще какие-либо отношения между Копевским и Гип­
пиусом прекратились. Во всяком случае 3 мая 1900 г. Коневской писал 
Брюсову, что с Гиппиусом, «вероятно, больше не будет личных отноше­
ний». 2 2 

Однако через много лет, в память о былой дружбе, Гиппиус посвятил 
Копевскому ряд стихотворений. 2 3 

В архиве В. В. Гиппиуса сохранилось еще восемь коротеньких писем 
п записок Коневского. Большая их часть — уведомления о том, что он не 
может воспользоваться приглашением Гиппиуса прийти к нему, так как 
занят, и т. п. Три записки — без дат. Даты других: 29 мая 1898 г. (сожа­
леет, что перед отъездом им не удастся встретиться: «завтра <.. .> я около 
шести часов вечера всхожу на пароход»; упоминаются очерки Коневского 
о современных фрапцузских лириках и современных русских лириках), 
27 декабря 1898 г., 6 марта 1899 г. (просит прийти — «быть может, будет 
и Сологуб и другие лица»), 16 апреля 1899 г. (сообщает между прочим, 
что оп «ездил па несколько дней в Финляндию, верст около 20 за Териоки 
(в одно место, где поселился на весну H. М. Соколов)»). 2 4 30 октября 
1899 г. В одной из недатированных записок Коневской предлагает Гип­
пиусу познакомиться с Ф. А. Лютером, 2 5 в другой просит доставить хоть 
на несколько дней рукопись переданной Гиппиусу статьи. 

В том же архиве, под тем же шифром, находятся автографы ряда сти­
хотворений Коневского 1899 г.: «Сон борьбы», «Пред светлой почыо», 
«Крайняя дума», «Песнь изгнанника», «Порывы» (1. «Если всмотришься 

ется символизм от декадентства, в этом слабость символизма, а не сила». 
В статье об А. М. Добролюбове (Русская литература XX в. Под ред. 
С. А. Венгерова. Т. 1. М., 1914, с. 277) Гиппиус писал об этом совсем 
иначе. 

2 1 Об этом Копевской известил Брюсова в январе 1899 г. (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 97, № 8; сообщено А. В. Лавровым). 

2 2 ГБЛ, ф. 386, карт. 97, № 9 (сообщено А. В. Лавровым). 
2 3 См.: Б е с т у ж е в Вл. Возвращение. [СПб.], 1912 (раздел «Прехо-

димость»); Н е л е д и н с к и й Вл. Томление духа. Пг., 1916 (LXIX. Ив. Ко­
невской («Ореус милый, отрок прозорливый.. .»)). 

2 4 Соколов Николай Матвеевич (1860—1908) — поэт («Стихотворения». 
СПб., 1899), критик, автор книг «Иллюзии поэтического творчества. Эпос 
и лирика гр. А. К. Толстого» (СПб., 1890) и «Лирика Я. П. Полонского» 
(СПб., 1898), переводчик произведений Канта, Шопенгауэра и др., цензор 
С.-Петербургского цензурного комитета. «Работу по собиранию рукописей, 
сличению их и подбору вариантов исполнил H. М. Соколов», — значится 
в предисловии к «Стихам и прозе» Коневского (с. VI) . 

2 5 Лютер Федор Александрович — филолог-классик, преподаватель 
древних языков, учитель Коневского в 1-й Петербургской гимназии. Лю­
теру посвящены четыре стихотворения Коневского — «По дням» («Есть 
не только тайны заката. . .») , «Две радости» («Когда душа сорвется с вы­
соты.. .») , «Силы» («Вейте, силы божий. . .») и «Ты миром удивлен, ты 
миром зачарован., 
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в дальнее небо. . .»; 2. «Мыслей настойчивых воля. . .») , «Прояснение», 
«Осенний голос» («По обширным полям моих дум. . .» ) . Некоторые, на­
пример «Порывы», с вариантами; другие дают возможность уточнить дату 
создания: так, «Сон борьбы» датирован 28 мая 1899 г., а «Осенний голос» — 
30 августа 1899 г. 

1 
2 июля 1898. 

Люцерн. 

Милый собрат мой, 
Владимир Васильевич! 

Пишу Вам с довольно многозначительного перепутья в моем 
странствии. За мной — в прошлом, — как мне кажется, зенит 
того нового дня жизни, в который я вступил с начала нынеш­
него лета. 

Из воздуха житейских хлопот и городской пыли я неожи­
данно очутился на небольшом судне, на ясных водах. Я огля­
нулся: справа видна была узенькая коса, в мелком хвойном ку­
старнике, впереди ничего уже не было, кроме вод, без конца и 
края. Еще минута — и справа тоже — только море, море во всю 
ширь. На небе было много белых облак, кое-где лишь оно сине­
лось, вдалеке белелись паруса. И как все было бело, свежо и 
вольно!. . 

Столица, со своими гаванскими пустынями, незаметно сги­
нула с глаз. Все уже было очищено, все дышало свободно. 

Первый день в этом новом мире был самый отрадный. Так 
хорошо было потерять из виду и дерево, и камень, и песок 
земли, и ничего не чувствовать кругом, кроме вечной и тихой 
зыби. Безбрежная вода обаевала тем, что она была так нежна и 
чиста — не как топорные предметы земли: нежна и чиста, и цвет 
ее был неуловим, особенно в тот темневший слегка грозовым от­
ливом депь. Да, небосклон впереди темнел и снова слегка свет­
лел, но весь мир стал для меня так явен, открыт. И много тем­
ного и грозного было там впереди, это был горизонт суровый и не­
преклонный, но море так свободно и без раздумья уносилось 
к нему, и он был так прост и прям, что и в душе замирали воз­
мущения. Осеняла ровная безмятежность, становилось легко на 
Душе. 

И в следующие дни я научался понимать и ценить ту вели­
кую легкость моря, которая рождает и негу, и чистоту, и гармо­
нию его. Легкость эта — конечно, верховная свобода, которой не 
дано твердой земле. Но так живо мне уже не суждено было ощу­
тить в себе самом, как в тот первый день, когда у меня сложи­
лись стихи: 
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С душой, насыщенной веками размышлений, 
С чужими образами, красками — в уме, 
Которыми я жил в степах, в домашнем плене 
И воздух освежал я в затхлой той тюрьме; 

Тебя почуял я и обнял взором, морс! 
Ты обдало меня, взяло и унесло, 
И легок я, как луч, как искра в метеоре, 
И жизнь моя — вода: в ней сумрачно-светло. 

Все ветер да вода. . . И яспо все, и сумно. 
Где умозрений ткань? Молчит, по явен мир 
И вьются помыслы, так резво п безумпо, 
Туда, за даль, где мысли — вечпый мир. 1 

Северное море — вечно холодное. И под лучами солнца оно 
не нежится. Только светом его оно сияет, гордо отвергая жар. 

И холод этот еще более придает строгого п трагического ве­
личия его ясности. Помню один бледный, ясный и торжествен­
ный полдень. Геометрически правильно опоясывался оставшийся 
позади полукруг горизонта синеватыми облаками, передний 
полукруг сиял. И вверху, над острыми мачтами, твердь была чи­
ста. Волнение кругом было ровное, плавное и широкое. Наш и 
волен был весь этот голубой мир. 

Чуть-чуть удалось учуять мне дух моря, а как пришлось 
въезжать снова в берега, так и жаль его стало и тут же сказа­
лось душе, что не по плечу человеку тот морской дух. 

В первые минуты въезда в бухту, потом в неширокий канал, 
в сердце закралось тоскливое чувство. Впереди опять трава, 
холмы, опушки лесов, кругозор всегда загражден какой-нибудь 
заветной-чертой, а там за ней все что-то предчувствуется, и туда 
устремляются робкие мечты человека. И со всех сторон ютятся и 
примащиваются поселения, жмутся в кучу дома. Краски пестрые 
и резкие. Все сперто и мелко. А там, позади, миновал восполнен­
ный гармоничный мир — морской простор. Благородная и гордая 
стихия, чарующая нежными переливами, подалась под напором 
нестройной, мятущейся и неуклюжей земли. 

Свидание с землей было в эти первые минуты грустное. 
Но чем дальше корабль в нее проникал, тем живее узнавались 
тайные и глубокие чары родной стихии. Все явственнее сознава­
лась вновь правда ее уродливого бытия, ее несытых стремлений 
и боязливых упований. 

После дней на море я на несколько дней попал в атмосферу 
самых что ни на есть человеческих, исторических настроений. 
Я бродил по неправильным тесным проулкам, среди мрачной ка­
менной старины Кёльна. Весь город и особенно венец его — ве­
ликий собор — давали мне яркое представление об архиепископ­
ской столице средневекового, римского христианства. Но в то 
время как собор, от которого захватывает дух, являл великолепный 
памятник самого папистского и готического периода средних веков, 
воинствующего и подвизающегося, рыцарского и уставного, 
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многочисленные романские храмы Кёльна веяли на меня груст­
ным и свежим воздухом утра христианства в средней Европе. 
Нежно трогали душу их сплошные фрески первобытного письма, 
низкие и плоские своды вроде навесов, поддержанные неуклю­
жими колоннами, как бы из красно-бурого или мутно-зеленого 
глинозема. С этих стен к человеку, как к малому ребенку, обра­
щались строгие, кроткие и втайне печальные наставники, просто­
душно, но мудро и во всей полноте понимавшие душу и жизнь. 
Вся эта живопись, с ее мягкими тонами — голубоватыми, зелено­
ватыми и сизыми, она могла служить этим несмыслящим детям 
чем-то вроде картинок для наглядного обучения заповедям 
божиим. И живо и свежо могла здесь впервые раскрыться мла­
денческая душа к ощущению тайпы, к предчувствию всего круга 
жизни, потому что в строителях этого храма были еще живы вос­
поминания о первых откровениях великих учителей церкви. 

Но для питомца многих культурных поколений в чистосер­
дечной ясности грустного и смиренного чувства жизни, что ды­
шит в этих романских храмах, представляется нечто пленитель­
ное и устрашающее. Здесь — бог совсем недостижимый и непо­
стижимый, но страшно живой и, когда угодно его воле, близкий 
людям, как родной отец. А печальная тайна человеческого бы­
тия — во всей ее немой наготе. 

Поднявшись от Кёльна вверх по Рейну до Майнца, потом про­
жив неделю в Гейдельберге, в общении с двумя близкими знако­
мыми моими (Семеновым, о котором я Вам говорил как о выдаю­
щемся мыслителе, и раз виденным Вами Нольде 2 ) , я, наконец, 
достиг Швейцарии; тут дня три я задержался в Базеле, родине 
Бёклина, из-за хранимых там картин его, гораздо менее много­
численных, чем я думал, но — в отдельности — из наиболее за­
мечательных в его творчестве. (Там, между прочим, выставлена 
его «Священная роща», которую Вы, верно, видели в снимках: 
вереница белых священнослужителей, приближающихся к квад­
ратному жертвеннику, на к<о>т<о>ром курится фимиам, и только, 
и жертвенник этот — в небольшой, но все углубляющейся вдаль 
роще; ее обносит ограда, а за оградой и сквозь стволы темных 
деревьев виден сияющий день древнего мира: нежное фиалково-
голубое небо и белоснежные колоннады храма). 3 

Из Базеля я прямо уже направился в горный край Швейца­
рии. На пути из Базеля в Люцерн, как видение среди бела дня, 
возникли внезапно, за каким-то поворотом дороги, высокие се­
рые призраки — первые гряды скалистых, а вскоре и снежных 
гор. Так же как и в прошлом году, это неожиданное зрелище 
внушило мне трепет удивления. Но в прошлом году, когда эти 
живые тени заколыхались передо мной вдали, было — я помню — 
пасмурное утро. А теперь сияла светлая пополуденная пора. На 
небе покоились, как изваяния, удивительно выпуклые клубы об­
лаков. Такие плотные и сомкнутые воздвигались они на неося­
заемом воздухе, что л в их действительность не верилось. Под 
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ними раскидывались залитые светом злачные луговины и пыш­
ные холмы. И тут же, вдали, но въявь всплывали те неведомые 
призрачные громады, все — озаренные живым ясным солнцем. 
Казалось, точно воочию явлены на божий свет все темные 
тайны туманных далей. 

На другой день я был уже обступлен со всех сторон хаосом 
высей, и то и дело меж каменных громад показывались благо­
говейные белые пирамиды. Первое чувство от пребывания в этих 
областях я лучше всего могу передать в следующих строфах: 

Витаю я в волшебной атмосфере, 
Где так недостижимы небеса, 
Но предано все мощпой, чистой вере, 
И где отшельник слышит голоса. 

Отшельник утра, радостпый и свеяшй, 
И дух, потоков пенных властелип, 
Они одни раскинули здесь вежи, 
И не слыхать ни звука из долин. 

Дышу я робко в царственных чертогах, 
Пока торжественно сияет день. 
Но сумрак снизойдет и ляжет в логах, 
И по горам прострет святую тень. 

И эта тень, и синь ее густая 
Меня благословеньем осенит, 
И я пойму тогда, в горах витая, 
Что принят я в их величавый скит. 4 

Шесть дней я бродил в глуши горного края — т<ак> н<азывае-
мого> Berner Oberland. Неизмеримые стремнины низвергались и 
глубины таились за мной. Струи широкого и затаенного воздуха, 
веющего в них и из них, доносились до меня, как бы прибивало 
их со всех сторон к возвышенным уступам, на которые я уже 
был вознесен. Взоры трепетно блуждали по необъятным валам и 
крутизнам, носились над глубями, тонули в дальних развесив­
шихся мглах. По громадным откосам разливались матовые зеле­
ные и иззелена-черные леса и кущи, а дальние вершины каза­
лись сотканы из темно-синей дымки или бледно-сизого эфира. 
Вся глубь оставшихся подо мной и за мной ущелий дышала 
сквозь стволы придорожных елей такими же дивными нежно-
синими дымками. И нагорная тропа ежеминутно содрогалась, и 
неведомые очарования предчувствовались тайком за каждым 
обрывом, нависшим над тропой. Ведь вышняя черта этой кручи, 
это был порог неба, видно было, что, досягнув до нее, останется 
лишь устремиться в просторы небес. А чуть огромный выступ был 
обогнут, впереди выше как из-под земли возносились новые 
уклоны. Небо тянули дальше за собой, по впереди зрима была 
снова роковая грань. И еще властнее звала туда, к себе востор­
женная голубая ширь. 
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Йосле того что в теснине ущелий дух рос, захватывался И 
вздымался отовсюду надвинувшимися громадами круч и кряжей, 
мне случалось очнуться в недоступных обнаженных областях: 
туда, взвалив на себя, переносили меня чудовищные рамена гор. 
Там утверждались одни лишь сомкнутые и стройные рати черных 
елей; шаг за шагом шли они на приступ вышних гребней. Вся­
кая другая растительность отторгнута была книзу властью гор­
ных высот. Как живые существа, неосвеченные солнцем, возле-
тали прямо на моем пути толпы облак. Вдруг в одном месте, прямо 
передо мной, млечный пар их как будто мгновенно уплот­
нился и обратился в кристалл — крепкий, зернистый, белоснеж­
ный, конического облика. И тут же с дивной радостью сказалось 
мне, что это — глава владыки тех белых волхвов, что, древние 
как мироздание и вечно свежие, юные, гадают в ясных небесах и 
поют им хвалу. Никогда еще не являлся мне никто из них в та­
кой близи, в такой страшной близости. 

С возрастающей радостью я двинулся вперед, выше — п 
вскоре приоткрылись из-за облачного покрова еще такие же се­
дые чародеи в пх остроконечных белых тиарах. Когда же облака 
кругом слегка рассеялись, грозное чувство присутствия чародеев 
исчезло, и открылась душе в явленном ей зрелище обитель небо­
жителей — ясная, тайная, строгая, а перед ней были смутные 
области облаков — преддверия небес, limbo древних христиап-
ских верований. 5 

Дорога неустанно вилась вдоль по кочковатым буграм, между 
бурой земли и жидкой травы. За небольшой гостиницей, послед­
ним перепутьем перед крайним перевалом, я был принят в лоно 
всеобъемлющих туманов. Ничего не стало, кроме холодных 
белых паров и мглы. Чуть-чуть темнелся впереди отлогий склон 
дороги. А справа подчас прокладывали себе путь чрез завесы мглы 
бледно серебрившиеся выси. 

Все вокруг меня колыхалось, и волны холодного воздуха раз­
носились повсюду, и все было невидимо, все было глухо. 
А в то же время было так широко и вольно. Пары пронизывали 
холодом, и по телу струился холодок торжественного ужаса. Без­
дны дышали прямо в лицо. 

На перевале, где я ночевал, я, когда уже совсем объяла ночь, 
вышел на крыльцо, и меня охватил и запахпул необъятный, куда 
ни взглянуть, мрак — белый и холодный. 

Настало утро, такое же холодное, хмурое и серое. Открыто 
лежал окрестный край, странный край. Темные нагие пригорки, 
вроде крепостных валов или насыпей, между ними — лощинки п 
долы, вроде рвов и траншей. Мечталась безлюдная местность во­
круг уединенного укрепления, угрюмого стража крайних преде­
лов каких-нибудь дальних степей. 

Пока я пробирался среди обрывов и рвов, по грязной земле 
и жесткой серой траве, глухой край представился еще страннее 
и диче. Там, у подножия бледных склонов, чувствовались воз-
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Дуіпные бездны, там дымился и бродил туман, подчас среди йего 
виднелись страшные отвесные кручп. И все летело куда-то вниз 
головой, горы обваливались на облака, облака — на горы. Только 
там, далее всего, преграждая все остальное, выплывали из ка­
кой-то неизмеримости высоко протянувшиеся стены утесов. Тут 
они простирались серые, темно-серые, там их беспорядочно рас­
секали поля белых песков. 

Приходилось огибать резкий выступ горы, тропа круто свора­
чивала влево — и тут на пути моем вырос мир непонятного, не­
ведомого величия. Все впереди он заполнил: явно было, что все 
навеки им запружено, что там конец всему, некуда двинуться 
дальше. Это было нечто ужасающе мрачное и белое. Я стал оше­
ломленный на пороге этого непонятного мира. Там было тяжелое 
волнение, чуть не целое море в бурю, да и шумело — бушевало 
что-то непрестанно в его глубине. И в то же самое время всему 
существу внушалась уверенность, что там уже вовек ничего не 
подвигнется, все немо и бездыханно. А чуть только обращались 
туда взоры, так и испуг одолевал, — а что, как захлынут чело­
века, не двинувшись с места, а как-то одпим присутствием 
своим, эти мертвые волны. И точно — чувствовалась перед собой 
страшная, но совсем, совсем мертвая сила: она угнетала взор, 
леденила жизнь в груди. 

Дух ледника был так сверхъестествен, что он казался несуще­
ствующим, и вместе с тем, как наваждение, одолевал чувство. 

Вот где наконец, думалось душе, твердыня скованных тита­
нов, обитель бессмертного Кощея. Здесь — чары смерти, которая 
облекается в подобие жизни — вот она, в этой коварной игре го­
лубых и зеленых теней внизу, на мелко расколотых, точно истол­
ченных пластах льдов — и может так умертвить живого. Но 
в этот потаенный закоулок земли случалось забрести в старину 
разве лишь странствующему рыцарю-повольнику. И каково-то 
должно было примерещиться это видение его душе? . . 

Над ледником отяготели серые тучи, и так тем более чуди­
лось, что дальше больше ничего нет на свете. 

Этот ледяной полдень, резко-серый, так замагнитизировал 
мой взор, что я не мог затем, в продолжение этого дня, ясно взи­
рать на дневной свет. После чудовищного ледника мне не приве­
лось уже бывать в таких заоблачных пределах. Но приходилось 
еще вдыхать в себя крепкий и легкий воздух нагих высот. 

И вот снова столплялись кругом деревья и растения. Сначала 
сухие ели и тощие мхи, а там пышнели луга, вскоре затем раз­
растались дубы и липы, — и из финских краев путь вводил 
в среднегерманскую природу. 

Очень было жаль, что в последние дни моих переходов по 
горам небо почти все часы в день было облачно. Все верхние 
зубцы гор подергивались их пеленой. И таким образом горы не 
подымали гордо голов, вдвигаясь в твердь, а бесформенно рас­
плывались в мглистом воздухе. Смутно чуялась величавая кар-
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тина, йо цельность ее была порвана, представлялись одни об­
рывки. 

Не успев дописать это письмо в Люцерне, кончаю его 5 июля, 
уже перенесшись через Альпы к их южным предгориям, в страну 
северноитальянских озер, на Лаго-Маджиоре. Я проведу дня три 
в здешнем городке Pallanza, а потом, через Симплон, совершу 
снова пешком обратный путь в недра Альп к Сен-Готардскому 
проходу. 

Теперь я в новой жизни, новом свете, новом воздухе. Об Ита­
лии пока ничего не пишу, раз это требовало бы почти такого же 
объема. 

Одно скажу — в глуши гор я стосковался по прозрачным за­
катам и ясным сумеркам, и погода обвевала холодом. Последние 
дни я в первый раз, в нынешнем году, ощутил жар лета, увидел 
виды, до невероятности пластично являющиеся в свете южного 
солнца, и над ними — яркое темное небо. Все это внушает душе 
ликование. И когда я в дивное ясное утро выехал из Люцерна по 
разбегающемуся во все стороны Фирвальштедтскому озеру, я чув­
ствовал себя воскресшим в ином лучезарном мире. 

Тем не менее в середине июля думаю вернуться в Петербург 
и пожить там до начала августа. Если бы Вы пожелали мне отве­
тить письмом, я по-прежнему предлагаю Вам отправить его мне 
на петербургский адрес. 

Преданный Вам И. Ореус. 

1 Стихотворение напечатано с другой 4-й строкой под заглавием 
«В море». В изд. 1904 г. датировано: «31 мая <1898>. Балтика. Пароход 
Elbe». 

2 С. П. Семенову посвящены стихотворения Коневского «Starres Ich» 
(«Проснулся я средь ночи. Что за мрак!..» —16—17 августа 1896 г.) и 
«Набросок светотени» («Стезя войны грозна и безотрадна...» — 1898 г.). 
О С. П. Семенове есть ряд упоминаний в записной книжке Коневского 
(ЦГАЛИ, ф. 259, on. 1, № 16, записная книжка N° 3, л. 6 и др.; сообщено 
3. Г. Минц). В феврале 1902 г. Брюсов встретил Семенова у отца Конев­
ского — И. И. Ореуса ( Б р ю с о в В. Дневники, с. 116). О каком именно 
Нольде идет речь — установить не удалось. 

3 Беклин Арнольд (1827—1901) — швейцарский художник. Коневской 
был его горячим поклонником и считал, что «семидесятилетний Беклин 
моложе большинства художников современностп». После посещения Мюн­
хенского, Берлинского и Базельского музеев, где хранились картины Бек-
лина, он написал восторженную статью о его творчестве — «Живопись 
Беклина. (Лирическая характеристика)». В примечаниях к изд. 1904 г. 
(с. 245) по ошибке указано, что в Базельском музее Коневской был в июне 
1897, а в Мюнхенском — в июне 1898 г.; в действительности — наоборот. 

4 Стихотворение напечатано с некоторыми исправлениями под загла­
вием «В горах — пришелец». В изд. 1904 г. датировано: «24 июня <1898>. 
Brüningbahn (Schweiz)». 

5 Limbo (от лат. limbus — кайма) — место (первый круг) католического 
ада, где, по церковному учению, находились души ветхозаветных правед­
ников и куда отправлялись души младенцев, умерших до крещения. 
Сюда же Данте поместил всех добродетельных пехристиан. См. его «Бо­
жественную комедию» («Ад», песнь 4-я). 
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Прочтя Вашу заметку, 1 я признал в ней пример самого вред­
ного для литературы отношения к писателю несложившемуся, 
а главное, крайнее бессилие выразить свои понятия и обосновать 
суждения. 

Вот в чем я вижу это бессилие изложения и соображения. 
С одной стороны, книгу, по Вашим словам, нельзя оценивать, 
потому что читать ее невозможно, по крайней мере оговари­
ваетесь Вы, чтепие это требует большого усилия, а усвоить себе 
ос содержание даже — труд. Далее я рассмотрю, насколько по­
зволителен вывод, что оценивать книгу нельзя, потому что кри­
тику усвоить ее содержание трудно. Но, казалось бы, что с объяв­
ления «книгу оценивать нельзя» следовало бы начать и затем 
поставить точку ко всей критике. Выходит наоборот. Утвержде­
нием о невозможности оценки и чтения Ваши суждения закан­
чиваются, начинается же изложение с оценки самой уверенной: 
«язык безграмотен, стиль неряшлив, последовательность мыслей 
уродлива». Рассуждается о недостатках формы и даже последо­
вательности мыслей того, чего оценивать нельзя, читать невоз­
можно. Это ли последовательность мыслей у критика? 

Другой образец внутреннего разногласия в понятиях. С са­
мого начала утверяедается, что содержание книги талантливо — и 
затем идут отрицательные суждения о форме и содержании, не 
оставляющие в них никаких достоинств. В чем же талант, когда 
талантливо писапным сочинением можно обозначить только та­
кую речь, в которой налицо полное соответствие исполнения 
с замыслом? Из частного же разговора с Вами я узнал, что Вы 
в слове «талант» разумеете задатки таланта или силу и своеобра­
зие ощущения и воображения. Не впадаете ли Вы, значит, 
в самые пагубные последствия приблизительности, неопределен­
ности в употреблении выражений, смысл которых вообще ко­
леблется, когда одно поставленное Вами слово лишает смысла 
все Ваши дальнейшие отрицательные утверждения? Вам ли 
стоять за точность обозначения, когда все Ваше изложение по­
ражает нерадением о всяком переисследовании и перестановке 
ходячих общих терминов, между тем как это — первое дело для 
всякого начинающего самостоятельно мыслить. Более всего этим 
недостатком отмечены Ваши слова в характеристике Никольского. 
«Убеждения честного, благопамерепного закала», — «хороший, 
благородный и, собственно, необыкновенный человек 

; но его особенность, его резкое и большое достоинство: 
этот пессимизм не лишает его бодрости, — он благородный и по­
рядочный человек, он ни в ком не нуждается и т. д.». Ведь все 
эти слова, а во втором отрывке даже связи мыслей — набор самых 
неопределенных условных понятий, которые ровно ничего не 
значат, если отвлечься от всяких сложных инстинктивных пред­
положений. 2 Нигде в Ваших рассуждениях нельзя найти коренного 
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пересмотра условий, обусловливающих связь слов с понятиями. 
А между тем, я думаю, что прежде чем приступить к суждению 
о серьезных литературных явлениях, критик должен произвести 
тщательную переработку в установлении слов для понятий. 

Из этой же случайности и шаблонности обозначений и опре­
делений возникает и отсутствие всякой доказательности и убе­
дительности в Ваших оценках свойств формы. Каким недостаткам 
служат примерами все выписанные Вами места моих сочинений? а 

Это остается совершенно неизвестно. Если применять к ним пе­
речисленные Вами общие определения недостатков, по поводу 
каяедой цитаты присоединяется вопрос «почему?», да и к каждому 
из этих общих определений (особ<енно> «безграмотность», 
«уродливость в последовательности мыслей») — «что это такое?», 
«что в этом разумеется?». В указании причин, которые обуслов­
ливают художественную негодность образов п оборотов, дело 
критики по возможности осмысленно выставить их несоответст­
вие с общим замыслом всего сочинения или данного момента 
мысли и воображения. А во всех тех многочисленных случаях, 
когда это несоответствие только глухо ощущается, но не может 
поддаться сколько-н<ибудь> разумному подтверждению, тогда, во 
всяком случае, дело критика составляет настойчиво, неустанно 
указывать на то обстоятельство, что его вывод происходит 
исключительно из личного впечатления, личного склада ощуще­
ний. Если условие это забывается, критик выдает свое инстинк­
тивное применение отрицательного понятия к предмету своих 
суждений за умозаключение, которое имеет явную для всей чело­
веческой мысли необходимость, и тогда всякий читатель всегда 
может бросить ему в глаза упрек в голословности и произволь­
ности утверждений. Критику, который не умеет сделать своп 
выводы очевидными для всякого последовательного рассуждения, 
необходимо упорно опираться единственно на обособленный ха­
рактер своего восприятия. 

Таковы причины, обусловливающие в моих глазах полную 
неспособность Вашу сообщить Вашим суждениям малейшую до­
казательность и убедительность для внимательного мыслителя. 
Перехожу к тем сторонам Вашей критики, которые признаю 
особенно вредными для литературного развития в отношении 
критика к начинающему писателю. Эти сторопы Вашего анализа 
возбудили во мне особенную вражду к Вашему первому крити­
ческому шагу. Как на препятствие к чтению и такой недостаток, 
который едва ли не отнимает право на оценку, Вы указываете на 
затруднительность в усвоении содержапия для Вас лично, одного 
из читателей. Прежде всего такое признание со стороны критика 

а Тут же спешу отметить два примера грубого искажения в цитатах: 
1) «врагам»—наместо «врачам»; 2) «развеяв вновь епитрахиль», относя­
щееся только к последующему главному предложепию, карнкатурпо отне­
сено к предыдущему. (Примеч. И. Коневского).3 
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характеризует уже его восприимчивость и разумение в крайне 
неприглядном образе. Но меня указание на эти условия дела 
опечаливают более всего потому, что нет ничего более играющего 
в руку умственной дряблости и косности среднего читателя, не­
жели пени критиков против трудностей в понимании поэзии. 
При этих преобладающих слабостях состава читателей нельзя 
прилагать достаточных стараний к внушению того сознания, что 
все неудобопонятное для среднего человека составляет нечто 
помещенное безусловно сверх его личности, превосходящее всю 
сумму и существо его чувств и мыслей и потому лежащее вне его 
способности восприятия. Вполне верю, что Вам «усваивать со­
держание моей книги» было очень затруднительно, последова­
тельность моих мыслей не могла не показаться Вам уродливой 
потому, что Вам грозит опасность сейчас же выпустить из рук 
нить мыслей, когда она начинает вычерчивать изгибы и изво­
роты — прямолинейная «варварская» — как Вы сами вырази­
лись — организация Вашего разумения непреклонна как рог. 6 

Но все ж, если сознавать некоторое внутреннее значение и 
искреннее своеобразие моей книги, то, по-моему, жалобы на труд­
ность ее усвоения не могут не идти вразрез с интересами всякого 
ценителя, который не сочувствует общечеловеческой заурядности 
и ничтожеству. Такие обвинения писателя в «трудности» в осо­
бенности могущественно могут содействовать поощрению общего 
пристрастия к «легкому чтению» и неприспособленности к свое­
образию, если они исходят даже от представителей таких журна­
лов, как «Мир искусства», которые задались целью утверждать 
вкусы и понятия, недоступные большинству людей. Я думаю, что 
всегда можно видеть некоторое ручательство глубокого смысла 
в тех усилиях, которые приходится прилагать к пониманию иного 
духа, потому что иногда затруднительность понимания происхо­
дит не из значительности содержания, но всякое уклонение от 
нормы, от средней степени и среднего качества человеческой ду­
шевной организации никогда не бывает лишено затруднитель­
ности к усвоению, не только для средней, но даже для другого 
рода исключительной личности. А для меня лично указанное 
явление уклонения и отступления от нормы человеческих душ 
представляет в стремлениях воли единственную ценность дея­
тельную, если не созерцательную (эстетическую). Конечно, у Вас 
другого рода стремления. Но потому же не могу не повторить, 
что для меня ненавистно всякое действие, которое может содей­
ствовать пренебрежению к исключительности, редкости, самобыт­
ности душевного склада. Недостатки в художественном выражении 
такого рода склада надлежит, конечно, настойчиво указывать, 

б Между тем, к сожалению, вся сила мыслителя — в умении лавиро­
вать во все стороны на ходу, уклоняться то влево, то вправо, сжимать и 
разжимать орбиту своего вращения и в довершение всего вращаться па 
своей оси. (Примеч. И. Коневского). 
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но трудность к усвоению содержания не может принадлежать 
к недостаткам художественности, и указание на непосильность 
книги для читателя не может не потворствовать стадным чело­
веческим способностям. 

В добавление ко всему сказанному не могу не коснуться еще 
мелкой, но характерной точки. Меня очень удивили в характери­
стике «Книги раздумий» те преимущества, которые Вами отданы 
Бальмонту в сравнительном обзоре участников. Конечно, упреки 
к нему наиболее сдержанные, а одобрения самые значительные. 
В то время как Вы не раз выражали мне свое справедливое от­
вращение к этому поэтическому фокуснику, в данном месте 
Вами сделаны очень язвительные замечания о несложности на­
строения и притязательности формы у Брюсова, а в Бальмонте 
сдержанно признан лишь некоторый недостаток выразительно­
сти и поэтического движения. Между тем, на мой взгляд, кото­
рый, мне кажется, и Вы разделяли, у него следовало бы отме­
тить безусловную неискренность, умаляющую его перед всеми 
остальными участниками книги, а сложность настроений во вся­
ком случае вдвое меньшую, нежели у Брюсова (не прельсти­
лись же Вы переложениями из Упанишад и Зенд-Авесты!), 4 и, 
таким образом, меньшую литературную способность, чем у Дур­
нова, которого Вы все-таки называли мне как-то «талантли­
вым» — в Вашем смысле. 

Отношение к Бальмонту не менее прискорбно для меня, чем 
жалобы на трудность моей книги, потому что нет ничего более 
желательного, чем лишить всякого значения этого самого попу­
лярного из современных русских поэтов, который, конечно, уже 
теперь более известен в «большой публике», чем из прежних 
Случевский, 5 а из новых — Сологуб. На примере Бальмонта уже 
во всем блеске выразил себя еще раз вечный «суд глупца», 6 

и решительное предпочтение, оказанное перед ним со­
всем неизвестному иначе как в шутовской роли Брюсову, 
могло бы быть внушительным ударом против «общественного 
мнения». 

Увы! видно из любви к лоску и литературному этикету, ко­
торым Вы не прочь полюбоваться и у Никольского, Вы простили 
многое даже ненавистному Вам поэту Безбрежности. 7 Но что уже 
совсем не согласуется с Вашим классическим джентельменством, 
так это тот непочтительный тон, которым каждый раз Вы меня 
именовали в Ваших отзывах, в противоположность всем без изъ­
ятия остальным упоминавшимся лицам. Их имена Вы непре­
менно сопровождали титулом «господин», а меня упорно его ли­
шали. Если это не «амикошонство», то приходится примириться 
с такой бесцеремонностью как с принадлежностью отношения 
к учащемуся, раз книга моя есть «ученическая работа». Но ведь 
даже в высших учебных заведениях экзаменуемых вызывают, 
присоединяя почетный титул. Итак, я осужден был, очевидно, 
явиться перед Вашу классную кафедру в качество литератур-

7 Ежегодник Рукописного отдела 97 
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ного гимназиста. Горька расправа злоумышленной поэтической 
схоластики, которую Вы, доводя иронию до предела, назвали 
«доброжелательной критикой». 
Апр<еля> 12. Иван Ореус. 

1900. 

1 Речь идет о рецензии Вл. Гиппиуса (Мир искусства, 1900, № 5—6, 
с. 107—108) на сборник «Книга раздумий» (М., 1899), «Мечты и думы» 
И. Коневского и «Сборник стихотворений Б. В. Никольского». 

2 Никольский Борис Владимирович (1870—1919) — юрист, поэт и кри­
тик, человек реакционного образа мыслей. Пропущенные Коневским слова, 
обозначенные отточием: «мыслящий отвлеченно в духе философского пес­
симизма». 

3 Примеры искажений в цитатах — из стихотворений «Посвящение 
„Джиаконде" Винчи» и «На сон грядущий». 

4 Имеются в виду стихотворения К. Бальмонта «Из Упанишад» и «Из 
Зенд-Авесты» (Книга раздумий, с. И—12). 

5 Случевский Константин Константинович (1837—1904) — поэт, начав­
ший свою литературную деятельность еще во второй половине 1850-х го­
дов; его своеобразное творчество высоко ценили символисты, в том числе 
Брюсов. 

6 Слова из стихотворения Пушкина «Поэту». 
7 «В безбрежности» — заглавие одного из первых стихотворных сбор­

ников К, Д. Бальмонта (М., 1895). 
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