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Последний период жизни и творчества самобытного русского поэта 

Николая Алексеевича Клюева ( 1 8 8 4 — 1 9 3 7 ) , снискавшего своей уникаль

ной картиной «избяного космоса» и поэтической философией потаенной 

сущности крестьянского бытия мировую известность, охватывает конец 

20-х (примерно с 1928 г.) и 30-е годы — до октября 1937 г., когда поэт 

был расстрелян.1 Ma обіуей жизненной канве поэта этот период определя

ется следующим образом. 1 9 1 2 — 1 9 1 7 гг. — Клюев уверенно входит в ряды 

первых поэтов России, как певец и философ (с пророческим уклоном) 

полумифического мира земледельческой цивилизации («избяная Индия», 

«берестяный рай»). 1918 —1921 гг. — период активных, но тщетных по

пыток поэта согласовать идеалы и предания крестьянской ,Руси с революци

онной ломкой страны. 1 9 2 2 — 1 9 2 7 гг. — начало «аввакумовского» пути 

поэта, период его отчуждения от новой действительности, вызов ей и про

тивопоставление «прогрессистам» и вульгарным социологам своих патриар

хальных идеалов, за что поэт объявляется с их стороны «врагом», но ему 

еіце удается печататься. В 1928 г. выходит последний сборник его сти

хов — «Изба и поле». 1929 — 1937 гг. — период изоляции поэта от обще

ства: сначала творческой (его не печатают, новые произведения читаются 

самим автором на закрытых или полузакрытых литературных вечерах и 

распространяются в списках), затем (с 1934 г.) физической (арест и ссыл-
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ка). Это годы наиболее драматических и трагических коллизий в жизни 

поэта, духовного и морального напряжения, попыток разорвать смыкаю

щийся круг одиночества. 

Через всю поэзию Клюева проходит тема поисков и обретения (а так

же потери) родственной души, близкого человека — в чуждом и враждеб

ном мире. Это не только лирическая тема, но и линия собственного жиз

ненного поведения поэта, приводившая его то к продолжительной перепис

ке с Блоком, то к сближению и союзу с Есениным, то к дружбе с 

Н. И. Архиповым2 и др. Именно на этой биографической основе и возни

кали, перерастая в жанр своеобразного лирического романа, послания поэ

та к своим друзьям — довольно древний жанр мировой лирики. В героине 

большинства стихотворений первого сборника Клюева «Сосен перезвон» 

( 1 9 1 1 , на обложке и титульном листе — 1912) угадывается собирательный 

образ Марии, Елены и Евгении Добролюбовых, с которыми он был знаком 

по революционному движению 1905 — 1906 гг. Стихи второй книги «Пес-

иослова» ( 1 9 1 9 ) , книги «Львиный хлеб» ( 1 9 2 2 ) , поэмы «Четвертый Рим» 

( 1 9 2 2 ) погружают читателя в мир глубоких душевных и исторических кол

лизий, сопутствующих сложным взаимоотношениям с Есениным, итог ко

торым подведен в поэме «Плач о Сергее Есенине» ( 1 9 2 6 ) . С 1928 г. (нача

ло последнего периода) героем почти всех лирических обращений и посла

ний поэта становится только что начинающий свой творческий путь худож

ник Анатолий Никифорович Яр-Кравченко (1911 — 1 9 8 3 ) . 

Через Анатолия тесно сблизилась с Клюевым и вся семья Кравченко, о 

которой необходимо сказать несколько слов в качестве предкомментария к 

публикуемым ниже материалам. Отец художника Никифор Павлович Крав

ченко, украинец по национальности, родился в 1883 г. в г. Новоград-Во-

лынский. В 1894 г. он окончил Криворожское народное училище, затем 

штейгерские курсы при Первом Кавказском горном округе (в местечке 

Чиатури) и в 1902 г. со званием мастера-штейгера поступил в управление 

строительством Китайско-восточной железной дороги (Маньчжурия). На 

всю жизнь профессия инженера путей сообщения становится основной, 

чем определился кочевой образ жизни семьи Кравченко. Мать поэта, Лидия 

Эдуардовна (в девичестве Дайлидо), родилась в 1887 г. в Гродно в семье 

бывших политических ссыльных полуполяков-полуфранцузов. В городе Том-

2 ' Н и к о л а й Ильич А р х и п о в ( 1 8 8 7 — 1 9 6 7 ) — д р у г К л ю е в а , н а ч и н а я с в ы т е г о р -
с к о г о п е р и о д а е г о ж и з н и ( 1 9 1 8 — 1 9 2 3 ) , р е д а к т о р г а з е т ы « З в е з д а В ы т е г р ы » , в д а л ь 
н е й ш е м д и р е к т о р п е т е р г о ф с к и х м у з е е в и п а р к о в . 

Ц - 3 4 9 9 

lib.pushkinskijdom.ru



ске окончила гимназию. В 1903 г. на станции Чжаланьтунь (КВЖЛ) она 

встретилась с Никифором Павловичем Кравченко. Через три года, в 

1906 г., они поженились. 

Детей было шесть человек, но трое рано умерли; остались старший 

Владимир, средний Анатолий (родился 21 июня 1911 г. в Благовещенске на 

Амуре) и младший Борис (родился 10 июня 1913 г. там же) , который и 

является хранителем доставшихся ему от семьи и прежде всего от брата 

Анатолия публикуемых ниже материалов последнего периода жизни и 

творчества Н. А. Клюева. 

Ныне Б. Н. Кравченко проживает в Ленинграде. Его клюевский фонд 

включают письма, автографы, фотографии, рисованные Анатолием портре

ты Клюева, личные вещи поэта. Многое сохранила его память. И неудиви

тельно: целых четыре года личного общения с Николаем Алексеевичем в 

быту запомнились на всю жизнь. В шутку он называет себя адъютантом 

Клюева. В период сибирского заточения поэта он в полном смысле выпол

нял роль связного: получал адресованные ему из Сибири письма для пере

дачи брату, Вячеславу Шишкову, Алексею Толстому и Всеволоду Иванову, 

которых сосланный поэт не хотел компрометировать прямой связью с со

бой. О Б. Н. Кравченко (тогда подростке и юноше) Клюев неоднократно 

упоминает в письмах к Анатолию Яр-Кравченко начала 30-х годов (хранят

ся в Рукописном отделе ИРЛИ, в архиве Р. В. Иванова-Разумника). 

Начать обзор конкретных клюевских материалов, хранящихся в архиве 

Б. Н. Кравченко, следует, пожалуй, со свидетельств дружеских, близких 

взаимоотношений между Клюевым и всей семьей Кравченко. Вот его при

писка в поздравительном (с праздником Рождества Христова) письме Ана

толия родителям из Москвы (где они вместе с Клюевым проживали ) в 

Ленинград от 8 января 1933 г.: «Приветствую, поздравляю с праздником, 

желаю благоденствия и здоровья. Н. Клюев». Вот книга поэта «Лесные бы

ли» ( 1 9 1 3 ) , подаренная им Никифору Павловичу Кравченко 26 марта 

1933 г. с дарственной надписью: «Дорогой Никифор Павлович — с Анге

лом. 1933. Ленинград. Н. Клюев». Вот письмо Николая Алексеевича к Ли

дии Эдуардовне от 29 октября 1932 г. из Москвы в Ленинград с просьбой 

пожить у него в квартире во время его отлучки. Хранится у Бориса Ники-

форовича среди вещей, принадлежавших Клюеву, фибровый чемоданчик-не

сессер французской фирмы, а в нем бритвенный прибор фирмы «Gillette». 

История этого чемоданчика (как слышал Борис Никифорович от самого 

Клюева) такова. В июне 1924 г. приехал из Москвы в Ленинград Есенин и, 
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зайдя к своему бывшему другу, проживавшему тогда на улице Герцена 

(дом 45 , кв. 8 ) , принес ему подарок - вот этот привезечный из-за грани

цы бритвенный прибор с наказом сбрить бороду и чдеться, как и он, Есе

нин, в европейский костюм, продемонстрировав тем слмым отказ от своей 

преданности запетам старины, упорным ревнителем которых Клюев тогда 

слыл (да и был мм по существу). Клюева это даже рассердила. Но, несмот

ря на отказы, Есенин оставил у него свой подарок, котором тот никогда не 

пользовался, поскольку не брился, а только подстригал усы и бороду каки

ми-то очень старинными ножничками (как и вообще, во всем предпочитал 

пользоваться старинными вещами). Прибор оказался Клюеву без надобнос

ти, и он впоследствии передарил его Никифору Павловичу, который и 

пользовался им вплоть до своей смерти в 1950 г. 

О самом знакомстве Анатолия с Клюевым, о начале ѵ,к дружбы узнаем 

как от самого Б. Н. Кравченко, так и из хранящихся в его архиве докумен

тов. 

После целого ряда вынужденных смен местожительства семья Кравчен

ко обосновывается в 1922 г. в дачном месте под Киевом Святошино, где 

Анатолий начинает ходить в третий класс (два первых были закончены в 

Семипалатинске). Закончив семилетнюю школу уже в Чернигове, Анатолий 

в 1927 г. поступает в Киевский художественно-технический институт на 

подготовительные курсы и одновременно занимается у профессора живопи

си И. ф. Селезнева, ученика П. П. Чистякова. Именно по его совету созре

вает у Анатолия решение поступить учиться в Академию художеств. С этой 

целью он и приезжает в апреле 1928 г. в Ленинград. Здесь уже жила со 

своим мужем тетка по матери Зинаида Эдуардовна Борисова. У Борисовых 

в общежитии (муж Зинаиды Эдуардовны Николай Георгиевич Борисов, в 

прошлом моряк, был студентом Второго Ленинградского медицинского ин

ститута) он на первых порах и находит пристанище. 

На другой день по приезде Анатолия в Ленинград, 11 апреля 1928 г., и 

состоялось его знакомство с Клюевым на выставке художественного фонда 

в «Обществе покровительства художников им. Куинджи», о чем он в тот 

же день сообщил в письме родителям: «Эта выставка находится на улице 

Герцена, д<ом> 38. Вошел в это здание, романтическое, уютное и, боже 

мой, что я увидел — искусство! Все вещи одна другой лучше <...> Осматри

вая выставку, я увидел пожилого человека с бородой (вроде Шевченко в 

ссылке), в свитке простой деревенской и сапогах <...> Старичок смотрит, а 

вокруг него мнутся люди, да какие люди, все интеллигенция. Слышу, заго-
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ворил, и знаешь, мама, как заговорил", как-то умно, осмысленно и толково. 

Посмотрел еще раз на старика и пошел смотреть в следующее отделение 

худ. Бухгольца. Хороший художник и колорист большой. Смотрю портреты 

всяких артистов, поэтов, вдруг вижу старика нарисованного. Читаю в ката-

логе'номер такой-то, и что же оказывается? Клюев! Знаешь, что Есенина 

вывел в люди, т. е. в поэты. Вот мать честная! Подхожу к старику и кру

жусь, вроде как бы на картины моргаю, а куда к черту — на Клюева пя

люсь! Смотрю, старичок подходит ко мне, спрашивает название карт<ины> 

и заговаривает об искусстве. Проходили мы мимо нарисованного портрета, 

я возьми да и сравни их обоих, портрет и Клюева. Заметил это. Стали го

ворить, я сейчас же вклинил о Есенине. Вижу, старичок ко мне совсем 

душу повернул. Я о Клюеве: дескать, роскошь — стихи! О Кравченко заик

нулся — знает, о Нестерове — еще лучше и т. д. В результате познакоми

лись, он сказал: — Клюев, я — Кравченко. 

Долго ходили, сидели на диванах, он меня взял под руку, и <мы>, про

хаживаясь по застланным коврами комнатам, говорили об искусстве, лите

ратуре, он мне рассказывал о писателях, о Сережке 3 Есенине, его истин

ном друге. Он прослезился, вспоминая о нем». 

Почти полвека спустя, в 1976 г., А. Н. Яр-Кравченко восстановил по 

памяти события этого дня в следующей записи (хранится у Б. Н. Кравчен

ко). «В 1928 году в зале <Общества> поощрения Художеств, в Ленинграде, 

на улице Герцена, 38, была открыта выставка художников-куинджистов. 

Приехав издалека, я с жадностью рассматривал экспонированные тут рабо

ты. Среди многочисленных зрителей я обратил внимание на пожилого че

ловека с бородой, в поддевке и сапогах. Сначало удивился, потом поразило, 

как он внимательно рассматривал рисунки, этюды и картины. Он смотрел, 

а вокруг него толпа. Все интеллигенция, люди искусства. Слышу, заговорил, 

да как заговорил! Умно, осмысленно и толково. Я посмотрел еще раз на 

старика и пошел в следующий зал. Увидел прекрасные портреты Ф. Бух

гольца. Среди изображенных артистов, писателей и поэтов был и человек с 

бородой. Вгляделся в надпись под портретом: „Поэт Н. Клюев". 

К этому времени с группой зрителей в зал вошел и он. Я присоединил

ся к идущим и оказался возле поэта. Рассматривая пейзаж, он склонился к 

этикетке, но, видимо, без очков не мог прочесть и обратился ко мне: „Вы 

« С е р е ж к е » — з д е с ь я в н а я в о л ь н о с т ь А н а т о л и я , с а м ж е К л ю е в , по с л о в а м Б о р и 
с а Н и к и ф о р о в и ч а , в с п о м и н а я о Е с е н и н е , н а з ы в а л его н е и н а ч е к а к т о л ь к о « С е р е 
ж е н ь к о й » . 
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не будете добры прочесть, что тут написано?". Я пробежал глазами и про

чел вслух. Он поблагодарил меня, завязался разговор, и мы познакомились. 

Я сказал, что приехал поступать в Академию художеств. Он пожелал мне 

успеха, и мы пошли, продолжая осмотр выставки и обмениваясь мнения

ми. Долго ходили, устали и присели на диван отдохнуть; говорили об искус

стве, литературе, он рассказывал о писателях, я завел разговор о Есенине, 

он прослезился, вспоминая о нем. К нам подошли две дамы, Клюев пред

ставил меня: „Вот молодой художник, знакомьтесь". Я назвал себя. 

„А это,— сказал Клюев,— жена Есенина — племянница4 графа Л. Н. Толс

того Софья Андреевна". — „Очень приятно". И я пожал протянутую мне 

руку. Осмотрев выставку, все пошли к Клюеву домой, на улицу Герцена. 

Это бцло началом нашего знакомства». Далее А. Н. Яр-Кравченко пишет: 

«Позже, уже сдружившись, мы вместе посещали многих художников, поэ

тов и писателей. Клюев познакомил меня с А. Рыловым, К. Петровым-Вод-

киным, С. Власовым, В. Щербаковым, с писателями А. Толстым, В. Шиш

ковым, К. Фединым, А. Белым и со многими другими. 

Была такая традиция: когда художники возвращались с летних этюдов, 

приглашали Клюева на „крестины". Он брал и меня с собой. Рассматривая 

этюды, каждый старался придумать им названия. Помню один этюд 

С. Власова: дерево, под ним скамейка, вещь обыкновенная, а когда Клюев 

ее „окрестил" — „Мне припомнилась юность далекая" — все ее увидели 

по-другому и нашли в ней большой смысл. 

Я учился в студии В. Е. Савинского и там подружился с Ю. Непринце-

вым. Однажды приехал его отец, известный тбилисский архитектор, и, уви

дев на выставке этот этюд, приобрел его. Сын возмущался покупкой отца, 

считая этюд малоинтересным. Тогда отец сказал: „Это хорошая вещь. Ког

да я прочел ее название «Мне припомнилась юность далекая», я вспомнил 

свою молодость и захотел эту вещь иметь у себя на стенке". 

У Клюева я встречался с А. Белым, А. Чапыгиным, В. Рождественским, 

А. Прокофьевым, В. Саяновым, Н. Брауном и многими другими. 

Николай Алексеевич слагал свои стихи на прогулках, сидя дома, отта

чивал эпитеты. И все в себе. На бумаге они появлялись, когда их надо бы

ло нести в редакцию для издания. Много стихов и поэм записал я. 

В то время мне много позировали писатели и поэты. Позировал и Ни

колай Алексеевич. Я сделал с него 8 портретов акварелью и маслом. Во вре

мя сеансов мы много говорили об искусстве, о судьбах людей искусства. Он 

4 О ш и б к а п а м я т и А. Н . Я р - К р а в ч е н к о : С. А. Е с е н и н а - Т о л с т а я п р и х о д и л а с ь А ь в у 
Т о л с т о м у в н у ч к о й . 
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был очен?» интересный собеседник. Когда у него сидишь, бывало, видишь 

как бы весь м и р . Вго эрудиция, знания и образное восприятие жизни пора

жали. Сколько, слушая Клюева, я увидел заново, представил и вообразил! 

Мои работы ему очень нравились, он восхищался ими и посвятил мне 

много стихов». 

Так родилась эта дружба. Через год, 4 марта 1929 г., Анатолий писал: 

«Милые мои родители, я хотел бы с Вами разделить один сложный вопрос 

и получить согласие или совет. Сейчас, когда в Москве и Ленинграде до 8 

известных Кравченко (певцов, художников, графиков, литераторов, артис

тов), я хочу изменить свою фамилию приставкой „Яр". Я говорил с Ко

ленькой, и он это придумал. В марте выйдет альманах со стихами, <...> по

сещенными i v i b ' s , и Коленька хочет написать так: „Анатолию Яр-Кравчен

ко". Это очень гармонично. Не правда ли? Напишите ваше мнение, я враз

рез не пойду». 

Родители не возражали. Под своей обновленной фамилией и стал Ана

толий Кравченко и .честен вскоре как художник. Этот случаи.'ый, казалось 

бы, зьизод характеризует прежде всего самого Клюева, с его стремлением 

подчините своему художественному миру саму реальность, равно как и с 

его аві5с?кумовсКой страстью отвергать те или иные ее стороны. Перелисты

вая сборники •; Т И Х О Й поэта от первого до последнего, то и дело натыкаешь

ся главами н<; :г*ч.»т особенно устойчивый, если не сказать, упорный эпитет 

клюевского мироощущения — «ярый». В нем выражение язычески-буйной 

силы жизни: «яр:>іе крылья», «ярая бровь», «ярый кречет», «ярые роды», 

«даь>>ще-яр в п.чечах» (о парне), «ярые кресцы», «ярые сердца», «ярый 

гне s-- «Сйете.ч м яр» (серафим), «ярые сыны», «Ярые Очи» (изображение 

С л ас а на иконе) и т. д. В стихах Клюева рубежа 20—30-х годов, посвя

щенных Анатолию Яр-Кравченко, этот эпитет присутствует в закодирован-" 

ном виде, в ассоциациях образа героя с образами природы (флоры и фау

ны), исполненными буйно растущих и цветущих сил. 

В 1929 г. Клюевым была подарена молодому художнику последняя из

данная при ж и з ь и поэта книга «Изба и поле» ( 1 9 2 8 ) с автографом, стили

зованна.! в духе средневековых посланий: «Сладчайшему брату Анатолию 

Кравченко стихи м о и — цветы с луга Пантелеймона во исцеление печали 

дуіиевной •— ма радость и торжество светлой любви моей. Дано в моей к е 

лье во граде святого Петра, в лето по Рождестве Бога-Слова 1929 в Татья-

кин день. 

Недостойный Николай Клюев». 
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H. A. Клюев и A. H. Яр-Кравченко встречались и бывали вместе, про

живая в Ленинграде, одно время даже на одной и той же улице Герцена 

(Клюев жил в доме 45 , кв. 8 — в бывшем доме князей Мещерских, теперь 

Дом Союза композиторов; Яр-Кравченко вместе с семьей — в доме 33, 

кв. 1 7 ) . Летом 1929 г. они вместе были в Саратове, где Никифор Павлович 

работал на строительстве участка железной дороги Саратов-Миллерово и 

где в летние месяцы проживала с ним приехавшая из Святошина вся се

мья. С 1929 по 1932 г. они проводили лето в деревне Потрепухино на реке 

Вятке, неподалеку от городища Кукарки (ныне город Советск) Кировской 

области, где художник много рисовал поэта. Там были сочинены Клюевым 

и записаны Анатолием публикуемые ниже стихи; к их пребыванию в По

трепухино относится также публикуемая ниже запись Анатолия о своем 

старшем друге. С 1932 г., обменяв свою ленинградскую жилплощадь на 

московскую, Клюев переезжает в столицу и поселяется там в Гранатном 

переулке, дом 12, кв. 3 (ныне улица Щусева, дом не сохранился). Анато

лий часто приезжал туда к нему из Ленинграда, откуда они вместе ездили 

на Вятку, в село Потрепухино. 

Помимо стихотворений, посвященных Анатолию Яр-Кравченко, состав

ляющих довольно весомый пласт лирики позднего Клюева, поэт писал ему 

письма. Писал в Ленинград из Москвы ( 1 9 3 0 — 1 9 3 3 гг., их копии хранятся 

в Рукописном отделе ИРЛИ, архив Р. В. Иванова-Разумника); из Сочи, где 

поэт отдыхал по путевке Литературного фонда Союза писателей (ноябрь 

1931 г . ) ; из северо-западной Сибири (сначала из поселка Колпашево, затем 

из Томска). Письма из этого последнего пункта отправления адресовались, 

как уже было сказано, Борису, проживавшему в это время в Ленинграде 

(Набережная реки Мойки, дом 37, кв. 8 ) , в семье своей жены. Ему была 

прислана Клюевым и поэма «Кремль» для Анатолия, который должен был 

передать ее куда-то для публикации. В 1935 г. Борис был призван на служ

бу в армию, а когда в 1937 г. зашел в квартиру, где до призыва проживал 

вместе с женой и ее родителями, там жили уже другие люди. И присылае

мые на этот адрес письма из Сибири, естественно, не доходили по назначе

нию. 

Кроме писем Н. А. Клюева к Анатолию Яр-Кравченко и другим лицам, 

публикуются нами и его стихи в записях друга, обнаруженные в бумагах 

последнего, а также фрагмент из записной книжки художника, в котором 

воссоздаются живые черты поэта в бытовой обстановке. Все эти материа-
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лы, одни датированные точно, другие приблизительно, относятся к концу 

20-х и первой половине 30-х годов — последнему периоду жизни и творче

ства Н. А. Клюева. 

П и с ь м а Н. А. К л ю е в а к А. Н. Я р - К р а в ч е н к о 

1 

Москва. < 1 9 3 3 > . 

Садись за блюдо черных сот, 
Геенский сорок пятый год! 
Желанный год пятидесятый,— 
Величье лба от Арарата, 
И в бороде, как меж холмов, 
Голубоватый блеск снегов, 
Еще незримых, но попутных, 
На братьев пестрых и лоскутных 
Глядит, как дуб, вершиной вея, 
На быстротечные затеи 
Веселых векш и диких яблонь... 

Я твой, любовь! И не озябло 
Подсолнечник — живое сердце, 
Оно пьет сумерки ведерцем, 
Степную сыть чумацким возом, 
Но чем пьяней, махровей розам, 
Тем слаще жалят их шмели, 
И клонят чаши до земли, 
Чтобы вино смешалось с перстью... 
Не предавай меня безвестью, 
Дитя родное! — Меж цветов 
Благоухает лепестков 
Звенящий ворох, это песни, 
За них стань прахом и воскресни! 1 

Николай Клюев. 

Дорогой мой племянник. 2 Кланяюсь тебе и посылаю свое благо
словение, извини, что задержал прилагаемые стихи, но все время у 
меня, как и у тебя, занято новым человеком, который вошел в мою 
жизнь. Прекрасный и свежий, как лесное карельское озеро,— он 
пьет мое сердце, мои слезы и поцелуи <...> Он нежен и внимателен 
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ко мне — утешает меня сладкими словами, на какие способен <...> 
Что будет даль<ше> — Бог знает, но сейчас сердце мое хотя и в 
скрытой тревоге, но согрето <. . .> 3 Кольцо твое получено и висит на 
кухне на гвоздике над полкой верхней. Я тронут доверием Зинаи
д ы 4 ко мне — еще не остывшему, по ее словам, негодяю! Кланяюсь 
ей и мысленно преподношу самую белую розу. Прошу тебя в свою 
очередь позвонить Прокофьеву 5 о скорейшей высылке аванса. 
С книгой, конечно, ничего путного не выйдет. 6 Похлопочи, дорогой 
друг, на последках — постараюсь тебя больше не беспокоить. 
Я очень болен — опять сильнейшие головокружения и т. п. 

Настоящие стихи приложи к книге. 7 Жду немедленного ответа. 
Нельзя ли прислать цветного оттиска моего портрета!? В книгу я 
желал бы меня, читающего Погорельщину. 8 Это было бы весьма ра
зительно ! 

Как твои карие яхонты? 9 Померкли для меня — твоего при
дворного поэта навсегда?.. Целую тебя в них, пусть они поплачут о 
моей и своей судьбе! Знать это — утешительно. Адрес: Москва, 
Гранатный переулок, № 12, кв. 3. Николаю Алексеевичу Клюеву. 

* Н а с т о я щ и й т е к с т п р е д с т а в л я е т с о б о й л и ш ь ч а с т ь п и с ь м а , о ч е м с в и д е т е л ь с т в у 
е т ц и ф р а 3 , к о т о р о й п о м е ч е н у г о л о к л и с т а , з а п о л н е н н о г о д а н н ы м п и с ь м о м , н а ч и н а ю 
щ и м с я с т и х а м и . Что б ы л о н а у т е р я н н ы х п р е д ш е с т в у ю щ и х д в у х с т р а н и ц а х , д о г а д а т ь с я 
н е т р у д н о : 3 - я с т р а н и ц а н а ч и н а е т с я с о к о н ч а н и я с т и х о т в о р е н и я « Г о д ы » , с л е д о в а т е л ь 
н о , 1-я и 2 - я с т р а н и ц ы были з а п о л н е н ы о с н о в н о й ч а с т ь ю э т о г о с т и х о т в о р е н и я . И т а 
к и м о б р а з о м с т а н о в и т с я я с н о , почему в х р а н я щ е м с я в Р у к о п и с н о м о т д е л е И Р Л И а р 
х и в е Р. В. И в а н о в а - Р а з у м н и к а ( ф . 7 9 , оп . 9 2 ) с т и х о т в о р е н и е « Г о д ы » н е и м е е т к о н 
ц о в к и . Д е л о о б ъ я с н я е т с я п р о с т о . В м е с т е с с о п р о в о д и т е л ь н ы м п и с ь м о м Л н а т о л и ю о н о 
н а п р а в л я л о с ь в Л е н и н г р а д к а к д о б а в л е н и е к о с н о в н о м у к о р п у с у н а х о д я щ е г о с я в « И з 
д а т е л ь с т в е п и с а т е л е й в Л е н и н г р а д е » с б о р н и к а п о э т а « О ч е м ш у м я т с е д ы е к е д р ы » . 
И з д а т е л ь с т в о в это в р е м я п р е к р а т и л о с в о е с у щ е с т в о в а н и е , и с у д ь б а с б о р н и к а р е ш а 
лась о т р и ц а т е л ь н о ( в п р о ч е м , н е т о л ь к о по этой п р и ч и н е ) . Н о в ы м с т и х о т в о р е н и е м 
К л ю е в а з а и н т е р е с о в а л с я И в а н о в - Р а з у м н и к , д а в н и й ц е н и т е л ь его поэзии. А н а т о л и й 
Я р - К р а в ч е н к о о т д а е т е м у п е р в ы й лист с о с н о в н о й ч а с т ь ю с т и х о т в о р е н и я , о с т а в л я я 
с е б е л и ш ь его к о н ц о в к у , з а п и с а н н у ю н а о б щ е м л и с т е с п и с ь м о м . Т а к в п о д б о р к е 
с т и х о т в о р е н и й К л ю е в а в а р х и в е И в а н о в а - Р а з у м н и к а п о я в и л о с ь с т и х о т в о р е н и е « Г о д ы » 
б е з к о н ц о в к и . Н о в с е стих,и К л ю е в а в э т о м а р х и в е д о ш л и к н а м л и ш ь в м а ш и н о п и с 
н о й к о п и и . К а к о в а ж е с у д ь б а их о р и г и н а л о в и, в ч а с т н о с т и , з а п и с а н н о г о н а п е р в ы х 
д в у х с т р а н и ц а х д а н н о г о п и с ь м а с т и х о т в о р е н и я « Г о д ы » — н е и з в е с т н о . В 1 9 8 8 г. 
К. М . А з а д о в с к и м о н о б ы л о о п у б л и к о в а н о п о л н о с т ь ю по с п и с к у , х р а н и в ш е м у с я в а р 
х и в е Н. И . А р х и п о в а ( Р о д н и к . 1 9 8 8 . № 6 / 1 8 ) . 

2 Т а к и н о г д а К л ю е в н а з ы в а л А н а т о л и я Я р - К р а в ч е н к о . В а р х и в е Р. В. И в а н о в а - Р а 
з у м н и к а х р а н и т с я к о п и я к л ю е в с к о г о з а я в л е н и я в д о м о в ы й к о м и т е т по м е с т у ж и т е л ь 
с т в а в Л е н и н г р а д е ( у л . Г е р ц е н а , д о м 4 5 , к в . 8 ) по поводу б е с п р е п я т с т в е н н о г о в ы в о з а 
А н а т о л и е м е г о в е щ е й в М о с к в у , где поэт в это в р е м я п р о ж и в а л , х л о п о ч а об о б м е н е 
л е н и н г р а д с к о й ж и л п л о щ а д и н а м о с к о в с к у ю : « П р о ш у н е п р е п я т с т в о в а т ь в в ы д а ч е 
м о е й к о р з и н ы м о е м у п л е м я н н и к у А. К р а в ч е н к о , что и с в и д е т е л ь с т в у ю с в о е й п о д п и 
с ь ю . Н и к о л а й К л ю е в . 1 июля 1 9 3 1 г.» ( И Р Л И , ф. 7 9 , оп . 4 , № 2 0 9 ) . 

3 И м е е т с я в виду о д и н из п о с л е д н и х д р у з е й К л ю е в а Л е в И в а н о в и ч П у л и н 
( 1 9 0 8 — 1 9 6 9 ) , в п о с л е д с т в и и ( в 1 9 5 0 — 1 9 6 0 - е г о д ы ) т е х н и ч е с к и й р е д а к т о р П р и о к с -
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к о г о к н и ж н о г о и з д а т е л ь с т в а . С х о д н ы м и с л о в а м и К л ю е в х а р а к т е р и з у е т е г о и в п и с ь м е 
( у ж е из с с ы л к и ) к д р у г о м у с в о е м у а д р е с а т у — В. Н. Г о р б а ч е в о й ( ж е н е С. А. К л ы ч -
к о в а ) : «Мой д р у г Л е в И в а н о в и ч П у л и н , к о т о р ы й жил у м е н я , с о с л а н в С и б и р ь ж е в 
МариинСКий л а г е р ь н а т р и г о д а , — п и ш е т м н е у д и в и т е л ь н ы е у т е ш а ю щ и е п и с ь м а , г д е 
н е т и с л о в а у п р е к а за з а г у б л е н н у ю п р е к р а с н у ю ю н о с т ь . Вы е го н е з н а е т е , н о , б ы т ь 
м о ж е т , видели к о г д а - л и б о . У п о м и н а ю об э т о м к а к о б и с к л ю ч и т е л ь н о м с о б ы т и и в 
м о е й ж и з н и п о э т а » ( Н и к о л а й К л ю е в в п о с л е д н и е годы ж и з н и : п и с ь м а и д о к у м е н т ы 
/ / Н о в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С. 1 8 3 ) . 

4 И м е е т с я в виду З и н а и д а П а в л о в н а В о р о б ь е в а ( 1 9 0 2 — 1 9 8 5 ) — п е р в а я ж е н а 

А н а т о л и я Я р - К р а в ч е н к о . 

5 П р о к о ф ь е в А л е к с а н д р А н д р е е в и ч ( 1 9 0 0 — 1 9 7 1 ) — п о э т , б л и з к и й К л ю е в у в л е 
н и н г р а д с к и й п е р и о д е г о ж и з н и ( в т о р а я п о л о в и н а 2 0 - х — н а ч а л о 3 0 - х г о д о в ) . 
В 1 9 3 2 г. А. Н. Я р - К р а в ч е н к о н а р и с о в а л его п о р т р е т ( х р а н и т с я в м у з е е П у ш к и н с к о 
го Д о м а , в о с п р о и з в е д е н в с б о р н и к е п о э т а « С т и х о т в о р е н и я » ( Л . , 1 9 3 2 ) ) . В а р х и в е 
Б. Н . К р а в ч е н к о э т о т с б о р н и к с о х р а н и л с я с д а р с т в е н н о й н а д п и с ь ю х у д о ж н и к а с в о е 
му отцу : « Д о р о г о м у п а п о ч к е ! д а р ю м о ю п е р в у ю р а д о с т ь , с ч у в с т в о м б о л ь ш о й б л а г о 
д а р н о с т и и л ю б в и в этой ж и з н и . А. Я р - К р а д ч е н к о . 1 9 я н в . 1 9 3 3 » С а м и м П р о к о ф ь е 
в ы м б ы л о п о д а р е н о А. Я р - К р а в ч е н к о н е с к о л ь к о с б о р н и к о в с в о и х с т и х о т в о р е н и й с 
н а д п и с я м и , о д н а из к о т о р ы х н а к н и г е « И з б р а н н о е » ( Л . , 1 9 3 5 ) г л а с и т : « А н а т о л и ю 
Я р - К р а в ч е н к о , п р о с л а в л е н н о м у в д н я х земли в е л и к о й . А. П р о к о ф ь е в . 1 2 а п р . 1 9 3 5 » 
( х р а н и т с я в с е м е й н о м а р х и в е Б. Н . К р а в ч е н к о ) . В Р у к о п и с н о м о т д е л е И Р Л И в а р х и 
в е П р о к о ф ь е в а н а х о д я т с я т р и п и с ь м а к н е м у К л ю е в а , о т н о с я щ и е с я к н а ч а л у 3 0 - х г о 
д о в . П р и в о д и м о д н о из н и х : « Д о р о г о й п о э т , к л а н я ю с ь В а м н и з к о и в с е г д а в с п о м и н а ю 
в н и м а н и е и с е р д е ч н о с т ь В а ш у и ж е н ы В а ш е й . Я з а д ы х а ю с ь в с в о е м п о д в а л е , к а к г о 
в о р и т с я , с в е т а б о ж ь е г о н е в и ж у . П р о ш у Вас у с е р д н о о б а в а н с е из С о в р е м е н н и к а . 
Н у ж н о и н е о б х о д и м о у е х а т ь в д е р е в н ю — н о вся н а д е ж д а н а В а ш п р и с ы л д е н е г . П о 
м о г и т е ! Л е т о п р о х о д и т . . . М н е в е д ь о ч е н ь т я ж е л о . А д р е с : М о с к в а , Г р а н а т н ы й п е р е 
у л о к , д о м 1 2 , к в . 3 . С т в о р ч е с к о й п р е д а н н о с т ь ю Н. К л ю е в » ( М о с к в а . 1 9 8 5 . N° 1 2 . 
С. 1 8 1 . П у б л и к а ц и я В. В. Б а з а н о в а ) . В п и с ь м е э т о м К л ю е в о б р а щ а е т с я к П р о к о ф ь е в у 
к а к к ч л е н у с ф о р м и р о в а н н о й в 1 9 3 2 г. р е д к о л л е г и и ж у р н а л а « Л и т е р а т у р н ы й с о в р е 
м е н н и к » ( в ы х о д и л д о 1 9 4 1 г . ) . Н о к а к о е п р о и з в е д е н и е К л ю е в а п р е д п о л а г а л о с ь к н а -
п е ч а т а н и ю в э т о м ж у р н а л е в 1 9 3 3 г., о с т а е т с я п о к а н е в ы я с н е н н ы м . П о к р а й н е й м е 
р е н и о д н о из н и х в э т о м ж у р н а л е о п у б л и к о в а н о н е б ы л о . 

6 Речь и д е т о п о д г о т о в л е н н о й К л ю е в ы м в 1 9 3 3 г. для « И з д а т е л ь с т в а п и с а т е л е й в 
Л е н и н г р а д е » к н и г е с о з д а н н ы х в к о н ц е 2 0 - х — н а ч а л е 3 0 - х г о д о в и п о с в я щ е н н ы х 
А. Н . Я р - К р а в ч е н к о с т и х о т в о р е н и й — « О ч е м ш у м я т с е д ы е к е д р ы » . К н и г а и з д а н а н е 
б ы л а ( с м . : Азадовский К. М. С т и х о т в о р е н и я Н. А. К л ю е в а 3 0 - х г о д о в / / Б а й к а л . 
1 9 7 8 . № 3 ) . А. А. П р о к о ф ь е в у п о м и н а е т с я в э т о м п и с ь м е с к о р е е к а к п о с р е д н и к 
м е ж д у п о э т о м и и з д а т е л ь с т в о м . 

^ В с о х р а н и в ш е й с я м а ш и н о п и с и н е и з д а н н о г о с б о р н и к а с т и х о т в о р е н и й К л ю е в а 
« О ч е м ш у м я т с е д ы е к е д р ы » п р и с л а н н о г о в э т о м п и с ь м е с т и х о т в о р е н и я « Г о д ы » н е т . 
В п р о ч е м , из м а ш и н о п и с и , с у д я по е е н у м е р а ц и и , и з ъ я т о 9 с т р а н и ц . В о з м о ж н о , с р е д и 
н и х о н о и б ы л о . 

^ В 1 9 3 2 г. А. Н. Я р - К р а в ч е н к о б ы л с д е л а н п о р т р е т К л ю е в а , ч и т а ю щ е г о с в о ю 
п о э м у « П о г о р е л ь щ и н а » ( 1 9 2 8 ) . В его з а п и с н о й к н и ж к е ( х р а н и т с я у Б. Н . К р а в ч е н 
к о ) по п о в о д у э т о г о п о р т р е т а и м е е т с я запись о т 2 1 м а р т а 1 9 3 3 г., в к о т о р о й ре чь 
и д е т о п о с е щ е н и и в Д е т с к о м С е л е х у д о ж н и к а К. С . П е т р о в а - В о д к и н а ( 1 8 7 8 — 1 9 3 9 ) : 
« П е т р о в - В о д к и н с к а з а л , ч т о м о й Чапыгин и К л ю е в е м у н е н р а в я т с я ( « с р о м а ш к а 
м и » ) — д а й т е ч е л о в е к а ( К л ю е в а ) , а это р а з в е п о р т р е т . Н а Ч а п ы г и н а — э т о в р о д е 
И . Г р а б а р ь . П о н р а в и л с я ж е е м у э т ю д К л ю е в а , ч и т а ю щ е г о ( э к с п р е с с и я ) „ П о г о р е л ь -
щ и н у " ( 7 г л а в у ) » . 
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у « Я х о н т » — у с т о й ч и в ы й о б р а з п о з д н е й л и р и к и К л ю е в а , п о с в я щ е н н о й 
А. Я р - К р а в ч е н к о . С р . : « П у с т ь т р о с т н и к и м о и х с е д и н , Как р е ч к у , ю н о с т ь о к а й м л я ю т , 
П л ы в я по р о з о в о м у м а ю . П р и ч а л и т с е р д ц е к о к т я б р ю , В к л е н о в ы й я х о н т и з а р ю » 
(Клюев Н. А. С т и х о т в о р е н и я и п о э м ы . А р х а н г е л ь с к , 1 9 8 6 . С. 1 9 2 ) ; « Т а к н е п е ч а л я т с я 
о б р а т е . Д р у з ь я о д р у г е д о р о г о м , С в е т п р е д в е ч е р н и й н а з а к а т е О п р е б ы в а н и и з е м 
н о м . . . К а к я о я х о н т а х г л у б и н н ы х В т в о и х м о р я х , в т в о и х з р а ч к а х , Т а к в ш у м а х л и 
п о в ы х в е р ш и н н ы х В с е г д а з в е н и т разлуки с т р а х ! » ; « Б р ы к а с т ы й в ы п и л г л у б и н у И д а 
н ь ю к о л д о в с к о м у д н у О с т а в и л очи — я х о н т к а р и й . . . » ; « Ч т о б ы р а з м ы к а т ь н а п р о с т о 
р е , В м о р я х или л е с н о м п о ж а р е Г л у х у ю в е с т ь , что я х о н т к а р и й Т в о и х з р а ч к о в г о р и т 
с л ю д о й . . . » ( Н а ш е н а с л е д и е . 1 9 9 1 . № 1 . С. 1 1 5 , 1 1 6 ) . 

2 

<Колпашево. Начало осени 1 9 3 4 г. 1 >. 

Дорогое дитятко, я послал тебе две телеграммы и 
большое спешное письмо и доверенность — просил известить о по
лучении телеграфом, но нет и нет от тебя весточки! Ну, здравствуй! 
Целую тебя крепко и заочно в сердце твое, такое уже мужествен
ное, прекрасное и простое! Прошу тебя известить телеграфом, где 
ты будешь проводить летний отдых, лучше бы всего в Сочи в сана
тории писателей — попринимал бы мацесты, 2 укрепил бы сердце, и 
нервы. Теперь там самое бархатное солнце и виноград- Простира
юсь памятью к хрустальным берегам югочерноморья... Где ты, сказ
ка моя? Я живу днем. Когда наступает ночь, с ужасом думаю, что 
проснусь к новым страданиям. Конечно, достаточно мне услышать 
звук твоего голоса, чтоб я проснулся и пришел в себя, а так я раз
рушаюсь невероятно быстро, а главное не могу гармонизировать се
бя, собрать в кучу. Знаю, что многие миллионы двуногих существ 
всю жизнь пребывают в таком именно состоянии и что оно весьма 
помогает тому, чтобы слиться с человечьим стадом, но я знаю, что 
тогда нужно сказать прости себе как художнику, а это равносильно 
для меня самоубийству. 

Дорогое дитя мое! Я бы не хотел, и .для меня очень тяжело 
описывать тебе свои нужды, ведь нище<та> скучная вещь, и прон
зать твое сердце видениями и жалами горя, будней, голода и холо
да — самое вредное дело. Припомни нашу совместную жизнь, ког
да все мое напряжение было устремлено на то, чтобы украсить, на
сколько позволяли обстоятельства, твое бытие. Хотя бы чашкой ко
фе, сдобными пышками, стихами и образным мышлением.. . Теперь 
ж е как мне быть? Я в великой нищете. Впереди... Но что об этом 
рассуждать? Иногда собираюсь с рассудком, и становится понят
ным, что меня нужно поддержать первое время, авось мои тяжелые 
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крылья, сейчас влачащиеся по земле, я смогу поднять. Моя муза, 
чувствую, не выпускает из своих тонких перстов своей славянской 
свирели. 3 Я написал, хотя и сквозь кровавые слезы, но звучащую и 
пламенную поэму. 4 Пришлю ее тебе. Отдай перепечатать на ма
шинке, без опечаток и искажений, со всей тщательностью и усер
дием, а именно так, как были напечатаны стихи, к титульному лис
ту которых ты собственноручно приложил мой портрет, писанный 
на Вятке на берегу с цветами в руках — помнишь? 5 Вот только та
кой и должна быть перепечатка моей іцмюй поэмы. Шрифт должен 
быть чистый, не размазанный лилово, не тесно строчка от строчки, 
с соблюдением всех правил и. указаний авторской рукописи и без 
единой опечатки, а не так, как были напечатаны стихи «О чем шу
мят седые кедры», что, как говорил мне Браун, 6 и прочитать нельзя, 
и что стало препятствием к их напечатанию и даже вызвало подо
зрение в их художественности. Все зависит от рукописи и как ее 
преподнесешь. Прошу тебя запомнить это и потрудиться для моей 
новой поэмы, на которую я возлагаю большие надежды. Это самое 
искреннейшее и высоко зовущее мое произведение. Оно написано 
не для гонорара и не с ветра, а оправдано и куплено ценой крови и 
страдания. Но все, повторяю, зависит от того, как его преподнести 
чужим, холодным глазам. Если при чтении люди будут спотыкаться 
на каждом слове и тем самым рвать ритм и образы, то поэма обре
чена на провал. Это знают все поэты. Перепечатка не за спасибо и 
не любительская стоит недорого. Текста немного. Лучше всего пи
шущая машинка, кажется, системы ундервуд. Прежде чем отдавать 
печатать, нужно спросить и систему машинки, а то есть ужасные, 
мелкие и мазаные. Отнюдь не красным шрифтом — лучше всего 
черным. Все это очень серьезно. 

С радостью я всматривался в снимок с портрета твоей рабо
ты — Зощенко. 7 Как ты растешь, дитя мое! Глупая болтовня Соне
чки Калитиной, 8 конечно, не причем. Но сколько вкуса в Зощенко! 
И античный барельеф на стене, и простота позы придают глубину и 
смывают всякое легкомыслие с этого писателя. Мера портрета, про
порция, весь план говорят о высоком твоем чутье. Прошу тебя, 
присылай мне все, что можешь. Снимки, книги, журналы. В моем 
сером бытии все это будет празднично и сладко! У меня голые сте
ны, но на зиму, вероятно, придется залечь в земляную яму с камен
кой, как в черной бане, так как я не смогу платить за жилье 
2 0 руб. в месяц. 9 Ах, если бы были эти аккуратные ежемесячные 
2 0 рублей! Я бы имел совершенно отдельную келью с избяной плот
ной дверью, с оконцем на сосновый перелесок, с теплом, тишиной 
и чистотой, отсутствие которых причиняет мне нестерпимое стра
дание! Подумай об этом, дитятко! 
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* П р и б л и з и т е л ь н а я д а т и р о в к а и м е с т о н а п и с а н и я у с т а н а в л и в а ю т с я по с о д е р ж а 
н и ю п и с ь м а , а т а к ж е п у т е м с о п о с т а в л е н и я с п и с ь м а м и к д р у г и м а д р е с а т а м в п е р в ы е 
м е с я ц ы п р е б ы в а н и я п о э т а в с с ы л к е ( к Н. Ф. Х р и с т о ф о р о в о й - С а д о м о в о й , к 
С. А. К л ы ч к о в у , к В. Н. Г о р б а ч е в о й ) . Т а к ж е к а к и в э т о м п и с ь м е к А. Н. Я р - К р а в 
ч е н к о , в н и х у п о м и н а е т с я о получении ж у р н а л а с п о р т р е т о м М . З о і у е н к о , о п е р в ы х 
х л о п о т а х р е а б и л и т а ц и о н н о г о х а р а к т е р а . О с н о в н ы м к р и т е р и е м о п р е д е л е н и я м е с т а н а 
п и с а н и я ( К о л п а ш е в о , а н е Т о м с к , к у д а поэт был п е р е в е д е н в о к т я б р е 1 9 3 4 г . ) я в л я 
е т с я у п о м и н а н и е о « з е м л я н ы х я м а х » , о к о т о р ы х поэт с о о б щ а л и д р у г и м с в о и м а д р е 
с а т а м и м е н н о из К о л п а ш е в а . 

В к у р о р т н о м м е с т е М а ц е с т а , н е п о д а л е к у о т С о ч и , К л ю е в о т д ы х а л о с е н ь ю 
1 9 3 1 г. И з М а ц е с т ы б ы л о и м п о с л а н о А н а т о л и ю в Л е н и н г р а д п и с ь м о с л е д у ю щ е г о с о 
д е р ж а н и я : « 1 8 XI . М а ц е с т а . Т р и д ц а т ь тепла . К у п а ю т с я в м о р е . М о е о к н о п р я м о н а 
м о р е и б а р х а т н ы е д у б ы . — Т а к а я р а д о с т ь и в м е с т е г р у с т ь , что н е т , т е б я — л е б е д е н о к 
м о й ! К о м н а т а н а о д н о г о , о т н о ш е н и е ч р е з в ы ч а й н о в н и м а т е л ь н о е . П е р в ы й в ы х о д в о б 
щ у ю с т о л о в у ю под б у р н ы е а п л о д и с м е н т ы . С е р д ц у л у ч ш е , д о к т о р у т е ш а е т , что н е у м 
ру. П о с л а л т е б е т е л е г р а м м у , ч т о б ы выслал с п е ш н о „ С т и х и из к о л х о з а " — ж д у , к р е п 
к о и п р е д а н н о ц е л у ю » ( И Р Л И , ф. 7 9 ( а р х и в Р. В. И в а н о в а - Р а з у м н и к а ) , оп . 4 , 
№ 2 0 9 ) . 

3 « С л а в я н с к и й » г е н е з и с с в о е й м у з ы К л ю е в в э т о т период у с и л е н н о г о г о н е н и я н а 
в с е , ч т о со з н а к о м о б р е ч е н н о с т и о б ъ я в л я л о с ь т о г д а « н е о с л а в я н о ф и л ь с т в о м » и « р у с о -
п я т с т в о м » , п о д ч е р к и в а е т н е о д н о к р а т н о . Т а к , н а з а п р о с Л е н и н г р а д с к о г о С о ю з а п и с а 
т е л е й о т н о с и т е л ь н о е г о , К л ю е в а , и д е о л о г и ч е с к о й позиции о н в с в о е м з а я в л е н и и п и 
сал : « Е с л и с р е д и з е м н ы е арфы ж и в у т в в е к а х , если п е с н и б е д н о й , з а н е с е н н о й с н е г о м 
Н о р в е г и и н а к р ы л ь я х п о л я р н ы х ч а е к р а з н о с я т с я по в с е м у м и р у , т о п о ч е м у ж е р у с 
с к о й б е р е с т я н о й С и р и н д о л ж е н б ы т ь о щ и п а н и к а з н е н за с в о и м н о г о п е с т р ы е к о л 
д о в с к и е с в и р е л и ? » ( п о к о п и и , х р а н я щ е й с я в а р х и в е Б. Н. К р а в ч е н к о ) . В п и с ь м е к 
Н . Ф . Х р и с т о ф о р о в о й - С а д о м о в о й из С и б и р и о т 5 о к т я б р я 1 9 3 4 г. п о э т с л е д у ю щ и м 
о б р а з о м х а р а к т е р и з у е т с в о ю музу: «За о к о н ц е м о с т я ц к о й и з б ы , где п р е к л о н и л а г о л о 
ву м о я у з о р н а я с л а в я н с к а я м у з а , д а в н о к р у т и т с я с н е г . . . » ( К р а с н о е з н а м я . В ы т е г р а , 
1 9 8 5 . 1 7 о к т я б р я ) . • 

4 Речь и д е т о н а п и с а н н о й К л ю е в ы м сразу ж е в п е р в ы е м е с я ц ы с с ы л к и , в н а д е ж 

д е н а с м я г ч е н и е с в о е й у ч а с т и , п о э м е « К р е м л ь » , у ж е с а м и м з а г л а в и е м р а с к р ы в а ю щ е й 

и е е с о д е р ж а н и е и е е цель. В о п р о с о н а п и с а н и и п р о и з в е д е н и й , « с о з в у ч н ы х » э п о х е , 

в о з н и к а л п е р е д п о э т о м , ж и в ш и м в с а м у ю г о р я ч у ю пору о с у щ е с т в л е н и я « г р а н д и о з н о й 

^ л о м к и » , во в с е й его м у ч и т е л ь н о й о с т р о т е . П р и м и р е н и ю с р а з р у ш и т е л ь н ы м и по о т н о 

ш е н и ю к н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р е т е н д е н ц и я м и н о в ы х властей поэт , н а з в а в ш и й с е б я 

« ж г у ч и м о т п р ы с к о м А в в а к у м а » , с о п р о т и в л я л с я п о и с т и н е с а в в а к у м о в с к и м у п о р с т в о м 

и с в о й в ы н у ж д е н н ы й к о м п р о м и с с ф о р м у л и р о в а л в с т и х о т в о р е н и и « Н е р у ш и м а я с т е 

н а » ( 1 9 2 8 — 1 9 3 0 ) с л е д у ю щ и м о б р а з о м : « Р о г а т ы х х о з я е в ж и з н и Х р и п о м н о ч н ы х в е т 

р о в П р и к а з а н о з л а т о р и з н е й О д е т ь в ж е м ч у г а с т и х о в . Ну что ж е ? — Н е б у д е т г о л ы м 

Т о т , к о г о п р о к л я л б о г . . . » (Клюев И. А. С т и х о т в о р е н и я и п о э м ы . А р х а н г е л ь с к , 1 9 8 6 . 

С. 1 7 2 ) . В ц и т и р о в а н н о м в ы ш е з а я в л е н и и в Л е н и н г р а д с к и й С о ю з п и с а т е л е й он п ы 

т а л с я о п р а в д а т ь в е р н о с т ь с в о и м т в о р ч е с к и м и д е а л а м , с в о е й п о э т и ч е с к о й с а м о б ы т н о с 

т и ( д а ж е в « и с к р е н н е й ш и х п е с н я х р е в о л ю ц и и » ) т е м , что н е х о ч е т « д а т ь врагу п о в о 

д а для о б в и н е н и я » е г о , п о э т а , « в н е п р и к р ы т о м х о л о п с т в е » п е р е д н о в о й в л а с т ь ю и е е 

и д е о л о г и е й . В с с ы л к е , с е е н е ч е л о в е ч е с к и м и у с л о в и я м и с у щ е с т в о в а н и я , и с к у ш е н и я 

п и с а т ь « с о з в у ч н о » н а х о д я т , н а к о н е ц , в д у ш е п о э т а лазейку . В п и с ь м е к Н. Ф . Х р и с т о 

ф о р о в о й - С а д о м о в о й о т 2 8 июля 1 9 3 4 г. из К о л п а ш е в а о н с т о с к о й п и ш е т : « Н е д а в н о 

я получил с о о б щ е н и е , что м н е р а з р е ш е н о п е ч а т а т ь с я в е з д е , где п о ж е л а ю , д е л о л и ш ь 

за с о з в у ч н ы м и с н а ш е й э п о х о й п р о и з в е д е н и я м и . Н о н е о с т а в л я й т е м е н я ! В р е м я с в о е 

п о к а ж е т . В о т и д е т п о л я р н а я з и м а , у ж е т я н е т из т у н д р ы и з м о р о з ь ю по в е ч е р а м , а я 

в е д ь т о л ь к о ч т о п е р е н е с в о с п а л е н и е л е г к и х , о ч е н ь слаб , г о в о р ю и глухо к а ш л я ю . Если 
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к э т о м у д о б а в и т ь с т а р и н н у ю б о л е з н ь с е р д ц а , обіций р е в м а т и з м и б о л е з н ь с о с у д и с т о й 
т к а н и , т о х л о п о т а т ь о б о м н е долго н е п р и д е т с я » ( Н е в а . 1 9 8 8 . № 1 2 . С. 1 8 7 . П у б л и 
к а ц и я К. М . А з а г д о в с к о г о ) . А д в у м я н е д е л я м и р а н ь ш е , 1 2 июля 1 9 3 4 г., н а п р а в л я е т с я 
и м из К о л п а ш е в а в М о с к в у , во В с е р о с с и й с к и й Ц е н т р а л ь н ы й И с п о л н и т е л ь н ы й К о м и 
т е т з а я в л е н и е , с о д е р ж а щ е е с л е д у ю щ и е п р и з н а н и я и з а в е р е н и я п о э т а : « П о с л е д в а д ц а 
т и п я т и л е т м о е й поэзии в п е р в ы х рядах р у с с к о й л и т е р а т у р ы я за б е з у м н ы е , н е п р о 
д у м а н н ы е с т р о к и из м о и х ч е р н о в и к о в , за п р о ч т е н и е м о е й п о э м ы под н а з в а н и е м 
„ П о г о р е л ь щ и н а " , о с н о в н а я м ы с л ь к о т о р о й т а , что п р и р о д а в ы ш е ц и в и л и з а ц и и , с о 
с л а н М о с к о в с к и м О Г П У в Н а р ы м н а п я т ь лет . 

Г л у б о к о р а с к а и в а я с ь , с к в о з ь к р о в а в ы е слезы о с о з н а н и я н е л е п о с т и м о и х у м о з а к 
л ю ч е н и й , н е в ы н о с и м о с т р а д а я с в о е й о т в е р ж е н н о с т ь ю о т о б щ е й ж и з н и с т р а н ы , е е 
ю н о й к у л ь т у р ы и и с к у с с т в а , я о т ч и с т о г о с е р д ц а з а я в л я ю В Ц И К о м и т е т у с л е д у ю щ е е : 

П р и з н а ю и п р е к л о н я ю с ь п е р е д С о в е т о в л а с т и е м , к а к е д и н с т в е н н о й ф о р м о й г о с у 
д а р с т в е н н о г о у с т р о е н и я , о п р а в д а н н о й и с т о р и е й и п р о г р е с с о м ч е л о в е ч е с т в а ! 

П р и з н а ю и п р е к л о н я ю с ь перед п а р т и е й , в с е м и е е д и р е к т и в а м и и б е с с м е р т н ы м и 
т р у д а м и ! 

Чту и в о с п е в а ю В е л и к о г о В о ж д я м и р о в о г о п р о л е т а р и а т а т о в а р и щ а С т а л и н а ! 
О б я з у ю с ь и к л я н у с ь в с е силы с в о е г о с у щ е с т в а и т а л а н т а о т д а т ь делу с о ц и а л и з м а . 
П р о ш у п о м и л о в а н и я » ( ц и т . по: Клычков Г. С, Субботин С. И. Н и к о л а й К л ю е в в 

п о с л е д н и е г о д ы ж и з н и : п и с ь м а и д о к у м е н т ы / / Н о в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С . 1 7 1 ) . 
В п о д т в е р ж д е н и е т е з и с о в э т о г о з а я в л е н и я и б ы л а , в е р о я т н о , н а п и с а н а п о э м а 
« К р е м л ь » . П о с л а н н а я К. Н . Я р - К р а в ч е н к о для п е р е д а ч и в р е д а к ц и ю к а х о г о - н и б у д ь 
с о л и д н о г о о т в е т с т в е н н о г о ж у р н а л а , а м о ж е т б ы т ь , и в с а м и в ы с о к и е и н с т а н ц и и , о н а 
н е б ы л а н а п е ч а т а н а , а в г о д ы в о й н ы пропала в м е с т е с д р у г и м и м а т е р и а л а м и п о э т а , 
х р а н и в ш и м и с я у х у д о ж н и к а . 

5 Речь и д е т о п о р т р е т е К л ю е в а , п и с а н н о м А. Н. Я р - К р а в ч е н к о в д е р е в н е П о т р е 
п у х и н о н а р е к е В я т к е в 1 9 3 2 г., г д е о н и проводили л е т н и е м е с я ц ы . О п у б л и к о в а н 
Г. М а к в е е м в о 2 - м т о м е « С о б р а н и я с о ч и н е н и й » К л ю е в а , и з д а н н о г о в М ю н х е н е в 
1 9 6 9 г. В н а с т о я щ е е в р е м я м е с т о н а х о ж д е н и е его н е и з в е с т н о . 

6 Б р а у н Н и к о л а й Л е о п о л ь д о в и ч ( 1 9 0 2 — 1 9 7 5 ) — поэт , с к о т о р ы м К л ю е в о б щ а л 
с я в л е н и н г р а д с к и й п е р и о д с в о е й ж и з н и . В а р х и в е Б. Н. К р а в ч е н к о х р а н и т с я к н и г а 
е г о с т и х о в « Н о в ы й к р у г » ( 1 9 2 8 ) , п о д а р е н н а я К л ю е в у с н а д п и с ь ю : « К л ю е в у Н и к о л а ю 
А л е к с е е в и ч у , д о р о г о м у с в е т л о м у поэту, к о т о р о г о д а в н о и к р е п к о л ю б л ю . Н и к о л а й 
Б р а у н . X I I ! 2 8 . Н о в а я д е р е в н я » . 

7 И м е е т с я в виду п р о т р е т М . З о щ е н к о , п и с а н н ы й А. Я р - К р а в ч е н к о в 1 9 3 4 г. и 
в о с п р о и з в е д е н н ы й в л е н и н г р а д с к о м ж у р н а л е « Р е з е ц » ( 1 9 3 4 , № 4 ) в м е с т е со с т а т ь е й 
« Б о л ь ш и е г о р и з о н т ы . О х у д о ж н и к е А. Н. Я р - К р а в ч е н к о » , п о д п и с а н н о й П а в л о м К а л и -
т и н ы м . В а р х и в е Б. Н . К р а в ч е н к о х р а н и т с я к н и г а М . З о щ е н к о « П и с ь м а к ч и т а т е л ю » 
( Л . ; М . , 1 9 3 1 ) , п о д а р е н н а я а в т о р о м х у д о ж н и к у с н а д п и с ь ю : « Д о р о г о м у А н а т о л и ю 
Н и к и ф о р о в и ч у К р а в ч е н к о , з а м е ч а т е л ь н о м у х у д о ж н и к у , н а п а м я т ь о н а ш е м з н а к о м с т 
в е . М и х а и л З о щ е н к о . 2 4 я н в а р я 1 9 3 4 г . » . С в о е й р а д о с т ь ю по п о в о д у удачи м о л о д о г о 
х у д о ж н и к а К л ю е в д е л и л с я и в п и с ь м а х из с и б и р с к о й с с ы л к и д р у г и м а д р е с а т а м : « О т 
Т о л и получил п и с ь м о < . . . > О н п е р е в е д е н в т р е т и й и н д и в и д у а л ь н ы й к л а с с . Читал о н е м 
с т а т ь ю в ж у р н а л е — н а з ы в а е т с я „ Б о л ь ш и е г о р и з о н т ы " . М н е о ч е н ь п р и я т н о , ч т о м о й 
п о с е в п р и н е с в лице э т о г о ю н о ш и п о к а е щ е ц в е т ы , а в б у д у щ е м , б ы т ь м о ж е т , и пло
д ы . Его п о с л е д н я я ж и в о п и с н а я р а б о т а — „ П о р т р е т З о щ е н к о " — о ч е н ь х о р о ш , п о 
м е щ е н в ж у р н а л е и п р и с л а н м н е » ( п и с ь м о Н. Ф . Х р и с т о ф о р о в о й - С а д о м о в о й о т 
2 8 и ю л я 1 9 3 4 г.: И Р Л И , p . I, оп . 1 2 , № 5 3 4 ) . 

8 П о д п и с а н н а я П а в л о м К а л и т и н ы м ( м а л о з н а ч и т е л ь н ы м л е н и н г р а д с к и м п о э т о м 
3 0 - х г о д о в ) с т а т ь я о А. Н . Я р - К р а в ч е н к о н а с а м о м д е л е б ы л а н а п и с а н а е г о ж е н о й 
С. К а л и т и н о й ( л и т е р а т о р о м - п у б л и ц и с т о м ) . 

^ П о п о в о д у в о з м о ж н о с т и п р о в е с т и з и м о в к у в « з е м л я н о й я м е » К л ю е в в п и с ь м е к 
Н . Ф. Х р и с т о ф о р о в о й - С а д о м о в о й о т 1 0 и ю н я 1 9 3 4 г. из К о л п а ш е в а писал : « У г л ы и 
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к о н у р ы з д е с ь н а в е с з о л о т а . С с ы л ь н ы е с в о и м и р у к а м и р о ю т я м ы , з е м л я н к и и ж и в у т 
в н и х , и н о г д а по 1 5 - т ь ч е л о в е к в з е м л я н к е . П о п а с т ь в т а к у ю ч е л о в е ч е с к у ю кучу в 
с т у ж у с ч и т а е т с я б л а ж е н с т в о м . Кто к о н ч и л с р о к и у е з ж а е т , т о т п р о д а е т з е м л я н к у с 
п е ч к о й , с о к н о м , с ж а л к о й у т в а р ь ю за 2 0 0 — 3 0 0 рублей. И для м е н я б ы л о б ы с п а с е 
н ь е м о д н о м у з а р ы т ь с я в т а к у ю к р о т о в ь ю н о р у п л а к а т ь и н е н а п и н к а х з а к р ы т ь глаза 
н а в е к и » ( Н е в а . 1 9 8 8 . № 1 2 . С. 1 8 5 . П у б л и к а ц и я К. М. А з а д о в с к о г о ) . 

3 

< Томск,, 2 3 и 2 9 декабря 1 9 3 6 г.> 
Незабвенное дитя мое! 

Я получил твое письмо из Москвы. Ты знаешь мои чувства на 
все случаи твоих триумфов или утрат, поэтому воздерживаюсь их 
повторять. Слишком я болен и слаб, чтобы в тысячный раз уверять 
тебя в моей любви и преданности к тебе. Не требуй у жертвы, ког
да над ней у ж е поднят топор, сладких клятв и уверений. Твою уко
ризну, что я тебя ?абыл, сердце мое принимает только лишь как 
кокетство. Это вполне понятно в твои годы и в твоем нынешнем 
положении! В письме по дяде П е ш е 1 я написал тебе самые нуж
ные, самые глубокие слова, на которые я способен. Если они дошли 
до твоего сердца, то слава Богу, если же нет, то других слов к тебе 
у меня сейчас нет. Избранное и подлинное вообще редки. Я болен, 
хожу едва до нужника и в избу. Сейчас меня гонят из комнаты. 
Деться мне некуда, город завален приезжими, углы в татарских зло
вонных слободках 2 от 2 5 руб. и выше. Я нашел было через людей 
комнатку за 5 0 руб., но внезапно получил и к счастью от дяди П е -
ши уведомление, «что на Толю надейся как на весенний лед». И я 
остался в старом углу. Напрасно ты назвал этот угол «хорошей ком
натой». Она, правда, очень опрятна, я в грязи не вижу ничего доб
лестного и сам мою, но она без печи, с ординарным полом, под ко
торым ночуют уличные собаки. И это в Сибири, в морозы от 40° 
до 60° . 

Никаких обещанных 1 5 0 руб. я не получил, хотя очень ободрил
ся, когда получил заверения, что я буду получать их ежемесячно. 
То-то была бы радость! Конечно, я уверен, что ты это понимаешь и 
чувствуешь как никто! Как я чувствую, что салоны П а р и ж а и 
Н ь ю - Й о р к а увидят твои картины! При условии, что на первых по
рах ты не накопишь около себя толпу врагов и перестанешь разжи
гать в полулюдях зеленую зависть! Радостной теплотой полнится 
мое сердце от твоих слов: «Мир и красоту своего жилища я ценю 
выше всего». Я позволяю себе вместе с великим Вальтер-Скоттом 
сказать: жилища, — в котором живет и благоухает Книга Книг — 
Библия! Хотя найдется много пингвинов, тюкающих, что полет орла 
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к солнцу есть «упадочничество» и что внешний линолеумный ком
форт — есть могучая жизнь. Дитя мое незабвенное, — поторопись 
милостыней! Пожалей меня! Еще прошу тебя — пошли посылкой 
акварельных красок: киновари, белил, спокойно-синей и охры от 
темной бурой до самой светлейшей! Две колонковых кисточки, са
мых острых и маленьких, и одну обыкновенную побольше для наве
дения тонов! Мне очень нужно! Прости, дитятко! Благословляю, 
крепко обнимаю! Усердно прошу о милостыне! Вышли мне 
«Кремль» 3 для переделки. Это очень важно! 

2 3 декабря 

Дорогое дитятко. Письмо было уже написано, как хозяева 
заявили мне, что дом они продают и уезжают к дочери в г. Барна
ул. Пришлось спешно выехать в комнату по цене 6 м<етров> зим
них — 4 0 р. и 6 лл<етров> летних — 3 0 р. Я весь переполнен забо
той и страхом, где я добуду аккуратную выплату! 4 Помоги! Устрой. 
Ведь столько удобных средств и возможностей в твоих руках. У в е 
ренно говорю, что если бы ты был на моем месте, я бы отыскал те
бе 4 0 р. в месяц! Прости! 

2 9 декабря. 

Э т о п и с ь м о б ы л о п о с л а н о н е по почте . В а р х и в е Б. Н. К р а в ч е н к о о н о н а х о д и л о с ь 
в к о н в е р т е , н а к о т о р о м р у к о й А. Н. Я р - К р а в ч е н к о к а р а н д а ш о м н а п и с а н о : « Г о р и н 
И с и д о р А б р а м о в и ч . Г о с т . Е в р о п а » . С э т и м ч е л о в е к о м о н о , в и д и м о , и б ы л о п о с л а н о 
К л ю е в ы м в Л е н и н г р а д А н а т о л и ю . П и с ь м о с о с т о и т из д в у х ч а с т е й . П е р в а я ( б о л ь ш а я 
ч а с т ь ) д а т и р о в а н а 2 3 д е к а б р я . Д о п о л н е н и е н а н е б о л ь ш о м л и с т к е б у м а г и и м е е т д а 
т у — 2 9 д е к а б р я . Год о т п р а в к и у с т а н а в л и в а е т с я по с о д е р ж а н и ю ( с м . т а к ж е п р и 
м е ч . 2 ) . 

* АЯАЯ П е ш а — л и ч н о с т ь н е в п о л н е у с т а н о в л е н н а я . В п и с ь м а х К л ю е в а к А н а т о 
л и ю у п о м и н а е т с я н е о д н о к р а т н о . Т а к , в о д н о м из п и с е м 1 9 3 0 г. из М о с к в ы в Л е н и н 
г р а д ч и т а е м : « М е н я о ч е н ь о б и ж а е т д я д я П е ш а — с у т р а до д в у х - т р е х н о ч и о с ы п а е т 
б р а н ь ю и и з д е в а т е л ь с т в а м и . П о к а был з д о р о в — т о о н в о з д е р ж и в а л с я , н о л и ш ь т о л ь 
к о д о г а д а л с я , ч т о я н е м н о г о н е м о г у о б о й т и с ь б е з его н и ч т о ж н ы х услуг , к а к п о к а з а л 
с в о и к о г т и . К а к т о л ь к о п о п р а в л ю с ь , н у ж н о п р и н я т ь м е р ы , ч т о б ы о т н е г о о т д е л а т ь 
с я . . . » ( И Р Л И , ф. 7 9 , о п . 4 , № 2 0 9 ) . П о с л о в а м Б. Н. К р а в ч е н к о , о н б ы л з е м л я к о м 
К л ю е в а , из к у п ч и к о в . В 3 0 - е годы был р е п р е с с и р о в а н . П и с ь м о , о к о т о р о м и д е т р е ч ь , 
н е и з в е с т н о . 

2 С р . в п и с ь м е п о э т а В. Н. Г о р б а ч е в о й о т 2 2 д е к а б р я 1 9 3 6 г.: «. . .у ч а с т н и к о в 
н у ж н о и с к а т ь по с л о б о д к а м и т р у щ о б а м н а о к р а и н е г о р о д а , а т а м з л о в о н н ы е т а т а р ы 
и с т р а ш н ы й к у л ь т у р н ы й л ю м п е н » ( Н о в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С . 1 9 8 ) . Э т о и р я д д р у 
гих п и с е м п о з в о л я ю т з а к л ю ч и т ь , что п у б л и к у е м о е н а м и п и с ь м о к А. Н . Я р - К р а в ч е н к о 
б ы л о н а п и с а н о и м е н н о в к о н ц е 1 9 3 6 г., к о г д а К л ю е в в ы н у ж д е н б ы л и с к а т ь н о в о е 
п р и с т а н и щ е . 

3 О п о э м е « К р е м л ь » с м . п р и м е ч . 4 к письму № 2 . 

4 С у д я по д а т е о с н о в н о й ч а с т и п и с ь м а ( 2 3 д е к а б р я ) и д о п о л н е н и я к н е м у 
( 2 9 д е к а б р я ) п е р е е з д К л ю е в а н а н о в о е м е с т о ж и т е л ь с т в о с о с т о я л с я м е ж д у 2 4 и 
2 8 д е к а б р я 1 9 3 6 г. А д р е с д о м а , г д е поэт с н я л у г о л , — М а р и и н с к и й п е р е у л о к , д . 3 8 , — 
п р и в о д и т с я в е го п и с ь м е к В. Н. Г о р б а ч е в о й в п е р в о й п о л о в и н е а п р е л я 1 9 3 7 г. ( Н о 
в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С. 1 9 9 ) . 
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П и с ь м а H. А. К л ю е в а к Л. Э. К р а в ч е н к о 

1 

Москва. 2 9 сентября 1 9 3 2 г. 
Дорогая Лидия Эдуардовна 

весьма и от всего сердца прошу Вас помочь мне в моей нужде -
побыть до моего приезда 1 в моей квартире! Деньги и продукты с 
книжкой оставляю у Толечки на Ваше имя. 

Низко кланяюсь и крепко надеюсь. 
II. Клюев. 

Гранатный пер., 12, кв . '3 . У Никитских ворот. 

Э т о п и с ь м о б ы л о о т п р а в л е н о Л. Э. К р а в ч е н к о имеете с п и с ь м о м к ней А н а т о л и я 
Я р - К р м в ч е н к о , в к о т о р о м с ы н писал м а т е р и : « Д о р о г а я м а м о ч к а ! П о с ы л а я п и с ь м о Н и 
к о л а я А л е к с е е в и ч а , я хочу п р и б а в и т ь м р а . ч к а з і п. т е б е т о ч н е е , как е х а т ь . П о с т а р а й 
ся тик 1 в ы е х а т ь , т. е. л1 1*-"''''ть б и л е т , ч тобы попасть в М - ч к в у не п о з ж е 5 - г о . В ы е х а т ь 
н а д о 4 - г о . Д е н е г Н<пколай> Л<лексеевич> оставил т е б е 1 0 0 р Я, к о г д а д о с т а н у , то 
п р и б а в л ю еіуе. Ж и т ь т ы б у д е ш ь и с к л ю ч и т е л ь н о на п а й к е » . 

1 Куда в ы е з ж а л К л ю е в из М о с к в ы в о к т я б р е 1 9 V . г., о с т а е т с я пока" н е в ы я с н е н 
н ы м . 1 Іо с л о в а м Б. Fl. К р а в ч е н к о , лто была о ч е р е д н а я п о е з д к а полта в С о ч и на к у 
р о р т . О д н а к о д о к у м е н т а л ь н ы х п о д т в е р ж д е н и й п о м у н е и м е е т с я . И з а р х и в н ы х м а т е 
р и а л о в и з в е с т н о но к р а й н е й м е р е о двух е ю п о е з д к а х на С е в е р н ы й К а в к а з в 1 93U 
и ІѴгЧ гг. О т н о с и т е л ь н о первой из них в письме А н а т о л и я Я р - К р а в ч е н к о т о г о ж е г о 
д а к р о д и т е л я м ч и т а е м : « К л ю е в ѵ е з ж а е т в Сочи. І т о п о с ы л а е т литфонд б е с п л а т н о . 
7 2 рубля д а е т на д о р о г у в ("очи и с т о л ь к о же о б р а т н о . I Ia д о р о г у р а с с ч и т а н о спаль
н о е м е с т о . О б е д ы в м е ж д у н а р о д н о м в а г о н е и все и з д е р ж к и . В с а н а т о р и и о н ' п р о б у 
д е т 5 н е д е л ь с 5 и ю л я , о б р а т н о п о е д е т в В я т к у » ( х р а н и т с я а а р х и в е В. I I . К р а в ч е н 
к о ) . О с в о е й п о е з д к е на юг в 1 9 л ] г. почт с а м и н ф о р м и р о в а л А н а т о л и я Я р - К р а в ч е н 
к о в п и с ь м а х к н е м у из Сочи и Маі|есты о с е н ь ю 1 9 л 1 г. ( с м . примеч . 2 к письму 
К л ю е в а к Л . I I . Я р - К р а в ч е н к о из Коли.имев.і л е т о м 1 9 3 4 т . ) . 

2 

<Колпашево>. 2 7 июня 1934 г. 

Получил перевод по телеграфу 27-го июня. Всем сердцем Ваш. 
Жду письма, адрес — до востребования, Федору Васильевичу Ива
нову. Для переводов и посылок адрес остается прежний, т. е. с 
'моей фамилией, именем и отчеством. Прошу усердно написать 
письмо. Я посылал их несколько. 

1 2 - 3 4 9 9 1 7 7 
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П и с ь м о H. А. К л ю е в а к В. Я. Ш и ш к о в у 

Колнашево. <Лето 1 9 3 4 г.>. 

Дорогой Вячеслав Вячеславович1 

— после двадцати пяти лет моей поэзии в первых рядах рус
ской литературы я за чтение своей поэмы «Погорелыцина» 2 и за от
дельные строки из моих черновиков — слова моих стихотворных 
героев — сослан в Нарымский край, где без помощи добрых людей 
должен неизбежно погибнуть от голода и свирепой нищеты. Помо
гите мне чем можете ради моей судьбы художника и просто живо
го существа. Умоляю о съестной посылке. Деньги только телегра
фом. Адрес: Север<о>-запад<ная> Сибирь. Нарымский край, поселок 
Колпашево, до востребования Клюеву Никол<аю> Алексеевичу. Н и з 
ко Вам кланяюсь. 

Н. Клюев. 

О т ч е с т в о п и с а т е л я Ш и ш к о в а В я ч е с л а в а Я к о в л е в и ч а ( 1 8 7 3 — 1 9 4 5 ) К л ю е в п е р е 
путал з д е с ь , о ч е в и д н о , с о т ч е с т в о м писателя И в а н о в а В с е в о л о д а В я ч е с л а в о в и ч а 
( 1 8 9 5 — 1 9 6 3 ) , т а к ж е п р о ж и в а ю щ е г о т о г д а в г. П у ш к и н е , к о т о р о м у б ы л о п о с л а н о 
и м п и с ь м о с п о д о б н о ю ж е п р о с ь б о й . В с п о м и н а я о б с т о я т е л ь с т в а , при к о т о р ы х в р у ч а 
лось это п и с ь м о В. Я. Ш и ш к о в у , Б. Н. К р а в ч е н к о р а с с к а з ы в а е т : « Ш и ш к о в ж и л в 
П у ш к и н е г д е - т о н е п о д а л е к у о т п а р к а в о д н о э т а ж н о м д е р е в я н н о м д о м и к е . Р а з ы с к а в 
е г о , я п о с т у ч а л с я , н а с т у к в ы ш е л п о ж и л о й м у ж ч и н а с б о р о д о й и п ригл асил м е н я в о й 
т и за с о б о й в с е н и . К о г д а м ы в о ш л и , он с п р о с и л : „ Ч е м м о г у с л у ж и т ь ? " — „ З н а л и ли 
Вы п о э т а К л ю е в а ? " — о б р а т и л с я я к н е м у . — >,Àa» з н а л " . Я подал е м у п и с ь м о . О н 
взял е г о , б ы с т р о прочел и со с л о в а м и „ О ч е н ь ж а л ь , о ч е н ь ж а л ь . . . К а к о н т у д а п о 
п а л ? " — п р о т я н у л м н е п и с ь м о о б р а т н о . Я было з а м е ш к а л с я в з я т ь , н о о н н а с т о я л : 
„ Д а вы в о з ь м и т е , в о з ь м и т е п и с ь м о - т о . . . С п а с и б о , я это д е л о у ч т у " . З а т е м , о с т а в и в 
м е н я в с е н я х , о н с х о д и л в к о м н а т у , п р и н е с б л о к н о т и п е р е п и с а л в н е г о а д р е с . Ч у в с т 
в о в а л о с ь в н е м к а к о е - т о б е с п о к о й с т в о , в с т р е в о ж е н н о с т ь и н а м е р е н и е н е з а д е р ж и в а т ь 
п о с е т и т е л я . Т а к и о с т а л о с ь это п и с ь м о у м е н я . В ф е в р а л е 1 9 6 0 г. я п о д а р и л е г о и з 
в е с т н о м у л е н и н г р а д с к о м у к о л л е к ц и о н е р у п о л к о в н и к у В. И. Ц в е т к о в у , со с м е р т ь ю к о 
т о р о г о о н о б ы л о п о т о м в о з в р а щ е н о м н е его н а с л е д н и к а м и о б р а т н о » . 

2 « П о г о р е л ы ц и н а » ( 1 9 2 8 , в С С С Р о п у б л и к о в а н а в п е р в ы е в 1 9 8 7 г. в № 7 Н о в о 
го м и р а ) — п о э м а К л ю е в а э п и к о - а п о к а л и п т и ч е с к о г о х а р а к т е р а , п о э т и ч е с к и й и п р о 
р о ч е с к и й «плач» « п е с н о п и с ц а Н и к о л а я » ( к а к н а з ы в а е т с е б я з д е с ь а в т о р п о э м ы ) по 
к р а с о т е и ладу и с к о н н о й к р е с т ь я н с к о й ж и з н и , о б р е ч е н н о й н а с л о м в у с л о в и я х в а р 
в а р с к и п р о в о д и м ы х в 2 0 — 3 0 - е годы м е р б о р ь б ы с д у х о в н о - н р а в с т в е н н ы м и т р а д и 
ц и я м и н а р о д а , с р е л и г и е й и в м е с т е с в о з р о с ш и м н а е е ф и л о с о ф с к о й п о ч в е и с к у с с т 
в о м . В с ж а т о й и л а к о н и ч н о й ф о р м е дух « П о г о р е л ы ц и н ы » н а х о д и т с в о е в ы р а ж е н и е в 
с л е д у ю щ е й н а д п и с и К л ю е в а н а с в о е й к н и г е « П е с н о с л о в » ( 1 9 1 9 ) , п о д а р е н н о й и м 
в 1 9 2 9 г. и т а л ь я н с к о м у с л а в и с т у Э т т о р е Л о Г а т т о , у к о т о р о г о э т о т т е к с т и с о х р а н и л 
с я . « Э т т о р е Л ё Г а т т о С в е т л о м у б р а т у . П е с н и м о и О л о н е ц к и я , ж у р а в л и д а о з е р н ы я 
г а г а р ы , — л е т и т е за с и н е е м о р е , под с а п ф и р н о е н е б о п р е к р а с н о й И т а л и и ! П о к л о н и 
т е с ь о т м е н я в е ч н о м у г о р о д у Риму, с т р а с т о т е р п н о м у праху К о л и з е я , г р о б н и ц е ч у д н о 
го во с в я т ы х р у с с к и х Н и к о л ы М и л о с т и в а г о , м о г и л к е с л а д ч а й ш е г о б р а т а к а л и к п е р е -
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х о ж и х А л е к с и я — ч е л о в е к а Б о ж ь я г о , с о с н а м Умбрии и убрусу А п о с т о л а П е т р а ! Р а с 
с к а ж и т е и м , п е с н и , ч т о заросли р у с с к и я поля п л а к у н - т р а в о й н е в ы л а з н о й , ч т о р ы д д -
л е н ш у м б е р е з н о в г о р о д с к и х , что к р о в ь ю т е ч е т М а т е р ь - В о л г а , что о т т у г и и с к о р б и 
с в о е г о п а н у ы р н а г о с е р д ц а з а х л е б н у л с я ч е р н о й т и н о й т у р И р т ы ш — Е р м а к о в а б р а т 
ч и н а , ч е р в о н н а я с у л е я С и б и р с к а г о ц а р с т в а , что волчьим в о е м в о ю т р о д и м ы я и з б ы , 
з а м о л к л и г р а н о в и т ы е п о г о с т ы и г р о б ы о т ц о в н а ш и х б р о ш е н ы іш ч у м н ы х и с м р а д н ы х 
с в а л к а х . 

Увы! Увы! Л ю т о й н е м о ч ь ю в е л и к а я , н е п р о ш е н н а я и н е п р и к а я н н а я Р о с с и я ! Н и 
к о л а й К л ю е в . Д е н ь П о х в а л ы П р е с в я т ы я Б о г о р о д и ц ы 1 9 2 9 г о д а » ( ц и т . по: Степан-
ченко Д . И. Р и м с к и й а в т о г р а ф Н и к о л а я К л ю е в а / / К р а с н о е з н а м я . В ы т е г р а , 1 9 8 9 . 
1 2 я н в а р я ; Т е к с т с в е р е н по ф а к с и м и л ь н о м у а в т о г р а ф у , в о с п р о и з в е д е н н о м у в к н . : 
Клюев Николай. С о ч . М ю н х е н . 1 9 6 9 . Т . 2 . С. 6 4 — 6 5 ) . В « П о г о р е л ы у и н е » э т о т к о м 
п л е к с р а з д у м и й и п е р е ж и в а н и й р а з в е р н у т в с м е н я ю щ и е о д н а д р у г у ю к а р т и н ы к р е с 
т ь я н с к о й ж и з н и в е е д у х о в н о - н р а в с т в е н н ы х , б ы т о в ы х , с о з и д а т е л ь н о - т в о р ч е с к и х и о б 
р я д о в ы х п р о я в л е н и я х . З а т е м с л е д у ю т с т о л ь ж е п о с л е д о в а т е л ь н о с м е н я е м ы е э п и з о д ы 
г и б е л и в с е г о э т о г о , с и м в о л и з и р у е м о й к а р т и н о й п о ж а р а , в к о т о р о м г и б н у т л ю д и — 
т в о р ц ы к р а с о т ы , и с к у с с т в о , п р и р о д а , н о из к о т о р о г о , п о д о б н о Ф е н и к с у , н е в р е д и м о й 
в ы л е т а е т и п о к и д а е т э т о т к р а й д у ш а « н е р у к о т в о р н о й Р о с с и и » . Д л я п о э т а , у ж е л и 
ш е н н о г о к к о н ц у 2 0 - х г о д о в в о з м о ж н о с т и п е ч а т а т ь с я , е д и н с т в е н н ы м с п о с о б о м р а с 
п р о с т р а н е н и я с в о е г о с а м о г о з н а ч и т е л ь н о г о п р о и з в е д е н и я б ы л о с о б с т в е н н о е ч т е н и е 
« П о г о р е л ы ц и н ы » н а з а к р ы т ы х и п о л у з а к р ы т ы х л и т е р а т у р н ы х в е ч е р а х . В с в о и х « В о с 
п о м и н а н и я х о Н . А. К л ю е в е » Р ю р и к И в н е в по э т о м у поводу п и ш е т : « В эту пору 
К л ю е в н а п и с а л и з у м и т е л ь н у ю поэму „ П о г о р е л ы ц и н а " , в к о т о р о й о п и с ы в а е т с я голод 
( н е 1 9 2 2 г о д а — о ч е в и д н о , б о л е е п о з д н е г о в р е м е н и ) . О н читал эту п о э м у во* в с е х 
д о м а х , в к о т о р ы х б ы в а л ( у М о р о з о в ы х , С ы т и н ы х , у и с к у с с т в о в е д а А н и с и м о в а и д р у 
г и х ) . Н а п е ч а т а н а н а м а ш и н к е о н а б ы л а во м н о г и х э к з е м п л я р а х . П о э м а п р о и з в о д и л а 
о г р о м н о е в п е ч а т л е н и е н а в с е х , к т о е е с л ы ш а л . Я бы с р а в н и л е е с п л а ч е м „ С ы р д о м а " 
в э п о с е о с е т и н с к о г о н а р о д а „ Н а р т ы " . Все т о н ч а й ш и е о т т е н к и м у ч и т е л ь н о г о с т р а д а 
н и я о т г о л о д а п е р е д а н ы были в и р т у о з н о . Э т о было в ы с о к о е , и г о р е с т н о е и с к у с с т в о » 
(Ивнев Рюрик. В о с п о м и н а н и е о Н. А. К л ю е в е / / Б а й к а л . 1 9 8 4 . № 4 . С. 1 3 9 ) . 
Б. Н . К р а в ч е н к о в с п о м и н а е т о ч т е н и и К л ю е в ы м этой поэмы в С а р а т о в е , т а к ж е п р о 
и з в е д ш е м о г р о м н о е в п е ч а т л е н и е н а с л у ш а т е л е й — м е с т н у ю и н т е л л и г е н ц и ю . П р и ч и н у 
с в о е г о а р е с т а и с с ы л к и п о э т с т а в и л в п р я м у ю с в я з ь с ч т е н и е м « П о г о р е л ы ц и н ы » и 
п о д ч е р к и в а л это н е о д н о к р а т н о . Т а к , п о м и м о п и с ь м а к В. Я . Ш и ш к о в у о н п и ш е т об 
э т о м и в п и с ь м е к С. А. К л ы ч к о в у о т 1 2 и ю н я 1 9 3 4 г.: «Я с г о р е л н а с в о е й П о г о р е л ь -
ш и н е , к а к н е к о г д а с г о р е л м о й прадед п р о т о п о п А в в а к у м н а к о с т р е п у с т о з е р с к о м » 
( Н о в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С. 1 6 8 . П у б л и к а ц и я Г. С. К л ы ч к о в а и С. И . С у б б о т и н а ) . 

Стихи Н. А. Клюева конца 20-х — начала 30-х годов 
в записях А. Н. Яр-Кравченко 

Вспоминаю тебя и не помню...1 

Отцвели резедовые дни. 
На последнем пути не легко мне 
Сторожить гробовые огни! 

1 2 * 1 7 9 
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Скоро серди t 1 уснет непробудно, 
До заката не встретиться нам, 
Присылай белокрылое судно 
К полуночным моим берегам! 

'Гам лишь звезды да сумрак голубый, 
На утесе заплаканный крест, 
И плывут в океанские губы 
Паруса хороводом невест. 

Стонет чайка о юном матросе, 
Что погиб, роковое любя... 
Не в лугах на душистом покосе 
Я увидел, мой цветик, тебя! 

Выла улица каменным воем, 
Но таинственным поясом муз 
Обручил мою песню с гобою 
Легкокрылых художеств союз. 

Светлый Власов 2 крестом Нерсдицы\ 
Многострунной зарею Рылов"1 

Утолили прохладой криницы 
Огневицу купальских стихов. 

И теперь, когда головы наши 
Подарила судьба палачу, 
Перед страшной кровавою чашей 
Я сладимую теплю свечу. 

Чтоб черемуха с белою вербой 
Целовалась с заветным окном. 
Хорошо, когда жизнь на ущербе 
Лебединым пахнула крылом. 

Вудто озеро в синих ирисах, 
Ель цветет и резвится форель. 
Только траурной мглой кипариса 
Просквозило Карельский Лирель. 

И стихи словно ласточки в поле 
На отлете в лазоревый край... 
Проіцебечь, моя птичка, мой Толя, 
Как чудесен твой детский Китай! 

Как смешны в хризантемах зайчата, 
Легковейны бубенчики пчел. -
Я не знал ни жены, ни собрата, 
Но в тебе свою сказку нашел. 
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Пусть же сердце уснет непробудно, 
Зная тайну ревнивых веков, 
Что плывет мое лунное судно 
В лед и яхонт любимых зрачков. 

1 9 2 9 . 

+ * * 

Вот мальчик легкий и проворный 
Пришел, чтоб рассказать о том, 
Как «терпко» ленинские зерна 
Взошли в затишье луговом. 

Что в мир, где полонянка-хата 
Обидой сдабривала новь, 
Стучатся с ношею богатой 
Искусство, дружба и любовь. 

1 9 2 9 . 

Художник 

Рисую зелень, синие озера. 
О, как бы ветром их разволновать! 
В движенье жизнь! И чтобы тешить взоры, 
Моим бы листьям надо облетать. 

Я украшаю потолки цветами, 
Но лепесткам их ввек не пожелтеть. 
Рисую гнезда с юными птенцами, 
Л им одно бы — взять и улететь. 

Под дереволд олени молодые — 
Но не бегут... И жаль моих лисиц. 
Пишу портреты, их глаза живые, 
Но как им дать боль дрогнувших ресниц? 

1 9 3 3 . 

Э т о с т и х о т в о р е н и е , п е р е п и с а н н о е р у к о й А н а т о л и я Я р - К р а в ч е н к о ( п о д д и к т о в 
ку п о э т а или с ого а в т о г р а ф а —• н е и з в е с т н о ) , были п о с л а н о им в п и с ь м е р о д и т е л я м 
из Л е н и н г р а д а в С в я т о ш и н о , д а т и р о в а н н о м 4 м а р т а 1 9 2 9 г. ( в т о м с а м о м , где р е ч ь 
и д е т о д о б а в л е н и и п р и с т а в к и « Я р » к его ф а м и л и и ) . В п и с ь м о б ы л а т а к ж е в л о ж е н а 
н а к л е е н н а я н а п а с п а р т у ф о т о г р а ф и я их о б о и х , К л ю е в а и Я р - К р а в ч е н к о , под к о т о р о й 
( н а п а с п а р т у ) р у к о й К л ю е в а б ы л а с д е л а н а с л е д у ю щ а я н а д п и с ь : « А н а т о л и ю Я р - К р а в 
ч е н к о — его п р е к р а с н о й ю н о с т и , в год м о е й п о с л е д н е й л ю б в и и п о с л е д н и х п е с е н — 
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1 9 2 9 - й Н и к о л а й К л ю е в » . Н и ж е этой н а д п и с и его ж е р у к о й были з а п и с а н ы д в е с т р о 
фы , ( п е р в а я и п о с л е д н я я ) н а с т о я щ е г о с т и х о т в о р е н и я . Ф р а г м е н т ы ( 7 с т р о ф ) э т о г о 
с т и х о т в о р е н и я б ы л и п о з ж е , в 1 9 3 0 г., с н е з н а ч и т е л ь н ы м и и з м е н е н и я м и п е р е п о с в я 
щ е н ы п о э т о м п е в и ц е А. В. Н е ж д а н о в о й ( 1 8 7 3 — 1 9 5 0 ) . П р и в е д е м эти н е м н о г и е и з 
м е н е н и я . В т о р а я п о л о в и н а ч е т в е р т о й с т р о ф ы в « н е ж д а н о в с к о м » в а р и а н т е ч и т а е т с я : 
« Н о в лугах — н а д у ш и с т о м п о к о с е Я у с л ы ш а л , ц а р е в н а , — Т е б я » ; п е р в а я п о л о в и н а 
в о с ь м о й с т р о ф ы : « Ч т о б м а л и н н и к по д е в у ш к е - в е р б е Д о р а с с в е т а р ы д а л с о л о в ь е м . . . » ! 
С м . : Кльгчков Г. С , Субботин С. И. Н и к о л а й К л ю е в в п о с л е д н и е г о д ы ж и з н и : п и с ь м а 
и д о к у м е н т ы / / Н о в ы й м и р . 1 9 8 8 . № 8 . С. 1 7 3 ) . 

2 В л а с о в С. А. — х у д о ж н и к , п р о ф е с с о р В с е р о с с и й с к о й А к а д е м и и х у д о ж е с т в , 
п е й з а ж и с т . В к о н ц е 2 0 - х — н а ч а л е 3 0 - х г о д о в он был п р е д с е д а т е л е м « О б щ е с т в а п о 
к р о в и т е л ь с т в а х у д о ж н и к о в и м е н и К у и н д ж и » ( Л е н и н г р а д , Г е р ц е н а , д . 3 8 ) , н а в ы с т а в 
к е к о т о р о г о и п о з н а к о м и л и с ь 1 0 апреля 1 9 2 8 г. Н . А. К л ю е в и А н а т о л и й К р а в ч е н к о . 

3 И м е е т с я в виду п о с т р о е н н а я в 1 1 9 8 г. ( п р и к н я з е Я р о с л а в е ) в Н е р е д и ц а х 
близ Н о в г о р о д а ц е р к о в ь С п а с а , з н а м е н и т а я с в о и м и ф р е с к о в ы м и р о с п и с я м и . В з е н и т е 
е е а л т а р н о г о с в о д а был и з о б р а ж е н С п а с и т е л ь в виде с т а р ц а , голову к о т о р о г о у к р а ш а л 
к р е с т о о б р а з н ы й н и м б . 

* Р ы л о в А. А. ( 1 8 7 0 — 1 9 3 9 ) — х у д о ж н и к - п е й з а ж и с т . В а р х и в е Б. Н . К р а в ч е н к о 
х р а н и т с я п о с л а н н а я и м К л ю е в у ( п о адресу : Л е н и н г р а д , ул. Г е р ц е н а , д . 4 5 , к в . 8 ) х у 
д о ж е с т в е н н а я о т к р ы т к а с п о з д р а в и т е л ь н ы м т е к с т о м : « Х р и с т о с В о с к р е с е ! С п р а з д н и 
к о м С в е т л ы м п о з д р а в л я ю . А. Р ы л о в . 1 4 / / 4 . 1 9 2 8 » . О т к р ы т к а п р е д с т а в л я е т с о б о й 
р е п р о д у к ц и ю и з в е с т н о й к а р т и н ы Р ы л о в а « П е р е л е т г у с е й » . З д е с ь это н а з в а н и е , д а н 
н о е т и п о г р а ф с к и м ш р и ф т о м з а ч е р к н у т о с а м и м х у д о ж н и к о м и в м е с т о н е г о е г о ж е р у 
к о й ч е р н и л а м и н а п и с а н о : « Л е б е д и н а д с и н и м м о р е м » . 

Из записной книжки Анатолия Яр-Кравченко 

<Потрепухино>. 17 июля 1 9 3 1 г. 

Ездил на сенокос. Бесконечно рад тому, что видел. Научился ез
дить верхом без седла. Научился косить и даже выкосил целую по
лосу. Узнал новые слова: стожар, вёдро (солн<ечный> день) . Наста
ла плохая погода. Небо серое. Моросит. Решил ехать домой. Были 
попутчики. Уцепился. Дорога тряская. Приехал в деревню Потрепу
хино ( н а ш а резиденция). Меня встретила Степановна: «Здравствуй
те, здоровы ли? Мы с Николаем Алексеевичем страшно беспокои
лись. Он только что ушел, все писал. Поставить самоварчик?». Я, не 
раздеваясь, в макинтоше, перчатках и вместо шапки в обмотанной 
вокруг головы рубашке, наподобие чалмы, побежал искать Колень
ку. Я знаю его любимую дорожку ( з а плетень и к деревне Фоми
н ы х ) . Иду, с м о т р ю , — нет. Дальше и дальше шагаю по травам, цве
там, под свирелью жаворонка. В сердце любовь. Свернул. Глазами 
перебираю в беспокойстве. Наконец заметил кусочек головы без 
шапки.. . И скрылся. Когда я <по>вернул еще, то увидел спину Клю-
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ева. Он шел в <вы>шитой белой рубашке почти до колен. Белые 
брюки. В руке трость. Но я увидел, что он занят. Весь в думах, в 
сравнениях, стихах. 

Я ускорил шаги. Но все же не успел. Н<иколай> А<лексеевич> 
дошел до ворот, которые служат началом деревни, загоном, и обер
нулся. Я увидел его профиль. Спокойное, вдумчивое и необыкновен
но нежно-младенческое лицо в профиль. Потом он повернулся и, 
увидев меня, стал смотреть, приставив руку, от света к лицу. А на 
лице сияла улыбка. Нежная, любовная. — «Жив? Как я рад. Здо-" 
ров?». И когда я приблизился, мы расцеловались. 

Бредем домой. Нас ждет горячий самовар. У Коленьки сразу 
появилась яичница, варенье, стакан сливок, ягоды, кислое молоко, 
хлеб с маслом! 

Когда я утолил голод, он сказал, дописывая лист: «Я хочу тебе 
прочесть, что я написал». И я с любовью слушал. Написано кровью. 
Такая сила, величественность, что поражаешься, слушая. Много го
ворили. Час, видилю. 

Я пошел к зубной докторше. Возвращаюсь. В лесу на полдороге 
встречает Клюев. Целуемся. Н а лице его лежит забота. Он расска
зывает: недалеко отсюда он ходил искать деньги. Здесь он встретил
ся с ягодницами. Они просили два рубля. Он вынул 13 р<у6лей> де
нег. Но ягоды оказались плохие. Он отказался. Деньги с платком 
сунул в карман. Дома хватился,— их не оказалось. Мне стало жал
ко его. 

Вечером увидели: едут четыре лошади. Коленька мне говорит: 
«Открой им ворота». Он стал спрашивать, нет ли масла. Масло ока
залось. Стали покупать. Я побежал за деньгами. За это время он за 
махорку купил яиц. Отдав деньги, я пошел за махоркой. Вижу он, 
задрав полу рубахи, забрал яйца и пошел. Я передал махорку крес
тьянину. 

Возвращаемся, ищем замок, которым перед этим отперли вход в 
горницу. Нет. Искали. Оказалось, Н<иколай> А<лексеевич> положил 
его на воз, когда он взял <яйца в> подол рубашки, а потом забыл. 
<Этого> с ним никогда не случалось. Он, чуть не плача, сказал: «Все 
стихи виноваты. Когда я пишу, я могу сказать <что-то> кому-нибудь 
или ответить — и забыть. Лишь потом в голове как-то разберусь». 
Клюев всегда же очень собранный человек. Ничего не забудет, не 
пообещает, не сделав этого. 

— «Нет, после еды я не могу писать. Отяжеление. Надо даже 
не есть. И на реке не могу. Только на тропинке. Хожу и слагаю. 
Чтоб полный покой. И ничто бы не отвлекало». 
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