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Историк русского искусства и художественный критик Всеволод 1 Іико-

лаевич Петров ( 1 9 1 2 1978) родился в Петербурге в семье профессора 

хирургии Н. Н. Петрова, основоположника отечественной онкологии. 

«По окончании среднего образования в 11<-й> советской трудовой 

школе Ленинграда в 1929 г., - вспоминал В. Н. Петров, - я поступил на 

историческое отделение факультета языка и материальной культуры Ле­

нинградского государственного университета. Время для учения было не 

очень благоприятным. Факультет часто изменял учебные программы и 

переформировывался, а в 1930 г. был переименован в Ленинградский ин­

ститут литературы, философии и истории ЛИФЛИ». 1 

Закончив ЛИФЛИ, Петров стал научным сотрудником Русского музея. 

Он оказался среди выдающихся представителей ленинградской школы ис­

кусствознания. В музее — еще в довоенное время - сложились и научные 

интересы Петрова, направленные на выявление национального своеобразия 

русского искусства. «Немалую роль в формировании личности 

В. II. Петрова,-- пишет историк русской художественной культуры 

Д. В. Сарабьянов,•— сыграло общение с поэтами и писателями —-Л. Л. Ах­

матовой, М. А. Кузминым, Д. И. Хармсом. В. II. Петров всю жизнь как бы 

искал интересных людей, и они щедро делились с ним своей дружбой, сво­

ими мыслями и опытом». 2 

1 Петров В. II. О ч е р к и и и с с л е д о в а н и я . М . , 1 9 7 9 . С. 2 9 0 . 

^ Сарабьянов Д . В. О б о ч е р к а х и и с с л е д о в а н и я х В. I I . П е т р о в а и об их а в т о р е / / 
Петров В. Н. О ч е р к и и и с с л е д о в а н и я . С. 8 . 

1 8 4 ' Ö А. Л. А л е к с а н д р о в . С т а т ь я . П у б л и к а ц и я . 1 9 9 3 
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Во время Великой Отечественной воины 1 Іетров служил на Ленинградс­

ком фронте. После окончания войны оп продолжил свои искусствоведчес­

кие занятия, написал ряд очерков по русской скульптуре XVIII в., исследо­

вание о «Мире искусств» для многотомной «Истории русского искусства». 

Долгие годы Петров был заместителем председателя секции искусство­

ведения и критики в Ленинградском отделении Союза художников РСФСР. 

Перу Петрова принадлежат художественно-критические статьи и книги о 

творчестве советских художников (1С. Васнецове, В. Лебедеве, В. Конаіпе-

виче). 

Последние годы Петров работал над «Книгой воспоминаний». Ме­

муарист ставил перед собой и художественную задачу - - создать галерею 

литературных портретов замечательных людей, с которыми он встречался. 

Книга осталась ненаписанной. Автор успел закончить три главы: о худож­

нике II. Ты рее, о поэте М. Кузмине, об искусствоведе II. Пунине и Л. Ах­

матовой.--1 

Глава о Хармсе не доведена до конца. Мемуарист начал писать ее, когда 

стали появляться первые публикации «взрослых» произведений Даниила 

Хармса. Роль первотолчка сыграли и воспоминания Алисы Порет о 

Хармсе, распространившиеся и машинописи по Ленинграду в конце 60-х 

годов. 4 

Записки Порет явились по существу первыми развернутыми воспоми­

наниями о Хармсе. Художница легко и остроумно описывает эксцентрич­

ные чудачества Хармса, его бесчисленные розыгрыши (вдохновительницей в 

большинстве случаев была сама Порет, о которой Хармс писал, что она 

«хитрее Рейнеке-лиса»). Но в этих описаниях, так увлекавших мемуарист­

ку, включенных в рассказы о развлекательной эксцентрике творческой ин­

теллигенции Ленинграда в конце 20-х годов, крайне своеобразная и глубо­

кая натура Хармса делалась обычной, разве что тривиально чудаковатой. 

Петров пишет о 1 9 3 9 — 1 9 4 0 гг. Пора эксцентриады закончились. Да и 

ту мемуарист понимал не так, как Порет. Для него Хармс — человек не 

внешней оригинальности, а прежде всего художник, создавший свою систе­

му творчества и жизни. Заметим, что в таком подходе отразилась общая 

реакция ленинградских друзей Хармса на воспоминания Порет. 

В о с п о м и н а н и я П е т р о в а о Т ы р с е и К у з м и н е о п у б л и к о в а н ы в к н . : П а н о р а м а и с ­
к у с с т в . М . , 1 9 8 0 . № 3 . С. 1 2 8 — 1 6 1 . 

4 С м . : П о р е т А. В о с п о м и н а н и я о Д а н и и л е Х а р м с е / / П а н о р а м а и с к у с с т в . М . , 
1 9 8 0 . № 3 . С . 3 4 7 - 3 5 9 . 
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Ценность воспоминаний Петрова состоит в том, что помимо вырази­

тельных подробностей быта Хармса они знакомят с эстетическими предс­

тавлениями писателя. К моменту знакомства с Петровым Хармс заканчивал 

цикл «Случаи» и работал над повестью «Старуха». Не случайно именно эти 

произведения, переписанные Петровым с автографов, хранились затем в 

его личном архиве. В конце 30-х годов алогизм по-прежнему оставался ос­

новной «хармсовой единицей», по собственному выражению писателя. Но 

вперед выступили новые личины, социально заострились ситуации. Миф 

стал молвой, фантастика — бредом, слышней стал голос отчаяния. 

Для понимания нового этапа эстетики Хармса интересно свидетельство 

Петрова о своеобразном манифесте, вывешенном в комнате писателя. Он 

назывался «Список людей, особенно уважаемых в этом доме», «...из них я 

помню Баха, Гоголя, Глинку и Кнута Гамсуна»,— пишет мемуарист. 

Фамилии композиторов не могут вызвать удивления у тех, кто хоть не­

много знаком с биографией Хармса. Писатель не имел специального музы­

кального образования. Но, обладая абсолютным слухом, он играл на многих 

инструментах, был частым посетителем концертов в филармонии. Во мно­

гих произведениях Хармса развитие темы и построение словесных рядов 

как бы отражают особенности музыкальной композиции. Нечто сходное 

можно.наблюдать в творчестве поэта крайне далекого от Хармса — Бориса 

Пастернака. 

Первым в списке Петров называет Баха. Интерес к музыке немецкого 

композитора неуклонно возрастает в первой трети XX в. 

Замечательным пропагандистом творчества Баха в культурной жизни 

Ленинграда был профессор Консерватории И. А. Браудо, с которым Хармс 

был знаком. При Ленинградской консерватории был организован семинар 

по изучению наследия Баха. Деятельным участником семинара стал 

Я. С. Друскин ( 1 9 0 2 — 1 9 8 0 ) , близкий друг Хармса в предвоенные годы. 

По просьбе Хармса Друскин не раз исполнял произведения Баха на фис­

гармонии, находившейся в комнате писателя. Исполнял Баха и сам Хармс. 5 

Глубокое духовное содержание музыки великого композитора, возможно, 

было для писателя контрастирующим фоном по отношению к рою городс­

ких жильцов, изображенных им в цикле «Случаи». 

С м . п и с ь м а Х а р м с а к Б. Ж и т к о в у в к н . : Хармс Даниил. П о л е т в н е б е с а . С т и х и . 
П р о з а . Д р а м ы . П и с ь м а . Л . , 1 9 8 8 . С. 1 9 3 — 1 9 4 . 
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Имеет свое объяснение и имя второго композитора — Михаила Глин­

ки, современника Пушкина. Хармс открыто заявляет о своей любви к 

традиционной классической музыке. В эти годы одним из псевдонимов 

писателя выбран «Гармониус». Наступил час расставания с авангардистски­

ми сочинениями и признания музыки гармоничного — глинкинского — 

склада. 

Не нуждается в комментарии любовь Хармса к Гоголю. «Наша эпо­

ха,— вспоминал Г. Гор,— была влюблена в Гоголя, в его живое, дышащее, 

играющее слово».6 Любовь к Гоголю была непреходящей, постоянной. Но и 

здесь можно заметить эволюцию. От «эксперимента художественного изде­

вательства», как определял «Нос» академик В. В. Виноградов, внимание пи­

сателя переходило к трагическому гротеску «Шинели». 

Теперь о Кнуте Гамсуне. Повесть Хармса «Старуха» ( 1 9 3 9 ) открывает­

ся эпиграфом: «...И между ними происходит следующий разговор. Гамсун». 

Эта строчка затем повторяется уже в тексте повести, как принадлежащая 

рассказчику. После нее начинается диалог героя с молодой женщиной. В 

ходе диалога звучит впервые в повести религиозная тема. Пробуждается и 

обоюдная симпатия у ведущих диалог мужчины и женщины. Таким 

образом, малопримечательная фраза, вынесенная в эпиграф, имеет внутри 

текста стартовое значение. Строчку эпиграфа можно отнести и к чрезвы­

чайно важному для понимания повести диалогу ее героя с Сакердоном Ми­

хайловичем. Название произведения Гамсуна, откуда была выбрана строка 

для эпиграфа, легко восстанавливается по дневниковым записям Хармса.7 

Это роман норвежского писателя под названием «Мистерии», изданный в 

переводе М. П. Благовещенской в Ленинграде в 1935 г. По воспоминаниям 

современников, Хармс находил в себе нечто общее с героем романа — та­

инственным и одиноким Нагелем. Можно найти в «Старухе» Хармса неко­

торое сходство и с ранней повестью Гамсуна «Голод». 

В связи с упоминанием Петрова о любимых авторах Хармса приведем 

табличку, составленную самим Хармсом (ГПБ) : 

Гор Г. З а м е д л е н и е в р е м е н и / / Гор Г. Г е о м е т р и ч е с к и й лес . Л . , 1 9 7 5 , С . 3 9 1 . 

7 Х р а н я т с я в Р у к о п и с н о м о т д е л е Л е н и н г р а д с к о й г о с у д а р с т в е н н о й П у б л и ч н о й 
б и б л и о т е к и и м . M . Е. С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , где а в т о г р а ф ы Х а р м с а в х о д я т в с о с т а в 
ф о н д а Я . С . Д р у с к и н а ( ф . 1 2 3 2 ) , а т а к ж е ( н е к о т о р о е число а в т о г р а ф о в ) в ч а с т н ы х 
с о б р а н и я х . 
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Вот мои любимые писатели: 

Человеч<еству> Моему сердцу 

1. Гоголь 69 69 

2. Прутков 42 69 

3. Мей ринк 42 69 

4. Гамсун 55 62 
5. Эдвард Лир 42 59 

6. Льюис Кэррол 45 59 

Сейчас, моему сердцу особенно мил Г. Мейриик. 14 ноября 1937. 

Почему выбрано именно такое сочетание чисел, не ясно. Но о ли­

тературных симпатиях Хармса, несмотря на загадочность выбранных цифр, 

табличка говорит с предельной наглядностью. 

В своих воспоминаниях о писателе Петров тяготеет к кругу вопросов, 

которые уже наметились на раннем этапе изучения творчества «взрослого» 

Хармса. Это острое чувство формы, жизнетворчество, мысли о чуде, со­

бирательство вокруг себя «естественных мыслителей» (их Порет называла 

«монстрами»). Касается Петров и религиозности Хармса, но делает это 

крайне, осторожно, только нащупывая путь к сложной и неприемлемой, с 

официальной тогдашней точки зрения, теме. 

Автор воспоминаний ничего не говорит о Хармсе как о детском писа­

теле,- крайне интересный, нетрадиционный момент мемуаров. Возможно, 

их автору «детские» произведения Хармса представлялись чем-то незначи­

тельным, а возможно, ом их и не знал. Можно предположить также, что 

Хармс, которого в конце. 30-х годов стала тяготить работа в детских журна­

лах, не заводил с Петровым бесед о своей текущей литературной работе. 

С большим чувством мемуарист пишет о благородстве и доброте 

Хармса. Об его умении дружить. «Жизнь должна быть бескорыстной, как 

подарок», - таков был девиз Хармса. И мемуарист сумел передать обаяние 

личности Хармса, для которого были чужды и сентиментальность, и 

расхристанное панибратство. 

Петров так и не закончил свои воспоминания о Хармсе. Можно лишь 

гадать, что удержало мемуариста от завершения труда. Может быть, он хо­

тел расширить свои знания о творчестве Хармса и ждал случая, когда 

представится такая возможность. А может, не надеялся в ближайшее 

время опубликовать свои воспоминания. 
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В фонде Петрова имеются три редакции воспоминаний о Хармсе. 8 

Третья (последняя) значительно расширена по сравнению с первой, ко­

торая полностью вошла в ее текст. Во второй редакции находится эпизод, 

рассказывающий о беседе Хармса с Петровым в одной из ленинградских 

пивных. В третьей редакции этот эпизод отсутствует. Ниже мы публикуем 

текст третьей редакции, а также исключенный эпизод, поместив его в 

квадратные скобки. 

В о с п о м и н а н и я о Х а р м с е 

Ранней весной 1 9 3 3 года я ехал на площадке ночного трамвая, 
возвращаясь от друзей и провожая знакомую даму. В пору моей 
юности одинокие трамваи бродили по городу до утра. П а углу Ьас-
сейной и Литейного, где закругляются рельсы, трамвай замедлил 
ход, и на площадку вскочил высокий молодой человек необычного 
вида. Он был в котелке, каких тогда решительно никто не носил, и 
показался мне элегантным на иностранный лад, несмотря на до­
вольно поношенное и потрепанное пальто. 

Моя спутница приветливо улыбнулась ему. Он снял котелок и с 
несколько аффектированной учтивостью поцеловал ее руку. Время 
было хамоватое, и мало кто целовал тогда руки дамам, особенно в 
трамвае. Мы с молодым человеком обменялись сдержанными полу­
поклонами, и он прошел в вагон. 

•— Кто это? — спросил я свою спутницу. 
- - Поэт Даниил Хармс. 
Я надолго почти забыл эту встречу. Слегка запомнился только 

непривычный котелок, запомнилась иностранная фамилия, вполне 
подходившая к европеизированной, не то английской, не то скан­
динавской внешности молодого человека, и понравилась элегантная, 
несколько старомодная учтивость его манер. 

Конечно, я не мог тогда предполагать, что мне предстоит тесно 
сблизиться и подружиться с этим человеком. Я был мальчишкой. До 
дружбы с Хармсом мне еще следовало дорасти. 

Прошло пять лет. Многим еще памятно, какие это были годы. 
Я помню, как шел однажды поздно вечером по Каменноостровско­
му от Карповки до Невы и насчитал по дороге восемь «черных 
воронов», которые стояли у подворотен в ожидании добычи. 
Прохожие боязливо отводили от них глаза, стараясь делать вид, буд­
то ничего не замечают. 

О д н а из р е д а к ц и й о п у б л и к о в а н а по с п и с к у в о с п о м и н а н и й В. Н. П е т р о в а 
В. И . Г л о ц е р о м . См. : . П а н о р а м а и с к у с с т в . М . , 1 9 9 0 . № 1 3 . С. 2 3 5 - 2 4 8 . 
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Все боялись тогда новых знакомств и старались избавиться от 
прежних, даже самых старинных. Заметно выходил из употребле­
ния такой предмет, как записная книжка с адресами и телефонами, 
знали, что при обыске ею заинтересуются больше всего. К собствен­
ной двери люди приближались с сжавшимся сердцем, гадая, когда 
произойдет ожидаемая неожиданность. У каждого человека появи­
лось два лица. Одно, почти одинаковое у всех, существовало для 
службы и общественной жизни. Второе, подлинное, приоткрыва­
лось лишь изредка и только перед близкими. И необыкновенно раз­
вились тогда в людях два качества: молчаливость и уклончивость. 

Ушел тридцать пятый год, ознаменовавшийся высылками в Уфу 
и Караганду. Миновал' и тридцать седьмой, самый грозный. Насту­
пил тридцать восьмой, не принеся, казалось, никаких перемен. Ма­
ло кто в те годы избежал ареста, хотя бы недолговременного. 
К арестам привыкли, насколько это возможно. 

Хармса арестовывали дважды; 1 в 1 9 3 2 году он был выслан в 
Курск, где провел около года, 2 но в конце концов благополучно 
вернулся. Он потом рассказывал мне, как пришел домой после ос­
вобождения и все не мог войти в дверь: от волнения почему-то на­
тыкался на угол — «на верею», 3 как он говорил, и попадал мимо 
двери. 

В атмосфере той эпохи мальчики быстро становились взрослы­
ми. Жизнь преподносила им внушительные уроки. Такие кате­
гории, как юношеская непосредственность, наивность или доверчи­
вость, бесследно выветривалась из психологии моего поколения. 
В двадцать пять лет у нас был опыт поживших сорокалетних людей. 

Но все-таки жизнь продолжалась, даже в те годы. Мы знакоми­
лись друг с другом, встречались и сближались, несмотря ни на что. 

В те годы я отовсюду слышал о Хармсе. 
Его близко знали левые художники, с которыми я дружил: фило-

новки Т. Н. Глебова 4 и А. И. Порет 5 и тогда еще совсем молодые 
ученики Малевича 6 — H. М. Суетин и А. А. Лепорская. 

От них я услышал, что Харфс вовсе не иностранец, не сканди­
нав, и не англичанин, и не прибалтийский немец, а беспримесно 
русский — Даниил Иванович Ювачев. О том, что означает его 
псевдоним, теперь возникли различные домыслы, 7 может быть, в са­
мом деле, от английского слова « h a r m » — «скорби», «печали». 
Ничего определенного я не знаю и не хочу гадать. С а м Даниил 
Иванович никогда об этом не говорил. 

О нем ходили какие-то странные рассказы. 
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Однажды в Госиздате, на шестом этаже, он со спокойным ли­
цом, никому не сказав ни слова, вышел в окно по узкому карнизу и 
вернулся в другое окно. 

Говорили, что он вообще с чудачеством: например, изводило 
управдома <то>, что каждый день по-новому пишет свою фамилию 
на входных дверях квартиры — то Хармс, то Чармс, то Гаармс, то 
еще как-нибудь иначе. • 

Всех поражало, что он носит трость и котелок (иные думали — 
цилиндр; в те годы разница между этими формами шляп уже не 
всем была известна). Весь облик Даниила Ивановича, его манера и 
даже одежда воспринимались как вызов нивелирующему стилю 
времени. 

Слухи шли отовсюду. Мне запомнилось ^поминание о Хармсе в 
последнем дневнике М. А. Кузмина Но случай долго не сводил ме­
ня с Хармсом. Наконец, осенью 1938 года моя старинная знакомая, 
актриса и художница О. Н. Гильдебрандт сказала мне, что Хармс 
что-то слышал обо мне от общих друзей и хотел бы со мной позна­
комиться; она предложила пойти к нему вместе с ней. 

В одну из суббот мы отправились на Надеждинскую,8 которая 
уже тогда называлась улицей Маяковского. Как я узнал, у Хармса 
всегда собирались по субботам. Дверь открыл высокий блондин в 
сером спортивном костюме: короткие брюки и толстые шерстяные 
чулки до колен. Мне сразу припомнилась наша давнишняя трамвай­
ная встреча. Хармс опять показался мне элегантным на иностран­
ный манер. В дальнейшем, впрочем, выяснилось, что у него и не 
было другого костюма; этот единственный служил ему на все случаи 
жизни. 

С учтивой предупредительностью Хармс помогал нам снимать 
пальто. При этом он, как мне показалось, не то икал, не то хрюкал, 
как-то по особенному втягивая воздух носом: них, них. Я несколько 
насторожился. Но все обошлось, а потом я узнал, что похрюкива­
ние составляет постоянную манеру Хармса, один из его нервных 
тиков, отчасти непроизвольных, а отчасти культивируемых нарочно. 
По ряду соображений Даниил Иванович считал полезным развивать 
в себе некоторые странности. 

Однако я тут же оговорюсь, чтобы не оставлять впечатления, 
будто в манерах Даниила Ивановича было нечто деланное или 
нарочито позерское. Напротив, его характеризовала высокая сте­
пень джентельменства и не только внешней, но и внутренней бла­
говоспитанности. Чудачества и даже тики как-то удивительно 
гармонично входили в его облик, и я не сомневаюсь, что были не­
обходимы для его творчества Он держался всегда абсолютно естест­
венно, несмотря на нервные подергивания; он просто не мог быть 
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иным. Больше чем кто-либо из людей, которых мне довелось близко 
знать, Хармс был одарен тем, что можно было бы назвать чувством 
формы. Он знал точную меру во всем и умел мгновенно отличить 
хорошее от дурного. Он обладал безошибочным вкусом, одинаково 
проявлявшимся и в мелочах, и в крупном, от одежды и манеры 
держаться до сложнейших вопросов мировоззрения или суждений о 
жизни и об искусстве. 

Впрочем, на общем фоне эпохи джентсльменство Даниила Ива­
новича, могло - и должно было выглядеть только чудачеством. 

Чтобы не заставлять читателя слишком долго медлить у входа в 
коммунальную квартиру тридцатых годов, прибавлю лишь, что жи­
ли в ней, кроме Даниила Ивановича и сто жены, еще его сестра со 
своей семьей и старый отец, Иван Павлович ІОвачев, человек, 
по-видимому, даровитый и своеобразный, с не совсем обычной 
судьбой: морской офицер, ставший народовольцем, впоследствии 
раскаявшийся, состоявший когда-то в переписке с Львом Толстым 
и под конец ставший истово православным. 

Были в этой квартире, конечно, и посторонние жильцы, не 
имевшие никакого отношения к семье ІОвачевых. 'Va стеной комна­
ты, занимаемой Даниилом Ивановичем, вечно стонала, громко 
причитала какая-то старуха. 

Вряд ли следует думать, что религиозность Хармса представляла 
собой дань семейной традиции. Мне трудно судить, существовала 
ли духовная близость между Даниилом Ивановичем и его отцом. 
Народовольческое прошлое Ивана Павловича несколько шокировало 
его сына. Но какое-то сходство в стиле мышления у них, должно 
быть, все-таки было. Через много лет один из наших общих друзей, 
рассказал мне, как однажды, в его присутствии, Иван Павлович 
попросил у сына какую-нибудь книжку. Тот предложил ему 
«Аврору, или Зарю в утреннем восхождении» Якова Бёме. у Вскоре 
старик вернул книгу, сказав, что не понял в ней ни бе, ни ме. Гак 
сострить мог бы и сам Хармс. Впрочем, у Даниила Ивановича была, 
как мне кажется, совершенно особенная и отдельная жизнь, и он 
держался несколько в стороне от своих родственников. В мой 
первый приход я с ними не познакомился, да и в дальнейшем ви­
дел их лишь изредка. 

Хармс церемонно представил меня своей жене и познакомил с 
гостями. В узкой и длинной комнате с завешенными окнами уже 
сидело за столом человек пять или шесть, а потом появились еще 
две молодые дамы; какой-то худенький сморщенный старичок играл 
на цитре и пел песенку собственного сочинения. 
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Я был уже очень наслышан о комнате. Хармса. Рассказывали, что 
вся она с иолу до потолка изрисована и исписана стихаліи и 
афоризмами, из которых всегда цитировали один: «Мы не 
пироги» . 1 0 

По, должно быть, эти сведения относились к какому-то более 
раннему периоду: я ничего подобного не застал. Только был прико­
лот к стене листочек клетчатой бумаги, вырванный из тетрадки, со 
«Списком людей, особенно уважаемых в этом доме» (из них я пом­
ню Баха, Гоголя, Глинку и Кнута Гамсуна), и висели на гвоздике 
серебряные карманные часы с приклеенной под ними надписью: 
«Эти часы имеют особое сверхлогическое значение». Между окон 
стояла фисгармония,^ а на стенах я заметил отличный портрет 
Хармса, написанный Мансуровым, 1 1 старинную литографию, 
изображающую усатого полковника времен Николая I, и беспред­
метную картину в духе Малевича, черную с красным, про которую 
Хармс говорил, что она выражает суть жизни. Эта картина была на­
писана тоже Мансуровым. 

Впрочем, было еіце одно произведение изобразительного искус­
ства, о котором следует рассказать: настольную лампу украшал 
круглый абажур из белой бумаги, разрисованный и раскрашенный 
Хармсом. 

Там изображалось нечто вроде процессии, или, вернее, группо­
вого портрета. Один за другим шли те самые люди, которых я в 
дальнейшем постоянно встречал у Хармса: Александр Иванович Вве­
д е н с к и й , 1 2 Яков Семенович Друскин,1-* Леонид Савельевич Лмпав-
ский, 1" 4 Антон Исаакович Ш в а р ц 1 5 и другие знакомые Даниила Ива­
новича с их женами или дамами. Все были нарисованы очень похо­
же и слегка — но только чуть-чуть — карикатурно. В изобразитель­
ном отношении рисунок отдаленно наполлинал графику Вильгельма 
Б у ш а . 1 6 

В центре процессии был автопортрет Хармса, нарисованный не­
сколько крупнее других фигур. Даниил Иванович изобразил себя 
высоким и сгорбленным, весьма пожилым, очень мрачным и разо­
чарованным. Рядом была нарисована маленькая фигурка его жены. 
Они уныло брели, окруженные друзьями. Хармс говорил, мне потом, 
что он сделается таким, когда перестанет ждать чуда. 

Здесь я касаюсь одного из довольно существенных убеждений 
Хармса. Он считал, что ожидание чуда составляет содержание и 
смысл человеческой ж и з н и . 1 7 

Каждый по-своему представляет себе чудо. Для одного оно в 
том, чтобы написать гениальную книгу, для другого — в том, чтобы 
узнать или увидеть нечто такое, что навсегда озарит его жизнь, для 

1 3 - 3 1 9 9 
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третьего — в том, чтобы прославиться, или разбогатеть, или еще 
что-нибудь в любом роде, в зависимости от души человека. 

Однако людям только кажется, что их желания разнообразны. 
В действительности люди, сами того не зная, желают лишь 

одного — обрести бессмертие. Это и есть настоящее чудо, которого 
ждут и надеются на его пришествие. 

Чуда не было год назад и не было вчера. Оно не произошло и 
сегодня. Но, может быть, оно произойдет завтра, или через год, или 
через двадцать лет. Пока человек так думает, он живет. 

Но чудо приходит не ко всем. Или, может быть, ни к кому не 
приходит. Наступает момент, когда человек убеждается, что чуда не 
будет. Тогда, собственно говоря, жизнь прекращается, и остается 
лишь физическое существование, лишенное духовного содержания и 
смысла. Конечно, у разных людей этот момент наступает в неоди­
наковые сроки: у одних в тридцать лет, у других в пятьдесят, у 
иных еще позже. Каждый стареет по-своему, в своем собственном 
темпе. Счастливее всех те, кто до самого конца продолжает ждать 
чуда. 

Не слишком высоко ценя Льва Толстого как писателя, 1 8 Хармс 
чрезвычайно восхищался им как человеком, потому что Толстой 
ждал чуда до глубокой старости и в 8 2 года «выпрыгнул в окно», 
чтобы начать новую жизнь, стать странником и, может быть, убе­
жать от смерти. 

В ту пору, когда я познакомился с Даниилом Ивановичем, ему 
было тридцать три года. Мне, двадцатипятилетнему, он казался не 
старым, конечно, и даже не пожилым, но уже свободным от недо­
статков и слабостей, свойственных юности. Он был вполне зрелым 
человеком со сложившимся мировоззрением и до конца продуман­
ным отношением к жизни. 

Я должен теперь рассказать о характере моих отношений с 
Хармсом — отношений, которые сложились сразу и с первой 
встречи приняли законченную форму, не изменявшуюся в течение 
трех последующих лет его жизни. 

Существует любовь с первого взгляда. О ней немало написано. 
Люди, едва встретившись и еще ничего не зная друг о друге, испы­
тывают неодолимое взаимное притяжение. Шекспир в «Ромео и 
Джульетте» и Хемингуэй в замечательном романе «По ком звонит 
колокол» рассказывают об этом почти одинаково, при всей несрав­
нимости описываемых обстоятельств, быта и психологии персона­
жей. Но что же такое любовь? Не вдаваясь в теорию и не претен­
дуя на исчерпывающие определения, приведу лишь слова В. В. Роза-
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н о в а , 1 9 которые, по моему убеждению, отмечают едва ли не самое 
важное: «Хорошо только там, где ты, а без тебя повсюду уныло и 
скучно». Главное в любви — это стремление быть вместе. 

Но есть и дружба с первого взгляда, во всем подобная любви, за 
вычетом лишь физического влечения. Дружба, как и любовь, прохо­
дит последовательные фазы: сначала обостренный взаимный ин­
терес, потом нарастающее духовное сближение и, наконец, охлаж­
дение, нередко переходящее во взаимное недовольство, антипатию 
и даже ненависть. Всему свои сроки. 

Как всякое творческое явление, дружба требует таланта. Хармс 
был одарен талантом к дружбе не меньше, чем иенские романтики 
или наши первые символисты. В дружбу он вкладывал творческую 
энергию. Имена друзей, как вехи, отмечают течение его биографии. 
Где-то в начале двадцатых годов тесная дружба связала его с Вве­
денским. Она продолжалась долгие годы и прошла, как мне кажет­
ся, все последовательные фазы, завершившись холодными — нет, 
скорее тепловатыми, приятельскими отношениями. Потом у Да­
ниила Ивановича была недолгая дружба с Заболоцким, потом с 
Олейниковым, после с Друскиным. Мне выпала судьба стать послед­
ним другом Хармса. Нашей дружбе был отмерен короткий срок. 
Она оборвалась насильственно, едва дойдя до высшей точки. 

Может быть, стоит упомянуть, что в силу свойственной нам 
обоим церемонности мы никогда не переходили на «ты» и обраща­
лись друг к другу по имени и отчеству. 

Я помню, что уже с первого прихода к Хармсу почувствовал 
своеобразие духовной атмосферы его дома, ее несхожесть ни с чем 
ранее виденным и испытанным, хотя и не смог бы тогда опреде­
лить, в чем же именно она заключается. 

В доме господствовали свобода и непринужденность. Хозяева до­
м а и их гости были тогда молоды и беззаботны, несмотря на то что 
жизнь у большинства из них была совсем нелегкой. Гости приходи­
ли когда угодно, вели себя как хотели, делали все, что им нрави­
лось, и говорили о том, что их интересовало. 

Одна только тема была под запретом в доме Хармса, как, 
впрочем, и во всех других домах того времени: никто и никогда не 
говорил о политике и властях.^ Условливаться не приходилось, все 
сами все понимали. 

Почти всякий вечер помногу музицировали. Я. С. Друскин 
играл на фисгармонии Баха и Моцарта. Часто приходила редак­
торша Детгиза Э. С. Паперная, знавшая несколько тысяч песен на 
всех языках мира. Даниил Иванович очень приятным низким голо-
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сом охотно пел, иногда вместе с Паперной, иногда и без нее. Оп 
любил песенки Бельмана, полузабытого шведского композитора 
XVIII века. Хармс и сам пробовал сочинять музыку. >І не. берусь о 
ней судить. По общему признанию, он был необыкновенно музыка­
лен. # 

Даниил Иванович и его прелестная жена Марина Владимировна 
Малич были приветливыми и внимательными хозяевами. Но их 
внимание никогда не превращалось в давление на присутствующих. 

И все же, при всей свободе и непринужденности, царившей в 
доме, мы, сами того не замечая, испытывали — не могли не испы­
тывать — сильнейшее воздействие индивидуальности Даниила Ива­
новича; нас вела его неощутимо направляющая рука. Мне думается 
теперь, что все мы были в каком-то смысле «персонажами Хармса»; 
он иронически наблюдал и как бы «сочинял» нас, и мы выстраива­
лись по его воле в некую процессию, вроде той, которую он 
изобразил на своем абажуре. Можно предположить, что в его созна­
нии мы все отражались очень похоже и, может быть, слегка 
карикатурно. 

Тут мне особенно важно быть правильно понятым. Было бы, ко­
нечно, сущей клеветой на Даниила Ивановича думать, будто он со­
бирал своих знакомых и друзей для того лишь, чтобы над ними по­
смеяться. Он их искренне любил. Он был готов преклоняться перед 
дарованием Введенского, которого считал' гением; он высоко ценил 
острый ум Липавского, силу мысли и философскую интуицию Друс-
кина. Для иронии Хармса характерна и существенна доброта. Он 
презирал сатиру как низший род литературы. Но Хармс строил 
свою жизнь как строят произведение искусства и вовлекал нас в 
это произведение. 

Здесь уместно сказать несколько слов о людях, которых Даниил 
Иванович называл «естественными мыслителями». 

Это была совершенно особая категория его знакомых, по боль­
шей части найденная случайно и где придется — в пивной, на ули­
це или в трамвае. Даниил Иванович с поразительной интуицией 
умел находить и выбирать нужных ему людей. 

Их всех отличали высоко ценимые Хармсом черты — независи­
мость мнений, способность к непредвзятым суждениям, свобода от 
косных традиций, некоторый алогизм в стиле мышления и иногда 
творческая сила, неожиданно пробужденная психической болезнью. 
Все это были люди с сумасшедшинкой; люди той же категории, из 
которой выходят самодеятельные художники-примитивисты ( N a i v e 
K u n s t ) , нередко превосходные, или просто народные филосо­
фы-мистики, нередко весьма примечательные. В ежедневном обще­
нии они обычно бывают трудны и далеко не всегда приятны. 
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Даниил Иванович приводил их к себе и обходился с ними удиви­
тельно серьезно и деликатно. 

Я думаю, что его привлекал в первую очередь их алогизм или, 
вернее, особенная, чуть сдвинутая логика, в которой он чувствовал 
какое-то родство с тайной логикой искусства. Он рассказывал мне, 
что в двадцатых годах, в пору бури и натиска движения обэриутов, 
всерьез проектировал «Вечер естественных мыслителей» в Доме Пе­
чати. Они бы там излагали свои теории. 

Впрочем, в те годы, когда я близко знал Даниила Ивановича, его 
интерес к «естественным мыслителям» стал невелик. Должно быть, 
он уже взял от них то, что они могли ему дать. Новых «мысли ге­
лей» он уже не искал. Но кое-кто из прежних еще появлялся в его 
доме. 

Я помню доктора Шапо, который, пожалуй, был скорее просто 
милым чудаком, чем «мыслителем». 

Помню добродушного и болтливого Александра Алексеевича Ба-
шилова. Он неизменно раза два в год попадал в психиатрическую 
больницу и выходил оттуда со свидетельством, где, как он уверял, 
было написано, что «Александр Алексеевич Башилов не сумасшед­
ший, а вокруг него все сумасшедшие». 

Башилов был племянником управдома и думал почему-то, что 
дядя покушается на его жизнь. Однажды управдом вместе с 
дворниками скидывал с крыши снег и попадал прямо на стоявшего 
внизу Александра Алексеевича. Тот, чуть ли не по пояс в снегу, воз­
мущался, кричал и требовал, чтобы это прекратилось, но отойти в 
сторону не додумался. 

Помню молчаливого и мрачного Рундальцева; этот был совсем в 
другом роде. Он обладал способностью просидеть целый вечер, не 
проронив ни слова, и только обводил всех тяжелым взглядом. 

Люди ищут и видят в других только то, что в какой-либо мере 
свойственно им самим. Даниил Иванович тянулся к «естественным 
мыслителям», потому что в своей собственной психике знал и чув­
ствовал сдвиги, решительно отличающие поэта от мира так называ­
емых нормальных, то есть попросту нетворческих людей. Обладая 
принципиальным и ясным умом, Даниил Иванович, я думаю, ценил 
в себе эти сдвиги; ему наверное казалось, что именно эти сдвиги 
помогают реализовать его творческий дар и обостряют его порази­
тельную интуицию, похожую на ясновидение. 

Только в отличие от бедных «мыслителей», которыми владело 
безумие, Даниил Иванович сам владел и своим безумием, умел 
управлять им и поставил его на службу своему искусству. 
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«Интеллигентные» разговоры о книгах или театре не пользова­
лись уважением в доме Хармса. 

Шла осень унылого тридцать девятого года. Теперь, в историчес­
кой перспективе, стало более очевидным, что год был таким же зло­
вещим, как и два предшествующих года — страшный тридцать 
седьмой и безнадежный тридцать восьмой. Стало также вполне оче­
видным теперь, что в эти годы готовились и назревали огромные 
события, вскоре охватившие весь мир. Но мы, жившие тогда, не 
умели понять и увидеть это. Мы видели только, что время наше 
мрачное и беспросветное; но мы не различали за ним никаких 
очертаний будущего. Даниил Иванович был одним из тех немногих, 
кто уже тогда предвидел и предчувствовал войну. 

Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и даже 
несколько странную форму, столь характерную для его мышления. 

— По-моему, осталось только два выхода,— говорил он м н е . — 
Либо будет война, либо мы все умрем от парши. 

— Почему от парши? — спросил я с недоумением. 
— Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, 

покроемся коростой или паршой и умрем от этого,— ответил Да­
ниил Иванович. 

Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка засло­
ниться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и от­
чаянием, и знал наперед, что она принесет ему смерть; он и вправ­
ду не пережил войну, хотя гибель пришла к нему, быть может, не 
тем путем, какого он тогда страшился. 

Военная служба казалась ему хуже и страшнее тюрьмы. 
— В тюрьме можно остаться самим собой, а в казарме нельзя, не­
возможно! — говорил он мне. 

У меня уже был тогда небольшой опыт казарменной жизни, 
приобретенный во время лагерного сбора после перехода с первого 
на второй курс университета. Я мог поэтому понять, насколько не­
переносимой была бы для Даниила Ивановича солдатская жизнь. . . 

[Общие места и безответственные суждения вызывали у Дании­
ла Ивановича самую настоящую злость. Человек, желавший, чтобы 
его слушали, должен был говорить нечто вполне самостоятельное и 
неожиданное. Поэтому о литературе говорили нечасто. Но иногда в 
узком, кругу, с. одним, двумя собеседниками, Даниил Иванович сам 
начинал эти разговоры, и я приведу здесь некоторые из его ли­
тературных мнений. 

Местом наших бесед нередко бывала пивная на Знаменской 
улице, против Озерного переулка. Это довольно низкопробное и 
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грязное заведение, ныне уже не существующее, напоминало «кло­
ак», в котором Версилов 2 0 разговаривал с подростком. Обычными 
посетителями там были маляры. Ведра с плещущейся или полуза­
сохшей краской стояли вдоль стен и под столами. Д. И. приходил с 
небольшим саквояжем, где лежали вилки и дорожные складные ста­
канчики. Мы заказывали водку, сосиски и пиво с горохом. Музыка 
в этом кабаке не и фала и разговоры — по крайней мере наши — 
отнюдь не носили характера лирической и полупьяной российской 
задушевности. Однажды именно там Хармс объяснил мне значение 
верно найденной литературной детали. 

Важнейшим свойством писателя он считал властность. Писа­
тель, по его убеждению, должен поставить читателей перед такой 
непререкаемой очевидностью, чтобы те не смели и пикнуть против 
нее. Он взял пример из недавно прочитанного нами обоими романа 
Авдотьи Панаевой «Семейство Тальниковых». Там, по ходу дейст­
вия, автору требовалось изобразить, как один человек сошел с ума. 
Сделано это так: человек остается в пустой прихожей, снимает с. 
вешалки все шубы, пальто и салопы, несет и аккуратно складывает 
их в угол, а на вешалке оставляет одну только свою шинель. Она 
висит одиноко и отчужденно. Сумасшествие показано таким 
образом при помощи неброской, но вместе с тем неожиданной де­
тали, которая обретает ряд параллельных, а часто перебивающих 
друг друга смыслов. Она — как микрокосм, в котором отражена за­
кономерность мира, создаваемого в романе] . 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

Н а ч а л ь н и к У п р а в л е н и я КГБ С С С Р по Л е н и н г р а д с к о й о б л а с т и В. М . П р и л у к о в в 
б е с е д е с к о р р е с п о н д е н т о м « Л е н и н г р а д с к о й п р а в д ы » ( с м . з а п и с ь этой б е с е д ы : Л е ­
н и н г р а д с к а я п р а в д а . 1 9 8 8 . 4 о к т я б р я ; под н а з в а н и е м « Г л а с н о с т ь и г о с б е з о п а с н о с т ь » ) 
с о о б щ и л с л е д у ю щ е е : « Д а н и и л Х а р м с б ы л а р е с т о в а н в 1 9 3 1 году в м е с т е с д р у г и м и и з ­
в е с т н ы м и в т о в р е м я л и т е р а т о р а м и по делу л е н и н г р а д с к о г о и з д а т е л ь с т в а „ Д е т с к а я 
л и т е р а т у р а " ( т а к о г о и з д а т е л ь с т в а в 1 9 3 1 г. н е с у щ е с т в о в а л о . — А. А.). О б в и н е н и я 
б ы л и в ы м ы ш л е н н ы м и , я в н о и н с п и р и р о в а н н ы м и . Н о Х а р м с б ы л п р и г о в о р е н к 3 г о д а м 
л и ш е н и я с в о б о д ы , а з а т е м э т о т с р о к ему з а м е н и л и в ы с ы л к о й . Во в т о р о й р а з Х а р м с а 
а р е с т о в а л и в а в г у с т е 1 9 4 1 г о д а , перед с а м ы м н а ч а л о м б л о к а д ы , к о г д а в г о р о д е шла 
б о р ь б а с в р а ж е с к о й а г е н т у р о й , п а н и к е р а м и , с п е к у л я н т а м и . О р г а н ы Н К В Д р а с п о л а г а ­
ли с в е д е н и я м и об а н т и с о в е т с к и х и „ п о р а ж е н ч е с к и х " р а з г о в о р а х , к о т о р ы е о н в е л » . 
П о в о с п о м и н а н и я м с о в р е м е н н и к о в , и в ч а с т н о с т и с е с т р ы Х а р м с а — Е. И . Ю в а ч е -
в о й - Г р и ц ы н о й , о р г а н ы Н К В Д « з а д е р ж и в а л и » его н а д в а - т р и д н я в 1 9 3 4 и 1 9 3 7 гг. 
П и с а т е л ь н а х о д и л с я под н е у с ы п н ы м в н и м а н и е м в л а с т е й , б ы л « п о д к о л п а к о м » , к а к 
п р и н я т о т е п е р ь г о в о р и т ь . 

2 Х а р м с в ы е х а л в К у р с к 1 3 июля 1 9 3 2 г., в о з в р а т и л с я 1 8 н о я б р я э т о г о ж е г о д а . 

3 В е р е я — к о с я к у д в е р и ( о б л . , в о л о г о д с к . ) . 
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4 Г л е б о в а Т а т ь я н а Н и к о л а е в н а ( 1 9 0 0 — 1 9 8 5 ) — х у д о ж н и ц а , в х о д и л а в с т у д и ю 

М А И ( « М а с т е р а а н а л и т и ч е с к о г о и с к у с с т в а » ) , о р г а н и з о в а н н у ю П . Н. Ф и л о н о в ы м . 

В 3 0 - е годы х у д о ж н и ц а н а п и с а л а п о р т р е т Х а р м с а , и с ч е з н у в ш и й во в р е м я б л о к а д ы . 

~* П о р е т Алиса И в а н о в н а ( 1 9 0 2 — 1 9 8 4 ) — т а к ж е у ч а с т н и к к о л л е к т и в а М А И . 

Х а р м с а д р е с о в а л ей н е с к о л ь к о с т и х о т в о р е н и й . О с т а в и л а о Х а р м с е в о с п о м и н а н и я . 

Н а п и с а л а п о р т р е т ы Х а р м с а в 6 0 — 7 0 - е г о д ы , о ф о р м л я л а д е т с к и е п р о и з в е д е н и я 

Х а р м с а ; с м . : Хармс А- З а г а д о ч н ы е к а р т и н к и . М . , 1 9 8 0 . 

^ Х а р м с и его д р у з ь я в к о н ц е 2 0 - х г о д о в х о т е л и с о з д а т ь о б ъ е д и н е н и е п о э т о в и 
х у д о ж н и к о в , о ч е м Х а р м с вел п е р е г о в о р ы с К. С. М а л е в и ч е м . С у п р е м а т и ч е с к и е идеи 
з а м е ч а т е л ь н о г о х у д о ж н и к а привлекали Х а р м с а , и о н о д н о в р е м я и с к а л для н и х с л о ­
в е с н о - п о э т и ч е с к и й э к в и в а л е н т . В д р у ж е с к и х о т н о ш е н и я х Х а р м с н а х о д и л с я со м н о г и ­
ми у ч е н и к а м и М а л е в и ч а , в о с о б е н н о с т и с В. В. С т е р л и г о в ы м . 

^ С т о и т ли о б ъ я с н я т ь , к а к в а ж н о для п о н и м а н и я т в о р ч е с т в а и л и ч н о с т и п и с а т е ­
ля р а с ш и ф р о в к а его п с е в д о н и м а . В б е с е д е с В. Н. П е т р о в ы м н а м и б ы л о в ы с к а з а н о 
п р е д п о л о ж е н и е , что Х а р м с о т « h a r m » ( а н г л . ) — « в р е д с а м о м у с е б е » . П о р е т с ч и т а л а , 
что и н о я з ы ч н ы й п с е в д о н и м в з я т о т п р е д к а по м а т е р и н с к о й л и н и и . Э т а л е г е н д а , в о з ­
м о ж н о , с о з д а н а с а м и м Х а р м с о м . Его м а т ь , у р о ж д е н н а я К о л ю б а к и н а , р о д и л а с ь н а 
Волге в р у с с к о й с е м ь е . М н о г и е из с о в р е м е н н и к о в видели в п с е в д о н и м е Х а р м с а с в о е г о 
рода в и з и т н у ю к а р т о ч к у « з а у м н и к а » : п с е в д о н и м в о с п р и н и м а л с я ими к а к б е с с м ы с л е н ­
н о - э к с ц е н т р и ч е с к о е с о ч е т а н и е з в у к о в . И г о р ь Б а х т е р е в у с м а т р и в а е т в а н г л и з и р о в а н ­
н о м п с е в д о н и м е с в я з ь с и м е н е м Ш е р л о к а Х о л м с а ( с м . , н а п р и м е р : Ьахтерсв И. К о г д а 
м ы были м о л о д ы м и . ( Н е в ы д у м а н н ы й р а с с к а з ) / / В о с п о м и н а н и я о Н. З а б о л о ц к о м . 
2 - е изд. , д о п о л н . М . , 1 9 7 7 . С. 6 3 ) . В н а с т о я щ и й м о м е н т а в т о р э т и х з а м е т о к с к л о н я ­
е т с я к т о м у , что п с е в д о н и м Х а р м с ( и п р о и з в о д н ы й « Ш а р д а м » ) о б р а з о в а н о т а н г л и й ­
с к о г о « c h a r m » или н е м е ц к о г о « s c h a r m » ( п и с а т е л ь владел э т и м и я з ы к а м и ) : О б а с л о в а 
о з н а ч а ю т « о б а я н и е » , « ч а р ы » . Глагол о т н и х — « о ч а р о в ы в а т ь , о к о л д о в ы в а т ь » . О б р а з 
к о л д у н а , в л а с т е л и н а н е р е д о к в п р о и з в е д е н и я х Х а р м с а 2 0 - х г о д о в . С к р ы т ы й с м ы с л 
п с е в д о н и м а — « в р е д с а м о м у с е б е » — проступил в с е р е д и н е 3 0 - х г о д о в , н а ч т о у к а ­
зал с ы н у его о т е ц . У Х а р м с а е с т ь запись о т о м , что о т е ц п о с о в е т о в а л е м у о т к а з а т ь с я 
о т п с е в д о н и м а , и н а ч е б у д у т « п р е с л е д о в а т ь н у ж д ы » . 

^ Н а Н а д е ж д и н с к о й в д о м е 1 1 , к в . 8 Х а р м с жил с 1 9 2 5 по 1 9 4 1 г. В 1 9 5 0 г. в 
этой к в а р т и р е , п е р е п л а н и р о в а н н о й , поселился и В. Н. П е т р о в . 

^ Я к о б Б ё м е ( 1 5 7 5 — 1 6 2 4 ) — н е м е ц к и й т е о с о ф . В к н и г е « А в р о р а , или У т р е н ­
н я я заря» ( 1 6 1 2 ) он писал об открывшейся ему благодаря « в н у т р е н н е м у п р о с в е т л е ­
н и ю » сокровенной с у щ н о с т и м и р о з д а н и я . 

^ « М ы н е п и р о г и » — д е в и з , к о т о р ы й в виде п л а к а т а в ы в е с и л и Ю . В л а д и м и р о в и 
Б. Л е в и н , м л а д ш и е о б э р и у т ы , н а с в о е м л и т е р а т у р н о м в е ч е р е в с т у д е н ч е с к о м о б щ е ­
ж и т и и Л е н и н г р а д с к о г о у н и в е р с и т е т а . Об э т о м в ы с т у п л е н и и к а к о « в ы л а з к е ли­
т е р а т у р н ы х х у л и г а н о в » с д е м а г о г и ч е с к и м в о з м у щ е н и е м писала г а з е т а « С м е н а » ( 1 9 3 0 . 
№ 8 1 . 9 а п р е л я ) . Т о ч н ы х с в и д е т е л ь с т в н е т , висел ли э т о т л о з у н г в к в а р т и р е Х а р м с а . 

1 1 П а в е л А н д р е е в и ч М а н с у р о в ( 1 8 9 6 — 1 9 8 3 ) , с б о л ь ш о й с и м п а т и е й ' о т н о с и в ­
ш и й с я к Х а р м с у ( о б э т о м он писал в с в о и х п и с ь м а х к Е. Ф . К о в т у н у ) , в ы е х а л за 
г р а н и ц у из Л е н и н г р а д а в 1 9 2 8 г. 

^ А. И. В в е д е н с к и й ( 1 9 0 4 - 1 9 4 1 ) — поэт и д р а м а т у р г , б л и ж а й ш и й д р у г 
Х а р м с а , о к а з а в ш и й д о в о л ь н о с и л ь н о е в л и я н и е на его р а н н е е т в о р ч е с т в о . 

1 3 Я . С. Д р у с к и н ( 1 9 0 2 — - 1 9 8 0 ) философ, м у з ы к о в е д , м а т е м а т и к , п е р е в о д ч и к 

н а р у с с к и й я з ы к к н и г и А. Ш в е й ц е р а « И . С. Б а х » . С Д р у с к и н ы м Х а р м с п о з н а к о м и л с я 

в с е р е д и н е 2 0 - х г о д о в , н о о с о б е н н о сблизился во в т о р о й п о л о в и н е 3 0 - х . О Д р у с к и н е 

Х а р м с п и ш е т в ш а р ж и р о в а н н о м р а с с к а з е «Я р е ш и л р а с т р е п а т ь о д н у к о м п а н и ю . . . » . 

В 1 9 3 7 г. м е ж д у н и м и з а в я з а л а с ь л и т е р а т у р н а я п е р е п и с к а . 
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Л. С. Л и п а в с к и й ( п с е в д . — Л. С а в е л ь е в , 1 9 0 4 — 1 9 4 1 ) — л и т е р а т у р н ы й р е д а к ­
т о р , в ы с о к о ц е н и м ы й М а р ш а к о м , а в т о р и с т о р и к о - р е в о л ю ц и о н н ы х и е с т е с т в е н н о - н а ­
у ч н ы х к н и г для д е т е й . 

^ А. И . Ш в а р ц ( 1 8 9 6 — 1 9 5 4 ) — х у д о ж е с т в е н н ы й ч т е ц , жил н е п о д а л е к у о т 
Х а р м с а . В п р е д в о е н н ы е годы Ш в а р ц и Х а р м с д р у ж и л и с е м ь я м и . 

^ Вильгельм Буш ( 1 8 3 2 — 1 9 U 8 ) — н е м е ц к и й поэт и х у д о ж н и к , а в т о р попу­
л я р н о й в д о р е в о л ю ц и о н н о й России к н и г и об о з о р н и к а х М а к с е и М о р и ц е . П о в о с п о ­
м и н а н и я м с е с т р ы Х а р м с а , о н , к а к и м и л л и о н ы его с в е р с т н и к о в , з а ч и т ы в а л с я этой 
к н и г о й в д е т с т в е . В 3 0 - е годы в ы ш е л в о л ь н ы й п е р е в о д с т и х о т в о р н о й п о в е с т и Б у ш а 
« П л и х и П л ю х » , с д е л а н н ы й Х а р м с о м . 

^ Х а р м с м н о г о р а з м ы ш л я л о ч у д е с н о м , н а п о л н я я п о н я т и е «чудо» р е л и г и о з н ы м 
с о д е р ж а н и е м . В т о р а я п о л о в и н а 3 0 - х г о д о в в т в о р ч е с т в е Х а р м с а о т м е ч е н а т р а г и ч е с ­
к и м к о л е б а н и е м м е ж д у в е р о й и утрато'й ее . С р е д и записей е го е с т ь и т а к а я : « Е с т ь ли 
ч у д о ? В о т в о п р о с , н а к о т о р ы й я хотел бы у с л ы ш а т ь о т в е т » ( Г П П , 1 9 3 7 г . ) . « У н е ­
г о , — в с п о м и н а л Д р у с к и н в с в о е й з а п и с и , — было о і ц у і ц е н и е ж и з н и к а к чуд а , и с в о ю 
ж и з н ь о н х о т е л с д е л а т ь к а к чудо. Н е случайно у н е г о м н о г о и р а с с к а з о в о ч у д е » 
( ч а с т н о е с о б р а н и е ) . 

^ В о п р о с об о т н о ш е н и и Х а р м с а к к л а с с и ч е с к о м у н а с л е д и ю н е п р о с т . I l e у г л у б ­
л я я с ь в н е г о с е й ч а с , с к а ж е м т о л ь к о , ч т о к а к раз в годы д р у ж е с к и х о т н о ш е н и й с 
П е т р о в ы м Х а р м с о т о ш е л о т с в о е й р а н н е й у с т а н о в к и н а а н т и п с и х о л о г и з м . О т е ц ж е 
Х а р м с а и т е т к а п и с а т е л я — Н. И. К о л ю б а к м н а , п р е п о д а в а т е л ь н и ц а р у с с к о й ли­
т е р а т у р ы , о т н о с и л и с ь к Т о л с т о м у б л а г о г о в е й н о . 

^ В. В. Р о з а н о в ( 1 8 5 6 — 1 9 1 9 ) — р у с с к и й п и с а т е л ь , публицист , ф и л о с о ф , имя 
к о т о р о г о в с е ча іце стали в с п о м и н а т ь в г о д ы , к о г д а П е т р о в писал с в о и в о с п о м и н а н и я . 

^ В е р с и л о в — п е р с о н а ж р о м а н а Ф . М. Д о с т о е в с к о г о « П о д р о с т о к » . 

С т и х о т в о р е н и я Д а н и и л а Х а р м с а 

В фонде В. Ы. Петрова находятся автографы трех стихотворений Да­

ниила Хармса: «Конец героя», «Пророк с Аничкиного моста», «Что за люди 

там и тут...». Первое и третье из них не опубликованы. 

Беловой текст стихотворения «Конец героя» записан на двойных листах 

вместе с текстом «Пророка...». Оба произведения относятся к одному 

времени — 1926 г. Возможно, автор видел внутреннюю связь между ними. 

Как оказались эти ранние произведения Хармса у Петрова, который 

познакомился с писателем в конце 30-х годов, можно только гадать. 

Стихотворение «Конец героя» относится условно говоря к «чинарско-

му» периоду Хармса. В 1925 г. он называл себя Председателем Взирь Зау­

ми, подчеркивая этим псевдонимом-титулом свою связь с поэтом Алек­

сандром Туфановым, Председателем Земного Шара Зауми (как тот величал 

себя). Образцы Взирь Зауми 1925 г. содержатся в двух школьных тетрадях, 

которые Хармс предложил вниманию приемочной комиссии Союза поэ-
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тов. 1 В начале 1926 г. Хармс и А. Введенский уже называют себя «чи-

нарями». Они создают «Школу чинарей». Вначале поэты сохраняли свои 

старые самоназвания: чинарь-взиральник (Хармс), чинарь — авто-ритет 

бессмыслицы (Введенский), но потом оставили только первую часть. 

Поэтика Хармса беспрерывно изменялась. И чинарь Хармс не иденти­

чен Председателю Взирь Зауми. Заметно отклонилась стрелка стилевой 

ориентации — от Туфанова в сторону Александра Введенского. Произошла 

не смена подражаний, а одни выразительные средства приглушились, 

переформировались в другие. Хармс в 1926 г. отходит от ритмов «плясули» 

и «срывов» 1925 г.. Выравнивается в сторону литературной нормы поэти­

ческая речь. «Конец героя» — это уже «столбец», похожий на ранние 

«столбцы» Введенского и Заболоцкого, ритмически однообразный поток 

стихотворной речи. Малопонятный (впрочем, эта черта — может быть, да­

же в большей мере — присуща и Взирь Зауми), но динамичный поток, 

характеризующийся яркой сменой образов. 

Стихотворение «сделано» как бы по методу импульсивного (импрови­

зированного) письма. Можно предположить, что задача автора состоит в 

том, чтобы передать текучесть поэтических образов. Он следит не за отчет­

ливостью художественной мысли, а за ее быстрым движением, разветвле­

нием. При этой скорой фиксации многообразия образов и их трансформа­

ции автор неизбежно впадает в аграмматизм и алогизм. Причем — по­

скольку причинно-следственные связи оборваны — алогизм становится 

важнейшим художественным принципом импульсивного письма. 

По сравнению с Взирь Заумью в этом «чинарском» стихотворении 

сократилось число неологизмов, вообще нехарактерных для «столбцов». 

Особое внимание привлекают существительное «шулят», рифмующееся со 

словом «шумят» («и латы воина шумят / / при пухлом шепоте шулят»), а 

также неологизм «кичка», уже встречавшийся у Хармса. В стихотворении 

«Полька „Затылки"» (1 января 1926 г.) читаем: «не осуди шерстяная пуб­

лика / / громкую кичку / / Хармса — дитё». 

В стихотворении можно наблюдать признаки, характерные для «чи­

нарей»: «стремление к увеличению размаха ассоциативных сближений от­

дельных и даже противоположных вещей, явлений, процессов, увеличение 

свободы превращений, пересечения, взаимного растворения и взаимного 

Х р а н я т с я в И Р Л И . О б этих с т и х о т в о р е н и я х с м . : Александров А. А. М а т е р и а л ы 
Д . И . Х а р м с а в Р у к о п и с н о м о т д е л е П у ш к и н с к о г о Д о м а / / Е ж е г о д н и к Р у к о п и с н о г о 
о т д е л а П у ш к и н с к о г о Д о м а н а 1 9 7 8 год- Л . , 1 9 8 0 . С . 6 4 — 7 9 . 
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наложения образов действительности в разных направлениях вплоть до 

своеобразного протекания из одной формы в другую, нарушение обычной 

последовательности, смелое расположение удивительного и даже сказоч­

но-чудесного...»,— так о ранней обэриутской поэтике пишет А. В. Македо-

нов. 2 

Но в этом беспорядочном — при беглом взгляде — следовании двусти­

ший и четверостиший можно заметить и объединяющие образы. Это 

триада — дева, девка, сударыня (дама), которая проходит по всему тексту. 

Параллельно движется рассказ о лирическом герое, о поклоннике — .пол­

ковнике, «герое» (скорее всего на эротическом поприще), о «пустыннике». 

Быстрая смена этих персонажей в конце концов завершается драматичным 

финалом. В целом создается мрачно забавный поток стихотворных образов 

на тему насильственно оборванной молодой жизни. 

Совсем иная тональность у лукаво бодрого стихотворения «Что за люди 

там и тут...». Оно не датировано, но подписано — «Хармс». Псевдонимы 

Даниила Хармса могут указывать на время написания той или иной вещи. 

Только в определенные годы он подписывался Д. X., или же Гармониус, 

или же Даниил Дандан, или же Даниил Хармс, а то и просто Хармс, как он 

поступил в данном случае. Псевдонимом «Хармс» подписаны произведения, 

относящиеся к 1936 и к 1940 гг. Скорее всего «Что за люди там и тут..» 

создано именно в 1936 г., во всяком случае в середине 30-х годов, а не в 

их конце, когда сеть Аенскупторга не была новинкой, да и «восторг» окон­

чательно покинул Даниила Хармса. Заметим также, что существуют ритми­

ческие переклички между этим произведением и стихотворением Хармса 

для детей «Что это значит?», опубликованным в последнем номере «Чижа» 

( № 1 2 ) за 1935 г. 

В известной мере это стихотворение можно рассматривать как авто­

пародию. В творчестве Хармса гротескный автошарж не редок — в прозе, 

стихах и в графике. В данном случае деятельность Ленинградского скуп-

торга воспевается в привычных для Хармса ритмах игровой детской поэзии. 

В повседневной жизни Хармса комиссионный магазин занимал далеко 

не последнее место. Испытывая, и довольно часто, недостаток в деньгах, 

Хармс сдавал на комиссию старинные вещи, доставшиеся ему от матери. 

В комиссионном магазине Хармс, как об этом свидетельствуют его записи, 

хотел приобрести фисгармонию или же редкие курительные трубки. «На 

2 Махедонов А. Н и к о л а й З а б о л о ц к и й . Ж и з н ь , т в о р ч е с т в о , м е т а м о р ф о з ы . Л . , 1 9 8 7 . 

С . 6 7 . 
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днях,— читаем в «Старухе»,— я видел в комиссионном магазине отврати­

тельные кухонные часы, и стрелки у них были сделаны в виде ножа и вил­

ки». 

«Что за люди там и тут...» состоит из трех частей. Первая начинается с 

приведенной строчки. В тексте 51 строка и лист с текстом помечен но­

мером 1 ( 1 ) . Во втором тексте, помеченном 1 1 ( 1 / 2 ) , 35 строчек. Иго начало 

отличается от текста 1 ( 1 ) : 

Чтобы было о ч е н ь радо 
Л е н и н г р а д а н а с е л е н ь е , 
В к а ж д о й части Л е н и н г р а д а 
Л е нс к упто р га отдел ен ь е. 
В о т д е л е н ь я х п р и н и м а ю т 
Н а к о м и с с и ю т о в а р ы . 
П р о д а ю т . . . 

и т. д. по первому тексту до конца. На листе третьей части поставлено 

111(1 /4 ) . Ниже мы публикуем часть первую и третью. Возможно, все три 

части предполагались для домашнего музыкального исполнения. Хармс лю­

бил подобные словесно-музыкальные шутки и сочинял кантаты и каноны, 

чтобы развлечь себя и гостей. В публикации полностью сохранена авторская 

пунктуация. 

1 

KOHKIJ ГЕРОЯ 

Живи хвостом сухих корений 
за миром брошенных творений 
бросая камни в небо в воду ль 
держась пустынником поодаль. 
В красе бушующих румян 
хлещи отравленным ура. 
—• Призыва нежный алатырь 
и Bora черный монастырь. 
Шумит ребячая проказа 
до девки 107-го раза 
и латы воина шумят 
при пухлом шепоте шулят. 
Сады плодов и винограда 
вокруг широкая ограда. 
Мелькает девушка в окне 
Софокл вдруг подходит к ней: 
не мучь передника рукою 
и цвет волос своих не мучь 
твоя рука жару прогонит 
и дядька вынырнет из туч. 
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И имиг разбившись па матрасе 
восстанет молод и прекрасен 
и стоком бережным имя и 
как водолей пронзит меня. 
Сухое дерево ломалось 
она и окне своем пугалась 
бросала стражу и дозор 
и піекм красила в позор 
Уж день вертелся в двери лти, 
шуты плясали в оперетте 
и ловкий крик блестящих дам 
кричал: я честь свою отдам! 
Под стук и лепет колотушек 
дитя свечу свою потушит 
потом идет в леса укропа 
куриный дом и бабий ропот. 
Крутя усы бежит полковник 
минутной храбростью кичась 

Сударыня, я ваш поклонник 
скажите мне, который час? 
Она же взяв часы тугие 
и не взирая на него 
не слышит жалобы другие 
повелевает выйти вон. 
Л я под знаменем в бою 
плюю в колодец и пою: 
Пусть ветер палубу колышет 
но ветра стык моряк не слышит. 
Пусть дева плачет о зиме 
и молоко дает змее 
Я опростясь сухим ііриветом 
стелю кровать себе при :>том 
бросая в небо дерзкий глас 
и проходя четвертый класс. 
Из леса выпрыгнет метелка 
умрет в углу моя светелка 
восстанет мертвый на помост 

'"липом во рту промчится пост. 
Как жнец над пряхою не дышит 
как пряха нож вздымает выше ~ 
не слышу я и не гляжу 
как пес под знаменем лежу. 
Но виден мне. конец героя 
глаза распухшие от крови 
могилу с именем попа 
и звон копающих лопат. 
И виден мне келейник ровный, 
упряжка скучная и дровни, 
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ковер раскинутых саней, 
лихая кичка: поскорей! 
Конец не так моя Розалья 
пройдя всего лишь жизни треть 
его схватили и связали 
а дальше я не стал смотреть. 
И запотев в могучем росте 
всегда ликующий такой — 
никто не скажет и не спросит 
и не помянет за упокой 

в с ё 

2 мая 1926 

2 

* 

<Часть І ( 1 ) > 

Что за люди там и тут 
Во все стороны бегут? 
Что за гром и беготня, 
Крик и треск и толкотня? 
Может в дом ударил гром, 
И на площадь рухнул дом? 
Или солнца треснул шар? 
Иль на месяце пожар? 

Отвечает мне народ: 
Нет, как раз наоборот: 
Этот грохот от восторга, 
Потому что там и тут 
В магазины Ленскупторга 
Люди толпами бегут. 
Широко раскинул сети 
Магазинов Ленскупторг, 
Потому-то в целом свете 
Ликованье и восторг. 
Даже маленькие дети 
Восклицают: «Ленскупторг!» 

В Ленскупторге принимают 
На комиссию товары 
Продают и покупают 
Лампы, чашки, самовары, 

lib.pushkinskijdom.ru



Стулья, кресла и картины, 
Чемоданы и корзины, 
Платье, обувь, шапки, шубы, 
Пианино, флейты, трубы, 
Бронзу, фотоаппараты 
И бухарские халаты, 
И хрусталь любой игры, 
И роскошные ковры. 
Тут же мебель обивают, 
Полируют, обновляют 
И, улучшив в сорок раз, 
Выставляют напоказ. 

Удивитесь вы таланту 
Л е н с к у п то р го вс к и X р абот, 
Платит он по прейскуранту 
Тут же сразу, без хлопот. 
Агентура Ленскупторга 
Помогает людям жить, 
По' квартирам ходит бодро, 
Предлагает услужить. 
Потребитель Ленскупторга 
Просто ходит сам не свой, 
Просто скачет от восторга 
И бормочет сам с собой: 

Ленскупторг! 
Ленскупторг! 

Ты привел меня в восторг! 

<Часть І І І ( 1 / 4 ) > 

Чтобы было очень радо 
Ленинграда населенье 
В каждой части. Ленинграда 
Ленскупторга отделенье. 
Там и мебель, и фарфоры, 
Там и бронза, и ковры, 
И научные приборы, 
И хрусталь любой игры. 
Там и обувь, там и платья, 
Приводящие в восторг — 
Нет, не в силах рассказать я, 
Как прекрасен Ленскупторг. 
Там и купишь и продашь, 
И получишь и отдашь, 
А насмотришься такого, 
Что забудешь Эрмитаж! 
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Записные книжки И. П. Ювачева 

Иван Павлович Ювачев ( 1 8 6 0 1 9 4 0 ) , отец Даниила Хармса, всю вто­

рую половину своей жизни вел дневник. Мелким, как принято говорить, 

бисерным почерком заполнялись страницы записных книжек обычного 

формата. Тип записей не менялся с годами. Не пропуская ни одного дня в 

календаре, ІОвачев перечислял все события за день, вспоминал всех людей, 

с кем виделся и вел беседы. Называл книги, какие он читал, описывал сны, 

какие видел. 

ІОвачев бьіл глубоко религиозным человеком. В дневниках отмечались 

все христианские праздники. Методично - изо дня в день упоминались 

все церкви, где молился и слушал службу Ювачев. С такой же старатель­

ностью фиксировались полнолуния и другие космические явления. 

Записи были относительно краткими. Ювачев избегал по возможности 

психологических описаний, картинных зарисовок. Он стремился к хрони­

кальной записи, где основное место уделялось не личным переживаниям, а 

поступкам, действию, тому, что говорят другие.. 

Одной записной книжки хватало на год или две трети года. Ювачев ну­

меровал книжки. Сколько их было всего, невозможно сказать точно. Боль­

шая часть погибла в блокаду. То, что уцелело, стало собственностью доче­

ри — Елизаветы Ивановны Ювачевой-Грицыной. В фонде Петрова находят­

ся две книжки И. П. ІОвачева. Одна под номером LII, охватывает период с 

20 мая 1930 г. по 1 апреля 1931 г. Другая, как мы считаем, носит номер 

LIV (ее начало вырвано) и относится к первой половине 1932 г. 

Дневники Ювачева содержат богатый историко-бытовой материал и 

представляют значительный интерес для всех, кто занимается городским 

бытом двадцатого века, историей общественных организаций в Ленинграде, 

историей современной церкви. Представляют они важный материал и для 

биографов Даниила Хармса. 

Чтобы разобраться в этом материале, необходимо познакомиться с 

биографией Ивана Ювачева и его миропониманием.1 

Иван Павлович Ювачев был весьма примечательной личностью. Вго ха­

рактер формировали две могучие силы: с одной стороны -— русское рево-

1 С м . ф о н д И. I I . Ю в а ч е в а под № 8 8 7 в Г П Б , а т а к ж е С е н ч е н к о И . Л. Р е в о л ю ­
ц и о н е р ы Р о с с и и н а с а х а л и н с к о й к а т о р г е . С а х а л и н с к о е к н и ж н о е и з д а т е л ь с т в о . 1 9 6 3 . 
М н о г о б и о г р а ф и ч е с к о г о м а т е р и а л а и в к н и г а х с а м о г о Ю в а ч е в а . С м . т а к ж е Ю в а ­
ч е в И . П. ІЛл в о с п о м и н а н и и с т а р о г о м о р я к а . — « М о р с к о й с б о р н и к » , N? 1 0 , 1 9 2 7 , 
с. 71 - 9 0 . 
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люционное движение народников, с другой — и позднее, русская христи­

анская церковь, ее идеи и ее проповедники начала двадцатого века. Воздей­

ствие было противоречивым, в ряде случаев — там, где сливались крайнос­

ти — и мощным. 

Иван Ювачев родился в бедной семье дворцового полотера в I 8 6 0 г. 

В 1874 г.,-сдав вступительные экзамены на «отлично», он поступил в техни­

ческое училище морского ведомства в Кронштадте. Здесь будущий штурман 

познакомился с нелегальной революционной литературой. Его героями ста­

ли деятели народничества. «В детстве он был очень религиозен, в юности 

стал атеистом»,- записал о Ювачеве Л- П. Маковицкий. 2 

Сам Ювачев признавался, что в молодсти хотел повесить вв своей ком­

нате, вместо иконы портрет Веры Засулич. По окончании училища Ювачев 

служил несколько лет на Черном море. Весной 1882 г. организатор воен­

но-революционных групп подполковник М. Ю. Ашенбреннер создал в Ни­

колаеве кружок морских офицеров, сочувствовавших революционному дви­

жению. Ювачев вошел в кружок и стал его деятельным участником. После 

переезда в Петербург границы его революционной деятельности расшири­

лись. В 1883 г. Ювачев был арестован. Молодому офицеру грозило жесто­

кое наказание за участие в антиправительственной Военной организации. 

Революционер-моряк проходил по знаменитому «процессу 14-ти» и 

был приговорен к 15 годам каторги. Около четырех лет Ювачев провел в 

одиночном заключении в Петропавловской и Шлиссельбургской крепостях. 

В тюремной камере в мировоззрении Ювачева произошел перелом. Атеизм 

улетучился, с большой силой вновь пробудилась христианская вера. Дру­

зья-народовольцы посчитали, что Ювачев сошел с ума. Тюремная власть 

предложила народовольцу, обретшему Христа, уйти в монастырь. Ювачев 

отказался. Из Шлиссельбургской крепости его перевезли на остров-тюрьму, 

на сахалинскую каторгу. Впоследствии Ювачев написал две книги о своих 

тюремно-каторжных годах. 3 В них отчетливо выразилась боль за нравствен­

но униженного человека, превращенного в российских тюрьмах и поселе­

ниях в бесправное ничтожество, жизнь которого полностью находится в ру­

ках надзирателей разных рангов. 

М а к о в и ц к и й Д. П. У Т о л с т о г о . 1 9 0 4 — 1 9 1 0 . « Я с н о п о л я н с к и е з а п и с к и » . К н . I. 
1 9 0 4 - 1 9 0 5 . М . , 1 9 7 9 , с. 4 7 4 . 

3 В о с е м ь л е т н а С а х а л и н е . С П б . , 1 9 0 1 . ( И з д а н а под п с е в д о н и м о м — И . П . М и -
р о л ю б о в ) ; Ш л и с с е л ь б у р г с к а я к р е п о с т ь . М . , 1 9 0 7 . 
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В 1895 г. Ювачев получил освобождение,- и он, покинув Сахалин, посе­

лился во Владивостоке, а в 1899 г. вновь возвратился в Петербург (через 

Тихий океан, Америку, Атлантику и Англию). 

До революции Ювачев служил в инспекции Управления государствен­

ными сберегательными кассами. Служебные командировки в многочислен­

ные российские губернии отнимали и силы и свободное время, но Ювачев 

был исключительно трудолюбивым человеком. Высоко развитым было у не­

го и чувство служения идеям христианства. Он писал многочисленные ста­

тьи, очерки, книги на религиозные темы4, сотрудничал долгие годы в жур­

нале «Отдых христианина». 

После революции Ювачев работал старшим ревизором Центрального 

бюджетно-расчетного управления Наркомата финансов. В 1923 — 1 9 2 4 гг. 

Ювачев — заведующий счетным отделением рабочего комитета на стро­

ительстве Волховской ГЭС. Во второй половине двадцатых годов он уходит 

на пенсию. Основным занятием его стало составление иконографии Бо-

жией Матери. Ювачев, как видно из дневников, в 1 9 3 0 — 1 9 3 2 гг. составлял 

описание и зарисовывал иконы Всеблагой, находившиеся в ленинградских 

церквях. Регулярно посещал он и собрания в Обществе политкаторжан, 

членом которого состоял с основания. 

И. П. Ювачев и его сын, Даниил Хармс, жили в одной квартире. У сы­

на была своя комната, свой быт, свои интересы. Эти два человека могли 

показаться очень не похожими: один — воплощение рассудительности, по­

рядка, традиционности, другой — творец алогизма, любитель беспорядоч­

ной — . как он сам признавался —. «чуши». Разными они показались и 

В. Н. Петрову, который, на наш взгляд, не воспользовался в своих воспо­

минаниях материалом дневников Ювачева. 

А они дают представление о характере влияния отца на сына. При всей 

своей разности отец и сын имели единую основу, но которой строили свое 

миропонимание. Имя этой основы — вера в Христа. 

Абсурдность, зареальность творчества Хармса еще ждет своего объясне­

ния как религиозного действия. Дневники отца дают материал для такого 

понимания. 

Отец выстрадал свою веру в Бога. Он не отказался от нее, несмотря на 

суровую критику бывших товарищей по политической борьбе. Он воспри-

Н а з о в с м из н и х : П а л о м н и ч е с т в о в П а л е с т и н у к г р о б у Г о с п о д н ю . С П б . , 1 9 0 4 ; 
М о н а ш е с т в о и т р е з в о с т ь . С П б . , 1 9 0 9 ; Т а й н ы ц а р с т в а н е б е с н о г о . С П б . , 1 9 1 0 ; В о й н а и 
в е р а . О ч е р к и в с е м и р н о й в о й н ы ( 1 9 1 4 — 1 9 1 6 ) . П г . , 1 9 1 7 . 
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нял христианство с той же нравственной чистотой и с той же горячей юно­

шеской верой, что и идеи народничества, когда учился в Кронштадте. 

Упорно передавал свою веру близким. Как трансформировалась она в твор­

честве Хармса — тема особых исследований. 

В дневнике отец лаконично отмечает и свои беседы с сыном, и, как 

ему видится, повседневную жизнь сына. 

В книжке LII, охватывающей период с 20 мая по 1 апреля 1931 г. чи­

таем: «Даня едет в пионерский лагерь» (1 июля; очевидно, на «встречу с 

читателями» - - Л. А. ) , «Даня уехал с утра на Лахту» (3 июля), «Даня при­

нес 4 полубутылки вина. Что же? — Гостей жду. А пришла поздно вечером 

одна только девица и ночевала у него. Не Эстер ли?» 5 (6 июля). Запись че­

рез месяц — 6 августа: «Даня путается с какой-то голоштанной девчон­

кой». Конечно, это не могло нравиться отцу. От 12. августа: «Беседа с Да­

ней. Сегодня видел его новую страсть». Аето 1930 г. Хармс провел в горо­

де. Впрочем, отец видел его далеко не каждый день. «Даня получил деньги 

и мало бывает дома» (21 августа). Не такая ли вольная жизнь сына прину­

дила отца к действию. В дневнике от 16 сентября читаем: «Сегодня снял 

копию пророка Даниила и раскрашивал его, хочу подарить сыну, который 

был у меня вечером в 7 одновременно с украинцем в воскресенье, и я тог­

да показал Дане оригинал». «Пришел ко мне Даниил и я ему даю читать 

мои очерки по Апокалипсису6 . Дал ему и^вчера нарисованного пророка 

Даниила» (17 сентября). «Даня занимался Книгой Чисел.7 Вечером Даня 

повесил образ Св. Николая в передней, Нат. Н. Дрызину у себя в комнате» 

( 2 6 сентября; имеется в виду портрет Натальи Николаевны Дрызиной, вос­

питанницы тетки Хармса, въехавшей в это время в квартиру Ювачевых — 

А. А. ) . Веселая жизнь сына продолжается: «У Даниила ночью пир: пять 

рюмок на|кухне. Я плохо спал» ( 1 0 октября). Запись от 14 октября: 

«Сегодня открытие периода — в 39 лет — между событиями революции в 

России». На следующий день: «Нарисовал Дане картину Русской истории 

в связи с периодом в 39-летие, о котором вчера писал. Это его очень тро­

нуло». 

Э с т е р А л е к с а н д р о в н а Р у с а к о в а — п е р в а я ж е н а Х а р м с а , в 1 9 3 0 г. н а х о д и л а с ь с 
н и м в р а з в о д е . 

6 Ю в а ч е в И . А п о к а л и п с и с и его т о л к о в а т е л и . — В к н . : А н д р е й , а р х и е п и с к о п К е ­
с а р и и К а п п а д о к и й с к о й . А п о к а л и п с и с . С П б . , 1 9 1 0 . 

7 О д н а из пяти к н и г М о и с е е в ы х , в х о д и т в В е т х и й з а в е т . 

1 4 * 2 1 1 
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Сын продолжает огорчать отца веселыми пирушками. «У Дани минув­

шей ночью опять пьянственная компания», ядовито пишет отец 15 ноября. 

Запись от 21 ноября: «Сегодня Даня просил разбудить его в 12 дня. 

Я будил, но он не встал. Даня-просил разбудить его запиской в стихах.» 

22 ноября <«...> Даня опять стихотворением просил разбудить его в К). 

Я пошел его будить, стал у кушетки и запел из Травиаты «Милым сын, мой 

дорогой, возвратись иод кров родной!» - и дальше не мог, чтооы не рас­

плакаться...» Сын, как и отец, интересовался мистическим значением чисел 

в древние времена. 21 декабря 1930 г. в новолуние, когда, как писал Юва­

чев, совершился «поворот и Солнца и Луны» он дал для чтения сыну бро­

шюру А. И. ("адова «Знаменательные числа».ѵХ 

В день рождения сына 30 декабря следующая запись: «Ходил в 

ц. Ник. -Успенского. В 10 утра отнес в комнату сына: 1. просфору, 2. вино, 

3. книги, приложил поздравление. 

Первый юбилей Даниила Ивановича Ювачева-Chaniis 

Лет двадцать пять со дня рожденья. 
Сегодня, в праздник именин, 
Тебе приносим поздравленья, 
Семь книг и к ним вина графин.» 

Процитируем еще две интересные записи, характеризующие отноше­

ния отца и сына: «Выл у меня Даня в 4 ч., когда я обедал, и беседовал со 

мною, о символических знаках и их происхождениях» ( 2 2 января 1931 г . ) . 

«Выл у меня Даня и рассказывал о самоедах и условиях их жизни. О диких 

животных.» (6 февраля). 

Записи во второй книжке-дненнике, находившейся у Петрова, относят­

ся к 1932 г. Первая часть книжки выдрана. Полагаем, что она имела номер 

L I V . Дневник заканчивается записями, приходящимися на апрель 1932 г 

Начинается дефектная рукопись с записи 7 февраля. Все это время Хармс 

находился под следствием в Доме предварительного заключения. Хармса, а 

также его друзей по работе, в детских журналах, обвинили в антисоветской 

деятельности. у Весь февраль и март отец безуспешно пытался добиться сви­

дания с сыном. Об этом свидетельствуют записи в дневнике. 

С а д о в Л. И. З н а м е н а т е л ь н ы е числа. С П б . , 1 9 0 9 . П р о ф е с с о р С а д о в п е ч а т а л 
с в о и груд в ж. « Х р и с т и а н с к о е ч т е н и е » , в о з м о ж н о , Ю в а ч е в был з н а к о м с н и м . 

^ С м . : М а л ь с к м й И. Р а з г р о м О Ю Р И Ѵ : м а т е р и а л ы с л е д с т в е н н о г о дела / / 
О к т я б р ь , № 1 1 , 1 9 9 2 . С 1 6 6 - 1 9 1 . 
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Только 9 апреля состоялось свидание отца с сыном. Ювачев описывает 

свое первое впечатление от свидания: «мне он показался «библейскилі от­

роком» (27 лет!) Исааком или Иосифом Прекрасным. Тоненький, iijyn-

ленький. А за ним пышно одетый во френч, здоровый, полный, большой 

Коган (главный следователь А. А . ) Нас оставили вдвоем, и мы сидели до 

3 1 / 2 . Нам принесли чаю, булок, папиросы. Я подробно рассказывал, о чем 

он спрашивал. Больше говорили, что пить, что есть, во что одеться и куда 

вышлют. От него пошел к (нрзб) Гартману Он.повторил, что и Л-шя -----

его на 3 года в ссылку. Но это не окончательно. Полагают смягчить...» 

11 апреля свидание с племянником получила и его тетка —• И. И. Колюба-

кииа. Ювачев записал и ее впечатление от встречи с Хармсом. «1'й дали 

один час. в присутствии агента ГГіу. У нее было другое впечатление от Ал­

ии: ему в тюрьме очень худо, он бледен, слаб с таким же нервным подер­

гиванием на лице, как и прежде. Т. е. впечатление совершенно обратное, 

чем у меня...» 

Из записной книжки Хармса, находящейся в частном собрании, извест­

но, что он был освобожден из заключения 18 июня 1932 г. 13 июля этого 

же года он был выслан в Курск, 18 ноября ему разрешили возвратиться в 

Ленинград. Наказание было сравнительно мягким, но оно как проклятие 

висело над Хармсом и послужило в конечном счете причиной его второго 

ареста в 1941 году, приведшего к смерти. 
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