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Блоковский перевод «Легенды о Святом Юлиане Странноприимце» 
Флобера, сохранившийся в черновом автографе в архиве поэта , 1 публи
куется впервые. 

Блок работал над этим переводом летом и дорабатывал осенью 
1914 г. для полного собрания сочинений Флобера, выходившего в это 
время в издательстве «Шиповник». Здесь же, в фонде Блока (оп. 3, № 1), 
сохранился договор с «Шиповником» от 10 февраля 1914 г. об издании 
сочинений Флобера, согласно которому два тома переписки и том писем 
к племяннице Каролине Комманвиль в переводе матери Блока А. А. Куб-
лицкой-Пиоттух редактирует и снабжает предисловиями Блок и, кроме 
того, сам берется перевести «Сен Жюльена» (под таким названием появ
ляется в договоре «Легенда о Святом Юлиане Странноприимце»). В этом 
документе обусловлены объемы, оплата, сроки исполнения. «Сен Жюльен» 

.должен быть отдан в издательство не позднее сентября 1914 г.; допол
нением к договору срок был отодвинут до ноября. 

РІз запланированного в «Шиповнике» издания сочинений Флобера 
вышли I, II, III, IV и VIII тома. Предполагалось дать читателю хорошие 
современные переводы. Д л я этого издания были заказаны и выполнены 
новые переводы основных больших произведений Флобера. В числе их: 
«Госпожа Бовари» — в переводе А. Н. Чеботаревской (т. I — 1 9 1 3 ) ; «Са-
ламбо» — в переводе IT. М. Минского (т. II — 1913); «Искушение Святого 
Антония» — в переводе Б. К. Зайцева (т. III — 1913); «Сентиментальное 
воспитание» — в переводе В. Н. Муромцевой (т. IV — 1915). Последний 
из выпущенных т о м о в — т . VIII — вышел в начале 1915 г. и содержал 
письма Флобера к племяннице в переводе А. А. Кублицкой-Пиоттух под 
редакцией и с предисловием А. А. Блока. Два тома переписки — тома IX 

.и X — хотя и были подготовлены Блоком и его матерью, не появились 
•в издании «Шиповника». Эти рукописные тома, выполненные рукою ма
тери Блока, с его предисловиями, правкой и стихотворными переводами 
цитируемых в IX томе поэтических строк сохранились в архиве Блока 
(оп. 3, № 48, 51). По-видимому, война и последовавшая за нею револю
ция не позволили «Шиповнику» завершить запланированное издание со
чинений Флобера. Остался неопубликованным и «Сен Жюльен», един-

1 И Р Л И , ф. 654, on. 1, № 196. Далее ссылки на материалы блоков-
ѵского фонда даются в тексте с указанием номера описи и единицы хра
н е н и я . 

И. С. П р и х о д ь к о . Статья. П у б л и к а ц и я , 1994 
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ственный в творческом наследии Блока законченный перевод художествен
ной прозы. 

Черновой автограф представляет собою 63 листа большого формата, 
исписанные не характерным для Блока крупным почерком, сравнительно 
легко поддающимся прочтению, что позволяет восстановить не только 
окончательную редакцию чернового автографа, но и отвергнутые Блоком, 
зачеркнутые варианты. Беловой автограф, надо полагать, согласно до
говору был отдам в издательство. Архив «Шиповника» не сохранился. 

Ко времени обращения Блока к «Юлиану» вышло в свет около де
сяти русских переводов этой новеллы. Первый перевод, выполненный 
И. С. Тургеневым, был напечатан в журнале M. М. Стасюлевича «Вест
ник Европы» в апреле 1877 г., на месяц раньше, чем оригинал Флобера 
был опубликован в Париже. Довольный своей работой, Тургенев писал 
издателю: «Изо всей моей литературной карьеры я ни на что не гляжу 
с большей гордостью — как на этот перевод. Это был tour de force за
ставить русский язык схватиться с фрунцузским — и не остаться побеж
денным. . . » . 2 

Перевод Тургенева представлял собою безусловное достижение рус
ской словесности. Но, будучи первым опытом освоения западной литера
турной стилизации, он, естественно, имел некоторые просчеты. Тургенев 
переводил с рукописи и не учел последующей правки Флобера при под
готовке новеллы к изданию. Во французском академическом издании 
Л. Конара (L. Conard) воспроизведены 40 разночтений первоначального 
варианта с окончательным текстом повести Флобера. 

Общий объем текста Тургенева превосходит текст оригинала более 
чем в полтора раза. Такое разрастание текста происходит за счет харак
терного для Тургенева перевода-комментария. Комментируя, т. е. добавляя 
что-то от себя, он опускал отдельные слова и фразы Флобера. Но глав
ное— Тургенев изменил стиль, интонацию, ритм этой вещи. Ин. Анненский 
автор одного из последующих переводов «Юлиана», признавая «артистич
ность» перевода Тургенева, замечал, что его «яркая <.. .> поэзия» превы
шает подчас красоты подлинника. 3 

Публикация «Легенды» Флобера в России вызвала резкую критику 
как самого произведения, так и его перевода Тургеневым. Автором кри
тической статьи в газете «Новое время» (от 8/20 апреля 1877 г.) был 
В. П. Буренин, подписавшийся одним из своих многочисленных псевдо
нимов — «Тор». Буренин недоумевал, почему такие реалисты, как Флобер 
и Тургенев, отдались мистике и зачем вообще современному читателю 
нужны эти католические фантазии. Тургенева он упрекал в забвении 
русского языка, которое проявилось в обилии галлицизмов. При подго
товке новеллы для включения ее в собрание сочинений 1880 г. Тургенев 
учел некоторые из его замечаний и исправил ряд явных галлицизмов. На 
остальных он настаивал и объяснил свою позицию в ответном письме, 
которое направил в редакцию газеты «Наш век». Однако и при перера
ботке перевода для собрания сочинений 1880 г. Тургенев не сверился 
с окончательным текстом оригинала, сохранив все те же 40 разно
чтений. 4 

2 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. М.; Л. , . 
1966. Т. 12, кн. 1. С. 131. 

3 См. предисловие Ин. Анненского в кн.: Флобер Г. Иродиада. Ле
генда о Святом Юлиане Милостивом. СПб., 1911. № 30. Оборот титула. 

4 Перевод «Легенды о Святом Юлиане Милостивом» Тургеневым про
анализирован в статье: Клеман М. И. С. Тургенев — переводчик Флобе-
ра//Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1934. Т. 5. С. 133—149. О дру
гих тургеневских переводах Флобера см.: Эйхенгольц M. 1) «Три пове
сти» Флобера//Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. С. 5—21; 2) Работа над; 
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Перевод Тургенева не удовлетворил и тех, кто понял и принял 
«Юлиана» Флобера. Эта неудовлетворенность сказалась в появлении 
в сравнительно короткий срок ряда новых переводов этой новеллы. Пер
вым из них был анонимный перевод, вышедший . отдельной книжкой 
в 1883 г. Второе издание этого перевода с некоторыми исправлениями 
выходит в издательстве В. И. Губинского в 1899 г. Из небольшой преам
булы на обороте титульного листа можно заключить, что сам издатель 
был автором перевода. Годом раньше, в 1898 г., появился перевод 
И. Ясинского. Затем, в 1908, 1910 и 1915 гг., выходят последовательно 
три издания перевода Н. Соболевского, а в 1908 и 1911 гг. — перевод 
Ин. Анненского. В советские издания Флобера, наряду с переводом 
И. С. Тургенева, 5 включается перевод М. А. Волошина, 6 сделанный им 
позднее неизвестного ему блоковского перевода. 

Все эти переводы отмечены тенденцией преодолеть недостатки пере
вода Тургенева, приблизить перевод к тексту оригинала, как в смысловом 
отношении, так и в отношении стиля и ритма. При правильности общей 
установки новые переводчики не достигли полного успеха. Они отошли от 
мощного сказового стиля Тургенева и не приблизились к изяществу 
поэтической стилизации Флобера. 

В этой ситуации в состязание вступил Блок. Его обращение к «Сен 
Жюльену» не было случайностью. Проблема «Блок и Флобер» до сих 
пор не поставлена исследователями, хотя оснований для ее постановки 
достаточно. 

Блок воспитывался в литературной семье Бекетовых, одним из ку
миров которой был Флобер. Е. Г. Бекетова, бабушка Блока, сделала та
лантливый и профессиональный перевод «Сентиментального воспитания» 
для 3-го тома собрания сочинений Флобера, выходившего в 1890-е го
ды. 7 Юный Блок знакомился с романом по этому изданию. Отец, 
А. Л . Блок, также был поклонником Флобера, что нашло отклик в строч
ках поэмы «Возмездие»: 

. . . (Хоть он юристом был, 
Но поэтическим примером 
Не брезговал. Констан дружил 
В нем с Пушкиным, и Штейн с Флобером). 

Здесь же, в поэме, читаем о том, какое значение имело флоберовское 
в о с п и т а н и е ч у в с т в для обоих родителей Блока: 

переводом «Иродиады» Флобера//Красная новь. 1935. № 7. С. 196—203; 
Соболевский Н. «Иродиада» Флобера в переводах Тургенева и Эйхен-
гольца//Литературный критик. 1934. № 11. С. 187—193; Славятинский Н. 
Две «Иродиады»//Красная новь. 1935. № 1. С. 197—207. См. также пре
дисловия и комментарии к тургеневскому переводу «Легенды», включен
ному в его сочинения: Тургенев И. С. 1) Собр. соч. Л., 1934. T. XI (ком
ментарий Б. Эйхенбаума); 2) Избранное. М., 1982 (комментарий к раз
делу «Переводы»). Указанные издания сочинений Тургенева служат пре
цедентом для включения блоковского перевода «Легенды о Святом 
Юлиане Странноприимце» в соответствующий том академического собра
ния сочинений поэта. 

5 Флобер Г. 1) Собр. соч.: В 4 т. М., 1971. Т. 4; 2) Собр. соч.: 
В 3 т. М., 1984. Т. 3. 

6 Флобер Г. 1) Собр. соч.: В 10 т. М., 1934. Т. 5; 2) Собр. соч.: 
В 5 т. М., 1956. Т. 4. 

7 Флобер Г. Собр. соч. СПб., 1897. Т. 3. 
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Он т о ж е получил от детства 
Флобера странное наследство 
Edikation sen t imen ta l . 8 

Не случайным было и обращение Блока к письмам Флобера, в кото
рых писатель, составивший себе славу объективного художника, избе
гающего проявления авторского «я» в своих произведениях, предстает 
человеком с обнаженной и ранимой душой и одновременно художником, 
артистом, поднявшимся до высот самоотречения в служении «единому 
прекрасному». Блока и Флобера роднит также 

И отвращение от жизни 
И к ней безумная любовь. 

Можно обозначить и другие идеологические и эстетические точки со
прикосновения этих двух художников. Но наиболее тесно их творческие 
устремления сплелись в «Легенде о Святом Юлиане Странноприимце»: 
здесь Блок-переводчик наиболее близко подошел к Флоберу-автору. 

Как известно, в творчестве Флобера реалистические произведения из 
современной жизни чередуются с историческими сюжетами и стилиза
циями. Нет ничего удивительного в том, что Флобер обратился к мисти
ческому средневековому сюжету. Замысел «Юлиана Странноприимца» 
возник у него очень рано — в 1846 г.; в 1856 г., когда редактировал 
«Искушение Святого Антония», он вновь думал о легенде, а написал во 
время работы над- «Бюваром и Пеккюше» в 1875—1876 гг. В письме 
к Тургеневу от 3 октября 1875 г. Флобер признается, что ставит перед 
собою чисто эстетическое задание: «. . .чтобы посмотреть, могу ли я еще 
сделать фразу, в чем я сомневаюсь». Автор определяет это свое сочине
ние как «маленькую нелепицу», «особый урок в наказание». Эстетизация 
и героизация прошлого у Флобера отчетливо противопоставлены совре
менной жизни: «Это ставит меня в среду более опрятную, чем современ
ный мир» (от 11 декабря 1879 г . ) . 9 Но значение «Легенды о Юлиане» 
Флобера не может быть сведено к эстетическому экспериментаторству. 
Блок увидел в ней отчетливо выраженное мифологическое начало и 
в своем переводе подчеркнул его. Надо полагать, что мифологический, 
т. с. вечный, смысл привлек к этому произведению и Тургенева, чье соб
ственное творчество не лишено мифопоэтических элементов. 

В финале «Легенды» автор сообщает, что сюжет поведанной истории 
был подсказан ему образами витража Руанского собора. Этот прием 
повествователя имеет лукавое намерение сбить читателя с толку. В письме 
к своему издателю Шарпантье от 16 февраля 1877 г. Флобер признается 
в этом: «Иллюстрация эта понравилась мне потому именно, что она, соб
ственно, была не иллюстрацией, а историческим документом. Сравнивая 
изображение с текстом, говорили бы про себя: ничего не понимаю! Каким 
образом он извлек одно из другого?» 1 0 Более прямое отношение к но
велле Флобера имели другие средневековые источники, указанные авто
ром: «Опыт о живописи на стекле» Ланглуа, где описана упомянутая, 
оконница, сборник «Золотая легенда» Якова де Ворагине (XIII в.), в ко
торый вошла легенда о Юлиане, послужившая сюжетом для витража, 
а также «Историческое зерцало» Винцента де Бове (XIII в.), книга, свя
занная с церковной средой и дающая житийный вариант легенды. На 
основании этих источников, а также тщательного изучения исторического 

8 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 323, 337. 
9 Флобер Г. См. об этом: Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1934. 

Т. 5. С. 10. 
1 0 Там же. С. 7. 
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материала Флобер создает свою «Легенду». Рукописи отразили стремле
ние Флобера к научной точности воссоздаваемых реалий средневекового 
быта, образа мира, образов вещей, зверей и т. п. В частности, в связи 
с работой над новеллой Флобер изучает все способы и атрибуты охоты. 
Он создает своеобразный «бестиарий» по образцу средневековых. Сохра
нились отдельные листки с обозначениями: «Собаки», «Олень», «Полет» 
и т. п., где приведены исчерпывающие сведения по каждому разделу. 

Известно, насколько тщательно и всесторонне изучал европейское 
средневековье Блок (особенно в связи с работой над драмой «Роза и 
Крест»), какой глубокий интерес и пристрастие питал он к рыцарской 
культуре. Ожившие под пером европейского мастера картины средневе
ковой жизни, исторически выверенные и овеянные ароматом легенды, не 
могли не воодушевить Блока на создание своего варианта этого прекрас
ного сказания. 

Интересен и созвучен Блоку мифологический смысл «Легенды» Фло
бера. Путь героя через падение, чудовищное преступление — убийство 
отца и матери, явившееся следствием его жестокосердия и наказанием за 
него, через муку, раскаяние, предельное уничижение и самоотвержение 
в служении людям — к вознесению в вечный свет. Легенда иллюстрирует 
христианское отношение к грешнику, достигшему глубин падения и при
нявшему на себя муки ада. Грешник, изживший свой грех страданием, 
Господу дороже праведника, он достоин приобщения к сонму святых. 
По слову Писания, погубивший душу свою спасет ее. 

Эта легенда напоминает о другом легендарном герое средневековья — 
Франциске Ассизском. Не случайно Блок соединяет эти два имени в своем 
предисловии к предполагавшейся публикации дневника О. К. Соколо
вой — в очерке «Дневник женщины, которую никто не любил». Современ
ным «ученым, художникам, политикам» — тем, чья культура «теряется 
перед лицом темноты, невежества, неубранности, путаницы», Блок проти
вопоставляет «культуру Франциска Ассизского и Юлиана Милостивого», 
достигших подлинных нравственных высот вследствие искупления своего 
грехопадения и не гнушающихся в своем милосердии темными, грязными, 
больными проявлениями жизни. 1 1 С ними Блок связывает представление 
о чистоте и свете, которые превосходят то, что «умные и тонкие люди» 
называют культурой . 1 2 Это культура высшей человечности, овладение ко
торой становится целью его собственного пути. 

В переводе новеллы Флобера Блоку было интересно и чисто эстети
ческое задание: создать текст, адекватный флоберовскому по точности, 
лаконизму и динамике, по стилю и интонации, музыкальности и живопис
ности. Мастер стиля, Флобер был чрезвычайно взыскателен в своей ра
боте над текстом. Он стремился к созданию прозы ритмичной, как стих, 
и точной, как научный язык. Большое значение для Флобера имела зву
ковая сторона фразы. Переживая «ужасы стиля», «муки ассонансов», 
«пытки периодов», Флобер добивался жизненности фразы, ее соответствия 
человеческому дыханию, реализуя свой эспираторный принцип. Но Блок — 
поэт; ритм и дыхание — его стихия, и он без видимого усилия вступает 
в соперничество с французским мастером. 

Блок выполняет перевод в очень короткий срок. Первоначальную 
редакцию перевода (сохранившийся черновой автограф) он создает с 13 
по 26 июня 1914 г. О начале и конце работы над переводом есть записи 
в «Записных книжках» 41, 42, 44 в соответствующие дни. А между 

11 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 29—31. 
' 1 2 См. высказывания Блока о Св. Франциске Ассизском в рецензии 

на сборник К. Д. Бальмонта «Фейные сказки», февраль 1906 г. (Блок А. 
Собр. соч. Т. 5. С. 619), а также в итальянских заметках «Молнии ис
кусства», октябрь 1909 г. (Там же. С. 391). 
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ними — почти ежедневные упоминания о продолжающейся работе (от 15, 
16, 17, 20, 23 июня 1914 г.). 

Блок переводил «Юлиана» с французского издания Л. Конара: вы
рванные из тома страницы с «Легендой» — La Légende de Saint Julien 
l 'Hospitalier» — сохранились в архиве Блока при черновом автографе пе
ревода. На страницах французского текста рукою Блока подчеркнуты 
отдельные слова, значения которых выписаны карандашом на полях. Как 
правило, это слова редкого и специального употребления — из сферы 
охоты, хозяйства и быта средневековья, или неизвестные собственные 
имена. Непродолжительные сроки работы над переводом, а также сравни
тельно небольшое количество и специфика выписанных слов лишний раз 
подтверждают, что Блок хорошо владел французским языком. Но глав
ное — он слышал и чувствовал мелодику прозы Флобера. 

К черновому автографу приложен рабочий листок (on. 1, № 196, 
л. 92), на который вынесены немногие вызывавшие у Блока сомнение 
или неизвестные ему слова и названия с указанием страницы, на которой 
они встречаются. Например, «базилик (basilic) — 78 цветок?»; «бирючи
н а — бересклет, крушина—душистые кисти»; «hennin — 79; какой-то го
ловной убор»; «chien d'oysel — ? (87)»; «tar taret — соколиная порода 
(87)»; «mâitre mires (94)? знахари?»; «Гараманты ( g a r a m a n t e s ) — ч т о 
за племя? 78—79»; «Что за страна Occitanie (99 и сл.)». У Тургенева это 
последнее название переведено как Аквитания, т. е. реальная, известная 
в средневековье страна, располагавшаяся в юго-западной части современ
ной Франции. Блок оставляет вымышленный флоберовский вариант — 
Окситания. 

Но сомнения Блока начинаются с заглавия — слово «Странноприимец» 
вынесено на рабочий листок со знаком вопроса, а на первой странице 
перевода (№ 196, л. 2) первая половина этого слова вымарана и сверху 
надписано «Странно». 

Тургенев перевел название новеллы Флобера как «Католическая ле
генда о Юлиане Милостивом». Последующие переводчики эпитет при 
имени героя переводили по-разному: наряду с «Милостивым» появились 
«Гостеприимец» и «Странноприимец». Блок после некоторых колебаний 
останавливается на варианте «Странноприимец», так как это слово обла
дает необходимой в данном случае многозначностью: прежде всего реали
зуется его буквальное значение — «принимающий странника (странников)»; 
слово «странник» прочитывается не только по отношению к таинственному 
гостю Юлиана, но и к нему самому, который, как и всякий человек, 
в этом мире странник, и в конечном счете его, «странника», «принимают» 
небеса; в этом слове также актуализируется омонимическое (генетически 
вторичное) значение «странный», т. е. непостижимый, таинственный. Есть 
у этого слова и историческое значение: в средние века на острове Мальта 
существовал орден странноприимцев — иоаннитов, к которому имеет от
ношение средневековая легенда о Юлиане. Это орден Иоанна — апостола 
любви. Кроме того, это слово, будучи архаизмом, уже с заглавия пере
ключает сознание читателя в иной, древний пласт культуры. Таким обра
зом, Блок делает единственно правильный выбор. 

Работая над переводом, Блок преследует цель максимально сохранить 
особенности текста Флобера, не поступаясь законами и естественностью 
русского языка. Прежде всего ему было важно найти средства, которые 
бы сохранили и усилили философско-мистическое звучание текста. Так, 
Блок предельно исключает эпитеты — в полном соответствии с флоберов
ской волей, за счет чего акцентируется предметно-действенная текстовая 
структура. Особенно значительной эта тенденция становится в последней 
главе, воссоздающей аскетизм жизни Юлиана: подчеркнуты скупость и 
значительность предметного мира. Шалаш, лодка, скамья, постель из 
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листьев, миска, кружка приобретают онтологическое значение как необ
ходимо элементарные начала, достаточные для земной жизни человека. 
Аскетизм земного предметного мира увеличивает пространство духа. Осо
знавая эту особенность флоберовского текста, Блок бережно ее сохраняет. 

Свою задачу переводчика Блок видит в достижении предельной крат
кости, в поиске ритмических структур, позволяющих воссоздать упругую 
динамику текста Флобера. Для этой цели Блок вырабатывает систему 
собственных приемов. Так, он преобразует синтаксическую структуру ори
гинала, заменяя подчинительную связь сочинительной или бессоюзной, 
превращая полные предложения в неполные за счет снятия подлежащего 
и дополнения, расчленяя сложное предложение на два или более простых 
и, наоборот, соединяя соседние предложения в одно, заменяя аналитиче
ские структуры синтетическими. Примерами такого вольного обращения 
с синтаксическими структурами оригинала могут быть следующие: 

Un jour, pendant la messe, il 
aperçut, en relevant la tête, une 
petite souris blanche qui sortait 
d'un trou, dans la muraille. Elle 
t rot t ina sur la première marche de 
l 'autel, et, après deux ou trois tour 
de droite et de gauche, s'enfuit du 
même côté. 

Un matin, comme il s'en re
tournai t par la courtine, il vit sur 
la crête du rempart un gros pi
geon qui se rengorgeai t au soleil. 
Julien s 'arrêta pour le regarder; le 
mur en cet endroit ayant une brè
che, un éclat de pierre se rencontra 
sous ses doigts. Il tourna son bras, 
et la pierre abatt i t l'oiseau qui 
tomba d'un bloc dans un fossé. 

Раз он поднял голову за 
обедней и заметил белую мышку; 
она вышла из дыры в стене, вско
чила на первую ступеньку алтаря, 
повернулась два-три раза и шмыг
нула назад. 

Проходя утром по саду, он 
заметил на краю стены толстого 
голубя; голубь грелся на солнце. 
Юлиан остановился посмотреть; 
в стене была щель, пальцы нащу
пали осколок камня. Он шевель
нул рукой, камень ударил в пти
цу, та, не пикнув, упала в ров. 

Сопоставление с переводами этих же фрагментов, сделанными Тур
геневым и Волошиным, позволяет увидеть, что никто из них не обладал 
•смелостью Блока: 

Однажды, подняв во время 
обедни голову, он заметил ма
ленькую белую мышь, вышедшую 
из скважины стены. Она побегала 
немножко по первой ступени ал
таря, — и, протрусив раза два, 
три — направо, налево, снова 
скрылась в скважине. 

Однажды утром, возвращаясь 
с валу, он увидел на гребне сте
ны голубя, толстого красноногого 
голубя; он красовался и двигал 
зобом на солнце. Юлиан остано
вился, чтобы посмотреть на него, 
и так как стена в этом месте не
сколько обрушилась и расселась, 
то ему случайно попал под руку 

Однажды во время обедни, 
подняв голову, он заметил белую 
мышку, которая вышла из норки 
в стене. Она просеменила по сту
пеньке алтаря два-три раза на
право и налево и вернулась в ту 
же скважину. 

Однажды утром, возвращаясь 
домой по куртине, он увидел на 
гребне стены большого голубя, ко
торый красовался на солнце. 
Юлиан остановился посмотреть на 
него. Стена в этом месте была 
пробита, и осколок камня подвер
нулся ему под руку. Он размах
нулся — и камень полетел в пти-
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осколок камня. Он поднял руку — 
и камень полетел прямо в птицу, 
которая так и покатилась в ров, 
как чурбанчик. 

цу, которая покатилась чурбанчи
ком в крепостной ров. 

(Перевод М. А. Волошина) 

(Перевод И. С. Тургенева) 

Там, где Тургенев и Волошин, стремясь к адекватности синтаксиче
ской конструкции, создают сложные многокомпонентные структуры, Блок 
обходится минимумом, сводя их к простейшим. Именно это качество по
зволило Блоку достичь максимальной конденсации текста и усиления его 
динамики не только в эпизодах действия, но и в пространных флоберов
ских описаниях и перечислениях. Например, в перечислении собак, состав
лявших собачью стаю, подаренную отцом Юлиану, Блок сохраняет сим
метричную структуру Флобера (в то время как Волошин отступает от 
нее, в результате чего ритмика перечисления разрушается) . Блок доса
дует на это место новеллы в записи от 15 июня 1914 г.: «Что бездарнее 
перечислений (на этот раз собак и соколов) у французских писателей? 
<.. .> Тоска и скука». 1 3 Тем не менее в своем переводе он создает рав
ную флоберовской поэзию каталогизации, главным образом за счет со
блюдения ритма. Чуть позднее, 23 июня, он заметит: «Флобер, да вос
поминания Фета, да еда, да природа. И скука, и прелесть», 1 4 т. е. сам 
признает флоберовскую прелесть «скуки» и в своем переводе повто
рит ее. 

В стремлении к лаконизму Блок использует словообразовательные 
и лексические возможности русского языка. Так, например, «une petite 
souris» он переводит как «мышка», «il en approchait avec douceur» — «он 
подкрадывается», «Les quatre tours aux angles avaient des toits poin
tus. . .» — «Четыре островерхие башни по углам. . .» и т. п. Он находит 
адекватные ритмы, убирая местоимения и вспомогательные структуры 
(«Julien s 'arrêta pour le r e g a r d e r » — « Ж ю л ь е н остановился посмотреть»), 
эпитеты и определительные конструкции («des bigles chanteurs» — «с виз
гом гончих»; у Волошина — более громоздко: «певучий лай английских 
гончих»), предпочитая в синонимических- рядах наиболее короткие слова, 
заменяя слова во множественном числе формой их единственного числа 
в классно-собирательном значении. 

Блок достигает флоберовской простоты и выразительности. Его текст 
выдерживает испытание голосом, чему подвергал свои сочинения и Фло
бер, чтобы убедиться в их естественности и благозвучии. Ритмически пе
ревод Блока ложится на дыхание и сохраняет эвфонию поэтического тек
ста. Оставаясь поэтом и в переводе прозы, Блок чуток к ее звуковой 
стороне, к семантически наполненным ассонансам и аллитерациям, свой
ственным его поэтической речи: «Террасы, пестрея цветами, спускались 
к берегу залива, где розовые ракушки звенели под ногами»; «. . .всюду 
царила такая тишина, что был слышен шелест шарфа и отзвук вздоха» 
и т. п. 

В целом блоковский перевод «Легенды о Святом Юлиане Странно
приимце» Флобера — образец высокой художественности. При большой 
свободе обращения с текстом оригинала Блок достиг наибольшей ему 
адекватности, так как сумел почувствовать и передать главное — уникаль
ный ритм и стиль этого произведения. 

13 Блок А. Записные книжки. 1901—1920. М., 1965. С. 233. 
1 4 Там же. 
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Отец и мать Юлиана жили в замке, среди лесов, на склоне 
:холма. 

Четыре островерхие башни по углам были покрыты свин
цовыми плитками, а стены упирались в скалистые глыбы; 
скалы круто обрывались на самое дно рва. 

Двор, мощенный тесаным камнем, был чист, как церков
ный пол. Длинные желоба, украшенные драконами с пастью, 
разинутой вниз, изрыгали дождевую воду в водоем; на каж
дом окне в расписанном глиняном горшке покачивался бази
лик, или гелиотроп. 

За частоколом виднелись фруктовый сад, потом расписан
ная цифрами из цветов лужайка и, наконец, тенистая вино
градная беседка для прохлады и площадка с игрой шарами 
для забавы пажей. С другой стороны помещались псарня, 
конюшня, пекарня, давильня и амбары. Все это было окру
жено зеленым пастбищем, а оно замыкалось крепкой колю
чей изгородью. 

Мир здесь не нарушался так давно, что перестали даже 
опускать решетку; рвы заросли травой; ласточки вили гнезда 
между зубцами стены; едва лишь солнце начинало припе
кать, сторож, который ходил целый день по стене, прятался 
в сторожку и засыпал сном монаха. 

В комнатах всюду поблескивали металлические украше
ния; ковры служили защитой от холодов; шкапы ломились 
от белья, в подвалах громоздились винные бочки, а дубовые 
сундуки покрякивали под тяжестью мешков с деньгами. 

В оружейной палате хранились знамена, чучела хищных 
зверей и оружие всех стран и всех времен, начиная с пращей 
Амалекитян и дротиков Гарамантов, кончая короткими са
рацинскими мечами и кольчугами Норманнов. 

На главном кухонном вертеле нетрудно было повернуть 
целого быка; капелла не уступала пышностью королевской 
молельне. В укромном месте была даже римская баня; но 
добродетельный сеньор не пользовался ею, не находя воз
можным следовать обычаю язычников. 

Он всегда рядился в лисью шубу и расхаживал по 
усадьбе, творя справедливый суд над вассалами и миря по
ссорившихся соседей. Зимой он смотрел, как падают хлопья 
снега, и слушал чтение историй. Едва наступала весна, он 
уже ехал на ослице по тропкам, окаймленным зеленой 
рожью, вступал в беседу с поселянами и давал им полезные 
советы. Испытав немало приключений, он посватался к де
вице знатного рода. 
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Она была очень бела лицом и. чуть-чуть надменна. Ее 
головной убор цеплялся за притолоки дверей; шлейф су
конного платья волочился на три шага. Домашний уклад ее 
в порядливости не уступал монастырскому; каждое утро она 
раздавала работу служанкам, наблюдала за вареньем и при
готовлением ароматов, пряла или вышивала алтарный по
кров. Господь за молитвы послал ей сына. 

Тут-то начались торжества; обед при свете факелов и 
звуках арф, на грудах листьев продолжался три дня и че
тыре ночи. 

Гости кушали самые редкие пряности и толстых, как ба
раны, кур; для потехи из пирога выскочил карлик; кубков 
уже не хватало, так как толпа росла без устали; пришлось 
пить из рогов и шлемов. 

Молодая роженица не присутствовала на торжестве; она 
спокойно лежала в постели. Проснувшись под вечер, она 
увидала в луче месяца скользящую тень. То был старичок 
в грубой шерстяной ряске; на боку болтались четки, на 
плече — сумка, словом, он всем походил на отшельника. Он 
приблизился к изголовью и сказал, не разжимая губ: — Ра
дуйся, мать! Сын твой будет святым! 

Она хотела вскрикнуть; старик скользнул по лунному 
лучу, тихонько поднялся на воздух и пропал. 

В эту минуту донеслись звуки застольных песен. Ей почу
дились голоса ангелов; голова ее упала в подушку; над нею 
покоились мощи мученика в оправе из карбункула. 

Назавтра опросили слуг, но никто не видал отшельника. 
Не ведомо, что это было — сон или явь; во всяком случае — 
знаменье небес; она постаралась, однако, никому ничего не 
говорить, боясь показаться спесивой. 

Пирующие друзья разошлись рано утром; отец Юлиана, 
провожая последнего, вышел из двери подземного хода; 
вдруг к нему бросился сквозь туман какой-то нищий. То был 
цыган с заплетенной бородой, с серебряными кольцами на 
руках; его зрачки пылали. Он вдохновенно бормотал отры
вочные слова: 

— О! твой сын! . , много крови! . , великая слава! . , счаст
ливец! Родня императору! 

И, наклонившись, чтобы поднять милостыню, он зате
рялся в траве, исчез. 

Милостивый сеньор поглядел направо, потом налево,, 
долго кричал и звал. Никто не откликался; только ветер 
свистел и разлетался утренний туман. 

Видение свое он приписал усталости и бессонной ночи. 
«Если я расскажу, надо мной будут смеяться», — поду

мал он. 
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Предсказание было неясно, и он сомневался даже, слы
шал ли что-нибудь; а все-таки величие, предсказанное сыну, 
кружило ему голову. 

Супруги скрыли свою тайну друг от друга. Они ухажи
вали за ребенком с одинаковой любовью; видя в нем пе
чать Божию, они окружили его бесконечной заботой. 

Постельку набили тончайшим пухом; над ней бессменно 
горели светильники в виде голубя; ребенка баюкали три 
кормилицы; крепко спеленутый, с розовыми щеками и голу
быми глазами, под парчовой накидкой, в чепчике, украшен
ном жемчугом, он был похож на младенца Иисуса. Когда 
у него прорезались зубы, он ни разу не заплакал. 

Ребенку минуло семь лет, и мать научила его петь. Отец 
посадил его на большую лошадь, чтобы развить мужество. 
Ребенок улыбался от удовольствия; и скоро постиг все каче
ства боевых коней. 

Старый и многоученый монах научил его читать Священ
ное Писание, писать арабские цифры и латинские буквы и 
рисовать миниатюры на тонком пергаменте. Они трудились 
вместе, в высокой башенке, вдали от шума. 

Когда кончался урок, они спускались в сад и, тихо про
гуливаясь, изучали'цветы. 

Порою в долине появлялась вереница вьючных животных 
с погонщиком, одетым пестро, по-восточному. Хозяин, при
знавая купца, посылал за ним слугу. Чужестранец доверчиво 
сворачивал с дороги, входил в приемную и вытаскивал из 
сундуков меха, шелка, серебро, ароматы и странные пред
меты неведомого назначения; уходил он с барышами, не по
терпев обиды. Порою толпа пилигримов стучалась у ворот. 
Их мокрые одежды дымились у огня; откормившись, они 
пускались в рассказы о своих странствиях; о кораблекруше
ниях на многопенном море, о переходах по раскаленным 
пескам, о зверстве язычников, о Сирийских пещерах, о яслях 
Вифлиема и о гробе Господнем. Они снимали раковины 
с плащей и дарили их юному господину. 

Хозяин нередко угощал своих старых боевых товарищей. 
За вином вспоминались войны, осады крепостей машинами 
и почетные раны. Юлиан вскрикивал, слушая рассказы; отец 
в те минуты видел в нем будущего полководца. Зато, когда 
после вечерни Юлиан с благородной скромностью раздавал 
деньги из кошелька, проходя толпою кланяющихся нищих, 
мать уже ясно видела его архиепископом. 

В капелле он стоял рядом с родителями; как бы ни тя
нулось богослужение, он не вставал с колен перед аналоем;, 
руки были сложены, шапочка лежала на полу. 
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Раз он поднял голову за обедней и заметил белую мышку; 
юна вышла из дыры в стене, вскочила на первую ступеньку 
алтаря, повернулась два-три раза и шмыгнула назад. В сле
дующее воскресенье мысль о мыши уже мешала молиться; 
мышь тут как тут; каждое воскресенье он ждал ее, это ему 
наскучило; он возненавидел мышь и решил с ней разде
латься. 

Закрыв дверь, он посыпал на ступеньки хлебных крошек 
и стал ждать у норы с хлыстиком в руках. 

Прошло немало времени, наконец, показалась розовая 
мордочка, и мышь вылезла. Он ударил слегка и остолбенел: 
маленькое тельце уже не двигалось. На камне заалела капля 
крови. Он скорей отер ее рукавом, выбросил мышь и не ска
зал никому ни слова. 

Всякие птички воровали зерна в саду. Юлиану вздума
лось положить несколько горошин в стебель камыша. Услы
хав чириканье на дереве, он подкрадывался, поднимал трубу 
и раздувал щеки; птички градом сыпались ему на плечи; он 
был доволен шалостью и хохотал до упаду. 

Проходя утром по саду, он заметил на краю стены тол
стого голубя; голубь грелся на солнце. Юлиан остановился 
посмотреть; в стене была щель, пальцы нащупали осколок 
камня. Он шевельнул рукой, камень ударил в птицу, та, не 
пикнув, упала в ров. 

Юлиан бросился, разрывая платье, обшаривать кусты 
с ловкостью молодой ищейки. 

Голубь со сломанными крыльями еще трепетал в ветках 
крушины. 

Это упорство жизни раздражало ребенка. Он стал душить 
птицу; при виде судороги у него колотилось сердце; он за
дыхался от дикого и буйного сладострастья. Когда тело 
птицы вздрогнуло в последний раз, Юлиан был близок к об
мороку. 

Вечером за ужином отец сказал, что в его возрасте пора 
учиться псовой охоте, и принес старую тетрадь, где в ответах 
и вопросах излагались охотничьи утехи. Наставник препода
вал ученику искусство дрессировать собак, вынашивать со
колов, расставлять сети, узнавать оленя по помету, лисицу 
по следу, волка по логову; описывались лучшие средства 
различать следы зверей, выгонять, отыскивать их убежища; 
все заключалось перечислением благоприятных ветров, охот
ничьих криков и правил, которым надо следовать при де
леже добычи. 

Когда Юлиан выучил все это наизусть, отец подарил ему 
^собачью стаю. 
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Двадцать четыре варварийских борзых были послушны 
и легки, как газели; семнадцать пар широкогрудых и голо
систых бретонских псов с белыми пятнами на рыжей шерсти 
были рабски преданы хозяину. Для охоты на кабана и для 
опасных разведок назначались сорок грифонов в медвежьих 
шубах. На зубров ходили татарские дворняжки, ростом 
с доброго осла, с огненной шерстью, широкой спиной и пря
мыми поджилками. Черное руно болонок лоснилось, как 
атлас; тявканье тальботов сливалось с визгом гончих. На 
отдельном дворе рычали, звенели цепями и вращали зрач
ками восемь аланских догов; эти чудовища прыгали выше 
седла и не боялись львов. 

Все собаки ели пшеничный хлеб, лакали из каменных ко
лод и носили звучные имена. 

Соколиная охота была, пожалуй, еще лучше собачьей 
стаи; добрый сеньор потрудился немало на кавказских сам
цов, на сероголовых вавилонских соколов, на германских 
кречетов и соколов-странников, которых ловят в дальних 
краях, на крутых берегах холодных морей. Птицы жили 
в сарае, крытом соломой, и были прикованы к жерди по 
росту; перед ними зеленый травянистый пригорок, туда их 
выпускали иногда поразмяться. 

Тенета, удочки, железные ловушки и всякого рода запад
ни — всего было довольно. 

Собачью стаю часто выводили в луга, и сейчас же собаки 
делали стойку. Тогда псари, крадучись, заботливо набрасы
вали на их неподвижные тела огромную сеть. По условному 
крику собаки начинали лаять; перепела вылетали; и тогда 
соседки, приглашенные на охоту вместе с мужьями, дети, 
служанки и все, кому не лень, обирали их голыми руками. 

А то били в барабан, чтобы выгнать зайца; лисицы про
валивались в ямы; скрытая пружина, раскрутясь, ловила 
волка за лапу. 

Юлиан пренебрегал, однако, невинными забавами; он 
предпочитал охотиться вдали от всех, на своем коне, с одним 
соколом. Чаще всего с ним был большой татарский сокол из 
Скифии, белый как снег. Его кожаная шапочка венчалась 
султаном, золотые бубенчики позвякивали на сизых лапах; 
он сидел крепко на руке господина, пока конь скакал, пре
одолевая равнину за равниной. Юлиан, распустив путы, 
вдруг отпускал сокола; дерзостная птица взвивалась в воз
дух прямо, как стрела; было видно, как две неровные точки 
вертятся, сцепляются и исчезают в лазури. Сокол опускался, 
расклевав птицу, и опять садился на рукавицу, вздрагивая 
крыльями. 

Так убил Юлиан цаплю, коршуна, ворону и ястреба. 
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Он любил, трубя в рожок, ездить по следу гончих; собаки 
взбегали на холмы, перескакивали через ручьи, забирались 
в лес; когда олень начинал стонать от укусов, он быстро до
бивал его; потом наслаждался обжорством псов, пока те по
жирали разрезанные куски на дымящейся шкуре. 

В туманные дни он подстерегал на болотах гусей, уток 
и выдр. 

Чуть заря, три конюха ждали его у террасы; старый мо
нах напрасно делал ему знаки из слухового окошка; Юлиан 
не оборачивался. В зной, и в бурю, и в дождь он пил при
горшней из ключей, ел дикие яблоки, растирая их между ла
донями, а когда уставал, то отдыхал под дубом. Возвра
щаясь в полночь в грязи и в крови, с колючками в волосах, 
он еще чуял запах диких животных. Он сам стал похож на 
зверя. Мать обнимала его, а он холодно принимал объятия, 
и мысль его блуждала далеко. 

Он бил медведей ударом ножа, быков — топором, каба
нов— рогатиной; когда при нем была только палка, он за
щищался ею от волков, глодавших трупы у подножия ви
селицы. 

В одно зимнее утро Юлиан уехал до свету, взяв с собою 
все необходимое; на плече висел арбалет, на луке седла — 
колчан, набитый стрелами. 

Ровная поступь датского жеребца будила эхо; по бокам 
бежали две таксы. Изморось каплями садилась на плащ, 
дул свирепый ветер. Горизонт просветлел с краю; в бледных 
сумерках Юлиан заметил, как прыгали кролики у нор. Так
сы сейчас же бросились туда и стали направо и налево пере
грызать спины. 

Начался лес. На конце ветки спал окоченевший от хо
лода глухарь, спрятав голову под крыло. Юлиан взмахом 
меча отсек ему лапы и, не оглянувшись, продолжал путь. 

Часа через три он очутился на вершине горы, так вы
соко, что небо казалось почти черным. Перед ним, как стена, 
высилась скала, наклоненная над пропастью; на краю два 
диких козла смотрели в бездну. Стрел не было (лошадь 
осталась позади), и он решил доползти до козлов; разулся, 
сгорбился, настиг одного и вонзил кинжал между ребер. 
Другой в ужасе прыгнул в пропасть. Юлиан бросился за 
ним, споткнулся о труп и повис лицом над бездной, раски
нув руки. 

Он вернулся на равнину и поехал лозняком вдоль речки. 
Низко пролетающие журавли порой задевали его за голову. 
Юлиан без промаха убивал их хлыстом. 

lib.pushkinskijdom.ru



Между тем изморось начала таять, заклубился пар и по
казалось солнце. Вдали поблескивало, как свинец, застывшее 
озеро. Посредине сидел зверь, еще незнакомый Юлиану,— 
черномордый бобер. Стрела достигла цели, несмотря на даль
ность расстояния; он пожалел, что не может взять шкуру. 

При въезде в лес два ряда старых деревьев, сойдясь 
вершинами, образовали подобие триумфальной арки. Из 
кустарника выпрыгнула козочка, на тропинке показалась 
лань, барсук вылез из норы, павлин распустил хвост на лу
жайке; он убил всех, и тогда стали появляться новые козы, 
новые лани, еще барсуки, еще павлины, и дрозды, и сойки, 
и лисицы, и хорьки, и ежи, и рыси, зверье без конца, чем 
дальше, тем больше. Они окружили его, дрожа, со взглядом, 
полным тихой мольбы. Юлиан не уставал сеять смерть, без 
конца натягивал арбалет, обнажал меч, всаживал нож; он 
ни о чем не думал и ничего не помнил. Он охотился в ка
кой-то стране, сколько-то времени; ничто не существовало, 
только он один, и все совершалось с какой-то сонной лег
костью. 

Странное зрелище остановило его. В круглой, похожей на 
цирк, ложбине толпились олени; они жались, согревая друг 
друга, и пар их дыханий поднимался в тумане. 

Сердце Юлиана на минуту сжалось от восторга, пред
вкушая небывалую бойню. Он сошел с лошади, засучил ру
кава и принялся стрелять. 

Все олени разом повернули головы, заслышав свист пер
вой стрелы. Он уже пробил брешь в стаде; раздалось жа
лобное мычание, животные заметались. 

Край ложбины был слишком крут; звери прыгали в ров, 
ища спасения. Юлиан целил, спускал стрелу, стрелы падали, 
как молнии. Обезумевшие олени бились, становились на 
дыбы, лезли друг на друга, их тела со спутанными рогами 
образовали живой холм, который обрушивался, передвигаясь 
с места на место. 

Наконец, все издохли, распростершись на песке, с пеной 
у ноздрей, с вывороченными кишками; судорожная дрожь их 
тел унялась. И стало тихо. 

Близилась ночь; небо за лесом сквозь ветки казалось 
красным, как кровавая скатерть. 

Юлиан прислонился к дереву. Его расширившиеся зрачки 
блуждали; он сам не понимал, как мог нагромоздить такую 
гору трупов. 

На опушке леса у того края ложбины он заметил оленя 
и самку с детенышем. 

Олень был черен и огромен ростом, у него была белая 
борода и шестнадцать отростков на рогах. Светлая, как вя-
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лый лист, самка щипала траву; пятнистый теленок сосал ее 
на ходу. 

Еще раз звякнул арбалет. Теленок тотчас упал. Самка 
подняла голову к небу и взвыла глубоким, раздирающим, 
человечьим голосом. Рассерженный Юлиан свалил .ее стре
лою прямо в грудь. 

Самец увидал его и сделал прыжок. Юлиан пустил по
следнюю стрелу. Она попала в лоб и там застряла. 

Олень как будто не чуял раны. Он приближался, прыгая 
через трупы, собираясь броситься и ударить; Юлиан отсту
пал в несказанной тревоге. Ужасный зверь остановился; его 
глаза пылали; торжественный, как патриарх или судья, он 
трижды произнес, под звуки далекого колокольного звона: 

— Будь проклят! Настанет день, чудовище, ты убьешь 
мать и отца! 

Колени его подогнулись, веки тихо смежились; зверь 
издох. 

Юлиан был потрясен; и вдруг почувствовал глубокую 
усталость; им овладело отвращение, страшная тоска. Он 
долго плакал, охватив голову руками. 

Коня он потерял; собаки убежали; окрестная пустыня 
насылала невнятные страхи. Томимый ужасом, он пошел на
прямик по равнине, выбрал наудачу тропинку и почти мгно
венно очутился у ворот замка. 

Сон бежал от него. Все время мерещился ему под мер
цанием висячей лампы черный олень. Предсказание не вы
ходило из головы; он старался его отогнать. 

— Нет! я не убью! 
И вдруг опять: 
— А если. . . 
Он боялся, как бы дьявол не вселил в него страшной 

мысли. 
Три месяца мать молилась в тоске у его изголовья, а отец 

бродил, стеная, по залам. Он созвал лучших знахарей, они 
прописали множество снадобий. Причиной болезни Юлиана 
был, по их словам, неприязненный ветер или любовная тоска. 
Юноша на все вопросы молча опускал голову. 

Силы вернулись к нему; старый монах и добрый отец про
гуливали его по двору, поддерживая под руки. 

Поправившись окончательно, он упрямо отказывался от 
охоты. Отец, надеясь развеселить его, подарил ему большой 
сарацинский меч в ножнах, высокий, как столб в конюшне. 

Вынуть меч из ножон можно было только с лестницы. 
Юлиан влез. Тяжелый меч вырвался из рук и, падая, задел 
родителя так близко, что рассек ему епанчу; Юлиан, думая, 
что убил отца, лишился чувств. 
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С тех пор он перестал брать в руки оружие; один вид 
обнаженного лезвия заставлял его бледнеть. Такая слабость 
приводила всю семью в отчаянье. 

Наконец, старый наставник, во имя Бога и чести предков, 
заставил его вновь приняться за военные упражнения, при
личные дворянину. 

Конюхи целые дни забавлялись метанием дротиков. 
Юлиан скоро преуспел в этом занятии; он попадал в гор
лышко бутылки, сбивал гребешки у флюгеров и за сто ша
гов вбивал гвоздь в ворота. 

В один летний вечер, когда туман не позволял ясно раз
личать предметы, Юлиан увидел в глубине беседки два бе
лых крыла, трепетавшие на уровне стриженых кустов. Уве
ренный, что это аист, он бросил дротик. 

Раздался раздирающий крик. 
То была мать; длинные лопасти ее чепца были пригвож

дены к стене беседки. 
Юлиан бежал из замка и пропал без вести. 

II 

Он встретил шайку разбойников и присоединился к ней.. 
Он изведал голод и жажду, его терзали лихорадка и 

глисты. Он привык к дракам и стычкам, к виду умирающих. 
Ветер выдубил ему кожу, члены его огрубели под тяжестью 
оружия; он был силен, смел, вынослив, расчетлив, и потому 
сделался без труда атаманом банды. 

Он одушевлял бойцов на битву широким взмахом меча. 
По узловатой веревке карабкался он на стены укреплений; 
языки греческого огня лизали его панцирь, горящая смола и 
расплавленное олово текли на него со стен. Не однажды 
камень разбивал его щит. Под ним рушились перегруженные 
людьми мосты. Пустив в ход всю силу оружия, он освобо
дился от четырнадцати конных неприятелей. Он вызывал на 
поединок всех, кто хотел с ним сразиться. Раз двадцать его 
считали погибшим. 

Божьей милостью он всегда оставался невредимым, ибо 
он защищал духовных лиц, вдов и сирот, а особенно стари
ков. Завидя идущего впереди, он окликал его, чтобы рас
смотреть лицо, точно боялся нечаянно убить. 

Беглые рабы, взбунтовавшиеся крестьяне, незаконнорож
денные. ., все, кому нечего терять, стекались под его знамя; 
он собрал войско. 

Войско росло. Он вошел в славу. В нем заискивали. 
Он помогал дофину Франции и королю Англии, Иеруса

лимским храмовникам и Парфянскому владыке, Абиссин-
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скому негусу и императору Калькутты. Он сражался со скан
динавами, покрытыми рыбьей чешуей, с неграми, сидевшими 
на красных ослах и вооруженными круглыми щитами из 
кожи бегемота, и со златокожими индийцами, которые раз
махивали над головой широкими и светлыми, как зеркало, 
саблями. Он одолел Троглодитов и Антропофагов. Он бывал 
в странах, где солнце так жгло, что волосы загорались, как 
факелы; и в других странах, где морозы были так суровы, 
что руки отваливались от туловища и падали на землю; 
и в странах, где туман был так густ, что люди шли, окру
женные призраками. 

С ним советовались государи, которым приходилось 
плохо. Переговоры послов благодаря ему получали неожи
данно благоприятный исход. Когда монарх вел себя слишком 
плохо, он являлся как снег на голову и делал предостере
жение. Он освобождал народы. Он дал свободу томившимся 
в башнях королевам. Это он раздавил Миланскую змею и 
Обербирбахского дракона. 

Император Окситании, торжествуя победу испанцев над 
мусульманами, сочетался браком с дочерью калифа Кор
довы; от этого брака родилась дочь, которую он воспитал 
по-христиански. Но калиф, притворно изъявив желание кре
ститься, приехал к императору в гости с большим отрядом, 
истребил весь гарнизон, бросил зятя в подземелье и обра
щался с ним жестоко, надеясь выманить спрятанные со
кровища. 

Юлиан пришел на помощь, истребил войско неверных, 
взял город, казнил калифа и бросил его голову, как мяч, 
через стену. Покончив с этим, он освободил монарха из под
земелья, и возвел его на трон в присутствии всего двора. 

Император в награду за такую услугу предложил ему 
множество корзин с деньгами; Юлиан отказался. Полагая, 
что этого мало, император предложил три четверти своих бо
гатств; опять отказ; предложил разделить с ним царство,— 
Юлиан поблагодарил; император плакал с досады, не зная, 
чем бы выразить свою признательность; вдруг он хлопнул 
себя по лбу и шепнул что-то на ухо придворному; ковер 
раздвинулся, и появилась молодая девушка. 

Ее большие черные глаза сияли, как тихие светильники. 
Губы улыбались нежно. Кольца кудрей падали на чуть от
крытое, украшенное камнями платье; за прозрачным покры
валом угадывалось юное тело, все небольшое, уже налив
шееся, с тонкой талией. 

Любовь ослепила Юлиана; ибо до сих пор он вел цело
мудренную жизнь. 
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Итак, он женился на дочери императора и получил в при
даное замок ее матери; после свадьбы и бесконечного об
мена приветствий молодые уехали. 

Беломраморный дворец в мавританском стиле стоял на 
высоком уступе в апельсинном лесу. Террасы, пестрея цве
тами, спускались к берегу залива, где розовые ракушки зве
нели под ногами. Позади дворца, точно рисунок на веере, 
расстилался лес. Небо было всегда синее; деревья клонились 
туда и сюда, под легким дуновением с моря и под ветром 
с гор, обставших дальний горизонт. 

В полусумраке комнат светились инкрустированные сте
ны. Высокие, тонкие, как тростник, колонки поддерживали 
купол, украшенный рельефами, подобно сталактитовому 
гроту. 

В залах журчали водометы, двор был вымощен мозаикой, 
узорные переборки являли тысячи строительных тонкостей; 
всюду царила такая тишина, что был слышен шелест шарфа 
и отзвук вздоха. 

Юлиан перестал воевать. Он отдыхал, окруженный мир
ным племенем; каждый день мимо него проходили толпы 
народу и каждый целовал ему руку, преклоняя колени по 
восточному обычаю. 

Юлиан в одежде из пурпура сидел, облокотясь на глубо
кое окно, и вспоминал свои былые охоты; ему хотелось ска
кать по пустыне за страусом и газелью, прятаться в кустах 
бамбука, подстерегая леопарда, ходить по лесам, полным 
носорогов, забираться на самые недоступные вершины, чтобы 
лучше прицелиться в орла, бить белых медведей на льдах 
океана. 

Иногда ему снилось, что он в раю и окружен зверьми, 
как праотец Адам; он умерщвлял их мановением руки; а то 
они проходили мимо, попарно и по росту: сначала слоны и 
львы,' потом горностаи и утки, как в день постройки Ноева 
ковчега. Он пускал в них из пещеры неминучие стрелы; 
звери шли и шли без конца; он просыпался, дико вращая 
глазами. 

Дружественные принцы приглашали его на охоту. Он 
всегда отказывался, надеясь жертвой отстранить грозив
шую беду; ему казалось, что жребий отца и матери 
связан с судьбой убитых зверей. Но он тосковал о родных, 
и новая тоска становилась нестерпимой. 

Жена, чтобы развлечь его, позвала танцовщиц и жонг
леров. 

Она совершала с ним прогулки в полях в открытых но
силках. Иногда, ложась на лодку, они забавлялись игрою 
рыб в ясной, как небо, воде. Она бросала ему в лицо цветы; 
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сидя у его ног, она перебирала струны мандолины; потом,, 
обвив ему шею руками, спрашивала робко и тихо: 

— Мой повелитель, что с тобою? 
Он молчал или разражался слезами; наконец, он поведал 

ей свою страшную думу. 
Она прогнала ее ласковыми словами: отца и матери, ве

роятно, уже нет в живых; если ж он когда-нибудь их уви
дит, то с какой стати лелеять ему такую ужасную мысль? 
Страх напрасен, и надо вновь приняться за охоту. 

Юлиан улыбался, слушая ее, но все еще не решался от
даться своей страсти. 

В один августовский вечер она только что легла, а онг 
преклонил колени и стал молиться; вдруг раздалось тявканье 
лисицы и легкие шаги под окном; тени каких-то зверей про
мелькнули в темноте. Искушение было слишком сильно. Он 
отстегнул колчан. 

Она удивилась. 
— Я слушаюсь тебя! — сказал он. — К утру я возвращусь.. 
Она исполнилась мрачного предчувствия. 
Он стал утешать ее и ушел, дивясь ее непостоянству. 
Спустя немного времени паж доложил, что двое неизвест

ных, не застав дома сеньора, просят немедленного свидания 
с госпожой. 

В комнату вошли старик и старуха, седые, сгорбленные, 
в холщовом платье, опираясь на палки. 

Когда прошло первое смущение, они сказали, что при
несли Юлиану весть о родителях. 

Она насторожилась. 
Встретясь с нею взглядом, они спросили, любит ли он: 

отца и мать, вспоминает ли их когда-нибудь. 
— О, да! — сказала она. 
Они радостно вскрикнули: 
— Так это мы и есть! 
И опустились на сиденья, томимые усталостью. 
Молодая женщина не поверила сразу, чтобы супруг ее 

мог быть их сыном. 
В виде доказательства они описали приметы на теле 

сына. 
Она вскочила с ложа и кликнула пажа; принесли ужин. 
Старики, несмотря на голод, не могли ничего есть; она 

смотрела сбоку на костлявые руки, в которых тряслись 
кубки. 

Они задали тысячу вопросов о Юлиане. Она ответила на 
все, умолчав лишь о мрачной мысли, которая касалась их. 

Прождав его напрасно, они покинули свой замок; они 
блуждали годы и годы, следуя смутным указаниям и не те-
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•ряя надежды. Кошельки их опустели, они теперь нищенство
вали, столько ушло денег на речные переправы и на гости
ницы; владельцы земель брали с них пошлины, разбойники 
их грабили. Что нужды? Они обнимут сына. В упоении 
счастья они радовались на красавицу жену и обнимали ее. 

Их поразила пышность убранства; старик, осматривая 
стены, спросил, почему здесь изображен герб императора 
Окситании. 

— Это отец мой, — отвечала она. 
Он содрогнулся, вспомнив предсказание цыгана; а ста

рухе вспомнились слова отшельника. Без сомнения, слава 
сына была лишь преддверием вечного величия; оба замеч
тались над столом, при свете канделябра. 

Должно быть, они были хороши собой в молодости. Мать 
еще сохранила все волосы, их тонкие, точно снежные нити 
обрамляли щеки; высокий длиннобородый отец был похож на 
церковную статую. 

Жена Юлиана убедила их не ждать сына. Она сама уло
жила их и заперла окна; старики уснули. День брезжил, ма
ленькие птички начинали петь за цветными стеклами. 

* * * 

Юлиан миновал парк; он, волнуясь, шел по лесу, вдыхал 
душистый воздух и радовался нежной траве. 

Тени от деревьев лежали на мху. Он останавливался там, 
где пятна лунного света на прогалинах белели, как лужицы; 
цвет тихих заводей сливался с цветом травы. Царила глубо
кая тишина; тех зверей, которые только что бродили возле 
замка, не было нигде. 

Лес становился чаще, мрак сгущался. Налетали теплые 
дуновения, полные разнеживающих запахов. Он провали
вался в кучи сухих листьев и прислонился к дубу, чтобы 
немного передохнуть. 

Вдруг за спиной метнулась темная туша кабана. Он не 
успел схватиться за лук и огорчился этим, точно случилось 
несчастье. 

Выйдя из лесу, он заметил волка, который пробирался по 
опушке. 

Юлиан послал стрелу. Волк остановился, повернул го
лову, посмотрел и побрел дальше. Он трусил все на одном 
расстоянии, останавливался по временам и опять убегал, за
видя, что в него целятся. 

Юлиан перешел таким образом бесконечную равнину, ми
новал какие-то песчаные бугры и очутился на возвышенно
сти, в которой открывался просторный вид на страну. Плит
няк белел среди развалившихся склепов. Нога спотыкалась 
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о кости мертвых; местами уныло торчали погнувшиеся, исто
ченные червями кресты. Какие-то смутные очертания сновали 
в неверных тенях могил; он различил испуганных, дрожащих 
гиен. Цапая когтями по камню, они подходили к нему и при
нюхивались, скаля десны. Он обнажил меч. Они сразу разбе
жались во все стороны торопливым хромающим галопом и 
потонули в далеком облаке пыли. 

Час спустя он встретил в лощине бешеного быка; бык, на
ставив рога, рыл ногою песок. Юлиан всадил ему в грудь 
копье. Копье разлетелось, точно зверь был из бронзы; ожи
дая смерти, Юлиан закрыл глаза. Когда он открыл их, быка 
не было. 

Сердце его упало от стыда. Какая-то высшая воля ли
шала его сил; его потянуло домой, и он вернулся в лес. 

Он рубил мечом густые сплетенья лиан; вдруг куница 
дерзко шмыгнула между ног, пантера прыгнула через плечо, 
и змея обвилась вокруг ствола ясеня. 

Огромная галка сидела в листьях и смотрела на Юлиана; 
в ветвях там и сям загорелись крупные искры, точно небо 
осыпало все звезды в этот лес. То были глаза зверей, диких 
кошек, белок, сов, попугаев, обезьян. 

Юлиан пускал в них стрелы; крылатые стрелы, точно бе
лые бабочки, садились в листьях. Он швырял камни; камни 
падали, никого не задевая. Он проклинал себя, рвал на себе 
волосы, выл от досады, задыхался от бешенства. 

Все звери, на которых он охотился, собрались и обсту
пили его тесным кругом. Одни присели на задние лапы, 
другие вытянулись во весь рост. Он стоял среди них, холодея 
от ужаса, не смея пошевелиться; наконец, собрав остаток 
воли, сделал шаг вперед; тогда сидевшие на деревьях рас
пустили крылья, а те, кто был на земле, переменили место; 
и не отставали. 

Гиены выступали впереди, волк и кабан — позади. Справа 
качалась голова быка, слева змея пресмыкалась в траве; 
пантера, выгибая хребет, двигалась бархатной поступью и 
вдруг делала огромный прыжок. Он шел как можно медлен
нее, чтобы не дразнить зверей, и видел, как из гущи кустов 
вылезали дикобразы, лисицы, ехидны, шакалы, медведи. 

Юлиан бросился бежать; они с ним. Змея ползла со сви
стом, вонючие звери пускали слюну. Кабан касался его пя
ток клыками, волк щекотал ладони косматой мордой. 
Обезьяны кривлялись и щипали его, куница терлась в ногах. 
Медведь ударом лапы сшиб с головы шапку; пантера пре
небрежительно выронила стрелу, торчавшую из ее пасти. 

В суровых движениях зверей скользила усмешка. Каза
лось, они обдумывали план мести, косясь на него глазами; 
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оглушенный жужжанием насекомых, иссеченный птичьими 
крыльями, он шел среди удушливых испарений, как слепой, 
протянув вперед руки и закрыв глаза; у него не было даже 
силы крикнуть о пощаде. 

Крик петуха пронесся в воздухе. В ответ запели другие; 
день наступил; над вершинами апельсинных деревьев Юлиан 
различил кровлю дворца. 

В трех шагах от себя, на краю лужайки, он заметил 
красных куропаток, порхавших в траве. Отстегнув плащ, он 
накинул его на них, как сеть. Приподняв плащ, он нашел 
под ним единственную куропатку, притом давно убитую, 
гнилую. 

Этот обман был тяжелее всех остальных. Ж а ж д а крови 
опять разгорелась; он готов убивать людей, если нет зверей. 

Вскарабкавшись по трем террасам, он распахнул дверь 
ударом кулака; внизу лестницы его охватила нежность 
к жене. Она спит, наверное, он пойдет к ней. 

Тихонько сняв сандалии, он повернул ключ и вошел. 
Цветные стекла с украшениями из олова убивали блед

ный свет зари. Юлиан запутался ногами в одеждах на полу; 
дальше наткнулся на стол с неубранной посудой. «Должно 
быть, ужинала», — подумал он; он стал продвигаться к скры
той в темной глубине покоя кровати. Подойдя близко, он 
наклонился, чтобы поцеловать жену, к подушке, где покои
лись рядом две головы. На губах он почувствовал укол 
бороды. 

Он отшатнулся, думая, что сошел с ума; но вернулся 
к постели и нащупал дрожащими пальцами длинные во
лосы. Провел рукой по подушке, чтобы удостовериться в об
мане. Да, это мужская борода! Мужчина спал с его женой! 

В неистовом гневе он бросился на них и наносил кинжа
лом удар за ударом; он топал ногами, пена выступила на 
губах, как у бешеного зверя. Наконец, он притих. Мертвые 
даже не шевельнулись, удар пришелся в сердце. Он чутко 
прислушивался к двум почти одинаковым клокотаниям 
в груди; по мере того как два хрипа слабели, где-то вдали 
им отвечал третий. Этот долгий, жалобный голос, сначала 
невнятный, приближался, окреп, стал ужасным; скованный 
страхом Юлиан узнал в нем, наконец, крик черного оленя. 

Он оглянулся; перед ним, в раме дверей, мелькнул при
зрак жены со светильником в руке. 

Шум убийства разбудил ее. Взглянув, она сразу поняла 
все и, убегая в ужасе, уронила факел. 

Он поднял его. 
Отец и мать лежали перед ним навзничь с пронзенной 

грудью; величавый мир их лиц хранил, казалось, вечную* 
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тайну. На белой коже, на простынях, на полу, на длинном 
распятии слоновой кости в алькове была разлита и разбрыз
гана кровь. Солнце ударило в стекло, и багряный отсвет его 
лежал на красных пятнах и сам оставлял их по всей 
комнате. 

Юлиан приблизился к мертвым; он твердил себе, что это 
невозможно, он хотел верить, что опять обманулся, что бы
вают непостижимые сходства. Он тихонько нагнулся, желая 
рассмотреть старика; сквозь полуоткрытые веки на него 
взглянул потухший зрачок, обжигая его огнем. Он обошел 
кровать и стал смотреть на другое тело; седые волосы за
крывали часть лица. Юлиан подсунул руку под эти седые 
пряди и поднял голову, и глядел на нее; придерживая 
кистью коченеющей руки, поднимал другой рукою факел. 
Капли сочились с кровати и падали на пол одна за другой. 

Вечером он пришел к жене; он приказал ей чужим голо
сом ничего не говорить ему, не подходить, не глядеть; она 
должна под угрозой проклятия исполнить все приказания, 
которым не будет отмены. 

На аналое в комнате убитых он написал распоряжение 
о похоронах. Он завещал жене дворец, вассалов, все свое 
добро вплоть до одежды, которая была на нем, и те санда
лии, которые остались у двери на лестнице. 

Она подчинилась воле Божией; она подала повод к пре
ступлению и должна была молиться о его душе, ибо с той 
поры сам он перестал существовать. 

Мертвых похоронили с пышностью в монастырской церк
ви, в трех днях пути от замка. Монах с опущенным капюшо
ном следовал за процессией, держась вдали от остальных; 
никто не смел с ним заговорить. 

За обедней он распростерся среди церкви на полу, лицом 
в пыли, раскинув руки крестом. 

После похорон видели, как он удалялся по дороге в горы. 
Он оборачивался несколько раз и, наконец, пропал из виду. 

I I I 

Он ушел в мир и стал нищим. 
Он протягивал руку за подаянием всадникам на большой 

дороге, становился на колени перед жнецами или простаивал 
неподвижно у ограды; лицо его было так печально, что ни
кто не отказывал ему в милостыне. 

В порыве самобичевания он рассказывал свою жизнь, и 
тогда слушатели отходили от него, осенясь крестным знаме-
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нием. В тех деревнях, где его уже знали, перед ним захлопы
вали двери, грозили ему и швыряли в него камнями. Те, кто 
подобрее, ставили миску на подоконник и закрывали ставню, 
чтобы не глядеть. 

Он был гоним всюду и избегал людей, питаясь корнями, 
травами, оброненными плодами и ракушками с морского 
берега. 

Порою взорам его открывалась беспорядочная масса 
крыш со шпилями, мосты, башни, черные впадины сплетаю
щихся улиц; оттуда доносилось непрерывное гуденье. 

Необходимость быть с людьми заставляла его иногда 
идти в город; но сердце его сжималось от звероподобия лиц, 
от грохота молотов и от равнодушия речей. 

По праздникам, когда гудящие на заре колокола напол
няли все сердца радостью, он глядел на горожан, выходящих 
из домов, на пляски среди площади, на пиво, струящееся на 
каждом перекрестке, на шелковые ковры перед домами бо
гачей; вечером в окнах нижних этажей виднелись длинные 
столы, за которыми собиралась вся семья, и старики с ребя
тами на руках; рыдания сжимали ему горло, и он уходил из 
города. 

С приливами нежности он глядел на птенцов в траве, на 
птичьи гнезда, на бабочку в цветке; все живое бежало от 
него, едва он подходил, пряталось в ужасе, старалось 
улететь. 

Он стал искать одиночества; но голос ветра, похожий на 
предсмертный хрип, выл ему в уши; падающие на землю 
капли росы напоминали другие, более тяжелые капли. Каж
дый вечер солнце оставляло на тучах кровавый след; каж
дую ночь ему снилось отцеубийство. 

Он подбил власяницу железными иглами. Он стал вспол
зать на коленях на все холмы, где виднелась часовня. Но 
беспощадная мысль омрачала сияние алтаря и не оставляла 
его, несмотря на умерщвление плоти. 

Он не роптал на Бога, который вложил кинжал в его 
руку; но сокрушался о том, что посмел поднять его. 

Он искал опасностей, желая избавиться от себя, до того 
отвратителен был он себе самому. Он вытаскивал калек из 
горящих домов и детей из водной пучины; вода выбрасывала 
его назад, огонь щадил его. 

Время не утолило страдания, мучение становилось не
стерпимым, и он решил умереть. 

Он свесился над водоемом и смотрел, глубока ли вода; 
оттуда взглянул на него дряхлый старик с белой бородой; 
вид его был так жалок, что Юлиан заплакал. Заплакал и 
старик. Не узнав себя, Юлиан смутно припоминал, где он 
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видел такое лицо. И вдруг вскрикнул: то был отец; тогда 
он перестал мечтать о смерти. 

Так, под бременем воспоминаний, прошел он многие 
страны и очутился на берегу реки; она текла очень быстро, 
а берега на большом расстоянии покрылись илом, так что 
переправа была опасна. Давно уже никто не переплывал эту 
реку. 

Из камыша торчал нос старой лодки, с завалившейся 
кормой. Юлиан обшарил ее и нашел пару весел; его осенила 
мысль посвятить жизнь свою на служение другим. 

Он начал с того, что устроил на берегу дорогу, чтобы 
можно было сходить к воде; он ломал ногти, ворочая тяже
лые камни, таскал их, упирая в напряженный живот, сколь
зил и вязнул в тине; не раз он был на краю гибели. 

Обломками старых судов он починил лодку и построил 
себе шалаш из дерева и глины. 

Когда узнали, что есть переправа, нашлись и охотники. 
Они вызывали его с того берега, махая флагом; Юлиан по
спешно спрыгивал в лодку; она и сама была тяжела; к этому 
прибавлялись тюки, вязанки и вьючные животные, которые 
брыкались со страху и затрудняли движение. Он ничего не 
брал за труды; кое-кто давал ему остатки пищи или вовсе 
изношенную одежду. Были и такие, что громко ругали его. 
Юлиан все сносил с кротостью; когда его осыпали новыми 
оскорблениями, он только благословлял обидчиков. 

Скамья, столик, лежанка из сухих листьев да три глиня
ные чашки — вот все, что у него было. Окнами служили ему 
две дыры в стене. С одной стороны расстилались бесконеч
ные и бесплодные равнины; кое-где бледнели на них пруды; 
а впереди большая река несла свои зеленоватые воды. Вес
ною влажная земля испускала запах гнили. Беспорядочный 
ветер крутил пыль, которая проникала всюду и скрипела на 
зубах. Позже налетали стаи москитов; от их укусов и жуж
жанья негде было укрыться ни днем, ни ночью. Потом насту
пали жестокие морозы; от них каменела земля и просыпа
лась безумная охота поесть мяса. 

Месяцами Юлиан не видел ни души. Часто закрывал он 
глаза, стараясь возобновить в памяти образы своей юности, 
и очам представал замковый двор, и гончие, и оруженосцы, 
и под виноградной сенью — золотокудрый отрок, а рядом — 
старец в лисьей шубе и дама в высоком головном уборе; 
и вдруг — два трупа. Он бросался ничком на лежанку. 

— О, несчастный отец! несчастная мать! — повторял он, 
рыдая. 

И тяжелая дремота была полна замогильных видений. 
* * * 
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Раз ночью сквозь сон послышалось ему, что кто-то зовет. 
Юн прислушался; только волны роптали. 

И опять голос: 
— Юлиан! 
Река была широка, а голос доносился с того берега; это 

было странно. 
И в третий раз послышалось: 
— Юлиан! 
Высокий голос был похож на церковный колокол. 
Юлиан зажег фонарь и вышел из шалаша. 
Ночь содрогалась от страшного ветра. Сквозь глубокий 

мрак белели кое-где гребешки плещущихся волн. 
После минутной заминки Юлиан отвязал веревку. Мгно

венно волны утихли, лодка скользнула по ним и пристала 
к берегу; там ждал человек. 

Он был в лохмотьях, и на лице, подобном гипсовой маске, 
ярче красных углей пылали глаза. Подняв фонарь, Юлиан 
увидал все признаки отвратительной проказы; но в осанке 
человека было как бы королевское величие. 

Странным образом осела под его тяжестью лодка, когда 
он ступил в нее; Юлиан оттолкнулся и принялся грести. 

С каждым взмахом весел нос поднимался на гребне 
волны. Черная, как чернила, вода грозно бурлила по сторо
нам; утлое суденышко то уносилось в пропасть, то взлетало 
на гребень и, вспрыгнув, опять опускалось, вертясь и ка
чаясь под напором ветра. 

Юлиан скрючивался, со всех сил напрягал руки и, упи
раясь ногами, откидывался всем телом назад, чтобы грести 
сильнее. Град хлестал по рукам, дождевые капли скатыва
лись по спине; задыхаясь от яростного ветра, он бросил 
весла, и лодку отнесло назад. Тогда он опять стал грести, 
чувствуя, что происходит что-то важное, что есть веления, 
которых нельзя ослушаться; только визг уключин спорил 
с воплями бури. 

Впереди горел фонарик; порою он мигал, это пролетала 
птица. И все время видел Юлиан зрачки Прокаженного, ко
торый неподвижно, как столб, стоял на корме. 

Казалось, этому не будет конца. 
Они вошли в шалаш, и Юлиан запер дверь; тот уже си

дел на скамье. На нем было что-то вроде савана, который 
спустился до бедер; плечи, грудь и плети рук были сплошь 
покрыты шелушащимися язвами. Глубокие морщины изре
зали лоб; на месте носа была дыра, как на мертвом черепе; 

:из синеватых губ выходил густой и вонючий пар от дыхания. 
— Я хочу есть, — сказал он. 
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Юлиан дал ему все, что нашлось: кусок залежавшегося-
сала и корку черного хлеба. 

Он съел все с жадностью; стол, миска и ручка ножа по
крылись гнойными струпьями. 

— Я хочу пить, — сказал он. 
Юлиан пошел за кружкой; из нее исходил аромат, от ко

торого расширялись ноздри. То было вино; какая находка! 
Прокаженный протянул руку и одним глотком осушил 
кружку. 

Он произнес: 
— Мне холодно! 
Юлиан разжег кучку хвороста посреди шалаша. 
Прокаженный стал греться; он сел на корточки, дрожа 

всем телом и слабея; глаза уже не блестели, язвы намокли; 
он пробормотал потухшим голосом: 

— В постель! 
Юлиан осторожно помог ему дотащиться и укрыл его па

русом. 
Прокаженный стонал. Отвисшие углы губ обнажили зубы, 

частое дыхание сотрясало грудь, живот при каждом вздохе-
втягивался до позвоночника. 

Веки его закрылись. 
— Точно лед в костях! Ляг рядом! 
Юлиан, отодвинув парус, лег на сухие листья бок о бок 

с ним. 
Прокаженный повернул голову: 
— Разденься, согрей меня своим телом. 
Юлиан скинул одежду; он лег опять на постель, голый, как 

в день рождения; он чувствовал бедром кожу Прокаженного; 
она была холоднее змеи и шершавее напильника. 

Он старался ободрить больного; тот бормотал, задыхаясь: 
— Я умираю. . . ближе, ближе, согрей меня! Нет, нет, не 

руками! Прижмись всем телом. 
Юлиан лег на него, грудь с грудью и губы с губами. 
И Прокаженный обнял его; и внезапно в глазах его за

сиял звездный свет; волосы его протянулись, как солнечные 
лучи; ноздри его заблагоухали розами; клуб фимиама под
нялся с очага, а волны пели. 

В тот миг несказанное очарование и неземная радость 
потоком ринулись в замерзшую душу Юлиана; и Тот, в чьих 
объятьях лежал Юлиан, стал расти и расти; Его голова и 
ноги коснулись стен шалаша. Крыша-поднялась и небо раз
верзлось; и Юлиан вознесся в голубую твердь лицом к лицу 
с Господом нашим Иисусом Христом, который взял его на. 
небо. 

* * * 
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Вот легенда о Святом Юлиане Странноприимце ; 
приблизительно так она изображена на стекле в церкви моей 
родины. 

* * * 

Приложение 

М. А. Волошин 

П Р Е Д В А Р Е Н И Е О П Е Р Е В О Д Е 
« Л Е Г Е Н Д Ы О СВЯТОМ ЮЛИАНЕ ГОСТЕПРИИМЦЕ» 

ФЛОБЕРА 

Перевод «Легенды о Святом Юлиане», сделанный Волошиным, вошел 
в советские издания Флобера наравне с тургеневским. 1 Он был выполнен 
в 1920-е годы (точнее время работы над этим переводом выяснить не 
удалось) по заказу Гослитиздата для Собрания сочинений Флобера 
в 10-ти томах, которое выходило в 1930-е годы под редакцией А. В. Лу
начарского и М. Д. Эйхенгольца. В архиве М. А. Волошина в Рукописном 
отделе И Р Л И (ф. 562, on. 1, № 428), наряду с машинописью переводов 
двух новелл Флобера — «Простое сердце» и «Легенда о Св. Юлиане», — 
сохранилось его «Предварение р переводе» последней, ранее не публи
ковавшееся, но использованное без ссылки на источник в примечании от 
редакции к 5-му тому указанного собрания сочинений Флобера и в статье 
М. Эйхенгольца «Работа над переводом «Иродиады» Флобера». 2 Наряду 
с незаконченной машинописью «Предварения о переводе» (№ 428, л. 3—7) 
в эту единицу хранения входит и рукопись карандашом на папиросной 
бумаге (л. 1—2). Между машинописью и рукописью есть незначительные 
разночтения. Машинопись не имеет конца. Ни рукопись, ни машинопись 
нельзя считать подготовленными автором к публикации. Но мысли, вы
сказанные Волошиным о «Легенде» Флобера и ее переводе на русский 
язык, представляют несомненный интерес. 

Очевидно, Волошин не знал, что после перевода Тургенева «Легенда» 
Флобера переводилась многими авторами, включая Блока. Отдавая долж
ное переводу Тургенева, Волошин в то же время обнаруживает возмож
ности более точного и близкого к тексту оригинала перевода. Прежде 
всего он останавливает свое внимание на заглавии новеллы. Тургеневский 
эпитет «Милостивый», не соответствующий, с его точки зрения, замыслу 
Флобера, он заменяет буквализмом «Гостеприимен», который советские 
издатели не сохранили, отдав предпочтение варианту, впервые предложен
ному Н. Соболевским, — «Странноприимец». 

Волошин высказывает ошибочное предположение, что новелла Фло
бера не имела литературных источников, чем объясняет его исторические 
ошибки. Он указывает на три такие ошибки: 1) отсутствие племени цы
ган в XIII в.; 2) неверное упоминание слова «белье» в отношении к фран
цузскому быту XIII в.; 3) способ соколиной охоты, описанный Флобером. 

Если первое замечание справедливо, то второе можно оспорить. Фран
цузское слово «linge», • обозначающее «белье», а не голландское полотно, 

1 См.: Флобер Г. 1) Собр. соч.: В 10 т. М.; Л. 1934. Т. 5; 2) Собр. 
* соч.: В 5 т. М., 1956. Т. 4. 

2 Красная новь. 1935. № 7. С. 204. 
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как трактует его Волошин, восходит к слову «lin» — «лен». Таким обра 
зом, Флобер имеет в виду льняное, «посконное» белье, наличие которого 
в Европе XIII в. Волошин признает. 

Что же касается замечания о соколиной охоте, то здесь Волошин 
проявляет осведомленность специалиста и рисует живую и убедительную 
картину, хотя сам в зачеркнутом в машинописи абзаце (л. 7) не отрицает 
возможности и другого, неизвестного ему способа охоты с помощью лов
чих птиц: «Предполагаю, что мне возразят, что мой опыт мог быть еди
ничным и что охота, описанная Флобером, тоже возможна в другую эпоху 
у других охотников». 

Упрек Волошина Тургеневу в переводе этого фрагмента в полном 
соответствии с флоберовским текстом снимается тем, что он сам не счи
тает себя вправе что-либо изменить в тексте оригинала. 

Из «Трех повестей» Флобера две — «Иродиада» и «Юлиан Милости
вый» — были переведены на русский язык Тургеневым.. Поэтому их судьба 
в русской литературе пошла не по линии Флобера, который, несмотря на 
страстную и бескорыстную пропаганду А. И. Урусова, не пользовался 
в России популярностью, достойной его имени, мастерства и значения, но 
по линии Тургенева. И «Юлиан» и «Иродиада» включены в Полное собра
ние сочинений И. С. Тургенева. Этим самым вошли в состав русской клас
сической литературы. Таким образом, вопрос о Тургеневе как переводчике 
и не подымался, хотя и приходилось иногда слышать частные и бездока
зательные утверждения «из публики»: «Тургенев перевел Флобера — пло
хо. . .», которые как будто бы и находили себе подтверждение в недавних 
сенсационных разоблачениях Тургенева как исказителя тютчевских и фе-
товских стихов. Поэтому я был немало смущен, когда Госиздат предло
жил мне перевести «Простое сердце» и «Юлиана». 

Но уже самое заглавие повести «Юлиан Милостивый» — вместо бук
вального Юлиан-Гостеприимец — показало, что тургеневский перевод не 
исключает возможности иных, более близких Флоберу вариантов. Эпитет 
«милостивый» взят Тургеневым из церковных Четьи-Миней, как более 
привычный православному уху, и это не противоречит художественным 
принципам Флобера, который в этот период избегает слов редких и ма
лоупотребительных, определенно предпочитая работать в материале гото
вом и уже испытанном. Но если эта вольность в переводе заглавия может 
быть оправдана стилем, она не находит себе оправдания в содержании 
повести. И в самом характере Юлиана, который является скорее жестоко
сердным, чем милостивым. Флобер недаром, отбросив эпитет Святого 
Юлиана в латинской агиографии «нищий, бедняк», заменяет его не менее 
привычным в средневековье эпитетом «Гостеприимен». Достаточно при
помнить духовный орден «Рыцарей-Гостеприимцев» (Иоаннитов). Когда 
же я начал сличать оригинал с переводом, то подобных неточностей ока
залось очень много. Тургенев всюду обнаруживает склонность русициро-
вать {sic} Флобера и притом в ложном старорусском стиле баллад Алек
сея Толстого. Так, он говорит о ковшах, которых не хватает на пиру,, 
переводя «ковшом» термин «олифант», то есть рог из слонового клыка. 

Но и сам Флобер далек от исторической точности. Я не знаю, какими 
первоисточниками он пользовался, творя Юлиана, и у меня нет под ру
ками для справок классического труда Максима Дюкана о первоисточ
никах Флобера. Но из финала повести видно, что Флобер исходил не от 
литературных памятников эпохи, а из чисто зрительных: «Такой я прочел 
историю Юлиана на расписной оконнице одной из церквей моей родины». 
Только этим можно объяснить непреднамеренные анахронизмы, которыми' 
в изобилии пестрит текст Флобера. Как, например, цыган, предсказываю
щий отцу Юлиана судьбу его сына. 
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Средневековье совершенно не знает цыган. Их появление во Франции 
-отмечено 1427 годом, то есть XV веком, когда уже брезжила заря Ренес
санса. Исходи Флобер из литературных документов, у него была бы воз
можность заменить цыгана иной отверженной расой, которых средневе
ковье знало много и которые социально играли ту же роль: Овернским ли 
«Маронам», Пиринейским ли «Каго», Бретонским ли «Каку», которых счи
тали потомками прокаженных и относились как к таковым. 

Вообще Флобер рисует средневековье вне исторической эпохи и по
тому вся бытовая часть рассказа изобилует анахронизмами и нелепицами. 
Так, при описании замка, в котором родился Юлиан, говорится о сунду
ках, которые ломились от количества белья, которым с особой любовью 
занималась мать Юлиана, между тем рубашка и вообще полотно появ
ляются только в XVII веке в Голландии, а <в> XIII <веке>, когда психо
логически происходит действие Юлиана, только впервые узнают льняные 
«посконные» ткани. Так что в эпоху Юлиана посконная рубаха — это 
единственная роскошь, которую может себе позволить в смысле белья 
феодальная аристократия. 

Не менее произвольно у Флобера и описание соколиной охоты и лов
чих птиц. Тургенев, переводя флоберовские «каталоги», излюбленные пи
сателями романтизма с легкой руки Виктора Гюго, не упускает случая 
блеснуть знанием охотничьих терминов и словечек, но никак не исправ
ляет флоберовских нелепиц при описании самой охоты. Пишущему эти 
строки в юности доводилось самому принимать участие в киргизских охо
тах с молодыми беркутами на фазанов и зайцев. По Флоберу охота про
исходит в воздухе. Юлиан замечает высоко парящую птицу, спускает 
сокола и наблюдает две точки, которые кружатся в воздухе, а потом 
сокол возвращается к нему на перчатку, держа в когтях пойманную дичь. 
Между тем в реальности охота происходит так: дичь — фазан или заяц — 
бежит по земле в глубине колючих зарослей, стараясь скрыться от зор
кого глаза ловчей птицы, которая парит над нею в воздухе и оттуда 
клювом вперед падает камнем на добычу и пробивает ей череп. Весь па
фос соколиной охоты заключается в яростной скачке конных охотников 
через заросли кустарника, рвы и колючки. Охотники должны настичь со
кола, когда он уже успел убить дичь, но не успел ее растерзать. Иначе 
он не вернется к хозяину. Обычно охотники застают сокола охватившим 
добычу когтями и гордо оборачивающим голову к охотникам. В то время 
как одни спешиваются, чтобы отнять добычу, киргиз достает привадку — 
кусок сырого мяса — и на призывный свист <сокол> делает взмах крыльев 
и садится на кожаную перчатку хозяина, который тотчас замыкает це
почкой его ногу. 

Флобер мог этого не знать, но едва ли не знал этого охотник Тур
генев, а в переводе нет никакого намека на желание исправить ошибку 
оригинала. Он переводит буквально так, как Флобер себе представлял эту 
картину, невозможную и не соответствующую действительности. 

Я не счел возможным вносить какие-нибудь исправления в текст 
-Флобера, но подстрочное примечание стало необходимо. 

Коктебель. 
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