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Имя Людмилы Николаевны Вилькиной (1873—1920), переводчицы, 
поэтессы и прозаика, было хорошо известно в модернистских художествен­
ных кругах с конца 1890-х годов. Петербургская квартира Вилькиной 
и ее мужа H. М. Минского в доме № 62 по Английской набережной 
являлась в начале века одним из популярных литературных салонов. 
В разное время Людмилу Николаевну связывали близкие и дружеские 
отношения с В. Брюсовым, К. Бальмонтом, Н. Бердяевым, В. Розановым, 
Л. Бакстом и д р . 1 

Л. Н. Вилькина обладала скромным поэтическим дарованием, сочи­
няла камерные, во многом эпигонские стихи, навеянные символистской 
поэзией рубежа веков и не выходившие, как правило, за пределы «дека­
дентских» тем и мотивов. В. Розанов в предисловии к ее сборнику со­
нетов и рассказов «Мой сад» писал об авторе: «Она больше задумывается, 
чем надумывает, и предпочитает больше грезить, нежели видеть <.. .> 
Она — немного сомнамбула в стихах. Читатель редко сумеет связать их 
с действительностью. <.. .> Поэтесса не претендует на современность. Она 
принадлежит к тем «душам-потемкам», которых окрестили именем сим­
волистов. . . » . 2 

В стихах Л. Н. Вилькиной, действительно, преобладают мотивы отъ­
единенное™ от мира, ухода в замкнутую сферу индивидуальных пережи­
ваний, мечтаний и грез: «Вся жизнь моя — задуманный узор . . .» (Мой 
сад. С. 10); « Я — ц е л ы й мир. Мой мир мне верен будет» (там же. С. 13); 
«Мне жизнь милей на миг, чем навсегда» (там же. С. 14) и т. д. О по­
добного рода декларациях В. Брюсов в своей ироничной рецензии на 
сборник заметил: «Все это мысли, которые уже довольно давно перестали 
быть новыми. . . » . 3 Не отличалась оригинальностью и проза Л. Н. Виль-

1 Подробнее о Л. Н. Вилькиной см.: Брюсов В. # . Письма 
к Л. Н. Вилькиной. Публикация С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова/ / 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. 
С. 126—135; Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь. Т. 1. 
М., 1989. С. 442—443 (статья А. В. Лаврова) . 

2 Вилькина Л. (Минская). Мой сад. Сонеты и рассказы. М., «Гриф», 
1906. С. 5, 6. 

3 Брюсов Валерий. Среди стихов. 1894—1924. Манифесты. Статьи. Ре­
цензии. Сост. Н. А. Богомолова и Н. В. Котрелева. М., 1990. С. 222. 
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киной. Это, впрочем, не мешало периодическому появлению ее стихов 
и рассказов в различных модернистских изданиях (в альманахе «Север­
ные цветы», журналах «Новый путь», «Весы», «Золотое руно» и др.) . 
Д. С. Мережковский относился к числу тех немногих художников-модер­
нистов, кто довольно снисходительно воспринимал поэтическое творчество 
Людмилы Николаевны. И тому были свои, особые, причины. . . 

Д. С. Мережковский был знаком с Л. Н. Вилькиной еще с 1890-х го­
дов. Однако его явный интерес к ней выразился позднее и достиг куль­
минации в 1905—1906 гг., когда их отношения стали постепенно перера­
стать рамки дружеского общения. Именно к этому периоду и относятся 
дошедшие до нас письма Д. С. Мережковского к Л. Н. Вилькиной. 4 

Инициатором перемены в отношениях явился, вероятно, Мережковский, 
хотя нельзя исключать определенной инициативы и со стороны Людмилы 
Николаевны, не чуждавшейся внимания именитых поклонников. 

Увлечение Мережковского было, по его словам, «метафизического» 
свойства и имело довольно сложную психологическую подоплеку. Не вда­
ваясь в тонкости, о которых можно лишь гадать, нужно отметить, что 
Мережковский уловил в характере и натуре Людмилы Николаевны нечто 
близкое и родственное ему самому: двойственность сознания, переживание 
внутренней борьбы духа и плоти, сочетание детскости и искушенности, 
застенчивости и стремления к свободе, стыдливости и «демонических» по­
рывов (см. письмо от <18 июня 1905>). И интуиция, похоже, не обманы­
вала Дмитрия Сергеевича: у них действительно была определенная схо­
жесть натур и мироощущений. Не случайно в концовке исповедального 
стихотворения «Я» Вилькина задается вопросом совсем в духе Мереж­
ковского: 

Кто ближе мне и кто сильней из двух? 
Дух святости иль страсти темный дух? . . 5 

(Мой сад. С. 23) 

Мережковский подчеркивал и еще одно немаловажное, с его точки 
зрения, обстоятельство: «Кажется, мы нравимся друг другу тем, что мы 
оба очень свободны и бескорыстны. Это главное, подлинное, а все осталь­
ное— внешнее, второстепенное» 6 ( И Р Л И , ф. 39, оп. 3, № 882, л. 94 об .— 
95. В дальнейшем ссылки на этот источник даются в тексте с указанием 
листа). 

В одном из первых писем, относящемся к марту — апрелю 1905 г., 
Мережковский называет Вилькину «колдуньей», которая варит «любовное 
зелье из многих похищенных сердец». «Признайтесь, — спрашивал он, — 
хотелось бы Вам и моего бедного сердца, милая колдунья?» (Л. ПО). 
С самого начала Мережковский не хотел обнаруживать своих симпатий, 
стараясь скрывать проявления зарождающихся чувств. В письме, датиро-

4 Некоторые письма (главным образом носящие характер кратких 
срочных сообщений, то есть наименее значительные по содержанию) не 
датированы, но с большой долей уверенности можно утверждать, что они 
написаны в то же время. 

5 Ср. в поэме Д. Мережковского «Старинные октавы»: 

С Владыкой Тьмы враждует Ангел Р а я : 
Кому из них я первенство отдам, 
Кто победит меня, — не знаю сам. 

6 Характерно, что в своем предисловии к сборнику «Мой сад» В. Ро­
занов назвал Л. Вилькину «капризным существом, не знающим сил, под 
которыми смирился мир: господина, закона и обычая» (Мой сад. С. 5) . 
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ванном 5 марта 1905 г., он писал: «Нас окружает чрезмерное любопыт­
ство. А это скучно. И, вообще, как неустроено современное общество для 
самой даже невинной, но свободной игры. Мне нравится в Вас то, что 
Вы умеете играть. Кажется, умеете?» (Л. 1—1 об.). Такая «свободная 
игра», по мысли Мережковского, предполагает род полуинтимной дружбы 
между мужчиной и женщиной, которая окрашена нарочитой неопределен­
ностью: вроде бы страсть, но светлая, сдержанная, вроде бы близость, но 
до определенной черты, вроде бы все происходит в действительности, 
наяву, и в то же время — как бы за пределами «житейской жизни» . . . 
Одно из необходимых условий подобной «дружбы-игры» — отрешенность, 
забвение окружающего, уход от обыденности в выдуманный мир, погру­
жение в «сон наяву» (см., например, письмо от <18 июня 1905>). Каза­
лось бы, подобная настроенность позволяла Мережковскому надеяться на 
понимание и взаимность. Л. Н. Вилькина в своих стихах выражала сход­
ные, в сущности, мысли и желания. Так, в сонете «Влюбленность» она 
декларировала: «Люблю я не любовь — люблю влюбленность.. . <.. .> 
Любовь как смерть. Влюбленность же, — как сон» (Мой сад. С. 43). Ме­
режковский, желая отчетливей обозначить эту родственность подспудных 
переживаний и надежд, в письмах к Вилькиной часто переводит на язык 
прозы то, о чем говорится в ее стихах (количество явных и скрытых 
цитат, реминисценций весьма значительно, что, конечно же, не случайно). 
В одном недатированном письме содержится любопытное свидетельство 
Мережковского о том, насколько чутким он был к словам, сказанным 
Вилькиной: «Я ведь знаю, что Вы в сущности добренькая, «вся светлая 
и свободная» — как сами Вы говорите — без всяких темных, грешных, 
или «святых закоулков души» — тоже Ваше слово. Видите, сколько я за­
помнил Ваших слов» (Л. 111). Это было как бы угадыванием за словами 
скрытых помыслов и желаний. И «роман» должен был постепенно обре­
сти очертания поэтической мечты героини. Предельно ясно и откровенно 
Мережковский выразил этот подтекст своих отношений с Вилькиной в од­
ном из августовских писем 1906 г., когда «роман» уже подходил к концу: 
« . . .я Вам отражал в моей нежности то, что Вы сами в себе любите» 
(Л. 94 об.). Мережковский все время убеждал Вилькину поверить в ре­
альность сокровенных желаний, ей лишь необходимо было принять предла­
гаемые им «правила игры». Однако, как показывают письма, сложность, 
непредсказуемость человеческих взаимоотношений мешали воплотить в 
жизнь эти романтические помыслы и намерения. Мережковский в своих 
посланиях нередко сетует на непонимание, отсутствие доверия и довери­
тельности. Выдуманные и подлинные чувства смешались так, что порой 
трудно было узнать, где кончается «игра» и начинается истинная челове­
ческая привязанность с ее глубиной и теплотой. Отсюда и проистекали 
разногласия. В недатированном письме Мережковский с горечью писал: 
«Вы вообще не верите мне ни в чем. Это меня отталкивает от Вас. Если 
бы Вы мне поверили во всем до конца, как бы это сразу сблизило нас! 
Впрочем, Вам и не нужно сближение наше — это я чувствую с абсолют­
ною ясностью. У Вас ко мне только любопытство (правда, большое). 
А равнодушное любопытство не располагает к откровенности. Вот почему 
я с Вами так сдержан» (Л. 119—120). 

Существенно, что в письмах Мережковского к Л. Н. Вилькиной 
отразилась развернутая в них своеобразная «философия любви». Эти 
письма — примечательный человеческий документ тех лет, когда резко 
возрос интерес к вопросам пола, эроса, когда много писали и спорили 
о свободе личности, реабилитации и освящении плоти, таинствах греха, 
«демонизме» и т. п. Их и нужно воспринимать в контексте эпохи как ин­
дивидуальное выражение господствовавших веяний времени, поисков сво­
боды. Как известно, Мережковский был одним из тех, кто на рубеже 
веков проповедовал идею синтеза духа и плоти, примирения в сознании 
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современного человека языческих богов и христианского Б о г а . 7 Выраже­
нием этих поисков синтеза стал культ «дионисийства», особо щедрую 
дань которому отдал Вяч. Иванов. В повседневности, на бытовом уровне, 
поклонение Дионису воплощалось по-разному, но чаще всего сводилось 
к бурному всплеску страстей и эмоций, к реализации тайных желаний, 
к «стихийному» поведению. Письма свидетельствуют, что Мережковский, 
вообще-то не склонный к безудержным языческим порывам, пережил 
увлечение «дионисийством» (см., например, письма от второй половины 
марта — первой половины апреля 1905 г. и 6 января 1906 г.). 

Суждения Мережковского на тему любви, эроса подчас достаточно 
отвлеченны, и это позволяет вывести разговор за рамки сугубо личных 
отношений двоих: многое из того, что говорится в письмах о любви, 
дружбе, страсти, нередко тяготеет не только к сфере чувств, «живой 
жизни», но и к сфере идей, искусства. Здесь видны отчетливые приметы 
такого распространенного в модернистских кругах начала века явления, 
как «жизнетворчество», превращение будничной жизни в «творимую ле­
генду». Не случайно в письмах то и дело возникают философские и ли­
тературные мотивы, призванные рационально объяснить иррациональные, 
по сути, вещи.. . 

Важный аспект писем Мережковского к Л. Н. Вилькиной заключается 
в том, что в них запечатлелись некоторые скрытые от окружающих черты 
личности писателя, его характера, души. Они могут служить как бы 
«штрихами к портрету». Мережковский порой раскрывается с неожидан­
ной стороны, пытаясь откровенно высказаться, объяснить себя человеку, 
в понимании и доверии которого в данный момент нуждается. Необходимо 
учитывать то обстоятельство, что Мережковский в целом не тяготел 
к углубленной исповедальности. В письме от (18 июня 1905 г.) он при­
знавался: «О самом моем глубоком я совсем, совсем не могу говорить» 
(Л. 25). В его жизни было мало людей, с которыми он откровенно го­
ворил о личном. На это не раз обращала внимание в своих мемуарах 
3 . Н. Гиппиус. 8 

Безусловный интерес представляют те письма к Л. Н. Вилькиной, ко­
торые касаются разнообразных сторон частной и творческой жизни Ме­
режковского, его отношений с писателями-современниками (Н. Минским, 
В. Розановым, Вяч. Ивановым и др.) , а также характеризуют восприятие 
им драматических событий 1905—1906 гг. 

Следует отметить, что эти годы многое определили в мировоззрении 
Мережковского. Это не было для него время кардинальной переоценки 
ценностей, но это было время, когда идеи неохристианства еще более 
укрепились в его сознании под давлением реальной жизни, социальных 
потрясений. 9 Именно тогда, вероятно, он окончательно предпочел теориям 

7 Н. Бердяев, излагая основные 'идеи Мережковского, в частности, 
подчеркивал: «Двойственность должна быть преодолена в высшем утвер­
ждении, а не отрицании; наше языческое возрождение, реабилитация 
плоти и радости земной, должны быть признаны равными по святости и 
божественности с возрождением христианским. . .» (Бердяев Н. О новом 
религиозном сознании//Вопросы жизни. 1905. № 9. С. 160). 

8 Ср.: «Его всегда занимало что-нибудь большее, чем он сам, и я не 
могу представить себе его, говорящего с кем-нибудь «по душам», интим­
но, — о себе самом» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. 
Париж, 1951. С. 115). 

9 В автобиографической заметке Мережковский свидетельствовал: 
«То, что я передумал, а главное — п е р е ж и л в революционные годы 
1905—1906, имело для внутреннего хода моего развития значение решаю-
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социальных преобразований идею духовного преображения мира. Письма 
отражают в какой-то степени атмосферу тех дней, дают представление 
о том, какие явления и факты внешней жизни могли сказаться на миро­
восприятии Мережковского. Они лишний раз подтверждают: отрицатель­
ное отношение писателя к социальным волнениям 1905—1906 гг. опреде­
лялось главным образом тем, что, с его точки зрения, это была револю­
ция «без Бога», без надежды на духовное перерождение общества, то 
есть, в конечном счете, бесплодная. Порой довольно скептически, судя по 
письмам, оценивал он и роль культурных сил, интеллигенции в сложив­
шейся драматической ситуации (см., например, письмо от 20 октября 
1905 г.). В это время Мережковский очень много, и напряженно размыш­
лял о судьбах и предназначении русской интеллигенции, которую считал 
«живым духом России». 1 0 Тревога и горечь его были вызваны тем, что 
именно на интеллигенцию он возлагал свои главные надежды, связанные 
с религиозным обновлением общества. 1 1 

Сохранилось 54 письма Д. С. Мережковского к Л. Н. Вилькиной 
(среди них — одна телеграмма, несколько коротеньких записок из одной-
двух фраз) . Они находятся в архиве H. М. Минского и 3 . А. Венгеровой 
(Ф. 39, оп. 3, № 882). Для настоящей публикации отобрано 28 писем, 
относящихся к периоду с 5 марта 1905 г. по 10 октября 1906 г. (тексты 
еще 12 коротких писем приводятся в примечаниях и преамбуле). 

До нас дошли 4 ответных письма Л. Н. Вилькиной (2 из них — в чер­
новиках), написанных в апреле — июне 1905 г. (они хранятся в том же 
архиве). Эти письма дают ценный материал для понимания некоторых 
сторон взаимоотношений Мережковского и Вилькиной в начальном пе­
риоде их «романа». 

Тексты писем публикуются в соответствии с современными нормами 
орфографии и пунктуации, за исключением тех случаев, когда индивиду­
альные авторские особенности имеют какое-либо смысловое значение. Все 
подчеркнутые в тексте слова выделены самим Мережковским. Перевод 
иностранных слов и текстологические пояснения приводятся под строкой; 
сокращенные слова, а также инициалы известных лиц раскрываются в уг­
ловых скобках; в квадратных скобках даются зачеркнутые слова. 

1 

15/III— (19)05 

Приходите сегодня к Сологубу. Мне хочется Вас видеть. 
Слышу, как Вы спрашиваете, уставив на меня любопытные 
пристальные глазки: «Зачем я вам?» Не знаю зачем. Мне 

щее. Я понял, — опять-таки не отвлеченно, а жизненно, — связь право­
славия со старым порядком в России, понял также, что к новому пони­
манию христианства нельзя иначе подойти, как отрицая оба начала вме­
сте» (Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. T. XXII. М., 1914. С. 115). 

10 Мережковский Д. С. Грядущий Хам. СПб., 1906. С. 37. 
1 1 В статье «Грядущий Хам» Мережковский писал: «И прежде всего 

должно пробудиться религиозно-общественное сознание там, где есть уже 
сознательная общественность и бессознательная религиозность, — в рус­
ской интеллигенции, которая не только по имени, но и по существу 
своему должна сделаться интеллигенцией, то есть, воплощенным.. . разу­
мом, сознанием России» (Там же. С. 38). 
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с Вами весело, просто весело. Мне хочется с Вами играть, 
шалить, как мальчики [играют] шалят с девочками. Не 
правда ли — это довольно смешно и даже глупо со стороны 
почтенного педанта, книжника; «благословенного» cher 
maitr 'a а ? Но что же делать? Иногда довольно приятно глу­
петь. 

Хотелось бы играть с Вами в пятнашки, как мудрому 
кентавру Хирону 1 с маленькой беленькой нимфою Бэлою, 2 

на темно-зеленой лужайке , 3 окруженной стеною исполинских 
древних черных кипарисов, и чтобы это было за тысячи 
верст, за тысячи лет и еще дальше, дальше — в Золотом 
веке — во сне . 4 [Я отлично] И если бы я Вас ласкал, то 
ласки мои были бы невинны и легки, как трепетания крыльев 
пойманной бабочки. 5 И Вы никогда из ласк моих так и не 
узнали бы, влюблен я в Вас или не влюблен. . . 

Я отлично понимаю, что к золотому веку от нашего века 
булыжного все пути заказаны, что мы оба не дети, а взрос­
лые, что Вам все это не нужно и, наконец, даже скучно. Ну, 
что ж, и поскучайте! Мне все равно. Я не боюсь, когда со 
мною кому-нибудь «скучно». А если не желаете скучать, то 
уходите. Мне всё всё равно. Вы мне решительно ничем не 
можете помешать. . . 

Если не придете сегодня, то приходите завтра на мое чте­
ние. Посылаю Вам билет. 

Д. М<ережковский> 

P. S. Будьте добренькой, Бэла, Бэлочка милая, скажите, 
от кого Вы вчера получили «страстное» письмо. Мне ужасно 
любопытно. Неужели от Бердяева!? Скажите, хотя бы для 
того, чтобы убедиться, что я умею хранить тайны. 

1 Хирон — мифический полубог, сын Кроноса, самый выдающийся из кен­
тавров, полулюдей-полуконей, обитавших в горах и лесных чащах; по­
читался в Греции как мудрое существо, в лице которого нашли олице­
творение целительные и облагораживающие силы природы. О кентавре 
Хироне, который «мудростью превосходил всех людей», Мережковский 
упоминает в новелле «Святой Сатир», где воссозданы картины «золотого 
века» языческих богов (Мережковский Д. Любовь сильнее смерти. 
2-е изд. СПб., 1904. С. 140). 

2 В письмах Мережковский почти всегда называет Л. Н. Вилькину «Бэ­
лой». Так звали ее в кругу близких (первоначальное имя Вилькиной, до 

принятия в 1892 г. православия, — Изабелла) . Ср. в ее сонете «Я»: «Мне 
с малых лет прозванье дали „Бэла",/Хоть в память я Людмилы кре­
щена» (Мой сад. С. 22). 

3 Ср. в стихотворении Л. Н. Вилькиной «В лесах»: «Я на ковре из трав 
темно-зеленых/Не сплю, но вижу чащи пестрый сон.. .» (Мой сад. С. 35) . 

4 Мотивы «грез», «сновидений», ухода в воображаемый мир весьма ха-

Наставника, мастера (фр.). 
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рактерны для лирики Л. Н. Вилькиной; ср., например, в стихотворении 
«Влюбленность»: «Любовь — как смерть. Влюбленность же — как сон./ 
Тот видит сновиденья, кто влюблен» (Мой сад, С. 43). 

5 Здесь также отчетливо ощутимо стремление Мережковского как бы во­
плотить тот образ отношений, который жил в поэтическом сознании 
Л. Н. Вилькиной; ср.: «От смертных жал бегу к своим мечтам/И легкие 
ищу прикосновенья.. .» («Обладанье»—Мой сад. С. 47); «Боюсь скреп­
лять желаний тайный круг» («Не любовь» — там же. С. 44). 

2 

(Март 1905 г.) 1 

Эти дни думал о Вас много. С Вами потому трудно иг­
рать, что игра для Вас слишком безопасна. Вы влюблены 
в себя, и другие люди служат Вам только зеркалами, в кото­
рые Вы на себя любуетесь, а зеркало — игрушка слишком 
безопасная. 2 Игра же становится увлекательной только по 
мере опасности для обеих сторон. 

Я в Вас еще (или уже?) не влюблен, но если бы и влю­
бился, то не з<н>ал бы, в кого — в Вас, живую, или в при­
зрак, созданный моею собственною жаждою влюбленности. 

Хотел бы видеть Вас, но боюсь посторонних людей — 
у меня ребяческая застенчивость и неуклюжесть. 

Не встретимся ли завтра в четверг в 5 ч<асов> на вы­
ставке в Академии Художеств? 3 

Д. М<ережковский> 

1 Датируется по содержанию, а также по сходству конверта с письмом 
от 5 марта 1905 г. (таких белых конвертов среди сохранившихся — 
всего, два ) . 

2 Этот образ, возможно, навеян рассказом 3 . Н. Гиппиус «Зеркала» 
(1896). 

3 В начале марта в Академии художеств открылась традиционная «ве­
сенняя» выставка, на которой были представлены живописные и скульп­
турные работы. На следующий день Мережковский послал Вилькиной 
записку: «Как хотите. Но я Вас буду ждать сегодня в 5 ч<асов>-
в Академии. Д . М<ережковский>» (Л. 116). 

3 

Суббота. 5 ч<асов> (Вторая по­
ловина марта — первая половина 
апреля 1905 г.> 1 

«Свидания невозможны» (хотя не знаю, почему?), но 
возможны мимолетные случайные встречи, такие как в чет­
верг. 
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Я сегодня буду на Портретной выставке. 2 Вы давно уже 
хотели быть там. Я отлично знаю, что Вы сегодня туда не 
пойдете именно для того, чтобы не встретить меня; но я все-
таки буду ждать Вас в 10 ч<асов> веч<ера> в зале Алек­
сандра I (последняя зала ) . Это безумие? Ну что ж, мне ведь 
теперь остается надеяться только на мое и на Ваше безумие. 
О, будьте безумною! Недаром же в Ваших чудесных колдов­
ских глазах проходят иногда искорки безумия. Не мудрый и 
«корректный» Аполлон, а безумный и «некорректный» — пья­
ный Дионис — Ваш бог! 3 Недаром же Вы любите шампан­
ское. Моя безумная мечта пить с Вами вино. Хотите? 

Я тоже колдун. Я очертил Вас очень широким кругом, но 
круг будет становиться все уже и уже, и мы опять встре­
тимся, и Вы вернетесь ко мне, и Вы будете — не смею догово­
рить безумного слова, — Вы пока слишком благоразумны, 
слишком «корректны». Я жду. 

Я буду ждать Вас и сегодня. Если Вам скучно ехать 
одной так далеко (на хорошем извозчике всего 20 м<инут>), 
я мог бы заехать за Вами в 9 ч<асов> в<ечера>. Не отве­
чайте «нет» — я устал от Ваших «нет». Пусть Ваше молча­
ние значит «нет». Без Вашего позволения я к Вам не при­
еду. Но лучше скажите: «да», а потом тысячи «нет». Тогда 
Ваши «нет» сделаются сильнее, вернее, чем теперь. А то те­
перь Ваши «нет» еще слишком похожи на «да» — о, разу­
меется, против Вашей воли, против Вашего «благословен­
ного», патриархального библейского, розановского 4 благо­
разумия. Значит, да? Но если и нет, то, рано или поздно, 
будет да, будет да, будет да\ 

Видите, мои письма становятся похожи на заклинания. 
Ну, простите все это безумие, или все эти глупости. Я же 

Вам говорил, что я глуп. Аполлон слишком умен, а мы с Дио­
нисом всегда были глуповаты. И не только этого не сты­
димся (так же как нашей «некорректности» — хотя и мы кор­
ректны, только по-другому), но даже этому радуемся. 

А все-таки я Вас жду. 
Д. М<ережковский> 

1 Датируется по содержанию. 
2 Выставка русских портретов, организованная С. П. Дягилевым, откры­

лась 8 марта 1905 г. в залах Таврического дворца. По словам рецен­
зента^ «цель выставки — историко-художественная: воскресить историю 
русского портрета преимущественно в живописных изображениях рус­
ских исторических лиц» (Новое время. 1905. 5 (18) марта. № 10416. 
С. 4) . Можно предполагать, что Мережковского более всего интересо­
вали залы Александра I и Павла I (как раз в то время он собирал 
материалы об этой эпохе, задумав новую трилогию под общим назва­
нием «Царство Зверя») . Тот же рецензент особо отметил портреты 
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Павла «в юношеском возрасте в генерал-адмиральской форме, и такой 
же — в лейб-кирасирском мундире». 

3 Идея «дионисийского», экстатического (наряду с «аполлиническим») на­
чала в жизни, противостоящего року, смерти, обыденности, всесторонне 
развивалась Ф. Ницше (особенно в «Рождении трагедии из духа му­
зыки»), влияние которого испытал на себе Мережковский (см.: Коре­
нева М. Ю. Д. С. Мережковский и немецкая культура (Ницше и Гете. 
Притяжение и отталкивание)//На рубеже XIX и XX веков. Л., 1991. 
С. 44—76). На рубеже столетий религиозно-философская проблематика, 
связанная с мифами о Дионисе (главным образом в интерпретации 
Ницше), получила довольно широкое распространение и обсуждение. 
Ср.: Волынский А. Аполлон и Дионис (Северный вестник. 1896. № 11); 
Иванов Вяч. Ницше и Дионис (Весы. 1904. № 5) ; Иванов Вяч. Эллин­
ская религия страдающего бога (Новый путь. 1904, № 1—3, 5, 7; Во­
просы жизни. 1905. № 6, 7 — под загл. «Религия Диониса. Ее проис­
хождение и влияние») и др. 

4 Здесь В. Розанов подразумевается как защитник брачных уз, семейных 
устоев, ветхозаветных представлений. 

4 

Четверг (7 или 14 апреля 1905 г.) 1 

Скоро я уезжаю. Сегодня вечером в «В<опросах> 
Ж<изни>» 2 мы увидимся, может быть, в последний раз. 
И в последний раз прошу: назначьте мне свидание — у Вас, 
у меня, в Летнем саду (там теперь прелестно — весна Ботти­
ч е л л и 3 ) , на выставке, в театре, в кружке Полонского 4 

(завтра, в пятницу)—где угодно, только бы видеть Вас и 
переговорить с Вами наедине. Нельзя обвинять, не выслу­
шав. Выслушайте же меня . 5 Не будьте упрямой. Будьте 
прежней умной, милой, простой и веселой «девочкой», какой 
Вы навсегда и несмотря ни на что останетесь в моем воспо­
минании. Неужели же Вы не видите — это, только это Ваша 
правда, а все остальное ложь. 

Обещаю Вам: если Вы захотите, это свидание будет по­
следним, и никто никогда не узнает о нем. Я чувствую, что 
Вы сами хотите видеть меня, — по крайней мере, иногда хо­
тите. Зачем же Вы противитесь своему желанию? Кому от 
[этого мо<жет>] нашей мимолетной встречи может быть 
вред? 

Будьте свободною—[Вы] такой, какой Вы созданы. . . 
Если же Вы и на это письмо не ответите, значит, дей­

ствительно, игре и не-игре — всему между нами конец. 
[Надеюсь] Но еще надеюсь, — до свидания! 

Д. М<ережковский> 

lib.pushkinskijdom.ru



1 Датируется по содержанию. Письмо написано незадолго до отъезда 
Мережковского в Крым, дату которого (вторник 19 апреля 1905 г.) он 
указал в письме от 18 апреля 1905 г. 

2 Редакция журнала «Вопросы жизни» находилась в то время в Сапер­
ном переулке (д. 10, кв. 6) . 

3 Картина Сандро Боттичелли (1445—1510) на аллегорическую тему «Вес­
на» (ок. 1477—1478)—одно из наиболее известных его полотен. 

4 Мережковские нередко посещали «пятницы» Я. П. Полонского 
в 1890-е годы. После его смерти (в 1898 г.) решено было сохранить 
традиции «пятничных» собраний. По инициативе жены поэта, Ж . А. По­
лонской, в 1900 г. был создан Литературно-художественный кружок 
имени Я. П. Полонского, члены которого устраивали еженедельные со­
брания. 

5 Очевидно, в тот момент между Мережковским и Вилькиной произошли 
какие-то серьезные разногласия, грозившие разрывом. В недатированной 
записке, также, судя по всему, относящейся к апрелю 1905 г., Мереж­
ковский писал:. «Конец уродливый и глупый, недостойный даже той 
легкой игры, которая была между нами. Письмами ничего не обьяснишь. 
Прошу Вас, назначьте день и час, когда бы я мог видеть Вас, чтобы 
переговорить обо всем лично» (Л. 123). 

5 

18 апреля 1905 

Уезжаю завтра вечером в Москву, оттуда в Крым и, мо­
жет быть, в Константинополь, Смирну и Эфес . 1 

Хотел бы зайти к Вам завтра, во вторник, в Ваши прием­
ные часы вместе со всеми, в качестве обыкновенного гостя. 
Но боюсь, что это будет Вам неприятно. Во всяком случае, 
без Вашего позволения не приду. 

Если бы Вы знали, как Вы были ко мне несправедливы 
и с какой легкомысленной грубостью Вы оттолкнули меня! . . 
Вы просто не заметили, что я отдельное живое существо, а не 
тень другого человека, которого Вы не любите. 2 Великая 
не-красота была в Вашей грубости, и если наши отношения 
этим и кончатся, то, значит, их вовсе не б ы л о . . . 3 Но я еще 
надеюсь, что они этим не кончатся. 

Хотите, я Вам буду писать? Но, разумеется, с тем усло­
вием, что Вы мне будете отвечать и верить, что письма Ваши 
никто [чужой] читать не будет кроме меня; я также должен 
знать, что мои письма никто никогда не прочтет кроме Вас. 

Мой адрес до 7 мая: Ялта. Почт<овое> отд<еление>. До 
востребования. 

От души желаю Вам всего хорошего! 
Д. М(ережковский) 

1 3 . Н. Гиппиус в мемуарах писала: «А весной <.. .> мы поехали втроем 
в Крым, который так неизменно любил Д<митрий> С<ергеевич>, и про-
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жили там несколько недель. Потом Ф<илософов> уехал в Петербург,, 
но Д<митрий> С<ергеевич> не хотел туда возвращаться: у него явилось, 
желание отправиться из Севастополя — в Константинополь, и лишь от­
туда, через Одессу, ехать домой. ..» (Гиппиус-Мережко в екая 3. Дмитрий 
Мережковский. С. 134). Мережковский свидетельствовал, что поехал 
в Константинополь (он называл этот город «местом первого соприкос­
новения Запада и Востока») с желанием увидеть «храм Бога живого 
и прекраснейшее из всех зданий, построенных людьми и доныне уце­
левших <. . .> — храм св. Софии, Премудрости Божией» (очерк «Св. Со-
фия»//Мережковский Д. С. Грядущий Хам. С. 147). В статье «Последний 
святой» он позднее писал об этом соборе: «Если бы в христианстве 
не было чаяния Церкви Вселенской, то не раскинулся бы подобный 
своду небесному свод константинопольской св. Софии — первое видение 
грядущей вселенской соборности» (Мережковский Д. С. Не мир, но меч. 
СПб., 1908. С. 191). В Смирне (Измире) Мережковского могла привле­
кать находившаяся там «евангелическая школа» греческого ученого об­
щества с ее библиотекой и музеем малоазиатских древностей. Эфес 
(Ефес) славился некогда своим храмом Артемиды, причисленным к семи 
чудесам света. Кроме того, это, по преданию, — место пребывания Бо­
гоматери в последние годы ее жизни. В 431 г. здесь состоялся Третий, 
вселенский собор. 

2 Имеется в виду 3 . Н. Гиппиус. 
3 Сохранился черновик ответного письма Л. Н. Вилькиной, написанного 

сразу же по получении данного письма Мережковского: «Мне не хочется 
ни укорять вас перед отъездом, ни возражать против вашего упрека 
в не-красоте. Я действовала, подчиняясь инстинктивному чувству, кото­
рому привыкла верить. Вы конечно отдельное живое существо, а не 
тень другого человека, которого я (будто) не люблю. В сущности, 
я очень мало знаю и вас, и этого человека. Но вокруг наших отношений 
была создана атмосфера, кот<орая> мне казалась некрасивой. Вот где 
скрывается не-красота нашего разрыва, над которой я бессильна. 

Искренно говоря, я не особенно виню 3<инаиду> Н<иколаевну> за 
ее склонность уродовать человеческие образы и отношения. Я лично, 
вижу жизнь сквозь кристалл доверия и несуществующего совершенства. 
Но демонизм, даже мелкий, я понимаю. Он как-то освобождает нас от 
людей и судьбы. 

Завтра «вторника» не будет. Я и Н<иколай> М<аксимович> будем 
рады вас видеть перед отъездом. Удобнее всего от 1 до 3. Людмила» 
( И Р Л И , ф. 39, оп. 3, № 796, л. 4) . 

О сложном, по большей части неприязненном, отношении 
Л. Н. Вилькиной к 3 . Н. Гиппиус свидетельствует ее письмо к Мереж­
ковскому, написанное в июне 1905 г.: «Дмитрий Сергеевич. Мне Нико­
лай Максимович передал все, что 3<инаида> Н<иколаевна> вчера рас­
сказала ему будто бы с ваших слов о наших отношениях. Я уверена, 
что вы не способны на ложь, и что все то грязное, обидное и уродли­
вое, что 3<инаида> Н<иколасвна> говорила, родилось в ее же голове. 
Знаю, что 3<инаида> Н<иколаевна> клеветала (не только Н<иколаю> 
М а к с и м о в и ч у ) , но и другим нашим общим знакомым, намеки которых 
стали для меня теперь понятны) с единственной целью нас поссорить. 
И этой цели она, кажется, достигла. Впрочем, грязь всегда достигает 
своей цели, так как не пачкать она не может. Хотя вы — не она и не 
отвечаете за чужую ложь, но не хочу я быть знакомой с человеком, 
зная, что его ближайший друг, оставаясь его другом, превращает вся­
кое мое слово и жест в уродство. Не могу вам передать всю глубину 
отвращения, которое мне внушает эта вечно клевещущая, вечно ссоря­
щая, вечно злословящая женщина. Пока вы находитесь поблизости от 
этого источника вражды и злословия — я вашей близости буду избе-
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гать. Л. Вилькина» (Там же. Л. 6—7). Возможно, о получении именно 
этого письма, огорчившего его, Мережковский писал Л. Н. Вилькиной 
24 июня 1905 г. 

6 

26/IV— (19)05. Севастополь 

Итак, я для Вас только «чудовище»? Не могу совсем по­
верить в это. Но пусть даже так. Во всяком чудовище есть 
чудо, есть чудесное! 

Может быть, Вы полюбите во мне чудо, т<о> е<сть> могли 
бы полюбить. Потому что я отлично знаю, что между нами 
не было, нет и никогда не будет любви, но есть возможность 
любви; не прекраснее ли возможность любви, чем сама лю­
бовь?— вот вопрос — по крайней мере, не прекраснее ли она 
той существующей любви, которую доныне знают люди. 1 

Все люди вообще разделяются на два рода: на тех, кото­
рые [хотят] умеют любить, не желая быть любимыми, и на 
тех, которые хотят быть любимыми, не умея любить. Вы при­
надлежите ко второму роду, я — к первому. Я знаю, что хотя 
Вы никогда меня не полюбите, но Вам хочется, чтобы я Вас 
любил. У меня нет любви, но я могу Вам дать вечную воз­
можность любви. Это не солнечный, а лунный свет. Но разве 
иногда лунный свет не лучше солнечного? 2 

Вчера я был на мысе Фиолент, где в древности был храм 
Дианы Таврической 3 — и где обитала жрица ее Ифигения. 4 

Глядя на море, страшное и великолепное, «многосмеющееся» 
(слово Эсхила 5 ) — темное небо — вспоминал о Вас. 

Прочел Ваш сонет «Влюбленность» в Сев<ерных> Цве­
тах . 6 Он мне нравится, в самом деле, нравится. Я никогда 
не льщу, никогда не лгу. В этом одна из моих «чудовищно-
стей». Особенно нравится мне стих: «Для тщетных ласк и 
чистых обнажений». 7 В этом стихе есть Ваша прелесть, 
именно Ваша и более ничья. И никто в мире так не может 
чувствовать этой Вашей прелести, как я . . . 

Бэла, разве Вы не чувствуете силы моего колдовства че­
рез тысячи верст, которые нас разделяют? Разве Вы не слы­
шите, что я с Вами, еще ближе к Вам, чем когда [обнимаю] 
обнимал бы Вас. 

Разве и Вы не хотите быть со мною — «для тщетных ласк 
и чистых обнажений»? . . 

Что Розанов? Очень о нем беспокоюсь. Люблю его, как 
родного. 8 Не обижайте его! 

Напишите мне: Ялта. Почтов(ое} отделение}. До востре­
бования. 
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Ну, до свидания. Иду греть свои зеленые чешуи на 
•солнце. 

Д. М<ережковский> 

1 Здесь Мережковский, по существу, близок в выражении именно той не­
воплощенной любви, о которой Л. Н. Вилькина писала в своих сонетах. 
Ср.: «Быть может не любовь — одно стремленье//Моя любовь к тебе, 
далекий друг» («Не любовь» —Мой сад. С. 44); «Страшит меня доволь­
ство обладанья//И достиженья мертвенный покой» («Обладанье» — там 
же. С. 46) ; «Покуда ты любовь свою таил,//Я верила — ей нет предела 
в мире» («Слова»; там же. С. 49). Противопоставление «возможного» 
(невоплощенного) и реального нередко в поэзии символистов. Ср. в стих. 
И. Коневского «В небывалое» (1900), которое могло быть известно Ме­
режковскому: « В о з м о ж н о с т ь берегу, в возможность убегу я . . . » 

2 Ср. в «Женском сонете» Л. Н. Вилькиной: «И я люблю обман, как свет 
луны. . .» (Мой сад. С. 55). Видимо, эту же метафору использовала 
3 . Н. Гиппиус в названии своего очерка об А. Блоке: «Мой лунный 
друг» (Гиппиус 3. Н. Живые лица. Вып. 1. Прага, 1925). В несколько 
ином значении употреблял ее В. В. Розанов, называя «людьми лунного 
езета» религиозных аскетов. Как заметил В. Н. Ильин, «этот символи­
ческий образ <.. .> связан с устремленностью вдаль, с жаждой необык­
новенного, неизведанного.. .» (Ильин В. И. Арфа Царя Давида в рус­
ской поэзии. Брюссель, 1960. С. 7) . 

3 По преданию, на мысе Фиолент в Крыму находился храм богини Дианы 
(Девы Таврополийской) —Парфенион; в нем тавры приносили в жертву 
своей богине чужестранцев, потерпевших крушение у берегов Трахей-
ского полуострова. 

4 Согласно греческой мифологии, Ифигения, дочь Агамемнона и Клитем­
нестры, была спасена от смерти богиней Артемидой (в римск. миф. — 
Диана) , которая перенесла ее в Тавриду и сделала жрицей в своем 
храме. • 

5 Мережковский перевел трагедию Эсхила «Скованный Прометей». 
6 Стихотворение «Влюбленность» опубликовано в составе цикла «Пять 

сонетов» (Северные цветы ассирийские. Альманах IV. СПб., 1905. С. 60). 
7 Мережковский не совсем точно цитирует строчку из сонета «Обладанье», 

второго в цикле; у Вилькиной: 
О, приходи для неземных сближений, 
Д л я тщетных ласк, для чистых обнажений (Там же. С. 61). 

3 Считая В. В. Розанова гениальным писателем и отмечая «личное неиз­
менно-дружеское отношение» к нему, Мережкозский подчеркивал, что их 
близость — это «близость сходящихся противоположных крайностей», что 
в сфере религиозных идей у них имеются принципиальные расхождения 
(см.: Мережковский Д. С. Грядущий Хам. С. 167). В статье «Революция 
и религия» он писал о В. Розанове: «Друзьям церкви он кажется от­
ступником, врагам ее — изувером, а большинству равнодушному — про­
сто юродивым. Единственные люди в России, которые поняли и приняли 
его как великого, может быть, величайшего из современных русских 
писателей, — так называемые „декаденты"» (Мережковский Д. С. Не 
мир, но меч. С. 98). В. Розанов позднее так характеризовал свои неод­
нозначные отношения с Мережковским: «Перипетии отношений моих 

к М<ережковскому>—целая „история", притом совершенно мне непо­
нятная. Почему-то (совершенно непонятно почему) он меня постоянно 
любил, и когда я делал „невозможнейшие" свинства против него в пе­
чати, до последней степени оскорбляющие (были причины),—которые 
всякого бы измучили, озлобили, восстановили, которых я никому бы не 
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простил от себя, он продолжал удивительным образом любить меня» 
(Розанов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 275). В другом месте книги 

он, касаясь Мережковского, свидетельствовал: «Мало от кого я видел 
долгие годы непонятную (для меня) дружбу, которая, казалось, д а ж е 
имела характер любви» (Там же. С. 473—474). 

7 

Ялта. 1 мая 1905 

Мне грустно, что я не получил от Вас ни одной строчки. 
А я думаю о Вас так часто. Простые детские мысли, которые 
бы Вам понравились, но написать их невозможно. Здесь чу­
десно: земля, небо и море — одна воплощенная влюблен­
ность— в кого — в Кого — неизвестно. Кипарисы такие неж­
ные и стройные, что их хочется обнимать. Запах распускаю­
щихся лоз, в котором есть уже запах вина, — душа юного 
Диониса, 1 — смешан с крепким и соленым пронзительным 
запахом моря. Вы любите запахи? Я знаю, что любите. Мне 
хотелось бы вместе с Вами вдыхать теплый солнечный аро­
мат чайной розы, так чтобы наши губы сближены были 
почти поцелуем в этом благоуханьи. 2 

Но как ни хорошо здесь, вспоминаю, как Вы сидели, бе­
лая, на корточках перед розовым пламенем камина. Вспо­
минаю Ваши чуждые милые смеющиеся глаза. Зачем я их 
не поцеловал на прощание? О, <Б>эла, позвольте их поцело­
вать хоть отсюда, из-за тысячи верст. Кажется, поцелуй бу­
дет достаточно невинный. 

Мы уедем через неделю в Константинополь. Но пишите 
сюда в Ялту до востребования. Я велю переслать письма. 

Д. М<ережковский> 
1 В ответном письме от 7 мая 1905 г. Л. Н. Вилькина, рассказывая о со­

брании литераторов в редакции журнала «Вопросы жизни», где высту­
пил с рефератом Ф. Ф. Зелинский (см. об этом в примеч. 2 к следую­
щему письму), в частности, заметила: «. . .если бы вы были среди собрав­

шихся — событие стало бы ярче и прекраснее. При вас, может быть, 
к нам сошла бы «душа молодого Диониса», которую вы чувствовали 
в запахе распускающихся роз» ( И Р Л И , ф. 39, оп. 3, № 803). 

2 См. в примеч. 6 к следующему письму текст чернового письма 
Л. Н. Вилькиной, служившего отчасти ответом и на данное послание 
Мережковского. 

8 

Ц- (19)05 Ялта 

Обрадовался Вашему письму, но огорчился, что Вы пи­
шете о всяких важных пустяках — о политике, о полицей-
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ских, о Зелинском, 1 об Елене Прекрасной, 2 а не о главном, 
единственном, что мне хотелось бы узнать от Вас: могу ли 
я когда-нибудь сделаться Вам ближе, чем я теперь, можете 
ли Вы меня полюбить хоть чуточку. Зачем мне это? Значит, 
надо, если я хочу. Я чувствую, что мог бы сделаться «не­
осторожным» и даже, пожалуй, «беззащитным». 3 Но для 
этого нужно, чтобы Вы мне поверили, — вернее, чтобы Вы по­
верили в меня, в мое существование, поверили, что я есмь. 
А до сих пор Вы в это не верите. Вы как-то писали мне, что 
меня совсем не знаете. Почему же Вы не хотите узнать 
меня? Неужели же я так мало любопытен, даже помимо 
моего отношения к Вам, просто как человек, ну, хотя бы 
просто как писатель? Поймите же, я хочу, чтобы Вы уви­
дели меня, а для этого нужно посмотреть на меня. Вы же до 
сих пор смотрели мимо меня, сквозь меня — на другое, что 
за мною. Я для Вас — пустое место. Это грустно, это даже 
унизительно. И неужели это будет так всегда? И если я про­
должаю приставать к Вам, значит, я смотрю на Вас серьезно. 
И это ли еще не «беззащитность» — чувствовать, что не су­
ществуешь для человека, и все же приставать к нему? Поло­
жим, мне иногда нравится, что Вы меня не любите и не 
можете полюбить, но Вы меня уж слишком не любите — до 
того, что Вам со мною скучно, и нечего сказать мне, и, так 
как Вы все-таки не хотите быть невежливы, то, отвечая на 
мое письмо, в высшей степени не политическое, Вы пишете 
мне о политике!. . 

Первый признак, что Вы не верите в мое существова­
ние,— то, что Вы стали искать доказательств, чтобы пове­
рить. Что-то внешнее могло заставить Вас не верить [мне]. 
Вы ищете знамений. И знаменья Вам не дадутся, пока Вы 
будете их искать. Не [знаменья от] вера от знамений, а зна­
менья от веры. Не вера от чудес, а чудеса от веры — и мо­
жет быть величайшее из всех чудес, которое — пока Вы не 
верите—мне и называть не хочется. . . 

Через три дня едем <в> Константинополь. Напишите туда. 
Вернусь в Петербург 1 июня или немного позже. Будете ли 
Вы там? Можно ли к Вам прийти? 4 

Б е л и н с к и й Фаддей Францевич (1859—1944)—филолог-классик, профес­
сор С.-Петербургского университета. 

2 В письме от 7 мая 1905 г. Л. Н. Вилькина сообщала Мережковскому: 
«Здесь последние дни были полны событий, и все живо чувствовали 
ваше отсутствие. Вчера вечером Зелинский читал в редакции „ В о п р о ­
сов) Жизни" реферат „Соперница христианства Елена Прекрасная" 
(мне реферат показался не по-русски красноречивым и скучным). В по­
ловину первого, в самом разгаре прений, в редакцию ворвалась полиция 
с городовыми и понятыми. Бердяев и Чулков, вспомнив свое славное 
прошлое, набросились на полицейских с бранью и стали их гнать из 
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квартиры. Бедный Зелинский, на которого молодежь смотрела с ожида­
нием, растерял все свое красноречие и молчал та<к>, как будто он 
никогда не слыхал о существовании Цицерона. Впрочем, история кончи­
лась ничем» ( И Р Л И , ф. 39, оп. 3, № 803). Ф. Ф. Зелинский в своем 
реферате утверждал, что героиня мифов о Троянской войне Елена Пре­
красная, олицетворение всепобеждающей женской красоты, .являлась од­
ним из воплощений борьбы языческих религий Запада с христианством, 
что образ ее играл определенную роль в процессе «эллинизации христи­
анства» (см.: Зелинский Ф. Из жизни идей. Т. 3. Соперники христиан­
ства. СПб., 1907. С. 153—185). 
В начале того же письма от 7 мая Вилькина писала: «Я рада вашим 
ласковым письмам. Письмо человека как будто больше его слова. В осо­
бенности письмо, полученное издалека, обвеянное магией пространства. 
Но как вы осторожны! Как боитесь, что я поверю в вашу любовь! Как 
вы защищаете себя! Не кажется ли вам, что в любви „блаженны без­
защитные", ибо они возбуждают взаимность и сочувствие». 
Сохранился черновик письма Л. Н. Вилькиной (возможно, не отослан­
ного), являвшегося ответом на данное письмо Мережковского. В нем 
она в завуалированной форме, но достаточно ясно и откровенно, вы­
сказывала свое отношение к Мережковскому в тот период их «друж­
бы»: «Вы мне кажетесь беседкой, стоящей на вершине горы. Кто до­
стигнет этой вершины, перед тем откроется беспредельный вид на землю 
и море. Над ней склонились широкошумные деревья <?>, даруя про­
хладу и тень, кругом растут райские цветы, но беседка выкрашена ед­
кою, несмываемой ядовитою краской, и к ней прибита надпись: prenez 
garde a la peinture .{осторожно! окрашено! (фр.)У. Д<митрий> С е р г е е ­
вич)! Я люблю далекие горизонты и умею их созерцать, я люблю про­
хладу и тень и знаю толк в аромате цветов. Но я дорожу чистотой 
своей белой одежды и никогда, никогда неприближусь к беседке, вы­
крашенной в едкую, несмываемую ядовитую краску. Слишком белы мои 
одежды и слишком я люблю их белизну. Пишите мне, я рада письмам. 
Я, может быть, остаюсь в П<етербурге> все лето. Ваша Людмила» 
( И Р Л И , ф. 39, оп. 3, № 796, л. 1 — 1 об.). На другом листе — фрагмент, 
относящийся к этому письму: «Ваш упрек или ваша жалоба на то, что 
я вас не вижу как человека и писателя, не достойны ни меня, ни вас. 
С тех пор как я впервые на вас взглянула, я вижу вас. А как пи­
сателю я вам обязана многим, что считаю среди сокровищ души. Го­
ворю вам это, хотя знаю, что такие слова странно звучат. И тем не 
менее.. .» (Там же. Л. 2) . 

9 

<<§ июня (н. ст.) 1905} 1 

От Вас ни строки. Значит, совсем забыли. А я помню 
Вас. Видел здесь очень странные вещи — ревущих и пляшу­
щих дервишей. Похоже на хлыстов. 2 Входил в мечети, сняв 
сапоги, и стоял подолгу среди молящихся. Теперь я на ма­
леньком островке среди Мраморного моря между Европой 
и Азией. 3 — Часто думаю о Вас. Неужели не настанет миг, 
когда Вы взглянете наконец в мою сторону и увидите меня? 
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Вернусь к 3—5 июня. Не знаю, застану ли Вас и можно 
ли прийти к Вам. Разве Вы иногда не чувствуете, что я 
ближе Вам, чем Вы думаете? Зачем Вы меня отталкиваете? 

Д. М<ережковский> 
1 Текст — на почтовой открытке. Датируется по почтовому штемпелю. 
2 Эти впечатления Мережковского отразились в статье «Св. София»: «Лю­

бопытно взглянуть на „дервишей пляшущих 1 ' — вертящихся в белых ба­
лахонах (совсем наши хлысты), и на „дервишей ревущих" (подлинный 
экстаз, религиозное исступление)» (Мережковский Д. С. Грядущий Хам. 
С. 149). 

3 Ср. в воспоминаниях 3 . Н. Гиппиус: «Д<митрий> С<ергеевич> не уто­
мился нашим двухнедельным пребыванием в Константинополе. Мы еще 
поехали на Принцевы острова, где тоже пробыли несколько времени. . .» 
(Мережковская-Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский. С. 135). 
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(18 июня 1905 1) 

<...> Зачем Вы меня все время отталкиваете, зачем не 
верите мне, не видите меня, не хотите увидеть. Я не умею 
говорить, но надо понимать без слов. Я страшно стыдлив, не­
имоверно робок, до глупого застенчив. И от этого происхо­
дит то, что Вам кажется моею неискренностью. О самом 
моем глубоком я совсем, совсем не могу говорить. 2 Но Вы 
должны угадывать. Вы должны идти ко мне навстречу, Вы 
должны ловить меня. А Вы убегаете. 

Зачем Вы мне нужны? Потому что я почувствовал Вашу 
самую тайную, бесконечно стыдливую и робкую, и дикую, 
как у меня, <душу?> и детскую, невинную прелесть. Пре­
лесть Ваша в том, что Вы любите радость и умеете быть 
радостной, наперекор жизни. Вы любите всех, Вы влюблены 
во всех — и в меня, как во всех, могли бы быть влюбленною, 
а мне больше ничего не надо. И Вы умеете желать беспре­
дельным желанием, никогда не доходя до конца желаний, 
где всегда измена тому, чего желаешь . 3 Вы умеете пить 
вино поцелуев, опьяняясь и все-таки оставаясь трезвою 
в опьянении.. . Но нельзя, нельзя об этом говорить и еще 
меньше писать. . . 

. Ну хоть в одно поверьте: я хочу быть с Вами вне жизни, 
хочу совершенной тайны наших свиданий. 4 Хотел бы, чтобы 
мы видались — во сне, как во сне я почувствовал в первый 
раз Вашу прелесть. Думаю, что если Вы поверите мне, то 
мы достигнем этой тайны, хотя это очень трудно, для меня 
еще труднее, чем для Вас. 
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Не знаю, удастся ли мне увидеть Вас еще раз до Вашего 
отъезда, потому что я не хочу видеться с Вами иначе как 
в совершенной тайне, так, чтобы об этом никто никогда не 
мог узнать и даже подозревать не мог. Уходить от жизни 
трудно. Но мне кажется, что рано или поздно мы свидимся 
так, как оба этого желаем. И Вы, наконец, увидите меня и 
вспомните и опять будет то, чего не было. Напишите сюда. 

Д. М<ережковский> 

Варшавск<ая> ж<елезная> д<орога>. Суйда. Имение Мар­
ковичей. Малое Кобрино. 

1 Датируется по почтовому штемпелю. Начало письма отсутствует, верх­
няя часть начального листа оторвана. 

2 3 . Н. Гиппиус свидетельствовала: «Он был не то что „скрытен", но 
как-то естественно закрыт в себе, и даже для меня то, что лежало 
у него на большой глубине, приоткрывалось лишь в редкие моменты» 
(Дмитрий Мережковский. С. 115). Ср. в стихотворении Мережковского 
«Молчание»: 

Как часто выразить любовь мою хочу, 
Но ничего сказать я не умею, 
Я только радуюсь, страдаю и молчу: 
Как будто стыдно мне — я говорить не смею 

(Мережковский Д . С. С о б р а н и е стихов . 
1883-1910. С П б . , 1910. С. 15) 

2 Ср. в сонетах Л. Н. Вилькиной: «Боюсь скреплять желаний тайный 
круг» («Не любовь»—Мой сад. С. 44); «Ужасней, чем забвенья мрак 
пустой,//Час дерзко утоленного желанья» («Обладанье» — там же. С. 46) . 

4 Ср. сходные мотивы в стихах Вилькиной: «Я не любви ищу, но легкой 
тайны. <.. .> Моей любви приюта в жизни нет. ..» («Освобождение» — 
Мой сад. С. 52); «Но правда страсти в тайне. Страсти нет,//Где взор 
чужой, печальный иль пытливый» («Женский сонет» — там же. С. 54) 
и т. п. 
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Пятница (24 июня 19051} 
Малое Кобрино 

Получил Ваше письмо и не то что понял умом, а как-то 
вдруг, точно наитием, почувствовал, поверил, что Вы дей­
ствительно мне никогда не поверите. Вы заразили меня Ва­
шим неверием. Вы не верите в меня, в мое существование, 
а я перестаю верить в Вас. Это неверие Ваше не то что уда­
ляет Вас от меня, а как будто уничтожает, сводит к небытию. 
Мне даже не грустно, не жалко, [а просто] — мне все рав­
н о — опять просто «скучно». 2 Воспоминание о Вас стало как 

lib.pushkinskijdom.ru



воспоминание о том, что видел во сне. Кто-то хотел быть 
Вами, но не был, потому ли что недостаточно хотел или не 
смог — не знаю, но, во всяком случае, не был и уже никогда 
не будет.2. Это весьма отвлеченно и весьма реально. Думаю, 
впрочем, что Вы едва ли поймете всю метафизическую иро­
нию этого случая . . . 

Ну, будьте счастливы и не поминайте лихом. От души же­
лаю Вам всего хорошего. Это не фраза: дружеское чувство 
к Вам у меня навсегда останется. 

В понедельник буду в Петербурге, но к Вам, конечно, не 
приду. Теперь незачем. 4 

Д. М<ережковский> 
1 Датируется по почтовому штемпелю. Это письмо, вероятно, явилось 

ответом на июньское послание Л. Н. Вилькиной, текст которого приве­
ден в примеч. 3 к письму Мережковского от 18 апреля. 

2 Мотив неистребимой жизненной «скуки», не раз возникающий в письмах, 
характерен и для лирики Мережковского. Ср. в стихотворении «Скука»: 
«Страшней, чем горе, эта скука» (Мережковский Д. С. Собрание стихов. 
СПб., 1910. С. 28)'. Ср. также в стихотворении «Так жизнь ничтожеством 
страшна. . .» : 

Так жизнь ничтожеством страшна, 
И даже не борьбой, не мукой, 
А только бесконечной скукой 
И тихим ужасом полна. . . 

(Там ж е . С. 64) 

Очевидно, что любовь, по Мережковскому, — одно из средств пре­
одоления мертвящей скуки будней. 

3 Ср. в стихотворении Л. Н. Вилькиной «Противоречие»: « Я — т о , что 
быть должно и не сбылось» (Мой сад. С. 19). 

4 22 июня, в среду, Мережковский послал Вилькиной короткое письмо, 
в котором сообщал: «Приеду в понедельник 27 июня, нарочно чтобы 
видеть Вас. Если позволите, зайду к Вам вечером в 9 ч<асов>, или 
немного позже. Ответьте сюда сейчас, чтобы я успел получить письмо» 
(Л. 28). 
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-УГГ <19>05 

Спасибо за милое письмо. В нем как будто промелькнула 
тень прежней Бэлы — той, которой Вы не захотели быть. 
И мне опять стало грустно и жалко этой [милой] тени. За­
чем Вы не поверили в меня? Зачем сделали так, что и я уже 
почти не могу верить в Вас? 

А все-таки спасибо за эту хотя бы неверную ласку. По-
итальянски «ti volio bene» значит «я тебя люблю» — «я тебе 
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желаю добра». Не знаю, люблю ли я Вас, но я хотел бы 
сделать Вам что-нибудь доброе, сделать так, чтобы Вам хоть 
одну минуту было от меня светло и радостно. Но я не могу 
ничего сделать для Вас, не могу даже ничего сказать, потому 
что Вы ничему не поверите. 

Зачем Вы не написали мне раньше? Я ждал в Петербурге 
два дня, что Вы мне напишете. 1 Я [теперь] пришел бы про­
ститься. А теперь мы так и не увидимся. 

Кто смеет молвить: до свиданья, 
Чрез бездну двух или трех дней? 2 

Напишите из-за границы. Когда возвращаетесь? Я люблю 
Ваши письма. А Вы мои любите? Любите хоть письма. 

Я поцеловал бы милую тень легким как тень поцелуем, 
если бы знал, что он будет принят. 

Д. М<ережковский> 

1 Можно предположить, что именно тогда, приехав на короткий срок из 
Кобрина в Петербург, Мережковский послал Вилькиной записку сле­
дующего содержания: «Среда <29 июня). Литейная, 24. Я на один день 
приехал в Петербург. Хотелось бы Вас повидать, хотя чувствую, что 
Вы меня совсем з а б ы л и . . . Всего удобнее мне было бы зайти к Вам 
завтра в четверг в 10 ч<асов> вечера. Если можно, черкните два слова 
в ответ. Д. Мережковский» (Л. 153). 

2 Из стихотворения Ф. Тютчева «Увы, что нашего незнанья. . .» (1854). 
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(19)05. Кобрино 

Но теперь я не верю, что Вы мне верите. 1 Вы так да­
леко. И уходите все дальше и дальше. Голос Ваш почти не 
достигает до меня. Почти не вижу Вас и не узнаю прежнюю 
в этой бледной, бледной, исчезающей тени. Напишите из-за 
границы. М<ожет> б<ыть> расстояние приблизит Вас. Хоте­
лось бы сказать что-нибудь ласковое на прощание, <но> 6 

чувствую, что все равно ничего не дойдет в такую даль. 
Ну, будьте счастливы и вспоминайте иногда обо мне. 

Д. М(ережковский) 

1 Мережковский, видимо, отвечал на письмо Л. Н. Вилькиной, посланное 
в Кобрино после 1 июля 1905 г. 

6 У Мережковского ошибочно написано: что 
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Воскресение (2 октября 1905 г.) 1 

Я сегодня тоже болен — инфлуэнца. Если пройдет, то во 
вторник приду, а если нет, то назначим другой день. Мне 
очень хочется Вас видеть. Когда Вы больны, я чувствую 
к Вам тихую нежность. Я мог бы сидеть около Вас и уха­
живать, как за маленькою девочкою. Мне кажется, в Вас 
больную я мог бы влюбиться скорее, чем в здоровую. Впро­
чем, знаю, это Вам, больной, так же ни к чему не нужно, 
как здоровой . . . 2 Если во вторник не приду, то извещу зара­
нее . 3 Во всяком случае, до скорого свидания. За границу 
еду в конце октября . 4 

Д. М<ережковский> 

1 Датируется по почтовому штемпелю. 
2 В недатированной записке, относящейся, по всей видимости, к тому же 

времени, Мережковский писал: «Бэла бедненькая! Что такое с Вами? 
Очень беспокоюсь о Вас. Если бы можно было, я бы пришел к Вам, 
больной, и исцелил бы Вас моею тихою нежностью» (Л. 147). 

3 Во вторник (4 октября) Мережковский извещал Вилькину: «Я еще не 
совсем здоров. Если позволите, приду в четверг или пятницу в 10ч<асов> 
вечера» (Л. 132). Еще через день или два (6 либо 7 октября) он сооб­

щал: «Инфлуэнца почти прошла. Приду в субботу в 10 ч<асов> в<ече-
ра>» (Л. 139). 

4 Это намерение Мережковского не было осуществлено; сроки отъезда 
за границу переносились, по разным причинам, до конца февраля 1906 г. 

15 

~ 09)05 

Получил Ваше письмо слишком поздно. Все-таки был 
у Вячеславов. 1 Там была отвратительная скука. Читали ду­
рацкую повесть какого-то Каменского под заглавием «Чет­
веро», 2 и происходили еще более дурацкие прения. В такие 
дни — хамство русской интеллигенции непостижимо. Мне 
иногда кажется, что все мы провалимся так, что от русского 
просвещения ничего не останется. 3 

Очень хотелось видеть Вас. И теперь хочется. Когда мы 
вместе одни — между нами какая-то нежная уютность. И я 
чувствую, что Вы мне все больше верите или все меньше не 
верите. Но действительно скучно «продираться сквозь тол­
пы». 4 Всюду казаки и хулиганы. На днях к нам даже 
в квартиру ворвались какие-то пьяные «киевские журнали-

• сты», требуя денег. 
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Третьего дня была минута радости («Самодержавие 
пало!») , 5 но потом опять все замутилось. А тогда недаром 
выглянуло солнцеі Теперь опять слякоть и грязь — и кровь,, 
черная, как грязь, холодная, как слякоть. Мне чудится,— 
чтобы дойти до Вас, надо переходить через лужи грязи и 
крови. 

В продолжающейся забастовке есть что-то тупое, дикое 
и бездарное, главное, — бездарное. 6 

Но все же буду у Вас при первой возможности. Грустно 
только, что Вас так редко можно видеть одну. Теперь и вну­
три домов толпа. И сколько лишних разговоров. Если бы вся 
Россия дала обет трехдневного молчания — все бы выясни­
лось. . . 7 

Бэла, милая, как бы мне хотелось сейчас, сейчас быть 
с Вами и положить голову на Ваши колени! Вы это чув­
ствуете? 

Не выходите эти дни на улицы: каждую минуту могут 
произойти неожиданности. 8 

Д. М<ережковский> 

1 Имеется в виду одно из собраний на «башне» у Вяч. Иванова (Таври­
ческая ул., д. 2.5, кв. 24). 

2 Мережковский подразумевает рассказ Анатолия Каменского «Четыре», 
в котором повествуется о том, как герой его, поручик Нагурский, гедо­
нист-циник „санинского" типа, соблазнил в течение двух дней четырех 
молоденьких женщин (см.: Каменский А. Рассказы. Т. 1. Изд. 2-е. СПб., 
[б. г]. С. 179—206). 3 . Н. Гиппиус писала, имея в виду и «среды» 
Вяч. Иванова: «Литературный эстетизм переживал тогда момент судо­
роги,— революция, неудавшаяся, сказывалась. Оживление немножко • 
сумасшедшее, напряженно-разнузданное.. . Частью оно потом выроди­
лось в порнографию» (Гиппиус 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. Вып. 1. 
С. 92). Критическое отношение Мережковских к собраниям у Вяч. Ива­
нова могло быть обусловлено, в частности, пестрым, разнородным соста­
вом их участников. Ср. замечание 3 . Н. Гиппиус: «Новый эстетический 
круг этого писателя, поэта, ученого, горячего эллиниста, широкий, очень 
смешанный, казался нам — более всех прежних — смутно-беспорядочным» 
(Гиппиус 3. Слова и люди (Заметки о Петербурге в 1904—1905 гг.) / / 
Литературное обозрение. 1990. № 9. С. 109; публ. Н. Богомолова) . 

3 Свои мысли о сущности и предназначении русской интеллигенции Ме­
режковский высказал в таких публицистических статьях этого периода, 
как «Грядущий Хам», «Чехов и Горький», «Мещанство и русская интел­
лигенция», «Страшный суд над русской интеллигенцией». При всем тре­
бовательно-критическом отношении к интеллигенции, Мережковский не­
изменно подчеркивал ее роль в прогрессивных преобразованиях, освобо­
дительном движении, в духовном развитии нации. 

4 Ср. в воспоминаниях 3 . Н. Гиппиус: «Длиннейшие манифестации с фла­
гами, с пением, с криками, мы наблюдали из открытых окон нашей квар­
тиры, когда толпы двигались по широкому Литейному проспекту» (Гип­
пиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 140). 

5 Имеется в виду манифест 17 октября, провозглашавший ряд политиче­
ских и гражданских свобод. Он вызвал кратковременное воодушевление-
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. в среде интеллигенции. Ср. в письме Вяч. Иванова к В. Брюсову от 
24 октября 1905 г.: « . . .не радоваться нельзя тому, что самодержавие, 
принужденное к самоубийству, нанесло себе рану на этот раз смертель­
ную,— тому что самый лозунг недавней борьбы — „долой самодержа­
вие" — отныне стал праздным» (Лит. наследство. Т. 85. М., 1976. С. 487). 
Несколько иначе восприняла это событие 3 . Н. Гиппиус: «Первые слова 
человека, пришедшего к нам со свеженьким манифестом: „Ну, все кон­
чено. Все получено. Свободы. Парламент. Конституция". Радости в го­
л о в е — никакой» (Гиппиус 3. Слова и люди. С. 109). 

6 3 . Н. Гиппиус вспоминала: «В октябре разразилась, наконец, известная, 
первая в России, всеобщая забастовка. Погасло электричество, приоста­
новились железные дороги. Помню мерцанье свечей у кого-то в квар­
тире. . . Но в общем все наши «духовные» знакомства на это время 
оборвались, как будто их и не бывало никогда» (Гиппиус 3. Дмитрий 
Мережковский. С. 140). 

7 Есть все основания предполагать, что к тому же времени (вторая по­
ловина октября — начало ноября 1905 г.) относится недатированное 
письмо Мережковского, в котором он, в частности, писал: «Бэла, не сер­
дитесь на меня. В эти дни трудно было выйти из дома, не сказав, куда 
идешь. А я не хотел ни лгать, ни говорить, что к Вам иду. И потом — 
Вас так трудно видеть одну: Вы окружены социал-демократическим вих­
рем, сквозь который к Вам не пробиться. Чем ближе я к Вам внут-
ренно, тем для меня тягостнее эта внешняя суета. Так хотелось бы те­
перь молчанья, тишины, одиночества. А где их взять? Я бесконечно 
устал, болен от усталости. <.. .> Уехать? — но как уехать, бежать в та­
кую минуту?. .» (Л. 133—133 об.). 

8 Отчасти впечатления, навеянные событиями осени 1905 г., отразились 
позднее в очерке Мережковского «Зимние радуги»: «Осенью 1905 года 
я как-то раз вечером шел по Невскому. Вдруг все электрические фонари 
потухли. Наступила темнота, словно черное небо обрушилось. Подрост­
ки-хулиганы засвистели пронзительно, и раздался звон разбитого стекла. 
По направлению от Аничкина моста к Литейной бежали черные толпы. 
Ковыляющая старушка-барыня со съехавшей набок шляпой закричала 
мне в лицо: ,,Не ходите, там стреляют!" И мне, действительно, послы­
шались или почудились выстрелы. Было страшно, как во сне» (Мереж-

. ковский Д. Больная Россия. СПб., 1910. С. 4) . 

16 

-JT 09)05 

Вы получили мою карточку? Заходил к Вам вчера вече­
ром и не застал. 

У меня есть надежда, что суд над Н<иколаем> М а к с и ­
мовичем) не состоится. 1 Д. В. Философов был у своего бра­
та—государств(енного) контролера 2 и настоятельно и, ка­
жется, не безуспешно советовал ему сделать все что воз­
можно, чтобы предстоящий закон о печати 3 возымел дей­
ствие амнистирующее на «преступления» Н<иколая> Мак­
симовича). 

Разумеется, с уверенностью ничего нельзя сказать, но 
• если суд отменят, то Вы этим будете обязаны Д<митрию) 

lib.pushkinskijdom.ru



Владимировичу) . И мне в таком случае будет очень радо­
стно, что я хоть чуточку своим влиянием на Д<митрия> 
В л а д и м и р о в и ч а ) способствовал этому делу. 

Но умоляю Вас, Бэла милая, будьте тверды, решительны 
и извлеките Н<иколая> М а к с и м о в и ч а ) как можно скорее из 
социалб-демократического 4 болота! «Гимн рабочих» меня 
огорчил: «из развалин, из пожарищ» 5 — ничего не возникнет, 
кроме Грядущего Хама . 6 

Ну, всего хорошего. Не забывайте Вашего друга. 
Д. М(ережковский) 

1 Письмо свидетельствует об участии Мережковского в судьбе H. М. Мин­
ского, попавшего в сложное положение: он был арестован, ему грозило 
судебное разбирательство по делу запрещенной властями большевистской 
газеты «Новая жизнь», официальным редактором которой он являлся. 
Суд не состоялся, поскольку Минский, выпущенный на свободу под за­
лог, тут же уехал за границу. См. текст доклада министра юстиции 
Щегловитова Николаю II в связи с делом Минского в статье Б. С. Мей-
лаха «Символисты в 1905 году» (Лит. наследство. Т. 27—28. М., 1937. 
С. 192—195). См. также статью В. А. Максимовой о «Новой жизни» 
в кн.: Русская литература и журналистика начала XX века.. 1905—1917. 
Большевистские и общедемократические издания. М., 1984. С. 4—23. 

3 . Н. Гиппиус так объясняла подъем революционных настроений 
Минского: «И многих удивила поспешность, с какой Н. Минский <. . .> 
кинулся прямо к социал-демократам (большевикам), стал даже подпи­
сывать газету Ленина. Но этот умный — более умный, нежели талантли­
в ы й — стихотворец-философ <.. .> страдал всю жизнь каким-то стран­
ным беспокойством: где ни почуется ему „последний крик времени", 
туда, не разбирая, он и кинется» (Гиппиус 3. Слова и люди. С. ПО). 
Минский, по свидетельству 3 . Н. Гиппиус, мотивировал свое сближение 
с социал-демократами тем, что хотел сделать «надстройку» над мар­
ксизмом из собственной «мэонической» религии (Гиппиус 3. Дмитрий 
Мережковский. С. 142). Интерпретируя позднее этот эпизод своей био­
графии, Минский, в частности, писал: «Союз между символизмом и ре­
волюцией — явление внутренне необходимое. Художники с наиболее 
утонченными нервами не могут не оказаться наиболее отзывчивыми на 
голос правды. Новаторы в области искусства не могут не стать рука об 
руку с преобразователями практической жизни. Что касается меня, то 
союз между практическим и теоретическим идеализмом всегда казался 
мне неизбежным. Для меня не было и нет сомнения, что, для того чтобы 
русская личность очнулась от оцепенения, в которое ее повергла наша 
ненормальная государственность, ей одинаково необходим как внешний 
простор политической свободы, так внутренний простор религиозной ис­
тины» (Минский Н. На общественные темы. СПб., 1909. С. 195). 

2 Двоюродный брат Д. В. Философова, Дмитрий Александрович Филосо­
фов вскоре стал министром торговли и промышленности в кабинете 
П. А. Столыпина. 

3 24- ноября 1905 г. были утверждены «временные правила», регламенти­
рующие деятельность печатных органов. 

4 Такое написание слова (специально подчеркнутое Мережковским) под­
разумевало, вероятно, некий особый смысловой оттенок. Ср. в письме 
А. Блока к А. В. Гиппиусу от 9 ноября 1905 г., где он также выделил 
это слово: «Я—СОІДИАЛЬ-ДЕМОКРАТ» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
М. — Л., 1963. Т. 8. С. 141). 
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5 Мережковский цитирует слова из третьей строфы «Гимна рабочих» 
Н. Минского, опубликованного в «Новой жизни» (1905, № 12, 13 но­
ября) : «Мир возникнет из развалин, из пожарищ. . .» . 

3 Обобщенный, символизированный образ Грядущего Хама возникает 
в одноименной статье Мережковского, написанной в 1905 г. «У этого 
Хамд в России, — писал он, — три лица. Первое, настоящее — над нами, 
лицо самодержавия, мертвый позитивизм казенщины. . . <.. .> Второе 
лицо прошлое — рядом с нами, лицо православия, <.. .> той церкви, 
о которой Достоевский сказал, что она «в параличе». <.. .> Третье лицо 
будущее — под нами, лицо хамства, идущего снизу, — хулиганства, бося­
чества, черной сотни — самое страшное из всех трех лиц» (Мережков­
ский Д. С. Грядущий Хам. С. 37). 

17 

-у (19)06 Четверг 

Я уезжаю, потому что безмерно устал и потому что Вы 
все равно уже не здесь. 

Вы не поверите, но я все-таки скажу Вам — может быть, 
когда-нибудь потом поверите, узнаете, что это правда: за 
эти последние дни, да и раньше, у меня были мгновения, 
когда я любил если не Вас, то что-то в Вас, кого-то за 
Вами. В темноте вспыхивала огненно-чистая точка. Почему 
она не разгоралась? Кто в этом виноват, я или Вы, не знаю. 
Может быть, это произошло оттого, что Ваша последняя 
сущность — «нет», — а моя [сущность] — «да»? 1 Твердо знаю 
одно, да это и Вы уже почти знаете: Вы ошибались, думая, 
что у меня нет страдания к Вам, что у меня все «игра». Если 
бы была только «игра», я бы сейчас не убегал от Вас. Глав­
ное страдание мое в том, что я не могу Вам сделать добра, 
не могу Вам дать ни капли счастья и света. Не сумел «рас­
плавить» Вашего последнего «нет». Если бы сумел, то по­
любил бы окончательно. 

Но и теперь я Вас никогда не забуду. Никогда не забуду 
трепет Вашего сердца на голосах ночного ветра, который 
говорил свое вечное «нет», а сердце Ваше отвечало: «да». 
Но Вы сами не слышите, не знаете Вашего сердца, Вашего 
[последнего] «да». Может быть, когда-нибудь услышите — 
тогда вспомните и обо мне — не о словах моих, а о моих 
молчаниях, — с отрадою. 

Если вернусь до отъезда, то зайду еще проститься с Вами. 
Хотя я ужасно не люблю прощаний и проводов: в них есть 
всегда что-то похожее на торжественность похоронную. 

Напишите мне из Бельгии. 2 Может быть, встретимся за 
траницей. Если нужно, то встретимся. Мой адрес в конце 
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марта: Nice. Post r e s t a n t e . в В начале мая буду, вероятно, 
в Париже. 

Книгу стихов пришлите. Я напишу о ней . 3 Я рад, что 
хоть это маленькое могу сделать для Вас. И если будет 
очень грустно и одиноко, и холодно в жизни, в простой «жи­
тейской жизни», — напишите, — я Вам помогу, как сумею. 
Иногда в Вашем лице бывает выражение веселой, почти рез­
вой девочки — брови подняты, и глазки Бэлы — «белочки» 
смеются каким-то удивленным смехом. Я ужасно люблю это 
выражение: в нем Ваше безмолвное, Вам самим не слыш­
ное «да». 

Ну, простите, Бэла милая! Дай Вам Бог всего хорошего.. 
Не забывайте меня, как я не забуду Вас. 

Д. М<ережковский> 

1 На языке Мережковского «последнее да» и «последнее нет» означали: 
веру или неверие в любовь как нечто вечное, неуничтожимое, противо­
стоящее тлену, смерти, возвышающее человека над «земной» жизнью. 
Так, в статье «Меч» он писал о борьбе «любви и смерти, последнего да, 
которое я хочу сказать себе и людям в сознании любви, и последнего 
нет, которое я должен сказать себе и людям в сознании смерти» (Ме­
режковский Д. С. Не мир, но меч. СПб., 1908. С. 7) . 

2 Л. Н. Вилькина в это время собиралась уезжать к мужу за границу. 
3 Речь идет о сборнике Л. Н. Вилькиной «Мой сад» (см. примеч. 7 ' 

к письму от 10/23 октября 1906 г.). 

18 

11 ч(асов) утра 6 января 1906 
Финляндия. Иматра. Hotel Cascade 

Вот уже два дня Вы меня преследуете, как наваждение. 
Больше чем когда-либо верю в реальность демонического — 
о, не в Вас черт, да и не во мне, а где-то между нами — 
в невозможности Вам почувствовать меня и мне — Вас — до 
конца — до полного знания, которое и есть и полная радость, 
полная любовь. 1 

Нет, Вы меня никогда не забудете, Бэла. Никогда, Бэла, 
Бэла милая: я повторяю Ваше имя, Бэла, я его так люблю — 
в нем облачная нежность и холодная мягкая белая снеж-
ность. 2 Вы меня никогда не забудете — ведь Вы мне почти 
принадлежали и это почти может быть больше, чем совсем. 
У меня были ласки беспредельные, которым Вы не могли 

в Ницца. До востребования (фр.). 
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противиться, не имели власти им противиться. И теперь, 
сейчас, Вы со мною, Вы почти моя. 

Сегодня ночью я вдруг проснулся под шум водопада 
среди глубокой тишины, под гул водопада, похожий на го­
лоса ночного ветра, древнего хаоса, и мне так безумно за­
хотелось услышать трепет Вашего чуждого близкого сердца, 
что я едва не вскочил и не поехал к Вам. Это было бы 
торжество страсти, но падение воли, падение чего-то более 
глубокого, вечного во мне — и в Вас? — чем страсть. Я не 
хочу страсти, только страсти. И если я Вас не люблю, не 
полюблю никогда, то мне оправдание в том, что я уже 
люблю л ю б о в ь . . . 3 Но как я страдал от неимоверного, не­
истового желания. Зачем Вы не дали целовать Ваши ноги, 
Вашу грудь и последнюю тайну Вашего тела? Простите, 
Бэла милая . . . Вы видите, что мне не нужно было ехать 
к Вам и этого письма, может быть, не нужно было писать. 
Не посылать его Вам, разорвать? . . Но я не могу, не хочу, 
чтобы Вы не знали моего страдания — ведь оно все-таки 
Ваше — от Вас и к Вам. И если Вы его не поймете, если Вы 
его недостойны, — мне все равно — мое страдание вернется 
ко мне, не оскверненное, огненно-чистое, такое, какое оно 
есть . 4 Не я его дал себе, и я не виноват в нем. В эту ми­
нуту нет во мне никакой лжи. И если даже просто скучно 
станет от этих наивных детских, глупо-страстных, глупо-от­
кровенных строк, простите — я Вам больше не буду писать. 
Да и что писать? Я достигаю предела, за которым уже нет 
слов, а есть только вечный шум водопада, ночного ветра, 
хаоса и тишина вечная. Простите. 5 

Д. М(ережковский) 

1 Существенно, что «демонизм» здесь является как бы подоплекой того 
длящегося любовного «невоплощения», которое чревато нарастанием 
чувственной страсти. 

2 Эти образы стали ключевыми в стихотворении Мережковского «Осле­
пительная снежность. . .», посвященном Л. Н. Вилькиной (см. примеч. 3 
к письму от 10 января 1906 г.). 

3 Ср. в сонете Вилькиной «Слова»: «Люблю любовь, как робкий вздох 
НЕетов.. .» (Мой сад. С. 48). Ср. также в ее записной книжке: «О, как 
я люблю любовь! Одна любовь соперница красоте» ( И Р Л И , ф. 39, 
оп. 3, № 778, л. 6) . 

4 Мотив страдания в любви не раз возникает в стихах Вилькиной. Ср.: 
«Отрадны в жизни мне мои страданья» («Страдания»—Мой сад. С. 14); 
«Стремясь к любви душой,//Мы для любви любили бы страданья» 
(«Обладанье» — там же. С. 46). 

5 В тот же день Мережковский послал вслед этому письму открытку, 
в которой писал: «Простите глупое письмо, которое послано сегодня 
утром. Хотя, если бы теперь я начал писать, то вышло, пожалуй, еще 
глупее. Получите ли это письмо в России, — не знаю, если получите, то 

-ответьте. <.. .> Очень грустно. Ну, счастливого пути!» (Л. 62 об.). 
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7/1 (19)06. Иматра 

Может быть это письмо Вы еще получите до отъезда . 1 

Я здесь не вызд<о>ровел: теперь чувствую, что не надо было 
уезжать. Тяжело, Бэла милая. Всего тяжеле<е>, что Вам 
так легко, что Вы уже забыли меня совсем. Отсюда напишу 
завтра в Бельгию. Счастливого пути. Я все время с Тобой. 

Д. М(ережковский) 

1 Вилькина получила это письмо до отъезда за границу. 

20 

8 января 1906 г. 
Иматра 1 

Ну вот что, Бэла. Я внутренне почти решил ехать к В а м . 2 ' 
Это внешне сделать чрезвычайно трудно, и не только внешне. 
Но вот вопрос, на который Вы должны мне ответить так же 
правдиво и серьезно, как я спрашиваю Вас: хотите ли Вы, 
чтобы я к Вам приехал? Имейте в виду: я приеду один. Мне 
было бы важно, чтобы и Вы были одна, т<о> е<сть>, чтобы 
мы пробыли вместе то время, которое пробудем, — без Ни­
колая Максимовича. Это не ревность, а стыдливость — глу­
пая, детская — но таков уж я уродился, — имея со мною 
дело, надо считаться с моею глупостью и детскостью. 3 Впро­
чем, это не условие, а только просьба, желание: если Вы 
это желание сможете исполнить, то мне будет легче. Если же 
нет, то, может быть, я преодолею и эту трудность, т<о> 
е<сть> приеду не к Вам одной, а к Вам обоим. Во всяком 
случае, мне нужно знать заранее, как Вы решите. В зависи­
мости от Вашего — будет и мое решение. 

Затем, вот. еще что мне нужно знать: до каких пор Вы 
остаетесь в Бельгии? Безразлично ли Вам, — если Вы вообще 
решите ехать со мною, — поехать в Париж или на южный 
берег Франции? Впрочем, я еще не знаю, как мне будет 
удобнее, — может быть, я останусь там же, где и Вы теперь, 
или мы вместе с Вами переедем в соседний городок, или 
даже я почувствую, что мне лучше не с Вами вдвоем, 
а только при Вас, и что присутствие Никол<ая> М а к с и м о ­
вича) мне нисколько не мешает. Мне сейчас нужна свобода: 
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решения, чтобы ничто внешнее не мешало и чтобы все шло 
изнутри. 

Повторяю: я еще не совсем решил ехать к Вам. Это «не 
совсем» зависит не от житейского, а от более важного (ведь 
и у Вас есть это важное или Вы хотите его иметь). Между 
прочим, тут решается дело об основании нового журнала, 
в котором я принимаю близкое участие. 4 

Еще вопрос: если окажется, что мне ехать теперь нельзя, 
то хотите ли встретиться со мною в конце или середине 
марта в Ницце? Но так, чтобы эта встреча была не случай­
ною, а заранее решенною. Впрочем, мне кажется, сейчас 
легче ехать к Вам, потому что в марте я уже буду наверное 
не один. 

Если решу ехать, то выеду в начале [февраля] или в пер­
вой половине февраля. 

Отвечайте немедленно в Петербург (Литейная, '24, кв. 10). 
И, пожалуйста, точнее, деловитее. 

Получили ли письма, которые я писал Вам с Иматры 
в Петербург? 

О «чувствах» не могу писать — слишком мучительно. Да 
и вообще я писать писем не умею. 

Вы всегда со мною. 
Д. Мережк<овский> 

1 Это письмо было послано вместе со следующим письмом от 10 января 
1906 г. 

2 У Мережковского возникла мысль поехать на некоторый срок одному 
за границу, в Бельгию или во Францию, чтобы там встретиться с 
Вилькиной. Этот план живо занимал его во время пребывания на 
Иматре. 

3 О «детскости» Мережковский говорил неоднократно, считая ее одной 
из главных черт своего характера. Ср. его стихотворение «Детское серд­
це» (Мережковский Д. С. Собрание стихов. СПб., 1910. С. 69). 

4 Речь идет о попытках создания журнала под названием «Меч». Во вто­
ром номере журнала «Золотое руно» за 1906 г. сообщалось: «В Петер­
бурге возникает новый религиозно-общественный, философский и лите­
ратурный журнал «Меч» при близком участии гг. Мережковского и Бер­
дяева» (С. 120). «Ядро» редакции должны были составить Мережков­
ские, Д. Философов, Н. Бердяев, С. Булгаков. Смысл названия журнала 
до некоторой степени проясняют заключительные строки из одноименной 
статьи Мережковского: «Христианская церковь <.. .> всегда или уходила 
от мира, или, входя в него, теряла остроту свою, притупляла свой меч. 
Истинная Церковь войдет в мир, врежется в исторически-реальное чело­
вечество, как в живое тело врезается меч. Не думайте, что я пришел 
принести мир на землю; не мир пришел я принести, но меч <Мф., 10, 34>. 
Церковь Грядущего Господа и есть этот меч» (Мережковский Д. С. Не 
мир, но меч. С. 39). Замысел этот реализовать не удалось. 
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— 1906. Иматра 

Вместе с этим письмом отправляю другое, написанное 
два дня тому назад , 1 но задержанное мною, потому что 
у меня тогда была «психопатия». Теперь я более трезв и спо­
коен; это, впрочем, не значит, что нет страсти (jt 'auo£— 
значит по-гречески «страсть» и «страдание» — «болезнь», 
«аффект»), но я ею более владею, подчиняю себе. Но и спо­
койно и сдержанно предлагаю Вам тот же вопрос: хотите 
ли, чтобы я приехал к Вам в начале февраля в Бельгию? 
За эти два дня «почти решил» еще более склонилось к «со­
всем решил». Но, разумеется, может случиться внешнее и 
внутреннее, что от Вас, от Вашего желания не зависит и что 
изменит мое решение. Главное препятствие — все та же «пси­
хопатия». Я не хочу ехать к Вам в грубом чувственном 
аффекте. Только стихийно, бессознательно. В том-то и беда 
всякой страсти, Эроса, что в нем, особенно теперь, при на­
шем декадентстве, в нем, в Эросе, есть Эротомания, «роза-
ннзм» (от Розанова 2 ) . А я бесконечно люблю здоровье: оно 
мне кажется бесконечно прекрасным. Может быть, потому 
и люблю его так, что не имею. В эти два дня чувствовал 
себя больным, слабым, старым, смешным и беспомощным 
ребенком. Тут начинается мой «страх смешного» ( r id icule г ) . 
Боюсь и Вам, когда приеду, показаться смешным и жалким 
и некрасивым — «скучным» — это хуже всего. Вы еще не 
знаете всего уродства моего и позора. И я не хочу, чтобы 
Вы увидели его. Не хочу причинять Вам этого ненужного 
страдания. 

Склоняюсь я теперь и к тому, чтобы <быть> поближе 
к тому месту, где будет жить Ник<олай> Макс<имович> — 
для того, чтобы Вы могли сейчас вернуться к нему, если я 
Вам надоем, что, вероятно, случится скоро. 

Посылаю Вам стихи, которые здесь написаны и которые 
Вам посвящены. 3 Они тоже старые, смешные и банальные. 
Но все-таки примите их. Если хотите, то пошлите их сами 
в «Весы» или в «Золотое руно». Вообще, делайте с ними, 
что угодно: они Вам принадлежат. И посвящение напишите, 
как сами хотите: или Л. Н. Вилькиной или (что, по-моему, 
гораздо красивее) — «Бэле» . 4 Имя Бэлы звучит в белизне 
моих стихов. 5 

Хочу писать книгу (в прозе) маленькую и очень странную 
«о любви». 6 

г Смешной, .нелепый {фр.). 
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Итак, Бэла, Бэла, Бэла милая, жду скорого ответа. От­
сюда уехать не могу — здесь так упоительно — но все-таки 
отвечайте, в Петербург — я там буду около 14 января. Трезво 
и все-таки пьяно целую Ваши руки. . . и не только руки. 

Д. М(ережковский) 

1 Имеется в виду предыдущее письмо от 8 января 1906 г. 
2 Имя В. Розанова не случайно упоминается в данном контексте: ему 

был присущ острый и постоянный интерес к проблемам пола, эроса, 
плотской, «земной» любви, о которых он часто и предельно откровенно 
высказывался публично. Ср. в мемуарах 3 . Н. Гиппиус: «Так называе­
мые розановские „вопросы 1 ' , — то, что в нем, главным образом, жило, 
всегда его держало, все проявления его окрашивало, — было шире и 
всякого эстетизма и уж, очевидно, шире всяких „политик". Определяется 
оно двумя словами, но в розановской душе оба понятия, совершенно 
необычно, сливались и жили в е д и н с т в е . Это Б о г и п о л . <.. .> 
Последний „вопрос" и вообще-то, для всех, пребывал тогда в стыдливой 
тени или в загоне; как же могло яркое вынесение его на свет Божий не 
взбудоражить, по-разному, самые разные круги?» (Гиппиус 3. Живые 
лица. Вып. 2. Прага, 1925. С. 20—21). 

3 Речь идет о стихотворении «Ослепительная снежность. . .»: 

Ослепительная снежность, 
Усыпительная нежность, 
Безнадежность, безмятежность — 
И бело, бело, бело. 
Сердце бедное забыло, 
Все, что будет, все, что было, 
Чем страдало, что любило — 
Все прошло, прошло, прошло. 

Все уснуло, замолчало, 
Где конец, и где начало, 
Я не знаю,—укачало , 
Сани легкие скользят, 
И лечу, лечу без цели, 
Как в гробу иль в колыбели, 
Сплю, и ласковые ели 
Сон мой чуткий сторожат. 

Я молюсь или играю, 
Я живу иль умираю, 
Я не знаю, я не знаю, 
Только тихо стынет кровь. 
И бело, бело, безбрежно, 
Усыпительно и нежно, 
Безмятежно, безнадежно, 
Как последняя любовь! 

Автограф стихотворения при письме не сохранился. 
4 Стихотворение было опубликовано с посвящением «Л. Н. В-ной» в жур­

нале «Весы» (1906. № 3—4. С. 1—2). Мережковский в это время был 
за границей. В открытке, посланной 24 апреля 1906 г. (н. ст.), он сооб­
щал Вилькиной: «Сегодня прочел в „Весах" мое стихотворение, посвя­
щенное Л. Н. В-ной, и многое вспомнил» (Л. 91). 
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5 Слева на полях приписано: «Стихов этих не показывайте в рукописи 
Н<иколаю> М а к с и м о в и ч у ) — мне стыдно» (Л. 70) . 

6 Замысел этот, видимо, не был реализован. 

22 

-у- (19)06. Иматра1 

Сегодня, наконец, уезжаю отсюда. Не знаю, как выбе­
ремся— такая вьюга. Пожалуй, на дороге застрянем от 
снежных заносов. Вверху воет вьюга, а внизу — Иматра. 
В окнах бело, бело и грустно. 2 Пора в Петербург. Там — 
бесконечные дела. Приехал Булгаков , 3 Волжский 4 — хотят 
устраивать новый журнал . 5 Зовут нас. 28 января я читаю 
юбилейную лекцию о Достоевском в Философ<ском> 0 ( б щ е -
ст>ве, если только разрешат («Пророк русской револю­
ции») . 6 18 января идет «Антигона» в моем переводе. 7 Мне 
жаль, что Вы ее не увидите. Эта трагедия — мне родная. По­
том предстоит подготовка «Эдипа-Царя». 8 Выходит книжка 
«Грядущий Хам». 9 Надо писать статью в «Полярную звез­
ду». 1 0 Вообще вихрь дел. Уже и здесь мы встретили в глу­
хом лесу — кого бы Вы думали? — Максима Горького. Раз­
говаривали очень любезно. Он, в сущности, милый «това­
рищ». 1 1 Но все это внешнее могу оборвать, чтобы приехать 
к Вам. Только нужно ли Вам, чтобы я приехал? Не хочу, 
впрочем, думать об этом, пока не получу решительного от­
вета на мои два последние письма, которые, надеюсь, Вы 
уже получили. Одно мне ясно: мне легче и отраднее Вас 
увидеть в Бельгии в феврале, чем в Ницце в марте. В Бель­
гию могу приехать один, а в Ницце я должен быть не один. 

Здесь, на Иматре, я все время был с Вами. И мне от­
сюда грустно уезжать, — точно опять с Вами расстаюсь. 

Ах, Бэла, Бэла, если бы Вы могли меня хоть чуточку 
любить, т<о> е<сть> верить мне — все сразу выяснилось бы 
для нас обоих. Страсть уменьшилась бы, утихла бы, но яви­
лось бы то, что неизмеримо лучше страсти. И даже не нужно 
мне Вашей любви (я слишком убежден, что ее быть не мо­
жет) , а нужна только последняя правда, последнее сознание, 
что у Вас нет и никогда не будет ко мне любви. Эта правда, 
сказанная Вами искренне и просто, бесконечно приблизила 
бы меня к Вам. И я мог бы тогда сделать Вам добро, кото­
рое мне так хочется сделать. 

Очень жду Ваших писем. Целую руки, только руки на 
этот раз. 

Д. М<ережковский> 
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1 Письмо адресовано в г. Маастрихт (Бельгия). 
2 Обыгрывается рефрен из стихотворения «Ослепительная снежность.. .». 

См. примеч. 3 к письму от 10 января 1906 г. 
3 Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, богослов, пуб­

лицист^ С ним Мережковские сотрудничали в 1904—1905 гг. в журнале 
«Новый путь», когда заключили союз с группой так называемых «идеа­
листов»; затем этот журнал был преобразован в новый орган («Во­
просы жизни»), который С. Булгаков редактировал совместно с Н. Бер­
дяевым и Н. Лосским. 

4 Волжский (наст, имя Глинка Александр Сергеевич; 1878—1940) — кри­
тик, публицист. 

5 См. об этом в примеч. 4 к письму от 8 января 1906 г. 
6 Лекция была приурочена к 25-летию со дня смерти Ф. М. Достоевского. 

Она должна была предшествовать той, которую Мережковский на мере, 
вался прочесть по приглашению Литературного фонда. В связи с этим 
29 января 1906 г. Мережковский писал П. И. Вейнбергу: «7 февраля 
я буду читать мою лекцию в Философ<ском> 0<бщест>ве. <.. .> Там, 
впрочем, я буду читать ее в более нецензурном виде, чем публично. 
Но по тому впечатлению Вы тем вернее будете судить о впечатлении 
публичной оцензуренной лекции. Боюсь, что мне ее разрешить — разре­
шат, а потом, когда раскусят, то начнутся гонения не только на нас, но 
и на Лит<ературный> Фонд. Ибо все. же главная тема: „православие — 
самодержавие" — весьма щелотливая, и ,.ортодоксией", „абслоютизмом" 
ее не прикрыть. Впрочем, м<ожет> б<ыть> я и ошибаюсь и преувеличи­
ваю. Очень хотелось бы также, ввиду моего скорого отъезда, назначить 
лекцию пораньше — не 20 февраля, а так 14—15 или даже еще раньше» 
( И Р Л И , ф. 62, № 22, л. 1 об .— 2 об.). 12 февраля 1906 г. газ. «Слово» 
сообщала: «На днях в здании университета состоялось закрытое собра­
ние петербургского философского общества, на котором известным пи­
сателем Д. С. Мережковским был прочитан доклад на следующую 
тему: «О религиозно-общественных идеях Достоевского». <. . .> Талант 
г. Мережковского, огромный интерес темы, связь ее с переживаемыми 
событиями, — все это собрало много публики. Доклад продолжался до 
11-ти часов. Остальной час предоставлен был для возражений» (Слово. 
1906. № 382. І2 февраля. С. 4) . Лекцию, организованную Литературным 
фондом, Мережковский прочел 18 февраля в зале Тенишевского учи­
лища. Эти лекции о Достоевском являлись сокращенным вариантом 
статьи «Пророк русской революции», которая в это время печаталась 
в журнале «Весы» (1906. № 2. С. 27—45; № 3—4. С. 19—47). 

7 Трагедия Софокла «Антигона» (ок. 442 г. до н. э.) была впервые по­
ставлена на русской сцепе (в переводе Мережковского) 12 января 
1899 г. в Художественно-общедоступном театре (ныне МХАТ) в Мо­
скве. Спустя семь лет, в январе 1906 г. премьера трагедии состоялась 
в петербургском Александрийском театре (см. примеч. 5 к письму от 
22 января 1906 г.). Следует учесть при этом, что в конце 1899 г. и 
в начале 1900 г. в Петербурге были осуществлены постановки «Анти­
гоны» (в зале Кононова и в Малом театре), инициаторами которых 
были петербургские актрисы К. Дестомб и Л. Яворская. Узнав о поста­
новке трагедии в зале Кононова, Мережковский, находившийся в то 
время в Италии, прислал в газету «Новое время» письмо, в котором 
заявлял, что он не только не принимал никакого участия в подготовке 
спектакля, но даже не был предупрежден устроителями его о намере­
нии воспользоваться переводом (Новое время. 1900. № 8571. 7 января. 
С. 4) . 

8 Перевод в стихах трагедии Софокла «Эдип-царь» (ок. 429 г. до н. э.) 
также принадлежал Мережковскому. Впервые он был опубликован 
в журнале «Вестник иностранной литературы» (1894, январь). 
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9 Книга «Грядущий Хам», включающая шесть публицистических статей, 
вышла в Петербурге (издание М. В. Пирожкова) в начале 1906 г. 

1 0 «Полярная звезда» — еженедельный журнал, издававшийся в Петер­
бурге под редакцией П. Б. Струве с 15 декабря 1905 г. по 19 марта 
1906 г.; печатный орган кадетов. Всего вышло 14 номеров «Полярной 
звезды». В этом журнале Мережковский опубликовал статьи «Мещан­
ство и русская интеллигенция» (№ 1) и «Грядущий Хам» (№ 3) . В фев­
ральских и мартовских номерах журнала статей Мережковского нет. 

1 1 М. Горький находился в это время в Финляндии из конспиративных 
соображений, опасаясь возможных репрессий за активное участие в ре­
волюционных событиях. Горького Мережковский воспринимал прежде 
всего не как художника, а как выразителя неприкрашенной правды 
жизни, философии и настроений «босячества», знаменательное обще­
ственное явление (см. статью «Чехов и Горький» в книге «Грядущий 
Хам». С. 43—101). Слово «товарищ» Мережковский обычно употреблял 
применительно к социал-демократам. 

23 

Ц- (19)06 

Я совсем решил ехать к Вам, когда получил Ваше письмо 
о «ревности». Не столько огорчился, сколько удивился. Я и 
не подозревал, что Вы «окружены ревностью». Это так не 
похоже на Вас и на Н<иколая> М а к с и м о в и ч а ) . Ну просто, 
не поверил бы, да и теперь еще, признаюсь, это кажется мнё^ 
мало вероятным. Но, во всяком случае, я не хочу Вам до­
ставлять никакого беспокойства, а потому не бойтесь, не 
приеду. Может быть, так и лучше, как Вы решили — «жен­
ственно», «жизненно». Вообще, Ваша жизненность, практич­
ность меня изумляет и даже несколько смущает. А я-то раз­
летелся! . . Вообще во мне много глупой наивности, ребяче­
ства, от которых я никак не могу отделаться. «Юродство». 1 

Ну, да теперь это дело прошлое. Я в сущности даже рад, что 
вышло так, как вышло. 

Увидимся ли в Ницце? Я буду около Ниццы (Antybes 
или Cannes) [около] между 10—15 русского марта. Будете 
ли и Вы там в это время? Но ведь и в Ницце, так же как 
в Бельгии, Вы будете «окружены ревностью». Знаете ли, что 
я Вам предложу очень серьезно (как бы только опять не 
вышло наивности, ребячества?): пусть наши свидания 
в Ницце «под небом вечно голубым» (помните у Пушкина: 
«в тени олив, любви лобзанья мы вновь, мой друг, соеди­
н и м » ) 2 — будут совершенною, непроницаемою тайною для 
всех? Пусть никто никогда не узнает, что мы виделись? Хо­
тите? Можете? Мне бы так отрадна была с Вами глубокая 
тайна. Ведь Вы теперь не можете не верить, что я Вас не 
предаю. . . 
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. . .Пришел Карташев , 3 помешал писать. Трудно возобнов­
лять письмо. 

Вообще здесь в Петербурге навалилась лавина всяких 
дел. Сегодня был на последней репетиции «Антигоны». Как 
мне жаль, что Вы ее не увидите! Вам бы понравилась по­
становка— в ней много моего, родного мне. Аитигона-Ла-
чинова так хороша, что в нее можно влюбиться (конечно, 
только на сцене) . 4 Есть там песня об Эросе, которую нельзя 
слушать без восторга и у ж а с а . 5 На репетиции был розово­
лицый художник (фамилию забыл) с черноокою женою, за 
которою я когда-то ухаживал. Я удивился, как она могла 
мне нравиться. Это Ваше действие, Бэла? Бэла? Вы еще 
слышите нежность, с которою я произношу Ваше имя, Бэла, 
маленькая моя девочка? Или уже забыли? Последнее Ваше 
письмо как будто ласковое, но такое далекое, далекое. За­
чем Вы не захотели, чтобы я приехал, м и л а я ? 7 

Ваш Д. М<ережковский> 

1 В статье «Последний святой» Мережковский, назвав юродство «христов-
ством в самом христианстве», отметил: «Юродство есть отречение от 
человеческого разума во имя Божеского» (Мережковский Д. С. Не 
мир, но меч. С. 169, 179). Возможно, он подразумевал также то место 
в статье В. Розанова «Среди иноязычных» (она посвящена Мережков­
скому), где речь идет о «юродстве» хшістианском и языческом (Новый 
путь. 1903. № 10. С. 228). 

"2 Строки из стихотворения Пушкина «Для берегов отчизны дальной. . .» 
(1830). 

3 Карташев Антон Владимирович (1875—1960)—историк церкви, один из 
близких друзей Мережковских, разделявший их основные религиозные 
идеи; в то время — доцент Духовной академии. 

4 Премьера спектакля состоялась 24 января 1906 г. Рецензент газеты 
«Новое время» отметил, что постановка «оставила самое неопределенное 
впечатление»: «С одной стороны, величие античного политического про­
теста, которым полны хоры, и прекрасный перевод г. Мережковского, 
с другой — плохое исполнение.. . <.. .> Вопрос: зачем тревожили великую 
тень Софокла? Ответ: такова воля директора». Характеризуя исполни­
тельницу роли Антигоны Лачинову, он писал: «У нее в игре было много 
старания, много намерений, но очень мало искусства» (Новое время. 
1906. № 10729. 26 января. С. 4). Рецензент газеты «Наша жизнь» 
Г. Ч<улков> расценил постановку трагедии как «большой культурный 
факт». Назвав героиню Софокла «душой мира», страдающей в темнице 
времени и пространства, он, в частности, писал: «Антигона—это веч­
ный символ освобождающейся личности, которая мятежно отказывается 
от всех велений, — слишком „человеческих"» (Наша жизнь. 1906. № 353. 
26 января. С. 4) . Такая трактовка трагедии, в общем, — вполне в духе 
Мережковского. 

5 Мережковский имел в виду «песню» Хора: 

Эрос, бог всепобеждающий, 
Бог любви, ты над великими 
Торжествуешь, а потом, 
Убаюканный, покоишься 
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На ланитах девы дремлющей, 
Пролетаешь чрез моря, 
Входишь в хижину убогую. 
Ни единый в смертном племени, 
Ни единый из богов, 
Смерти чуждых, не спасается, 
Но страдают и безумствуют, 
Побежденные тобой. 
Ты влечешь сердца к преступному 
И к неправедному праведных, 
Вносишь в мирную семью 
Ты губительную ненависть; 
И единый взор, сияющий 
Меж опущенных ресниц 
Юной девы, полный негою, 
Торжествует над законами 
Вековечными богов, — 
Потому что все живущее, 
Афродита вечно юная, 
Побеждаешь ты, смеясь! 

(Софокл. Антигона. П е р е в о д Д . С. М е р е ж к о в с к о г о . 
С П б . , 1902. С. 40). 

На полях (Л. 79 об.) приписано: «Я даже письма боюсь Вам писать 
ввиду „ревности"». 

24 

С.-Петербург. (19}061 

Не писал Вам так долго, Бэла, потому что рад был 
своему выздоровлению от Вас. Ибо все-таки моя страсть 
к Вам на 3 / 4 или еще больше — болезнь, психопатия, и только 
частица в ней здоровья. И очень мало надежды, чтобы здоро­
вая часть победила болезненную. Для этого мне нужна бы по­
мощь Ваша, а Вы для этого ничего сделать не хотите или 
не можете. Теперь я почти выздоровел [от Вас] . Увидимся 
ли в Ницце, зависит от того, захочу ли я выздороветь со­
всем. Может быть, и захочу. Может быть, Вы и сами помо­
жете мне выздороветь [совсем]. Вы уже сильно помогли 
[моему выздоровлению] письмом о «ревности». Это письмо 
было для меня, как ушат холодной воды. Другого, более при­
митивного и нормального человека [мысль о ревности] рев­
ность воспламенила бы еще больше, а меня почти поту­
шила. . . 

Во всяком случае, если Вы действительно хотите, чтобы 
мы увиделись в Ницце, то вот мое условие: я приеду к Вам 
один, и Вы будьте одна. Приезжайте ко мне навстречу 
в Cannes или в Antybes, где мы и увидимся. [Вам] Сколько 
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времени останемся вместе и наедине, я не знаю — сколько 
захотим, сколько сможем. Никаких обязательств я не хочу 
ни с Вашей, ни с моей стороны. Каждый пусть уезжает тот­
час, когда ему захочется. Вам неудобно такое условие? 
Опять — «ревность»? Ну что же, тогда не надо. Но иначе 
сделать я не могу и не хочу. 

И если даже Вы согласитесь (думаю, впрочем, что согла­
ситесь), то я все-таки не знаю, приеду ли к Вам: так я 
люблю здоровье и так мучительна мне всякая болезнь, даже 
сладостная болезнь страсти. Решу окончательно в Париже 
и тогда напишу Вам или телеграфирую, [что] и подожду 
Вашей ответной телеграммы, что Вы выезжаете ко мне на­
встречу одна и принимаете мое условие: иначе не выеду, 
и если мы не согласимся, то уеду на Корсику или в Испа­
нию, чтобы подальше быть от Вас (видите, как я любезен!). 
Пожалуйста, отнеситесь серьезно к этому предложению мо­
ему и не заставляйте понапрасну трястись на железных 
дорогах мои «старые кости»: будьте и Вы со мною любезны! 

На это письмо ответьте тотчас же сюда, в Петербург. 
Выеду отсюда прямо в Париж не раньше 24—25 марта, но, 
вероятно, и не позже (все по русскому стилю).2 Останов­
люсь в Берлине [день] два, три дня и, значит, буду в Па­
риже в первых числах нашего русского апреля. Напишите 
также на всякий случай и в Париж: Paris. Poste restante. 

Здесь в Петерб<урге> все спокойно, как в могиле. На­
сколько я знаю и чую политические веяния, ни о каких пре­
следованиях Н<иколая> М а к с и м о в и ч а ) не может быть и 
речи . 3 Все вообще устали и как-то оглупели или впали в об­
морок. 

Философов отсюда уезжает послезавтра — вперед. 4 И мы 
готовим сундуки, — из этого Вы можете заключить, • что 
отъезд наш дело решенное и более не отложится. 

Ну, до свидания — или простите, Бэла, Бэла милая, про­
изношу Ваше имя, Бэла, с прежнею нежностью, потому что 
в страсти, несмотря на всю ее жестокость, есть все-таки 
нежность, и всего мучительнее, что никак нельзя узнать, что 
такое эта нежность — обман или правда. Но свобода лучше 
страсти — это все-таки правда для нас обоих несомненная? 
Не так ли, Бэла? 

Всегда помнящий Вас 
Д. М<ережковский> 

1 Письмо послано в Ниццу. 
2 Мережковские уехали за границу 25 февраля 1906 г. 
3 Предположение Мережковского не оправдалось. H. М. Минский вы­

нужден был оставаться на положении эмигранта до 1913 г.. 
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4 3 . H. Гиппиус писала: «Философов уехал раньше нас, в Швейцарию, 
кажется, где были тогда его мать и сестры.. .» (Гиппиус-Мережков­
ская 3. Дмитрий Мережковский. С. 149). 

25 

Среда (май — июнь 1906 г . ) 1 

В четверг вечером я занят — не могу прийти. Но надеюсь, 
что мы в четверг же увидимся днем, так как мы условились 
с Николаем Максимовичем 2 вместе завтракать. Конечно, и 
Вы придете? Тогда и условимся, когда увидеться. А если не 
придете завтракать, то напишите и назначьте, если воз­
можно, время до 6 ч<асов> вечера, так как вечером к нам 
в Auteui l , 3 где мы уже поселились, очень трудно добраться — 
извозчики не ездят и конки перестают ходить. Т<о> е<сть>, 
конечно, можно доехать, — но сначала надо приспособиться. 

А видеть Вас, Бэла, мне хотелось и хочется просто, без 
всяких углублений и соображений. Я ведь вообще гораздо 
проще и наивнее, чем Вы предполагаете. 

Итак, надеюсь, до скорого свидания. 4 

Д. Мережковский 

1 Датируется по содержанию. 
2 Речь идет о H. М. Минском. 
3 Auteuil — район Парижа, где Мережковские сняли квартиру на улице 

Теофиля Готье, «в самом начале этой, тогда новой, улицы, в только что 
отстроенном доме» (Дмитрий Мережковский. С. 150). 

4 На об. начального листа приписано: «У нас тут хорошо — зелено, листь­
ями пахнет — совсем „дача". И тишина провинциальная. Приезжайте 
к нам в гости, — на пароходике по Сене прсвесело. Скажите Н<иколаю> 
Максимовичу) , что «Грядущего Хама» я ему принесу завтра». 

26 

(Между 5 и 27 августа 1906 г . ) 1 

Fouesnant (Finistère) Beg-Meil. 
Hôtel de la Plage 

Получил Ваше письмо и детски обрадовался. Вы в нем — 
прежняя милая Бэла. Если бы Вы были такая всегда! А я 
и не ждал ответа, думал, что Вы меня совсем забыли . . . 
Если я Вам все-таки написал, это значит, что есть у меня 
к Вам что-то подлинное; как это назвать, не знаю, но мо­
жет быть и не нужно называть? Я только знаю одно, когда 
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Вы простая и веселая, мне с Вами тоже просто и весело. 
И несправедливо, что я Вам ничего не давал, кроме «фелье­
тонных разговоров»: я Вам отражал в моей нежности то, что 
Вы сами в себе любите. И если после того, как Вы оттолк­
нули меня с такою жестокостью в последнее наше свидание, 
я все-таки к Вам иду или, вернее, «лезу», — значит, и Вы мне 
кое-что давали, хотя бы нечаянно и против собственной 
воли. 2 Кажется, мы нравимся друг другу тем, что мы оба 
очень свободны и бескорыстны. 3 Это главное, подлинное, 
а все остальное — внешнее, второстепенное. По крайней 
мере, признайте, что я — верный: чем изменчивее, тем вер­
нее— это можно бы сделать моим девизом. . . 

Вы спрашиваете, как я живу? Уныло. Можно ли жить 
иначе во время того, что теперь происходит в России. Это 
уже не революция, а что-то гораздо более страшное и небы­
валое в истории. И всего мучительнее, что нужно на это 
смотреть со стороны и бездействовать. Ибо все-таки наше 
дело — слово и мысль, а тут никакие слова, никакие мысли 
ничего не сделают. 4 Тут какое-то стихийное разрушение 
всего. 5 Когда закрыли Д у м у , 6 мы хотели было вернуться 
в Россию. Думали, вот когда «начнется».. . Но теперь на­
ступила такая безнадежность, что не имеешь силы думать 
о том, что будет. . . 

Я живу в крошечной бретонской деревеньке на берегу 
Океана. Тихо и пустынно. Только шум океана и ветра в при­
дорожных деревьях. Занимаюсь Павлом, 7 пишу статьи для 
Сборника, 8 катаюсь на парусе по морю, брожу по песчаным 
отмелям и порою думаю о Вас. 

В Париже будем в начале сентября, но, может быть, от­
туда поедем в Шантильи или Фонтенбло недели на две: 
очень хочется леса — он все-таки напоминает Россию. Пока, 
т<о> е<сть> до 1 сентября (здешнего) пишите сюда в Beg-
Меіі, а потом в Париж: 1 5 b i s Rue Téophile Gautier. Par is 
(XVI e ) . 

Вы требуете клятвы, что писем Ваших никто не читает. 
Клянусь. Но ведь и клятве не поверите? Что же мне с Вами 
делать? Я этого не заслужил от Вас, Бэла. Скажу Вам 
просто, без клятвы: Вы должны мне в этом верить: не только 
писем Ваших никто не читает, но никто не слышал от меня 
за все это время ни единого слова о Вас. Всегда моей меч­
тою было, чтобы наша дружба с Вами была совершенною тай­
ною. И я надеюсь, что Вы когда-нибудь в этом убедитесь. 
Ведь от Вас зависит, чтобы мы виделись так, чтобы никто 
никогда об этом не знал. Я этого хотел бы больше всего. 
А увидеть Вас мне хочется. Пришлите Ваш парижский ад-
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pec. Где будете зимою? Не забывайте меня, а что я не забыл 
Вас, Вы ведь чувствуете, милая? 

До свидания, Бэла. 
Ваш Д. М<ережковский:> 

1 Датируется по содержанию. Свой новый адрес (Бретань, местечко Бег-
Мейл), куда написала из Сан-Себастьяна Л. Н. Вилькина, Мережков­
ский сообщил в открытке, посланной 5 августа 1906 г.: «Хотелось бы 
Вам написать, но ответите ли, а без ответа я писать не могу. Где Вы? 
Я пишу Вам эти слова точно с того света. И вот, все-таки пишу. -Зна­
чит, бескорыстно. М<ожет> б<ыть> наш общий порок — чрезмерное бес­
корыстие. Всегда помнящий Вас Д. Мережковский. Адрес до нача<ла> 
сентября (здешнего): Fouesnant (Finistère). Beg-Meil. Hôtel de la Plage . 
Потом — Париж» (Л. 105). 

2 В статье «О новом религиозном действии» Мережковский высказал 
мысль, что любить — значит «утверждать других, хотя бы против себя» 
(Мережковский Д. С. Грядущий Хам. С. 170). 

3 Ср. в записной книжке Л. Н. Вилькиной: 
«1). Цель — быть счастливой. 
2) . Чтобы быть счастливой, надо быть свободной. 
3) . Свобода дается освобождением. 
4). Освобождение — отталкивать все притягательное, и счастье и 

привязанность» (PIPЛИ, ф. 39, оп. 3, № 778, л. 6) . 
4 О том же Мережковский писал в статье «О новом религиозном дей­

ствии»: «Ничего бы я так не хотел, <. . .> как «высказаться окончатель­
но». Но есть ли возможность сделать это сейчас, в те острые мгно­
венья, которые мы переживаем? Теперь все слова еще заглушаются гро­
мом событий» (Мережковский Д. С. Грядущий Хам. С. 169). 

5 Эти мысли о русской революции нашли развернутое выражение в статье 
«Религия и революция», где Мережковский писал о «беспредельной анар­
хии, которая, кажется, и есть тайная, ночная душа русской революции» 
(Мережковский Д. С. Не мир, ио меч. С. 106). Ср.: «В настоящее время 
едва ли возможно представить себе, какую всесокрушающую силу при­
обретет в глубинах народной стихии революционный смерч» (Там же. 
С. 116). 

6 1-я Государственная дума была распущена 8 июля 1906 г. 
7 В то время Мережковский работал над пьесой «Павел I». 
8 Речь идет о сборнике публицистических статей Д. Мережковского, 

3 . Гиппиус и Д. Философова «Le Tzar et la Révolution», задуманном 
Мережковскими почти сразу по приезде в Париж. Мережковский рабо­
тал тогда над статьей «Религия и революция», одной из центральных 
в сборнике. 

27 

^ (19)06 (н. ст.) 
Beg-Meil. Fouesnant (Finistère)' 

Hôtel de la Plage 

Вы уезжаете в Россию? Грустно. Очень хотелось бы Вас 
увидеть до отъезда. В Париже мы будем 1—2 сентября. На-
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пишите по старому адресу . . . 1 Спасибо за ласковое письмо. 
Вы в нем прежняя милая Бэла, с которою мне легко, просто 
и весело. 

Что же, однако, с Вами будет в России? Что Вы думаете 
там делать? Теперь, кажется, там хуже, чем когда-либо. 
Реакция, по-видимому, искренняя, не только сверху, но и 
снизу. 2 Или возвращаетесь просто потому, что стосковались 
по России, по Петербургу? Мне нравится, что Вы так любите 
Россию, несмотря ни на что. Тут Вы хотя и «жидовка», а на­
стоящая русская. 

А как же Ник<олай> Максимович)? Ведь ему нельзя 
вернуться. Где он будет? Напомните ему о статье для на­
шего Сборника. 3 А также пусть пришлет свою фотографи­
ческую карточку и биографическую заметку (маленькую — 
на одну страницу печатного текста). Мы решили дать порт­
реты и краткие биографии всех участников. И попросите по­
скорее прислать статью — нам нужно приступать к переводу 
и печатанию. 

В Париже мы останемся недолго, несколько дней (не 
больше недели), а потому нужно бы иметь тотчас Ваш адрес, 
чтобы успеть списаться с Вами и устроить свидание так, 
чтобы об этом никто не узнал. Впрочем, это не только от 
меня, ио и от Вас зависит. 

Не забывайте меня, а я Вас помню всегда и чувствую 
к Вам простую верную нежность. 

Ваш Д. М(ережковский) 

Мне от Вас ничего не надо, чтобы всегда чувствовали, что 
я Ваш верный друг. Бэла, не будем больше ссориться, не 
правда ли? 

1 Указан парижский адрес Мережковских по ул. Теофиля Готье. 
2 Считая «реакцию» органичной для русской революции и для российской 

действительности вообще, Мережковский в статье «Головка виснет» ут­
верждал: «Мы утешаемся тем, что побеждены „силою штыков" и что 
реакция наша — случайная, внешняя, политическая. Но так ли это в дей­
ствительности? Не в том ли главный ужас наш, что переживаемое нами 
внешнее о т с т у п л е н и е есть внутреннее о т с т у п н и ч е с т в о , что 
наша явная политика есть тайная метафизика? <. . . ) Кажется иногда, 
что эта первичная реакция есть.. . первозданное вещество России; что 
сердце наших сердец, мозг наших костей — этот разлагающий радий; что 
Р о с с и я з н а ч и т р е а к ц и я , р е а к ц и я з н а ч и т Р о с с и я » (Ме­
режковский Д. Больная Россия. СПб., 1910. С. 80—81). 

3 По первоначальному замыслу, в сборнике должны были участвовать 
многие лица, в их числе и H. М. Минский. Но затем Мережковские от­
казались от этого намерения, решив составить сборник лишь из статей 
своих и Д. В. Философова. 
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(19)06 
15bis Rue Théophile Gautier 

Paris (XVIe) 

Спасибо за милую записку. Только уж очень коротень­
кая, короче воробьиного носа. А хотелось бы знать, как Вы 
себя чувствуете в реакционном Петербурге. Напиши<те> 
подробнее. Что Розанов и Вячеслав 1 и др<угие>? 

Сейчас прочел Ваше стихотворение «Я» в 3<олотом> 
Р<уне>. 2 Увы, кажется, все-таки Людмила победит Б э л у . 3 

По крайней мере, в отношении ко мне уже победила. А жаль 
Бэлы. [Для меня-то] Мне-то жаль, ну, а для Вас, пожалуй, 
хорошо. Я, впрочем, принимаю Вас и такою, как Вы есть. 
Мне нравятся обе — и Людмила, и Бэла. 

В Париже — волчий холод. Н<иколай> М<аксимович> 
мечтает о керосиновой печке. Он был недавно у нас, обедал. 
Кажется здоровым, бодрым и веселым. Ходит в библиотеку 
и работает. Собираюсь к нему. А вообще здесь пустынно, та­
кое ощущение, как на необитаемом острове. Мы издаем наш 
сборник у Pe r r a in ' a . 4 Выйдет, должно быть, в январе. Но 
неизвестно, кто его здесь будет читать. Французам ничего не 
нужно, кроме того, что у них есть. 

А Пирожков 5 что? Убедите-ка его издавать журнал. Бэла, 
а не Людмила, не забывайте меня. Пишите обо всем, — ведь 
мы здесь изгнанники, хотя и добровольные. А я Вас не за­
буду— ведь Вы это чувствуете? 

Ваш Д. М<ережковский> 
Пришлите Вашу книжку, когда она выйдет. 6 Не бой­

тесь — я ругать не буду. 

1 В. И. Иванов. 
2 Золотое руно. 1906. № 7—8—9. С. 103. 
3 Стихотворение построено на противопоставлении двух образов: «Бэла» 

воплощает некое стихийное, «демоническое» начало, а «Людмила» — 
«дух святости». Ср.: 

Душа Людмилы с жизнью все светлела. 
В толпе людей она всегда одна. 
На Бэлу смотрит с горечью она, 
От счастия бежит, страшась предела. 

Когда с Людмилой встретилась любовь, 
Она склонилась с нежностью лазурной. 
Но в Бэле дерзко взбунтовалась кровь 
И страсть зажглась — пожар средь ночи бурной. 
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Кто ближе мне и кто сильней из двух? 
Дух святости иль страсти темный дух? . . 

4 Речь идет о сборнике «Le Tzar et la Révolution», который вышел в П а ­
риже в 1907 г. Перрен издал ранее (во французском переводе) книгу 
Мережковского «Лев Толстой и Достоевский». 

5 Пирожков Михаил Васильевич (1867—1927)—издатель, много и охотно 
печатавший произведения Мережковских. С марта 1903 по июнь 1908 г. 
в издательстве М. В. Пирожкова было выпущено 22 названия книг 
Д. Мережковского и 3 . Гиппиус. Он оказал Мережковским некоторую 
поддержку в период издания ими журнала «Новый путь» (1903— 
1904 гг.). См. о нем в статье М. Д. Эльзона «Издательство М. В. Пи­
рожкова» (Книга. Исследования и материалы. Сб. 54. М., 1987. 
С. 159—185). 

6 Речь идет о сборнике «Мой сад». Еще ранее, в открытке, посланной 
Вилькиной 24 апреля 1906 г. (н. ст.), Мережковский писал: «.. .вспомнил 
о Вашем обещании прислать мне книгу Вашу. Вышла ли она? Если 
вышла, то пришлите. . . Я напишу о ней рецензию. Я вообще вернее, чем 
Вы, в своих обещаниях» (Л. 92). Намерение это, видимо, не осуще­
ствилось. По поводу предполагавшейся рецензии на книгу Л. Н. Виль­
кина писала В. Брюсову, решившему дать свой отзыв в «Весах»: «Ми­
лый друг, чего же лучше! Я очень довольна, что вы будете писать 
о моих стихах. Вы всегда были моим одобрителем и печатали у себя 
в самые тяжелые для меня минуты. А писала вам о Мережк<овском>, 
п<отому> ч<то> он мне это поручил. Что ж, напишет в другом месте 
или о другой книге, которую хочу выпустить или весной или ранней 
осенью и куда войдут все стихи и все рассказы. А ведь в этой книге —• 
только близкие моему сердцу» (цит. по кн.: Брюсов Валерий. Среди 
стихов. 1894—1924. М., 1990. С. 679; коммент. Н. А. Богомолова). 
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