
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 
В ПИСЬМАХ С. Б. РУДАКОВА К ЖЕНЕ 

(1935—1936) 

Вступительная статья Е. А. Тоддеса и А. Г. Меца' 
Публикация и подготовка текста Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца 

Комментарии А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова 

1 
Письма С. Б. Рудакова к жене — важнейший источник сведений об 

О.Э.Мандельштаме периода его воронежской ссылки. Больше того, благодаря 
их сохранности ни один период жизни поэта не освещен настолько детально. Их 
высокая ценность стала очевидной уже сразу после того, как Э. Г. Герштейн 
использовала значительную по объему и наиболее содержательную часть их в 
качестве канвы одного из разделов своей книги «Новое о Мандельштаме» 
(Париж, 1986). 2Эта книга по праву вошла в число наиболее ценимых исследова
телями источников мемуарного жанра, однако цитаты из писем Рудакова в силу 
причин, не зависевших от автора книги, не были заново сверены с подлинника
ми, и в них оказалось немалое число неточностей, подчас существенных в смыс
ловом отношении. Кроме того, выдержки из писем распределены в книге соот
ветственно тематическому профилю глав (подчас и цитаты из одного и того же 
письма находятся в разных главах), что существенно затрудняет сопоставитель
ный анализ писем в их хронологической последовательности. Последующие 
публикации расширили и объем извлеченных из писем сведений.3 Наша работа 
также содержит ряд писем, публикуемых впервые (среди них — все письма с 
упоминаниями о знакомстве и последующих встречах с H. Е. Штемпель), равно 
как и существенно расширяет объем выдержек из уже печатавшихся. С. Б. Руда
ков со времени своего приезда в Воронеж являлся одним из близких знакомых 
Мандельштама; его личность и судьба его архива отразились и вызвали широ
кую полемику в мемуарах Н. Я. Мандельштам, А. А. Ахматовой, Э. Г. Герш
тейн, H. Е. Штемпель. Эти обстоятельства обязывают основательнее докумен
тировать и биографию Рудакова; этой цели также служат материалы, 
помещенные в других публикациях, — стихи Рудакова и его эссе «Город Кали
нин». 4 

Сергей Борисович Рудаков родился 8 (21) октября 1909 г. в Виннице, в семье 
офицера; он был правнуком адмирала Александра Ивановича Бутакова. В 
семье, помимо Сергея, было еще десять детей. Судьба их сложилась трагически: 
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один из братьев покончил с собой в 1913 г. из-за невозможности жениться на 
любимой женщине,5 двое погибли на фронтах Первой мировой войны, четвер
тый, Игорь, был расстрелян вместе с отцом по приговору одной из следственных 
комиссий, занимавшихся расследованием деятельности офицеров царской 
армии (они перешли в Красную Армию одновременно с Брусиловым), в 1921 или 
1922 г. в Новониколаевске.6 Вскоре после этого мать, Любовь Сергеевна (урожд. 
Максимова; умерла в 1932) привезла детей в Петроград, где жила ее родная 
сестра.7 Сестры Людмила (1903—1942) и Алла (1906—1969) своих семей не имели 
и жили вместе с матерью и Сергеем; Любовь, самая старшая из них (в замужестве 
Щербиновская), жила в Москве (умерла в 1964); Кира (в замужестве Мамзина) 
жила в Новгороде (умерла в эвакуации во время Второй мировой войны). 8 

О Татьяне, которая жила в Сальских степях, других сведений не получено. 
Ирина стала женой Алексея Вагинова, старшего брата поэта К.Вагинова.9 Они 
поженились не позднее 1926 г., и между семьями установились родственные 
связи, которые открыли Сергею еще в школьные годы доступ в среду поэтов и 
литераторов. 1 0 

Таким или иными путями возникло его внимание к творчеству К.Вагинова 
и ориентация на Вагинова-поэта в собственных стихах — об этом еще пойдет 
речь ниже, — но рефлексия над произведениями Вагинова в письмах Рудакова, 
особенно первого воронежского года, свидетельствует о некотором формообра
зующем значении этого воздействия. 

Юношей-школьником Рудаков начал писать стихи и отважился поместить 
их в вышедшем в Ленинграде коллективном сборнике «Спектр» (1927, издание 
авторов) — вместе со стихами М.Ремезова (о нем Рудаков вспоминает в «Городе 
Калинине»), Е.Федулова, П.Вельтищева, С.Малкина, Р.Иванова, Н.Щербакова. 
В 1928 году он окончил школу 1 1 и поступил на Высшие государственные курсы 
искусствоведения при Институте истории искусств (ГИИИ). Засвидетельствова
но (Э.Л.Линецкой) его участие в работе семинария Б.Я.Бухштаба по творчеству 
Б.Пастернака и О.Мандельштама в 1929 г. Он рано почувствовал вкус к науч
ной работе и вскоре был привлечен Ю.Н.Тыняновым к работе над архивом 
В.К.Кюхельбекера. В 1930 г. институт был закрыт, и Рудаков — дворянин по 
социальному происхождению, — не получив возможности поступить в другое 
высшее учебное заведение, стал работать чертежником. В 1932 г. он вошел в 
творческую группу ШПРОТ. 1 2 20 ноября 1930 г. Рудаков женился на сокурснице 
по Институту истории искусств, Марии Самойловне Хейфец (1908—1974) и 
вскоре житейскими обстоятельствами был вынужден уехать в Керчь, к родите
лям жены. Здесь в 1931 г. у него родилась дочь Мария. Через некоторое время (не 
позднее 1932 г.) Рудаков с женой и дочерью вернулся в Ленинград. Ранее этих 
лет он профессионально освоил специальность чертежника или проектировщи
ка (вероятно, обучившись на каких-либо курсах), и эта работа, как выясняется из 
воронежских писем, давала ему средства к существованию. В 1934 г. Рудаков 
сошелся с подругой своей жены, Линой (Полиной) Самойловной Финкельштейн 
(1906—1977) и вскоре женился на ней, оставив первую семью. 

Лина Финкельштейн была уроженкой Киева и в молодости училась музыке. 
В середине 1920-х годов она переехала в Ленинград и ко времени брака с Рудако
вым уже окончила, по сообщению М.С.Рудаковой, одно из гуманитарных отде
лений университета и работала в Институте профессиональных заболеваний, в 
лаборатории психотехники, где готовила диссертацию (о чем упоминает и 
Э.Герштейн на с. 121 своей книги). 12 января 1936 г. Рудаков писал ей: «На 
почте — от тебя письмо. (...) Кот, ты моя научная умница и уверен в твоем 
кандидатстве. Это все хорошо, а главное — обстановка в институте. Котя, с 
отъездом из больницы не ответил тебе о т(етради) № 2. Конечно, ты чудно об 
этом пишешь — особенно об отношении разном к фиксированию, и к запи
сям, — и к тому, что будет в будущей работе аналитического. Именно так». Она 
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была специалистом по методике научных исследований, и это обстоятельство, в 
сочетании с ее активным интересом к теории литературы, дает основания видеть 
в ней человека, действительно способного помочь Рудакову в оформлении его 
научных изысканий и имевшего, с этой точки зрения, в глазах мужа некоторый 
авторитет. Этот момент должен учитываться при чтении тех мест писем, в кото
рых Рудаков сообщает детали своей концепции и просит советов, а кое-где и 
оправдывается в ответ на упреки в недостаточной подробности своих сообще
ний. Ранее или одновременно с занятиями в университете Л.С.Финкельштейн 
продолжала свои занятия музыкой у М.В.Юдиной и, в свою очередь, давала 
уроки детям Б.В.Казанского и Тынянова, отчего и была вхожа в дом последнего. 

После убийства С.М.Кирова Рудаков из-за своего дворянского происхожде
ния был выслан из Ленинграда и с марта 1935 по июль 1936 г. жил в Воронеже 
(этому периоду его жизни будут посвящены специальные части нашей статьи). 
Из Воронежа вернулся в Ленинград и в 1938 г. поступил в Ленинградский гос. 
педагогический институт им. А.И.Герцена, который окончил (заочно) в 1941 г. 1 3 

Принимал участие в работе Пушкинской комиссии Академии наук. 26 апреля 
1940 г. Рудаков прочел доклад «Новые редакции стихов Катенина (по авторско
му экземпляру сочинений Катенина 1832 г.)». Доклад был принят в очередной 
(VII) том «Временника Пушкинской комиссии», 1 4 издание которого не состоя
лось из-за войны. 12 июня 1941 г. на заседании Пушкинской комиссии он высту
пил с докладом «Ритм и стиль "Медного всадника"»,1 5 который лег в основу его 
диссертационной работы. 

В начале Великой Отечественной войны С.Б.Рудаков ушел на фронт. Во
евал в частях морской пехоты на Ленинградском фронте. В ноябре 1941 г. по
лучил тяжелое ранение в боях под Невской Дубровкой; после лечения вывезен на 
«большую землю» и с лета 1942 г. служил на нестроевой в Москве во Всеобуче. 1 6 

В 1943 г. он попадает под суд за попытку помочь знакомому получить отсрочку 
от призыва, 1 7 и в результате попадает на фронт снова (ноябрь 1943 г.). Пал в бою 
15 января 1944 г. Похоронен в деревне Устье Чаусского района Могилевской 
области. Анна Ахматова обратила к нему стихотворение «Памяти друга» (1945). 

Мандельштамы прибыли в Воронеж из Чердыни в конце июня 1934 г., 1 8 и до 
приезда Рудакова они жили в городе уже девять месяцев. Это время было занято 
главным образом адаптацией к воронежской жизни и быту. К приезду Рудакова 
Мандельштамы уже по меньшей мере один раз переехали от одного квартирно
го хозяина к другому. 1 9 Благодаря хлопотам московских друзей появилась воз
можность зарабатывать: Н.Я.Мандельштам заключила с ГИХЛом договор на 
перевод книги В.Маргерита «Вавилон», 2 0 О.Э.Мандельштам — с «Советским 
писателем» на книгу «Старый и новый Воронеж» 2 1 и с ГИХЛом — на перевод 
произведений Мопассана. Поэту была также предоставлена возможность вести 
«платную литературную консультацию» при журнале «Подъем» и писать рецен
зии на отечественные издания. 2 2 В феврале 1935 г. в редакции газеты «Коммуна» 
Мандельштам прочитал, для закрытой аудитории, доклад об акмеизме. 2 3 В 
марте 1935 г. редактор «Коммуны» и председатель воронежского отделения 
Союза советских писателей (ССП) Александр Владимирович Швер, симпатизи
ровавший Мандельштаму, 2 4уехал вместе с переведенным в Сталинград «с повы
шением» первым секретарем воронежского обкома ВКП(б) И.М.Варейкисом, и 
его сменили: на должности редактора «Коммуны» — С.Елозо, на должности 
председателя ССП — С.Стойчев. На отношении к Мандельштаму писательских 
организаций эти кадровые перемещения, по-видимому, не сказались, и инерция 
терпимости с их стороны сохранялась вплоть до осени 1936 г. Материальное 
положение ссыльного поэта в это время было хорошим. 2 5 В 1935 г. Мандельш
там выполнял следующие заказные работы: писал уже названные рецензии для 
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«Подъема», переводил «Иветту» Мопассана, сочинял радиокомпозиции для во
ронежского Радиокомитета. По материалам поездки в колхозы и совхоз Воробь-
евского района 22—31 июля 1935 г. он написал для «Коммуны» статью, газетой 
не принятую. 7 октября 1935 г. Мандельштам получил должность литературно
го консультанта в воронежском Большом Советском театре и почти год (до 1 
августа 1936 г.) работал преимущественно для театра. В то время, когда Рудаков 
жил в Воронеже, поэта приезжали навестить: Анна Ахматова (5 февраля 1936 г.), 
Э.Г.Герштейн (1 мая 1936 г.), братья Александр (12 мая 1936 г.) и Евгений (17 
июня 1936 г.); он дважды переезжал с квартиры на квартиру: 21 апреля 1935 г. — 
со 2-й Линейной улицы на проспект Революции (дом не сохранился), отсюда 14 
марта 1936 г. — на улицу Энгельса, д. 13, кв. 4 (нумерация современная). Почти 
все приведенные даты и многие из предпринятых поэтом работ документируют
ся лишь письмами Рудакова. Также по ним уточняется время поездок Н.Я.Ман
дельштам в Москву: март (?) — 22 апреля 1935 г., 8 мая — 14 июня 1935 г., 17 
декабря 1935 г. — 15 января 1936 г. Письма Рудакова являются единственным 
источником, указывающим на поездку Мандельштамов на летний отдых (место 
неизвестно) в августе—сентябре 1935 г. 20 декабря 1935 г. поэт уехал в санаторий 
в Тамбов (вернулся 5 января 1936 г.). 20 июня 1936 г. Мандельштамы уехали на 
лето в Задонск, и Рудаков ездил к ним прощаться перед своим отъездом из 
Воронежа. 

гЦ s|< sj« 

В те годы прямых поездов из Ленинграда в Воронеж не было, и Рудаков 
ехал через Москву, где встречался с отцом Л.С.Финкельштейн, который в после
дующем был, как можно судить по письмам, главным двигателем хлопот по 
освобождению из ссылки, а также с И.Э.Бабелем, давним знакомым семьи Фин-
кельштейн по Киеву, обладавшим большими связями и пользовавшимся ими в 
этом направлении. 28 марта 1935 г. Рудаков писал жене из Москвы: «С папой 
проговорили с 11 до 2-х. Дела очень хороши. (...) Созванивались с Исей, но он 
будет только вечером, и мы должны увидеться. (...) Вечер проведу на Даевом — 
ночь у Щербиновских» (семья сестры Рудакова. — A.M.). На следующий день 
встреча с Бабелем состоялась, и Рудаков сообщал: «Итог — мой с ним разговор, 
подтверждающий все старое в смысле утверждения уверенности». Перед поезд
кой друзья и родные Рудакова снабдили его воронежскими адресами, и уже на 
следующий день после прибытия Рудаков сообщил: «Зашел к соученице 
М.Шмидт (...). Основные надежды у меня почему-то на Балаховскую» (письмо 
от 31 марта 1935 г.). Эти и другие, изредка упоминающиеся в письмах воронежс
кие знакомые Рудакова ближе неизвестны. Так же редки и скупы сведения о 
местах работ Рудакова в Воронеже; он делал чертежи, рисовал плакаты — труд, 
хорошо освоенный еще в доворонежское время. Постоянной была денежная 
помощь от жены. Вскоре после приезда, 6 апреля, он поселился в комнате по 
адресу: переулок Достоевского, 24, и здесь прожил вплоть до своего освобожде
ния из ссылки. Содержанием его жизни в Воронеже и основной темой его писем 
к жене стала «работа над Мандельштамом». 

Поэзию Мандельштама Рудаков любил давно и хорошо знал. Он нашел — 
вероятно, с помощью Тынянова — возможность и лично познакомиться с поэ
том в 1933 г. в Ленинграде (см. письмо от 4 апр. 1935 г.). О пребывании в 
Воронеже Мандельштама Рудаков узнал от своего ленинградского знакомого 
Г.М.Леокумовича (письмо от 2 апр. 1935 г.), 2 6 заранее и было принято решение 
посвятить Мандельштаму большую часть своего воронежского времени. Руда
ков разыскал поэта уже на третий день после приезда. Первые месяцы он прово
дил с Мандельштамом почти все дни. Его работа строилась достаточно профес
сионально — сказался опыт работы над архивом Кюхельбекера. В отдельные 
тетради записывались стихотворения с комментариями автора к ним, со слов 
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Н.Я.Мандельштам — биография поэта, копировались попадавшие к нему лич
ные документы, черновики рецензий и другие материалы. Оценка проведенной 
им работы сказалась в частности тем, что ему для дальнейших штудий был 
привезен из Москвы архив Мандельштама (15 января 1936 г.). Вскоре после 
появления Рудакова, 17 апреля 1935 г., у Мандельштама начался новый стихот
ворный период, и Рудаков, находившийся в полном смысле слова рядом с поэ
том, тщательно копировал все этапы становления «Первой воронежской тетра
ди»; письма Рудакова также содержат важные даты и текстологические 
частности. После возвращения в Ленинград Рудаков поддерживал переписку с 
поэтом. Сохранилось ответное письмо (октябрь (?) 1936 г.): «Дорогой Сергей 
Борисович. Спасибо за весточку. Я сейчас не болен, но очень тяжелое самочув
ствие. Не знаешь, что делать с собой. С Hад(еждой) Як(овлевно#гораздо хуже: 
она очень слаба, резко изменилась. В городе нам жить не придется: во-первых, 
нечего делать, а во-вторых, нам недоступны городские комнаты. Может, в Со-
сновку переедем. Пишите о себе как можно чаще. Присылайте нам книги. 

Хочу читать испанских поэтов. Достаньте, если можно: 1) словарь, 2) хрес
томатию, 3) лучших авторов —лириков или эпиков, и грамматику. Нас допека
ют мелкие заботы: обувь для обоих нас, зим(нее) пальто для Нади. Вряд ли 
справимся с этой проблемой. Она же затрудняет передвижение. 

Пишите теперь до востребования: где будем жить и как, мы не знаем. Толь
ко пишите. Ваш О.М.» (ед. хр. 14). 2 7 

Об одном из следующих писем Рудакова Мандельштам сообщил жене в 
Москву 4 мая 1937 г.: «Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал его с 
колоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи неровные и что передать 
это можно только в разговоре. Большое новое идет от стихов о русской поэзии. 
Да!» 2 8 В мае 1937 г. Рудаков приехал в Москву, чтобы повидаться с поэтом, 
только что вернувшимся из ссылки. 2 9 Мандельштамы виделись с Рудаковым во 
время своей поездки в Ленинград в 1937 г. 3 0, и тогда же (или в следующую 
поездку, в феврале (?) 1938 г.) Рудакову была передана для хранения часть архи
ва Мандельштама. 3 1 

На смерть поэта Рудаков откликнулся стихотворением «Раскрутился змеис
тый снежок...». 3 2 

После гибели Рудакова обладательницей его собрания стала Л.С.Финкель-
штейн. Она в конце 1940-х — начале 1950-х гг. продавала листы из этого собра
ния коллекционерам. 3 3 10 марта 1953 г. Финкельштейн была арестована в связи 
с «делом врачей» и пробыла до 15 апреля того же года в следственном изолято
ре . 3 4 Во время приступа депрессии, вызванного арестом и 35-дневным заключе
нием, она сожгла значительную часть архива. 3 5 Сохранившуюся часть дочь Ру
дакова, Мария Сергеевна, передала в Пушкинский Дом (в ее личном архиве 
остаются письма военных лет, стихи и некоторые книги из библиотеки отца). 

История бытования писем Рудакова к жене, относящихся к воронежскому 
периоду, как биографического источника началась около 1959 г., когда 
Н.И.Харджиев, составлявший тогда том стихов Мандельштама для «Библиоте
ки поэта», получил к ним доступ 3 6 и часть скопировал. С этими копиями он 
вскоре ознакомил Н.Я.Мандельштам, Э.Г.Герштейн и А.А.Ахматову. Выписки 
эти, взятые вне широкого контекста, послужили основой разного рода подозре
ний в отношении Рудакова. Острота положения заключалась в том, что стихи 
Мандельштама воронежских лет еще не были напечатаны, а из выписок Рудаков 
представал как бы претендентом на соавторство. Ахматова по свежим впечатле
ниям писала: «И вот вчера мне пришлось увидеть письма С.Б.Рудакова (...), в 
которых он заявляет, что сто стихов (строчек) Мандельштама написаны им, 
Рудаковым, или, вернее, сотворены из какой-то мертвой массы, что они втроем 
(он — Рудаков, Вагинов и Мандельштам) составляют всю русскую поэзию, 
что — о, ужас! — потомки будут восхищаться Мандельштамом, меж тем как им 
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надлежит восхищаться Рудаковым, что он объяснял Мандельштаму, как писать 
стихи. Все это, конечно, похоже на бред мании величия, но если эти письма 
попадут в руки недоброжелателей, я могу себе представить, какие узоры будут 
расшиты по этой канве». 3 7 Тот же фактический субстрат лег в основу соответст
вующих мест книг Н.Я.Мандельштам. 3 8 Э.Г.Герштейн в книге «Новое о Ман
дельштаме» (1986), на основе нового обращения к письмам Рудакова, внесла 
существенные коррективы в представление о Рудакове. Анализируя в ряде мест 
своей книги негативные черты его характера, она справедливо указывает на 
специфику источника (писем), его интимный характер. Рудакову, показывает 
она, вовсе не были чужды черты благородства и дружеской верности. 3 9 

Но вопрос о чертах его «концепции», разработать и воплотить которую в 
литературоведческом труде было мечтой и двигателем честолюбия Рудакова 
всю жизнь, в книге Э.Г.Герштейн лишь намечен. 

2 
В публикуемых письмах есть сквозная, но не вполне эксплицированная 

тема, обусловленная филологической ориентацией автора (в силу его психоло
гических свойств — ориентацией столь же твердой и уверенной, как все, что 
касалось выбора творческих целей и средств, оценки личных возможностей). 
Эта тема — Тынянов, формальная школа, ее идеи в применении к русской поэ
зии XX века, включая современную. 

Рудаков не только занимался в ГИИИ, но был подлинным учеником форма
листов. Письмо от 23 марта 1936 г. выражает любовь и пиетет к В.Б.Шкловско
му, а также Р.О.Якобсону — несомненно, как автору книги «Новейшая русская 
поэзия», заглавие которой очерчивало круг интересов и Рудакова. Он, однако, 
базируется на углубленном изучении поэзии XVIII — XIX веков, явно стремясь 
уравнять и соотнести в качестве исследовательских объектов современную и 
исторические стадии русского стихотворства. Это стремление характерно для 
формальной школы (причем всех ее ответвлений). Именно к единству синхрон
ного и диахронного подходов призвали Тынянов и Якобсон в известных тезисах 
«Проблемы изучения литературы и языка», опубликованных в 1929 г., в пору 
посещения Рудаковым Института истории искусств. С упомянутым письмом 
перекликается другое (от 25 июля 1935 г.), где говорится: «Помнишь, в 20-е годы 
любовь к Тынянову?»40 

Таков был круг учителей, авторитетов. Свои настоящие и будущие научные 
планы ссыльный филолог во многом связывал, по-видимому, именно с идеями 
Тынянова. Это не явствует непосредственно из многократных в письмах упоми
наний последнего (среди них есть и бранные, но они вне филологических тем), 
но следует из всего контекста литературоведческих суждений и замечаний Руда
кова, в особенности излагающих его замыслы. Показательно, что при всем 
восхищении Шкловским слишком близкое следование ему в суждениях коллеги 
вызывает неодобрение (см. письмо от 24 апреля 1935 г.). С другой стороны, 
присущая Рудакову уверенность в своих творческих потенциях мысленно прове
ряется им апелляцией к Тынянову: говоря о том, что в спорах с Мандельштамом 
чувствует «свою огромную силу и правоту», он тут же замечает в скобках: «Вот 
бы это повторилось с Тыняновым!» (письмо от 4 апреля 1935 г.). Отношение к 
работам мэтра эмоционально окрашивает его воронежские контакты: «Да, 
страшно рад: у Калецкого безграничное уважение к "Проблемам стихотворного 
языка" Тынянова» ( 13 апреля 1935 г.). У П.И.Калецкого же он получил «Архаис
тов и новаторов» (письмо от 20 июля 1935 г.). 4 1 Обе основные литературоведчес
кие книги Тынянова, конечно, давно проштудированы им, но требуются для 
текущих занятий, главное из которых — комментарий к Мандельштаму. Тыня
нов, по-видимому, знал об этой работе Рудакова (см. письмо от 16 января 
1936 г.). 
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Однако текстологические,4 2 библиографические и т.д. комментарии Руда
ков рассматривал только как фактологическую подготовку (см. в письме 12 
февраля 1936 г.) концептуального историко-литературного построения (в отли
чие от П.Н.Лукницкого, собиравшего материалы по Гумилеву). Показательно 
пояснение, обращенное к самому себе в процессе фактологической работы: 
«Ведь от конкретности текстового материала мы забыли о общих планах и 
концепциях. Это воспоминание дало новые силы» (29 января 1936). В замысле 
Рудакова проступают контуры тыняновского подхода к литературной эволю
ции. Намечалось проследить «эволюцию поэзии от Надсона (от нуля) до Гуми
лева и Мандельштама» (15 апреля 1935 г.). Сам термин «эволюция», предпочита
емый обычному «история», употреблен не случайно, а в соответствии с тем 
научным источником, на котором основывается автор. В этом убеждает одна из 
дальнейших фраз — о признании Мандельштамом «существования системы 
лит(ературь^по моему образцу» (там же). Что бы ни подразумевалось подсловами 
«по моему образцу», такое представление, как «система литературы», явно идет 
от статьи Тынянова «О литературной эволюции» (вошедшей в «Архаистов и 
новаторов»), где оно занимает центральное место. Понятно, что признание «сис
темы» для любого писателя, находящегося внутри нее, требует определенных 
усилий и отказа от презумпций, кажущихся естественными и очевидными. Несо
мненно, Рудаков провоцировал Мандельштама на такое преодоление. Когда он 
говорит: «Я мыслю анализ стиха только как продукта времени; авторы, даты и 
проч(ее) — частности, из которых складывается вывод в целом» (в письме 23 
июня 1935 г.), — то явно подразумевает синхронную литературную систему как 
некоторый отрезок литературной эволюции, т.е. мыслит категориями назван
ной теоретической работы Тынянова. Теоретическое par excellence осмысление 
материала, вплоть до абстрагирования от конкретных «авторов, дат», противо
поставляемое традиционным эмпирическим штудиям, было, как известно, 
одним из главных принципов Тынянова и формальной школы в целом. Такого 
рода противопоставление — в основе спора о Комаровском ( 13 апреля 1935 г.), 
которого Рудаков трактует в отвлечении от биографии поэта и наперекор «авто
интерпретации» акмеизма одним из его представителей — Мандельштамом. 
Суждения последнего он объясняет исходя опять-таки из тыняновской термино
логии; это видно, если сравнить фразу «В новой функции всплывают акмеисти
ческие (...) традиции и навыки» (11 апреля 1935 г.) — с последними абзацами 
второго и третьим пунктом статьи «О литературной эволюции» или с предисло
вием к сборнику «Русская проза» (Л., 1926). 

Что касается конкретного содержания намечавшейся («система-то недост-
роена» — в письме 19 мая 1935 г.) концепции, из писем в той или иной степени 
явствует несколько положений. Если Надсон был принят за «нуль», то первой 
содержательной «единицей» в схеме оказывался Коневской (см. цитированное 
выше письмо от 15 апреля 1935 г. и письмо от 4 апреля, где говорится о «моей 
концепции с Коневским и Гумилевым»); именами Коневского и Гумилева обоз
начены две хронологические крайние в данном построении литературные вели
чины. Письмо от 19 мая 1935 г. подтверждает, что связь между ними мыслилась 
как стержневая. Исследовательская установка этих наметок — несомненно, фор
малистская. Понятно, что в плане той же концепции и той же установки должен 
был изучаться и Мандельштам. 

Говоря о Сумарокове (в письме 8 апреля 1935 г.), Рудаков, естественно, 
упоминает Г.А.Гуковского, книга которого «Русская поэзия XVIII века» (1924) 
написана целиком в духе формальной школы; напомним также, что борьба 
Сумарокова с Ломоносовым освещена сходным образом в этой книге и в статье 
Тынянова «Ода как ораторский жанр». Сопоставление же литературных явле
ний современности и XVIII в., в частности Маяковского с Державиным, харак
терно для ОПОЯЗа. Тынянов писал о футуризме в «Промежутке» (статье, пол-
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ностыо посвященной современной поэзии): «Он в своей жестокой борьбе, в 
своих завоеваниях сродни XVIII веку, подает ему руку через голову XIX века» 4 3. 
Подобный же ход мысли у Рудакова; и хотя его интересует прежде всего Гуми
лев, а не футуризм (у Тынянова соотношение обратное), он варьирует сопостав
ление, предложенное в «Промежутке»: «Молчаливая борьба Хлебникова и Гу
милева напоминает борьбу Ломоносова и Сумарокова» 4 4. В другом случае (9 
ноября 1935 г.), когда речь идет о «о разборе в "Архаистах и новаторах"», 
имеются в виду наблюдения над стихотворением «За то, что я руки твои...» в 
10-м разделе «Промежутка», посвященном Мандельштаму4 5. 

Из этих соображений понятно, что подразумевает автор под «истинной 
историей литературы» (письмо от 13 апреля 1935 г.): теоретически обоснован
ную в духе формальной школы и главным образом Тынянова схему литератур
ной эволюции — эволюции поэзии. Замысел должен был бы реализоваться в 
работе типа упомянутой книги Гуковского или статьи Тынянова «Пушкин», 
написанной для энциклопедического словаря Гранат (в «Архаисты и новаторы» 
был включен ее более полный текст) — ср. реплику Мандельштама по поводу 
мыслей собеседника: «Что это, карманная история литературы?» (8 апреля 
1935 г.). Работа, по всей вероятности, включала бы элементы литератур но-кри
тические, и в этом плане естественный образец— «Промежуток». 

Реакция поэта отнюдь не исчерпывалась иронией. На своего рода вызов, 
который представляли для него рассуждения Рудакова, Мандельштам намере
вался ответить статьей о формализме (письма 17 и 18 апреля 1935 г.). Сообщение 
Рудакова об этом чрезвычайно интересно и — на воронежском фоне — доста
точно неожиданно. Не столь неожиданным предстает намерение поэта в более 
глубокой биографической перспективе и в связи с его статьями начала 20-х 
годов, а также «Разговором о Данте» 4 6. Можно специально указать на самоуни
чижительную фразу о «готовых вещах» (31 мая 1935 г.): она перекликается с 
«Разговором», но само это обозначение для текстов, порожденных литератур
ной инерцией и потому оцениваемых негативно, — чисто опоязовское и, в част
ности, неоднократно применено в «Промежутке»4 7. В ряде случаев, когда обна
руживаются соответствия между эстетическими и критическими 
высказываниями Мандельштама — и положениями формалистов, можно гово
рить о воздействии последних (бесспорно, усиленном личным общением поэта 
со Шкловским в Доме искусств зимой 1920—1921 гг.), в других — напротив, о 
предвосхищении поэтом идей современной ему филологии. Необходимо пом
нить о тесной связи филологии начала века с литературной, прежде всего сти
хотворной, практикой и кружковым бытом различных литературных групп, а с 
другой стороны — о филологизме поэтов. 

Если Ахматова и Пастернак заинтересованно следили за работами форма
листов (в отличие от Цветаевой, им не сочувствовавшей), то Мандельштам 
тяготел к ним в наибольшей степени и печатно выразил свою солидарность с 
молодой «русской наукой о поэзии» (в статье «Литературная Москва»), а еще 
ранее в остром полемическом контексте выделил из всей посмертной литерату
ры о Блоке работы Б.М.Эйхенбаума и В.М.Жирмунского 4 8 — шаг весьма значи
мый и литературно ответственный. Насколько известно, тяготение Мандельш
тама к молодой филологии не вызвало какой-либо специальной реакции 
формалистов; ему тоже не было надобности «регистрировать» свои совпадения 
с ними и как-то искать сближения; наконец, ряд соответствий и схождений не 
был осознан обеими сторонами и заметен лишь с определенной хронологичес
кой дистанции. Но в плане истории взаимодействия литературы и филологии 
правомерно утверждать, что встреча поэта и науки о поэзии произошла. 

Именно ситуацию такого контакта воспроизвел Рудаков. Будучи и стихот
ворцем, и филологом, он сам ее некоторым образом репрезентировал — и во
влек в нее Мандельштама. Абстрактность, жесткая концептуальная схема, поня
тийный аппарат и терминология («система») вызывают сопротивление, но, 
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по-видимому, в диалоге актуализуются выявившиеся в свое время точки сопри
косновения с формальной школой, что позволяет поэту «признать» потенциал 
идей собеседника, а с другой стороны — побуждает выработать собственный 
взгляд на источник этих идей. Судя по письму от 17 апреля 1935 г., Мандельш
там прекрасно понимает, что имеет дело с учеником, которому еще предстоит 
доказать свою самостоятельность. 

Специфика положения, в свете которой диалог приобретает несколько фан
тастический или во всяком случае платонический оттенок, заключалась в том, 
что учителя уже давно были лишены возможности применять и развивать свою 
методологию и не существовало сколько-нибудь реальной надежды на то, что 
ученик такую возможность получит 4 9. Правда, он оперировал категорией реа
лизма (12 февраля 1936 г.), положенной в основу официальной эстетики; он 
также не стал бы эксплицировать методологические посылки и навыки, мог бы 
отказаться от терминологии и т.п. 5 0 . Так или иначе, Рудаков сохранял оптимизм 
вплоть до кампании, начавшейся статьей «Правды» против Д.Д.Шостаковича и 
вскоре переросшей в тотальную войну против «формализма», и, по-видимому, 
не утрачивал надежд даже в разгар этих событий. В силу увлечения своей кон
цепцией или даже самовнушения он убежден, что «на носу всамделишняя пере
оценка Гумилева» (письмо от 28 февраля 1936 г.). Он уверен, что его работа (или 
работы) будет отличаться от книги А .А.Волкова «Поэзия русского империализ
ма» (M., 1935) объективностью и научностью; эти качества требовалось согласо
вать с оценочностью, поскольку полностью безоценочная работа о поэзии XX 
века была в то время решительно невозможна (как и последовательно форма
листская), да темпераментный литературовед и не стремился к таковой, тем 
более что к оценкам его толкала и собственная стихотворная практика. 

Хотя в письме от 19 февраля 1936 г. (три недели спустя после статьи в 
«Правде») выражено сильнейшее сомнение в возможности издать книгу, как и 
затем даже в возможности выступить с докладом перед литераторами и филоло
гами (10 марта 1936 г.), он не считает положение безнадежным для себя и во 
всяком случае не хочет быть жертвой — напротив, намеревается при случае 
играть в сложившейся ситуации определенную роль, несомненно культурную, 
но достаточно гибко учитывающую давление государства. Намечавшийся, ви
димо при посредстве Мандельштама, доклад вряд ли состоится, резонно полага
ет Рудаков, но если ему предоставят трибуну, он будет во всеоружии: «надо 
подробно почитать данные последнего пленума» Союза писателей. Сообщая 
деловые подробности, он явно предвкушает, как будет проводить и защищать 
свои излюбленные идеи, минуя идеологические ловушки и отражая наскоки 
функционеров, требующих, как сказано в одном из следующих писем, «все время 
клясться, "что не формалист"» (16 марта 1936 г.). Особенно интересно письмо от 
17 марта 1936 г. Здесь, с одной стороны, Рудаков констатирует по поводу кампа
нии против «формализма» и общей ситуации в культуре: «Это все очень значи
тельно и окончательно», а с другой, заявляет: «Знаю, что сейчас мог бы делать 
большие вещи. Препятствие — косность литературы (и среды)». Он, по-видимо
му, верил, что в своей сфере, пользуясь богатством культурного тезауруса и при 
условии хотя бы небольшой свободы маневра (которой препятствует «кос
ность») и правильно рассчитанной тактики (о которой трудно сговориться с 
импульсивным Мандельштамом), он способен «перехитрить» официальных иде
ологов. Устрашающие внелитературные факторы могут быть «конверсирова
ны» благоприятным для исследователя образом путем приемлемых компромис
сов и акцентирования всего того в его взглядах и планах, что не противоречило 
бы прямо требованиям государственной идеологии и могло бы оказаться точка
ми соприкосновения с ней, — опорными точками для реализации подлинно 
культурных и важных для него идей и тем. Такого рода настроения были широ
ко распространены среди людей науки и искусства в 20—30-х годах — свиде
тельства этого обнаруживаются во многих биографиях. 
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Для каждого конкретного случая надо попытаться понять реальные истоки 
того, что представляется фантастическим в подобных умонастроениях совре
менному историку культуры. 

Можно думать, что оптимист Рудаков, готовясь принять участие в дискус
сии о «формализме», ориентировался на значительно более благоприятное со
бытие полуторагодичной давности — доклад Н.И.Бухарина на I съезде писате
лей. Для Рудакова должны были быть важны не только «либеральность» 
доклада, его культурная оснащенность и явные отличия от стиля партийно-госу
дарственных директивных текстов, но и то, что Бухарин подробно говорил о 
формальном подходе. Он начал с вопроса о «поэзии как таковой», цитировал 
при этом «Слово» Гумилева, выделял среди формалистов Жирмунского, а 
Шкловского назвал, критикуя его, «одним из самых выдающихся теоретиков 
формализма». Как и у Троцкого одиннадцатью годами ранее в статье о фор
мальной школе5 1; как у самого Бухарина в выступлении во время дискуссии 
1925 г. об искусстве и революции 5 2, идеологически обусловленное общее отно
шение к формальной школе могло быть только негативным, но для 1934 года, 
когда она уже несколько лет как перестала существовать, явилось либеральной 
неожиданностью само внимание, уделенное ей в докладе, имевшем ранг офици
ального. Если в 1924 г. Б.М.Эйхенбаум на равных полемизировал с Троцким, 
остро иронизируя над его признанием того, что «известная часть изыскательс
кой работы формалистов вполне полезна», и настаивая на отнюдь не вспомога
тельном, но методологическом значении формального принципа для конститу-
ирования литературоведения в качестве самостоятельной науки 5 3, то десять лет 
спустя примерно такое же ограниченное признание формализма Бухариным 
попадало в совершенно иной общественный контекст и выглядело едва ли не как 
стремление прекратить или хотя бы умерить идеологическую и организацион
ную опалу школы, уже лишенной возможности на чем-либо настаивать. 

Однако, не говоря уже о том, что Бухарин на самом деле не имел полномо
чий проводить самостоятельную культурную политику и тем более определять 
ее курс от имени партийно-государственных инстанций, ведущие ученые школы 
нимало не были склонны занять, как говорилось в докладе, «им по заслугам 
полагающееся место в кооперации работников-искусствоведов» и стать одно
временно учителями «поэтики как технологии поэтического творчества»5 4. Об 
этом свидетельствует эпизод, происшедший в ноябре 1934 г. и связанный, по-ви
димому, с устремлениями Бухарина и Горького, проявившимися вокруг писа
тельского съезда 5 5. Л.Б.Каменев от имени Горького предложил Томашевскому, 
Тынянову, Эйхенбауму, Жирмунскому составить некую хрестоматию образцов 
«художественных приемов» (т.е. именно реализовать то амплуа «спецов», кото
рое было им предназначено в докладе Бухарина), от чего они отказались как от 
халтуры, предложив в ответ «начать заново научную разработку формальных 
проблем» 5 6. Для них то, что говорил Бухарин и вскоре Каменев, явилось только 
подтверждением свершившегося в 1929—1930 гг. конца школы, хотя в данном 
случае подтверждением политически мягким по сравнению со слышанным ими 
в свой адрес ранее. 

Между тем Рудаковым соответствующий раздел доклада Бухарина должен 
был восприниматься в ином ключе и служить указанием на практическую воз
можность применения идей школы. Человек младшего поколения, уже не за
ставший в дееспособном возрасте тех условий, в которых протекала основная 
работа формалистов, он изначально не мог не учитывать просто как данность 
ограничений, задаваемых науке государством, и, готовясь к ученой карьере, не 
мог не готовить и определенную мыслительную стратегию — на случай мало-
мальски благоприятного изгиба культурной политики (каким и стал доклад 
Бухарина). Это должно было побудить его с особенным вниманием отнестись к 
тому, что Эйхенбаум (в дискуссии в «Печати и революции», материалы которой, 
вероятно, изучались Рудаковым в ГИИИ или позднее) называл точками сопри-
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косновения формализма и марксизма. Он говорил о них в плане нейтральной 
«типологической» констатации, не делая отсюда каких-либо существенных вы
водов, — для Рудакова же эта тема потенциально приобретала значительный 
вес. Центральной точкой соприкосновения было, по Эйхенбауму, изучение зако
номерной эволюции — в отвлечении от случайного, индивидуального генезиса 
явлений, от личности деятеля (в высшей степени характерна эта вера крупного 
ученого в «научность» марксистской идеологии и, соответственно, в то, что 
большевистский вождь, с которым он спорит, должен и к литературе подходить 
научно) 5 7. Именно такова история литературы без «авторов, дат», о которой 
мечтает Рудаков, с опорой на более позднюю работу Тынянова. Вполне вероят
но, что вопрос о том, что понимают под марксистским литературоведением и 
как сюда относится формализм, обсуждался с Мандельштамом. Еще более веро
ятно, что эти разговоры касались писательского съезда, а также деятельности и 
высказываний Бухарина, который по понятным причинам особо интересовал 
поэта 5 8. 

Рудакова не должно было смущать и намерение партийных идеологов, а 
затем и Горького назначить формальному подходу прикладное применение. Он, 
надо думать, хорошо понимал, что при существующем порядке вещей чистая 
наука в гуманитарной сфере не будет позволена ни при каких обстоятельствах, 
и, как уже говорилось, готовился совмещать построения научного характера с 
оценками критика и автора-стихотворца, а, скажем, обучать «поэтике как техно
логии поэтического творчества» едва ли было бы для него заведомо неприемле
мым занятием. Скорее, напротив, он должен был в этом специальном смысле 
интересоваться упомянутыми выше книгами Томашевского и Шкловского, 
«Школой писателя» (1929 и 1930) Г.А.Шенгели и его многократно переиздавав
шейся брошюрой «Как писать статьи, стихи и рассказы», а с другой стороны, 
пособиями, уже всецело выдержанными в духе текущего десятилетия, — напри
мер, появившимися в 1934—1935 гг. учебниками Л.И.Тимофеева 5 9 по теории 
литературы (родственными по общей идеологической ориентации прочитанной 
в Воронеже Рудаковым книге А.Волкова). 

Идеологические и политические перипетии первой половины 30-х годов 
мэтры не рассматривали в плане возможности или невозможности возобновле
ния прерванных формальных штудий — энергия уже была переключена на тра
диционную филологию, преподавание либо художественную работу. Необходи
мо учитывать и серьезные внутренние, методологические трудности, которые 
они испытывали к моменту фактического прекращения деятельности школы. 
Рудаков, как можно предполагать, напротив, именно с надеждой на исполнение 
своих литературоведческих желаний приглядывался к таким поворотам, как 
роспуск РАППа, повышение в идеологическом ранге национально-народных 
ценностей, приближенных государством по значению к главенствующей интер
национально-классовой доктрине. В этот контекст попадал и съезд писателей. 
Произвольность, непредсказуемость изменений идеологического антуража (ха
рактернейший признак тоталитарной государственной идеологии) как раз и 
могли питать надежду на то, что в один прекрасный момент будет востребован 
и формальный подход либо появится шанс использования его de facto, возмож
но, в комбинации с каким-либо другим не собственно идеологическим подхо
дом. Так, в речи на съезде Н.Асеев, отметив, что Бухарин говорил о формалис
тах «без зубодробительства» (но, в свою очередь, Асеев повторил: «Формализм, 
будучи неправилен по установкам (...) должен был отказаться от своих пози
ций»), попытался связать «анализ поэтических форм» с учением Н.Я.Марра. В 
эту сторону, по его мнению, могло бы пойти «творческое развитие формалисти
ческих течений» 6 0. 

Мандельштам весной 1935 г. в результате бесед с Рудаковым хочет писать о 
формальной школе. Через год он собирается выступить в «дискуссии» (см. 
выше), полагая ее приемлемым форумом для рассмотрения «за» и «против» и, 
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несомненно, для заявления о себе как действующем литераторе, активно откли
кающемся на запросы современности. Оба намерения высказаться о формализ
ме равно органичны; второе, как прямо связанное с внешними событиями, срав
нимо, скажем, с давней декларацией акмеизма в качестве искусства, наиболее 
соответствующего «новому миру» (концовка эссе «О природе слова», 1922). Как 
и тогда, чисто эстетические устремления были бы спроецированы на социаль
ную реальность, в свою очередь эстетизируемую и читаемую в ключе «поэтичес
кой идеологии» 6 1. Несмотря на то, что мы более или менее знаем исходные 
данные, реконструировать «сюжет» задуманного выступления, конкретные ком
бинации идеологем и оценок представляется затруднительным. Определенно 
можно сказать лишь, что если в течение полутора десятков лет до антисталинс
кого стихотворения отношение поэта к советскому социуму (что не тождествен
но отношению к революции) колебалось, то после происшедшего оно приняло 
характер «автосоветизации» — однонаправленного отождествления себя с соци
умом. О том, как это выразилось бы в выступлении, можно до некоторой степе
ни судить по тем нескольким рецензиям, которые были написаны и напечатаны 
Мандельштамом в Воронеже 6 2, одна из них вызвала споры с Рудаковым (письма 
от 15, 20, 23 июня 1935 г.). 

Таким вырисовывается содержание тех фрагментов рассматриваемого диа
лога, которые определялись литературоведческими интересами Рудакова. 

Стремление вернуть (вернее, завоевать заново) место в социуме, добиться 
некоторой активной роли отразилось и в характеристике положения Ахмато
вой, осуществлявшей противоположный тип поведения, который Мандельштам 
отнюдь не героизирует, а скорее склонен критиковать: «Словарный склероз и 
расширение аорты мировоззрения, недостаточная гибкость — вот причины 
молчания...» (письмо от 11 февраля 1936 г.). Высказывание чрезвычайно важное 
и в литературном, и в общественном планах (в духе времени — форсированное 
объединение этих планов). То, что поэт делится таким мнением об Ахматовой со 
своим молодым собеседником, показательно для их отношений. 

В письмах неоднократно говорится о совместном чтении. Упоминаемая 
5 ноября 1935 г. книга П.Н.Медведева «Формализм и формалисты» (Л., 1934) 
должна была не только естественным образом вызвать обсуждение разных сто
рон доктрины и работ ее выразителей, но и в очередной раз показать, как только 
и можно публично говорить и писать на эту тему и насколько трудно было бы 
серьезно применить в печатной работе столь привлекавший Рудакова подход. И 
еще два момента могли привлечь внимание собеседников. В предисловии автор 
выступил с признанием того, что в его предыдущей книге «Формальный метод в 
литературоведении» (1928) 6 3 критика этого метода была недостаточной, и вы
сказывал надежду «хоть отчасти приблизиться к подлинно марксистской крити
ке формализма». Специфический ритуал публичного идеологического покаяния 
широко распространился с начала 30-х годов — отсюда злободневный смысл 
строки Мандельштама «Я извиняюсь, но ничуть не изменяюсь», — и в его 
положении после 1934 г. всякое новое выступление в покаянном жанре должно 
было восприниматься особенно остро. Второе обстоятельство заключалось в 
том, что Медведев (с. 179 книги) высказался и по поводу художественной прозы 
Тынянова (обещая посвятить ей специальную работу), — а воронежские ссыль
ные ранее бурно обсуждали появление тыняновского «Пушкина» на фоне цени
мых ими «Подпоручика Киже» и «Малолетного Витушишникова» (10 и 13 апре
ля 1935 г.). Рудаков, в концепции которого присутствовала категория реализма, 
должен был бы обратить внимание на поощрительное противопоставление 
Медведевым «историко-познавательного» у Тынянова его стилистическим при
емам, остранению, педалированию детали и т.д. Кстати, негативно оцененную в 
книге «Восковую персону» Рудаков читает (вероятно, перечитывает) в Воронеже 
(24 мая 1936 г.). Ранее, в двадцатых числах июля 1935 г. он читал книгу Л.Цыр-
лина «Тынянов — беллетрист», которая заканчивалась констатацией уклонения 
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от реализма на пути от «Кюхли» к «Восковой персоне» и пожеланием «нового 
поворота к реализму» в романе о Пушкине. После некоторых колебаний Руда
ков оценил работу в целом отрицательно. Надо думать, что он, писавший о 
своих стихах, что они «стоят, в сущности, в итоге исторической концепции» (4 
апреля 1935 г., мы уже отмечали, что «историческая концепция» мыслилась в 
духе тыняновского понимания литературной эволюции), видел Тынянова не 
только как мэтра в филологии, но и как личность, осознанно сочетающую 
научную и художественную деятельности. 

Наконец, в воронежских беседах и быту присутствует литературное имя-
образ, неотделимое от представления современников (и потомков) о Тыняно
ве — имя Кюхельбекера. Как свидетельствует вдова поэта, Мандельштам ценил 
Тынянова в качестве исследователя Кюхельбекера6 4. Рудаков, как и Б.И.Коплан, 
был привлечен в начале 30-х годов к собиранию и библиографированию сочине
ний Кюхельбекера в связи с подготовкой к широко задуманному изданию; впос
ледствии Тынянов был вынужден скорректировать свои планы в соответствии с 
реальными издательскими условиями, не позволявшими рассчитывать на близ
кое к полноте собрание сочинений. Сотрудничество Рудакова («сбор печатных 
текстов») он отметил в сборнике Малой серии «Библиотеки поэта» 6 5. Рудаков 
предполагал (в письме от 23 марта 1936 г.), что обстоятельства не позволят ему 
возобновить участие в подготовке этого издания (и что работу закончит 
В.Орлов «или еще кто» — замечание, указывающее на то, что Коплан стал 
играть активную роль в издании уже после того, как Рудаков отправился в 
ссылку, — иначе Рудаков назвал бы в первую очередь его). Скорее всего, так и 
случилось. 29 ноября 1935 г. Тынянов писал Шкловскому о том, что «кончил 
Кюхельбекера — для малой серии» 6 6; но он, по-видимому, предпочел отложить 
печатание до тех пор, пока будет составлено основное собрание стихотворных 
произведений. Работа, которой все больше препятствовала его болезнь, растя
нулась еще на два с лишним года. Рудаков, таким образом, мог успеть продол
жить сотрудничество с Тыняновым и Копланом, однако какими-либо опреде
ленными сведениями на этот счет мы не располагаем. 

В Воронеже Мандельштаму удалось получить возможности литературного 
заработка на радио и в местной печати (см. выше), и он пытается создать подоб
ную же возможность для Рудакова как знатока творчества поэта-декабриста 
(20 и 22 июля 1935 г.). Между тем Кюхельбекер и Тынянов становятся темой 
расспросов «какого-то дяди» из НКВД (письмо от 13 января 1936 г.) — характер
ная параллель к сообщению Н.Е.Штемпель о том, как Мандельштам читал по 
телефону стихи следователю, «к которому был прикреплен»67. 

Но в одном эпизоде Кюхельбекер фигурирует вне всех подобных специфи
ческих обстоятельств — как историко-литературный прообраз, который Ман
дельштам подыскивает самому себе (11 июня 1935 г.). По поводу этого эпизода 
уже отмечалось, что упоминание рядом имени Катенина ведет к работам Тыня
нова 6 8 (Катенин и Кюхельбекер для него — деятели архаистического движения в 
поэзии 1810—1820-х годов), актуализация которых для Мандельштама в период 
общения с Рудаковым после сказанного не требует новых пояснений. Общий 
смысл его уподобления «Что я? — Катенин, Кюхля...» и т.д. — очевиден: поэт, 
язык которого содержит архаистические черты, не понятый современниками, 
подверженный их насмешкам и гонимый государством (последний признак от
носился не только к Кюхельбекеру, но в некоторой степени и к Катенину; очерк 
его политической биографии, написанный Ю.Г.Оксманом, был опубликован в 
1934 г. в пушкинском томе «Литературного наследства» — там же, где и работа 
Тынянова «Пушкин и Кюхельбекер»). Но гипотетически противопоставляя себе 
в положении «Катенина, Кюхли» — Есенина и Павла Васильева, Мандельштам 
вносит существенный осложняющий нюанс: он предполагает, что в данных со
циокультурных условиях востребован поэт открыто эмоционального типа, не
посредственно принимаемый народной аудиторией в качестве национально и 

lib.pushkinskijdom.ru



социально тождественного ей, «своего», тогда как обречен на непонимание и 
отчуждение поэт, живущий преимущественно в культурно-историческом мире, 
преломляющий эмоцию в семантически сложном языке, но не обладающий той 
свободой от эстетической условности, какая была свойственна упоминаемому 
далее в мандельштамовском «монологе» Хлебникову. Это свойство последнего 
характеризовал Тынянов в известной статье 1928 г., а еще ранее сам Мандель
штам, писавший о Хлебникове в 1922 г.: «Какой-то идиотический Эйнштейн, не 
умеющий различить, что ближе — железнодорожный мост или "Слово о полку 
Игореве"»6 9. Понимаемое так рассуждение Мандельштама отчасти переклика
ется с его автохарактеристикой 1928 г. (в ответе на анкету газеты «Читатель и 
писатель»): «Приношу ей (революции — Е.Т.) дары, в которых она пока что не 
нуждается»7 0. Не вдаваясь здесь в более сложный вопрос об усилении фольклор
ных элементов в стихах воронежского периода и о соотношении с Есениным и 
«крестьянскими» поэтами7', можно сказать, что замысел «фольклорной книги» 
(30 сентября, 17 ноября 1935 г. — ср. в письме от 31 мая 1935 г.) — это попытка 
принести нужный дар и сократить расстояние между собой — «Кюхлей» и вооб
ражаемым социально-авторитетным поэтом. 

По-видимому, трактовка Мандельштамом своего положения через уподоб
ление Кюхельбекеру сказалась и на упоминании об отношении к нему форма
листов. Уравнивая оценки символистов и формалистов, он достаточно вольно 
трактует факты (в значительной мере уже историко-литературные). Если даже 
оценки символистов несводимы к «отрицанию» (в частности, Вяч.Иванов, как 
известно, именно «признал» «Камень»), то формалисты всегда считали его поэ
зию значительным явлением. В этом сходились умеренный Жирмунский и ради
кал Шкловский; Эйхенбаум и Шкловский приветствовали и «нового» Мандель
штама в 1932—1933 гг . 7 2 — последние перед катастрофой 1934 г. высокие оценки 
его творчества, исходившие от столь авторитетных экспертов. Рудаков был 
последователем формалистов и в этом. Но оценка Шкловским «Путешествия в 
Армению» (в статье «Путь к сетке». — Лит. критик. 1933. № 5) могла быть 
воспринята поэтом «кюхельбекерно», хотя и здесь Мандельштам был назван 
«огромным поэтом» 7 3. 

Последняя группа высказываний Рудакова, имеющих отношение к Тыняно
ву, касается внешних обстоятельств, административных и бытовых. Ситуация 
была для него неизмеримо проще, чем для Мандельштама, хотя условия воро
нежской ссылки оказались для них сходными. Рудаков хлопочет о пересмотре 
дела и возвращении, о чем Мандельштам не мог и мечтать, — и надеется на 
помощь Тынянова, который письменно засвидетельствовал бы его филологи
ческую квалификацию. Как можно понять из письма от 3 октября 1935 г., Руда
ков предполагал, что Мандельштам мог стать посредником в этом деле. Далее 
начинается ожидание, и, пока от Тынянова нет ответа, ожидающий иногда 
отводит душу в крепких выражениях (то же по адресу Пастернака). Написанная 
Тыняновым 5 декабря 1935 г. характеристика (в примеч. к письму от 15 декабря 
1935 г.) вызвала удовлетворение, смешанное, однако (как и в отношениях с Ман
дельштамом), с самолюбивыми претензиями. Поскольку прошение о пересмот
ре дела было, как гласил ответ из прокуратуры СССР от 19 января 1936 г., 
«оставлено без последствий»7 4, хлопоты возобновились (письма 1 февраля и 
дальнейшие), и Рудаков снова надеялся получить помощь Тынянова. 

К этому обзору эпистолярного материала остается добавить то немногое, 
что относится к затронутым темам в публикуемом ниже «трактате» Рудакова 
«Город Калинин». Цитируемая им записка Тынянова косвенно подтверждает, 
что они встречались по возвращении Рудакова из ссылки (хотя и не позволяет с 
определенностью решить вопрос о хронологии его участия в издании Кюхельбе
кера), может быть, и перед отъездом Тынянова из Ленинграда в середине июля 
1941 г. Вряд ли тяжелобольной Тынянов, находясь в эвакуации, стал бы писать 
достаточно далекому для него человеку, с которым расстался семь лет назад. 
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Приходится лишь гадать, была ли их заочная беседа (в которой вновь фигуриру
ет Кюхельбекер) последней. Когда в апреле 1943 г. Тынянова привезли из Перми 
в Москву, Рудаков находился там же. Он общается с Э.Г.Герштейн, Н.И.Хард-
жиевым, Е.Я.Эфрон, в июле посещает заседание пушкинистов и проводит вечер 
в филологических разговорах (в частности, по поводу его диссертации о «Мед
ном всаднике») со Шкловским и Б.В.Казанским7 5. Он, конечно, должен был 
быть осведомлен о состоянии Тынянова, возможно, навещал его или писал ему. 
Это могло происходить до ареста Рудакова в августе 1943 г. 7 6 

«Город Калинин» интересен, в частности (под нашим углом зрения), в срав
нении с теми замыслами, которые намечены в письмах. Трактат представляет 
собой прежде всего путеводитель по стихам, ключ и комментарий к ним — 
несомненно, применяющий к собственному творчеству опыт аналогичной рабо
ты с текстами Мандельштама и наблюдений над возникновением его стихов, 
трансформацией в них бытового и культурного материала. В свете воронежско
го отрезка биографии Рудакова это применение может рассматриваться,.с одной 
стороны, как результат изучения «Разговора о Данте» (упоминание его в гл. 
XXI — возможно, первое в письменных сочинениях современников поэта), а с 
другой — как реализация давних филологических устремлений автора. Как мы 
помним, существовали, в том числе в «Разговоре о Данте», точки соприкоснове
ния Мандельштама с формальной школой, поэтому указанные два аспекта 
могли для Рудакова составлять единое культурное целое. 

Однако очевиден ряд существенных отличий от воронежских замыслов, 
сохранявших, как показано выше, связь с тыняновским пониманием теоретичес
ки обоснованной истории литературы и предполагавших (хотя бы платоничес
ки) развить его на материале русской поэзии XX в. Теперь же и оптимист 
Рудаков, видимо, осознал, что объект его интереса не образует в «нашей науке» 
(гл. XVII) полноправных исследовательских тем. Говоря о «непростительных 
безобразиях» литературоведения, он как всем ясную данность констатирует: 
«Понятно, когда не знают своих поэтов XX века» (там же). За этим «понятно» — 
и гибель Мандельштама, и опыт конца 30-х годов вообще (и прогноз, оправдав
шийся в ближайшую четверть века). Не исключено, что Рудаков знал статью 
Р.О.Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов», хотя бы в пересказе 
Мандельштама, который высоко ее ценил 7 6 а . 

Что касается литературоведческой методологии, то единственной об
ластью, где тяга Рудакова к изучению формы еще могла хотя бы в некоторой 
мере реализоваться, было стиховедение на классическом материале — и он под
готовил работу о стихе «Медного всадника»7 7, которая несколько раз упомина
ется в трактате. 

Конечно, никак нельзя сказать, что обращение к стиховедению было только 
вынужденным. Но трактат показывает, что автор, во всяком случае, не намере
вался ограничить себя стиховедением в строгом смысле слова (и тем более текс
тологией типа работы о Катенине — ср. в письме от 15 декабря 1935 г. о желании 
вылезти из «"текстологов" в "гении"»). Трактат, помимо того что является ре
альным комментарием к стихам определенного периода, есть еще и опыт своего 
рода индивидуальной поэтики, свободно оперирующей элементами тематики, 
метрики и ритмики, композиции, поэтической лексикологии и синтаксиса, но в 
то же время — психологии творчества и биографии. Это смешение субъектив
ных авторских показаний с положениями научного происхождения и назначе
ния характерно для литературоведения между формализмом и структурализ
мом — в период, когда в России поэтика фактически перестала существовать. 
Обычно вместо нее использовали свидетельства писателей о творческом процес
се, накоплении и отборе материала, поисках деталей, языковой работе и т.п., 
тогда как научную функцию стремились приписать сугубо идеологическим уста
новкам (последнее имело место и в самой государственной идеологии, относи
тельно которой утверждалось, что она основывается на научных посылках — 
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«научный коммунизм» и т.д.). Текст Рудакова, однако, полностью свободен от 
советской догматики, что создает редкую возможность чтения в плане чистой 
истории филологии. Представления о «динамизации материала», о теме как 
абстракции, отвлеченной от конкретного словесного построения (гл. IV; ср. 
экспансию понятия «тема» в официальном литературоведении), восходят к фор
малистским источникам, а ряд наблюдений над тем, «как сделаны» стихи, пере
кидывают мост между этими источниками и позднейшими разборами и анализа
ми поэтических текстов, характерными для филологии 60—70-х годов — 
времени возрождения поэтики. 

3 
Некоторые высказывания Рудакова в письмах позволяют провести еще не

сколько параллелей с работами его учителей. 
Базис «схемы отношений», им выработанной, помогает понять терминоло

гия, которой он оперирует (обрывочно) в разных местах писем. Одно из ключе
вых понятий — «гениальность», прилагаемое им в равной степени как к Ман
дельштаму (письма от 4, 11, 20 апреля 1935 г. и ряд более поздних), так и к себе; 
другой термин — «конструкция» («я изучаю дивную конструкцию» — по отно
шению к Мандельштаму— в письме от 20 апреля 1935 г.). 

Рудаков, должно быть, основывается на следующем пассаже из статьи Ты
нянова «Литературный факт» (вошедшей в «Архаисты и новаторы»): «Мы, как и 
всякие современники, проводим знак равенства между "новым" и "хорошим". И 
бывают эпохи, когда все поэты "хорошо" пишут, тогда гениальным будет "пло
хой" поэт» (приводится в пример Некрасов); «...вся суть новой конструкции 7 8 

может быть в новом использовании старых приемов, в их новом конструктив
ном значении...». 

Для того чтобы выяснить, как это тыняновское наблюдение понималось 
Рудаковым, мы будем сейчас вынуждены сделать отступление и вернемся к 
сопоставительному анализу писем позднее. Круг старших поэтов, которые «хо
рошо пишут» (в тыняновском смысле), очерчен в письмах Рудакова достаточно 
определенно; теперь в том же плане попытаемся оценить взгляд Рудакова на 
поэтику Вагинова: эта линия была для него настолько актуальна в русле собст
венной концепции, что, наряду с другими, имя Вагинова называется уже в день 
первой встречи с Мандельштамом в Воронеже. В литературной среде середи
ны — конца 20-х гг. Вагинов устойчиво воспринимался как последователь акме
истов. Он был учеником Гумилева, а несколько позже учился (в 1923—1926 гг.) в 
ГИИИ; в ряде своих стихов этих лет он избрал отправной точкой мандельшта-
мовскую образность— но, что существенно, модифицируя мандельштамовскую 
ассоциативность (с оглядкой на идеи ОПОЯЗа?). Нагляднее всего весь комплекс 
отношений был рассмотрен в рецензии учителя Рудакова по ГИИИ, Б.Я.Бухш-
таба (см. об этом выше) на первый сборник стихов Вагинова. Рецензия тогда (в 
1926 г.), как предполагается, не была напечатана7 9, но Рудакову, при его заинте
ресованности именно этими аспектами темы, должен был быть известен, по 
вышеуказанному семинару в ГИИИ, если не текст рецензии, то ее основные 
положения. Аргументацию Бухштаба в ее развертывании для наших целей изла
гать нет необходимости, укажем только следующее: он оперирует термином 
«конструкция» и цитирует тыняновский «Промежуток»; по этой рецензии, Ваги
нов — сознательный продолжатель Мандельштама (его акмеистической линии), 
изменяющий главные черты его поэтики в направлении активного использова
ния, в противоположность Мандельштаму, обесцененного («штампованного», 
«вульгарного») слова. Этот, центральный у Бухштаба, аспект в сравнении двух 
поэтик может, при соответствующей интенции, быть идеально уложен в схему 
«хорошего» и «гениального» «плохого» поэтов соответственно «Литературному 
факту» Тынянова. В этой концептуальной взаимосвязи Рудаков, сближая себя с 
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Вагиновым и, одновременно, с Мандельштамом 8 0— что в этой системе взглядов 
не только не является противоречием, но и прямо востребуется, — претендует на 
то же, что и Вагинов, или близкое место в упомянутой только что схеме. 

Насколько можно судить по письмам, рефлексия над тыняновским научным 
материалом, обращенная Рудаковым на свои с Мандельштамом отношения, 
приводит его к локальным построениям о способе сосуществования «старой» и 
«новой» «конструкций» (или, что то же, «хорошего» и «гениального» «плохого» 
поэтов); типологическая заданность то более, то менее явно выступает в пись
мах. 

Рудакову досадно, как следует из писем, непонимание и невнимание Ман
дельштама к его стихам, но не само по себе: само по себе оно логично встроено 
в «концепцию» Рудакова и основывается на тех же страницах «Литературного 
факта», где речь идет о том, что «всякий "пуризм" есть пуризм специфический, 
пуризм, основанный на данной системе, а не пуризм вообще. (...) Длинные спис
ки пушкинских "ошибок" и "неправильностей" приводятся в архаистической 
"Галатее" (...) целыми страницами. Современная русская проза... боятся простой 
фразы и избегают вполне мотивированной языком небрежности» — когда Руда
ков отстаивает ценность своих стихов, он апеллирует опять-таки к теоретичес
ким построениям, а в них констатирует «консервативную беспомощность» Ман
дельштама (письмо от 8 апреля 1935 г.). 

Момент соревновательности между поэтическими «конструкциями» Руда
ков видит в том, что в жизненном континууме, «независимо от авторов», созре
вают некие узловые моменты, уловить и воплотить которые — поэтическое 
качество, не зависящее от типа «конструкции»81. Здесь он по крайней мере 
однажды претендует на первенство: когда в «Знамени» появляются стихи Пас
тернака, он пишет: «Стихи его до одури напоминают мои последние (...) переос
вещенный подбор тем и слов, легших в основу моих вещей (...). Время пройдет — 
ни одна собака не поверит, что я написал раньше» (30 мая 1936 г.). 

Когда Рудаков оказывается вовлеченным в работу над мандельштамовски-
ми стихами (период становления «Первой воронежской тетради»), он выступает 
в другой ипостаси — как знаток именно мандельштамовской системы стиха, 
«старой» «конструкции». В действенности своих знаний он совершенно уверен, 
и его ревность почти всегда — ревность профессионала-методолога. «В стихах 
мы (т.е. я) спорили до конца, так как была абсолютная ответственность за стихи 
лучшего, может быть, в мире поэта», — пишет он жене 10 ноября 1935 г. 

Тема пушкинского «Моцарта и Сальери» не случайно появляется в письме 
от 13 января 1936 г., и именно в контексте рассмотрения Рудаковым своих с 
Мандельштамом отношений. Настойчиво проводившаяся им в Воронеже, с не
обыкновенным упорством навязываемая Мандельштаму «схема отношений» 
требовала осознания, осознавалась и анализировалась Рудаковым, и результаты 
внесли коррективы в проецированный на современность пушкинский сюжет. 
«Методология» Рудакова устраняет из него критерий качества, затем — сорев
новательность (о чем говорилось выше), и, чтобы уже вовсе сделать невозмож
ным такое опасное чувство, как зависть, диктует, с каждым месяцем все настой
чивей, отказаться в отношениях с Мандельштамом от всего, что требовало бы 
личного сочувствия. В этом плане Рудаков вовсе не заслуживал бы умаляющего 
эпитета («Маленький Сальери» — название главы о нем в книге Герштейн) и мог 
бы считаться его модернизированным типом, если бы не два существенных 
обстоятельства. 

Первое — молодость и незрелость Рудакова. Если у Пушкина Сальери — 
зрелый человек, который, бывало, и «жег свой труд», и после явленья Глюка 
«бросил все, что прежде знал», и «в сердцах людей нашел созвучия своим со
зданьям», то Рудаков едва начал свое высшее образование и только получил у 
Тынянова уроки архивной работы. Он еще не делал и попыток научной работы 
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любого типа; четыре года (1931 — 1934) были потрачены, насколько можно су
дить, в основном на строительство семьи, сначала одной, затем другой. Препят
ствия социального плана к продолжению образования, ощущавшиеся им интел
лектуальные потенции, поддержанные чисто мужским самолюбием и сильной 
волей, вызывали у него в делах творчества сильнейшую — хорошо видную в 
письмах — ажитацию, юношескую по темпераменту и максимализму претензий. 

Второе обстоятельство — Рудаков оказался способным к самокритике. Для 
этого понадобились еще шесть лет жизни, опыт работы над «Медным всадни
ком» Пушкина и новое, сильное, как видно из его писем военных лет, увлече
ние — поэзией Марины Цветаевой, принесшее и в его собственные стихи неко
торый лиризм. Имеем в виду то существенное и хотя сделанное «по поводу», но 
отнюдь не случайное замечание о «системе стиха, досадно напоминающей мои 
воронежские попытки говорить о подробностях» в «Городе Калинине» (гл. VII). 
Так, и об отсутствии у Рудакова поэтического дара больше всего говорят его 
собственные письма. Поэт в процессе работы проверяет совершенство слова, 
строки, всего стихотворения соответствием некоему внутреннему заданию, соб
ственным языковым чутьем; Мандельштам говорил о «внутреннем образе», ко
торый «осязает слух поэта» («Слово и культура»). Рудаков же вплоть до своего 
эссе («Город Калинин») апеллирует к теоретическим представлениям о том, 
какими должны быть стихи: поясняет жене стихотворение, раскрывая его «внут
ренний сюжет» (письмо от 7 июля 1935 г.), заранее заботится об автокоммента
рии (9 февраля 1936 г.) и многое в том же роде, усиливающее впечатление искус
ственности его стихов. 

Специальный интерес представляет выяснение действительной роли Руда
кова во время создания «Первой воронежской тетради». Процесс работы Ман
дельштама над стихами предстает перед нами в очень ярких фрагментах воспо
минаний современников. Рисуется физиологическая открытость этого процесса 
и потребность иметь рядом с собой в эти минуты сколько-нибудь знающего и 
любящего стихи слушателя, просить его совета. В юности вокруг него друзья из 
«Цеха поэтов», у них он «...в такие минуты (...) искал помощи, даже опеки»8 2; 
«просил друзей помочь ему, сочинить две строчки» 8 3; в более поздние годы 
рядом жена, и поэт «просил ее советов о каждом слове в стихах» 8 4. Но как ни 
важен был для Мандельштама сам процесс общения в эти минуты и критическое 
обсуждение его стихов в последующем, вопрос о «сотворчестве» никогда ранее 
не возникал. Мандельштам с критикой считался: достоверно известны поправ
ки, принятые им по предложениям Гумилева 8 5 и Марины Цветаевой 8 6; высказы
вались и другие предположения. Несомненно, что Рудаков, силой обстоятельств 
оказавшийся рядом с Мандельштамом во время создания «Первой воронежской 
тетради», занял место столь необходимого поэту в такие моменты слушателя, 
советчика и критика. И следует признать, что по крайней мере дважды его 
критические замечания имели следствием существенные улучшающие поправ
ки—в стихотворениях «День стоял о пяти головах...» (см. письмо от 1 июня 1935 
г. и предшествующие) и «Бежит волна — волной волне хребет ломая...» (письмо 
от 27 июня 1935 г.). Примечательно, что Рудаков в письмах раскрывает все 
содержательные детали этих своих действительных «побед», но ничего конкрет
ного не сообщает о его, якобы значительном, участии в создании других стихот
ворений — «Ариоста» («1,5 строки в середине вещи» по письму от 29 июня 
1935 г.) и «Чернозема» («на 1/3 мой» в письме от 22 июня 1935 г.). Анализ 
сообщений Рудакова приводит нас к мысли о том, что его предложения имели в 
основном композиционный характер («На его материале я делаю... уточне
ния...» в письме от 18 мая 1935 г., например), а вопрос о том, действительно ли 
они принимались поэтом, особенно в окончательных редакциях, хотя и должен, 
при строгом подходе, оставаться открытым, вызывает отрицательный ответ. 
Поэтика Мандельштама, своеобразный и яркий метафорический строй его сти
хотворений, выпукло ощутимый и вне специального филологического анализа, 
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не допускает, как кажется, столь крупных, как пишет Рудаков, включений рит
мического и семантического порядка. Да и сам Рудаков, как представляется, не 
дает настойчивых поводов к разговору о его «соавторстве» (хотя и испытывал 
такой соблазн: в письме от 18 мая 1935 г. он писал о «моей настоящей» работе, 
до которой «материал был мертв»), ограничиваясь указаниями на свою 
«роль» — об этом мы писали выше. С другой стороны, не следует относиться к 
этим сообщениям Рудакова как к проявлению навязчивой идеи и отказываться 
от анализа тех тематических линий, которые, возможно, возникали в разговорах 
с Рудаковым и затем реализовывались; в этом смысле, может быть, следует 
понимать мандельштамовскую фразу «Как вы предсказали и задавали мои воро
нежские стихи», приведенную в письме от 3 апреля 1936 г. 

4 
Извлечения из писем Рудакова печатаются нами по автографам (ИРЛИ. 

Ф. 803. Ед. хр. 6—13) 8 7. Всего здесь содержится 347 писем и 4 телеграммы. 
Из Воронежа Рудаков писал жене ежедневно, нередко — по два письма в 

день (утром и вечером), за исключением тех периодов, когда Л.С.Финкелыитейн 
приезжала к мужу в Воронеж: около 28 апреля — около 6 мая 1935 г.; во второй 
половине августа — сентябре 1935 г. и с 1 по 3 мая 1936 г. Из ее ответных писем 
в ИРЛИ имеются только два (ед. хр. 17), фрагменты из них приведены нами в 
примечаниях. Остальные письма, по данным М.С.Рудаковой, не сохранились. 
Все письма адресованы на Колокольную ул., д. 8, кв. 3 (вскоре после возвраще
ния из ссылки Рудаков с женой переехали в соседний дом на той же улице — 
№ 11, кв. 6 — адрес, который называет и Э.Г.Герштейн в своей книге, см.: Герш-
тейн. С. 129). 

Объем текстов писем в фонде Рудакова существенно превосходит тот, кото
рый представлен в настоящей публикации. При всей желательности издания по 
крайней мере большинства писем эта задача пока оказалась невыполнимой. 
Этим объясняются отступления от принятых в «Ежегодниках Рукописного отде
ла Пушкинского Дома» принципов подачи эпистолярного материала а настоя
щей публикации — в виде фрагментов писем. Задача, которую преследовали 
публикаторы, — представить полностью все содержательные сведения о Ман
дельштаме и его окружении, литературной жизни Воронежа; выборочно — о 
различных городских реалиях. Также выборочно пришлось представить те 
места писем, из которых рисуется облик С.Б.Рудакова, его отношение к жене, 
черты его «концепции». 

Почерк Рудакова — трудный для прочтения, в отдельные периоды — с эле
ментами скорописи. Текст пестрит сокращениями, как буквенными, так и знако
выми, и при его подаче в настоящей публикации также пришлось пойти на 
некоторые отступления от традиционно принятых правил. Имена и фамилии 
раскрываются в угловых скобках, если на письме они переданы инициалами. Без 
обозначения раскрываются имена и фамилии, сокращенные через дефис (напри
мер, М-ам — Мандельштам), и все слова в тех случаях, когда само слово и его 
грамматическая форма не вызывают сомнения. В ряде случаев без обозначения 
раскрываются знаковые и численные сокращения и некоторые привычные со
кращения (м.б. — может быть), а некоторые привычные сокращения сохраняют
ся (т.к. — так как, т.е. — то есть). Пунктуация приближена к современным нор
мам, за исключением стихотворных текстов, где преимущественно сохраняется 
пунктуация источника:Оформление дат — редакционное. 
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1 Во вступительной статье глава 2 написана Е.А.Тоддесом, главы 1 ,3 — 
А.Г.Мецом. 

2 Часть ее книги, основанная на письмах Рудакова, была перепечатана в журнале 
«Подъем» ( 1988. № 6— 10). 

3 См.: Нерлер П. Ю.Н.Тынянов и С.Б.Рудаков // Пятые тыняновские чтения: 
Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990; Он же. Павел Калецкий и 
Осип Мандельштам//Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж, 1990; Он.же. 
Воронеж, весна 1936 года: (Неизвестное письмо Н.Я.Мандельштам) // Осип Мандель
штам: поэтика и текстология / Материалы научной конференции 27—29 дек. 1991 г. 
М., 1991; Мандельштам О. Собр. соч.: В4т. М., 1994. Т. 3. С. 450—451 (вкомментариях 
П.Нерлера и А.Никитаева). 

* Детальнее о принципах подачи материала и структуре публикации см. в гл. 4 
данной статьи. 

5 См.: Герштейн. С. 133. Список сокращений помещен перед статьей. 
6 Воспоминания о них вкраплены в некоторых письмах военных лет Рудакова к 

жене: «У моего папы были шуточные стихи и картинки для нас, для детей: 
Испанский рыцарь Христофор 
Стрелой несется в темный бор; 
Ах да, — он звался Гонзалес, — 
Так значит, он несется в лес» 

(письмо от 8 авг. 1942 г.). О брате он заметил: «Дома Игорь с детства был вплощением 
чего-то основного» (письмо от 27 июня 1942 г.). 

7 См.: Гарштейн. С. 134. 
8 Сведения о членах семьи Рудакова приводятся нами согласно данным, предос

тавленным М.С.Рудаковой. 
9 Алексей Константинович Вагинов родился 16 (28) января 1898 г. Окончил кадет

ский корпус. Его мать, которая была арестована в марте 1935 г. в ходе расследования 
убийства С.М.Кирова, показала, что он был подпоручиком царской армии, назвала 
его профессию — «инженер-строитель», место работы — «бывшая мебельная фабри
ка, угол набережной Карповки и проспекта Кирова» и домашний адрес — «Набереж
ная реки Карповки, д. 19, кв. 33» (сообщено А.Л.Дмитренко). Другую его профес
сию — киномеханик — упоминают Т.Л.Никольская и В.И.Эрль в примечаниях к 
книге: Вагинов К. Козлиная песнь: Романы. М.: Современник, 1991. С. 548; в «Козлиной 
песни» Алексей послужил прототипом корнета Ковалева. А.И.Вагинова сообщала, 
что ко времени ее брака с К.Вагиновым «старший брат уже женился и жил где-то 
отдельно»; годом своего брака она назвала 1927 (см.: Ненаписанные воспоминания: 
Интервью с Александрой Ивановной Вагиновой / подготовка С.Кибальника // Волга. 
1992. № 7/8. С. 150). Дату смерти Алексея в блокадном Ленинграде — 31 декабря 
1941 г. — назвал С.Б.Рудаков в письме к жене от 3 января 1942г. Ирина Рудакова, жена 
Алексея, умерла в ту же блокадную зиму, в январе 1942 г. 

1 0 См. в эссе Рудакова «Город Калинин»: «На Карповке была очень маленькая 
комната (...) родственником и домашним писателем бывал гениальный Костя Вагинов 
(...). Мой 1926 год» (гл. IX). 

1 1 Удостоверение об окончании 192-й Советской единой трудовой школы (девя
тилетки), в которой Рудаков учился с 1922 г., сохранилось в его архиве (ед. хр. 18). 

1 2 Название составлено из начальных букв фамилий участников литературного 
объединения (см. примеч. 1 к письму от 9 ноября 1935 г.). 

1 3 Диплом с отличием (ед. хр. 18). Одновременно Рудаков преподавал в 74-й школе 
для взрослых и в качестве педагога написал для Ленинградского городского методи
ческого кабинета методическую разработку «Русская поэзия XVIII в. в программе 8-го 
класса средней школы для взрослых» (ед. хр. 1). 

1 4 Сохранилась справка редакции «Временника...» об этом, датированная 
11 марта 1940 г. (ИРЛИ. Ф. 804. Ед. хр. 19. Л. 3). Ныне статья готовится к публикации 
Е.А.Тоддесом. 
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1 5 Напечатан (в сокращении) со вступительной статьей Э.Г.Герштейн в кн.: Пуш
кин. Исследования и материалы. Л., 1979. T. IX. А.Ахматова в своей мемуарной записи 
«Рудаков» (РНБ) упоминает о том, что была на этом его докладе, но, как можно судить 
по нижеследующей выдержке из письма Рудакова к жене от 1 августа 1941 г., Ахматова 
была на «катенинском» докладе, а о пушкинской работе Рудакова узнала от упомина
емого в письме Б.В.Томашевского: «Потом был у Аннушки. Она за год страшно поста
рела. Особенно рот весь в мелких морщинках. Видимо, была мне рада. Знает от Б.В. о 
"М(едном) В(саднике)". Читала поэму, которую написала зимой, и недавно читала в 
Союзе. Ультразамечательно. Особенно конец, называемый решка, т.е. оборотная сто
рона монеты. Это в моем роде — самокомментарий к этой вещи — правда — тоже в 
стихах. Это вроде ключа к вещи. Она сказала, ей и карты в руки, что я вернусь благопо
лучно. Я просто в этом уверен». Отсюда также следует, что Рудаков, перед самой от
правкой на фронт, стал слушателем «Поэмы без героя», недавно написанной. 

1 6 Отделение военкомата, занимавшееся обучением гражданского населения во
енному делу. 

1 7 Вот этот эпизод в освещении Э.Герштейн: «Рудаков жил на казарменном 
положении в районном военкомате. Там он совершил должностное преступление (...) 
воспользовался бланком и печатью военкомата и дал своему другу отсрочку, а не 
полное освобождение. Дело в том, что тот (знакомый Рудакова. — A.M.) ожидал 
полного оформления "белого билета", но неожиданно получил призывную повестку» 
(Герштейн. С. 145). 

1 8 История ареста поэта (из-за эпиграммы на Сталина), поездка к месту ссылки в 
Чердынь, развившиеся там галлюцинации и, из-за болезни, замена места ссылки 
описаны в «Воспоминаниях» Н.Я.Мандельштам. 

19 Воспоминания. С. 120—122. 
2 0 Книга вышла в 1935 г. 
2 1 См. письмо Рудакова от 28 октября 1935 г. 
2 2 Из письма зав. отделом культуры и пропаганды ленинизма Воронежского 

обкома ВКП(б) М.И.Генкина в ЦК ВКП(б) от 13 декабря 1934 г., в ст.: Нерлер П. Он 
ничему не научился... // Лит. обозрение. 1991, № I. С. 92. 

2 3 Из сообщения С.Стойчева председателю правления ССП В.Ставскому 28 сен
тября 1936 г. (Нерлер П. Он ничему не научился... С. 93—94). 

2 4 О таком отношении Швера к поэту нам сообщила, основываясь на рассказах 
Мандельштама, Н.Е.Штемпель. 

2 5 См. расчеты в письме Рудакова от 2 февраля 1936 г. 
2 6 Еще на пути в Москву, 28 марта 1935 г., Рудаков писал жене: «Хочется в 

Воронеже видеть О.Э.М. Опять думаю о его стихе "и спит Москва как деревянный 
ларь". А у меня об этом получается по-другому». 

2 7 Это и другие письма (записки) О.Э.Мандельштама и Н.Я.Мандельштам Руда
кову, приведенные нами в примечаниях, были впервые напечатаны в упомянутой 
книге Герштейн. 

28 Собр. соч.: В 4-х т. М.: Терра, 1991. Т. 3—4. С. 289. С несколько иной пунктуа
цией, меняющей смысловой акцент, напечатано С.Василенко и Ю.Фрейдиным: Знамя. 
1991. № 1. С. 198. 

29 Воспоминания. С. 279; ср.: Гарштейн. С. 148. 
3 0 Н.Е.Штемпель вспоминала, что одна из телеграмм, полученных ею в Воронеже, 

была подписана Мандельштамом, Ахматовой и Рудаковым (Штемпель. С. 21; ср.: 
Герштейн. С. 116). Свидетельством этих более поздних встреч являются снятые Руда
ковым копии стихов Мандельштама, написанных в Савелове в начале июля 1937 г. — 
«На откосы, Волга, хлынь...» и «Пароходик с петухами...» (ед. хр. 29). 

31 Книга третья. С. 104; ср.: Герштейн. С. 126. 
3 2 См. наст, изд., с. 194. 
3 3 А также из архива Гумилева, данного ей на сохранение Ахматовой (см.: Герш

тейн. С. 122 и дальнейшие). Некоторые автографы попали от Финкельштейн в собра
ние М.С.Лесмана. 
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3 4 См.: Герштейн. С. 127. 
3 5 См.: Герштейн. С. 153. Дочь Рудакова также подтверждает эти сведения. 
3 6 См.: Герштейн. С. 130. 
3 7 Из чернового наброска «Рудаков» (РНБ), см. также: Листки из дневника. С. 211. 
38 Воспоминания и Вторая книга (см. по именным указателям); Книга третья (гл. 

«Архив»). 
3 9 См. особенно анализ эпизода, когда в 1937 г. Мандельштама уводила из его 

квартиры милиция, и Рудаков бросился за ним (Герштейн. С. 148). 
4 0 Впервые цитировано: Нерлер U.M. Ю.Н.Тынянов и С.Б.Рудаков. С. 245 
4 1 О Калецком см.: Нерлер П.М. Павел Калецкий и Осип Мандельштам. С. 60—71 

(здесь же выдержки из писем Рудакова). Э.Г.Герштейн указала на неточность биогра
фических сведений о нем, приведенных в мемуарах вдовы поэта; однако полемика по 
поводу «политического» эпизода не представляется убедительной (Герштейн. С. 137— 
139). Что касается отношения Рудакова к Калецкому, то публикуемые письма во 
всяком случае не подтверждают характеристику мемуаристки (см.: Воспоминания. 
С. 261). 

4 2 На текстологическую «школу» Рудакова указывает упоминание о Ю.Г.Оксмане 
в письме от 6 февраля 1936 г. Работая над Кюхельбекером, Рудаков мог встречаться с 
Оксманом, который был в постоянном контакте с Тыняновым, снабжал его фактоло
гическими справками, архивными данными и т.п. 

4 3 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 175. 
4 4 Там же. С. 180. 
4 5 Там же. С. 188—189. 
4 6 См.: Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология //Тыняновский сбор

ник. Вторые Тыняновские чтения. Рига. 1986. 
47 Тынянов Ю.Н. Поэтика... С. 169, 191. 195. И у Рудакова в работе о «Медном 

всаднике» находим сходное использование этого тыняновского обозначения: «О 
жанре "Езерского" и "Медного всадника" говорится как о готовых вещах, на одной 
из которых Пушкину надлежало лишь остановить свой выбор» (Пушкин. Исследова
ния и материалы. T. IX. Л., 1979. С. 301). Здесь полемический (и вместе теоретический) 
выпад восходит также к «Промежутку»: «Мы все еще сохраняем отношение к жанрам 
как к готовым вещам. Поэт встает с места, открывает какой-то шкаф и достает оттуда 
тот жанр, который ему нужен» (с. 191). Оно же использовано Рудаковым в наброске 
рецензии (см. примеч. 6 к письму от 23 июня 1935 г., вечер). 

48 Собр. соч. Т. 2. С. 270. 
4 9 О положении формалистов в 30-х годах см.: Галушкин А.Ю. Неудавшийся 

диалог: (Из истории взаимоотношений формальной школы и власти) // Шестые Тыня
новские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; Москва, 1992. 
С. 212—215. 

5 0 Однако вряд ли следует буквально понимать утверждение Н.Я.Мандельштам, 
что «у него даже была своеобразная литературная теория: надо писать только то, что 
печатают» (Воспоминания. С. 260). То же относится и к ее свидетельству о реакции 
поэта на идеи Рудакова (Вторая книга. С. 191). Рудаков страдал скорее манией вели
чия, чем пороком приспособленчества, да и непонятно, зачем Мандельштам стал бы 
поддерживать активное общение со столь малопривлекательной личностью. 

5 'Эта статья под заглавием «Формальная школа поэзии и марксизм» (как отмечал 
Эйхенбаум, «поэзия» здесь фигурирует по недоразумению) была опубликована в 
«Правде» 23 июня 1923 г., неоднократно перепечатывалась и вошла в книгу Троцкого 
«Литература и революция» (1923 и 1924). Книга переиздана в 1991 г. 

5 2 Красная новь. 1925. № 3; перепечатано в кн.: Бухарин Н.И. Революция и 
культура. М., 1993 (комм. Б.Я.Фрезинского). 

5* Эйхенбаум Б. Вокруг вопроса о «формалистах» // Печать и революция. 1924. 
№ 5. С. 11, 10. В дискуссии 1925 г. Эйхенбаум полемизировал и с Бухариным. Мнения 
Троцкого и Бухарина о формальной школе были тождественны (и, озаглавливая 
письменный текст своего выступления в дискуссии — «О формальном методе в искус-
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стве», — Бухарин допускает ту же ошибку, что и Троцкий: заменяет «искусством» — 
науку о нем; в докладе на съезде писателей эта ошибка исправлена — в заголовке и 
названиях разделов фигурируют разграниченные «поэзия» и «поэтика». 

5 4 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.. 
1934. Репринтное воспроизведение издания 1934 года. М., 1990. С. 484, 487. Доклад 
Бухарина был напечатан в 1934 году и отдельным изданием. 

5 5 О «"горьковско-бухаринской" линии в литературной политике летом 1934 г.» 
см.: Флейишан Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, 1984. Гл. 5—6. 

5 6 Об этом сообщал Эйхенбаум в письме Шкловскому от 20 ноября 1934 г. (Га
лушкин А.Ю. Указ. соч. С. 215). Ярко запечатлела происшедшее запись от 14 ноября 
1934 г. в дневнике К.И.Чуковского (эпизод датирован здесь 13 ноября; среди присут
ствовавших названы также Гуковский, Оксман и др.): Каменев «предъявил к бывшим 
формалистам такие формалистические требования, от которых лет 12 назад у Эйхен
баума и Томашевского загорелись бы от восторга глаза. Мысль Каменева — Горького 
такая: "поменьше марксизма, побольше формалистического анализа!.." Ноформалис-
ты, к(ото)рых больше десяти лет отучали от формализма, жучили именно за то, что 
теперь так мило предлагается им в стильной квартире академика Кржижановского за 
чаем с печеньями, — встретили эту индульгенцию холодно. (...) Каменев понял ситуа
цию. Ну что же! Не могу же я вас в концентрационный лагерь запереть» {Чуковский К. 
Дневник. 1930—1969. М., 1994. С. 108). Заметим, что научная сторона дела — вотличие 
от аспекта морально-психологического, в данной ситуации главного, — передана 
Чуковским (достаточно далеким от интересов формальной школы) не вполне адекват
но. Как явствует из цитированной статьи Эйхенбаума, в пору расцвета школы пред
ложения, подобные каменевским, также (и тем более!) не могли быть приняты. Правда, 
Томашевский, безотносительно к отношениям с марксистами, написал компендиум 
«Теория литературы. Поэтика» (1925) и школьное пособие «Краткий курс поэтики» 
(1928), которые выдержали несколько изданий (последние, соответственно 6-е и 5-е. 
вышли в 1931 г.). Но сам Томашевский по выходе своей «Поэтики» писал Шкловскому 
25 апреля 1925 г., что эта книга — « вне научной работы, вне очередных проблем. Это 
просто старая теория словесности Аристотеля (...) наше дело ставить проблемы, а не 
раскладывать факты по заготовленным клеточкам» (см. Slavica Hierosolymitana. Vol. 
III. 1978. С. 384 — 388, публикация Л.Флейшмана; последняя фраза совершенно в духе 
того, что стремился разъяснить Эйхенбаум в полемике с Троцким). Поэтому и для него 
предложение Горького — Каменева оказалось неприемлемо. Томашевский, как засви
детельствовал Чуковский, и произнес слово «халтура». В 1927 г. вышла книжка 
Шкловского «Техника писательского ремесла», адресованная молодым литераторам 
(в последующие три года напечатана еще трижды). Книги Томашевского и Шкловс
кого могли натолкнуть Горького на мысль о «хрестоматии». 

5 7 Печать и революция. 1924. № 5. С. 9. 
5 8 Заслуживает внимания тот факт, что в ссылке в Воронеже с лета или осени 

1934 г. до конца 1936 г., т.е. одновременно с Мандельштамом и Рудаковым, находился 
ученик Бухарина В.Н.Астров, один из известной группы «красных профессоров», и в 
то время уже осведомитель НКВД, с которым сотрудничал при фабрикации дела 
«правых», давая показания и на Бухарина, после чего летом 1937 г. был освобожден 
(снова арестован в 1949 г.). Он дожил до новых времен, и в конце 80-х — начале 90-х гг. 
в печати появились его статьи и материалы о нем. Соблазнительно связать с полити
ческими реалиями неоднократно комментировавшиеся строки Мандельштама «И 
прячутся поспешно в уголки / И выбегают из углов угланы...» («Куда мне деться в этом 
январе?..») — а именно с А.Н.Углановым, «правым уклонистом», фигурировавшим в 
материалах процесса Зиновьева — Каменева в августе 1936 г. (было объявлено, что в 
отношении него и ряда других лиц ведется следствие), но не выведенным на следующие 
показательные процессы. Стихотворение датируется 1 февраля 1937 г., а 30 января 
закончился процесс Пятакова, Сокольникова, Радека и других. 

5 9 Первоначально Л.Тимофеев должен был привлечь внимание Рудакова как 
стиховед. Кстати, на его вступительную статью к «Библиографии работ по стихосло-
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жению» (1933) М.Штокмара ссылался Бухарин в докладе на писательском съезде 
(Указ. соч. С. 486). 

6 0 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. С. 568. У Мандельштама, как 
известно, интерес к Марру выражен в «Путешествии в Армению». Ср. и некоторые 
литературоведческие попытки использования идей Марра — так, А.Македонов (по
годок Рудакова, активно работавший, до ареста, в Смоленске в разных направлени
ях — от Белинского до Пруста, от Пушкина до «социалистического реализма») в 
статье по поводу работ Л.Тимофеева писал о возможности сочетать материалы Марра 
по проблеме возникновения искусства с положениями гегелевской эстетики (Наступ
ление. 1935. № 1. С. 89); В.Гофман (вероятно, знакомый Рудакову по ГИИИ) ссылался 
на Марра, рассматривая архаистичность Хлебникова (Гофман В. Язык литературы. 
М., 1936. С. 219). 

6 1 О «поэтической идеологии», или «внутренней биографии» Мандельштама см. 
нашу статью: Лит. обозрение. 1991. № 3 (в частности, с. 30, 37, 43). 

6 2 Забытые воронежские рецензии были вновь обнаружены и перепечатаны 
Э.Г.Герштейн: Вопросы литературы. 1980. № 12. 

6 3 Мы не касаемся здесь вопроса об авторстве работ Медведева и Волошинова, 
которые, как известно, относят (полностью или частично) к корпусу текстов М.М.Бах
тина. Вопрос рассматривается, в частности, в новейшем биографическом очерке Во
лошинова, написанном Н.Л.Васильевым. См.: Волоишнов В.Н. Философия и социоло
гия гуманитарных наук. СПб., 1995. С. 16—21. 

"4 См.: Книга третья. С. 19. 
6 5 Кюхельбекер В. Стихотворения. Л., 1939. С. 284 (далее здесь отмечено участие 

Б.Коплана; в издании Большой серии, вышедшем в том же году, упоминается только 
он, но не Рудаков). Читатель-специалист, каким был Рудаков, не мог не обратить 
внимания на то, что в списке основных работ о Кюхельбекере (с. 320) в качестве автора 
статьи о романе «Последний Колонна» вместо репрессированного П.Медведева ука
зан В.Орлов (тот же казус — в тексте статьи Тынянова в издании Большой серии — 
т. 1,с. LXXI). 

66 Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983. С. 32. 
67 Штемпель, С. 27. 
68 Левинтон Г.А. Мандельштам и Тынянов // Четвертые Тыняновские чтения. 

Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 23. 
69 Собр. соч. Т. 2. С. 348. 
10 Собр. соч. Т. 2. С. 217. 
7 1 См. ряд наблюдений в статье: Ронеп О. О «русском голосе» Осипа Мандельш

тама // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига; М., 1994. Вопрос 
требует продолжить детальные сопоставления, расширив круг соответствующих ав
торов 30-х годов. Ср., напр.: 

Я около Кольцова, Друг мой, — сокол, — закольцован. 
Как сокол, закольцован. 

(А.Прокофьев) 
Стихотворение Прокофьева было опубликовано в том самом номере «Литератур

ного современника» (1935. № 1. С. 66), где началось печатание тыняновского «Пуш
кина» и помещены «Заметки о поэзии» Н.Л.Степанова, — Мандельштам и Рудаков 
читали и обсуждали то и другое (см. письмо от 10 апреля 1935 г.); в статье Степанова 
говорилось (критически) и о Прокофьеве (с. 147—148). Рудаков учитывает Прокофь
ева в своих размышлениях о современной поэзии (см. письмо от 12 февраля 1936 г.). 

7 2 См.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 446—449, 531—533; Шкловский В. 
Гамбургский счет. М., 1990. С. 541 (комментарии А.Ю.Галушкина). 

J Ранее те же характеристики (и пиететные, и критические) в другой редакции 
вошли в статью «Конец барокко» (Лит. газета. 1932. 17 июля). Обе статьи см.: Шклов
ский В. Гамбургский счет. М., 1990. 

74 Герштейн. С. 180. 
1 5 Герштейн. С. 304—311. 
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7 6 Дата указана там же, с. 118. 
76а у с т н о е мемуарное свидетельство об этом приводит Л. Флейшман в статье 

«Эпизод с Безыменским в "Путешествии в Армению"», см.: Slavica Hierosolymitana. 
1978. Vol. 3. P. 197 (сноска 19). Статья Якобсона была помещена в сб. «Смерть Мая
ковского» (Берлин, 1931). 

7 7 В дополнение к сведениям Э.Г.Герштейн, опубликовавшей эту работу (выход
ные данные см. выше), укажем попутно еще на одну книгу, где упоминается еще 
находившаяся в рукописи работа Рудакова: Поспелов U.C. Синтаксический строй 
стихотворных произведений Пушкина. М., 1960. С. 40. 

7 8 В этой статье Тынянов (оговаривая в самом ее начале «неопределенность», в 
отличие от математики, терминов в литературоведении) говорит о «конструкции» 
главным образом как о некотором воплощенном в произведении творческом принци
пе, но в иных местах он так описывает имманентные «конструкции» тенденции к 
динамическому развитию, что возникает соблазн видеть за ней ее носителя — автора, 
как это видно из приведенной выше цитаты слов Рудакова. Ср. также: «Пушкин и 
Баратынский, живи они в нашу эпоху, вероятно, сохранили бы принципы конструк
ции, но и, вероятно, отказались бы от своих стиховых формул...» («Промежуток». 
Гл. 3). 

7 9 Помещена в сб.: Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. Помимо других 
наблюдений, о которых идет речь, Б.Я.Бухштаб отметил в поэтике Мандельштама 
«доминирующие над темой ассоциации» (с. 274) и этим предвосхитил, как кажется, 
понимание в ней роли подтекста, выясненной в позднейших исследованиях. Рудаков 
поддерживал связь с Бухштабом и после возвращения из Воронежа: последний высту
пал в дискуссии по докладу Рудакова о «Медном всаднике» (стенограмма, ед. хр. 4); в 
письме от 15 июля 1942 г. он сообщал жене: «Борис Яковлевич в Саратове». 

8 0 В письме от 10 апреля 1935 г. Рудаков пишет о своем согласии с Мандельшта
мом, когда тот сближает его и вагиновскую поэтику (это место письма заслуживает 
анализа еще с нескольких точек зрения, но он увел бы нас за рамки статьи). В другом 
письме Рудаков по очередному поводу — не в очевидной связи с собой, но и, конечно, 
не случайно — роняет: «А ну-ка, выйди в мир с именем ученика Вагинова» ( 19 февраля 
1936 г.). 

8 1 Об этом Рудаков оставил вполне определенные свидетельства в письмах: в 
одном он, в аспекте теории, пишет: «Я мыслю анализ стиха только как продукта 
времени; авторы, даты и проч. — частности, из которых складывается вывод о целом» 
(23 июня 1935 г.), в другом, как поэт, многозначительно замечает: «А стихи, что 
должны быть написаны (в русской поэзии, и кем — неизвестно)...» (20 апреля 1935 г.). 

8 2 Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 617. 
83 Мочулъский К. О.Э.Мандельштам // Воспоминания о Серебряном веке. M., 1993. 

С. 271. 
84 Листки из дневника. С. 197. 
8 5 В стихотворении «Айя-София», см. примеч. к нему в кн.: Мандельштам О. 

Камень. Л.: Наука. 1990 (Лит. памятники). 
8 6 По ее пометам в экземпляре «Tristia» Мандельштама (позднее был приобретен 

С.Б.Рудаковым и находился в его библиотеке) ею было предложено и Мандельштамом 
принято «уложенных» в стихе «На розвальнях, уложенных соломой...» вместо перво
начального «осыпанных»; после ее замечания о том, что «волы и ягнята — не плодят
ся», соответствующее слово было заменено на «водились» («Торжественное слово 
"мир"...», 1916); эти сообщения Цветаевой подтверждаются черновиками из архива 
Мандельштама (см.: ИБП. С. 542). 

8 7 В примечаниях к текстам настоящей публикации ссылки на этот фонд даются 
с указанием только единицы хранения. 
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2 апреля 1935 

Лика, если я вчера не вернулся бы домой в 10 мин. второго (а в 
половине второго гасится свет), вчера было бы написано замечатель
ное письмо. 

Но так даже лучше. Все расскажу дома, когда приеду. Все: это вид 
на степь за железную дорогу и непомерно разлившуюся в половодье 
Ворону, 1 это очень быстро наступивший вечер, наступивший и тя
нувшийся в полусумраке долго. Потом ночь. 

Шницель и какао в кафе, а потом сиденье на самодельном диване 
в покосившейся комнате, примус, необыкновенно легко разжигав
шийся, хождение вдоль покосившегося пола. 

В кромешно черную ночь уход домой через заднюю балконную 
дверь домика, стоящего на окраине железнодорожного поселка. 2 (...) 
Линуся, понятно или нет? Лика — это Мандельштам. Гр(игорию) 
Моис(еевичу) 3 — передай генеральную благодарность — ведь это он 
мне сказал о нем. Я не знал, что он в Воронеже. Они (он и она, которая 
сейчас в Москве) приглашают нас и Анну Андреевну на дачу (они 
будут под самым Воронежем с 20—25/1V). А А(нна) А(ндреевна) 
приедет 6—7/ІѴ. Может быть, приедет Яхонтов. 4 

Вот тебе и Воронеж! 
А дела идут своим чередом. (...) Захожу в учреждения насчет 

службы. Не думай, что М(андельштам) мешает этому (мы ходили с 
ним вместе). А главное — он знаком с очень крупным архитектором 
города и сделает что можно. 5 (...) Линуся, спиши для нас (!) хотя бы 
немного Вагинова, что передаст тебе Ирина. 6 Пришли хоть 1—2 
вещи. Еще — «Опыт соединения слов» 7 — только без автографа. (...) 
Потом О(сип) Э(мильевич) очень просит, если есть, «Современник» 
с Тыняновым 8 — здесь его не достать. (...) 

Чувствую себя изумительно. Кончилась молчанка. Можно гово
рить, думать. А думать молча я не умею. (...) Еще собираемся коллек
тивно изучать колхозную архитектуру etc., etc. 

Зима вчера кончилась, и на главной улице асфальт сух. Ворона 
напоминает океан, а улицы маленькие и боковые тонут в грязи. Н о 
ручьев уже нет. 

Сейчас 11 ч. утра, в половине двенадцатого — служебное свида
ние в Утюжке (Утюжок — здание, являющееся средоточием всех 
учреждений города, стоит в конце проспекта и имеет форму утюга — 
название официальное). 9 (...) 

1 Ворона — местное название реки Воронеж. 
2 Нынешний адрес этого «домика» — 2-я Линейная ул., д. 1. 

Григорий Моисеевич — Леокумович, ленинградский знакомый Рудакова; Руда
ков поддерживал с ним переписку, посылал ему стихи Мандельштама; его адрес 
18 августа 1941 г.: Ростов-на-Дону, Морская ул., д. 135, кв. 1 (см.: Герштеіш. С. 156). 

4 О Яхонтове см. примеч. 3 к письму от 18 апреля 1935 г. 
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5 Кто был этот знакомый Мандельштама, нам не удалось выяснить. 
6 Ирина Борисовна Рудакова — сестра Рудакова, была замужем за братом поэта 

Константина Константиновича Вагинова, Алексеем (см. вступительную статью). 
7 «Опыты соединения слов посредством ритма» — поэтический сборник К.Ваги

нова (Л., 1931). 
8 Имеется в виду журнал «Литературный современник»; в нем в это время печа

тался роман Тынянова «Пушкин». 
9 Здание было разрушено во время войны; на его месте было построено здание 

обкома КПСС. 

4 апреля 1935 

(...) Кит, это в первый раз в жизни (не считаю Кости Вагинова, с 
которым этого тоже было немного) — когда я по-настоящему чувст
вую себя с другим (с мужчиной). (...) А сейчас важна схема отноше
ний: мы вместе обедаем, читаем Щербину и Сумарокова, 1 его необы-
чайнейшие новые стихи (до-воронежские...). На мои о нем, мои о 
моей концепции с Коневским и Гумилевым 2 — споры, в которых, 
Кити, чувствую свою огромную силу и правоту (вот бы это повтори
лось с Тыняновым!). 

Углублять споры нецелесообразно, ввиду его нервности, и пото
му, что на 26 году литературной деятельности не обязательно он 
должен быть перевоспитан; это даже немыслимо. Я просто смотрю, 
как он мыслит, как говорит о других, судит. Это новая высокая 
стадия. 

Особый вопрос о моих стихах, которые стоят, в сущности, в итоге 
исторической концепции. Моя сила — ее сознание — это очень 
много, достаточно, чтобы жить. Но я всегда с собою (?) и буду с теми, 
кто будет жить. Он мне так напоминает минутами Костеньку, 3 что 
боюсь за него. А здоровье очень плохо. Лина, а стихи, стихи — они 
будут у нас (написанных у него тут с собой нет, он запишет или 
продиктует), изумительны 8 восьмистиший. 

Это не разговоры в «Европейской». 4 Это жизнь равная, ровная, 
и со всеми своими качествами, с деньгами, калошами, комнатами и 
всем, всем человеческим. 

Надо всем, со всем, несмотря на всё — гениальный поэт, напи
савший «Соломинку», «Венецийскую жизнь». 5 И не на эстраде, не 
в артистической. Важно в этом только одно. Каждый человек в 
известном смысле настоящим бывает не 24 часа в сутки, и вот 
такая близость дает видеть эти настоящие минуты, уловить кото
рые у другого не хватило бы охоты. А я кроме всего прочего 
вижу в нем глубоко несчастного человека, привычки и манеры — 
все объяснимо. 

Я заставляю его бриться и чистить на улице ботинки (это я-то, 
свинушка-то!). (...) Ему 43 года, выглядит гораздо старше (и ста
рее), но, когда спокоен, — это тот Мандельштам, который нари-
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сован в «Аполлоне» 21-го года и с хохолком 6 (бороды нет, он бре
ется!). (...) 

1 Щербина Николай Федорович (1821 —1869) — поэт; Сумароков Александр 
Петрович (1717—1777) — поэт и драматург. 

2 Об этой концепции Рудакова см. в гл. 2 вступительной статьи, о Коневском 
также в примеч. 1 к письму от 12 мая 1935 г. 

3 Речь идет о К.Вагинове. 
4 В гостинице «Европейская» Мандельштам жил в феврале — начале марта 

1933 г., когда приезжал в Ленинград для публичных чтений («вечеров») своих стихов. 
Ахматова писала: «Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта (...) 
к нему в "Европейскую гостиницу" на поклон пошел весь литературный Ленинград 
(Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский), и его приезд и вечера были событием, о котором 
вспоминали много лет...» {Листки из дневника. С. 200). Возможно, Тынянов и позна
комил Рудакова с Мандельштамом. 

5 Стихотворения «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне...» (1916), 
«Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...» (1920). 

6 Вероятно, речь идет о рисунке П.Митурича, помещенном на вклейке в № А—5 
«Аполлона» за 1916 г. 

6 апреля 1935 

(...)У меня есть комната, т.е. те 1/2 комнаты с артистом, о которых 
писал. Вещи уже там, сегодня первый раз буду спать дома. Эту ночь 
спал у Осипа Эмильевича. (.. .)Уже достал макинтош — тут весенняя 
жара. Теперь только забота о службе и деньгах: комната — и сказоч
но дешевая — есть. (...) 

Вчера были на концерте скрипачки Бариновой 1 (с Мандельш
тамом, бесплатно). У нее невероятный цветаевский* темперамент, 
22-х-летняя молодость и неартистическая живость. А вот и мое 
достижение. После года или более М(андельштам) написал пер
вые 4 строки. О ней, о Бариновой, после моих разговоров — 

Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту. 
Три черта было, ты четвертый, 
Последний, чудный черт в цвету. 

Это должно стать концом 6-ти-строфной вещи, у которой дома поя
вилось и начало: 

За длиннопалым Паганини 
Бегут цыганскою толпой 
Все скрипачи. 

Я говорю, что лучше длиннополым (пал — в смысле пальцы слиш
ком близко к беспалым, трехпалым, etc.). 

Пишу сейчас у Мандельштама. Балконная дверь раскрыта, про
тив нее стоят облака. О(сип) Э(мильевич) говорит, что это ненапи
санная картина Рафаэля — готов фон. 2 (...) 
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Дом на горе. Вид на «Подол» 3 и невероятно разлившуюся, но уже 
мелеющую Воронеж. Время от времени проходит поезд. Пишу на 
Сумарокове. 

О(сип) Э(мильевич) переводит «Иветту» 4 (и злобствует от нелюб
ви). (...) 

* Когда я это сказал, О(сип) Э(мильевич) удивился, откуда я могу 
так угадать действительное сходство с Цветаевой, когда я ее не видел. 
А ритмы-то стихов! 

1 Баринова Галина Всеволодовна (род. 1910) — скрипачка, гастролировала в 
Воронеже вместе с Леонидом Луговским (баритон) и пианистом Александром Дедю-
хиным. Концертбыл анонсирован в зале Музтехникума (Пр. Революции, 41), см.: Ком
муна (Воронеж), 1935, 5 апреля. 

2 Эти впечатления воплотились несколько позднее в стихе: «И плывет углами неба 
восхитительная мощь...» («Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста...», 1937). 

3 Подол — прибрежный район в Киеве, здесь по аналогии. 
4 «Иветта» — новелла Мопассана; Мандельштам переводил ее по договору с 

ГИХЛом от 3 марта 1935 г. 

7 апреля 1935 

(...) Спасает О(сип) Э(мильевич), у которого и с которым масса 
забот. Он чувствует себя ужасно плохо и выдумывает все болезни, не 
исключая, кажется, женские. Он просто ребенок. Подробно — рас
скажу устно. Забыть это нельзя. 

Наверно, 9-го приедет Анна Андреевна, Надежда Яковлевна 
(жена О(сипа) Э(мильевича)) приедет позднее. Я и рад — она мне 
тогда еще не понравилась. 1 (...) Сегодня водил О(сипа) Э(мильевича) 
к профессору-терапевту. Тот ему ничего толком не сказал, а дитя 
успокоилось. Вечером я сидел у Т.А. и К 0 , 2 а он, наверное, нервничал 
один. То ругает, то хвалит «Иветту» — и страшно быстро и гладко 
ее переводит, но скоро утомляется. Кити, я счастлив, что взял VIII 
том Сумарокова. 3 Еклоги — одно успокоение (именно они) — пас
тушья любовь всегда по одной схеме — сомнения, терзания, объяс
нения, и сама любовь со страшно благополучным концом. Их 157 
страниц. М(андельштам) злится, а я в восторге — 

Зефиры дули ей в распущенны власы, 
И умножали тем сей девушки красы. 
Ему лицо ея давно уже приятно; 
Н о в действии таком приятней многократно. 4 

1 Речь идет о времени знакомства Рудакова с Мандельштамами, см. примеч. 4 к 
письму 4 апреля 1935 г. 

2 О ком пишет здесь Рудаков, установить не удалось. 
3 Речь идет об издании: Сумароков А.П. Полн. собр. всех соч. в стихах и прозе. 

2-е изд. Ч. 1 — 10. М., 1787. 
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4 Неточная цитата из эклоги «Константия» («Константия любовь горячу ощуща
ла...»), помещенной в вышеупомянутом томе Сумарокова. 

8 апреля 1935 

Китуся, живу в своей новой комнате (Воронеж, пер. Достоевско
го, 24 (...)). Читал О(сипу) Э(мильевичу) Вагинова, он страшно про
тестовал против сего, кроме последнего стихотворения (про ветер, 
снег и умиранье соловья), которое ему чрезвычайно понравилось: 
«Вот это настоящие посмертные стихи»... 1 (...) Рад Кутузову 2 — он 
хорошо дополняет моих пред-символистов (купила ты его за 40% 
цены!) (...) Лика, даже страшно и жутко от огромности моих мыслей, 
от масштабов планов. М(андельштам) сперва лез в бутылку («Что 
это, карманная история лит(ературы)?»). Но тут-то и начала вскры
ваться моя сила, его (как ни страшно) консервативная беспомощ
ность. В деталях я его бью его же стихами! Вот — речь о Сумарокове, 
которого он, в сущности, как и все, кроме меня и Гуковского 3 , не 
знает. По моей концепции, Сумароков в атмосфере 60-х гг. XVIII в. 
по-своему аналогичен Гумилеву, т.е. работает не на речевых новшест
вах (как Хлебников или, условно говоря, Державин и другие фольк
лористы 70—-80-х гг.), а на игре готовыми и прозрачно литературны
ми элементами и приемами (романс, песня, эклога, etc., etc.). 
Мандельштаму это не ясно. А вот его стихи: 

И вслед за тем, как жалкий Сумароков 
Пролепетал заученную роль, 
Как царский посох в скинии пророков 
У нас цвела торжественная боль. 
(О Озерове). 

Стихи, кажется, 1916 (года) . 4 Я говорю: «Видите, вы сами, стихов-
но, правда, порицая Сумарокова в пользу Озерова, 5 поняли его лите-
ратурствующую роль. Теперь ясно, что это надо проверить научно и 
увязать исторически?» Ответ? «Ясно». Лика, он хорохорится, но 
смертельно боится Гумилева. Делает вид, что обожает Пастернака. 
У него есть Державин (Библиотека поэта). 6 (...) Между прочим, инте
ресная комическая подробность: М(андельштам) переводит «Ивет
ту» 7 и много со мною советуется, думая, что я плохо (?)8 знаю фран
цузский язык (но все же знаю), а я, с присущей мне гениальностью, 
прослушав французскую фразу и из полуслов поняв смысл, даю 
наиболее удачный перевод. Честное слово! Он воспевает мое знание 
русского языка (которому я не удивляюсь), а я чувствую себя «пере
водчиком», не зная языка французского. (...) 

1 Речь идет о стихотворении «Норд-ост гнул пальмы, мушмулу, маслины...» (1933) 
из цикла «Звукоподобие» (см. примеч. I к письму от 12 мая 1935 г.) 
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2 Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич ( 1848— 1913) — поэт; о какой его книге 
идет речь, неясно. 

J Гуковский Григорий Александрович (1902—1950) — филолог; возглавлял груп
пу по изучению русской литературы XVIII в. в ИРЛИ; принимал участие в издании 
Сумарокова в 1935 г. (см. письмо от 17 июня 1935 г.). 

* Из стихотворения «Есть ценностей незыблемая скала...» (1914). 
5 Озеров Владислав Александрович (1769—І816) — драматург. В том же стихот

ворении Мандельштама: 
И для меня явленье Озерова — 
Последний луч трагической зари. 

6 Державин. Стихотворения / Ред. и примеч. Гр. Гуковского. Вступ. статья 
И.А.Виноградова. Л., 1933. «Библиотека поэта». Большая серия. 

7 См. примеч. 4 к письму от 6 апреля 1935 г. 
8 Знак вопроса поставлен Рудаковым. 

9 апреля 1935 

Линуся, воронежский быт уже устойчив. В ожидании моего до
кументного оформления, а следовательно, окончательного разгово
ра о службе — живем «беззаботно», а именно так: часам к 12 я 
прихожу к М(андельштаму) (это от моего дома три хороших трам
вайных остановки; причем третья остановка уже пригородная, за 
полотном ж(елезной) дор(оги)). Там повторный чай после первого 
утреннего. Его перевод, мое чтение (вчера Языкова, которого он, 
вместе с Батюшковым, привез из Москвы; Языков 1833 года, тот же, 
что у меня с подписью — помнишь? 1). На балкон выходим без пальто. 
Дерево, растущее рядом с балконом, наклоняет свои ветки, а на них 
огромные почки — из которых торчат зеленые, еще свернутые в 
трубку, листы. Пока зелени нигде нет — хочу заметить ее первое 
появление. (...) Потом идем гулять. Пешком до Петровского сквера 
(путь к моему дому). Там стоит идиотский Петр с простертою рукою; 
в другой руке якорь; у подножия еще якорь. М(андельштам) зовет его 
П(етр)-якорник. Сад маленький, за ним спуск к реке, видна заречная 
часть; перед Петром неработающий фонтан. Из садика деловые по
ходы М(андельштама) с совместным заходом на почту за моими 
письмами (если с вечера письмо опоздало — я захожу утром до 
М(андельштама). Походы к знакомым, в магазины, на телефонную 
станцию (его разговоры с Москвой). (...) В середине дня обед. Иногда 
вместе, иногда раздельно, т.к. он ходит в диетическую столовую. (...) 

1 Речь идет об издании: Стихотворения. СПб, 1833. Экземпляр Рудакова ныне 
находится в ИРЛИ. 

10 апреля 1935 

(...) М(андельштам) взял «Современник» и ранее всего кинулся на 
Степанова, а у того и вообще-то вздор написан, да к тому же дважды 
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и беззубо обруган М(андельштам) (правда, периода 1920 года). 1 Он 
совсем скис. А от Тынянова пришел в раж от отвращения. 2 Я его чуть-
чуть понимаю: Тынянов — это языковая работа со старыми пласта
ми «18)20 — 30 г(одов)), а многим тут тесно и душно становится. 
М(андельштам) — подобно мне — любит его малые вещи — «Киже» 
и «Витушишникова». 3 А тут с тетками, правда, понакручено. 4 Н о це
ликом мне доставило радость. А М(андельштам) неугомонен. 

Переводя «Иветту», он разъярился окончательно и сказал бес
смертную фразу: «Что французы?.. О чем можно говорить с францу
зом? Это кошка, опоившаяся Валерьяном. У них один Мериме чего-
нибудь стоит». (...) 

Далее вечером вышел с ним грандиозный разговор о моих стихах. 
Хуже, чем в Европейской гостинице. В чем дело? — Не понимаю. Он 
обо мне говорит с таким непониманием, как худшие читатели мира 
о нем самом. Единственная истинная истина, что 90% моих вещей — 
о стихах и узком литературном круге ассоциаций. Это (и мы соглас
ны) близит нас с Ватиновым. Н о дальше, прости, но вздор. Много 
блеска, ума, но все зря. Это сейчас говорит моя святая вера в себя. А 
он вроде барана — уперт. Поверить, что стихи плохие или даже 
далеки от его стихов, — немыслимо. Он меня «пугает» Тихоновым 
(что я на него похож). 5 Если бы он был М(андельштам), но не О.Э., 
или О.Э., но не М(андельштам), — я его послал бы к лешему. А сейчас 
надо воспитать, обратить. Он меня дополнительно шлет к Ахмато
вой и... Пастернаку (вот за последнее спасибо?! Чтобы мы передра
лись взаправду). (...) 

1 В статье «Заметки о поэзии» (Лит. современник. 1935. № 1; кстати, статья под 
таким же названием входит в книгу Мандельштама «О поэзии») Н.Л.Степанов писал, 
что эпиграфом к эпигонской поэзии, не замечающей свою эпоху, можно поставить 
стихотворение Мандельштама «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» (с. 145). Здесь 
была скорее нарочитая двусмысленность, чем прямой выпад против Мандельштама. 
Еще менее «ругательно» дальнейшее рассуждение, в котором Степанов, говоря о 
разной роли темы, противопоставляет сюжетной поэзии «беспредметную лирику типа 
стихов Мандельштама», а также лирику Блока и Есенина (с. 146). Социальный кон
текст обсуловливал, однако, не типологическое, а оценочное понимание определения 
«беспредметная», чем и объясняется реакция Мандельштама. Оценка Рудакова («без
зубо обруган») передает двойственность характеристик Степанова (недвусмысленно 
он обрушивается в той же статье на альманах «С Маяковским»). Ср. полемику со 
статьей «Слово и культура» в докладе Н.Тихонова о ленинградских поэтах на писа
тельском съезде: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический 
отчет. М., 1934. Репринтное воспроизведение. М., 1990. С. 504—505. Мандельштам 
здесь не назван по имени (Тихонов цитировал «одного старого поэта»), относительно 
толерантная полемика (малопонятная для тех, кто не помнил статьи, т.е. для большин
ства аудитории) могла быть истолкована и против Мандельштама, и в качестве 
попытки напомнить о нем как о старшем литературном современнике; двумя днями 
ранее в речи А.Толстого был сделан резкий выпад против Гумилева, Городецкого и 
Мандельштама времен первоначального выступления акмеистов. Другую полемичес
кую цитацию «Слова и культуры» см.: Гофман В. Язык литературы. Л., 1936. С. 92. 
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2 В «Лит. современнике» (1935, № 1) начал печататься роман Тынянова «Пуш
кин». 

3 «Подпоручик Киже» (1928) и «Малолетный Витушишников» (1933) — произве
дения Тынянова. 

4 Имеется в виду занимающая большую часть указанной публикации первая 
глава романа, где на густом бытовом фоне речь идет о семействе Пушкиных и их 
родне. 

5 Н.С.Тихонов (1896—1979) испытал сильное воздействие поэзии Гумилева и 
считался его учеником. Корреспондентка Н.Берберовой в письме к ней (между 1922 и 
1924) привела «отзыв» Мандельштама на цикл Тихонова «Орда»: «Здравия желаю 
акмеизм» (Берберова Н. Из петербургских воспоминаний: Три дружбы //Опыты. Нью-
Йорк. 1953. Кн. 1. С. 166). 

11 апреля 1935 

(...) О(сип) читает Совр(еменник)-2 .(приручается к Тынянову, 
хотя и фырчит). 1 О стихах спор принимает замечательный оборот. В 
новой функции всплывают акмеистические (!) традиции и навыки. 
Это сверх всего сделанного за последние годы. Отсюда и полемика. 
А в деталях — на моего Державина — читал своего (замечательней
шего, но являющегося развитой параллелью моего, правда, с мо
ралью!?!?..).2 Какая , Кит, безумная сила за Гумилевым, победа ведь 
за ним. Гениальнейший М(андельштам), со всем своим параболичес
ким путем вышел из Школы и придет к нему. Н о стихи, стихи — 
чудо — за них можно полжизни отдать. (...) 

1 В № 2 журнал «Лит. современник» поместил продолжение романа «Пушкин» 
(см. примеч. 2 к письму от 10 апреля 1935 г.) 

2 Рудаков подразумевает свое стихотворение «Державинская нощь», упоминаю
щееся также в письме от 7 февраля 1936 г. (текст стихотворения не найден). Стихотво
рение Мандельштама, которое может быть предположительно идентифицировано в 
данном контексте, — «Грифельная ода» (1923). 

12 апреля 1935 

(...) Зашел днем М(андельштам). Обедали в ресторане, т.к. его 
столовая (откуда он мне в кастрюльке носит обед, т.к. меня прикре
пить не удалось) по случаю выходного — закрыта. Ждали обеда — 
он переводил, я читал Тынянова. Потом переспорились на высокие 
темы, кончившиеся, конечно, моими стихами. О сути после. 

Сняли ему новую (в центре) комнату 1 (той срок кончился). (...) 
М(андельштам) и Вагинов: приручился, уже жалеет, что мало (я 
тоже). (...) 

1 Комната в доме на углу пр. Революции и ул. 25 Октября (разрушен во время 
Великой Отечественной войны, см.: Штемпель. С. 73). 
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13 апреля 1935. Утро 

(...) Сверх сроков опаздывают А(нна) А(ндреевна) и Н(адежда) 
Я(ковлевна) — и он нервничает. Так что мы поочередно утешаем 
друг друга делами московскими и ленинградскими. Ждем № 3 «Со
временника». В первых номерах отчаянные стихи, которые ожесто
ченно читали вместе. 1 Сегодня его увижу только после пяти, т.к. 
собираюсь пойти насчет паспорта и, может быть, работы. 

1 В № 1 журнала «Лит. современник» помещены стихи: Саянов В. Охота (отрывок 
из поэмы «Ледяной сказ»); Прокофьев А. Четыре стихотворения («Мне не жаль, что 
друг женился...», «Не гадал, что ныне затоскую...», «Как опять мы стали спорить...», 
«Наклонился вечер, хмур и темен...»); Браун Н. Стихи о любви («Когда мой день 
победой обозначен...», «Мне руки твои...», «Ты входишь, как смута...», «Ты уйдешь. 
Будет северный май...»); Решетов А. Анна Петровна («В этот прозрачный полдень...»). 
В № 2: Кутатели А. Алисмерети (пер. с груз. Н.Тихонова); Гитович А. Три стихотво
рения («Это, наверно, зима сама...», «Азиатской тропы повороты...», «Так меня пла
нета поучала...»); Лифшиц В. Тиль поёт («Заснув под кустами, он встал на заре...»); 
Рывина Е. «Между прочим, я считала...»; Азаров В. Весна и четыре стакана крови 
(«Лиса, увязая, ходила по снегу...»). 

13 апреля 1935. Вечер 

(...) Часов в 6 у М(андельштама). Застал некоего Калецкого 1 

(ученика Шкловского, знакомого Обломиевского, Гинзбург, 2 Гуков-
ского, etc., etc.). Он в Воронеже уже 1 1/2 года (обживается и завидует 
авторитетности моих мечтаний о Л(енингра)де). Сейчас он доцент 
педвуза и учитель девятилетки. (...) Жена у него в больнице; 3 сидели 
втроем, пили чай, говорили. (...) Здесь он «готовил» Кольцова, кото
рый лопнул. (...) 

Мы (больше я) говорили, а М(андельштам) слушал, и чувствую, 
что на косвенном материале (т.е. не на прямой беседе — полемике с 
ним) он постепенно привыкает к моим принципам. Н о острит, что я 
так люблю все третьестепенное (Щербина etc.), что он за себя боится. 
Мы вместе зачитываемся Комаровским 4 и ждем для этого А(нну) 
А(ндреевну) (!). Интересный момент: К(алецкий) спрашивает, а что 
можно сказать о Комаровском (дело в том, что М(андельштам) про
сто рассуждает — человеку удалось написать нужные вещи, и близок 
скорее к социологии, чем к истинной ист(ории) лит(ературы), хотя 
все понимает). Я отвечаю: он, по моей концепции, является одним из 
очень чистых в типовом смысле акмеистов (!) раннего периода этого 
течения. (Биографически Комаровский был чужд, а может быть и 
враждебен акмеизму). М(андельштам) ворчит («не приемлет» 
Комар(овского) в акмеисты) 5 , а я свое — и не опровержимое. Он 
после пары оговорок сдается. 
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Рад, что нашелся Калец(кий). Он вполне квалифицирован для 
разговоров. Может быть, и для совместного дела (он тут понемногу 
печатает статьи). Шли к трамваю асфальтовыми тротуарами — стук 
каблуков напоминал Ленинград. (...) Да, страшно рад: у Калецкого 
безграничное уважение к «Проблемам поэтического яз(ыка)» Тыня
нова. (...) 

1 Калецкий Павел Исаакович (1906—1942) — литературовед. Окончил литера
турное отделение 1-го МГУ (1930). С 1936 г. — доцент Ленинградского Педагоги
ческого института им. А.И.Герцена. Умер во время блокады Ленинграда от дистро
фии. Из Москвы был выслан и поселился в Воронеже весной 1933 г. (см.: Нерлер П. 
Павел Калецкий и Осип Мандельштам // Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. 
Воронеж, 1990. С. 63). Преподавал в Воронежском педагогическом институте, гото
вил кандидатскую диссертацию («Исторические песни XVI—XVIII веков», защитил 
в 1936); принимал участие в деятельности воронежского отделения Союза писателей, 
помещал статьи и рецензии в «Подъеме» и «Коммуне» (см.: Нерлер П. Ук. соч. С. 63), 
в частности — о поэте Алексее Кольцове (Подъем. 1934, № 4—5 и Коммуна. 1934. 17 
окт.). О своем знакомстве с Мандельштамом писал М.А.Гецову 18 января 1935 г.: 
«Ты спрашиваешь о Мандельштаме? Рассказывать о нем надо много и долго. Очень 
умный, путаный человечек, с гениальными иной раз высказываниями, говорящий о 
стихах как о своем хозяйстве, практически неумелый — как ребенок, вспыльчивый, 
взрывающийся как бомба при легчайшем споре — он очень трудный и обаятельный 
человек. Иной раз его замечание — это чистый клад, над которым надо сидеть и 
сидеть, иной раз остроумный афоризм, которым прикрывается все же бессодержа
тельность. Живет он неважно, хотя ему в лечении идут навстречу. Числится он кон
сультантом при «Подъеме» и получает жалованье. Его по существу жалко, впрочем, 
он и сам в этом виноват. Встречи с ним бывают интересны и представляются ярким 
пятном на фоне серости человеческого материала в Воронеже» (цитируется по выше
указанной статье Нерлера). Давая объяснение (ок. 1937 г.) по поводу своих неблаго
видных связей, Калецкий писал: «Из перечисленных в письме лиц, с которыми я был 
якобы связан, я был знаком со Столетовым, который работал в С(оюзе) С(оветских) 
П(исателей), и Мандельштамом. С последним я познакомился в Воронеже, когда он 
и его жена оказались единственными людьми, которые оказали мне большую и до
брую человеческую поддержку во время болезни и при смерти моей жены, в то время 
как никто из моих воронежских коллег по ССП не счел нужным заинтересоваться 
моим положением, и за эту поддержку я Мандельштамам глубоко и искренне благо
дарен» (Нерлер П. Цит. соч., с. 69). 

2 Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — филолог, один из основополож
ников ОПОЯЗа и «формальной» школы; Обломиевский Д. — см. примеч. 1 к письму 
от 9 ноября 1935 г.; Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990) — филолог, ученица 
Ю.Тынянова и Б.Эйхенбаума. 

3 Жена Калецкого — воронежская писательница Канина Зоя Георгиевна (1912— 
1935), о ее болезни и ранней смерти см. в письмах от 19 и 20 июня 1935 г. 

4 Комаровский Василий Алексеевич (1881—1914) — поэт; жил в Царском Селе. 
Дружил с Гумилевым, который пытался привлечь Комаровского в Цех поэтов (см. 
письмо от 10 февраля 1936 г. и примеч. 4 к нему). 

5 К вопросу о месте поэзии Комаровского см.: Топоров В. Две главы из истории 
поэзии начала века: 1) В.А.Комаровский: 2) В.К.Шилейко: (к соотношению поэтики 
символизма и акмеизма) // Russian Literature. 1979. Vol. VII. Jss. 3. 
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15 апреля 1935 

(...) Вчера не писал, т.к. очень задержался у М(андельштама). 
День был такой. (...) У М(андельштама) день шел в ожидании его 
тел(ефонного) разговора (Москва с 4 до 6). Была перегрузка линии, 
и ему не дали. Он так изнервничался, что чуть с ума не сошел. К его 
счастью, удалось «зайцем» проскочить вечером, и он договорился. 1 

Приезд дам 2 из Москвы еще отложен — теперь до 18(-го). 
Дома коллективно жарили яичницу из 6 яиц, напились сладкого 

чаю с булкой и маслом, и, увы! — оказалось 11 1/2 часов вечера. А у 
нас подошло чудное и разговорное настроение. Начали с Комаровс-
кого, кончили мною. Важно, что я пришел в раж и стал на нем (на 
М(андельштаме)) демонстрировать свои позиции: эволюция поэзии 
от Надсона (от нуля) до Гумилёва и Мандельштама. Небо его созна
ния проясняется. Н о увы, не без наивностей. Он говорит: «Так ска
жите, в чем же общая суть, в 2-х словах». А надо для этих двух слов 
написать тома. А в деталях договоренности, хотя он страшно зара
жен акмеистической кружковщиной, спорит иногда из-за слов — и 
прочее. Но вчерашний разговор кончился признанием существова
ния системы литературы по моему образцу. Так хочется работать и 
воплотить все нужное. Ведь он только не понимал, а когда будет 
сделано, не поймут только безграмотные. (...) 

1 В значении «дозвонился». 
2 Имеются в виду Н.Я.Мандельштам и А.А.Ахматова. 

17 апреля 1935. Утро 

(...) У М(андельштама) — тревоги — переезд на новую квартиру 
и ссоры с хозяином, 1 а Н(адежды) Я(ковлевны) еще нет (будет 20(-
го)). Я его увещеваю, а он с ума сходит. Пишу сейчас сидя у него. 
Жаль , что ты не увидишь этой комнаты, в новой будет не то. (...) 

0 Заболоцком он молчит, а потом мрачно ругается. 2 

1 Имеется в виду Евгений Петрович Вдовин, агроном, хозяин квартиры на 2-й 
Линейной ул. (см.: Штемпель. С. 71). Об этой квартире и Вдовине — «обиженном 
хозяине» — сочинены стихи «Я живу на важных огородах...» (апрель 1935 г.). См. 
также: Воспоминания. С. 122. 

2 Вероятно, в этот день началось обсуждение стихов Н.А.Заболоцкого (см. далее 
в письмах). 

17 апреля 1935. Вечер 

(...) М(андельштам) сейчас хочет писать доклад (он же статья) о 
формализме. Вот где тут я — порочный ученик Т(ынянова), 1 Ш(клов-
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ского), Э(йхенбаума) и К 0 , или продолжатель их дела, или создатель 
новых отношений, — даже после всех наших разговоров не ясно ему. 
Консерватизм — ужасная вещь. Когда его пришибешь на его же 
материале, на знакомом круге тем — он опоминается, но частично, 
эпизодически. А в целом человек, которому можно ставить бронзо
вый монумент, и они оба будут равно неподвижны и почтенны. Я 
счастлив, что не встретился с Гумилевым. У него это было бы невы
носимо. У М(андельштама) это ясно еще с Европейской гостиницы. 
(...) 

Близость М(андельштама) столько дает, что сейчас не учесть 
всего. Это то же, что жить рядом с живым Вергилием или Пушкиным 
на худой конец (какой-нибудь Баратынский уже мало). Масса мыс
лей вокруг этого, мыслей, которые в мировоззренческом аппарате 
встают сейчас на место. (...) Важно нечто неуловимое, а не сами 
литературные мелочи. Хотя есть и они (то, что надо запоминать для 
анекдота, для биографической детали). 

Сегодня — опять о рельсах, что видны с балкона, и о том, скоро 
ли нас повезут поезда. А он говорит: 

Я семафор со сломанной рукой 
У полотна воронежской дороги 

(у него сломана правая рука выше локтя). 2 (...) 
1 Об отношениях Рудакова с Ю.Н.Тыняновым см. во вступительной статье. 
2 Перелом руки поэт получил в Чердынской больнице, когда у него развилось 

галлюцинаторное состояние из-за предшествующего тюремного заключения; он вы
прыгнул из окна палаты (см.: Воспоминания. С. 54). Этот эпизод отразился в «Стансах» 
(1935): «Прыжок — и я в уме...». 

18 апреля 1935 

(...) Да , а «Иветта» (или «Иветтка», как говорит О(сип) Э(миль-
евич)) — Мопассана. Она уже кончена. (...) В мае он уже не хочет 
переводить, а будет писать статью о помянутых формалистах. 1 

Тут был вечер памяти Маяковского (с Яхонтовым). 2 Резонанс 
ужасный, и Яхонтов не звучал. Он был перегружен выступлениями, 
а М(андельштам) еще его адрес спутал, и лично его не видели. 

Сегодня были в летнем театре на Гауке (Брамс и Вагнер, с кото
рого удрали, т.к. на дневное «представление» — набились дети, ко
торые не давали слушать). 3 Много лиц, внешне знакомых по Филар
монии. (...) 

1 Этот замысел, по-видимому, не был осуществлен. 
2 Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945) — создатель жанра «театр одного 

актера»; друг Мандельштама (см. очерк «Яхонтов», 1927). Гастрольные поездки в 
Воронеж он избирал, чтобы повидать Мандельштама. Об одной из их «забав», касав-
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шейся вновь полученного ссыльным поэтом паспорта, писала Н.Я.Мандельштам: «Он 
вставлял в свой монтаж отрывки из "Советского паспорта" (Маяковского) и, вытащив 
свой из кармана, потрясал им, глядя прямо на О.М. А тот вытаскивал (свой) — 
любимый и новый, и они обменивались понимающими взглядами...» (Воспоминания. 
С. 113: см. также: Герштейн. С. 45; Штемпель. С. 16, 20). Упомянутый вечер состоялся 
в зале Музтехникума 15 мая. 

3 Гаук Александр Васильевич (1893—1963) — композитор и дирижер. 18 апреля 
дал концерт (вместе с Воронежским симфоническим оркестром) в Первомайском 
театре. 

20 апреля 1935 

(...)А 17, 18, 19,20 — дико работает М(андельштам). Я такого не 
видел в жизни. Результаты увидишь. 1 (...) 

Итог — такой: или ничего (кроме стихов) не будет — или будет 
книга моя о М(андельштаме). Или сейчас уже статья в местном 
журнале. На расстоянии это несоизмеримо и нерассказуемо. Я стою 
перед работающим механизмом (может быть, организмом — это то 
же) поэзии. Вижу то же, что в себе — только в руках гения, который 
будет значить больше, чем можно понять сейчас. Больше нет челове
ка — есть Микель Анджело. 2 

И здесь вещь — непонятная, необъяснимая, но прекрасная. 
Лика, — он делает то, что я начал делать полтора года назад. Астро
номически то. Он не видит и не понимает ничего. Он ходит и бормо
чет: 

«Зеленой ночью папоротник черный». 3 

Для 4 строк — произносится 400. Это совершенно буквально. 
Он ничего не видит. Не помнит своих стихов. Повторяется, и сам, 

отделя повторения, пишет новое. Бесится на мои стихи. 
А говорит: «У меня нет союзников — только вы делаете то же». 

И тут же анафема и проклятия, отреченье, бунт. (...) 
А дело вот какое: сейчас нужны уже стихи с буквальным называ

нием современности, и такой силы, как «Медный всадник» о Фалько
нете у Пушкина. 

И вот — поворот у меня: 
Первый год повторной пятилетки (помнишь?). 4 Вот эта раство

ренная лексика есть начало. Он хочет того же. И первый огромный 
барьер не взял, но дал прекрасные приближенные вещи. И главное — 
при теоретическом согласии (подчинении мне!). Мы шли ведь очень 
разными путями. И вот его стихи — акмеизм etc. (т.е. историческое 
прошлое), мои — непроявленная линия и для него звучат как повтор. 
А стихи, что должны быть написаны (в русской поэзии, и кем — 
неизвестно) — задуманы одинаково нами — и мною начаты раньше. 
Можем это только мы двое (вернее, один из нас). Еще предстоит 
великолепная жизнь. И такая работа, какой свет не видел. Я изучаю 
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дивную конструкцию, секрет которой сокрыт для смертного, изучаю 
живого Мандельштама. (...) 

1 В эти дни были написаны (или начаты) почти все стихотворения «Первой 
воронежской тетради». 

2 Микель Анджело Буонаротти назван Мандельштамом в стихотворении «Я 
должен жить, хотя я дважды умер...» (апрель 1935). 

3 Стих закрепился в стихотворении «Мир начинался страшен и велик...» (апрель 
1935). 

4 Возможно, Рудаков говорит здесь о своем (несохранившемся) стихотворении. 

21 апреля 1935 

Китуся моя, завтра приезжает Н(адежда)Я(ковлевна). (...) А(нна) 
А(ндреевна) приедет позднее (в мае?). Выяснилось это только сейчас, 
вечером, после его звонка в Москву. Он пришел просто в отчаяние: 
он хотел ей сейчас показать новые вещи; вообще, она была необхо
дима. Он сегодня переехал в центр. 1 Я простился с комнатой, с 
балконом, и неповторимым видом за реку через полотно железной 
дороги. Знаешь, эти 20 дней такая эпоха, что не мог оторваться от ее 
пейзажа (это второй отъезд с Александровского 2 ) . Говорю якобы о 
нем, а на самом деле о себе, о своем мире. Я получил от него сегодня 
подарок (?), угадай — какой. 3 (...) 

1 См. примеч. 1 к письму от 12 апреля 1935 г. 
2 Из квартиры на Александровском пр. (тогда он был уже переименован в пр. До

бролюбова) в Ленинграде, где он жил с первой женой, Рудаков переехал к Л.С.Фин-
кельштейн. 

-1 Что имеет в виду Рудаков, установить не представилось возможности. 

22 апреля 1935 

(...) Анна А(ндреевна) приедет во 2-ой половине мая (ее задержа
ли учебные осложнения сына в Ленинграде ). О(сип) Э(мильевич), 
пока не знал причины, был так разобижен, что убрал «Четки» и 
«Белую стаю», 1 которые мы накануне читали, в... бельевую корзину! 
Выяснилось это случайно, и он смущенно признался. 

Н(адежда) Я(ковлевна) пробыла в Москве около месяца (на мое 
счастье). Они теперь живут в новой комнате, более тесной. И общий 
строй жизни — я думал — изменится. 

Оказалось наоборот (это в смысле меня). Мы с О(сипом) Э(миль-
евичем) так привыкли друг к другу (чего при ней не произошло бы в 
таких формах), что разговоры и обсуждение стихов — вещь непре
ложная и постоянная. Сама Н(адежда) Я(ковлевна), не очаровавшая 
меня в «Европейской», — прелестная женщина, и главное качество в 
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том, что она понимает его стихи (не то что любит или знает, а 
разбирается, в них и вообще в стихах). Тут это уместно. (...) 

1 Сборники стихов Ахматовой. 

24 апреля 1935 

(...) А(нна) А(ндреевна) в Ленинграде. И одна ехать не хочет 
(боится, не умеет). Может быть, ты согласишься составить ей компа
нию? (...) 

Сегодня был на семейном обеде у Мандельштамов — обед из 
телятины с изумительной картошкой и бутылкой столового вина. 
Первый тост О(сипа) Э(мильевича) — «за наших жен». Потом был 
Калецкий. Конец вечера у него. Устал от шкловского формализма. 1 

Насколько я новее! (...) 

1 Калецкий считал себя учеником В.Б.Шкловского (см. письмо от 13 апреля 
1935 г.). 

26 апреля 1935 

(...) У М(андельштамов) так: 
Она осознала, что мы привыкли быть вместе, и привыкла к этому. 
Но тут огромный вопрос. 
Он с 17-го работает над стихами (в диком темпе). Каждые пол

стиха читаются мне. А здесь (см. письмо Григорию Моисеевичу 1 ) 
куча моих требований, несколько ориентированных на мою стихо
вую поэтику, несколько объективных. Опять спор (жена боится 2 ) . 

Вот одно из заключений: «Так помогал мне только Гумилев, но 
он был менее требователен и оставлял больше свободы 3 — за всю 
жизнь это второй случай». (...) 

Взял у М(андельштама) Фета и скучаю. Читал себе Щербину — 
хорошо, но долго не читается. (...) 

1 См. примеч. 3 к письму от 2 апреля 1935 г. 
2 Вероятно, жена боялась споров, вызывавших нервное перенапряжение. 
3 Г.Иванов оставил мемуарное свидетельство об учительской роли Гумилева: «В 

дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гумилев. Их отношения в 
творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омраченная дружба) 
были настоящая любовь-ненависть. "Я борюсь с ним, как Иаков с Богом", — говорил 
Мандельштам» (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 618; см. также в гл. 3 
вступительной статьи). 
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7 мая 1935' 

(...) Мандельштамы — разволновались и хотели часов в 9 бежать 
ко мне. У него тоже вроде поворота — хотят устроить его в библио
теку консультантом по иностранной литературе. Боюсь, что это глу
пость. Надин едет завтра. (...) 

1 Перерыв в письмах (с 26 апреля) объясняется тем, что на эти дни Л.С.Финкель-
штейн приезжала в Воронеж. 

8 мая 1935 

(...) Сегодня уехала Надин. На вокзале она совсем распсихова
лась и бедного Осюка извела до того, что он дрожащим голосом 
говорил: «Наденька, не сердись, ты ведь уезжаешь». И потерял па
лочку, которая, правда, нашлась в буфете. Его жалко страшно. Он 
притих и варил мне и себе какао. Перепачкал руки о кастрюлю, вытер 
их об лоб и ходил зеброй весь вечер. (...) 

9 мая 1935 

(...)У О(сипа) заминка с паспортом, 1 и он весь день мечется между 
воронежскими и московскими телефонами. Страдает из-за глупости, 
сыпет на себя куски горящих папирос, горит, пугается, тушится, 
проливает чай и чуть не плачет. Я , сколько могу, его успокаиваю. 
Перед последним звонком — целый час рассказывал эпизоды из 
строительной практики, и он вошел в норму и протрезвел. Пошел 
один на станцию, а я домой — немного поработать. (...) 

1 В эти дни Мандельштам, лишенный паспорта при аресте, должен был его 
получить. 

10 мая 1935 

(...) Киса, страшно существенные вещи с М(андельштамом). Пас
порт утрясся. Надин (стерва) в Москве. И он постепенно успокаива
ется. И опять началась чудесная полоса. (...) Сейчас опять (и это 
счастливое отсутствие Надйны, которая, в сущности, очень мешала) 
— сговоренность и сработанность, оговоренность. Опять нами гово
рятся нужные вещи, меня достраивающие и его перестраивающие. 
(...) Еще при тебе он выкинул «Стансы». Потом он (с Надей) уничто
жил все записи «Стансов» и начатого «Чапаева». 1 Он говорил, что 
они бред, и покушался на черновики, что у меня (не догадываясь, что 
они скопированы). Надька называла его «мой Гоголь» (в смысле 
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уничтожения «порочащих» рукописей) и радовалась. Я «Стансы» 
запомнить не успел. Сейчас осторожно — по строчке — косвенными 
вопросами вытягиваю из него их. Запоминаю и дома записываю (уже 
есть 32 стр(оки) из 46! 2). Есть 9 стр(ок) «Чапаева». А когда у меня 
нащупывается текст — вижу, — он не так плох, но требует перера
ботки в сторону удаления расхлябанности. Под мою диктовку он к 
вещам возвращается и закончит их, а у меня сохранится «проклятый» 
первый вариант, необходимый в своей обнаженности для моей рабо
ты. Пишу о том, чего ты не видела, так как был период потускнения 
и нервов (квартира, камни, 3 психозная жена). Сейчас много-много 
нужного. Он настаивает, чтобы я в Москве зашел к Пастернаку. (...) 

1 «Домашнее» название стихотворения «День стоял о пяти головах. Сплошные 
пять суток...». 

2 В ныне известном тексте «Стансов» 44 строки. 
3 Речь идет, вероятно, о коктебельских камешках (см. письмо от 29 июня 1935 г. и 

примеч. 2 к нему). С чем связано упоминание о них Рудакова здесь, из контекста не 
ясно. 

12 мая 1935. Утро 

(...) О(сип) все волнуется по поводу дел, и прояснения минутны. 
Огромная отрада от игры в шахматы с Калецким. Читаю Коневско-
го 1 и буквально подавлен его изумительнейшими стихами (...). Чита
ем его вместе с М(андельштамом). Он делается тише. (...) 

1 Коневской Иван (наст, фамилия Ореус; 1877—1901) — поэт. Упомянут в «Шуме 
времени» Мандельштама. В Воронеже у Рудакова была книга Коневского «Стихи и 
проза» (М.. 1904). 

12 мая 1935. Вечер 

(...) Днем спал у М(андельштама) — с 1 до 3. Потом читали 
Вагинова. Он злобствует, говорит, что это звукоПРЕподобие: 1 на 
отдельные вещи восхищается. Хвалит прозу его. Но , в сущности, 
боится сам себя. История здесь астрономически та же, что со мной. 
Именно, — где он видит вещи, близкие к себе эпохи 1908—1925 
годов — он лезет в бутылку. А похожим ему мерещится любое упо
минание Петербурга (Петербурга в широком смысле, и с целым 
пластом, ему присущим). «Разлагаться тоже надо уметь — небось, 
после Бодлера Вагинова не захочешь»... 2 

Сам готовит для радио «молодого Гете» (монтажный перевод из 
биографической прозы, «Путешествий», etc.). 3 Халтура зеленая, а он 
бодрится, и мне его жаль, хотя все это весьма плачевно. В Москве 
дела тусклые. Отрадно, что здесь нет Надин. Без нее невпример 
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веселее (не могу ей простить историю с А(нной) А(ндреевной)). 4 (...) 
Мы вечером зашли к Айчам 5 "— он уехал за город обломствовать, а 
она и ребенок лежат в гриппе. Живут они теперь в чудном месте — у 
реки почти — близко от старинных колоколен. (...) 

1 Пародируется «Звукоподобие», цикл стихов К.Вагинова (1930—1933), см. в кн.: 
Поэты группы «Обэриу» / Подг. текста В.Эрля, примеч. Т.Никольской. СПб., 1994 
(Б-ка поэта. БС). Центральное стихотворение цикла — «Звукоподобие проснулось...» 
(1932) — печаталось при жизни Вагинова (Звезда. 1933. № 1). Рукопись цикла Рудаков 
привез в Воронеж (см. письмо от 8 апреля 1935 г.). Мандельштам приветственно 
отнесся к стихам Вагинова в 1926 г. (см.: ГитбургЛ. Человек за письменным столом. 
Л., 1989. С. 9; в записи дневника П.Лукницкого 23 марта 1926 г. — Звезда. 1991. № 2. 
С. 119); но по выходе «Стихотворений» Вагинова (1926) писал жене: «Нануша, вышла 
книга Вагинова. Какая-то беспомощная. (...) В печати хуже. Многое смешно» (Собр. 
соч. Т. 3—4. С. 232). 

2 Об избранном для сравнения с Вагиновым Шарле Бодлере Мандельштам писал: 
«Распад, тление, гниение — все это еще decadence. Но декаденты были христианские 
художники, своего рода христианские мученики. Музыка тления была для них музы
кой воскресения. «Charogne» Бодлера — высокий пример христианского отчаяния» 
(«Слово и культура», 1921). 

3 Текст этой «радиокомпозиции» помещен полностью в журнале «Театр» (1989. 
№ 12). См. также: Алексеева Е.В. Радиопередача О.Э. и Н.Я.Мандельштам «Моло
дость Гете» // Осип Мандельштам: Поэтика и текстология: Материалы научной кон
ференции 27—29 дек. 1991 г. М., 1991. 

4 Какую именно «историю» имеет здесь в виду Рудаков, неясно; возможно, «исто
рия» имела место во время приезда Л.С.Финкельштейн в мае. 

5 Айч Натан — ссыльный литератор, один из его рассказов («Бай») был помещен 
в «Подъеме» (1934, № 9); других сведений о нем и его жене получить не удалось. Его 
имя вместе с именами Мандельштама и Стефена (см. последующие письма) упоминала 
О.Кретова в разоблачительной статье (см.: Коммуна. 1937. 23 апреля), где они аттес
товались как «троцкисты» и «классово-враждебные люди». 

13 МОЯ 1935 

(...) Оська просто с ума сходит. У него дня два началась какая-то 
перегруженность практическими делами. (...) Опять у О. все болезни 
мира: воспаление челюсти, t° 37°; несуществующий туберкулез; на 
почте его какая-то гражданка ткнула ручкой двери в правый бок 
(почти в живот) — он стал стонать, бодро дошел до Петровского 
сквера, все собираясь ложиться по этому поводу в больницу, — 
решил, что у него будет или перелом ребра, или воспаление легких 
от ушиба. Бодро дошел домой, все говоря, что ходить не может 
(вечером он сговорился быть у мадам Айч, а идти расхотел). Дома 
устроил самоосмотр, вертясь с необыкновенной бойкостью и абсо
лютным здоровьем; в течение 50 минут мерил температуру. Получил 
37,1 и переволновался. Протестует на мои успокоения. В 11 ч. будет 
звонить Надине. 

С Вагиновым происходит любопытнейшее явление: «Преподо
бие» «оказывается» замечательной книгой. Я читаю ему вещи с пере-
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рывами — по одной — он вслушивается — запоминает, хвалит и 
наслаждается. Расспрашивает о нем. Между делом (между разгово
рами по поводу Вагинова) читал свои вещи: «Лицо, как стеарин, 
прозрачно», «От книги начинается движенье» — реакция может быть 
более сильная, чем на Вагинова. 

Дело скучное и ясное — человек углублен в себя и спешно от всего 
отмахивается, устраивает сцены, подобно N-частице, 1 что при тебе 
были, а как успокоишь его, да без полемики почитаешь хорошие, 
очень хорошие вещи — он слушает и вникает. 

Можно сказать моими словами: Оська «запоминает, усваивает, а 
потом... начинается движенье»...* 

* Соображение овладевает 
Понятием, как звуковым пятном 
Соображение запоминает e tc . 2 

1 Вероятно, Рудаков имеет в виду нейтрон, который в физике обозначается 
символом «N». 

2 Рудаков приводит строки из собственных стихов (полный текст не сохранился; 
более обширная цитата — в гл. XXIII «Города Калинина»). 

16 мая 1935 

(...) Решил не читать их О(сипу), пока не получу твой отзыв. Ждал 
бесконечно напряженно. Много говорим о Вагинове — и после од
ного из разговоров — прочел ему. 1 Я был свидетель невероятного 
физического явления: он, прослушав один раз, — все стихотворение 
повторил, читал, как свои стихи (отчего оно еще лучше звучало). И 
в буквальном восторге от конца и первых строк. На кусок с театром 
и каналом обычный петербургский протест — в этом случае, правда, 
молчаливый. (...) Они 2 в Голой пристани под Херсоном — об этих 
местах я слышал на радиолекции в музтехникуме (с О(сипом)), там 
была 1-я в России радиостанция. (...) 

1 Рудаков пишет о своем стихотворении на смерть Вагинова «Знакомые писатель
ской толпой...»; текст см. в гл. IX «Города Калинина». 

2 Речь идет о родителях Л.С.Финкельштейн. 

18 мая 1935 

(...) А моя жизнь за эти дни очень напряженная, сложная и 
вместе однообразная: вся в ожидании почтовых вестей, в огром
ном сосредоточии и самоуспокоении, а вместе с тем — тут же ог
ромная работа с Мандельштамом. Лина — просто страшно: из 
обрезков и черновиков, прибавленных к «Чернозему» и «Камам»; 
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из изменений «Большевика» 1 — мы (я, затем он) — сделали не
много больше 100 стихов. Тут мною переработаны «Стансы» (пер
воначальный текст спасен и отвергнут). Страшно то, что это уже 
не «советы», а работа — моя (моя! настоящая). О(сип) этого не 
ждал, он робеет, упирается — но на его материале я делаю такие 
уточнения, от которых нельзя отказаться, делаю такие (строчные, 
полустрочные) вставки и замены, до существования которых ма
териал был мертв. А главное — весь багаж расположил в поряд
ке, дающем логическое и единственное целое. Черновики все у 
меня — когда увидишь, узнаешь, что это такое. А мне даже жут
ковато — ведь будут читать гениального Мандельштама, а без 
меня, клянусь, — были бы «Кама», «Чернозем» (уже мною довер
шенный же), да куча мелочей неживых и грязновых. 

Слушай: 

Д а я лежу в земле, губами шевеля, 
И то, что я скажу заучит каждый школьник: 
Н а Красной площади всего круглей земля 
И скат ее твердеет многопольный 
Н а Красной площади земля всего круглей 
И скат ее нечаянно-раздельный 
Откидываясь вниз — до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник. 2 

Об этом — потом. Это часть, а важно целое и то, чего не рас
сказать. 

Читали мои стихи — и боюсь, что это уже «признанье» — особен
но «фабричный завод» 3 etc. и 

Лицо, как стеарин прозрачно, 
Не потому, что хороша, 
А потому, что неудачно 
За ним прикреплена душа etc. 

Не знаю, что все это будет значить для будущего, но сейчас всё 
несоизмеримо с действительностью. 

Бесконечно читаю несравненного Вагинова. Ах, какие у него 
стихи. Неужели правда, что мы трое — русская поэзия. 4 

1 Стихотворение «Мир начинался страшен и велик...» (апрель 1935 г.). 
2 Приведен текст промежуточной редакции стихотворения; «раздельный» в ст. 

6 — вероятно, описка Рудакова (правильно — «раздольный»). 
3 Это и цитированное ниже стихотворения Рудакова не сохранились. 
4 Вероятно, Рудаков имеет в виду слова Мандельштама, известные Л.С.Финкель-

штейн (ср. в письме от 27 мая 1935 г.). 
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19 мая 1935 

(...) Сегодня один читал Гумилева, и, знаешь, лучше него нет 
ничего на свете. Интересно, что М(андельштам), по прочтении зано
во Коневского, вполне присоединился ко мне в части связи К(онев-
ского) с Гумилевым (у М(андельштама), конечно, без полного про
никновения в мою систему; да и система-то недостроена). (...) 

21 мая 1935 

(...) Тут почти жаркое лето — зелень огромная. Все хочу проехать 
трамваем за город, но поглощен работой М(андельштама). 

Он все жалеет, что не послал с тобой привет А(нне) А(ндреевне), 
Надин, на счастье, еще нет. 

Беда, что я не записываю всего, что вижу и слышу. Н о письма 
многое сохранят. Он опять читал стихи памяти Белого. Он с ним был 
последнее время очень близок. Говорит, что стоял в последнем кара
уле, 1 а до этого — «стояли Пильняки — вертикальный труп над 
живым». 2 В суматохе М(андельштам)у на спину упала крышка гроба 
Белого. 

О Вагинове разговоры нескончаемы. Сегодня (когда я ночевал у 
него) — он видел во сне Вагинова. Видел, что он утверждается как 
гениальный поэт. И сам добавляет: «Иначе и быть не может. Это так 
и есть». Его сравнивает с Бодлером, Новалисом. Над стихами работа 
чудовищная, и, сейчас, — по-моему — чуть-чуть разрушительная. В 
законченнейший цикл вставляются чужеродные, размашистые 
куски, делаются антикомпозиционные вставки. В 4-х местах мне 
удалось вернуть идеальный вариант, — места два — сохранятся в 
стиле барокко, не идущем к целому. Так: 

войны и мира гнутая подкова — 

заменено: 

воздушно-океанская подкова 3 

(влияние катастрофы с «М.Горьким» 4 ) , по мне это безлепица, оттес
нившая классику. Называется: «борьба с акмеизмом». 

Черновики копятся. 
«Проклятый» акмеизм в 1912 году у него выковал такие стихи о 

бедном художнике, живущем на чердаке и имеющем акмеистические 
«легкие», «тяжелые», «упрямые» etc. вещи даже в быту: 

...художник... 
Чтобы кофе варить на спирту, 
Он купил себе легкий треножник. 5 
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Стихи писались серьезно, но потом отвергнуты и стали анекдо
том. (...) 

1 Это обстоятельство отразилось в стихе Мандельштама «К нему не подойти — 
почетный караул...» («Откуда привезли? Кого? Который умер?..», 1934). Временем 
«близости» с Андреем Белым Мандельштам считал весну 1933 г., когда оба они отды
хали в Коктебеле; Мандельштам читал Белому свой «Разговор о Данте». На смерть 
Белого Мандельштам откликнулся циклом «Утро 10 января 1934 года» (см. ИБП. 
С. 234—236 и примеч.) и стихотворением «Голубые глаза и горячая лобная кость...». 

2 Данными об отношении Мандельштама к писателю Борису Пильняку в 
1930-е гг., которые могли бы объяснить столь резкую характеристику, не располага
ем. О свойствах прозы Пильняка Мандельштам писал в статье «Литературная Мос
ква: Рождение фабулы» (1922). 

3 Из стихотворения «Мне кажется, мы говорить должны...» (апрель 1935). 
4 Речь идет об агитационном самолете «Максим Горький», построенном в одном 

экземпляре; в то время он был самым большим самолетом в мире. Потерпел катастро
фу 18 мая 1935 г. 

5 Из стихотворения «Я давно полюбил нищету...». 

22 мая 1935 

(...)В ночь на сегодня пережил удовольствие — повидал Воронеж 
после 3-х часов ночи — сонный и огромный, расширенный ночью 
Воронеж, воздухом уходящий в мандельштамовские поля Ц Ч О . 1 

Было так: лег спать. Сплю. Слышу стук в парадные двери. Голос 
хозяйки и ответ из-за двери: тут Р(удаков) С(ергей) Б(орисович)? 
Представляешь мою радость?! И оказывается, это... Осюк, который 
не дозвонился Надине и перепуганный прибежал ко мне (по дороге 
забегал на телеграф, но телеграммы не дал, а только перепачкал 
трехтысячный костюм о свежевыкрашенный маслом барьер). Я свел 
его на телеграф — отправил Надине молнию и до утра с ним сидел у 
него; утром свел к одному заезжему москвичу (его — очень мило
му — знакомому), 2 а сам пошел на работу. Пришел ответ о благопо
лучии, и он днем отсыпался, а я буду сейчас. (...) 

1 ЦЧО (Центральная Черноземная область) — официально принятая и широко 
распространенная аббревиатура тех лет. В состав области входили Липецк и Тамбов, 
центром был Воронеж. 

* Речь идет, по-видимому, о Я.Рогинском (см. следующие письма). 

23 мая 1935 

(...) Пишу карандашом, потому что тушь у М(андельштама). 
Сегодня там занимались диктовкой (уже около 300 стихов!). 1 Ах, 
Лика! что это? Этим я искусственно остановил, нейтрализовал раз
рушение новых стихов. 2 Он весь в припоминании. Лика — чудо, что 
мы встретились. Сейчас он ежедневно долбит: работайте, пишите — 
и у меня будут новые вещи. А работа о нем будет изумительна. 
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Кит, я писал Г(ригорию) М(оисеевичу), чтобы он «подработал» 
список интересных вопросов, ответы на которые даст М а н д е л ь ш 
там). Ли, сделай и ты то же — помоги мне (может быть, совместно с 
Г(ригорием) М(оисеевичем), может быть, одна). Со стороны можно 
шире или глубже взглянуть. Я , например, расспрашиваю, как изда
вались его книги (Так, «Tristia» — назвал Кузмин) 3 (...) 

1 Речь идет о стихах 1930—1934 гг., которые Мандельштам начал, в отсутствие 
архива, восстанавливать по памяти. 

2 Рудаков имеет в виду стихотворения «Первой воронежской тетради». 
3 Этот факт подтверждается рядом свидетельств. Поэт Михаил Алексеевич Куз

мин (1872—1936) принимал ближайшее участие в делах издательства «Petropolis», 
издавшего книгу Мандельштама «Tristia». 

24 мая 1935 

(...) Депрессия. 
Лежит и скулит, что написал только «Каму» и «Чернозем», а 

остальное — чепуха. Цикл его гнетет, и он слабеет. Из окон поезда — 
чернозем. Лина! Какое совпадение с текстом! А он еще более тускне
ет: эта мысль затемняет остальные вещи. 

Беру бумаги и читаю ему подряд (читаю воспитательно) — после 
каждой вещи — «видите — хорошо, а не чепуха, и хорошо тем-то и 
так-то». Он молчит — а у него вертятся какие-то полуварианты, 
интересные, но к делу (цикла) не идущие. В целом — он колеблется. 
Говорит, что я изумительно читаю (это лучше диплома 1 ) . Я так 
люблю, когда ценят мое чтение — может быть, больше всего, т.к. в 
душе не всегда бываю уверен. А главное только начинается: идучи на 
телефон, говорю ему — «Слушайте — период "мне кажется, мы (т.е. 
я) говорить Д О Л Ж Н Ы " 2 — кончен, т.е. кончен цикл открытых по
литических стихов. Теперь вы — вольноотпущенник, и не должны, а 
вольны. Последние вещи живут отдельно, а это сейчас самое глав
ное». Он счастлив, поняв это. Эти полуварианты будут новой 
вещью — о детях — и всё. 3 Хорошо? (...) Покойной ночи, дитя. Это 
письмо выразило все очень полно. (...). 

1 Рудаков имеет в виду то обстоятельство, что у него тогда не было диплома вуза 
(т.е. высшего образования). 

- Первая строка стихотворения Мандельштама (апрель 1935). 
J Подразумевается стихотворение «Еще мы жизнью полны в высшей мере...» (см. 

следующее письмо). 

26 мая 1935 

Линуся, пишу утром на службе. Спал сегодня у М(андельштама). 
Часов в 8 пришел на почту, получил два твоих письма. (...) Рад твоей 
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свободе от статьи. А вот у меня беспокойно в смысле расценок. Скоро 
конец месяца, подведение итогов, а у меня ушло много времени на 
согласование и утверждение проекта, который сам был кончен быс
тро, и я не знаю, как будет оплачиваться это при сдельной работе. 1 

Все это не страшно, но важно и показательно в отношении моего 
положения тут. Дело не в деньгах, которых мне хватит, а в тоне. 

Сейчас жарко, конец мая, и весь город в белом. 
Бедный, бедный перед великой исторической перспективой твой 

счастливый мальчик. Уже налицо у мальчика гениальные... ученики, 
а сам он только Фриде 2 пока известен. 

Слушай: 

Еще стрижей довольно в мире и касаток, 
Еще комета нас не очумила, 
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила. 

Это конец хорошего в целом нового 12-стишия О(сипа) Э(миль-
евича). 3 Лина, Лина, тут лучше всего: 

Толковые 
Лиловые 

чернила 

Источник? 

Привычными 
Кирпичные 

заборы!!! 4 

Лика, что делать!?! Нельзя же встать на Невском и всем это 
рассказывать. Моё он знает наизусть. 

Лика — сейчас он, может быть, уедет раньше меня. Это неопре
деленно. Надины еще нет, и нет именно поэтому. Если он уедет — 
встретимся ли мы когда-нибудь — неизвестно. (...) Посмертно — 
стихи все завещаны мне — его собственные слова: «Вы будете един
ственным душеприказчиком и издателем Мандельштама»* . Сейчас 
Надин, может быть, уже привезет старые вещи из дому. 5 На благопо
лучный Ленинград расчеты о новом вечере — со мной. 6 (...) 

Сегодня во сне видел Хлебникова. Вчера мы о нем говорили. 
М(андельштам) его видел перед самым отъездом Х(лебникова) в 
Новгород, где он умер. Перед отъездом он два раза был у М а н д е л ь 
штама) . 7 

У М(андельштама) к Х(лебникову) огромное почтение. А боится 
как конкурента он только Гумилева, но это дико скрывает. Побаива
ется Цветаевой и Вагинова, но по-другому. (...) Линуся, уже лето, а 
мне никуда идти не хочется — все сижу у М(андельштама), и не 
тяготюсь стенами — потому что без тебя непривлекательны зелень и 
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река. Линуся, пиши чаще. Какие белые ночи. Вчера мы вспоминали, 
что в Ленинграде светло, — и жутко стало. Я сочинил еще полстиха 
с белыми ночами в «Чапаеве». 8 (...) 

* Да, еще — «вы единственный мой соратник, так близко стоя
щий к моей работе. Гумилев это умел делать с другими, со мной так 
и он не умел». 

1 Место службы Рудакова не уточнено. 
2 Кого именно имеет в виду Рудаков, установить не удалось. 
3 Из стихотворения «Еще мы жизнью полны в высшей мере...» 
4 Из стихотворения Рудакова «Громкоговоритель, чище вытяни...». 
5 Рудаков имеет в виду архив Мандельштама; он был привезен в Воронеж позднее 

(см. письмо от 15 января 1936 г.). 
6 Подразумевается творческий вечер, подобный вечерам 1933 г. (см. примеч. 4 к 

письму от 4 апреля 1935 г.). Рудаков, по-видимому, претендует на «вступительное 
слово» о поэте. 

7 Об этом см.: Вторая книга. С. 80—86. 
* Стихотворение Мандельштама «День стоял о пяти головах. Сплошные пять 

суток...». Стих «с белыми ночами» в основном тексте читается «Расширеньем аорты 
могущества в белых ночах — нет, в ножах...», в ранней редакции «Расширеньем аорты 
болеющих белых ночей...»; неизвестно, какие «полстиха» приписывает себе Рудаков — 
возможно, в дошедших до нас архивных источниках они и не отразились (см. письмо 
от 27 мая 1935 г.). 

27мая 1935. Вечер 

(...) Лика, помимо всего легкого и хорошего с ним — как все 
трудно и ответственно. Он пишет новое — по-моему, плохо. Что 
делать? Хвалить — мне цены нет, потому что это будет поддакивание 
бесценочное. Ругать (отговаривать) — мешать тому, что, может 
быть, сильнее меня. Мы друг для друга представляем всю русскую 
литературу (его слова) — и это очень трудно. 

Вот стих: 

Сон был больше, чем слух, слух был больше, чем сон — 
слитен, чуток — 1 

ну, Лина, извини меня, а по-моему это риторика. М(андельштам) 
запутался в словах, под них подставляет «смыслы» и не чувствует 
резины на зубах. Или: 

Расширеньем аорты могущества в белых ночах, нет — в ножах. 2 

Даже в отрыве от целого (это «Чапаев», который при тебе 3) — это 
абсурдная тянучка. Он расстроен чуть ли не до слез. А я хвалить не 
имею права. Он в волнении (без психования) сказал, что сейчас «до 
конца нам договариваться нельзя — надо это делать в конкретном 
литературном процессе», т.е. это значит: «С(ергей) Б(орисович), не 
ешьте меня живьем», а сам целый день вытаскивал меня на «откро-
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венность» по поводу злосчастного «Чапаева». Я уверен, что прав, 
если даже он этого не поймет. (...) 

1 Из стихотворения «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...». 
2 Из этого же стихотворения. 
-1 Речь идет о том же стихотворении. Рудаков имеет в виду то обстоятельство, что 

стихотворение писалось во время приезда Л.С.Финкельштейн. 

29 мая 1935 

(...) Сегодня были с Айчами на «Севильском цирюльнике» у 
Станиславского 1 (я ведь первый раз на нем). (...) О(сип) убежал с 
первого акта; я сидел отдельно от Айч — один. (...) У М а н д е л ь ш т а 
ма) новая стадия — он почти публично меня расхваливает, говорит 
о «сотрудничестве» в его вещах, диким ревом голоса выделяя в чте
нии строки, написанные или поправленные мной. Из-за последней 
редакции «Чапаева» (о строках, о которых тебе писал) — дикие 
споры. 2 А в целом — это совершенно изумительно. Сейчас 1930— 
1933 годов — надиктовано 406 строк (а в журналах около 250, да 
будет диктованья еще около 150). (...) Между прочим, его комический 
рассказ. Я чего-то вспомнил о лисенятах, а он говорит: «В Москве у 
писателя Свена 3 есть лисица, дома, привязанная, она моя тезка... ее 
тоже зовут... ОСЯ». Лика, по-моему, это очень хорошо. (...) 

1 Спектакль входил в репертуар Московского государственного оперного театра 
им.К.С.Станиславского, гастролировавшего в Воронеже с 20 мая. 

2 См. примеч. 8 к письму от 26 мая 1935 г. 
3 Кремлёв (Свен) Илья Львович (1897—1971) — писатель, жил в одно время с 

Мандельштамом в «Доме Герцена» на Тверском бульваре. 

31 мая 1935 

(...) А главное — стихи и М(андельштам) — все и многое буду
щее — в том, что творится сейчас. (...) Был гость, некий Стефан 1 — 
ему читались стихи (10 штук). Реакция: ему безумно нравится «Чер
нозем» — остальное звучит политически, а он «сторонник чистого 
искусства» и не может мириться с «тенденцией». И тут огромное 
выступление М(андельштама) (обращено на меня — мне легче пере
дать). Передаю не порядок разговора — а итог. 

«Чернозем» — вещь реакционная: акмеистическая строфика с 
обновленной инструментовкой, вещь из «Камня», источники — «Ад
миралтейство» etc. (вещь, угнетающая сейчас М(андельштама)). Это 
вещь 1001-я и прекрасная, а остальное — вещи первые, и после них 
будут так (по-новому о новом) написаны тысячи. Основное — вещь 
о Пушкине и Чапаеве. 2 Она — говорит о русском фольклоре, о сказ-

lib.pushkinskijdom.ru



ке, о стране, и впервые — о новом «племени» — о ГПУ, о молодежи, 
у которой будущее, о пленном времени, вечности, и материально — 
на основе реального бреда при поездке на Урал — образы безумного 
пространства, расширяющегося, углубленного и понятого через 
«синее море» пушкинских сказок, море, по которому страдает мате
риковая, лишенная океана Россия (сюда же «воздушно-океанская 
подкова» в предыдущей вещи 3). (...) Далее М(андельштам) говорил, 
что его всю жизнь заставляли писать «готовые» вещи (монументаль
ные), а Воронеж принес, может быть впервые, открытую новизну и 
прямоту. (...) 

Обо мне, детуля, не беспокойся в материальном смысле — ем в 
нашей столовой или в столовой под М(андельштамом) (дешевая и 
очень приличная), белья много. (...) 

1 Стефен Александр Иванович (1882—после 1942) — писатель; дипломат. В воро
нежской ссылке с 1933 г. (переведен с Камчатки, куда был сослан в 1931 г.). Работал 
экономистом в плановом отделе Облисполкома, одно время — директором кукольно
го театра. Сотрудничал в журнале «Подъем». Арестован в июле 1936 г. (см.: Высо
цкий А. От него требовали оклеветать поэта...//Воронежский курьер. 1991, 14января). 
Его имя упоминалось, наряду с именами Айча и Мандельштама, в статье Кретовой 
(см. примеч. 5 к письму от 12 мая 1935 г.). 

2 Стихотворение «День стоял в пяти головах. Сплошные пять суток...». 
3 Речь идет о стихотворении «Мне кажется, мы говорить должны...». 

1 июня 1935. Утро 

(...) Тут есть знакомый из Москвы, Рогинский — профессор (лет 
30-ти), очень интересный человек. 1 Были у него (он временно читает 
в Университете курс) — и там невероятно чудный маленький коте
нок. (...) У Рогинского взяли 2 тома Хлебникова, «Гамбургский счет» 2 

и «Встречи» Пяста 3 . Я им читал вслух 3-й парус «Детей Выдры». 4 

Восторг — потом у М(андельштама) скука на лице: «У Хлебникова 
такое же, как гениальность, огромное уродство: он не умеет кончать. 
Это ему никогда не простится. Стих канитель...». Возражение мое: 
за лабораторной работой Хлебников для всех (и, увы, для М а н д е л ь 
штама)! — это говорю ему) скрыты и кажутся неполными настоящие 
вещи. 

Интересно дальше. У Шкловского о Бабеле 5 — Мандельштам 
почитал-почитал и говорит (еще раньше Мандельштам хвалил Бабе
ля, говоря: он из лучших) — «что Зозуля, что Бабель — одно и то же, 
только один получше, другой похуже, а оба не очень хороши — не 
по-русски» (?)! 

Кроме того — масса о вчерашнем разговоре и планах издания 
собрания сочинений или новой книги стихов. А главное — рассказы 
о себе последних 5-ти лет — о стихах. И так до половины второго 
часа. (...) 

lib.pushkinskijdom.ru



А с Мандельштамом — последняя победа — в длинной строке 
про сон и слух, которая считалась законченной и мной опротестовы
валась — изменение, нарушающее мертвую игру словами того вари
анта: 

«Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон: 
слитен, чуток — » 6 

<...> 

1 Рогинский Яков Яковлевич (1895—1986) — антрополог; знакомый Е.Я.Хази-
на (см.: Герштейн. С. 190); в Воронеж был направлен в командировку от Московско
го университета для чтения курса лекций на биологическом факультете Воронежско
го университета. В письме от 22 мая это он, по-видимому, упоминается как 
«московский знакомый». Его воспоминания о Мандельштаме помещены в сб.: 
Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж, 1990. 

2 Книга В.Шкловского (Л., 1929). 
3 Книга воспоминаний В.Пяста (Л., 1928). 
4 Помещен во 2-м томе «Собрания произведений Велимира Хлебникова» (Л., 

1930. С. 148—152). 
5 В книге «Гамбургский счет». 
6 Ср. в письме от 27 мая 1935 г. 

1 июня 1935. Вечер 

(...) «Трамвай» Н.Г(умилева) — иллюзия, "представим себе", — 
значит, уже ничего нельзя представить. Все время помнишь, что 
действие в П(етрограде) — путешествие за гривенник. А он считал, 
что это лучшее; я говорил, что "Колчан" очень плохая книга, а он — 
что лучшая. Я говорил ему — поменьше Бога в стихах трогай (то же 
у А(хматовой): "Господь" — а потом китайская садовая беседка). А 
понимал он стихи лучше всех на земле, но ценил в себе не это, а свои 
стихи». Киса, это запись того, что Мандельштам говорит о Гумилеве. 
Кит, а он мне своим существованием не мешает работать. 1 Какое 
чудо, что мы встретились. Вот деталь отношений: если разъедемся 
(если разъедут нас) — будут письма, и его слова: «Если я раньше вас 
смогу двигаться, буду к вам приезжать, а из Москвы в Ленинград — 
будем видеться по 6 раз в год». Его стихи без меня уже немыслимы 
такими. Если у нас связь порвется — у него будут другие стихи. (...) 

1 Вероятно, Рудаков подразумевает эпизод, позднее записанный Ахматовой в ее 
«Воспоминаниях об Александре Блоке»: она передала Блоку слова Б.Лившица о 
том, что Блок «одним своим существованием мешает ему писать стихи», на что Блок 
ответил: «Я понимаю это. Мне мешает писать Лев Толстой». Этот случай мог быть 
известен Рудакову от Мандельштама. 
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3 июня 1935 

Лика, сегодня опять ночевал у М(андельштама). Его хозяйка на 
даче — и я живу у нее в комнате. Лег около 12 — читал Овидия (...). 
Вечером вчера диктовали машинистке его стихи — это способ под
черкнуть, что стихи кончены — иначе он их еще и еще потрошил бы. 
Отпечатана тетрадочка: «О.М. Одиннадцать стихотворений. Воро
неж. 1935» + три вещи отдельно. У меня копится целый архив. (...) 

4 июня 1935 

(...) Пишу днем — от Мандельштама. Вчера вечер такой. Остался 
у него и лег очень рано (в 10) — он писал новую вещь. 1 Я так заснул, 
что узнал эту вещь только утром — он не мог меня добудиться. Вещь 
«новая' и неожиданная», в его терминологии, в моей — вторичная 
«Tristia» с учетом «Чернозема» etc. Об этом споры с Рогинским. 
Очень интересны к ней варианты, которые, по-моему, живут как 
12-строчное стихотворение. 2 Н о это всё частности. Главное — обо 
мне. Читал ему «Караима». Лика, тут 2-х-часовой перерыв — прения 
по «Караиму». 3 Теперь письмо дальше. Он говорит, что нужна не
сколько большая детализация темы. И я почти восстановил, почти 
написал заново — вставь, пожалуйста: 

6 Тюремный корпус глухо 
7 Приезжих бережет 
8 Для неживого слуха 
9 Лишь вентилятор сухо 

10 И сетует и лжет 
11 Бессоница etc. 

Лика, вывод (его) — «хорошо, очень хорошо», но у него живут те 
же возражения о «неясности», что раньше. Господи, это тупость. 
Решили послать Пастернаку от его имени. Кидается с восторгом на 
вентилятор, наизусть бубнит про кровать и самого караима, а в 
заключение разводит руками: «Тово...», дескать. Вы, говорит, «пи
шете по-японски, а я по-китайски, все хорошо, а пути разные». (...) 

1 Речь идет о стихотворении «Возможна ли женщине мертвой хвала?..», датиро
ванном этим числом. 

2 Вероятно, именно эти «варианты» поэт авторизовал позднее как стихотворение 
«На мертвых ресницах Исаакий замерз...». 

3 Стихотворение Рудакова «Железная дорога...» (см. публикацию в настоящем 
издании). Его текст Рудаков послал жене в письме от 27 мая 1935 г. 
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4 июня 1935 

(...) А я с Мандельштамом читали их 1 и новые его 2 — Калецкому 
и еще знакомому. Те говорят, что его — традиционно, а мое для него 
ново. Когда познали, что одно мое — решили, что «Караим» — его 
и очень нов, а второе — мое и ему подражательное. Они говорили 
убедительно и были смущены, когда познали правду, а Оська чуть не 
плакал. Если невзначай тот же эффект будет с Пастернаком и Ахма
товой, а может быть, и Надин — боюсь, он отравится. Стоит ли даже 
экспериментировать при его нервах?! (...) 

1 Речь идет об упоминающемся ниже стихотворении Рудакова «Караим». 
2 По-видимому, накануне написанные стихи Мандельштама. 

8 июня 1935 

Разговор о последних вариантах «Да, я лежу» etc. (см.) М а н д е л ь 
штам): «Сказал "Я лежу", сказал "в земле" — развивай тему "лежу", 
"земля" — только в этом поэзия. Сказал реальное, перекрой более 
реальным, то — реальнейшим, потом сверхреальным. 1 Каждый заро
дыш (росток) должен обрастать своим словарем, обзаводиться своим 
запасом, идя в путь, перекрывая одно движение другим. Будь форма, 
ритм... все недостаточно, если нет этого. Получится канцелярская 
переписка, а не стихи. Надо не забывать, что был Хлебников, что у 
меня были хорошие стихи... Этого правила не понимали некоторые 
акмеисты, их последыши, вся петербургская поэзия, вся официальная 
советская поэзия (пауза). Сергей Борисович, давайте писать книгу о 
поэзии!..» 

Я: «Нет. Так как вы на некоторые вещи смотрите иначе, чем я. 
(Пауза) Согласившись, я должен был бы сплясать индейский танец 
на Гумилеве». 

М(андельштам): (Пауза) «Он отвечал... этому... правилу». Опять 
пауза. Сидим мы у стола. Пожевав губами, он поднимается, идет к 
кровати и ложится носом к стене. Я записываю этот листок. (...) О 
Гумилеве. На днях говорили о утерянных произведениях. Я сегодня 
ему говорю: «Вот еще "Дракон" Гумилева. Известно 6, а было 12 
книг». 2 Он: «Это его (Гумилева) счастье, т.к. вещь плохая». При мне, 
кроме «У цыган» (условно), он не похвалил ни одной строки Гуми
лева. (...) 3 

1 Речь идет о стихотворении Мандельштама «Да, я лежу в земле, губами шеве
ля...», написанного в мае 1935 г. Объяснение собственного метода Мандельштамом 
достаточно неожиданно обнаруживает прямое влияние теории Вячеслава Иванова, где 
«a realibus ad realiora» («от реального к реальнейшему») — «формула» чаемого «реа
листического символизма» в статье «Две стихии в современном символизме» (1908), 
положения которой развиты в статье 1912 г. «Мысли о символизме». Как известно. 
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выступление акмеистов в 1913 г. сопровождалось критикой методов русского симво
лизма, Мандельштамом в частности — в статьях «О собеседнике» и «Утро акмеизма», 
в которых он полемизирует и с указанными статьями Вяч.Иванова, см. в кн.: Мандель
штам О. Камень. Л.: Наука. 1990. С. 332 (примеч. 3), 336—337 (примеч. 7 и 15). Лит. 
памятники. 

2 Это ошибка памяти Рудакова: он, по-видимому, основывается на хронике 
журнала «Вестник литературы» (1920. № 8), где говорилось о плане Гумилева соста
вить «Поэму начала» из 6 книг, включавших 18 песен, были перечислены их названия; 
«Дракон» явился первой книгой этого незавершенного замысла. Ныне известны фраг
менты 2-й книги. 

3 Вероятно, к этому письму Рудаков приложил две записки Мандельштама со 
своей пометой: «Это записки, которые я застаю приколотыми к его двери»: 

(б.VI. 1935) Я у врача. Разыгрался гайморит. Ждите. 
(7.VI.1935) Я в клинике рядом с Первомайским садом или в Поликлинике, ул. 

Энгельса (по Комиссаржевской и направо). У горловиков. Зайдите туда. Надо срочно 
показать снимки (ед.хр. 15, лл. 7, 8). 

8 июня J935. Вечер 

(...) М(андельштам) — приходит в норму в смысле «отъезда». 1 

Температура спала, болевые ощущения гайморита прошли, и верну
лось сознание, что сейчас «не выскочить» — он подавлен, и, смешной 
и расслабленный, лежит на диване; 14-го приезжает Надин. (...) «Отъ
езжающий» период — дней 5—6 — сегодня кончен. (...) 

1 Имеется в виду желание Мандельштама сменить место ссылки. 

9 июня J935. Утро 

(...) М(андельштам) сейчас опытный кролик или собака Павлова. 
Надо уметь быть академиком. 1 (...) 

1 Рудаков имеет в виду свою «работу над Мандельштамом»; академик И.П.Пав
лов выработал свое учение о рефлексах в опытах над собаками. 

11 июня 1935 

(...) Другая страница — литература. (. . .)Эпизод. Калецкий играет 
в шахматы. О(сип) психует, что на него здешние литераторы не 
обращают внимания. «Вот Есенин, Васильев 1 имели бы на моем 
месте социальное влияние. Что я? — Катенин, Кюхля. . . 2 Вот Бонч-
Бруевич за архив мой предложил 500 р. , и когда я поднял шум — 
написал мне честное письмо: "Я, да и мои товарищи считаем вас 
второстепенным поэтом — не обижайтесь и на нас не сердитесь — 
другие и даром дарят. . .» 3 Я не Хлебников (по Калецкому), я Кюхель
бекер — комичная сейчас, а может быть, и всегда, фигура... Оценку 
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выковывали символисты и формалисты. Моя цена в полушку и у тех, 
и у других. Дальше, сейчас показал ли Плоткин 4 стихи Стойчеву 5 , что 
думают здесь обо мне» etc., etc. 

М ы решили систематизировать с его слов курьезы низких оценок 
его за 30 лет. 

Он убежал на улицу. Калецкий вякает о том, что высокая оценка 
его стихов «понимающими» не совпадает с оценкой масс. Я (играя в 
шахматы): 

Коль не совпадает, 
Значит, он страдает* 
Значит, он страдает целый век. 
На других похожий, 
Помните — он тоже, 
Тоже настоящий человек... 
9.VI.35 

М ы шли с почты. Он все скулит. «Чувствует несвободу». (...) И 
болеет всеми болезнями (с терминологией). Я этим изведен. Он охает. 
Я говорю очень спокойно, что мне хуже. Он очень оживленно дока
зывает, что ему. Я тогда злобно говорю: я в пустоте, и мне делать 
нечего, — вы болеете, надеетесь, звоните по телефону, строите планы 
(их тьма!) etc., при этом я сосуществую; когда были ваши стихи — я 
работал больше вас; но и писать вы мне мешаете и не замечаете, что 
я только присутствую при вашей болезни, что со мной ничего не 
случается, а вам все равно. Это собственно с другим человеком могло 
мир перевернуть, а он обрадовался литературности выражения «не 
случается» и умилился. «Ах, какая я свинья». (...) 

Можно читать: Масса не читает. 

1 Васильев Павел Николаевич (1910—1937) — поэт. В своем творчестве испытал 
влияние Мандельштама; о нем см.: Гсрштеіш. С. 62—63. 

2 Об этом уподоблении см. во вступительной статье. 
J Об этой истории см. подробнее в статье: Шумихин В. Судьба архива О.Э.Ман

дельштама // Вопросы литературы. 1988. № 3. 
4 Плоткин Лев Абрамович (1905/1906—1978) — литературовед, преподавал в 

это время в Воронежском пединституте (доцент) и университете; с 1934 — в докто
рантуре ИРЛИ. С 1938 — заместитель директора ИРЛИ. Входил в реколлегию жур
нала «Подъем», был членом воронежского отделения Союза советских писателей. 

5 Стойчев Стефан (Степан Антонович; 1881—1938) был в это время председателем 
воронежского отделения Союза советских писателей. Занимал пост директора Воро
нежского педагогического института. Арестован 23 августа 1937 г. по делу первого 
секретаря Воронежского обкома партии Рябинина (см. упоминания о нем в последу
ющих письмах), расстрелян. 
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(...) Приехала Н(адин). Вообще у них дела полукислые, но нор
мальные; ко мне опять ее настороженность и чуть полемичность. (...) 
Оське из Москвы привезла Батюшкова (Academia), 1 а мне завидно. 

с.) 
1 Батюшков К. Сочинения / Под ред. Д.Благого. M.: Academia. 1934. 

75 июня 1935 

(...) У М(андельштамов) материнские функции перешли на 
Надин, я отдыхаю. Работаю над вопросником. Надин по-дамски 
меня «уничтожает» и полемизирует с моей правкой его вещей. Это 
забавно, но минутами скучно. 

Оська пишет рецензию на навозного Санникова 1 и хвалит его (из 
уважения к Белому, который его хвалил). А я говорю: «Вы обычно 
ругаете хорошее, а это первый случай, что хвалите плохое». Он 
злится. (...) 

Сочинили с М(андельштамом) коллективно Басню: " 
Случайная небрежность иль ослышка 
Вредны уму, как толстяку одышка. 
Сейчас пример мы приведем: 

Один филолог, 
Беседуя с невеждою вдвоем, 
Употребил реченье «идиом». 

И понадергали они друг другу челок. 
Но виноват из двух друзей, конечно, тот, 
Который услыхал оплошно «идиот». 
12.VI.35 

А вот его старые стихи (басня): 
Один портной 
С хорошей головой 

Приговорен был к высшей мере. 
И что ж — портновской следуя манере, 

С себя он мерку снял 
И до сих пор живой. 

Свердловск 2 

1 июня (19)34 

И (то), и другое из жанра его «дурацких басен» и моих двустиший 
о Тирбасове 3 и др. (...) 

1 Санников Григорий Александрович (1899—1969) — поэт, биографически был 
близок к Андрею Белому. Речь идет о его сб. «Восток» (М., 1935). Рецензия Мандель
штама позднее была напечатана в журн. «Подъем» (1935, № 5). См. подробнее: Герш
тейн Э. Забытые рецензии О.Э.Мандельштама // Вопросы литературы. 1980, № 12. 
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2 Свердловск для Мандельштамов был транзитным пунктом по дороге к месту 
ссылки (Чердынь). 

3 К жанру басен у Мандельштама относятся «Лжец и ксендзы», «Тетушка и 
Мирабо», «Извозчик и Дант» (печатавшиеся с подзаголовком «Басня»). Названные 
двустишия в архиве Рудакова не сохранились. 

16 июня 1935 

Кити, вот конец дня: у Мандельштамов — дико пишется рецен
зия. 1 

И мечетей суровые скулы 
Проступали арабской резьбой. 2 

Надин: «Мечеть на скулы не похожа». 
Ося: «Надя, это и лицо и мечеть сразу, поэт так хотел сказать» 

etc., etc., etc., etc. Бред сплошной, а все влияние чудного А.Белого. 
Санников этот его ученичок (не в учителя). Сегодня год их отъезда 
из Чердыни. Мы сложились и купили бутылку вина. За рецензией оно 
простояло не открытым. Надину жаль. Меня он изводил время крат
кое, а ее всю жизнь. (...) 

1 См. примеч. 1 к предшествующему письму. 
2 Неточная цитата из поэмы «Сказание о каучуке»; у Санникова: «И мечети 

суровые скулы Оживали арабской резьбой». 

17 июня 1935 

(...) Лика, Сумарокова, 1 может быть, сопрет в библиотеке для 
меня Оська. Если уже купила, пиши сразу (переть трудно, и он 
колеблется) — если еще нет, воздержись дня на 2—3, когда выяснится 
с этим. Жду его (Сумарокова) как новое издание Гумилева. (...) 

1 Вероятно, речь идет об издании: Сумароков. Стихотворения / Под ред. А.С.Ор
лова. При участии А.Малеина, П.Беркова, Г.Гуковского. Л., 1935. «Библиотека 
поэта». Большая серия. 

18 июня 1935 

(...) М ы вчера вечером надиктовали (мне) около 150 строк. Ли, 
это такая радость, что без тени конкуренции рад его жизни. 

Восьмистишия. Их 11 штук. 1933—4. 

1. Люблю появление ткани, 
Когда после двух или трех, 
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох. 

lib.pushkinskijdom.ru



И так хорошо мне и тяжко 
Когда приближается миг 
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих. 

2. О бабочка, о мусульманка, 
В разрезанном саване вся, 
Жизняночка и умиранка, 
Такая большая, сия. 
С большими усами, кусава 
Ушла с головою в бурнус. 
О, флагом развернутый саван, 
Сложи свои крылья. Боюсь. 

Лика, и т. д. и т. д. Лика, со мною заканчивалась, сегодня кончена 
«Баринова» (23 строки). 1 Во время работы — Надин вмешалась (от
тирая меня и смазывая мои разговоры). Он: «Надюша, мы должны 
побыть одни, это может только С(ергей) Б(орисович)». Она прими
рилась и счастлива по-своему. (...) 

1 Речь идет о стихотворении «За Паганини длиннопалым...». 

19 июня 1935 

(...) У Мандельштамов волнения: О(сип) Э(мильевич) проходит 
медобследование на предмет установления нетрудоспособности 
(рука) и установления необходимого объема лечения. Волнения. Но 
все это сейчас снято. Сегодня умерла жена Калецкого. Н(адежда) 
Я(ковлевна) говорила, что ее (Н.Я.) отец был единственным челове
ком, перед которым О(сип) не хорохорился. 1 (...) 

1 Об отце Н.Я.Мандельштам, Якове Аркадьевича Хазине, см.: Книга третья (гл. 
«Отец»). 

20 июня 1935 

Продолжение Санниковской эпопеи. В толпе на похоронах 1 По-
добедов 2 красноречиво вынул из кармана желтенький «Восток» 3 и 
сказал О(сипу) Э(мильевичу): «Какая пакость — и печатает Москва». 
О(сип) Э(мильевич) ему: «Я не могу ругать у него все огульно». На 
пути с кладбища О(сип) Э(мильевич) (обращаясь к Айчу, а не ко мне, 
шедшему рядом!): «Задал я работу Подобедову — читает Санникова. 
Теперь принято его ругать в пику Белому, а у него много прекрасно
го». Дома (мне): «Опять я против течения — принято ругать Санни
кова». На мои общие (не формулированные) возражения начинал 
кипятиться: «Что за чистоплюйство! Мы не можем из книжки в 1000 
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стихов выбрать 300 прекрасных; хотим, чтобы была гладенькая, 
обструганная книга. Я не могу так швыряться поэтами, отмахивать
ся...». Я делаю ход — что, дескать, вы боитесь поверить Вагинову, 
называете Багрицкого «подпоэтом», а тут выхваляете четвертосте-
пенное. Кто , судя по вашей манере делить на сорта и ранги, выше — 
Багрицкий или Санников? (пауза). О(сип) Э(мильевич): «Санников». 
Я хвалю «Победителей» 4 , говоря, что это стихи, какие дай бог писать 
всякому (!). Он мне возражает, что это Гумилев на революционной 
романтике. Я тыкаю его носом в «Победителей». И говорю (1 
нрзб. — Ред.) речь (раньше он сказал — «что ж Б(елый) и М а н д е л ь 
штам) его хвалили и "ошибались", может быть, еще кто "ошибет
ся"», — я это снимаю, говоря, что нечего подавлять авторитетом 
имен). И тут речь (а он добавил, что мы, т.е. он и Б(елый), не в том, 
что другие, видят мастерство). Речь: «Статью Белого я увидел с 
огромным интересом, прочел с недоумением. Чудный ответ Светло
ва и Багрицкого 5 . (...) Я говорю дальше: в журнале Б(елый) и не стал 
бы читать этих стихов, тут бытовая связь, а от Белого к вам. Вы 
делаете нехорошее дело (и недаром от меня по секрету — ведь рецен
зию мне не читали). Вы должны были бы писать о Багрицком, Ваги-
нове». Он после большой паузы (конца) скисает и носом к стене. (...) 

1 Похороны жены Калецкого З.Г.Каниной. 
2 Подобедов Максим Михайлович (1897—1993) — воронежский писатель; в это 

время — ответственный редактор журнала «Подъем». 
3 Книга стихов Г.Санникова. см. письма от 15 и 16 июня 1935 г. В приписке к 

настоящему письму Рудаков сообщал: «Косвенные сведения: в рец(ензии) стих Санни-
кова сравнивается с "джазом (?) Белого" (в смысле — со стиховой инструментовкой, 
это видел на черновике). Кончается рецензия словами: поэты должны не излагать 
волю партии, а продолжать ее поэтически (это сказал О(сип) мне, рецензию я еще не 
видел». В архиве Мандельштама черновые материалы к рецензии не сохранились. 

4 Книга стихов Багрицкого (1932). 
5 Рецензия Белого на поэму Г.Санникова «В гостях у египтян» (включенную и в 

его сборник «Восток», который обсуждают Мандельштам и Рудаков) была помещена 
в «Новом мире» (1932, № 11). Белый писал: «Поэма Санникова знаменует собой 
впервые перевал авангарда пролетарской поэзии: к эпосу собственно; биография 
всякой серьезной производственной поэмы отныне, уверен я, будет упираться в разби
раемую поэму как в матернюю форму» (с. 234). Восторженный тон рецензии вызвал 
полемику. М.Светлов и Э.Багрицкий в статье «Критический случай с Андреем Белым» 
оспаривали тезис Белого о том, что Санников своей поэмой «разрешил проблему 
эпоса», а саму рецензию назвали «влюбленной серенадой» (Литературная газета. 1933, 
17 марта). Далее в своем письме Рудаков справедливо замечает о биографической 
близости Белого и Санникова, однако внимание Белого к «пролетарской» поэзии 
имело глубокие и давние корни (см.: Богомолов Н. Андрей Белый и советские писатели 
//Андрей Белый: Проблемы творчества. М., 1988). 

Сосновка.1 22 июня 1935 

(...) Треть дороги лес, остальное — поля, те самые, которые были 
черными в «Черноземе» Мандельштама — это самое тясячехолмие. 
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У меня страшное чувство, что я должен написать ему в параллель 
(может быть и себе, т.к. «Чернозем» на 1/3 мой) «Урожай» — или 
нечто этакое кольцовское, с новыми смыслами, но на летнюю тему 
того же Ц Ч 0 . 2 ( . . . ) 

1 Дачный поселок в 100 км от Воронежа, здесь жили знакомые Рудакова. 
2 См. примеч. 1 к письму от 22 мая 1935 г. 

23 июня 1935. Вечер 

(...) Он написал, пока я был в Сосновке, рецензию на книжку о 
метро. 1 Надин говорит, что блестящую (рецензию). Сцена: он лежит 
на диване, я лежу около. 

Он: «Рецензия хорошая. Лучшее стихотворение — Кострова, где 
строки 

Да здравствуют товарищи мои 
(с рифмой:) бои. 2 

Читает на память кусок, украшая его голосом и уменьем читать. 
Я молчу. Он молчит. Я , нарочно осторожно: «У этой цитаты есть 
минус...» (пауза). Он: «Какой?» Я: «Дело историческое. Хороший 
поэт Багрицкий написал: 

Так вытерев ладони об штаны 
Встречаются работники страны. 3 

Мерзейший Луговской подтянул (в "Большевиках пустыни") — 

Да здравствуют работники страны 
Да здравствуют работники полей 
Да здравствуют работники границ etc., etc. 4 

Молодежь стала списывать и ухудшать (примеров множество 
может быть). Это дурная литературность». 

Он: «Нет... тут... ритм неподдельный». Я: «Поддельнейший, 
именно подделанный...». А еще дальше: «Я мыслю анализ стиха 
только как продукта времени; авторы, даты и проч. — частности, из 
которых складывается вывод о целом. Вы, О(сип) Э(мильевич), дей
ствовали "на вкус", без запаса знаний (скучных и нудных, но объек
тивных) и попались — нашли свежее там, где лежат копии с копий. 
Люди, стоящие близко к метро, должны в стихи переносить новый 
живой опыт, а не подражать старшим однополчанам». 

Он (помолчав и помычав): «Поэтическая мысль вещь страшная, 
и ее боятся...». Я: «А они — люди благополучные (авторы те) и пишут 
политически и как еще хотите, но не поэтически. Костров хуже всех 
(литературнее)». 

Он: «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся...» (уже 
примиренно-побежденным тоном). Я: «А знаете — я получил от 
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Л(ины) С(амойловны) хорошее письмо, где говорится (рассказываю 
суть дела) и читаю — 

Соображение овладевает 
Понятием, как звуковым пятном...» 5 

Он (живо): «Что это?» Я: «Я... Вот это предвосхищение одной из 
форм жизни, формы, называемой наукой... Писано это без учета 
фактического психологического материала. Это только настоящая 
поэзия». 

Он блекнет и медленно шамкает губами, глядя мне в лицо куда-то 
мимо глаз. Всё. (Детали — ранее разговора он говорил Надине: 
«Если они (в журнале) не понимают, что это хорошо, я не виноват, я 
лучше их понимаю, сколько туда хорошего вкраплено»). Линуся, 
прикладываю две записи 20 числа. 6 Прочти, сопоставь с письмами. 
Киса, у тебя мальчик умница? 

Линуся моя, это сплошное торжество. (...) 

1 Рецензия на книгу: Стихи о метро: Сборник литкружковцев Метростроя. М.. 
1935 — была помещена в журнале «Подъем» (1935, № 6), вместе с упоминавшейся в 
предшествовавших письмах рецензией на книгу Г.Санникова «Восток». Перепечатана 
в журнале «Вопросы литературы», 1980, № 12 (публикация и предисловие Э.Г.Герш
тейн). 

2 В рецензии это стихотворение кессонщика Григория Кострова («За здоровье 
моих товарищей!») названо «лирической вершиной этой маленькой книжки» (Вопро
сы литературы. 1980. № 12. С. 250). 

3 Из стихотворения Багрицкого «Так будет» в цикле «Стихи о себе» (сборник 
«Победители»). 

4 Цитаты отдельных строк из одноименной поэмы Луговского (Большевикам 
пустыни и весны. М., 1934). В 1-м стихе неточность, у Луговского: «Да здравствуют 
работники пустынь...». 

5 Из стихотворения Рудакова (не сохранилось). 
6 Их текст представляет собой план рецензии Рудакова на тот же сборник — 

вероятно, это следы попыток наладить, для заработка, совместную литературную 
работу. Приводим записи: 

«20. VI.35. Стихи о метро. Сборник литкружковцев Метростроя. Гос. изд. "Худож. 
лит.". М., 1935. Материалы к рецензии. 

Историческая аналогия: Космисты после Октября работали под символистов, 
говоря о новом "по-старому". Сейчас — задание общехудожественное: метод социа
листического реализма. А для этих (имярек) начинающих авторов образцами служат 
третьи отражения Багрицкого и Тихонова через Смелякова, Корнилова и всех других. 
Беда в том, что авторы, имеющие полноценный жизненный (внелитературный) опыт, 
переносят насущную тематику (метро) в литературу в готовом, олитературенном виде. 
Это не из обычных упреков начинающим в подражательности, ученичестве. Это 
указание на то, что сейчас советская поэзия нуждается в полном внутреннем перево
оружении, что благополучное следование даже за недавними удачами дела не решит. 

Надо говорить не о метро, а методом метро, не о энергии, а с энергией, не о 
радости, а с радостью... 

Механистически (формально) понятая задача решается так: обычные стихи укра
шаются терминами обихода метростройки и строками о радости свершения. 

Нужно органически распределить это новое и общепоэтическое (старое). Орга
нически — значит так, чтобы вещи сами по себе не специфичные для метро (специфич
ные не только для метро) звучали как единственно нужные здесь, в этом месте стиха, 
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чтоб они были не только в теме, задании стиха, но в его словесно донесенной до 
читателя сущности. 

Характерные отдельные удачи (дальше конкретный анализ: цитатно с разнесени
ем его по всему тексту в нужные места. Обратить внимание на деление книги на два 
отдела (.. .)).* 

Он на это сказал: так писать нельзя. Правду можно сказать еще жестче, а нельзя. 
Я: это правда, и такая, как нужна, жестче — будет просто руготня». 

* То , что в скобках — переход от прочего, являющийся записью 
моей тирады Осе, — к фактической возможной рецензии. 

27 июня 1935 

(...) Лика, сегодня вроде оживление. Именно: О(сип) написал 
10-ти-стишие. О море и Стамбуле. Первый стих: 

Бежит волна волны волне хребет ломая 

Я в спор о идиоме: «волна волны» (что это такое?), хотя сам факт 
употребления одного слова троекратно в падежном изменении очень 
интересен, и в частности дает интереснейшее ритмическое движение 
здесь, раскачку. Еще несколько замечаний. Оська на дыбы. Надин 
рада, что спор со мной, и похваливает. Он ушел чинить сапоги и 
долго один бродил по городу, терзаем сомнениями. К вечеру сделано: 

Бежит волна — волной волне хребет etc. 

т.е. нарушена связь «волна волны», а зависимость с изменением 
падежа дала смысловую связь между всеми тремя волнами. И нату
рально, и принципиально здорово (вот где слава Хлебникову!). Со
хранен чудный черновик. Вещь очень хороша. Надин во время конца 
доработки изгнана («Надюша, это дело семейное, оставь нас!?!»). 
Дальше. О(сип) знает, что я сейчас работаю над стихами (дома). 
Увидел в блокноте, тобою присланном, «Осенние приметы» Забо
лоцкого. 1 Попросил прочесть. Я чудно прочел. Он (и Н(адин)) охали 
и оживлялись. В конце он сделал умный вид и стал многословно 
ругать. Ругань такая — «Обращение к читателю как к идиоту, поуче
ние ("и мы должны понять") — тоже Тютчев нашелся... 2 Многосло
вие... Подробности.. . А что мы узнаем? — что корова вещество на 
четырех ногах... 3 Природа-то перечислена — тоже Гете нашелся... 
Это капитан Лебядкин, 4 это не стихи... В хвост и в гриву использован 
формалистический прозаический прием отстранения (я поправил: 
остранения)... Всё на нездоровой основе. И стихи-то это не Заболоц
кого, а ваши». Я сказал, что они из «Известий». 5 Надин вспомнила об 
этом. (...) «Ну, тогда на вас похоже, сказанное больше относилось к 
вам, у Заболоцкого тоже всё так же, но я думал — это вы». (...) 

lib.pushkinskijdom.ru



Линуся, стихов новых не создалось. А с тобой хочется поделиться 
новым, новым ритмом, движеньем. Посылаю сонет Петрарки (один 
из 3 1/2)*, в 1934 г. переведенных О(сипом) Э(мильевичем). 

Как соловей сиротствующий славит 
Своих пернатых близких ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине. 

И всю-то ночь щекочет и муравит 
И провожает он один отныне 
Меня, меня! Силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини. 

О радужная оболочка страха, 
Эфир очей, глядящих в глубь эфира, 
Взяла земля в слепую люльку праха. 

Исполнилось твое желанье, пряха, 
И плачучи твержу: вся прелесть мира 
Ресничного недолговечней взмаха. 
24.VI.35 № 43 

3 закончены, 1 черновой. 5 

1 Стихотворение «Когда минует день и освещенье...»; было помещено в газете 
«Известия» (1934, 18 ноября). 

2 У Заболоцкого: «И мы должны понять, что это есть значок. Который посылает 
нам природа, Вступившая в другое время года». Возможно, Мандельштам проводит 
параллель с тютчевскими стихами «пойми, коль может, Органа жизнь глухонемой!» 
(«Не то, что мните вы, природа...»). 

3 У Заболоцкого: 
Осенних листьев ссохлось вещество 
И землю всю устлало. В отдалении 
На четырех ногах большое существо 
Идет, мыча, в туманное селение. 

4 Подразумеваются стихотворные опусы этого героя «Бесов» Достоевского. 
5 Под «черновым» здесь подразумевается перевод «Промчались дни мои, как бы 

оленей...», редакцией 1934 года которого поэт не был удовлетворен. 

29 июня 1935 

(...) Только что вернулся от Мандельштама. Усталый, как 
после 100-часовой работы. В твой белый блокнот надиктовано 
больше ста пятидесяти строк, а главное: обнаружились вещи, им 
начисто забытые. Это дикарское бескультурье и с его, и с Н(адин) 
стороны — ничто не записано. Вещи браковались и иногда даль
ше очумелой Н(адин) не шли. Вещи порой первоклассные. Куча 
коктебельских стихов невозвратима, 1 а эти попугаи психуют из-за 
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потери коктебельских камешков. 2 У Н(адин) постепенно выветри
вается ко мне недоверие (точнее, нежелание пускать к черновому 
наследству). И, смущенная моей руганью по поводу утерянного, 
она даже обещала записать потихоньку то. что сам О(сип) не дал 
сдуру. С напечатанными по журналам с 1930 г. — у меня сейчас 
более 1000 строк. Главное то, что О(сип) Э(мильевич) стал пы
таться восстановить стихи об Ариосто. 3 И из полузабытых облом
ков стало нами строиться новое стихотворение. Лика, честное 
слово — план (количество строф и строк в них, тематика строф, 
созданная по полустрочным обрывкам) — мой. Вся компози
ция — лицо вещи — и она прекрасна, стройна. Кроме мелочей — 
последняя, заключительная строка — моя, мое центральное место 
(1 1/2 строки) в середине вещи. 4 Оська смущен и... старается де
лать вид, что я «только помогал». Это стало так обидно, что я 
чуть не плюнул и собрался все бросить и уйти. Какая-то ослиная 
тупость, страх за свою славу. (...) 

1 Речь идет о стихах, писавшихся весной 1933 г. 
2 О коктебельских камешках было написано стихотворение «Исполню дымчатый 

обряд...» (июль 1935 г.). 
3 Речь идет о стихотворении «Ариост» («Во всей Италии приятнейший, умней

ший...», 1933), текст которого поэт считал утраченным; однако при разборе архива в 
январе 1936 г. он нашелся и был внесен в составленный в Воронеже рукописный 
сборник стихотворений. 

4 Рудаков описывает процесс создания так называемой «редакции 1935 г.» «Ари-
оста» («В Европе холодно. В Италии темно...»). Под «центральным местом», возмож
но, он имеет в виду трехстишие: 

Часы песочные желты и золотисты, 
В степи полуденной кузнечик мускулистый, 
И прямо на луну взлетает враль плечистый. 

1 июля 1935. Утро 

(...) У Мандельштамов внутренний междуусобный полумир. 
О(сип) в литературной столовой читал двум ослам 1 «Ариоста», и 
один из них, тронутый общелитературной грамотностью (тронутый, 
т.е. испорченный), стал говорить кислости о традиционности. Это 
по сути вздор, но О(сип) огорчен. И хочет вкупе со мной писать 
агіологию своих стихов с адресом чуть ли не Союзу писателей в 
Москве, в Воронеже по меньшей мере. Мне это и благо, хотя адрес 
вздор. А дальше он скулит и придумывает — найти у Батюшкова или 
Пушкина чудные стихи и прочесть тем же лицам за свои, и когда они 
изругаются — завопить: «Ага, это Батюшков!. .». 2 Глупость, потому 
что под Батюшкова буквально писать не нужно. А главное — я ему 
напомнил скрытие имен его и моего с Калецким etc. Он скис и 
сконфузился. (...) 
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1 Кто были собеседники Мандельштама, не установлено. Место действия — 
столовая в издательстве «Коммуна». 

-Эти слова отсылают к эпизоду, описанному Рудаковым в письме от 4 июня, когда 
знакомые «лица» приняли стихи Рудакова за мандельштамовские. 

/ июля 1935. Вечер 

(...) Пишу у Мандельштамов. (...) 10 часов вечера. Они ушли. 
«Ходят и разговаривают». Полулюбовная трагедия, и в розницу 
делятся со мной былыми утехами, один о другом рассказывая. Жизнь 
идет кувырками. Этак у них при мне впервые. А началось все со 
стихов. (...) Меня он все выспрашивает о моих стихах, но у меня их 
нет новых, а потом — показывать ему не хочу... (...) Много-много 
думаю о литературе своей. Сейчас один, не зажигая света — ходил 
по Оськиной комнате и читал свои стихи — почти все. Это или 
авто-безумие, или стихи, правда, замечательные. Мой «Державин» 1 

свободнее «Шерри-бренди» Мандельштама 2 и всего Кирсанова. А 
«Железная дорога», 3 а «Вагинову», 4 а «Воронеж» 5 и все старое! 

В этом невероятное счастье и, может быть, смерть без двух даже 
десяткой читателей. Вот это судьба. (...) 

1 Это стихотворение Рудакова не сохранилось. 
2 Речь идет о стихотворении «Я скажу тебе с последней прямотой...» 
3 См. примеч. 3 к письму от 4 июня 1935 г. 
4 Приведено в гл. IX «Города Калинина». 
5 Возможно, речь идет о стихотворении «Почтовый н лагерный строй...», см. 

публикацию в настоящем издании. 

2 июля 1935 

(...) У них тихая драма. А я повинен в ней. Всё в стихах старых. У 
О(сипа) есть женские вещи, не ей посвященные, а есть вещи, написан
ные в часы, когда она думала не о нем (их она наизусть не помнит и 
не любит). Воспоминание для диктовки мне тех и других привело к 
воскрешению запретного прошлого. 1 Они стали заниматься мель
чайшими взаимоупреками и (я уже писал) излияниями мне горя 
своего. Бежать бы мне от этих мест — вот одно-единственное, что 
могу говорить об этом. Неловкость не хуже той, какую мы испыты
ваем при Роме-Жениных затмениях. 2 Все кажется — вот сейчас скан
дал разгорится. А стихи, к слову сказать, становятся яснее и сильнее 
от этого. (...) 

1 Речь идет о стихотворениях «Мастерица виноватых взоров...» и «Твоим узким 
плечам под бичами краснеть...», обращенных к М.С.Петровых. 

2 Речь идет о знакомых Рудакова: Цомук Роман Исакович (1902—1967), его 
жена — Пекарская Евгения Григорьевна (1904—1989). 
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(...) Сегодняшний мой день такой: дал деньги хозяйке, потом 
М(андельштамам) (в долг дня на 4), и у них устроили обед. Надин 
готовила, по мною купленным продуктам (суп овощной, яичница, 
блинчики с земляничным компотом — вышло рубля по три с хвости
ком на нос; в заключение Оська сбегал за 300 гр. мороженого). Потом 
дождь. Шахматы с Надин: если она не берет назад — я не проигры
ваю, но сам от переигрываний воздерживаюсь с трудом — привык. 
Здесь Камерный, О(сип) знаком там, и решили идти на «Сирокко». 1 

Пошли. Опоздали. Сидели в оркестре (очень весело и видно). Артис
ты О(сипа) уважают. Вчера у них дома была Ефрон, 2 завтра будет 
несколько. (...) 

Пьесу не досмотрели: они по неуравновешенности, я за компа
нию. (...) Они все пишут Гете (для радио) . 3 За вечерним чаем — я: а 
помните Кузмина стихи о Гете? (в «Нездешних вечерах»). 4 О(сип) 
морщится — наверное плохие. Я читаю (а стихи хорошие); он читает 
что-то из «Сетей» и добавляет: «Гумилев говорил, что поэт Кузмин 
плохой». Я говорю: «Это почти так, т.к. лучшее — "Гуль" и "Форе
л и " 5 — написаны много времени (спустя) после оценки Гумилева»... 
Несколько общих фраз о произнесении некоторых слов, и я говорю: 
«А как надо "конквистадор" произносить — об этом спорят все, 
знающие Гумилева». 6 О(сип): «О нем рассуждает много народу, ко
торому этого не надлежит делать. А книга первая не такая плохая, я 
ему всегда говорил, что он хорошо начал...». 7 Лика , все это есть 
боязнь Гумилева (об нем-де никто не должен говорить теперь), и 
полемика (начал «хорошо», а кончил — не плохо ли?! — Ай да 
Оська!). (...) Но стихи, может быть, только он и умеет писать сейчас. 
(...) 

1 Камерный театр гастролировал в Воронеже с 1 июля 1935 г. «Сирокко» — 
музыкальная комедия по новелле А.Соболя «В голубом покое». 

2 Ефрон Наталья Григорьевна (1896—1973) — актриса Камерного театра. 
3 См. примеч. 3 к письму от 12 мая 1935 г. 
4 Стихотворение «Гете» («Я не брошу метафоре...»). 
5 Сборники стихов М.А.Кузмина «Сети» (1-е изд. — М., 1908), «Новый Гуль» (Л., 

1924) и «Форель разбивает лед» (Л., 1929). 
6 Рудаков имеет в виду ударение в стихе «Я конквистадор в панцире желез

ном...» (сб. «Путь конквистадоров»); нормативное ударение в этом слове — конквис
тадор. 

7 Речь идет о первом поэтическом сборнике Гумилева «Путь конквистадоров» 
(1905), собранном из юношеских стихов; автор впоследствии относился к этому сбор
нику как к незрелому, и лишь некоторые стихи, в переработанном виде, включил в 
последующие сборники. 
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(...) У Мандельштамов либо сегодня, либо завтра артистки Ка
мерного на варениках. Рад, что (сознательно) отсутствую. (...) 

7 июля 1935 

(...) Н о сейчас хочется написать несколько слов о последней же
лезной дороге, 1 об облегченной. Дело в том, что вся суть стихотворе
ния в так называемом «ложном действии» — строфы следуют в син
таксической последовательности станций и знакомых мест 
фактически; 2-ая (перечень деталей одного места, продолжающий 
псевдодвижение), 3 и 4 (и есть этот перечень внимания, которое 
задержалось у дивного поэтова балкона, и здесь закономерно «А», 
«А»..., закономерна яма у семафора, и семафор, о котором первым в 
Воронеже сказал Мандельштам). 2 Последняя строфа — итог, компо
зиционно оформляющий вещь и являющийся формулой, вытекаю
щей из задержанного действия трех средних строф. (...) 

1 Рудаков имеет в виду свое стихотворение, текст которого в его архиве не 
сохранился. 

2 См. в письме от 17 апреля 1935 г. 

9 июля 1935 

(...) Сегодня еще домучил М(андельштам). Шел сейчас домой (11 
часов) и, придя в П(етровский) сквер — заплакал. Зачем это? Я так 
хотел оставаться сильным. Но надо жить. (...) Вот М(андельштам) 
хотел, когда его поприжало, писать Гумилеву. 1 (...) М(андельштам) 
погружен в радио («Гете», которого просят еще подправить; это три 
недели работы Надин и Оськиного пляса вокруг). Он собирается от 
газеты ехать в колхоз. Его это оживляет и занимает. Стихов нет. Он 
самопогружен. Я получил Сумарокова, когда его не было дома; 
показал Надин Сумарокова — та в восторге, пришел О(сип) — тоже, 
оба зачитали. Дураки, смели раньше мне не верить. (...) 

1 Сведений о времени и обстоятельствах эпизода, на который намекает Рудаков, 
не имеется. 

11 июля 1935 

(...) День длинный. И прежде всего паспортный. В отделении 
милиции — очередь, часы — и паспорт (трехмесячный). Заходы на 
почту и к Мандельштамам в перерыв стояний. Открытка поздрави
тельная от Гр(игория) М(оисеевича). У Мандельштамов некоторое 
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успокоение. Хотя Ося огорчен (ошеломлен): приходом «полковника» 
(объясню, что это такое), 1 смертью котенка и некоторыми неладами 
с Гете. 2 Это днем, а сейчас, вечером, — мир и благодать, и планы. (...) 
Вечер у М(андельштама) — за Гете и чаями. (...) Бесчувственные 
Мандельштамы ощущают потребность в сведениях об Ахматовой и 
не видят твоего для меня отсутствия. (...) 

1 О чем идет речь, не вполне ясно; возможно — о каком-то контакте с НКВД или 
милицией. 

2 Радиокомпозиция, см. примеч. 3 к письму от 12 мая 1935 г. 

20 июля 1935. Утро 

(...) О(сип) на радио предложил меня с Кюхельбекером. Там 
сказали, что подумают. (...) Обедали. Был Калецкий. К нему насчет 
комнаты. Хозяин не согласился. Вечер у Калецкого и его проводы на 
вокзал. (...) У Калецкого взял «Архаисты и Новаторы» Тынянова. 
Какой он чудный. Так захотелось работать. . . (...) 

21 июля 1935. Утро 

(...) к Мандельштамам. Там только Н(адин) — играли в шахматы. 
Она говорит: «Оська ругал вас самым пышным образом всю ночь и 
мне не давал спать. В результате стихи переделаны. 1 Вы огромный 
молодец. Без вас он бы их не доделал». Когда О(сип) пришел — мне 
поднесены варианты на 7 страничках и напечатанный на машинке 
окончательный текст. Стало лучше, тверже. Он, входя, смеялся, что 
пишет полушедевры. Сейчас вместо половины, т.е. 50% — стало, 
может быть, 80%. Есть например, стих: «Как венок, шагающий в 
покое...». 2 Всего не посылаю, так как это еще не конец, и вся история 
текста слишком многообильна. Он хочет меня (в моей работе над 
ним) представить «подъемовцам». 

Сам занимался передачей о Блоке. 3 Т. е. мы с ним и Н(адин). 
Писали проспект (больше половины моего). Будет ли так вся работа, 
не знаю. (...) Про «Гете» — сделано на 3/4 Надин — он говорит, что 
всё он. (...) 

Они (О(сип) и Н(адин)) идут к артисткам. 4 Те, заходя, звали и 
меня, но я не пошел. (...) 

1 Речь идет о стихотворении «Не мучнистой бабочкою белой...», датированном 
21 июля 1935 г. 

2 Эта редакция в известных нам архивных источниках не содержится; варианты 
также не сохранились. 

J Материалы работы над радиокомпозицией о Блоке не сохранились. 
4 См. следующее письмо. 
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21 июля 1935. Вечер 

Лина, сейчас 3 часа, только что вернулся от Мандельштамов. Там 
были артистки. 1 О(сип) читал, говорили, ели кекс, колбасу. Это с 
12-ти. А раньше доделывали «Летчиков». 2 Еще раньше — О(сип) был 
в редакции, а мы с Н(адин) играли и разговаривали. Я хитро ее 
познакомил с программой по Оське. Она обещала: 1) дать шуточные 
стихи; 2) из Москвы привезти все черновики и свои о нем дневни-
ки(!); 3 3) все что может стихового вспомнить; 4) написать его биокан
ву!! по датам. Рассказала обо всех его любвях, не щадя себя (т.е. хваля 
их — это форма самозащиты). Говорили о нем как о младенце. Она 
поможет — есть пафос в ее секретном от него участии. Артистки 
обещают еще адреса. (...) перед их уходом в 8 ч. я Оську ругнул за 
Блока (за психованье etc.). Они без меня говорили и сейчас как 
шелковые. Отсюда и откровенность Н(адин), и его заискивание. 
Может быть, они завтра едут в колхоз на 5—6 дней. А потом он 
отдастся моей над ним работе. (...) 

1 О встречах с Мандельштамом в эти дни оставила воспоминания одна из актрис 
Камерного театра, Христина Феофановна Бояджиева (см.: Поэзия. М., 1990. Вып. 57). 

2 «Домашнее» название стихотворения «Не мучнистой бабочкою белой...». 
3 Дневники Н.Я.Мандельштам не сохранились. 

22 июля 1935 

(...) Мандельштамы уезжают сегодня вечером. Карточка вышла 
только одна — где все полулежим. 1 (...) Теперь о М(андельштаме). 
Сейчас ночь (1 час). Луна уже полувдавленная, а (в) 12 ч. 05 м. они 
уехали к станции Калач на декаду, может быть, более. Боже — какая 
сразу пустота, т.е. отсутствие назойливого фона ста с лишним дней. 
Расстались более чем нежно. В вагоне (они внутри, я снаружи) ели 
куриные котлеты, запивая их вишневым морсом с нарзаном. Говори
ли нежные вещи. Обещали писать. Поняли и сказали, как привыкли 
друг к другу. Совсем расставаться будет очень трудно. Оська послед
них дней поглощен моей литературной легализацией. Умоляет пи
сать стихи; хотя бы легкую статью о Кюх(ельбекере); рецензии. Все 
чуть шало, но искренно и проникновенно (хотя это и порыв). Н(адин) 
держит себя ультрачудно (поняв и приняв мою роль в О(сипе)). 
Получается немного трогательно, особенно после того, как я его так 
ругал; но невероятное счастье наша встреча. В конечном счете ждать 
лучших результатов и нельзя, может быть. Протест на меня в рабо
те — лучшая похвала, а уступки в работе над его стихом, его согла
сия — даже оценки не имеют. Надо работать и жить. И верить в 
столичные встречи. (...) 

1 Эта фотография в известных мам архивах не сохранилась. 
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(...) Купил за 2 р . книгу Л.Цырлин «Тынянов — беллетрист». 1 

Прочел 20-страничное предисловие — умно и с эрудицией. (...) 
1 ЦыртшЛ. Тынянов — беллетрист. Л., 1935. 

25 июля 1935 

(...) Помнишь в 20-е годы любовь к Тынянову? (...) Книжка о 
Тынянове производит гадкое впечатление. Она и умна немножко, и 
бессодержательна очень, бесформенна, а целеустремленность где-то 
вне ее. (...) 

26 июля 1935 

(...) Цырлинского Тынянова все не могу дочитать. А знаешь, 
какая странная и хорошая вещь. Помнишь — мы нанимали комнату 
на Геслеровском, что ли — и там были соседи Цырлины, и мы еще 
думали, он это или нет? Так по ходу чтения все время (благодаря 
памяти о фамилии) — нахожусь в кругу ассоциаций тех дней и имен
но того места. (...) 

31 июля 1935 

Китуся, конец июля уже был в стихах. Непосредственно: «Июль 
венчающая дата», и вообще: «В последней четверти июля». В этом 
году — «А на небе черном» — подразумевается Ц Ч О в июле (небо 
особенное — летне-черное). 

Сегодня день особенный и обставленный обществом. 
Утром (в 9) разбудили Мандельштамы. Записываю тебе первое и 

главное. Они бодры. О(сип) весел. Там было так. Жили они в Доме 
крестьянина. О(сип) пленил партийное руководство и имел лошадей 
и автомобиль и разъезжал по округе верст за 60—100 с партийцами 
знакомиться с делом. Надин говорит, что он их очаровал, но чем — 
не признается, т.к. это было не в ее присутствии. Говорит, что про
изошло это потому, что под боком не было любящей жены, которая 
при его взлете сказала бы: «Молчи, дурак». Оська мне говорит: «2 1/2 
часа чувствовал себя Рябининым (секретарь Обкома) , 1 который ин
спектирует область. Они думали, что приехал писатель расшатан
ный, с провалами, а я им... я им... дал по 12 важных указаний и без 
числа мелких...» На вопрос мой — каких же, он лукаво смеется и 
говорит, что не может пересказать, что это было вдохновенье. По 
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сути, он распустил перед ними хвост и действительно пленил личным 
обаяньем, которое, при подобающей настроенности, излучается им 
здорово. Покрутит и напишет очерк. Это внешнее. А фактически это 
может быть материал для новых «Черноземов». Говорит: «Это ком
бинация колхозов и совхоза, единый район (Воробьевский) — целый 
Техас с очень сложной картой чересполосиц. Люди слабые, а дело 
делают большое — настоящее искусство, как мое со стихами, там все 
так работают». 

0 яслях рассказывает, о колхозниках. Их там (Мандельштамов) 
заели клопы и блохи. Он говорит, что эти звери для клопов мелки, 
для блох велики, назвал он их комбинационно: блохохотам. Гово
р и т — это новая разновидность. Факт тот, что он, не зная деревни, — 
видел колхоз и его воспринял. Но сам добавляет: «Вот всё ошибаюсь, 
скажу про какого-нибудь председателя, что он молодец, что ему 
дивизией бы командовать, а секретарь райкома мне скажет, что тот 
отменно плохой работник; то же с отдельной колхозницей. Видите, 
как обманчиво!» 2 

Как ребенок мечтает поехать еще туда. Глупость, т.к. газета 
туда же не пошлет, а если сам приедет, не будет той короны, что 
венчала его сейчас. Практически дело такое. Они предлагают сде
лать так. Они едут в деревню (часов 5). Я с их комнатой жду тебя. 
(...) В Сосновке пока ничего не видно. Был там сегодня, ходили с 
Лилей 3 — по соседям и в Дубовку — пока все полно и сдают не 
на месяц (и то проблематично), а до конца сезона (...). Днем, хо-
дючи за комнатами, рассказывал Лиле разные популярные куски 
своей концепции литературной. И вдруг нашел схему (условную), 
по которой Гумилев и Хлебников пределы, полюса поэзии. 
Между ними Оська, я etc. Все, что правее Гумилева — плохая по
эзия (по ступеням), что левее Хлебникова — может быть и очень 
хорошо, но уже только жизнь, а не литература (т.е. отдельно — 
мысль — академик Павлов, например, и Марр , как идея языка). 
Из этого — без упрощения — могут выйти корни композиции. 
Это не вульгарно, потому что это не цель, а вспомогательное со
оружение. Тут упоительно разместить имена (буквально диаграм
му сделать). Это для себя — а выводы будут настоящие. Интерес
но? Может выйти что-нибудь? В это письмо вместил весь день. 
Ночь сейчас. Спокойной ночи, моя радость. (...) 

1 Рябинин Евгений Иванович (1892—1938, расстрелян) — в то время первый 
секретарь Воронежского обкома партии. 

2 Об этой поездке см.: Мандельштам О. «Я предлагаю дать документальную книгу 
о деревне...» / Подг. С.Василенко и Ю.Фрейдина // Лит. обозрение. 1991, № 1; Вторая 
книга. С. 237—242. 

3 Знакомая Рудакова; ближе неизвестна. 
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(...) Оська пишет очерк 1 — и, вроде рецензий, — по секрету. Я и 
рад, т.к. ценю в нем только стихи, остальное интересно только как 
материал к ним или пути от них вовне. (...) В саду М.А.Юдина — 
только певица, 2 а до и после — шахматы etc. Взял билет. И не грех. 
Пела она цыган; старуха, но не плохо. (...) 

1 Очерк о поездке в совхоз — см. примеч. 2 к предшествующему письму. 
2 Рудаков имеет в виду то, что это была не ее однофамилица М.В.Юдина — 

пианистка, знакомая Мандельштама (см.: Воспоминания. С. 133, 209). 

2 августа 1935 

(...) Теперь об Оське. Но все записать очень трудно. Он не может 
написать очерк. 

Об этом Надин: «Это медленное выживание человека — давать 
ему работу, ему чуждую, но, по сравнению с Москвой, и рецензии, и 
радио, и статья в газету — невероятная свобода. Все это рано или 
поздно приведет к тупику. Но каков он? Опять бросаться в окно? Те 
годы разлада кончились стихами и... Воронежем... Ося цепляется за 
все, чтобы жить, я думала, что выйдет проза, но приспособляться он 
не умеет. Я за то, чтобы помирать...» — это мне, без него. Его утеша
ем. 

Он: «Я опять стою у этого распутья. Меня не принимает советс
кая действительность. Еще хорошо, что не гонят сейчас. Н о делать 
то, что мне тут д а ю т — не могу. Я не могу так: "посмотрел и увидел". 
Нельзя, как бык на корову, уставиться и писать. Я всю жизнь с этим 
боролся. Я не могу описывать, описывать Господь Бог может или 
судебный пристав. Я не писатель. Я не могу так. Зачем это ездить в 
Воробьевку, чтобы описывать, почему это радиус зрения начинается 
за одиннадцать часов ползучки от Воронежа. Из Москвы наши бы
товые писатели ездят за материалом в Самарканд, а Москвы не могут 
увидеть. Эти "понятники" меня с ума сведут, сделают себе же непо
нятным. Я трижды наблудил', написал подхалимские стихи (это о 
летчиках), 1 которые бодрые, мутные и пустые. Это ода без достаточ
ного повода к тому. "Ах! Ах!" — и только; написал рецензии — под 
давлением и на нелепые темы, 2 и написал (это о вариантной рецен
зии) очерк. 3 Я гадок себе. Во мне поднимается все мерзкое из глубины 
души. Меня голодом заставили быть оппортЮнистом. Я написал 
горсточку настоящих стихов и из-за приспособленчества сорвал 
голос на последнем. Это начало опять большой пустоты. Я думал, 
что при доброжелательности — жизнь придет, подхватит "фактами" 
и понесет. Но это была бы не литература. А пробиться сквозь эту 
толщу в завтрашний или еще какой день не могу, нет сил. О нашей 
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жизни говорить еще рано, надо действовать. Можно уже стихами, и 
то потому, что они свое знание вкладывают, привносят. А давать 
черновики, заготовки прозы я не умею. У меня полуфабрикат ужасен, 
я или ничего не даю, или уже нечто энергетическое. Я хотел очерком 
подслужиться. А сам оскандалился. Стихами — кончил стихи; рецен
зиями наплел глупости и отсебятины; очерком — публично показал 
свое неумение (он его показывал в редакции, и там сказали, что 
плохо). Это губит все. И морально, и материально. И бросает тень 
сомнения на всю мою деятельность и на стихи». И т.д., и т.д. 

Киса — это запись почти дословная, только очень сокращенная. 
В жизни это причитания, почти слезы. Но не психование. Все трезво, 
и есть вывод за целый период. Надеюсь, что оно минет. Что ни нового 
безумия, ни самоубийств не будет. Но по тому, как подтянулась 
Надин, и по ее словам о сходстве состояния с первым случаем, да и 
по собственному наблюдению — вижу, что скверно. Вся его «дея
тельность» — не выход. Положение скверное и упирается в тупик-
материальный. Но беда не так близка, дело не в ней, а в том, что 
Мандельштам взвыл от халтуры. Не тот Осип Эмильевич (или Ося), 
что с нами обедал, а гениальный, равный Овидиям, и чувствующий, 
что стихи трещат. Здесь даже ирония не напрашивается, и Оськой 
зову его только по привычке. (...) Если б не было неловко (немысли
мо), записывал бы при нем все. Много блестящего, но это было бы 
кощунство — человек чуть ли не вены вскрывать себе (в 3-й раз) 4 

хочет, а я с карандашиком каждое словечко уловляю. Может быть, 
он хвалил свою «Скрипачку». О всем воронежском периоде говорил 
как о сломленном и недостроенном. Корректуры рецензий отнесены 
в «Подъем» 5 после мучений: «может быть, их снять?» Мы с Н(адин) 
уговорили не снимать. Через несколько часов я нашел на полу чет
вертушку бумаги: конец рецензии о метро. 

Оська — к Н(адин): «Надюша, убери этот селедкин хвост — он 
воняет и перетух». Это совсем не смешно. Теоретически сложность 
какая! Все, все он (и я) об этой самой жизни, а вот прямо описывать 
ее нельзя. 

Кит, все это утомительно и на такой высоте, как сегодня, дер
жаться не может. Но бежать от этого и беречь себя не хотел. (...) 

1 Стихотворение «Не мучнистой бабочкою белой...». 
2 См. письма от 20 и 23 июня 1935 г. 
3 Какой очерк («вариантную рецензию») имеет в виду Рудаков, не вполне ясно. 
4 Попытку самоубийства Мандельштам совершил в тюремной камере (см.: Вос

поминания. С. 70—71). О попытке «стреляться» во время поездки в Варшаву (1915 г.) 
писал в «Петербургских зимах» Г.Иванов (см.: Стихотворения. Третий Рим. Петербур
гские зимы. Китайские тени. М., 1989. С. 355). 

5 По-видимому, речь идет о рецензиях на книги М.Тарловского «Рождение Роди
ны» (М., 1935) и А.Адалис «Власть», которые были помещены в номере 6 журнала 
«Подъем» (сдан в производство 16 августа 1935 г.). 
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Китуся, у Оси пожар сердца почти кончился. Т.е. начинается 
залгание действительного положения вещей (это от слов «зализыва
ние» и «лгать»). Деталь ко вчерашнему, к вопросу об «описании». Он: 
«Почему это санкция, поощрение должны быть двигателями литера
туры? Меня в рай пусти — я его не опишу, хоть меня и будут просить 
это». А сегодня — «Отобраны, заложены жизнь и смерть — выданы 
ломбардные квитанции. То же у других людей. И идет разговор с 
помощью квитанций, а настоящее все спрятано — концы в воду. 
Действительность надвинулась. Мы ощущаем ее корку, ее отверде
ние. Жизнь — это же движение, действие, событие — его нельзя 
описать. Я должен писать белые стихи, но не обычные — без рифм 
пятистопные ямбы, а мои — вроде «Нашедшего подкову», где все 
держится на прозаическом дыхании, кусками, члененно, за пункта
ми. Чтобы эпитеты стояли, как в оде, на своих местах: бум, бум, бум 
и БУМ!...» Я: «А отчего нельзя это в обыкновенных стихах? (Я-то 
ведь ненавижу «Нашедшего подкову» etc.). Он: «Все от обмеления 
словаря, а это — от воронежского оскудения интеллекта. Не читаю 
книг, не спорю, и вы-то (т.е. я) со мной не говорите, не спорите». 

Дальше опять о том, что все обмелело, есть только квитанции, а 
не смысловые слова. Киса, все это параллельно попыткам писать 
большую прозу, где «очерк», может быть, будет как эпизодический 
момент. Идет и пересасывание стихов о летчиках. Благо, что мир 
воцаряется. Киса, сам я почти работаю, т.е. по нему систематизирую 
мысли. Важнее докопить по плану. (...) Приезжай — может быть, 
вместе лучше, или, вернее, конкретнее и четче начнем «формулиро
вать». (...) Лика, питаюсь чудесно. У М(андельштамов)! Сейчас 
дешево, и вкусно, и много. Надин тогда у меня брала 50, а сейчас 30, 
и клянется, что я окупаюсь. Подарков тебе два. 

А моя биография нудная, и самую главную роль в ней играют 
Лавриевич (?) и Ромочки (обе), 1 а я только хочу, чтобы Тынянов с 
присными. Может быть, потом устыдятся и будут посрамлены — но 
пока все в мире Гуковские вели себя по-хамски. А Воронеж, т.е. 
О(сип) — тяжелый эпизод, хотя и замечательный. А город-то Воро
неж я очень полюбил. Вот что здорово — это стихи. Алла пишет, 2 что 
сонет 3 похож на М(андельштама). И спрашивает, верно ли. Что 
ответить? А??? В астрономических цифрах похоже, а в земных силь
но отличен. Верно? 

Хочется писать и буду. Спокойной ночи, моя родная. (...) 
1 Возможно, речь идет о Р.Цомуке и его жене. 

2 Сестра Рудакова (см. вступительную статью). 
J Возможно, «Травой живущая среди кустов тропинка...» (см. публикацию в наст, 

изд.). 
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(...) С почты иду к М(андельштамам). Они вчера коллективно 
кончили очерк, и может быть, наступит полный мир — тогда начну 
доить Оську исторически. (...) 

6 августа 1935. Утро 

Кит, пишу днем 6-го — вчера вечером не писал, т.к. ночевал у 
М(андельштама) и лег очень поздно. Как обидно, что письма мои 
теряются (а твое об А(нне) А(ндреевне)!), — в письмах мысли, кото
рые нужно будет перечесть и собрать, — это тревога вторая, после 
первой, что ты оказываешься без писем. Настроение тоскливое, как 
бывает из-за отъезда, расставания, неудачи. Оська псих и маниакаль
ный человек. Помнишь, как у него была эпопея болезни, — так 
сейчас колхозной поездки. Он может думать и говорить только об 
этом. Стараюсь его задержать, но ничего не выходит. Часть матери
алов копится, но все скудно, не планово. Немного и очень искренно 
помогает Н(адежда) Я(ковлевна). Но мне тревожно. Слов сейчас 
как-то нет, а хочется сказать о том, что разъезжаться нам глупо, и 
единственная нормальная форма — Ленинград для обоих, только без 
его психований. 

Сейчас (только что) он докончил мучившие его строки «Летчи
ков». 1 Веселый бегает по комнате, подпрыгивает, машет руками, 
говоря, что боль сломанной руки прошла, т.к. рука только функция 
психики, а сейчас он доволен и спокоен. 

Может быть, это и нормально. Может быть, если бы Вяземского 
в 70-е годы стали спрашивать о Дельвиге — ему интереснее было бы 
говорить о чем-нибудь газетном, но ведь количество лет не то, и сам 
автор вопрошаемый не тот. 

Все же Воронеж богатейший, но план не остался бы иллюзией. 
Очень и очень это нужно. С Н(адеждой) Я(ковлевной) всяческие 
литературные разговоры уперлись в то, что они через А(нну) А н д р е 
евну) нажмут на вопрос пуска меня к материалам Гумилева. Боже, 
жить бы и работать! Вчера, в порядке отрезвления от очерка, — он 
вслух читал Данта. Во-первых, здорово, а во-вторых, он без словаря 
переводит труднейшие места. Смотрели по подстрочному научному 
изданию. 2 И так захотелось хорошо работать, учиться, создавать 
научно-обработанные истины. Ведь это могло быть профессией — а 
я это так люблю. Идеи высокие ведь не уйдут — ради них делается, а 
люблю и самую работу. 

Нет темперамента спорить из-за стихов, их О(сипу) не показы
ваю, и он верит, что я писать не умею. Так, очевидно, спокойнее. 
Сказал фразу: «В России пишут четверо: я, Пастернак, Ахматова и 
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П.Васильев». А меня, наверное, кошки съели. Это делается скучно и 
противно, но глупо обижаться. Сейчас больше всего интересует 
«программа». 3 Может быть, пройдет тревога ложного отъезда 4 и 
стану спокойнее. В этот их отъезд думаю, что буду работать. Еще раз 
пишу стихи. 

Ничего не скажешь милому соседу 
Ничего не скажешь — промолчишь. 
Ведь сосед не милый — я с тобой не еду, 
Обо мне дорогою грустишь. 

Вот начало ночи. Про разлуку злую 
Радио концерт передает. 
Я тебя — ты слышишь? милая, цалую, 
Голос о любви твоей поет. 

А на небе черном, возле звезд синея, 
Птиц ночных повторны голоса. 
Нам они стозвучны — гимны Гименея, 
Озаряя наши небеса. 

Ветер пробегает воздуха пространства, 
Листья слабо льнут к его волне. 
Мы с тобою знаем радость постоянства, 
Веруя полуночной луне. 5 

Писал, но повторю: перекрещивание линий Сумарокова и 
«Синей звезды». 6 Поется на одесский мотив, как и часть романсов 
Сумарокова. 

Иду опустить письмо. Цалую мою нежную и жду. Мандельшта
мы зовут с собою, но решим, когда ты приедешь. Цалую и жду, жду. 
Твой мальчик Гуль. 

1 Эта стадия работы в известных нам архивных источниках не отразилась. 
2 Речь идет, вероятно, о «Божественной комедии». О каком «подстрочном науч

ном» издании идет речь, неясно. Среди книг библиотеки Мандельштама сохранилось 
два издания Данте — оксфордское и миланское, см.: Фрсидии Ю. «Остаток книг»: 
Библиотека Осипа Мандельштама // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. 
С. 238. 

-1 Рудаков подразумевает программу своей работы «по Мандельштаму». 
4 Подразумевается то обстоятельство, что надежды на успех ходатайств Рудакова 

об освобождении из ссылки не сбылись. 
5 Окончательную редакцию этого стихотворения см. в публикации в наст. изд. 
6 Сборник Н.С.Гумилева «К синей звезде». 

6 августа 1935. Вечер 

(...) еще раз я умудрился понять огромность мандельштамной 
встречи. И расставанье страшно. Откидывая все авторские распри, 
мы очень полюбили друг друга и загрустили при мысли (мной искус-
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ственно подогретой) о разлуке. Ведь сознание вот какое: не было бы, 
ну скажем, всего (?) Ин(ститу)та (?), или сейчас Оси — у меня пред
ставление о мире было бы скудее и хуже. И жаль себя отрывать от 
настоящего общения. Мы вот сегодня дошлифовали «Летчиков». Он 
подкис и говорит: а мы правительству заявление подадим, что от
дельно не можем. Это не только шутка. А будет время, и мои стихи 
сделают в нем нужную дырку. Я за силы свои не боюсь. Все освеща
ется твоим приездом, твоей близостью, Лика. (...) Если бы немного 
меньше друг друга понимали бы — не было бы нашей истинной 
полноты. Не было бы тебя — гипертрофия отношения к Осе была бы 
невероятна. (...) Вот сегодня весь вечер разговор с ним, с записями по 
плану. Уйму сделали, многое еще впереди, но времени, так интенсив
но организованного, как сегодня, надо не так уж много. Отдельно 
постараюсь по датам сделать биографическую канву. (...) Все о нем 
не расскажешь. А вот кусочек: осколок забытого сонета Гумилеву 
(год 1915) — 

Автоматичен, вежлив и суров 
Н а рубеже двух славных поколений — 
Забыл о бесхарактерном Верлене 
И Теофиля принял в сонм богов... 

И твой картонный профиль, Гумилев, 
Как вырезанный для китайской тени... 

Надеюсь с вопрошательства все переключить на писание и в их 
отъезд позаполнить большую тетрадь. Праистория сделана (исклю
чая описания вечеров Капеллы). Сейчас ретроспективно восстанав
ливаю Воронеж. Любопытно, что без писем, а по ним —до по л н и м . 
(...) 

7 августа 1935 

(...) Привез оттуда 1 Т а с с а — 1818 г(ода). Ося клянчит — а он спец 
(«И отвечал мне оплакавший Тасса», или «Что если Ариост и Тассо, 
обворожающие нас», 2 или «Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо 
друг — язык... etc.»). Придется уступить. Перевод прозою. Сами они 
завтра едут — ждут нас. Мы посмотрим — решим. Состояние у меня 
спокойное — волненье, что ничего не успею, улеглось. Я психованью 
от Оськи научился: такое волненье — специфическая его форма. (...) 

1 Имеется в виду Сосновка. куда Рудаков ездил к знакомым. 
2 Цитаты из стихотворений «Батюшков» (1932); «Не искушай чужих наречий...» 

(1933). 
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(...) По Мандельштаму веду работу двоякую: биографические 
ретроспективные записи, и планы и соображения к анализу конкрет
ного стиха. Первое больше записывается, второе — больше думает-
ся. (...) 

14 августа 1935 

(...) От Надин сегодня письмо (а от тебя нету). Ося занят новой 
волной наблюдений. (...) Оськи приедут к 20-му, следовательно, заго
род, кажется, отпадает. (...) 

25 сентября 1935 

(...) У «Осек» депрессия. Наташа (хозяйка) через третьи руки 
прослышала, что Осипа стадия долговечна.. . 1 и они снова с ума 
сходят. О(сип) абсолютно подавлен. А между прочим, — говорил о 
рукописи: «Кому бы ее Л(ина) С(амойловна) передала, куда бы ее 
направить». 2 Мы с Н(адин) немного его отрезвили, вернее, отвлекли 
его злое внимание. Читали они Багрицкого, с дикой руганью, а я не 
спорю — дабы не ругаться. (...) У О(сипа) взял Сильвестра Щедрина 
(пейзажиста половины XIX века) — письма, с Эфросом — наподобие 
Ван-Гога. 3 

0 Багрицком завтра запишу ругань подробно. (...) 4 

1 Речь идет о том, что срок ссылки Мандельштама заканчивался в 1937 г.; веро
ятно, это обстоятельство скрывалось от квартирных хозяев, избегавших сдавать 
комнаты на длительное время (см.: Воспоминания. С. 121 —122). 

2 О какой рукописи идет речь, установить не удалось. 
3 Речь идет об изданиях: Щедрин С.Ф. Письма из Италии / Вступительная статья, 

ред. и примеч. А.Эфроса. М.; Л. 1932; Ван-Го? В. Письма/Предисловие и ред. А.Эфро
са: В 2-х т. М.; Л. 1935. 

4 В этот день Мандельштам сделал дарственную надпись на своей «Второй книге»: 
Лине Самойловне Рудаковой — 
в хорошее, рабочее и дружное 
воронежское время — 
с сердечным уважением 
О.Мандельштам 
25 сент. 35 г. 
(ед. хр. 15) 
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(...) У Осек новые волненья... Хотя финансы налаживаются, он 
взял делать передачу «Гулливера у великанов» (образец «У лиллипу-
тов», сделанной Н.Заболоцким!). Там стихи: 

Мы настоящие солдаты 
Даты — даты — даты — даты 
Мы лилипуты 
Путы — путы — путы — путы etc. 1 

О(сип) ругается злобными словами: мерзость, пакость, отвраще
ние и все такое... 

Я тщетно объяснял, что «даты» и «путы» монотонийный припев, 
очень вяжущийся с детскими песенками (передача ведь детская). (...) 
За последнюю «Тарантеллу» 2 он получил немного денег, и они отпра
вились на «Петьку». 3 А я на турнир. 4 (...) 

1 Текст «радиопередачи» Н.А.Заболоцкого в библиографии и литературе о нем 
не отразился. «Путешествия Гулливера» в его пересказе вышли в свет в Ленинграде 
в 1937 г. Возможно, текст «радиопередачи» имелся в воронежском Радиокомитете, 
анонсировавшем трансляцию «Путешествий Гулливера» в октябре 1934 г. (см.: Ком
муна, 1934, 5 окт.). 

2 Вероятно, речь идет о песне, в переводе Мандельштама называвшейся «Кана-
телла» («Умоляю, Канателла...»). 

J Кинокомедия «Петер», в главной роли — Франческа Галь. 
4 Рудаков посещал шахматные турниры, проводившиеся в Первомайском саду. 

27 сентября 1935 

(...) К часу добрался до Осек. Там писание проспекта к фоль
клорной книге 1 (для аванса). Я ушел. (...) У О(сек) подготовитель
ное чтение «Гулливера». И нервы, нервы. К еде зовут, но я всегда 
«от Медведя». 2 (...) 

1 Материалы «проспекта» в архиве Мандельштама не сохранились. 
- Название дорогого петербургского ресторана; это поговорка, говорящая (с 

ироническим оттенком) о том, что человек сыт. 

29 сентября 1935 

(...) Осек не было целый день — вернулись они в 7 часов, были на 
радио: сдавали и защищали перед администрацией «Гулливера». Сде
лали его за три дня — 250 рублей — и еще хвастаются, сволочи. (...) 
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(...) У Осек — тоже — только 5 р. У меня заняли (сами — я больше 
не предлагал). Кроме того, О(сип) все пытается писать проспект 
фольклорной книги — у меня советы выспрашивает. (...) 

1 октября 1935 

(...) У О(сек) огорчение. За двухдневную работу по «Гулливеру» 
Радио отказалось платить 250. Оська настоял, те сухо согласились, 
но его положение более чем пошатнулось. Малость он зарвался там. 
(...) 

2 октября 1935 

(...) Весь день (с 2-х ч.) у М(андельштамов). С Надькой опять 
биографические разговоры, раскрытие посвящений, etc. Если отки
нуть денежно-хозяйственную дурь ее — все всегда могло бы быть 
хорошо. О ее «дамском» так в спорах — ей сказал очень удачно и 
остро, так, что она ошалела и призналась, что я ее «разоблачил». 
Поводом послужил Конашевич. Она, узнав, что я им как-то заинте
ресован, ляпнула: «Он вам приятель?» Я и сказал в очень веселой 
форме о том, что особы ей подобные (и жена Яхонтова и пр.) знают 
много, но это многое замыкается кругом знакомств и разговоров 
мужа... Деталь разговора: стихи «Не веря воскресенья чуду» (...) — 
написаны Марине Цветаевой. (...) Спасибо за Фета, он чудный. 1 

М(андельштамы) клятвенно обещали, что через А(нну) А(ндреевну) 
я буду работать над Гумилевым. (...) 

1 О каком издании идет речь, не установлено. 

3 октября 1935 

(...) Сегодняшний день лишен Осек — и как-то даже легко. Хотя 
работать с ним еще надо уйму (это вывод из разработки примечаний). 
(...) Лика, в возвратных делах (...) Как в этом смысле быть с Тыняно
вым? — Т.е. с О(сипа) письмом. 1 (...) 

1 Рудаков ведет речь о подготовке своего освобождениия из ссылки. Мандель
штам, по-видимому, обращался к Тынянову с просьбой содействовать Рудакову; это 
письмо не сохранилось. 
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(...) День нарочно плохой, у О(сек) ремонт, психованье... 
дождь. (...) 

5 октября 1935 

(...) Днем распсиховали Оськи. Я пришел и опять плачу, хочу 
вслух говорить с тобою. (...) Вышли «Шум времени». 1 

1 Книга О.Мандельштама (Л., 1925). 

5(?) октября 1935 

(...) У Осек ремонт, — грязь, хотя и сносная. Надька едет в Мос
кву, а я боюсь оставаться с О(сипом) — оба с ума сойдем, вернее, он 
меня сведет. (...) 

6 октября 1935 

(...) У Осек ко мне подлизывания, т.к. О(сип) остается один, без 
Н(адин), на время. Ремонт смешно изменил комнату. (...) 

7 октября 1935 

(...) Жду «Шум времени» и сведения о «Tristia», и «Камень». У 
О(сипа) — назначение на эфемерную должность в театр. 1 Он юн и 
весел. Где они, психования отчаянные? — остались так только, кро
шечные... Я и рад и начну его теребить. (...) 

1 В Воронежский Большой Советский театр Мандельштам был принят на долж
ность литературного консультанта. 

8 октября 1935 

(...) А тут еще О(сип) пристал смиренно с тем, чтобы я с ним делал 
передачу по «Как закалялась сталь» Н.Островского. 1 Рублей 300 — 
т.е. у меня деньги будут, и он, введенный в норму, будет работать без 
штук. (...) 

1 Заказ Радиокомитета был связан, по-видимому, с тем, что за эту книгу в октябре 
1935 г. автор был награжден орденом Ленина. 
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Предположение о влиянии этой работы Мандельштама на его стихи последую
щих лет выдвинуто в статье: Жоиж Алекс де. Как закалялось стихотворение: Мандель
штам и Островский // Русская литература XX века: Исследования американских уче
ных. СПб., 1993. 

9 октября 1935 

(...) Спасибо, Киса, за «Tristia» — сейчас займусь тем, что разнесу 
по старой сетке по годам твое оглавленье. 1 Лина, спиши мне текст: 
«От легкой жизни» (знаю наизусть, но не точно), «Вот дароносица», 
«Исакий под фатой» — и что это за «Ласточка»? 2 Если вещь не 
знач(ащаяся) по другим изданиям — и ее тоже. 

А с радио, о котором писал вчера, 3 — могила. У меня ум за разум 
зашел — а ладится плохо, хотя Оськи утихомирены и со мной ульт-
ранежны. А действие происходит в Щебетовке и действует «о(тец) 
Василий». Честное слово! — все-все в жизни связано с тобою. 4 (...) 

Детуся, сегодня ходил менять паспорт. Волынка довольно длин
ная, но я спокойный теперь и прохожу все стадии мирно и тихо. 

Как о рае мечтаю о хоть более или менее сносной службе — о 
200 р. в месяц, чтобы и тебе было легче (...) да и чтобы с Оськой не 
кооперироваться. (...) 

1 Речь идет о присланном Л.С.Финкельштейн оглавлении книги Мандельштама 
(Пб.; Берлин. 1922). 

2 Стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел сказать...», под заглавием поме
щено в кн. «Tristia». 

3 Подразумевается работа по книге Н.Островского. 
4 Рудаков обыгрывает сходство названий места действия в книге «Как закалялась 

сталь» (Шепетовка) и Щебетовки (бывш. Отузы) в Крыму. О каких биографических 
сближениях ведет речь Рудаков, установить не удалось. 

10 октября 1935 

(...) Отступление. Передач нужно несколько. 1 О(сип) — опять 
манит меня. Я очень полно его отругал, сказав, что уже десяток 
работ мне предлагался, а делался им (перечислил все его доблести). 
Он бунтовал, отрекался, валил было все на меня, и стал говорить: 
«Возьмите самостоятельно, вы не хотите работать в коллективе с 
нами». А я хочу, но сделать это было трудно, т.е. «работать». Он 
беспорядочен предельно. Но я работать захотел и стал. Масштабы, 
может быть, пустяковые, но выводы сейчас огромные. Эти дни я 
находился в очень тяжелом состоянии. И не боюсь об этом вспоми
нать, а тебе писал. Затруднения всегда идут развернутым фронтом. 
Материальная база, литература, работа с Оськой — все в перспекти
ве — с точки зрения уныния может гореть жалобными огоньками и 
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чадить. Ведь он (например) жив только верой в себя, и это методоло
гически верно. 

Никогда человек не должен думать, что нет выхода из положе
ния. Всегда может спасти воля, воля. 

В воронежском однообразии Мандельштам — это большой про
цент моей жизни, и с этим надо считаться. Невозможность вместе 
работать (как раньше возможность писать стихи) — решающий фак
тор (между прочим, тут же вопрос денег). 

Итак, работать я взялся. Способ таков. Читая книгу, я аннотирую 
эпизоды и куски текста. (Читали и они.) Из 350 страниц надо сделать 
радиогеничность на 30 страниц. 

Доругался я (тогда) до того, что с ним нельзя работать. Он: 
«Неужели я так мелочен, что за то, что вы вели меня в работе над 
стихами, я буду в иной работе умышленно себя выставлять!? Я самый 
советующийся человек». 

Н(адин): «Да, но только в стихах. В остальном ты уверен, что все 
делаешь лучше всех...» 

Мой вывод. В стихах мы (т.е. я) спорили до конца, так как была 
абсолютная ответственность за стихи лучшего, может быть, в мире 
поэта. И я спорил до смерти, а в халтуре это просто невежливо, т.к. 
низка выработка будет. А кроме того, меня не поколеблет в стихах — 
его брань (а брань — фон творчества у него). Он всеми словами 
ругает строку, и кажется, ее заплевал полноценно, а потом она же 
остается, а ряженый гений в итальянских переводах в радио 2 непо
мерно авторитарен, и т.к. я не успеваю (не довожу до конца, как с тем 
переводом) доказать свою точку зрения практически, то в историчес
ком плане я оказываюсь оттесненным. А Надька все это усиливает. 
«Это может сделать только Ося, для этакого надо иметь нечто в 
пальцах» и т.д. Т.е. опять Ося по одну черту, а обыватели и я по 
другую («Как вы, С(ергей) Б(орисович), сделает каждый» etc.). Это 
мотив всех попыток работать халтурно вместе. Я не лезу на стену, и 
победителен остается тот, у кого последнее слово, т.е. Оськи. (...) 
Вернусь к Островскому. 

О(сип) — не имеет чувства объема, композиции, и все его 
удачи в этой области — случайности. Он и стихи, и все делает 
«строчками», а они лепятся друг к другу, это не архитектоника. А 
у меня (от Гумилева, или с Гумилевым) главное — ощущение со
отнесенности, функциональности вещей. Итог — я создал нить 
фактов, драматургически связанных и образующих цепь. Факты 
цитатны. Их надо цементировать отсебятиной. Ее лепит Ося. Это 
идиллия. Это результаты 1-й части книги. 3 А в жизни было так. 
Когда я показал список учтенных цитат, Ося «хвалил» и умилял
ся, но платонически. Когда начали вместе работать, стоял вопль 
на мои куски и линии, их связывающие. Вопль: дайте готовые две 
страницы радио (аналогично: дайте готовую строфу — в том пе-
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реводе 4). А я не успокаивался, как раньше, а орал на него, как за 
стихи, и методически твердил о своей концепции (...) Я чертил на 
стене кривую действия. Он кидался ничком на кровать, со стоном, 
что устал и ничего не понимает. Н(адин) кусалась. А я долбил. 
(...) Кончалось тем, что Ося слюной (как пчела) склеивал мои ку
сочки (а без кусочков — только брызганье слюной!). Работа 
шла — от тупика к тупику, а там и на столбовую. 

Работаем. Манометр показывает давление, близкое к стиховому. 
(...) Немного, и Н(адин) будет выгоняться в коридор. 

Здесь Вилли Ферреро 5 (помнишь?). Он по сто раз репетирует с 
оркестром одни куски: 5 репетиций. Этого никто не делает. О(сип) 
был на репетиции. И в восторге от его упорства. М ы работаем как 
Вилли. (...) 

1 Речь идет о радиопередаче по книге Островского «Как закалялась сталь». 
2 Вероятно, Рудаков имеет в виду «Неаполитанские песенки», одна из которых 

упомянута им в письме от 26 сентября 1935 г. 
3 Подразумевается работа над книгой «Как закалялась сталь». 
4 Вероятно, Рудаков продолжает сравнение с работой над «Неаполитанскими 

песенками» (см. примеч. 2). 
D Ферреро Вилли (1906—1954) — итальянский дирижер. В Воронеже дал два 

концерта с Воронежским симфоническим оркестром в зале Большого Советского 
театра. В программе были: Сюита для струнного оркестра Корелли, 7-я симфония 
Бетховена, «Дон Жуан» Р.Штрауса (см.: Коммуна, 1935. 12 октября). 

11 октября 1935 

(...) Здесь продолжает довариваться «Сталь». Момент тормозя
щий (новый) в том, что Надька боится за идеологическую четкость 
передачи и стращает Осю, что будет политическим провал. Это 
вздор, но он частично поддается. Настоящая же причина некоторой 
прохладности к «закалению» в том, что он зачисляется в театр на 400 
рублей и его сразу обуяла лень к работе. Это только повод. (...) 

12 октября 1935 

(...) «Сталь» — ползет. Двигаем мы с Н(адин) (!), а Ося по театру 
бегает. Близка 1 терпеливо ждет денег, а «Орфея»(?) 2 пока не вижу. 
Экономический эффект «Стали» тот, что в счет гонорара опять (увы!) 
ем у Оси обед, а деньги твои (от тех 40 р.) держу на домашнюю еду, 
а говорю, что их нет. Любопытно, что М(андельштамы) не интересу
ются — что я ем по утрам и вечерам. И благо. (...) 

1 Елизавета, квартирная хозяйка Рудакова. 
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2 «Орфей» — радиокомпозиция по опере Глюка «Орфей и Эвридика», сделанная 
Мандельштамом для Радиокомитета. Какой смысл вкладывает Рудаков в это упоми
нание, не ясно. 

14 октября 1935 

(...) О(ськи) уже перебрались из «Бристоля». 1 Ферреро уехал, и 
ремонт окончен. У «Стали» полу-пауза. 

Вечер — были у Шваба , флейтиста («Мариинский», а с 1918 
года — здесь), он шахматист 1 категории. 2 Проиграл ему 3 партии. 
Покой и занавески, семейный чай, разговор почти по-немецки. 
Играл на флейте Моцарта и куски из Баха. Немного на рояли (Бах). 
Ося — читал свои стихи, преимущественно где есть о музыке. 

Днем произошло одно травматическое событие. Шел от 
Тат(ьяны) Серг(еевны) 3 — а она живет под горой — споткнулся на 
гладком камне и упал, разодрал немного левую ногу и, по обыкнове
нию, подвывихнул правую, она дико внизу распухла, но мало болела, 
даже к Швабу пошел, а после сидения весь вечер в одном положении 
сейчас нога дико разболелась, но по дороге разошлась. Это не серь
езно. Оськи хотели меня оставить у себя, но доехал третьим номером. 
(...) 

1 Гостиница в Воронеже, где Мандельштамы поселились на время ремонта в 
снятой ими комнате. 

2 Шваб Карл Карлович (1873—1939) — солист (флейта) Воронежского симфони
ческого оркестра. До переезда в Воронеж (1918) работал в Мариинском театре в 
Петербурге. Был арестован 29 декабря 1936 г.. по делу «фашистской контрреволюци
онной группы». Погиб в пересыльном лагере на Второй речке через 10 дней после 
смерти Мандельштама (см.: Ласунский О. Соло на флейте для поэта // Воронежский 
курьер. 1991, 18 марта; Акиньшин А., Ласупский О. Музы ГУЛАГа //Утро. Воронеж. 
1992, 14 апреля. С ним связано стихотворение Мандельштама «Флейты греческой тэта 
и йота...» (апрель 1937 г.; см.: Воспоминания. С. 174). 

3 Об этой знакомой Рудакова других сведений разыскать не удалось. 

15 октября 1935 

Линуся, сегодня день провел дома, даже лежа... Часа в 4 Оська 
принес обед: мясо и блинчик. Часов в 6 не выдержал и пошел на 
почту: три письма (13, 14, 15) и «Шум времени». (...) 

16 октября 1935 

Китуся, доброе утро. Одиннадцатый час — я сижу за столом и 
делаю кое-что по «Стали». (...) Н(адин) собирается к 20-му уехать в 
М(оскву). У О(сипа) довольно благополучно с театром, но это требу-
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ет времени, и он нервничает и ищет повода опорочить работу, чтобы 
избежать ее. Псих, как индюк, постепенно начинает багроветь. 

«Египетская марка» — минутами была хороша. Петербург пред-
вагиновский, 1 но минутами сумасбродная и пуста... Кое-что просит
ся в комментарии к стихам. Н о узко, узко. Вот посмотрю «Шум». (...) 

1 Эта характеристика в известной мере предвосхищает стадиальность «петер
бургского текста», предложенную современным исследователем: «Пушкин и Гоголь 
как основатели традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, сведший во
едино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое и первый сознательный 
строитель Петербургского текста как такового; Андрей Белый и Блок как ведущие 
фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она стала уже осознаваться рус
ским интеллигентным обществом; Ахматова и Мандельштам как свидетели конца и 
носители памяти о Петербурге, завершители Петербургского текста; Вагинов как 
закрыватель темы Петербурга, «гробовых дел мастер». (Топоров В.Н. Петербург и 
Петербургский текст русской литературы // Метафизика Петербурга. СПб., 1993. 
Вып. I.'C. 210). 

16 октября 1935. Вечер 

(...) Утром зашла Н(адин). Вместе пошли к ним. Играли в шахма
ты (счет 4 1/2—15 1/2 в мою пользу!). А к вечеру они готовили 
сокращение пьесы «П(латон) Кречет» 1 — сокращенье для передачи 
по радио (это служебное задание). Вечером же — Гольдони «Слуга 
двух господ», премьера. 2 Лина, театр тот же, что на Ферреро. 3 (...) 
Сидели все врозь на свободных местах. (...) А в конце Ося, изумлен
ный и побледневший, подошел к нам: «Со мной феномен произо
шел — я забыл, кто я, это раздвоение личности...». А Н(адин) острит: 
«Слуга двух господ» (т.е. театр и радио). (...) 

1 Пьеса украинского драматурга А.Е.Корнейчука. 
2 В этот день было напечатано интервью с постановщиком пьесы П.Б.Харлиппом 

(см.: Коммуна. 1935. 16 октября). Отчет Е.Лубина о премьере был помещен в «Комму
не» 22 октября. 

J Подразумевается зал Большого Советского театра. 

17 октября 1935 

(...) У Осек — с Н(адин) записывал психову биографию. (...) 
«Сталь» ползет. 1 Оська мною отвлекается. Н(адин) скоро едет, а я 
боюсь, что О(сип) меня одного заест радио-проектами и всем сумбу
ром своим. Но зато попробую полнее выпотрошить в смысле исто
рии. (...) 

1 Подразумевается работа над радиокомпозицией по книге «Как закалялась 
сталь». 
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(...) Оська, конечно, надул (он ведь не знал о рожденьи 1 ) и не 
пошел на «Грозного». 2 (...) М а р а н ц 3 обещает работу (первый шаг — 
«Москва—Донбасс», 4 но туда «нас» не берут). Жду Ромин проект, 5 

да ведь еще должен буду с радио (то есть, увы, с Осек) получить — 
что-то получится... (...) 

1 Рудаков говорит о дне своего рождения (21 октября). 
2 Речь идет о спектакле в Большом Советском театре. Трагедия А.К.Толстого 

«Смерть Иоанна Грозного» шла в театре 20 и 21 октября. 
3 Маранц Федор Яковлевич (1887—1942?) — агроном-плановик воронежского 

Сортсемтреста; знакомый Мандельштама. До 1914 г. жил в Австрии и Германии. Был 
под арестом в 1938—1939 гг. (см. : Ласунский О. Поединок // Воронежский курьер. 1991. 
27 ноября). По сообщению Н.Я.Мандельштам, готовился стать скрипачом, но в юнос
ти «испортил себе руку». Был одним из «первослушателей» стихов Мандельштама. «В 
Феде была та внутренняя гармония, которой отличаются люди, слышащие музыку. Со 
стихами он столкнулся впервые, но его музыкальное чутье делало его лучшим слуша
телем, чем всех специалистов» (Воспоминания. С. 65). Вместе со своей женой, Еленой 
Яковлевной, он жил по адресу: Поднабережная ул., д. 51, кв. 29. 

4 Управление железной дороги этого направления. 
5 О каком проекте пишет здесь Рудаков, неизвестно. Рома — вероятно, Цомук. 

21 октября 1935 

Линуся, сегодня продолжение вчерашнего дня — на почте девять 
получений (8 писем и бандероль — «Камень»). (...) Оська на «Ка
мень» и обрадовался и разгрустился. (...) 

22 октября 1935 

(...) Чего не было давно, пришел от О(сипа) поздно — неожидан
но опять литературные разговоры, воспоминания etc. (...) 

23 октября 1935 

(...) Разговоры и всё с ними пошли после концерта типа Ирмы 
Яунзем (Фрейчко, кажется). 1 (...) Оська в театре и уже начинает там 
скандалить. Ему не дают «фору», а он лезет. 1-я часть «Стали» уже 
сдана. Надоело до дьявола. Кит, сегодня О(сип) принес анкету для 
театра, и ее вид подействовал на меня ужесточающее (...) 

1 Фрейчко Дина, исполнительница народных (русских, украинских, еврейских, 
грузинских, армянских и др.) песен, дала в Воронеже два концерта — 22 и 23 октября 
(см.: Коммуна. 1935, 20 октября). Яунзем Ирма Петровна (1897—1975) — певица 
(меццо-сопрано), собирательница и исполнительница фольклорных песен. 
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2 Анкета не обнаружена; вероятно, на Рудакова произвели впечатление данные 
об арестах. 

23 октября 1935 

(...) Н(адин) настаивала, чтобы О(сип) меня представил на радио, 
а О(сип) вилял, пока, наконец, выяснилось, что он боится себе испор
тить положение. О 2-й части «Стали» — решенье глупейшее: он ее 
делать не хочет; тем, что делаю я один, — не удовлетворен, а от моего 
имени не несет: деньги получил под первую только (сто с лишним), и 
они ушли на пару обедать. (...) Маранц кроме жел(езной) дор(оги) 
ничего еще не узнал. (...) 

24 октября 1935 

(...) Сегодня рано дома. (...) Занимаюсь Оськой. Смотрел свою 
тетрадь. Лина, это бездна материала! и мыслей!! Необходимо про
должать. Иначе глупо и нечестно. Всегда потом при надобности 
можно перетрясти, но сейчас писать и писать. (...) С О(сипом) немно
го работал над его прозой, по «Шуму времени» и «Египетской 
марке» — примечания труднее добывать, чем по стихам: ведь это 
проза, значит, нужное уже сказано и не требует повторения. Это его 
логика. (...) Мы купили Нарбута, 1 а потом мальчик поехал на дежур
ство, а за это два след(ующих) дня провели вместе. (...) 

1 Вероятно, Рудаков пишет об одном из поэтических сборников Владимира 
Ивановича Нарбута (1888—1938), близкого Мандельштаму по Цеху поэтов. 

25 октября 1935 

(...) Н(адин) старается ублажить меня диктовкой его биографии. 
И то благо. Но освещение событий у нее с претензией, с наглостью и 
пошло по окраске, не в пример Оське. (...) Сейчас занимался «шуточ
ными» — скоро допотрошу психа. Мечтаю о тетради № 2. (...) 

26 октября 1935 

(...) Сейчас много работаю над Оськой, и нужно много писать. 
Стянул копию анкеты, им заполненной! Родился 3 января 1891 г. И 
интересное изложение своего социального происхождения. Доку
ментик! Надька систематически диктует его (и свою) биографию. 
Есть (19)19, 20, 21 и начало 22 года. Теперь радио-дела. 1-я часть 
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сделана так. Взят Островский, 1 составлен монтаж из его кусков, но 
т.к. они Осю не удовлетворяют художественно, он многое пересказал 
в своем вольном стиле, приукрасил бедного автора своей манерой, 
так сказать подарил ему свои красоты. 

2-я часть сделана мною. Честный сбор цитат. Согнанных и подо
гнанных. Его отказ от моей работы, от ее метода тебе уже описан. 
Сегодня он читал свою первую часть на радио. Там испуг. «Книгу, 
одобренную правительством, признавать негодной стилистичес
ки?!!..» Передача снята. Деньги идут только под первую часть. Похо
же, что на радио (не наверно еще) не будут больше давать работы. 
Ося горд: «Опять я не смог принять чужой строй, дал себя, и меня не 
понимают» (я-де гений). (...) Там один из радиоработников в кабине
те зава стал его утешать: «Это не ваше амплуа». Он раскричался: «У 
меня нети нъЪъиіо моего амплуа...» (т.е. — я молоди многообещающ, 
и безграничен). Все буффонство и биографический анекдот. Самоу
поенье. 

Надька опять собирается продавать квартиру. 2 Это перманен
тно. (...) 

1 Речь идет о книге «Как закалялась сталь». 
2 Речь идет о московской квартире Мандельштамов. 

27 октября 1935 

(...) Вечером с О(сипом) были в Музтехникуме. На 2-х роялях, 
Моцарт и Григ. 1 (...) Оська все сходит с ума о своем положении, об 
этом у меня копятся записи. 

Знаешь, Кит, — тот сонет: со львом и Марией — о Петровых и, 
кажется, Леве Гумилеве. 2 Что о ней — это факт. Получается, что 
«патриарх» — Ося — смотревший на ухаживания за нею. Вот сплет
ня! (...) 

1 Кто концертировал на этом вечере, установить не удалось. 
2 Речь идет о шуточных стихах Мандельштама «Мне вспомнился старинный 

апокриф...» (1934). 

28 октября 1935 

(...) На почте штука: письмо Оське — с неполным адресом, дали 
мне по знакомству. Это из издательства о расторжении договора на 
книгу о Воронеже — срок ее 1 сентября. 1 С него требуют авансовые 
1800 рублей. Может быть, это только формальность. Их не разбе
решь. Требуют и оплату почтовых расходов. Ося нежно острит, что 
он предложит немедленно погасить половину задолженности, т.е. 
30 коп. за марки этого письма, а 1800 р. — потом. При этом — 
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мрачные проклятия литературе и всем издательствам. Его полубуф-
фонская речь: «В Воронеже я благополучен: должен писать книгу о 
городе, колхозные очерки, передачи о Гете, Павке («Сталь»), Плато
не 2 etc. объяснять всех музыкантов мира 3 — для радиоконцертов, 
давать советы руководителям радиоцентра, исправлять для Большо
го театра переводы Шекспира Соколовского и Радловой, 4 создавать 
итальянские песенки, сочинять на немецком и французском языках 
приветствие Коминтерну, режиссировать в театре, поддерживать 
связь театра с Союзом 5 (хочет выхлопотать Союзу бесплатную 
ложу — а с Союза теарецензии), поддерживать неугасимо хорошее 
настроение, готовить собрание сочинений; при всем этом не мозо
лить глаза общественности, а быть в рамках вспомогательной рабо
ты, черновых ролей...». Это все может быть дополнено циклами 
психований и маниакальных грез. (...) Да , это к фону, — что ирони
ческой речи предшествовали слова: «Это (письмо издательства) — 
первое признание меня снова писателем, с меня требуют деньги! 
Скажут — обирает гос(осударственные) кассы, живет и ничего не 
делает» — а дальше пошло то, что было цитировано выше. И смех, 
и грех. 

А между тем — я в миниатюре: он все хочет и боится писать 
письмо* — а вдруг ответа не будет?! Что тогда?! (...) У О(сипа) взял 
Сухово-Кобылина. Вот О(сип) — человек со своим миром, ну гений 
и все такое, а Сухово-Кобылин — единственно, что нового я через 
него узнал. 7 Остальное «пополнение» того ж. (...) 

1 Договор на создание книги «Старый и новый Воронеж» был заключен Мандель
штамом с издательством «Советский писатель» 5 января 1935 г. 

2 Подразумевается пьеса «Платон Кречет» А.Корнейчука. 
J Подразумевается работа над радиокомпозицией о Глюке. 
4 В переводе А.Д.Радловой театр поставил «Отелло» (премьера состоялась в 

феврале 1936 г.). 
5 Речь идет о воронежском отделении Союза советских писателей. 
6 О каком письме говорит здесь Рудаков, неизвестно. Возможно, разговор шел о 

письме к Сталину. 
7 Пьесы Сухово-Кобылина Александра Васильевича (1817—1903), возможно, 

намечались к постановке в воронежском театре. 

29 октября 1935 

(...) Утром за мной прибежала Нюра (прачка) с запиской от 
Н(адин), что у Оси дизентерия. Я за Богомоловым. 1 Еще дома меня 
застала сама Н(адин). Вид бледный и перепуганный. Сама от меня к 
Елозе 2 в газету, Богомолов обещал быть в 2 часа. Д о м а у них: Ося как 
ангел — весел, бодр и собирается ехать в Москву. Последние дни 
мечтал о болезни и скуляще-плаксивым голосом пищал: «Наденька, 
дай мне бюллетень». Болезнь — аргумент еще старый, один из основ-
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ных поводов возврата. 3 Теперь сбылось. Н(адин) как львица носится 
по Союзу и редакции, требуя устройства умирающего поэта в отдель
ную палату обкомовской больницы... Я иду на радио за деньгами — 
там их нет до 31-го, и вместо 150 только 100,т.к. работа недоделана... 
Елозо Надьку принял вполне сочувственно, дал 100 рублей и обещал 
все сделать. А нужно-то им не «все», а только «вольную». Н(адин) 
преувеличенно рассказывает о своих победах в Союзе, о том, как она 
вопила на всех. Богомолов опоздал немного. Раньше пришел врач, 
вызванный Елозой (без меня, к сожалению). По его словам — колит. 
Прописал английскую соль. Случай легчайший. Лежать дома. Встать 
дней через 5. Богомолов нашел, что это уже грань между колитом и 
дизентерией, но в облегченной форме — Ося сразу скис. Н(адин) 
обещает везти его в Москву поправляться — брату уже послана 
телеграмма. Дизентерия громкое слово. Для них лафа — шум хоть 
куда. Масса деталей комичных. Богомолов говорит, что t° 38 или 
37,8 — нормально и хорошо даже — для его состояния, а О(сип) все 
свое, что температура — значит, надо в Москву. Эта тенденция на
столько оголена при всей своей тонкости, что даже Н(адин) ему 
говорит: «Будь приличен: не говори неловкостей». Если это отки
нуть, ничего веселого во всем этом нет. Болен, хоть и пустяково, а на 
самом деле. (...) 

1 Богомолов Леонид Иванович — врач, знакомый Рудакова. 
2 Елозо Сергей Васильевич (1899—1938, расстрелян) — ответственный редактор 

газеты «Коммуна». 
3 Имеется в виду возврат в Москву из ссылки. См. последующие письма. 

2 ноября 1935 

(...) Кит, вот ты пишешь, что я не хочу, не говорю тебе о литера
турной жизни своей (и О(сипа)) — боишься, что это сознательно. Кот 
мой маленький — да разве это может быть? Просто тот кусочек 
разговоров был малым островком — это во-первых, а во-вторых, то, 
что теперь и удавалось выудить — это чистые комментарии, и они 
сразу вставали на свое место в блокноте и, естественно, не дублиро
вались в письмах, не пересказывались. А бытовым образом (особен
но с его болезнью) мы бесконечно замотаны. Само по себе это даже 
повод для писем, но последние дни я как-то лишен способности 
наблюдать -— может быть, нет деталей, а одна полоса нервов. А 
главное, — что пишу тебе всего себя без нарочных утаек. 

Театр, болезнь, etc. — как комментарий должны воплотиться в 
тетради № 2. В этом смысле их обдумываю. И тут проклятое псишье 
фонбаронство: во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы. 
Это ложно, надуто, и вместе — безумно вяжется с его образом. Бо
лезнь, как интервал, дала убежденье, что служить больше нельзя, это 
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есть самосожжение, это вредно. Упадки сменяются скандалами с 
Надин (с терминами: дура, дурак, скотина, сволочь и т.д. в рамках 
мещанско-комнатной ругани с психологическими экскурсами в об
ласть этики поведения и общежития). Деньги у них почти послед
ние — тревога; а все к мысли, что он устроен (служит) — привыкли, 
и не беспокоятся. Н(адин) тоже нездорова (сильная простуда). И я 
сегодня звонил ее брату (чертова станция — с Москвой слышимость 
чудная, как в городе, как в Ленинграде). (...) Ответ от Евг(ения) 
Як(овлевича) 1 — что «общее не время», 2 а деньги, может быть, еще 
достанет (это у них называется независимость от родни...). Богомо
лов мил, внимателен, и сам одинок и задавлен... Оськи сволочи — 
людей ненавидят и обращаются с ними мерзко и нахально. Словом, 
Богомолов рисует (а искусства не знает, ни литературы — меня спра
шивает, как звали Дельвига, который убил Пушкина: Антон или 
Александр?!?). И Надька стала ему показывать Ван-Гогов и гово
рить, что нужно этакое в кончиках пальцев иметь, etc., etc. А тот чуть 
не спросил чего-то вроде «Дельвига». А Оськи пышно цветут на фоне 
бедного «непросвещенного». И тут же Псих стал ему о своем величии 
доказывать. Пусто и мелко. Хорошо, что я успел Богомолова пред
упредить (не столько о величии О(сипа), сколько о мании величия, 
как о следствии жизненной загнанности при фактически первоклас
сных литературных данных — ведь яснее ему втолковать нельзя, в 
большее со слов не поверит). Это все для 2-й тетради. Пусть не звучит 
сплетней. Стыдливые многоточия всегда можно будет в ставить. Пси-
хованья — это налет, а впрямь — они больны, и сейчас не грех с ними 
возиться. Сегодня оговорено: в день полчаса литературной работы 
(комментарии — насильственно, как лекарство). (...) 

1 Евгений Яковлевич Хазин (1893—1974) — литератор; брат Н.Я.Мандельштам. 
2 По-видимому, так Е.Я.Хазин ответил на пожелание начать хлопоты по осво

бождению Мандельштама из ссылки. 

3 ноября 1935 

(...) У Осек денежные волнения, которые к тому привели, что 
я должен был еще раз звонить Евгению Яковлевичу и Шкловско
му (!). Но пришла телеграмма, что за Мопассана 1 высылают 500, 
и они успокоились. Болезнь фактически кончилась. Заходили Бо
гомолов и Маранц. А Оська все хочет болеть, чтобы жить льго
тами. Пустое дерганье и усталость. Это надоело и уже скоро кон
чится, я надеюсь. (...) 

Читали «Марко Поло» Шкловского. Оська говорит, что это на
чало отмены всякого чтения, вроде кино. А по-моему, минутами 
просто нестерпимо — особенно набор цитат про татар . 2 Решено 
было все это рассказать Шкловскому параллельно с устройством для 
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Н(адин) перевода в ГИХЛе. Есть идея звонить Пастернаку. Все это 
мандельштамовские штучки, а мое участие мотивировано тяжкой 
болезнью героя. Кит, к моменту получения этого письма все войдет 
в норму, т.е. игра в болезнь чувствует свой конец. (...) 

1 См. примеч. 4 к письму от 6 апреля 1935 г. 
2 Речь идет о журнальной публикации «Марко Поло»: Знамя. 1935. № 6, 7 (отд. 

изд. — М., 1936). Оценки Мандельштама и Рудакова имеют в виду повествовательный 
стиль Шкловского и его способы использования источников. «Набор цитат про татар» 
(в гл. IV: № 6. С. 121—125) — из «Libellus historicus» П. де Карпини (в русском переводе 
1911 г., которым пользовался Шкловский, — «История монголов»). 

4 ноября 1935 

(...) Оська почти здоров. Легкие волнения из-за того, что t° дохо
дит до 37,2! Н о все мирно. А литература многообразна. Н о об этом 
ниже. (...) 

Сегодня у меня день поворотный. Именно — начало литера
турной работы. Мы почти час работали по «Tristia», и, кроме 
того, я массу из него тянул попутно. Я лукавыми разговорами 
(после полного выяснения данных по анализируемому стихотворе
нию) свожу Оськину мысль на общие вопросы. Метод такой. Я 
говорю о своей (или чьей-нибудь) точке зрения, а он возражает и 
плывет по данному направлению, себя проявляя. Далее: выматы
ваю сведения о писателях. Сегодня: Рукавишников, Сологуб, под
робно — Дм.Петровский 1 и стихи последних номеров («Знамя», 
«Звезда», «Новый мир»). А фон — расспросы о теоретической ра
боте — о его «Данте». 2 При этом он чувствует, что фиксирую 
только комментарии к стихам!! 

Кит, у них от Евгения Яковлевича скверные, неутешительные 
намеки на Оську. 3 Повторяющаяся мысль, что раз так: хуже и мне — 
на этот раз не пришла. Почему-то легкость и вера в целесообразность 
жизни, в то, что нужно, как ты пишешь, каждое мгновенье надо 
держать крепко, оно неповторимо. (...) Спасибо, Китуся, что так 
ждешь моих стихов. А как те — последние — Кит, как они? Самому 
они уже кажутся чужими, такие они настоящие, такие уже и без меня 
живущие. Так ли это для тебя? Если бы Оська был не такой псих 
критический — показал бы ему, а так — не (1 нрзб) его тревожить. 
Пусть лучше о себе тихонько говорить будет. (...) 

1 Имеются в виду поэты: Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930), Сологуб 
Федор Кузьмич (1863—1927), Петровский Дмитрий Васильевич (1892—1955). 

2 «Разговор о Данте» (1933). 
3 По-видимому, речь идет о перспективах освобождения Мандельштама из 

ссылки. 
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(...) У Осек мир. Т.е. он встал. Жизнь ровная в ожиданьи будуще
го. Не выходит еще. Читаем Шевченко (по-украински и в переводе 
Сологуба), Медведева о формалистах... 1 Много и хорошо работаем. 
Через 3—4 сеанса кончится книга 1928 года. 2 Да , Кит, спиши, пожа
луйста, из «Tristia» «В хрустальном омуте». Масса ценнейшего укла
дывается в блокноты с примечаниями. И опять тупик: понял, что 
пишу примечания сам, т.е. из О(сипа) выматываю и огромную долю 
своих мыслей апробирую и с его изволения фиксирую. Сам это всегда 
отделить сумею, но делать двойные примечания нелепо сейчас. А тут 
игра: если это М(андельштам) — ему все верят, если это я — сомне
ния. А выдавать все за М(андельштама) — значит себя «затирать». 
Все это нормально должно утрястись и в боковых, и в предисловных 
словах должно быть четко названо. Верно? А техника растет. Как он 
станет менее подробен — я ему чего-нибудь вопросительно-раздра
жающего, и он оживляется, и едем дальше. 

Н(адин) сплошь обыгрываю. Шахматы и семечки — наша воль
ность, вопреки вкусам Псишьим. (...) 

1 Медведев П.Н. Формализм и формалисты. Л., 1934 (см. об этой книге во вступи
тельной статье). 

2 Речь идет о «Стихотворениях» Мандельштама (Л., 1928). 

6 ноября 1935 

(...) А днем: бега по покупочным делам — бега бестолковые. 
Просветы разума у О(сипа) — с ним почти хороший разговор о 
Хлебникове, о акмеистах, а после (часов с 6) психованье — страх 
за болезнь, и я тащусь к Богомолову; с ним обратно, он разговор
чив и сидит вечер. Пусто и бессмысленно. О(сип) не замечает, что 
собеседник не в курсе его дел, и тонко плетет ему о своей полит
ике, а тот ушами хлопает. Пусто, и нет все оправдывающей рабо
ты, напряжения, при котором О(сип) из маниакального больного 
делается человеком, собою. (...) Детик, внутренняя новость: очень 
мне нравится Шевченко. Может быть, для него начну читать по-
украински. (...) Детуся, попробую записать кое-что о Хлебникове 
и ложусь. (...) 

7 ноября 1935 

(...) У О(сипа) разговоры о нашей форме жизни, о ее беспредель
ности узаконенной. Вдруг, как ижица, осозналась нелепость этого. 
Почему? Зачем это? И как в письме, что писал тебе в конце первого 
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нашего лета (еще на «вы», еще до всего), стало ясно настоящего с 
высот будущего. Как изумительна встреча с М(андельштамом). И 
через все бытовые дебри его (их) изломанного лица пробираемся мы 
к историческому и неповторимому. Он говорил о моих стихах как о 
будущем, о своем авто-протесте на них, и о изумительной моей 
выдержке к нему, к его стихам. Линонька моя, когда это кончится, 
будем вместе, и я буду писать о нашей воронежской свободе, о мире, 
открытом в будущее — за счет нормального настоящего. 

О(сип) побрился — я ему сказал, что есть два человека, О(сип) 
Э(мильевич) бритый и О(сип) Э(мильевич) небритый. А он добавил, 
что у них разная идеология. 

Написали план работы. Именно — кроме примечаний соста
вить письма (до десятка): в Секцию поэтов, Щербакову, 1 Пастер
наку, М.Шагинян, Селивановскому, 2 в редакции журналов. Снаб
дить их стихами и пояснениями к стихам (а мне это и 
комментариями будет). Это должно создать оживление вообще, а 
для О(сипа) — «внутреннее движенье». Пусть утопия, но работа, 
и нужная по существу, как анализ. Сейчас кончаем «Tristia». 
Лика, характер записей углубился невероятно. (...) Боже — сде
лать бы так Гумилева! Самому или с А(нной) А(ндреевной)! А там 
и теория поэзии сложится сама. 

Интересные дополнения. У стихов «Tristia» — «Я изучил 
науку...» была строфа: 

Всё чуждо мне в столице непотребной 
Ее сухая твердая земля 
И буйный торг на Сухаревке хлебной 
И страшный вид разбойного Кремля. 
Она дремучая всем миром правит 
Мильйоном арб она качнулась в путь 
И пол-вселенной давит 
Ее базаров бабьих ширина. 3 

Т.е. отвлеченнейшие стихи — конкретная Москва! 
А «Чуть мерцает призрачная сцена» имела вариант: 

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык 
И румяные затопленные печи 
Лучше римских мозаик. 4 

Общеизвестны подчеркнутые стихи так: 

Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник. 

Мне — убранное нравится, хотя про арфы стало классическим. 
День сегодня теплый, жаркий. (...) Тебе письмо отправил с вокзала. 
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Там купил «64» 5 и «Литературную газету». Жаль Дементьева. 6 К нему 
участие через Багрицкого еще. 

Нет покоя, и сонет не тронут сегодня. 7 Примечания же идут очень 
хорошо. (...) Я от Г(ригория) М(оисеевича) письма не получил. И 
печалюсь. Еще не писал Степ(анову). 8 Тын(янов) — кажется, сво
лочь. 9 А новое издание «Кюхли» чудное. 1 0 Но он животное. (...) 

1 Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945) — в 1934—1936 гг. секретарь 
Союза писателей СССР. 

2 Селивановский Алексей Павлович (1900—1938) — литературный критик, автор 
статей об акмеизме и акмеистах. 

3 По-видимому, эти сведения легли в основу соответствующего примечания в кн.: 
Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 275. 

4 Редакция этого стиха в публикациях и автографах читалась: «Словно розы 
римских базилик». 

5 Название шахматного еженедельника. 
6 В «Литературной газете» от 5 ноября 1935 г. были помещены некрологи поэта 

Николая Ивановича Дементьева (1907—1935). 
7 Рудаков имеет в виду свой поэтический замысел. 
8 Степанов Николай Леонидович (1902—1972) — литературовед; знакомый Руда

кова. 
9 Рудаков подразумевает молчание Тынянова в ответ на его просьбу о характе

ристике. В связи с ней Л.С.Финкельштейн писала Рудакову 2—3 декабря 1935 г.: 
«Кита, сегодня, наконец, повидала Степанова, Он уверяет, что Т(ынянов) даст все 
нужное. Условились, что он не будет ему звонить (повидаться с ним не может из-за 
скарлатины), а я сама позвоню и приду, чтоб было нахрапом, чтоб он дал письмо сразу 
же, без советов с женой. (...) У Т(ынянова) дела еще хуже. Он был у врачей в Москве — 
установлен диагноз — рассеянный склероз. (...) Отсюда нога, глаз и прочее, что с ним 
происходит. (...) Вот чем объясняется то, что он не ответил на твое письмо. По словам 
Степ(анова), и я думаю, что это правда, в таком деле ни к чему прикрашивать — 
Тынянов очень тепло о тебе отзывается и чуствует вину от ненаписанного письма. (...) 
Папа сделал так, что заявление будет должным образом просмотрено, этому помогут. 
Ися (Бабель. — Ред.) пока ни при чем, т.к. в Киев он не приезжал, но в Москве у него 
буду и думаю, что не помешает и его участие. Сегодня буду у Т(ынянова), выеду 6-го 
вечером. Из Москвы буду звонить М(андельштамам) по телефону» (Ед. хр. 17). По-ви
димому, жена Рудакова осуществила свой план (см. примеч. к письму Рудакова от 15 
декабря 1935 г.). 

1 В 1935 г. «Кюхля» выходил дважды. Рудаков, вероятно, имеет в виду издание в 
оформлении художника В.Чернецова (иллюстрации, заставки, концовка, рисунки на 
суперобложке); 

8 ноября 1935 

(...) Сегодня — обыкновенный день. У О(сипа) чуть-чуть ослож
нилось его здоровье, может быть — утомление после первого выхода 
на улицу и неумеренной подвижности: t° и головная боль. Вечером 
капризы и постель. Не занимались из-за этого. Но , читая «Новый 
мир», обсуждали журнальный вздор. Он говорит: «Как они все с ума 
не сошли, эти пакостники, — ведь так писать невыносимо. Еще ак-

lib.pushkinskijdom.ru



меисты над собой острили, что в глаза смерти надо смотреть (и 
писать об этом стихи) модро и болотцевато... Это невыносимо». 

0 себе говорит, что казенный период кончился. Что больше не 
хочет ни театра, ни радио. А рупор на улице кричит «Кречета», но не 
в его переделке. 1 

Кит, для Шевченко, кажется, начну читать по-украински. Уже 
знаю наизусть и читаю: 

I день іде, і ніч іде 
I голову сховавше в руки 
Дитвуюся: чого нійде 
Апостол правди і науки 

(может быть, правописание еще не точно). А какая фонетика! Может 
быть, это будет первым моим иностранным языком. (...) 

1 См. примеч. 2 к письму от 28 октября 1935 г. 

9 ноября 1935 

(...) Теперь о стихах. (...) Так вот о теории. Бывают стихи — точно 
разложимые на «планы» (языковые пласты). Таковы, может быть, 
даже оськины стихи хотя бы 20-го года (см. разбор в «Архаистах и 
Новаторах» у Тынянова) . Там, допустим, этот ключ дерево и все 
деревянное. И это и внутренне связано, и внешне (об этом хорошие 
вещи говорил С.Вл.Петров — Ш П Р О Т 1 ) . А то, что, может быть, в 
«Данте» 2 есть, чем живы лучшие вещи 1930—35 года его, и что вижу 
в «Миргороде» 3 своем — это связь не словарная, а смысловая. Т.е. не 
локальность (т.е. совпадение темы и подобранных слов и образов), 
не единство словарных источников (архаизмы там, или слова антич
ные, и еще что) — а повторяемость, усиление, собирание, нагнетание, 
группировки элементов, говорящих об одном. Яснее это трудно рас
сказать. (...) А стихи, разноустремленные внутренне, сейчас литера-
турны. Поговори об этом с Г(ригорием) М(оисеевичем) (может быть, 
даже прочти это место). А М о н я 4 пусть культивируется и возрастает 
у нас — это только хорошо. Пусть заочно проникается ко мне почте
нием, если только знает, что Я — это Я. Так нужно широко обсуж
дать все это. Я с кем? Шадрин — ангел вроде Тынянова, и тоже не 
пишет. С О(сипом) поругиваюсь о том, кому из нас хуже — четко и 
злобно (но спокойно) доказываю, что ему плевать на людей, поэтому 
думает, что им (т.е. мне) лучше. Это идет в сопровождении того, что 
критикуется весь воронежский период с точки зрения этичности его 
поведения. Все это пища для тетради № 2. (...) 

1 Литературное объединение; название составлено из начальных букв фамилий 
его участников: Шадрин Алексей Матвеевич (1911—1983) — переводчик; Петров Сер-
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гей Владимирович (1911 —1988)—лингвист, переводчик; Рудаков СБ.; Обломиевский 
Дмитрий Дмитриевич (1907—1971) — литературовед; Томашевский Борис Борисович 
(1909—1974) — литературовед. С.В.Петров, который, как и Рудаков, был страстным 
почитателем стихов Мандельштама (как и Л.Я.Гинзбург, И.Г.Ямпольский, С.А.Рей-
сер, он был арестован через несколько дней после выступления Мандельштама в 
Капелле 23 февр. 1933 г.), оставил воспоминания, содержащие некоторые сведения о 
ШПРОТе. Объединение составилось в 1932 г. и мыслилось его участниками предна
значенным для разработки методологии литературоведения — «нечто вроде ОПОЯ-
За».'но развернуть научную деятельность не смогло — ни один доклад, по этим 
воспоминаниям, так и не был прочитан. 

2 «Разговор о Данте» ( 1933). 
3 Вероятно, стихотворение Рудакова «От холмов уйдя в отроги...». 
4 Возможно, здесь назван Рейсер Соломон Абрамовича 905—1989) — литерату

ровед и текстолог, знакомый Л.С.Финкельштейн еще по Киеву. Моней, по его свиде
тельству, его называли в кругу близких друзей. 

10 ноября 1935 

Линуся, вот и скандал, если это нужно. Дело такое — сегодня 
поругался с Оськой. Обстоятельства и источники такие: 

С давних времен (до тебя и при тебе) гипертрофия его биографии, 
работы etc. С моей стороны — одно объективное наблюдение. Рабо
та наша идет по чайной ложке в пятидневку и все такое прочее. У 
меня настроение под давлением тыняновского молчания и всего 
ленинградского прошлого с Гуковским, Пушкинским Домом etc. 1 А 
здесь из-за Психа литературная безработица — закрыты «Подъем», 
радио и т.д. Ты все знаешь, но повторяю как мысли последних дней. 
Сегодня был в Публичке. «Литературный Ленинград» о выходе 
малой серии «Библиотеки поэта» — опять XVIII век (Лом(оносов), 
Сум(ароков) и все прочее). 2 Действуют такие радости нехорошо, но 
вовсе не отчаянно, не разрушая. Придя к О(сипу), почему-то решил 
об этом, т.е. о сборниках, сказать. А он бойко: «Вы тут работайте. 
Занят тот материал — на новом. Если мысли есть, всегда выбьетесь, 
и все получится хорошо». Я стал (опять) говорить, как вредно отра
жаются эти тормозы, как я мог еще в 1929 году работать официально, 
и всё (ну, ты ведь знаешь), а он опять свое. Но гадко именно тупое 
равнодушие, прикрывающееся благими советами. Скандал начался 
с того, что я сказал: «Будь у меня конченная и изданная работа, и вы 
по-иному относились бы к моим сегодняшним планам, не говоря уже 
об отношении Тынянова и литературы вообще ко мне». Он взбеле
нился, что я его обвиняю в низкопоклонстве перед литературой, 
его! — ниспровергателя авторитетов!! и т.д. Злоба перешла в руга
тельства почти обычные, но чрезмерные. Все предыдущее и последу
ющее я говорил очень спокойно, но вполне злобно, так что его корчи 
понимаю. Не надо было этого начинать, но начав (т.е. обратив 
нескромно вниманье на себя), не нужно было смягчать. Пусть это 
заложено в его характере, пусть это повод и причина всех его ссор (от 
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Гумилева через Саргиджана до Вдовина), 3 но мне от этого не веселее. 
Он опять (как тогда при тебе) вопил, что я его обвиняю в хамстве 
(теперь уже обиженно, а тогда стоически). Н(адин) вмешалась, гово
ря, что если бы его лишили Данта, как меня всей литературы, он не 
написал бы «Разговора» своего, а без Гумилева, Ахматовой, Г.Ива
нова и К° , может быть, его и не было бы таким вовсе. Он совсем 
очумел от этого. Стал орать, что все настоящее всегда пробьется и 
т.д., и т.д. У меня нет темперамента пересказывать все; да это «все» 
и не так многообильно. Важно же, что я перехожу для него в разряд 
его «не понимающих» людей. Вот скот — и это после всего, что я 
делал для его же стихов, и старых, и новых! Поиграв с Н(адин) еще в 
шахматы и почитав Шевченко — я ушел часов в 9. Он в озлоблении 
лежал на кровати и огрызался на Н(адин). Если это не пойдет у него 
по линии маниакальной — завтра будет держаться побитой собакой. 
А нет — решит, что я враг! 

Сведения лишены лексической прелести подлинника (вот театр 
для Наташи и ее мужа 4 ) , но важно, что в сцене многое недоговоре
но — я очень хотел сказать, что он, подобно Пастернаку, — боится 
устроить мне работу, чтобы себе не напортить. И делает именно 
потому, что не почитает меня за литератора — т.е. не видит аналогии 
между собою и Пастернаком. Н о и сказанное его переполнило, хотя 
и не было рассчитано на высокие эффекты. 

Все это гадко, но быть ангелом иногда труднее и бесполезнее. 
Жаль , что все разыграно на три голоса, что не было тебя — были бы 
и ясность, и цельность. Мне все кажется, что ты смогла бы его усадить 
на место, сказав, что он должен понять, что я такой же, что я теряю 
от общения с ним, расходуя себя, и все такое — может быть раз в 
жизни это надо было бы сказать именно так. (...) 

1 Г.А.Гуковский в это время возглавлял группу по изучению русской литературы 
при Пушкинском Доме; других сведений о сотрудничестве с ним Рудакова нами не 
получено. 

Когда наша работа уже была сдана в набор, М.Д.Эльзон в заметке «Звездный 
час Николая Львова» (Russian studies. 1995. T. 1, № 4) привел сведения, документи
рующие научные занятия Рудакова в ГИИИ. Это текст заявления в Гос. Публичную 
библиотеку с просьбой разрешить работу над рукописями Н.А.Львова и поддержи
вающее его отношение Г.А.Гуковского (в качестве исполняющего обязанности дека
на словесного отделения); оба датированы 26 марта 1929 г. В заметке сообщается и 
о других заявлениях Рудакова в фонде РНБ (одно — в связи с занятиями А.А.Дель
вигом). Анализируя эти и сопутствующие данные, М.Д.Эльзон приходит к выводу о 
том, что материалы, собранные Рудаковым, были использованы Гуковским (под 
псевдонимом «З.Артамонова») для публикации «Неизданные стихи Н.А.Львова» в 
томе «Лит. наследства» (1933. Т. 9/10); выразить благодарность Рудакову печатно 
Гуковский не мог по «независящим обстоятельствам» (с. 383). Здесь нет необходи
мости обсуждать новую атрибуцию псевдонима (З.В.Артамонова — вторая жена Гу-
ковского и сокурсница Рудакова по ГИИИ), однако вопрос о том, действительно ли 
имя Рудакова в то время не могло быть названо в печати, следовало бы аргументи
ровать применительно к реальным обстоятельствам тех лет: ведь Рудаков был вы
слан только через два года после выхода тома в свет. В связи с не лишенным основа-
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ния предположением автора заметки о том, что материалы Рудакова могли быть 
использованы в упомянутой публикации, следует принять во внимание и одно про
тиворечащее обстоятельство. Нуждаясь в характеристике своей научной деятельнос
ти для представления в прокуратуру в 1935 г., Рудаков должен был в таком случае 
обратиться к Гуковскому и апеллировать к этой, уже напечатанной, работе; между 
тем единственной его надеждой оставался, как видно из его писем к жене, Ю.Н.Ты
нянов. 

Констатируем, что документы, найденные и опубликованные М.Д.Эльзоном, 
являются ценным вкладом в материалы к биографии С.Б.Рудакова. 

2 «Литературный Ленинград» сообщал в хронике, что в декабре 1935 г. «Советс
кий писатель» издаст 1-й выпуск Малой серии «Библиотеки поэта» (1935, 7 ноября. 
С. 4). 

J О ссоре Мандельштама с Гумилевым сведениями не располагаем. Саргиджан 
Амир (наст, имя Бородин Сергей Петрович, 1902—1974) — сосед Мандельштама по 
Дому Герцена, оскорбивший в 1933 г. жену поэта. О конфликте с хозяином квартиры 
Вдовиным Рудаков писал жене ранее (17 апреля 1935 г.). 

4 Квартирные хозяева Мандельштамов. 

11 ноября 1935 

(...) На фронте дела такие. Пришел к ним часа в 2. Оська старается 
говорить об электричестве, погоде, в виде вставок — о переводах 
Пастернака, но все слишком вежливо, хотя благопристойно в высшей 
мере. Н(адин) — рассыпается, мила, etc. Оська при этом сдержанно 
нервничает. 

Вывод: оба хотят все упорядочить, Оська чувствует, что я фунда
ментально недоволен «какими-то» чертами наших отношений, но 
познание этих черт привело бы его к самообвинению и он предпочи
тает все сглаживать etc.; а раз так — получается, что дело и не в нем, 
что он святой и т.д. Натянутость, как ледок, подтаивает, — или 
другая метафора: царапина зализывается. 

Тоже в порядке вывода: доволен собой в смысле общего «держа
ния себя». Все хорошо. (...) Ушел от них рано (часов в 7) — пошел в 
кино. «Семь барьеров» — военно-учебная картина. Забавно. 

Оськи — встрепенувшись при сборах на уход — уговаривали 
(нежнейше) посидеть. Надеюсь на лучшее и благополучное в от
ношении примечаний и проч. (...) Кроме этого — поездка в Уни
верситетскую библиотеку менять книги. Взял укр(аинского) Шев
ченко и Булича о Сумарокове 1 себе, а им — Итальянские 
Новеллы 2 и журнал «Восток» (1923), где напечатан перевод Важа 
Пшавелы (грузина), 3 сделанный Оськой — для сравнения с гру
зинской деятельностью Пастернака. 4 Но об этом отдельно. (...) 
Утром был, наконец, в Музее. 5 Вход 30 коп., и та же стоимость 
содержимого. Хотя как частная коллекция — ничего, но после 
наших музеев трудно переключиться. Ведь миргородский и вос
принимается как местный, а тут — претензии. 
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Пара комнат — копии, с итальянских, испанских, немецких 
художников — от Возрождения до XIX в. Россия щипаная, но 
есть подлинники Сильвестра Щедрина, Лагорио. Маковского, 
Поленова etc. Десяток левых, два хороших Рериха, этюдики Вас
нецова, Нестерова — но все мелкое и второкачественное. Имена 
громче продукции. Один «видик» Айвазовского, рисунок Добу-
жинского («Провинция — Воронеж» — может быть, самая луч
шая вещь). Немного фарфора да несколько мраморных персон. 
Главное — забавно из окон смотреть на проспект, на почту. (...) 
У нас новость — Во(ронежская) ГРЭС в ремонте. Электрический 
свет только на проспекте и то в крошечном количестве. Оськам 
повезло — у них оставлен. (...) 

1 Булич H.H. Сумароков и современная ему критика. СПб.. 1854. 
2 Возможно, «Новеллы итальянского Возрождения, избранные и переведенные 

П.Муратовым» (М., 1912—1913. В 2-х т.). 
3 Пшавела Важа. Гоготур и Апшина (Эпический сказ) // Восток. 1923. Кн. 3. 
4 Подразумеваются переводы грузинских поэтов, собранные в кн.: Грузинские 

лирики. М., 1935. 
э Воронежский музей изобразительных искусств; располагался в бывшем «губер

наторском доме» (дом Тулиновых). 

12 ноября 1935 

(...) Толмачев — тот приезжий, что смертельно похож на Г р и г о 
рия) М(оисеевича) 1 (тебе его показывал, не зная его). Семья: мать 
(вроде старой Карлихи (?), только попроще еще), дочь (которой не 
видел), и он, т.е. сын. От старого кусочек мебели (расползающийся 
диван с инкрустациями, стулья без пружин, комодик etc.) — все в 
минимуме. Нового — сын строитель (масса книг, все свежее, читае
мое, в будущее глядящее: он полусамоучка-практик (!), рисующий, 
знающий фото etc.), дочь — гид Интуриста (полка иноязычных книг, 
американские журналы, альбомы фото, «Кюхля» etc.). Жизнеспособ
ность и чуть рутина, тень тени, но еще живая. Со мной милы, но нет 
той простоты, что установилась у «них». С ними живет племянница 
художника Билибина. (...) Я рад своему, но то, о чем пишу, «общест
во» (Боже, тут маска его, конечно) — меня всегда грустно пленяло. 
(...) Взял у него книгу по «Истории архитектуры» — читаем ее с 
Оськой. С Оськой мир. Читаем Шевченко — все трое одновременно. 
Мы с О(сипом) ритм и интонацию, а Н(адин) произношение и пере
вод. Чудный базар. 

Книжная же новость — I, III, VIII и IX тома Сумарокова! Мне 
неожиданное издание. 2 Куплено вроде как пополам с О., но будут 
только моими. (...) Кончился вечер так: читали — читали Шевченко. 
Оська, стилизуя, пересказывал прелести из его дневника, а потом 
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была произведена читка (проверка) его — псишьих — стихов. Луч
шее — «Чернозем» и с «Чапаевым», 3 а остальное — ох, жидковато 
минутами («Стансы» в особенности, и «Венок» 4). (...) Цалую тебя, 
мое солнышко. Ты засыпай, я еще чуть-чуть займусь: запишу кое-что 
о Шевченко и читке стихов Оськой. (...) 

1 О Толмачеве известно лишь по упоминаниям в письмах Рудакова. 
2 Подразумевается «неожиданная» покупка. 
3 Стихотворение «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...». 
4 Стихотворение «Не мучнистой бабочкою белой...». 

13 ноября 1935 

(...) Мотивы дня такие. У Осек Веня (мой сожитель — бухгалтер) 
проводил настольную лампу — теперь уютно. О(сип) здоров и бодр. 
Со мной нежен etc. Концепция его быта такая. Не хочет (? — не 
может) брать всех халтурных нагрузок, их боится; бюллетень не 
оформлен, а для поправки (осмотра и т.д.) он направлен в обкомов
скую клинику. Говорить хочет так: я переутомлен, хотя и здоров 
формально, перегружена и легковозбудима психика, работы умст
венного напряжения делать не могу, мне искренне несвойственна 
работа, какую выполнял последние четыре месяца — отсюда нервы 
и слабость сердца, сильно реагирующего на нервное возбужденье, 
т.е. — отчипитесь и дайте спокойный отдых, не отнимая театральных 
денег. 

Позиция и откровенная, и хитрая, и вполне соответствующая 
действительности. Бюллетень дадут на основе истории болезни Бо
гомолова, а вот дадут ли «отпуск» такой? 

Пока — мир и Napariuli 1 . Немного разговоров вокруг переводов 
и Шевченко. Я (и он) читаю историю архитектуры. Очень интересно 
(пока прочел первобытную стадию, Ассирию, Вавилон и Египет). (...) 
Линуся, все-таки привыкли мы с Оськой и нас не разогнать сейчас. 
Никакие посторонние собеседники его не заменят никогда. Только 
тебе могу говорить больше, чем ему. (...) 

1 Напареули, марка грузинского вина. 

14 ноября 1935 

(...) Сегодня — неожиданный Ленинград: Калецкий. 1 Он за веща
ми приехал. Служба в библиотеке Академии Наук и все прочее (ре
комендации Эйхенбаума, Оксман, 2 Пушкинский Дом etc.). Его яв
ленье рецидивно. У нас возбуждает зависть и еще что-то. А он еще 
корежится, что 350 ему и материально, и морально мало, то да се. Н о 
это пустое. 
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Собираемся сыграть турнир по 5 партий «каждый с каждым» (он, 
Н(адин) и я). (...) История с Федоровым 3 кончилась хорошо. А о 
Колычеве могу сказать вот что — это московский эпигон акм(еистов) 
(и О(сипа) в частности). 4 (...) 

1 Калецкий был освобожден из ссылки и уехал в Ленинград в июле 1935 г. Работал 
в Библиотеке Академии наук до февраля 1936 г. (Нерлер П. Павел Калецкий п Осип 
Мандельштам, с. 63). 

2 Оксман Юлиан Григорьевич (1894/1895—1970) — ученый-филолог, в то 
время — заместитель директора ИРЛИ. 

3 О какой истории упоминает Рудаков, выяснить не удалось. Установлено лишь, 
что речь идет не об Андрее Венедиктовиче Федорове, ленинградском литературоведе. 

4 Колычев Осип Яковлевич (1904—1973). По одной из версий, Колычев был тем 
молодым поэтом, которому Мандельштам говорил «А Иисуса Христа печатали?» 
(эпизод закреплен в «Листках из дневника» Ахматовой и, позднее, в воспоминаниях 
С.Липкина «Угль, пылающий огнем»). По устному сообщению Л.Н.Гумилева. 
Колычев приходил к Мандельштаму со своими стихами в квартиру в Фурмановом 
переулке, и о нем были шуточные стихи, начинавшиеся: «Осип к Осипу пришел...». В 
упоминавшемся выше номере «Литературной газеты» (1935, 5 ноября) была помещена 
поэма Колычева «Пир победителей»; вероятно, жена послала Рудакову этот номер. 

15 ноября 1935 

(...) В университетской библиотеке (для служащих, не в фунда
ментальной) взял книги по истории шахмат и Вельфлина «Историю 
искусств» (название как-то иначе). 1 Об этой книге с О(сипом) разго
воры, сводящиеся к проклятиям Запада, как системы наций. 2 Сам он 
«лечится» через клинику Обкома. Знакомит психиатра со своим 
творчеством. Дизентерия кончилась. (...) 

1 Речь идет об издании: Вельфлип Г. Основные понятия истории искусства. Про
блемы эволюции стиля в новом искусстве / Пер. с нем. А.Франковского. Вступ. статья 
Р.Пельше. М., 1930. 

2 Вероятно, эти «разговоры» были близки к мысли о Европе как «пифическом 
торжище национальных идей», высказанной в статье «Пшеница человеческая» (1922). 
и отразили рост национализма под влиянием фашизма в Германии и Италии. 

17 ноября 1935 

(...) Калецкий едет 20-го, а я решил его выпотрошить по части 
О(сипа). К тому же он засуматошен и выбит из колеи воронежским 
одиночеством. Я ночевал у него. Был к тому и «спортивный» повод. 
У М(андельштамов) я проиграл ему 4 (!) партии. (...) Дело оформи
лось так: он мне надиктовал сведения об О(сипе) периода раннего 
Воронежа. Тут отношения его с Союзом, планы etc., etc. Между 
прочим, планы организации рабочего университета — по литерату-
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ре, с утопическими программами, планы фольклорной работы (по 
этой части у К(алецкого) есть Оськина записка — копию ее обещает 
прислать из Ленинграда или тебе передать). 1 Сведения не многоо
бильны, но пополняют запас. Кроме того, К(алецкий) отдал мне № 
«Подъема» со статьей О(сипа). 2 (...) Теперь о Толмачеве. (...) Его 
сестра знает Шадрина, знают они Пяста, кое-кого из Института. 
Билибина знает Артоболевских, 3 частично (через Пяста же) Оську, 
но о том, что тут — не знают, (...) а я не говорил. Сам Толмачев не 
приехал. (...) У его сестры видел посмертного Гумилева. 4 Боже, как 
хорошо. Лина, это единственный поэт, с которым нет ни сил, ни 
охоты равняться, при общности задач (Толстой велик, но что мне до 
него). Ли, Гумилев совершенно неизмеримый гений, и все сволочи не 
могут этого понять. (...) 

1 Записка не сохранилась. 
2 Вероятно, речь идет о № 1 за 1935 г., где была помещена рецензия Мандельшта

ма на «Дагестанскую антологию». 
3 Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — поэт, близкий знако

мый Мандельштама. Артоболевская (урожд. Карпека) Анна Даниловна (1905— 
1988) — пианистка и преподаватель игры на фортепьяно; подруга Л.С.Финкельш
тейн киевских лет. Ее муж, Артоболевский Георгий Владимирович (1898—1943) — 
зоолог, чтец и теоретик искусства декламации (см. в его кн.: Художественное чтение. 
М., 1978). В 1930—1933 в заключении (см.: Анциферов И.П. Из дум о былом. М.. 
1992. С. 389). 

4 Речь идет о посмертном сборнике «Стихотворения» (Пг., 1922). 

19 ноября 1935. Утро 

(...) Теперь обстановка у Осек. В прямом смысле — последст
вий ругани нет, но некая лживость извечна. Объясняю грубо: 
Н(адин) ясно видит необходимость моего присутствия (ну, как ми
нимум, хотя бы, чтобы «общество» было), она и старалась тогда 
все сгладить. И это все с оглядкой на свои удобства. Ведь она 
едет в Москву, а псишок один скис бы. Вот она и понимает, что 
меня надо задобрить. В этом все ее поведение. Ни тени полемики. 
Один сахар, один мед. А Оська поглупее, да попроще — так он 
прямо (бесцеремонно) ляпнул: вот месяц подождали бы с работой, 
а там на весь день загружайтесь. Это хамство мелкого, непринци
пиального эгоизма. Я весьма учтиво сказал, что загрузка мне 
очень вредна, что время гибнет, но это вполне необходимо, что 
случай редкий — войти, может быть, в регулярный заработок. 
Н(адин), учтя неудобство Оськиного выступления, стала сокру
шаться обо мне. А он (о, дитя!) перемежает сетования (в тон мне) 
о гибнущем времени со вздохами: «Подождали бы все же загру
жаться-то...» Все это проще, я обобщаю, конечно. (...) Сейчас идут 
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хлопоты вокруг врачебной комиссии: желанье получить «долж
ную» оценку. Сегодня вечером — у психиатра. (...) 

19 ноября 1935. Вечер 

Ли, это письмо передаст Павел Исакович. 1 С ним провел весь 
сегодняшний вечер. М(андельштамы) к 8 ч. собирались к психиатру, 
а мы с шахматами отправились к Павлу Исаковичу домой. Несколь
ко сжато, но додиктовано кое-что об О(сипе). Очень было бы хоро
шо, если бы в мирной обстановке он тебе что-нибудь дополнил или 
уточнил (вне связи даже со сделаным), а ты запиши и пришли. (...) С 
Н(адин) почти не играю, т.к. О(сип) нервничает при этом. Шахматы 
и семечки он с трудом переносит. (...) 

1 Калецкий. 

20 ноября 1935 

(...) С Мандельштамами были в кино. На «Вражьих тропах». 1 

Местами очень и очень правдиво, т.е. портретно, натурально. В 
целом — ложно и надуто. А впечатлительный О(сип), по окончании, 
как свет зажегся и все встали — на весь зал изумился: «Надюша, как 
же это может быть такой конец... это плохая фильма?.. Как же?» 
Публика на отчаяние его интонации стала хихикать. А он и взволно
ван и взъерошен, как воробей. 

Вчера — у психиатра — заключение: истощение нервной систе
мы. О(сип) откровенно уже говорит, что цель «исканий» медицинс
ких — быть на глазах, вертеться, а не лечиться. И похоже, что особых 
льгот, вроде обкомовской клиники, — ему не дадут. 

Они оба подлизываются — это принесет те плоды, что я в 
Н(адин) отъезд его замучаю работой. А Н(адин) обещала привезти 
из М(осквы) максимум там лежащих рукописей. (...) Сегодня прово
дил Калецкого. Боже, когда же я поеду? (...) 

1 Фильм был экранизацией романа Ивана Шухова «Ненависть» (Мосфильм). 

21 ноября 1935 

(...) А тут еще Оськи сволочат. Объявился какой-то знакомый, 
ленинградец же — О(сип) его сейчас же на радио устроил (он тео-лит-
халтурщик). 1 Я нежданно зашел к ним на свиданье этого дяди и 
радио-редактора. Редактор говорил про положение того: «Ну, пус-
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тяки — у нас многие такие работают» — Н(адин) и О(сип) очень 
смущались. Сволочи. (...) 

1 О ком идет речь, установить не удалось. 

22 ноября 1935 

(...) Зашел к О(сипу). Он (в) деморализованном состоянии. Не 
верит в болезнь как в путь, а это было, может быть, из последних вер. 
Н(адин) едет 24-го. Пока начал его тормошить: записана забытая 
вещь 1930 года. 1 Н(адин) — обещает привезти много; боюсь, что 
поскупится и припрячет дома кое-что. 2 Н о все же привоз реален. В 
быту же он потускнел, ничего более или менее твердого, четкого. 
Нытье одно. (...) Как-то сложится быт без Н(адин). Хочу, чтобы 
пришла к заключительным формам работа с О(сипом). (...) 

1 Выяснить, о каком произведении ведет речь Рудаков, не представилось возмож
ным. 

2 Рудаков имеет в виду материалы архива Мандельштама. 

23 ноября 1935 

(...) На улице же встретил Лилю. Она 27-го едет с Беби 1 в Моск
ву — на лечение. (...) У Осек Лео Гинзбург 2 — О(сип) перед ним 
извивается, читает стихи. При этом сам все говорит, а потом вопит: 
«Так? Да? Да. Да. Так?Вы правы.Так? Да...» А т о т ж м е т с я (он ктому 
же заика). Пришел Холли. 3 Юн и глуп. (...) Н(адин) передо мной 
заискивает — это предъотъездное. У О(сипа) состояние рассеянно-
подавленное. Она его называет все время: «Мой ребенок, мой дурак» 
(и так все время: «Дурак, хочешь чаю?» etc.). И это «тон», ласковость. 
Или еще. О(сип) сидит с ногами на кровати, а Н(адин): «Видала, что 
детей и стариков ссылают, но чтобы обезьяну сослали, первый раз 
вижу». А О(сип) улыбается с видом дурачка. Н(адин) «заботится» о 
моем состоянии, здоровье. Это время (после его болезни главным 
образом) — я у них обедаю (а вечер и утро — дома), денег даю мало 
(т.е. в меру). Сейчас Н(адин) пищит: «Не покиньте О(сю) в мой 
отъезд...» (...) 

1 Лиля и Беби — знакомые Рудакова (см. о них в письме от 30 января 1936 г.). 
2 Гинзбург Лео Морицевич (1901—1979) — дирижер. В Воронеже в этот приезд 

дал два концерта — 23 и 24 ноября. О встречах с ним писала Н.Я.Мандельштам (см.: 
Воспоминания. С. 133). 

3 Знакомый Рудакова; известен лишь по упоминаниям о нем в письмах Рудакова. 
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Лина, у нас с тобой новость — я захворал скарлатиной. (...) Еще 
24-го врачиха из Красного Креста была, но решила (как и я), что это 
ангина. Полтора дня я пролежал у М(андельштамов). Они были 
изумительно заботливы. Когда 25-го я обнаружил красноту кожи — 
началась паника. Пришла Кедрина (помнишь?), 1 должен был быть 
Л(еонид) Ив(анович), 2 но по вызову Кедриной меня увезли в больни
цу. Лежу в палате, содержащей 16 мальчиков (лет от 6 до 13). О(сипу) 
Э(мильевичу) оставил доверенность на письма. (...) Троша и Веня 3 

очень трогательны. Н(адежда) Я(ковлевна) пока в Москву не едет, 
так как О(сип) Э(мильевич) боится захворать, один остаться не хочет 
(...). Сегодня Леонид Иванович принес клюквенный экстракт и эту 
бумагу. М(андельштамы) еще не были. (...) 

1 Кедрина известна лишь по этому упоминанию; Рудаков намекает, по-видимому, 
на знакомство с ней Л.С.Финкельштейн во время ее приезда в Воронеж. 

2 Богомолов. 
3 Соседи Рудакова по комнате. 

10 декабря 1935 

(...) От Н(адин) записка — посылаю: храни для истории (все-
таки — оценка Оськи). 1 (...) Троша принес посмертный сборник Гу
милева. В нем спасенье — святой гений. (...) 

1 Приводим текст письма: 

10 декабря 1935 
Милый Сергей Борисович! 
Второй день Ося не может вам написать, как хотел, большого письма. Нынче 

получили ваше письмо. (Оси нет дома.) И я решила предварительно «за Осю» хоть 
немного вам написать и оправдать моего старика (хотя он, конечно, свинья). Дело в 
том, что в театре сейчас горячка, выпускают две постановки, и Ося — помогает 
(рыжий, помогай!). Он сидит на репетициях, пишет брошюры и т.д. Это курьезно, но 
ему, видно, нравится внутри театра. Сегодня его поймал Вольф и спросил, почему он 
так худеет. Выглядит он действительно очень плохо, очень слаб и т.д. Но по своему 
стахановскому темпераменту — не едет в санаторий, а продолжает прыгать. Вчера: 
с 11 до 3 — репетиция, с 4 — 6 — обсуждение брошюры в театре, с 8 — 11 — «Арис
тократы» (смотрел спектакль, чтобы сделать монтаж), с 11 — 12 — баня! Нынче 
репетиция; сейчас, съев манную кашу — пошел к Елозо. В связи с его канителью 
задерживается мой отъезд в Москву. Меня это очень нервирует. Но бросать его сейчас, 
когда уже чужие замечают, какой он облезлый, я не хочу. Мне ужасно неприятно, что 
мы вам последние дни ничего не передаем (кушательного). Я знаю, как плохо в 
больнице. Но мы сейчас в большом болоте: до 14 числа остались на одном театре, 
запутались и т.д. К 14 мы опять будем жизнеспособны. 

Я очень обрадовалась вашему письму и поездке Л(ины) С(амойловны). Я очень 
в нее верю. Почти уверена. Да, нынче, вместе с вашим, получила очень милое письмо 
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от Аллы Борисовны. Сейчас Троша за собственный счет отправит ей ответ с известием 
о вашем состоянии. Писали ли вы ей? Мне Б(огомолов) говорил, что он отправил от 
вас письмо в Саратов, и я успокоилась. Но она как будто не получила. Во всяком 
случае, подтверждение со стороны о вашем состоянии — только хорошо. 

Оська много о вас говорит, скучает. К вашей обиде: он вас назвал (по поводу 
болезни) бедным мальчиком. Я сама слышала. 

В смысле работы — не томитесь: Ося будет работать, а я вам из Москвы привезу 
массу. 

Впрочем, надеюсь, что вы сами пороетесь в сундуке и сами выберете все, что вам 
нужно. 

Троша — очень милый и хороший человек. Его отношение к вам прямо чудесно. 
Сейчас он спасет нас — отправит письмо вашей сестре (у меня нет на марку!). 

Всего вам хорошего. 
Ося вернулся, сидел просто в библиотеке «Коммуны» с материалами по театру, 

но сейчас не стоит ему писать, одна чепуха будет — очень устал. 

Приводим сохранившиеся в архиве Рудакова тексты записок О.Э. и Н.Я.Ман
дельштам за предшествующие дни его болезни. 

Дорогой Сергей Борисович, 
без вас ничего делать не хочется, вся жизнь переменилась. Пришел к нам Троша. 

Привет от всех нас. 
Вы самый большой молодец на свете. 
О. Мандельштам. 

(Приписка:) 
Милый Сергей Борисович! 

Все идет хорошо, а потому я думаю написать, а дня через 2—3 позвонить Лине 
Самойловне. Вы ей тоже дня через два сможете написать. Передайте через врачей — 
как вы себя чувствуете, чего вам можно прислать из еды (икру? вино? масло? печенье?), 
чего вам хочется. 

Сестрам тоже напишу дня через два. Будьте молодцом и поправляйтесь. Н.Ман
дельштам. 

Дорогой Сергей Борисович, 
как-то вы расскажете о своем больничном житии? Вы там с ребятами? Да? А я в театр 
хожу на репетиции. Горького ставим. Дома книжки читаем да чай кипятим. Ой скучно. 
Передайте, чем бы вас утешить. 

Привет сердечный. 
ВашО.М. 

{Не позднее 2 декабря 1935) 
Дорогой Сергей Борисович, 

разговор с Линой Самойловной вчера не состоялся из-за порчи линии. Перенесли на 
сегодня. Вчера предупреждение ne было дано. Сегодня добьемся обязательно хоть 
срочным — лишь бы линия работала. Колли принес замечательные фотографии. Вы 
здорово вышли в двух видах. 

Скучаю! Сердечно приветствую 
Ваш О.М. 

Что нужно? Что хочется? 

Сегодня попробуем дозвониться, если исправят линию. Письма — подробные — 
успокоительные я написала и Лине Самойловне, и Алле Борисовне. Завтра опять 
напишу, чтобы они не волновались. Колли принес фотографии — чудные. Что вам 
прислать из еды? Скажите Стефе и Богомолову. Я с ними по утрам разговариваю. Есть 
ли еще одеколон или вышел. Н.М. 

п о 
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Датируется по упоминанию в письме Рудакова жене от 2 декабря 1935 г.: « Колли 
снял меня и, говорят, вышло очень здорово. То же отдельно О(сип) (отдельно, т.к. 
снимок в разное время)». 

9 декабря 1935 
Милый Сергей Борисович! 

Нынче Ося собирался написать вам большое письмо — и я не хочу перебивать его 
сообщением вразброд всех наших планов, дел и пр. Впрочем, ничего нового у нас нет. 
кроме того, что скучаем по вас. 

Ося собирается в санаторий под Липецк. Я связываю свой отъезд с ним. Что еще? 
Всё. 

Наташа уговаривает нас переехать в какую-нибудь дешевую и хорошую комнату. 
Боюсь, что это скоро случится. 

Еще? Кажется, ничего! 
Приедет Лина Сам(ойловна) или вы поедете к ней, чего вам желаю? 
Получаете ли вы от нее письма? Нам она ничего не ответила — очевидно, пишет 

вам. 
Слушайте, Трошину сестру надо устроить «по медицине» (сиделкой). Я хочу 

сделать это через Стефу. Уговорите его к нам зайти. Скажите ему, что я его очень 
прошу к нам зайти. Еще? Как будто ничего. Ося возится в театре и из чувства долга 
затягивает санаторий, хотя он очень устал и ни на что не похож. Читайте детские 
сказочки и Сумарокова и скорей выходите. Н.М. 

15 декабря 1935 

(...) А тут еще сволочи Оськи. Она едет в Москву, он — в Липецк, 
в санаторий на месяц. (...)' 

1 Прилагаем написанную в эти дни записку H .Я. Мандельштам и написанное через 
2 дня письмо О.Э.Мандельштама. 

(Без даты) 
Милый Сергей Борисович! 

Звонок Лины Самойловны — мой грех: я ей написала № телефона больницы. 
Почему вы отрекаетесь от курицы? В мое время в больнице было очень голодно. Еще: 
я, должно быть, скоро поеду в Москву. Когда там будет Лина Самойл(овна)? Где ее 
искать? Сообщите как-нибудь. Чего вам прислать? Чего вам нужно? Н.М. 

17. XI 1.3 5 

Дорогой Сергей Борисович, 
что сказать о себе? Устал очень. Настроение твердое, хорошее. Сдружился с Театром. 
Кое-что там делаю (не канцелярия). 

Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). Денежно театр все оборудовал, 
будто я старый работник. Поеду, кажется, 20-го. В нервный в Тамбове не хочу. Выбрал 
Липецк общий. Лишь бы отдельную комнату дали. С Союзом Писателей и через Союз 
(начиная с Воронежа) начал большой разговор. Сказал свое слово. Они отвечают. Это 
очень важно, и весело, и хорошо. Завтра получаю 3-х-годичный паспорт. Получил 
письмецо от Эйхенбаума, который остановился в Москве у нас. 

Надя везет в Москву все воронежские стихи. 
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Концерт был хороший. Виолончель — Цомык. Играл на Страдивариусе. Скажи
те врачам, чтобы наушники радио у вас устроили. Это для выздоравливающих полез
но. А я похлопочу в Радио-К(омите)те. 

Если у вас другого отдыха не предвидится — не хотите ли «ко мне», в санаторий. 
Это вам можно. Окрепнуть надо. Там вместе 2 недели — поработаем. 

Идея! 
Привет сердечный 

Ваш О.М. 
Пишите Л(ине) Сам(ойловне). 

15 декабря 1935 

(...) Лина, не писал тебе о Тынянове. Это (его записка) 1 — если 
принесет плоды — то самое, что нужно. Это покажет дело. В смысле 
более широком: чудно «ценнейший», но все поставлено «под руко
водство Тынянова» — отсюда мое положение ученика будет вечно. 
Ведь мы уже сейчас пишем «совместно с Тыняновым», а он скромно 
«под моим руководством». Очень будет трудно вылезти из «тексто
логов» в «гении». (...) 

1 Приводим текст записки (характеристики): «Сергей Борисович Рудаков явля
ется талантливым литературоведом-текстологом. Работая под моим руководством 
по подготовке к печати собрания сочинений Кюхельбекера для "Библиотеки поэта", 
он проявил в сборе печатных текстов и в сличении их с рукописями не только исклю
чительную тщательность, умелость и текстологическую подготовленность, но и под
линное чутье материала. Эти качества заставляют предполагать, что если С.Б.Руда
ков будет продолжать свои работы по изданию русских классиков, он несомненно 
будет одним из ценных работников русской литературы. Юр.Тынянов. 5.XII. 1935 г.» 
(Ед. хр. 19. машинопись, копия. Впервые опубликовано: Герштейн. С. 136. См. при
меч. 9 к письму от 7 ноября 1935 г.). 

24 декабря 1935 

(...) Оська уже уехал, замотавшись перед отъездом с получением 
путевки и прочим. Ведь ни Н(адин), ни меня нет. Не представляю его 
одного в более или менее нормальном состоянии. Обещаны письма 
из Липецка. 1 Как смешно, что это М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М ! Минутами все 
еще не верится — он ли это писал про Веницейскую жизнь и Петер
бург. 2 (...) 

1 На самом деле Мандельштам уехал, по направлению клиники обкома, в «не
рвный» санаторий в Тамбове (20 декабря). Н.Я.Мандельштам уехала в Москву 17 
декабря (см. в примеч. А.А.Морозова к письму Н.Мандельштам — К.Чуковскому от 
20 декабря 1935 г. в кн.: Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 35—36). 

2 Рудаков имеет в виду стихи 1919— 1920 гг. из книги «Tristia» «Веницейской жизни 
мрачной и бесплодной...» и «В Петербурге мы сойдемся снова...». 
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(...) Китуся, ведь жизнь всегда зависит от нас. Мы сами создаем 
ее задачи, цели. Проектируя, мы должны думать о их выполнимости. 
И вот силы, заложенные в нас, должны оправдать себя, создать то, 
чего мы можем захотеть. Эта добровольность жизни особенно ощу
тима на повторных моментах. Сейчас кризисный конец больницы. 
Т.е. целого ( 1 нрзб) уклада. И вот положение — как идти дальше? Т.е., 
что останется от этого, в сущности исключительного, месяца? Оста
нутся прекрасные статьи. 1 А еще? Ведь этот месяц первый (нет, вто
рой!) генеральный отрыв от Оськи. И свежие фактические данные 
должны найти себя, встать на места, воплотиться. А это великая 
тяжесть. Можно ее (можно бы...) обойти. Это то самое, что подчер
кивает Эйхенбаум в последней газетной статье о Толстом, 2 это тя
жесть творческой необходимости. Без нее нельзя. С нею — ух, как 
невесело бывает. Кажется, что мог бы сейчас это все (материалы) 
диктовать, рассказывать, превратить в ряд мелких докладов-сообще
ний. (...) Писал вот что. Рассказываю, хотя это тайна, т.е. полная еще 
неопределенность. Рассказываю, хотя тебе, может быть, было бы 
интереснее видеть готовое. 

Так вот. В беспорядке на большом листе набросал иероглифичес
ки факты: так эпизодов на 30. Затем на этих листках стал их (факты) 
группировать. Принцип: пороки. Так сказать, дантовский ад. Хотя 
номенклатура грехов моя собственная. Получилось введение (трех-
частное) и пять групп эпизодов. Разумеется, что все это останется 
рабочей канвой, а то, что расскажется, будет нитью случаев из наше
го Воронежа, случаев, освещенных некоторым единством (целью!). 
Все это — продуманная схема тетради № 2 (т.е. того, что ею могло 
стать, продуманная сейчас, заранее, в противоположность тетради 
№ 1, которая на первые две трети делалась стихийно). Живопись, 
фактура, может быть, частично в духе тех двух отрывков, что в 
начале болезни тебе послал (отрывков, так тобою одобренных). 3 Но 
вообще, конечно, манера в каждом отдельном случае будет, очевид
но, диктоваться частными условиями. (...) 

1 Возможно, Рудаков пишет здесь о собственных работах. 
J Эйхенбаум Б. Как работал Лев Толстой // Известия. 1935, 20 ноября. 
3 В архиве Рудакова не сохранились. 

27 декабря 1935 

(...) Днем опять залез в пустую палату: там занимался лозунгом 1 

и писал об Оське. Пока немного — 18 таких страничек (это не считая 
конспектной части работы — плана). (...) Минутами мне кажется, что 
делаю что-то не то. Н о когда перечел вчерашнее и подумал, что бы я 
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сказал, если бы мне дали такие записи о Гумилеве хотя бы, — решил, 
что осуждать это можно будет после, а сделать необходимо. Были 
кусочки неверия в свою л(итерату)ру, но это только тень. (...) 

1 Эту работу Рудаков выполнял для заработка. 

29 декабря 1935 

(...) Сейчас в палату взял Вагинова. И вспомнил, что Новый год 
1931 года он встречал у нас дома. Мы сидели до утра, и он с Алей 1 

рассказывали о Гумилеве, «Звучащей раковине», 2 О .Мандельшта 
ме)! Они показывали, как кто читал. Как жаль, что эта его книга 
такая куцая. Это 1/3 того, что он хотел тогда опубликовать. 3 (...) 

1 Жена К.Вагинова, Вагинова Александра Ивановна (до замужества — Федорова; 
1902—1993). 

2 Кружок поэтов, руководимый Гумилевым (см.: Никольская Т. К.К.Вагинов: 
Канва биографии и творчества; Наппельбаум И. Памятка о поэте // Четвертые Тыня
новские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 70, 
89—95). 

3 Речь идет о сборнике стихов Вагинова «Опыты соединения слов посредством 
ритма» (Л., 1931). 

30 декабря 1935 

(...) Мои писания об О(сипе) растут, но так хочется работать 
литературно вполне официально и спокойно. Иметь среду (ведь Гри
горий Моисеевич «Пятница», 1 извини за несвойственное мне остре-
ние). (...) 

1 Герой романа Д.Дефо «Робинзон Крузо». Возможно, Рудаков обыгрывает вто
рое значение, т.е. полагающийся в академических учреждениях день для научной 
работы. 

3 января 1936 

(...) Н(адин) мне прислала письмо. 1 Говорит, что О(сип) в Тамбо
ве, а не в Липецке, и, конечно, оттуда на днях удирает в Воронеж. Вот 
тебе и приглашение. А Н(адин) еще пишет о их возможном переезде 
в Старый К р ы м 2 и о том, что псих себя плохо чувствует, что театру 
они должны 600 р. Теперь главное — она мне привезет кучу (часть 
перечисляет) материалов. (...) Сама же просит ей прислать кое-что, 
что есть у меня, а у нее нет. Будет она в Москве до 10—12(-го). Я не 
успею и, если ты сможешь, — хочу попросить тебя (хоть, если удаст
ся, Гр(игория) М(оисеевича) попроси, может быть, Ирина 3 согласит-
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ся — только надо очень точно); ты так занята — сама лучше не пиши, 
но это надо, чтобы раздобрить Н(адин). Ее адрес: Москва, Нащокин-
ский пер., 5, кв. 26. Н.Я.Мандельштам. Надо ей: 8-стишия (кроме 
«Шестого чувства», «Бабочки», «Чертежника», «Голуботвердого 
глаза» 4 ) , о Белом — большие длинные стихи, 5 и воронежские, кроме 
«Чернозема», «Стансов», «Скрипачки», 6 «Венка» 7 и «День стоял о 
пяти головах». (...) Стихами (своими) разгромлю Оську. к А Пастер
нак в «Правде» или «Известиях» за 1 -е дрянь напечатал. 9 Тоже «боль-
шевеет». 1 0 

1 Письмо не сохранилось. 
2 Приглашение приехать в Старый Крым исходило от вдовы А.С.Грина Нины 

Николаевны Грин, с которой Мандельштамы были в дружеских отношениях; в ее 
архиве сохранились письма Н.Я.Мандельштам. Н.Я.Мандельштам в Москве подава
ла прошения о разрешении переехать в Старый Крым; об этом поэт писал жене 3 янв. 
1936 г. (Собр. соч. Т. 3—4. С. 274). 

3 Сестра Рудакова. 
4 Стихотворения «Шестого чувства крошечный придаток...», «О бабочка, о му

сульманка...», «Скажи мне, чертежник пустыни...», «Преодолев затверженность при
роды...». 

5 Стихотворение «Меня преследуют две-три случайных фразы...». 
6 Стихотворение «За Паганини длиннопалым...». 
7 Стихотворение «Не мучнистой бабочкою белой...». 
8 Подразумевается цикл стихотворений, написанных в больнице (см. публ. насто

ящего изд.), о нем Рудаков писал жене в купированном фрагменте письма. 
9 В этом номере «Известий» были помещены стихотворения «Я понял, все живо...» 

и «Мне по душе строптивый норов...». 
1 0 Намек на стих «Я должен жить, дыша и большевея...» из мандельштамовских 

«Стансов» (1935). 

5 января 1936 

(...) Сейчас входят в палату из дежурки и зовут к телефону сестру. 
Ее нет. Тогда говорят мне: «Справляются о вас, подходите сами». В 
телефоне: «Можно Богомолова? Говорит писатель М а н д е л ь ш 
там) — хочу справиться о здоровье С(ергея) Б(орисовича) Р у д а к о 
ва)». — «О(сип) Э(мильевич), здравствуйте». И, так сказать, поцелуи. 
Он вернулся ввиду «резкого ухудшения». 1 Обо мне заботы, нежность, 
etc. Все вполне человечье (хочет бежать разыскивать ту посылочку, 
что затерялась, и все такое). И тут же нотка (его узнаваемым голосом, 
все остальное — голосом тревожным): «Эх, а я-то рассчитывал, что 
вы уже дома». Т.е. «черт тебя держит в больнице, когда нет Надюши, 
и я один». Уверен, что он сегодня же начнет Надин вызывать из 
Москвы телефонно. (...) Сила не за психом, что телефонит, а за 
человеком, писавшим еще в 1918 — еще в 1920 году (именно тогда) — 
это одно лицо. Собственно, за ним многое, а сила за мной. Это 
напоминание, звонок из мира в мир, а что здесь «мир создался» — 
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говорят стихи. К ним он позвонил. Спокойной ночи, мое дитя — 
Цалую тебя — Твой мальчик. 

1 Мандельштам вернулся в Воронеж в этот день, 5 января. О его жизни в там
бовском санатории см. в письме от 13 января и в письмах О.Мандельштама к жене 
(Собр. соч. М., 1991. Т. 3—4. С. 266—275). 

8 января 1936 

(...) Звонил Оська. Его стихи приняты «Красной новью». 1 Я ему 
сказал, что в «Правде» были пастерначьи стихи 2 и что печататься 
надо осмотрительно, продуманно. И сразу — ни тени искусственности 
в разговоре, сразу дикая потребность — выслушать меня, руково
диться мною; сказал о существовании своих стихов. У него (речь ведь 
идет о стихах, и о его стихах) — опять жизнь, работа. Может быть, 
это только телефон. Больничный гипноз слабо нарушен этим звон
ком. (...) 

1 В архиве журнала (РГАЛИ) стихи 1935 г. не сохранились. 
2 См. письмо Рудакова от 3 января 1936 г. 

10 января 1936 

Линуся, выписываюсь завтра. План такой (...) к 4-м к Л(еониду) 
И(вановичу) обедать. К Оське он не рекомендует заходить — лучше 
дня два побыть на воздухе — проветриться, чтобы не обангинить его. 
Троша это ему передал. (...) 

И января 1936 

(...) От Оськи телеграмма (запоздалая, из Тамбова) — дескать, 
«скучаю, пишите». К нему — его нет. Никого нет. В парикмахерскую 
стричься. По дороге Троша. Чуть не обнимаемся. Он ждет меня, пока 
стригусь. Рассказывает, что Пановы 1 заняли Оськину комнату. Он на 
них к прокурору, а они на него пасквилянтством. Живет Оська у 
Пескова — это один из подъемовцев. 2 Где его взять? Дело далекое — 
за Вдовиным где-то, 3 завтра поеду искать. Троша пойдет провожать, 
адрес неописуем. (...) 

1 Семья воронежского литератора Панова. См. об этом происшествии: Воспоми
нания. С. 124—125. 

2 Песков Борис Глебович (1909—1944) — воронежский литератор, прозаик. На
ходился «под влиянием» ссыльного эсера, писателя Л.Завадского; вместе с ним и 
Мандельштамом подвергся критике на общем собрании писателей 11 сентября 1936 г., 
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посвященном борьбе с классовыми врагами (Нерлер П. «Он ничему не научился » 
С. 93). 

3 Рудаков имеет в виду предшествующий адрес Мандельштамов (см. вступитель
ную статью). 

12 января 1936 

(...) А вот с самим Оськой трагедия. Он очень слаб, еле ходит. 
Затем нервы. Ночует по писателям. Разыскал я Пескова сегодня. Его 
видел раньше. Он посвежее здесь других. Молодой очень. Делал 
что-то столярное в беседке во дворике. С ним бегло об О(сипе) 
поговорил. Вернее, его послушал. О(сип) у него две ночи ночевал, 
одну у Вольфа (директор театра), 1 одну у Сергеенко (писатель). 2 

Сперва был бодр — немного они пили. О(сип) читал стихов массу. 
Следующие дни психованье. Н(адин) не едет. В Москве три дела: а) 
стихи в «Красной нови», в) затруднения с той квартирой, 3 и с) вопрос 
о О(сипа) заезде в Москву на показ врачам. Песков вполне сочувст
венен, но говорит, что по вопросу пановской квартиры воронежцы 
мало энергичны (и сам тоже), а сочувствуют. Был я у Н а т а ш и 4 — за 
калошами: они там с начала болезни остались. И, увы, пока не нашел. 
Попов мрачен. Что-то будет. Зашел я в «Коммуну», где О(сип) всегда 
днем торчит, но там выходной. Искать в театр и на радио не пошел 
из чувства, может быть, преступного самосохранения. Еще нет сил с 
ним возиться и гоняться за ним. А завтра его спокойно в «Коммуне» 
застану. И трудно быть одному и психовать, нет ресурсов. (...) Да, 
расточительно купил томик Шенгели. 5 Это не переиздание, а новое 
за 12 лет. (...) Что-то будет, когда Оську найду. (...) 

1 Вольф Сергей Оскарович (ум. 1951) был театральным антрепренером с дорево
люционных времен. 

2 Сергеенко Михаил Михайлович (1905—1964) — воронежский писатель, проза
ик. 

3 Имеется в виду московская квартира Мандельштамов. 
4 Квартирная хозяйка Мандельштамов. 
5 Сборник стихов «Планер» (М.. 1935). 

13 января 1936 

Китуся, не потому, что почитаю себя особо грешным, а пото
му, что знаю о своем отличии от массы людей, отличии, не всегда 
всех радующем, — снова вижу свое триумфальное прощение на 
том свете, да и (это главное!) на этом. А логика такая: кто много 
умеет дать, тому многое и можно. По Пушкину («Моцарт и Саль
ери»): «Гений и злодейство — вещи несовместные». Все это — 
обобщенная реакция от новой (первой — второй) встречи с 0 (си-
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пом) Э(мильевичем)... Пусть он сто раз псих. Кто не может его 
вынести — только слаб. А кто может — с тем стоит разговари
вать. Меня-то он изводил достаточно, а как бы был я к чертям 
годен, если бы из-за этого только перекис. Видел его дважды: 
днем 15 минут в «Коммуне» и весь вечер у Маранцев. Жаль , что 
отдельно не записал первую встречу. Вот она сейчас. Вхожу в 
комнату Союза писателей. О(сип) Э(мильевич) небритый, энергич-
нейше кричит в телефон (логически) по тому поводу, что милиция 
заволынивает решенье прокурора вернуть комнату, отогнав Пано
ва. Мне — глубочайший кивок и улыбка. Сажусь на диван. Он 
подходит — на шаг — боится здороваться. Идем в коридор. Он 
возбужден и развинчен, он совершенно сбит с толку: моей бо
лезнью и страхом инфекции, поездкой в Тамбов, комнатой. Пер
вые три минуты разговор не находит тона. Решаем встретиться у 
Маранцев в 6 — 7 часов. Впечатление полного разложения психи
ки, глаза блестят. (...) Маранцы. Собственно их квартира с Оси
пом) Э(мильевичем). Он почти в норме. Вот событие — прибежал 
Панов в Союз с раскаянием: «клянется, что "больше не будет"»... 1 

Завтра водворенье. Боже, как дивно Мандельштам говорит. Вот 
это язык и мысль. Хотя общее нервное беспокойство. Квалифици
руют это как циклическое реактивное состояние. Интересно, что 
эта тамбовская нервно-санаторная формула терминологически со
впадает с моими тетрадными записями. Теперь рассказ. В Тамбов 
он кинулся от страха скарлатины. Там психовал. Сдружился с 
одним трактористом, 2 который ему говорил: «Ты уезжай — они 
(больные) тебя не любят, они тебя избить хотят». А эпизоды были 
такие. О(сип) Э(мильевич) все искал покоя и кочевал из палаты в 
палату (изводя персонал). Нашел пустую. Лег. Человек восемь 
больных стали в нее барабанить. Он выскочил и стал орать, зовя 
их сволочами etc.; вызвал глав(ного) врача; пять убежали, три ос
тались. Один из трех обиделся за ругань на О(сипа) Э(мильевича), 
а тот: «Назвал сволочами, и правильно сделал...». Тогда, как 
О(сип) Э(мильевич) рассказывает, тот устроил красно-партизанс
кий припадок. О(сип) Э(мильевич) в полубелье бежал в кабинет 
врача, а под сводами санаторского особняка громыхала партизан
ская брань. Утром — мир. Вот его оценки: врачи казенные, толь
ко ухудшают в больных веру в болезни, 3 больные серые: 15% не
рвных, 20% утомленных, остальные — премированы путевками. 
Один учитель, начальник отделения милиции уже высшая интел
лигенция. Кончилось все тем, что О(сипу) Э(мильевичу) вернули 
деньги (!) и отпустили — «вследствие резкого ухудшения». Сам он 
говорит, что психоз прогрессировал, что создалось чувство, будто 
он не может сам уехать оттуда, etc., etc. Похудел, подхватил грип-
пок, а тут еще Панов. Детали. Тамбов как город безумно понра-
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вился. Вот его картина: «Чудный губернский город. Река. Снег 
далеко-далеко. На нем точечки гужей. 4 Лес. Перелески под сне
гом. Движенья никакого. Только баба в платке пройдет. Сугро
бы. Чудные дворянские особняки, какие могут быть и в германс
ком старом городе, и в Тамбове; деревянная — по Щедрину — 
каланча. Один автомобиль на весь город. Лавок не мог обнару
жить — мне нужно было пуговицу купить. Воронеж столица про
сто». 5 

В мытарствах товарищи из Союза помогали ему прожить: возили 
на машине к прокурору, давали у себя ночевать, беседуя каждый о 
своих творениях до 3-х ночи. Он верит в поездку на юг, 6 в Москву 
лечебно ехать не хочет. В театре, если не врет, делал дело реально. 
Чувствует «перелом» в отношении к себе. Говорит: «Фабула двига
ется». О деле: о стихах моих, его печатании в «Красной нови» etc. 
будет говорить завтра. Первый вопрос ко мне: как стихи (о моих), но 
чтенье собственно отложилось. Метод такой: поговорить — о его, 
пусть он даже их почитает, т.е. расчитается, войдет в раж — тут и дать 
ему мое новое. Себя не перечитывал. 

Пили чай, очень хорошо радовались встрече. Все-таки такого 
другого человека не знаю. Пусть бы только стихов побольше писал. 
О том, чтобы они были хорошими, видно, черти заботятся. Завтра 
снова привычная комната: мои фото, книги и калоши, которые (он 
клялся) целы. 15-го — Н(надежда) Я(ковлевна) с материалами! Псих 
троекратно говорил, что «будем работать». (...) Котя, деловое допол
нение. Пока был болен — меня вызывали в НКВД. Сегодня пошел. 
Говорил около 2-х часов с каким-то дядей. В чудных тонах о Кюхле, 
о Ю(рии) Н(иколаевиче), 7 о моем нежелании исследовать в Воронеже 
Кольцова и Никитина. 8 Толку не добьешься — сами это они, или из 
Москвы со мной лично знакомятся. Говорит, что о заявлении 9 еще 
ничего не знает. Вроде как пожелал скорого возврата. Рассказывал 
я про Кюхлю и рукописи очень интересно. 1 0 Расспрашивал о ленин
градской жизни. Ушел в чудном настроении. (...) 

1 По сообщению Н.Я.Мандельштам, это произошло после того, как из редации 
газеты позвонили в НКВД, сотрудником которого якобы был хозяин квартиры (Вос
поминания. С. 124). 

2 Об этом знакомстве поэт писал и жене (в письме от 1 янв. 1936 г.): «Я тут брожу 
с одним пареньком. Он тракторист. Способный, открытый, но думает, что во Франции 
Советы и что Францию переименовали в Париж. Я его крою, а он ко мне привязался, 
большевиком меня зовет» (Собр. соч. Т. 3—4. С. 273). 

3 Так в тексте письма. 
4 Эти впечатления отразились в стихотворении «Вехи дальние обоза...» (декабрь 

1936 г.). 
5 О своих впечатлениях от Тамбова поэт писал жене в последних числах декабря 

1935 г.: «Живем на высоком берегу реки Цны. Она широка или кажется широкой, как 
Волга. Переходит в чернильно-синие леса. Мягкость и гармония русской зимы достав
ляет глубокое наслаждение. Очень настоящие места. (...) Каланчи, одичавшие монас
тыри, толстые женщины с усами» (Собр. соч. Т. 3—4. С. 267). 
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6 Речь идет о поездке (или переезде) в Старый Крым, см. письмо Рудакова от 3 
янв. 1936 г. 

7 Имеется в виду Тынянов. 
8 По свидетельству Э. Г. Герштейн, Рудаков рассказывал ей, что в этом разговоре 

его убеждали, что, занимаясь Мандельштамом, он сделал неправильный выбор (Гер
штейн. С. 266). 

9 Рудаков имеет в виду посланное им раньше в Москву заявление о пересмотре 
решения по своему делу. 

1 0 Речь идет о работе Рудакова над рукописями Кюхельбекера, см. об этом во 
вступительной статье. 

14 января 1936 

(...) С О(сипом) пошли вечером (после водворения в комнату) в 
театр — «Далекое», Афиногенова что ли. 1 Я не вынес — сбежал от 
скуки. Дома Троша и Веня — мои ангелы. (...) 

1 «Далекое» (1935) — пьеса А.Н.Афиногенова. 

15 января 1936 

(...) Так думал о тебе, когда ехали на извозчике с О(сипом) 
Э(мильевичем) на вокзал Н(адежду) Я(ковлевну) встречать. Снег, 
ветер легкий. Тепло. Конечно, мы так покатаемся по Ленинграду, по 
островам. О(сип)Э(мильевич) вспомнил блоковское — «Елагин мост 
и храп коня, и голос женщины влюбленной...». 1 Лика, приехала 
Н(адин), и все московское до гибели неутешительно. Даже не пере
числяю. «Новь» — миф утешающий. 2 Нервно О(сип) очень плох, а о 
Москве всего не знает. 

Н(адежда) Я(ковлевна) привезла мне столько, что жутко и тор
жественно на душе стало. Потом подробно. Просто сокровища. Сло
вам не поверить — столько это. У О(сипа) Э(мильевича) ужасные 
минуты почти безумия сменяются ясностью. Циклы, циклы! И серд
це — реально плохое минутами. За два часа до вокзала — скис. 
Побледнел: «С(ергей) Б(орисович), а я, часом, не умираю? Со мной 
этого не было, так что я не знаю, как это бывает...». Короткое 
отлеживание, пауза — и улучшение. Вечером же с Н(адин) ссора с 
криками и обоюдной бранью. Потом Н(адин) мне потихоньку о 
радостях московских. А я эгоистически рад привезенному. У Н(адин) 
формула: «Я хочу сохранить имеющееся». Т.е. написанное, не забо
тясь о том, сможет ли он еще писать. Тут доля риторики, но это 
искренне, и мне действительно все переходит, кажется. Сейчас дико 
работать начну, чтобы все это раздокументировать. (...) 

1 Цитата (неточная) из стихотворения Блока «На островах». 
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2 Подразумеваются надежды на печатание стихов Мандельштама «Красной 
Новью», обсуждавшееся в предшествующих письмах Рудакова. 

16 января 1936 

(...) Девочка моя, сегодня забрался домой рано: в 7 часов, и весь 
вечер буду работать — читать «Разговор о Данте» и еще всякое. 
Лика, мне, с моей тягой к пейзажу, к графике безумное наслаждение 
доставила Надин: Оськины рукописи. Это и лес, и парки, и луга, и 
даже безводные пустыни. Д о 300 листков, от мазаных черновиков до 
беловых редакций, оформленные изумительно (в простоте, конечно). 
Неимоверно расширен круг стихов 1907—20 гг. Просто непредстави
мо. А варианты! Только бы свершить задуманное. Если Н(адин) не 
врет, в Москве многие знают о этой моей работе через Л(енинград), 
т.е. помимо Надьки самой (через Степанова и Тынянова). (...) 

Зане в садах Халатова-халифа 
Дух бытия 
Кто не вкушал благоуханий З И Ф а — 
И он, и я... 
И для того, чтоб слава не затихла 
Сих свистунов 
Уже качается на розе Г И Х Л а 
В.Соловьев. 1 

Китуся, начал переписывать (читая) «Данта». 2 (...) А первый лис
тик с добавлением шуточных стихов О(сипа) Э(мильевича) о 
ГИЗах — тебе в отдых и в отраженье моего сегодняшнего вечера 
посылаю. (...) 

1 Это шуточное стихотворение мы датируем концом 1930 — началом 1931 г., 
когда на базе литературно-художественного отдела Государственного издательства и 
издательства «Земля и фабрика» (ЗИФ) было образовано Государственное издатель
ство художественной литературы (ГИХЛ). Халатов Артемий Борисович (1896—1938) 
в то время руководил Госиздатом (с этой должностью связана его характеристика в 
стихотворении). Соловьев Василий Иванович (1890—1939) — видный деятель РКП(б). 
первый директор ГИХЛа. 

18 января 1936 

(...) А тут успокоение могла принести Оськина работа, но они как 
курицы на яйцах на рукописях сидят. Т.е. дают их мне на анализ, но 
систематичности еще не наладилось, т.к. у них работать нельзя, а 
О(сип) умоляет не уходить. Завтра твердо днем начну работу над 
ранними годами. (...) У Осек волнения и всякие тревоги, планы и их 
крушения. Все на тупик похоже и, кажется, все правда плоховато у 
них. (...) 
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Линуся, вот я рано дома. Со мной стихи О(сипа) Э(мильевича) за 
ранние годы (кончая 1911), всего 61 лист (а на иных по две пьесы, а 
вариантов...). По изданию 1928 года за эти годы всего 25 пьес. Сажусь 
работать с некоторым волнением. Это — бумага нового, специально 
купленного блокнота. (...) Текстологически за вечер успел сделать 
1907—1908 года (не полно еще). А ведь прогрессивно — чем дальше, 
тем интереснее будет. (...) 

20 января 1936 

(...) У М(андельштама) — какая-то тупая примиренность, при
глушенность, бесхитростность. Где все бури и полемики былых 
месяцев? О(сип) Э(мильевич) очень постарел и осел как-то. 
Н(адин) — массу мне по рукописям помогает, не всегда толково, 
но сердечно. Может быть, они действительно куда на юг и уедут, 
может быть — все лопнет. Мне и трудно там сидеть, и жаль их, 
и деться самому, в сущности, некуда. Очень радуют рукописи, но 
хочется работы шире: комментариев его самого и проч. Может 
быть, это будет. (...) 

21 января 1936. Утро 

(...) Очень скверно с О(сипом). Сегодня даже ставился вопрос о 
том, чтобы я писал Пастернаку о безнадежном в смысле здоровья 
состоянии О(сипа) Э(мильевича). Это — кадры нескончаемой кино
ленты. И я не за всякие эти хлопоты. Но он меня стращал своей 
смертью. Все это хорошо (т.е. мои возражения), но он-то ведь правда 
слаб и плох. Решит это время. Пока же остро-тревожно. (...) Вечер 
будет неопределенно какой. Они (О(сип) и Н(адин)) у врача, сижу у 
них. (...) 

21 января 1936. Вечер 

(...) С 10 ч. дома и все работаю: предварительному анализу (с 
копией) подвергнуто до 40 пьес (1907—8—9—10—1 1). Есть вещи 
хорошие, а интересно и ценно все. Лучше всякой исповеди. Сколько 
еще трудов. (...) Автор же (О(сип) Э(мильевич)) совсем запсиховался: 
все нервное «Москва! Москва!!!» (...) Ки, Оська в 1908 году писал, 
между прочим, так: 
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Что суетные мысли и слова, 
Как сердцу тосковать иль ненавидеть, 
Когда прозрачность неба такова, 
Что можно ангела увидеть. 1 

<...> 

1 Вскоре выяснилось, что это стихи Веры Инбер (см. письмо от 24 января 1936 г.). 

22 января 1936 

(...)В портфеле Оськины материалы, и такие живые — мы вместе 
сегодня разбирали черновики «Соломинки». Он к концу вечера силь
но успокоился. Все эти дни в вечном кипении его забот о болезни. А 
тут наступило просветление. Между прочим, они оба дико хвалили 
мои профили — силуэты и даже робко молвили о «пересмотре» точки 
зрения на мои пейзажи. 1 Все это мне тем интересно, что он дается 
рисоваться. Знаешь ли ты альбом писателей (профилей) работы 
К р у т и к о в о й . 2 М(андельштамы) говорят, что у меня лучше. Вот сде
лаю своего Оську как следует. 3 (...) 

1 Рисунки Рудакова хранятся у М.С.Рудаковой. 
2 Имеется в виду издание: Кругликова Е. Силуэты поэтов. 1922. Воспроизведены 

в кн.: Гришина Е. Е.С.Кругликова. Л., 1989. 
3 См. письмо от 27 января 1936 г. 

23 января 1936 

(...)' День провел как умница — получил трехмесячный паспорт 
и затем работал у Осек. Они, конечно, сволочи толстокожие и мои 
новости ставят на одну ногу с его новыми (сегодняшними) врачебны
ми заключениями, которые не радостны, но и не поворотны. Ки, я 
настолько один в Воронеже, что трудно даже себе представить. Хо
телось просто несколько слов с кем-нибудь сказать — и абсолютно 
(ты понимаешь — совершенно) не с кем. Какая спокойная и счастли
вая была больница. 

Думаю, что сейчас необходимо устроиться на любую службу, 
чтобы получать хоть малость денег, — чтобы была хоть доля устой
чивости. 

(...) Ужасно, что такие бегемоты Мандельштамы. Пока продол
жаю усиленно работать над рукописями. Очень интересно. Но жить 
без будущего трудно. (...) 

Боюсь, что Воронеж (особенно — стихи, да и всё) был настолько 
литературен, что не смогу, как лет 5 назад, отказаться от необходи
мости литературной деятельности. (...) Сейчас ложусь, попробую 
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почитать Шевченко (вот тоже у кого было кюхельбекеровское тер
пенье). (...) 

1 Выше Рудаков сообщал о полученной из Прокуратуры СССР бумаге от 19 ян
варя 1936 г. с отказом в пересмотре его дела. 

24 января 1936 

(...) До чего Оськи скотинисты, при всех лучших качествах душ 
своих. Да, они допсиховались до того, что Анна Андреевна уже 
выезжает (мне это хорошо очень — жаль, тебя здесь нет). Н о посмот
рим, что из этого получится. Оська ставит вопрос так: «А привезет 
ли она с собой денег — наценку (?)» А я о Гумилеве (рукописях) 
забочусь — все это коммерция. На языке сожителей 1 это зовется 
«соображать» (нечто среднее между «жульничать», «красть», «обма
нывать», «устраиваться» etc.). Считают они, что все люди «сообра
жают». Меня уличили в том, что я «сообразил» себе оставить остаток 
бумаги от подписей, что делал перед болезнью. А псишьи дела — 
сплошное «соображенье». Все это сказал М(андельштам). Они тор
жествуют. 

Из О(сипа) кое-что вытащил до «Данте» (это запишу сейчас 
отдельно). Текстология движется. Какая-то будет жизнь с Ахмато
вой? Она, с пушкиноведением и проч., мне культурно кажется под
линнее Осек — но посмотрим. Может быть, она тоже пузырь, к 
которому есть ключик, есть разгадка (даже наверно). (...) 

Лика, вот курьез — я тебе послал строфу раннего (детского) 
Оськи (с «ангелом»). Так это не он, а В.Инбер! Ее листок, данный 
О(сипу) на посмотренье в 1915—16 г., завалился в ранние стихи. 2 Вот 
чушь. Хотя позора в путанице нет, т.к. она писала под О(сипа) и 
Ахматову. И довольно ловко и закругленно. Мы много смеялись над 
этим (листок был машинописный). (...) 

1 Рудаков подразумевает своих соседей по комнате Веню и Трошу. 
2 Стихотворение было помещено в кн.: И ибер В. Горькая услада. Пг., 1917. 

25 января 1936 

(...) Сейчас бесконечно интересна работа над рукописями, но она 
слишком количественна пока. Боюсь, что приезд Ахматовой — сам 
по себе интереснейший — совсем не даст возможности О(сипу) 
Э(мильевичу) работать со мной. (...) 
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(...) День немножко разбавлен Оськами. Боже, как поверить, что 
жизнь может быть тяжелой — ведь творчество сильнее всего и все 
преодолевает. Это сонет — который может быть на новом семанти
ческом матерьяле, но вырастает. 1 (...) Мечтаю сделать так тебя (будет 
чудно — увидишь) и Оську с Аннушкой 2 (это домашний Мандельш
тамов термин для Анны Андреевны). (...) 

1 Рудаков пишет о своем поэтическом замысле. 
2 Рудаков пишет о силуэтах собственной работы; некоторые, в том числе силуэт 

Ахматовой, сохранились в его архиве. 

28 января 1936 

(...) Сегодня Оськи мне устроили скандал из-за профилей. 1 Им 
они в первые показы нравились. А сегодня, по О(сипу), — «нет 
разговора линий», по Н(адин) — «нет лепки черепа и центра» (!?). 
Кончилось это тем, что в вежливых формах переругались на ту тему, 
что О(сип) (и Н(адин) за ним) не может видеть ничего, кроме себя, и 
что, несмотря на все мое терпенье и добрые намерения, — невыноси
мо и заставляет меня с ним не разговаривать (что, по сути, давно 
установилось). Все это впервые, может быть, и имело некое действие, 
но он привык, что я «скрываю свою работу и мысли», и он «коррек
тно меня не тревожит». Это позиция! Т.е. он, по-скотски забирая у 
меня массу сил, от ответственности за остальное в наших отношениях 
(и жизни) отгородился вежливейшей формулой. Это только схема 
разговора. Так паршиво, что не хочется к ним завтра идти. А уж 
читать стихи — тем более. Я ведь знаю реакцию — что же зря нервы 
портить. (...) 

Как хорошо, что еще не показал О(сипу) стихи, что он их не 
загадил букетом своей «...тики». 2 А стихи читать необходимо. Как 
глупо, что О(сип) такая скотина. Плохо, что тонально все это отра
жается на литературной работе. (...) 

1 Речь идет о силуэтах работы Рудакова. 
2 Смысл этого выражения не ясен; выше Рудаков пишет о своих стихах. 

29 января 1936 

(...) Мысли о работе над О(сипом) (далее — Гумилевым, 
Коневским, Хлебниковым, Вагиновым). Ли, ведь от конкретности 
текстового материала мы забыли о общих планах и концепциях. 
Это вспоминание дало новые силы. Дальше — ожидание Аннуш-
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ки (и всякого с нею). Тут, видимо, придется заводить новую тет
радку! Вот, мемуаристом я делаюсь — даже смешно. Н о естест
венно. (...) 

Китуся, бывают минуты (дни, месяцы), которые и считаешь 
жизнью — тут же находя. Ретроспективно жизнью кажутся и перио
ды, и дни. Самое худое — это сознание переходности, посредствен
ности (в буквальном смысле — от «посредничества») жизни текущей. 
Письма пишутся или как сумма фактов, или как философия момента 
писания. То и другое и глубоко, и верно. Поэтому не удивляйся смене 
отношения, скажем, к Оськам. Это не вполне соответствует просто 
колебанию (метанию). Вот объективная картина: 

В Воронеже встретились два писателя, разные по возрасту и 
положению, но связанные сущностью дела. Отсюда разногласия и 
все детали. Фактически — это куда интереснее, чем если бы они 
существовали отдельно. Я не прав — и это мы должны были по
нять — когда я ставлю себя будущего в зависимость от суждений обо 
мне О(сипа). Помнишь, ты говорила мне: «Если боитесь, что с Baühj 
скучно, считайте, что скучно Вам». Так и тут. Давай поставим вопрос 
так: Оська очень зависит от того, что о нем буду думать и говорить 
я. А ведь это так. Если моя работа осуществится — ой как он будет 
от нее зависеть! Найдено греческое античное спокойствие. Правда, 
Кот? Это не только ловкий ход мысли — это действительность. 

Необходимо, чтобы Л(енинград) и Москва широчайше знали о 
моей работе. Тут сыграет роль возврат домой Ахматовой (с проездом 
через Москву). Пусть в меру сил и корректности — звонит Степанов. 

Работа, Линуся, чудная — лучше, чем мы ждали с тобой. Безумно 
хочу познакомиться с Заболоцким. О нем много думаю. Между про
чим и по поводу статьи о Шостаковиче в «Правде» от 28-го — вспом
нил Заболоцкого (посмотри). 1 

Похоже, что я скоро буду тоже (по-своему) зависеть не только от 
домашних, кружковых погод. Будет это в Ленинграде. 

Перечитывал Щербину. С О(сипом) Брюсова. Хотим взять Пас
тернака — и пересмотреть его. Это очень важно. (...) 

1 См. письма от 23 февраля и 16 марта 1936 г. и примеч. к ним. 

30 января 1936 

Линуся, утром от тебя не было письма. Поехал в Сосновку. 1 Там 
снег и стоячий быт. Лиля с Бэби в Москве. Рисовал очень непохоже 
девочек и Сережу 2 (он еще ничего вышел, а они — никуда). Так на 
меня всегда действует дорога — ехал и пел, и читал в пустом вагоне. 
Не я, а какой-то святой за меня написал больничные стихи. 3 Они 
стройные. Такими (для меня) звучат только стихи из «Огненного 
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столпа» да стихи 1918—20 годов Мандельштама. Это, может быть, 
неправда (т.е. стихи не так замечательны), но сам этого пока не вижу. 

Неопытная теорема 
Благих трудолюбивых жен — 

Или мирись, мой ангел, рад-не-рад — это, честное слово, не я 
писал, т.е. я так не умел. 4 (...) 

1 Дачный поселок в 100 км от Воронежа. 
2 По-видимому, дети знакомых Рудакова в Сосновке. 
3 Стихи, датированные декабрем 1935 — январем 1936 г. (см. публикацию в наст, 

изд.). 
4 По-видимому, Рудаков продолжает здесь затронутую выше тему «внушенности» 

этих его стихов. 

31 января 1936 

(...) Сегодня же просмотрел с О(сипом) Э(мильевичем) все с 1907 
по 1912 год. Подробно проверили даты и места написания вещей. И 
кое-чего по примечаниям записали. А затем читали с ним по-италь
янски XI песнь «Чистилища» Данте — он читал по одной книге, я по 
другой. Он делал замечательный глубочайший перевод, в то же время 
объясняя грамматические формы и фонетику, а я вникал, и, может 
быть, зачитаю по-итальянски. Главное же — близость его «толкова
ния» его стихам. Это похоже в филологическом смысле на отсебяти
ну, но очень своеобразную, глубочайшую — если понять, присмот
реться. Об этом надо записать отдельно, но, к сожалению, не записал 
дословно перевода. (...) 

1 февраля 1936 

Линуся, получил твое письмо от 27-го. Вот ты уже получила мое 
письмо об отказе. Свою редакцию нового заявления завтра тебе 
пошлю, но жаль, что у меня не осталось копии старого. Мне кажется, 
что новое должно быть именно развитием того, дополнением. 1 (...) 
Помнишь, что я писал о «поручительстве», а не о «характеристике». 
Захотят ли подобные шаги делать Т(ынянов), Тих(онов) и К°? Китя, 
нельзя ли через папиного знакомого 2 узнать подробнее историю 
отказа — это существенно. 

То , что ты, между прочим, написала об отрицательном влия
нии О(сипа) близости — мне кажется нереальным. 3 А кроме того, 
местный Союз высказывает охоту со мной познакомиться, и в 
частности по вопросу о работе над М(андельштамом). Знают они 
об этом давно, а заговорили сейчас. Я говорил с Кретовой 4 (зам. 
председателя). Она просила позвонить 3-го. Это, по-моему, пра-
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вильно — раз вслух об этом (давно всеми зримом) заходит речь. 
Китя, пиши, что ты об этом думаешь? Боюсь, что будешь недово
льна (в связи с той оговоркой). (...) 

Вот с О(сипом) отношения ровнее, и все за счет моей сдержан
ности, выдержки. У них сидя работать почти нельзя, да и «болес
ти» их меня донимают. Сейчас по-сумасшедшему ждут Аннушку, 
а та застряла в Москве. Начну уходить — уговоры. Хорошо, что 
сожителей вечерами почти нет дома. В комнате тепло. А на улице 
мороз до 30° уже два дня. (...) Ки, вот посылаю тебе то, что соби
рался давно. Фото Колли — только переснятое, подлинник один. 5 

(...) Он в размер открытки. А Оська — снимок Вольфа, директо
ра театра, тоже пересъемка моя же — это называется «Воронежс
кие писатели». 6 У меня даже кнопка пересъемочная видна. Лучше 
обрезать паспарту вовсе, это так нелепо заклеили зачем-то. 
Снято в день (на второй, вернее) скарлатины у Осек. t° 39,6°, ка
жется. (...) Кит, пожалуйста, пришли или привези список всех пер
вых строк и названий с датами стихов оськиных, что ты перепи
сывала. Это нужно для работы в очень близкие этапы. (...) По 
текстам кончил 1920 год. А радости не видно. (...) 

1 Рудаков пишет здесь о посланном в НКВД заявлении с просьбой о пересмотре 
его дела о высылке. 

2 Кто был этот знакомый, не выяснено. 
3 Вероятно, жена писала Рудакову о том, что дружба с Мандельштамом отрица

тельно сказывается на результатах ходатайств о пересмотре его дела. 
4 Кретова Ольга Капитоновна (1903—1994) была в это время зам. секретаря 

воронежского отделения Союза советских писателей (см.: Кретова О. Горькие стра
ницы памяти... // Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж. 1990). 

5 См. примеч. 1 к письму от 10 декабря 1935 г. 
6 Эта фотография в настоящее время не идентифицирована. 

2 февраля 1936 

(...) Пришел к О(сипу). Они бодры, хотя и надрывны. Ем я у них, 
т.е. с ними, а т.к. Н(адин) уже начала яичницу — мне были отложены 
два яйца, на которых О(сип) написал «Личная собств(енность) С(ер-
гея) Б(орисовича) Р(удакова). 2.И.36. Воронеж». (...) И вечер был 
разговорный. А началось общее улучшение настроения со снега. 
Я-то его проспал, а вышел за водой — тишина, бело все — чудная 
зима, единственная хорошая ее форма: резкое потепление после сне
гопада. 

Разговоров — слово за словом — много, а сумею ли их передачей 
рассказать состояние, настроение, — нет, сущность всего. 

Необычность дня в том, что у них плотно лежал, что не работал, 
что.острили и дурака валяли с Оськой. Читали Пастернака, обсуж-
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дали будущий Воронеж, и все в шуточных красках. Выдумали (и это 
постепенно — из фраз), что станем «служителями культа» — (увы, 
почти это непередаваемо) — важно, что это рассматривалось на фоне 
реакций Елозо, Союза, Пастернака, Калецкого, хозяев, Вдовина, etc. 
Заставили Н(адин) нам сделать гоголь-моголь, т.к. «приход» будет 
яйца поставлять. И все с серьезным видом, с настоящими серьезней
шими отступлениями. 

О(сип) раньше захваливал Пастернака. 1 Говорит, что прочел его 
один раз в 1924 году, а остальное хваленье — инерция. Сейчас разо
чарован. «Набор звуков по методу пародии. Лицемерие. Кухарка за 
повара. Стихи одного уровня, безголовые. Он моралист. Человек 
здоровый, на все смотрит как на явления: вот — снег, погода, люди 
ходят... А если плохо — это чудно — это руда, надо разрабатывать. 
Все равное, все законное. Все личное. О стихах я ему часто говорил 
антипастернаковские вещи. Что это ничему не учит, не помогает 
работе над стихом. Что это буддизм. Он бы вот на моем месте вел 
себя достойнее. Копошился бы. Молчал». 

Говорили о Заболоцком, Ходасевиче и Цветаевой — он (и я) 
очень хочет их перечесть. Вернее — я ему. Если можешь, привези их. 
А Заболоцкого, кроме «Столбцов» и рукопись «Деревья», 2 что в 
столе. Пусть Гр(игорий) М(оисеевич) снесется с Шадриным и отбе
рет у него «Поэму конца» Цветаевой (моя рукопись и часть Шадри
ным перепечатанная). Пожалуйста, Кит. 

Непланово посмотрели Данта. 
Обсуждали завтрашний ответ Союза обо мне. Утопические 

планы строили о макетной работе в театре. Решили сделать макет их 
комнаты для веков (отняв стенку, что к Наташиной комнате). Дав 
расположение трех наших фигур. 

На коробке папирос «Норд» О(сип) написал «Шенгели» (по 
имени его книги), вспомнили, что и «Планер» — и шенгелева книга, 
и папиросы. Я на коробке (1 нрзб. — Ред.) сорт «Шенгели» — «1 сорт. 
В(оронеж)»! Стали примерять для папирос названия. Вот «Tristia» 
подходит, «Камень» — нет, а «Египетская марка» — чрезвычайно. 
«Сестра моя жизнь» — гильзы. 3 

Тут же была надписана карточка: «Снимок сделан в Воронеже 
директором театра Вольфом в декабре 1935 г. Переснят С.Б.Рудако
вым, и ему, как будто, принадлежит, — т.е., очевидно, — его собст
венность. О.Мандельштам. 2.II.36». 

Вынесли решенье на другом экземпляре карточки записать все 
диагнозы последних 2-х месяцев (их много). 

Стали считать заработки их за 18 месяцев. Воронеж — 7200, 
Москва — 14700, учитывая «подарки» родственников и знакомых, 
сумму округлили до 25000. Что дает 1400 в месяц на круг, а Н(адин) 
уверяла, что 700. Цифры были подсчитаны детально. 
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Ждут Аннушку и поругивают ее. В 11 пошли на телефон, я домой. 
(...) 

1 Подразумевались, вероятно, статьи Мандельштама 1923 года «Vulgata», «Борис 
Пастернак» и «Буря и натиск». В последней он писал о поэзии Пастернака: «Со времен 
Батюшкова в русской поэзии не звучало столь новой и зрелой гармонии». 

2 Поэма Н.Заболоцкого (1933). 
3 Речь идет о гильзах для набивки папирос. 

3 февраля 1936 

(...) Чудо, что с О(сипом) что-то наладилось, что исписано 15 
текстологических тетрадей. (...) День у М(андельштама) (и вечер, 
конечно) — работа, Дант, — вакханалия. Я — как кукла: улыбаюсь, 
отвечаю, пишу, а внутри — «Зачем, зачем Лина не верит, зачем душит 
созданное таким трудом — перенесение разлуки» (...) 

4 февраля 1936 

(...) «Подъем» закрыт — вместо него 2 раза в год будут художес
твенные альманахи. 1 Периодики нет, но и не в этом суть. Калецкий 
говорит глупости. Сам он тут был пришиблен и не в чести. (...) А 
Плоткин 2 — фигура государственно-официальная. (...) В Союзе от
вета не было, т.к. болен профессор Стойчев (председатель). Завтра 
встреча Анны Андреевны. (...) 

1 Альманахи «Литературный Воронеж» начали выходить с 1937 г. 
2 О Плоткине см. примеч. 4 к письму от 11 июня 1935 г. С чем связан вопрос 

Л.С.Финкельштейн, на который отвечает Рудаков, не установлено. 

5 февраля 1936 

Линуся, основное событие дня — приезд Анны Андреевны. Весь 
день очень похож на прежние. Оськи всё ждали из Москвы отмены 
приезда, сопровождая эти догадки всяческими ругательными вы
ступлениями о низости друзей etc. Все это, т.е. предыстория — очень 
смешной материал для тетради, для введения в «тетрадь». (...) 

Важнейшее событие: из Москвы (через Литфонд) — разрешение 
и средства для Осек ехать на юг лечиться (Крым, Кавказ etc.). Пока 
это бесформенно, и, может быть, позадержится из-за Анны Андреев
ны. (...) Приезд таков. О(сипа) оставили дома (и ходить ему утоми
тельно, и, главное — он «тяжело» болен, судя по телеграмме, вчераш-
не посланной, — неловко же ожить), а мы с Н(адин) поехали на 
вокзал. Перрон. Толпа. 
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Анна Андреевна — в старом, старом пальто и сама старая. Вид 
кошмарный. Сажу их на извозчика, сам трамваем! Приезжаем почти 
одновременно. Вхожу: она еще не разделась. О(сип) полупомешался 
от переживаний. 

Она снимает шляпу и преображается. Это то, о чем я говорил тебе 
на пушкинодомской встрече. 1 Когда она оживлена, лицо прекрасно 
и лишено возраста. Чудные волосы. Очень похудела, что дает строй
ность (?). Пока не привык — минуты потускнения, просто страшные, 
почти безобразные. В псишьей квартире в Москве живет брат Нап-
пельбаумов, 2 его жена прислала Оське альбом Щукинской галереи. 3 

О(сип) в суматохе так заврался, что, радуясь альбому, стал говорить 
какую-то чушь про французскую архитектуру и Корбюзье, которого 
только что мы читали. 

А(хматова) стала переодеваться, а мы с О(сипом) пошли в мага
зин. Выйдя за дверь, он стал охать и стонать, что ее, а не его надо 
лечить. «С(ергей) Б(орисович), чем помочь ей тут?..» Уверен, что 
завтра начнет с этим бегать к Стойчеву, Подобедову и К°. Он поме
шан на леченьи. 

Сейчас добролюбовский карнавал. 4 Чтобы дать А(хматовой) 
отдохнуть, мы с О(сипом) пошли в музыкальный техникум на до
бролюбовский вечер. И действительно, О(сип) накинулся на Стой-
чева 5 и стал бормотать: «Она приехала, не хочу, чтобы это было 
только для меня, вы хотите организовать ей встречу?.. Вы ей по
могите тут устроиться, жилья ей нет, удобств...» Тот едва отвязал
ся. 

Что чудно — это поведенье Надьки. Все дурачества спали, ника
кой фанаберии, а наоборот, подлизыванье к Аннушке. 

Все немного суматошно. О(сип) мне говорит: «Я потерял чувство 
действительности». И правда, он расчумелый весь. (...) Надолго ли 
А(хматова) — неизвестно еще. (...) 

1 Возможно, Рудаков говорит о докладе Ахматовой в Пушкинском Доме (о 
«Золотом петушке» Пушкина), прошедшем 15 февраля 1933 г. 

2 Наппельбаум Лев Моисеевич (Михайлович; 1904—1988) — архитектор, и его 
жена Людмила Константиновна, художница — знакомые Мандельштамов. В их квар
тиру переехали на время ремонта собственной, см.: Видгоф Л. О.Э.Мандельштам в 
Москве: Новые материалы // «Отдай меня, Воронеж...»: Третьи международные Ман-
дельштамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 314. 

3 Речь идет об издании: Терінмец Б.И. Музей нового западного искусства. М.. 
1935. 

4 Имеется в виду празднование 100-летия со дня рождения Н.А.Добролюбова, 
только что канонизированного постановлением ЦИК СССР «Об увековечении памя
ти Н.А.Добролюбова и Н.Г.Чернышевского». 

5 На этом вечере проф. Стойчев прочитал доклад «Добролюбов как публицист и 
критик» (Коммуна. 1936, 4янв., анонс). 
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(...) У М(андельштамов) — О(сип) все психует. Для него, для 
подлеца, — приезд Анны Андреевны — общественный шаг. Занят 
уже тем, возымеет ли действие на дальнейшее. 

Уже нет тени натянутости. М ы с Анной Андреевной просматри
вали куски моей текстологии. Она вроде Оксмана в смысле автори
тета. Она, кажется, не ждала увидеть то, что нашла. Ки, я«не люблю, 
когда осознают величье и трепещут (как Есенин, в первый раз узрев 
Блока), 1 но когда в разговоре со мной, вспоминая чтенье Оськиных 
стихов в Цехе, сказала «Коля» — мне холодно стало. Лика, как она 
изумительно красива. Ты можешь себе представить, что идешь под 
руку с Гумилевым? Вот то, что, ты представишь, я испытывал, когда 
ее провожал к Маранцам. Звучит это глупее и хуже, чем есть на самом 
деле. Псих психует. В остальном вечер чудный. Она говорит, что 
пушкинисты ее дразнят по поводу ее дома, его историчности: 

А мы живем, как при Екатерине — 

Дальше вышло весело. Я говорю: 

Многооконный на Фонтанке дом. 2 

А оказывается, О(сип) ее раньше коверкал: 

Целует мне в гостиной руку 
И бабушку на лестнице крутой. 3 

Много смеялись. 
Н о все это суета, и больше всего от Ю(рия) Н(иколаевича) 4 зави

сит. Теперь главнейшее — он едет лечиться в Париж, 5 кажется, — 
застань его. (...) Пастернак скотина. Это, кажется, вполне очевидно. 
Боюсь, что не стоит заводиться. Если же он узнает о связи моей с 
О(сипом) — ему будет немыслимо что-либо делать. Впрочем, это 
вопрос. (...) Из достижений — корректное поведение Надьки. Сейчас 
это вспомнил к тому, что злость на нее стоит за записками об Оське — 
сейчас это смягчилось. (...) 

1 Возможно, в основе этих слов Рудакова был рассказ Есенина, ныне известный 
из мемуаров В.А.Рождественского (написанных позднее). Рудаков мог знать об этом 
эпизоде по рассказу Рождественского или. в передаче, от третьих лиц. 

2 Из стихотворения Ахматовой «Течет река неспешно по долине...» (1917). 
3 У Ахматовой: 

Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой. 

4 Имеется в виду Ю.Н.Тынянов. 
5 Тынянов выехал для лечения в Париж около 20 февраля 1936 г. 
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(...) День был такой. Утром зашел к Маранцам за Анной Андре
евной. У Осек уравновешиванье постепенное. Подача заявления о 
лечении на юге etc. Они жизнерадостны. Я немного позанимался 
текстологически. Видимо, сговорившись, Н(адин) и Ан(на) Оську 
опекают, т.е. Н(адин) его зря не волнует, и он тих. 

Здесь начинается Оськино благородство. Он рассказал Анне Ан
дреевне о моих стихах — и они организованно стали устраивать мое 
чтение. Оживилась Надька, которая их не знает. 

После обеда уселись. О(сип) на кровати, Н(адин) под часами в 
том углу, где сидел Цветаев. 1 Анна Андреевна и я на низком диване. 
Внимание. Ожидание. 

Кит, что же читать? Решил начать с неизвестной никому «Скар
латины». Между просьбой и началом чтения немного не верил голо-
чу, боялся, что буду волноваться и плохо читать. Для созерцания 
избрал визави — т.е. Н(адин). Сверчок умный и ласковый, и, так 
хорошо в пустой палате нарепетированный, зазвучал ровно, и с 
первой строфы Н(адин) возгорелась — узнала больницу; 2—3 пьесы 
видел и О(сипа), и Анну Андреевну — т.к. они шевелились, т.е. слу
шали более чем активно. О(сип) забубнил и заахал, а по тону (при 
благородстве-то!) ждал, что готовит он атаку. Кит — если когда-ни
будь читал хорошо — то это сегодня. 

«Миргород» 2 О(сип) заставил читать три раза подряд. Читал: 
абиссинские, 3 «Как хорошо бродить...», «Жел(езную) дор(огу)», 
«Державинскую нощь» 4 («Анты» 5 — почему-то не стал), еще — 
«Лицо как стеарин...», «Соображение овладевает...», и уже после 
разговора, — «Вагинова». 6 А разговоры — заставили читать еще 
больничные 7 — Лика (о, человеческое, женское уменье!) — Анна Ан
дреевна, севшая хоть и на диване, но против меня — смотрела в упор 
мне в глаза — к последней строфе (нет, не просто, а как у Сумарокова, 
как у меня) — опустила ресницы. Это иллюстрация, оценка — слова
ми не рассказуемая. А как я второй раз читал! Зачем не было тебя, 
Китуся! Оська во время второго чтения сказал: «Сумароков тут 
пришел в своих настоящих правах». Помнишь — у него о Сумароко
ве ругательно — то, от чего он «отрекся». 8 Сказал и о Зареме, 9 

слышимой в первой строфе. Ли, какими дугами, ступенями ложи
лись стихи. Оценки — общая и единогласная радость на «Миргород» 
и «Сумарокова». Затем «Абиссиния», а дальше все — не разберешь 
уже. Конкретнее, после встрясок и вскакиваний, О(сип), конечно, 
пустился в полемику, но что получилось? Речь была вся обращена к 
Анне Андреевне — т.е. «подтвердите», дескать. Тезисы: «Несвобода, 
самоурезанье замечательных возможностей, мир под гипнозом, в 
статике, хотя и труднейший для воплощенья» etc. И что же? — 
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«Нет — это только законно. Это то, что и нужно, что органично, вы, 
О(сип) Э(мильевич), свою точку зрения, свою позицию навязываете 
другому поэту». Ки, ведь это почти даже моими словами. 

И дальше совсем весело — О(сип) пустился доказывать, что 
«пряжа» — нечто множественное и голосу не «подобна». 1 0 И запутал
ся в понятиях «пряжи» и «тканья». Нет, всего не рассказать, но все 
обернулось хорошо, без тени волнения с моей стороны — победой. 
Т.е., я четче и распространеннее повторил слова Анны Андреевны о 
его органической неспособности согласиться с тем, что вне его сти
хов. Он все вопил, что большинство из читанного — просто прекрас
но, но нужен еще выход, что если я прав — то это уже готовое 
свершение, но он ищет другого (ну и на здоровье — но я-то при чем. 
Это, Ли, говорит о моей от него независимости и вместе силе, а 
вопросы его удовольствия вторичны, да и радостей было для него 
немного — особенно «Миргород» и «Абиссиния»). 

Анна Андреевна: «Удивительная работа над словом, полнота, 
которая создает, может быть, излишнее затруднение — вещи кажутся 
длиннее, чем есть, огромнее». 

О(сип): «Редкая пригнанность слова, нет повода для частной 
поправки, изменения, и возражения мои общефилософские». 

Между прочим, в «Вагинове» — сказала А(нна) А(ндреевна) (то, 
что я тебе уже писал): дом Вагинова, и Дом Театра, и Дом Культуры 
друг другу мешают. Я , Ки, может быть, сумею переделать средние 
два стиха. Это нужно действительно. (...) 

Пушкинский Дом хочет купить О(сипа) архив. 1 1 Он не дает, ос
тавляя его мне для работы, но собственность сохраняя за собой. 
Вечер — чтенье Данта, разговоры. Шуток много. Вместе они очень 
веселые. Между прочим, в полемике со мной О(сип) заврался и прут-
ковское «В соседней палате поет армянин» 1 2 приписал Лермонтову. 
Хохот. Он, смутясь, выдал в этом А(нне) А(ндреевне) расписку: 

«7 II открыл у Лермонтова такие-то стихи — О.М.» 
Стихи, кажется, прошибли Н(адин). К ним часто возвращались. 

Огорченье: А(нна) А(ндреевна) уже собирается домой. Может быть, 
задержится, но не определенно. (...) 

1 Возможно, это был Михаил Алексеевич Цветаев, композитор и либреттист, 
принимавший участие в музыкальном оформлении постановок В.Яхонтова. Речь идет, 
вероятно, о происходившем в августе—сентябре 1935 г.. когда Л.С.Финкельштейн 
была в Воронеже. 

2 Стихотворение «От холмов уйдя в отроги...». 
J В архиве Рудакова не сохранились. 
4 В архиве Рудакова не сохранилось, в письме от 11 апреля 1935 г., по-видимому, 

это стихотворение упоминается как «Державин». 
5 Стихотворение «Ничего не скажешь милому соседу...». 
6 Стихотворение «Знакомые писательской толпой...» (см. гл. IX «Города Калини

на»). 
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7 Стихотворения «Подобна голосу дьячка...», «И вот — чем дальше, тем яснее...», 
«Устав больничного гарема...», «В ночи блужданье светлячка...». 

s Рудаков имеет в виду стихотворение Мандельштама «Есть ценностей незыбле
мая скала...»; поэт вычеркнул его в своем экземпляре «Стихотворений» под влиянием 
Рудакова (см. письмо от 8 апреля 1935 г.); обсуждается, вероятно, стихотворение 
Рудакова «Устав больничного гарема...». 

9 Одна из героинь «Бахчисарайского фонтана» Пушкина; речь идет об образных 
перекличках со стихотворением Рудакова «Устав больничного гарема...». 

1 0 В связи со стихотворением Рудакова «Подобна голосу дьячка...». 
1 1 Вероятно, инициатива исходила от Б.В.Томашевского, в те же годы приобрет

шего для Пушкинского Дома материалы М.А.Булгакова. 
1 2 Неточная цитата из стихотворения Козьмы Пруткова «На мягкой кровати...». 

8 февраля 1936 

Линуся, день замороченный, Анна Андреевна уже собирается 
ехать. Это вчера дало трещинку в спокойствии. Сегодня хуже — все 
переволнованы. Чудно, что в воззрениях на Оську мы очень с нею 
согласны. Она страшная умница. Сегодня мы с нею обед готовили: 
варили щи — вышло очень вкусно. Минус тот, что много времени и 
сил уходит на Оськины политики и планы. А с другой стороны, его 
жаль, он тоже скис, предчувствуя ее отъезд. Жаль , если не удастся 
большой профиль сделать. Может быть, завтра. Сегодня секретный 
вариант. (...) Линуся — главное Ися 1 etc., а Тынянов с К° очень 
важны, чтобы возврат звучал литературно. Я это(й) политике, видно, 
от Оськи обучился. (...) 

1 Имеется в виду И.Бабель. Здесь Рудаков пишет о хлопотах по пересмотру своего 
дела. 

9 февраля 1936 

«Довольно мне пред гордою полячкой унижаться» — Китуся, 
кажется, в «Борисе» говорится так. 1 А вот мои стихи: 

Чучела лисья — детский кошмар, 
Пыльного меха желтый пожар — 
Месть обещаешь стеклянным глазком 
Ты за диваном крадешься ползком. 
Прячась украдкой по голым кустам 
Тьмою метельной мерещишься нам — 
Белая совесть, заповедь лжи 
Людям о нашей судьбе расскажи. 
9.II.36. Воронеж. 

Смысл сказанного тот, что сегодня О(сип) (дополнительно) читал 
стихи 1930 (года ) etc., причем дамы его ублажали; просили еще, 
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расточались в хвалах. Мне по-человечески хочется долгого и привы
чного вниманья, людей. Это боковым образом осуществляется с 
нашими мэтрами. Именно — чтенье и все вокруг него — ново им, и 
реакция — по сути, кажется, по правде. Н о можно ли на 30-м году 
работы включить на равных себе правах новое явление? Трудно. И 
тут публикой, народом, а не ценящими мастерами — быть они не 
способны. В этом роде, только логично, — в разговоре сказал это. 
Они пообалдели. Это о пушкинском стихе. 2 А мое сегодняшнее — как 
демонстрация силы, оно, собственно, независимо от всего сказанно
го. Оно само о себе. О лисе — реальные комментарии у И р и н ы 3 

(вообще в семье). Не путать с Лисенком, с тем, что мама и ты меня 
зовете «Лис». Вот строфика — забавная: ведь двустишия, а писать 
нужно по четыре — это композиция; то же голосом делать. 

Едет А(нна) А(ндреевна), очевидно, 11-го, сперва в Москву. С 
О(сипом) обсуждали ее молчание стиховое. 

Он: «Она — плотоядная чайка, где исторические события — там 
слышится голос Ахматовой. И события — только гребень, верх 
волны: война, революция. Ровная и глубокая полоса жизни у нее 
стихов не дает. Это сказывается как боязнь самоповторения, как 
мнимое истощение в течение паузы» (об этом, Ки, потом и подробнее, 
отдельно). 

Ей сказал, что вреден Пастернак, что он раньше целостнее других 
натворил то, во что другие опустились массово, всем скопом, без
вкусно — это почти все, кто что-либо писал за 15 лет. Это и «Гри
фельная ода» О(сипа) Э(мильевича) — в этом ее боязнь (ее, т.е. 
А(нны) А(ндреевны)). Может быть, это было слишком резко: там и 
дружба, и уваженье Пастернаку. 

Она ругает: Брюсова, Блока... да и всех почти. Сегодня читали 
Хлебникова. Ей нравится револ(юционный) Хлебников. Обособ-
ленье сомнительное, при всей прелести «Ночи в окопе» и «Ладоми-
ра». О(сип) накинулся на Хл(ебникова), а я (я, Кит, говорю эти дни 
очень точно и хорошо — природно) его раскрутил, показав незнанье 
им Хлебникова и легкую пустоту его «фразочек». Он снова залился 
звонким лаем. Я говорю: «Так говорить о стихах не полагается». Он: 
«Стихи вообще положены быть не должны, они должны жить» (это 
любимый его, звуковой — не всегда даже корневой — путь афориза-
ции). Я: «Говорить так не следует, если Вас устроит синонимическая 
замена. Следовать значит «двигаться», «жить», а меняет ли это дело? 
У вас чистая полемика на грани придирки». Он: «А(нна) А(ндреевна), 
вот С(ергей) Б(орисович) меня всегда берет в логическую проработку 
и начисто снимает, что я говорю, он умерщвляет ход моего доказа
тельства». 

Теперь главнейшее. Сижу днем на диване с А(нной) Андреев
ной). И думаю — как сформулировать вопрос о работе над Г(умиле-
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вым). Ей психи об этом еще не говорили. Так сидели молча минут 40. 
Она оборачивается и говорит: когда будете в Ленинграде, с ознаком
лю вас со всеми etc. Кити, это — гипноз. 

От тебя письма не было. Заходил в здание «Москва—Донбасс» 
— в проектный отдел — работы нет, хотя сотрудница проговарива
ется о сдельной и вечерней. Ки, это стена. 

Помимо всего проблематичного, общего, решающего в нашей 
жизни — убивающую роль играют деньги. Непланово отдал почи
нить ботинки — пустяк, а волновался и обдумывал это, как Оська 
свою судьбу. Так могу сдуреть совсем. А тревога о тебе — о еде, о 
минимуме благополучия. Как это все гадко. Это — т.е. беспомощное 
состояние. 

Чудно, что приехала Ахматова — это пассивная и сугубо времен
ная, но активизация, возрождение. Вот, глядишь, скоро и весна. 
Сейчас тепло, но скользко — снегопад шел. 

Сейчас ночь — дни и вечера взаимоподобны — их не счесть. Еще 
нет месяца, как я вне больницы. Спасибо ей, милой, — за Сумарокова 
и пение сверчков, за кошачьи письма, что Троша мне приносил. 

Уже четверть третьего. На подушке такой медленный Грибое
дов, его читаю кусочками — молниеносными и трогательно яхон-
товскими. 

Воронеж многослоен и многопланен — не хватает времени для 
записей — они стоят — тексты еще пошевеливаются. 

Китуся — спокойной ночи — ты, детик, должно быть, уже спишь 
— может быть, во сне я с тобой — может быть, ты меня видишь. 

Я сижу за столиком, лицом к окнам, за ними — до пол-стекла — 
снег. Я уже слышу весну, ее формы — законы. 

Цалую тебя. Твой Сергей. 
1 Рудаков цитировал (неточно) из сцены «Ночь. Сад. Фонтан» «Бориса Годуно

ва». 
2 Подразумевается цитата из «Бориса Годунова», которой Рудаков мотивировал 

свою эскападу. 
3 Сестра Рудакова. Речь идет о его вышеприведенном стихотворении. 

10 февраля 1936 

(...) Киса — ем сейчас очень хорошо: даю Н(адин) сто, сто десять 
может быть, а деньги у них были, равно и еда очень хорошая. (...) С 
А(нной) А(ндреевной) много говорили о работе. Доверие беспредель
ное — только время и Ленинград, и все задуманное будет сделано. 
Мы друг друга с полуслова понимаем, будто я с ними в Цехе поэтов 
был, или она с Гришкой 1 у меня семинарий по Гумилеву проходила. 
Кити, даже мелочи: называет в какой-то связи Комаровского, 2 начи-
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наю о нем говорить, о «Франческе» 3 — пополам, или, вернее, вместе 
читаем вслух друг другу слово в слово: 

Или под самым потолком, 
Где ангел замыкает фреску, 
Рисую вечером тайком 
Черноволосую Франческу. 

Она: «Да, знать Комаровского — это марка. А знаете, Коля говорил: 
"Это я научил Васю писать, стихи его были сперва такие четвероно
гие. . / ' И правда — он, конечно...». 4 

Еще: «Когда Коля приехал из Парижа, я сказала ему, что мы 
будем расходиться. Мы поехали к Левушке в Бежецк. Было это в Тро
ицу. Мы сидели на солнечном холме, и он мне сказал: "Знаешь, Аня, 
я чувствую, что я останусь в памяти людей, что жить я буду всегда"». 5 

Может быть, к ней надо было мне пойти уже давно, но без тех 
прямых условий, в каких встретились сейчас, может быть, не получи
лось бы нужного. В Ленинграде — будут простые и чудные отноше
ния, вот увидишь, и будет работа, в которой она другим не поможет. 
Верит в это и она. (...) 

Лина, познанный Оська, все с ним связанное — это очень много, 
но спокойная, вечная гениальность Ахматовой мне дала столько, 
сколько мог я сам придумать. Высшая награда — получить ожидае
мое, желаемое — так, как с ней, говорил впервые в жизни. Это необъ
яснимое сочетание: я говорю, сообщаю, понимаю силу этого, и 
одновременно знаю, что она все это понимает сама. Говорит она — 
мне все ясно до глубины; а весь разговор — и неожиданность, и 
новизна. Удивительная форма — о любви так можно говорить с 
любимой, как мы о поэзии. Боже, так бы со мной говорил и он. 

Кися, Анна Андреевна завтра едет. И я же должен буду утешать 
коммерческого Оську. (...) 

1 Г.М.Леокумович. 
2 Комаровский Василий Алексеевич (1881—1914) — поэт. 
3 Стихотворение из сборника Комаровского «Первая пристань» (1913). 
4 Об отношениях между Комаровским и Гумилевым см.: Тшгвичик Р. Граф Васи

лий Алексеевич Комаровский // Родник. 1988, №11. 
5 Этот мемуар относится к 1918 году. О поездке Ахматовой и Гумилева в Бежецк 

см.: Лук/шикая В. Николай Гумилев. Л., 1990. С. 205. 

11 февраля 1936 

Линуся, вот 11 число — месячный юбилей выхода из больницы. 
И сегодня же уехала Анна Андреевна. Киса, всякие поклонения ве
ликим — вещь и глупая, и безвкусная. Об Ахматовой — известно, что 
это адресат целого культа. И что же? Шесть дней знакомства сделали 
так много. Кит, я сделал покражное преступление. Взяв у сестры 
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Толмачева «Anno Domini» — дал А(нне) А(ндреевне), а она сделала 
мне надпись — книга останется у меня, никакие черти ее не отнимут. 
Карандашом: 

«Сергею Борисовичу 
Рудакову 
на память 

о моих Воронежских 
днях 

Ахматова 
11 февр. 1936. 

Вокзал» 
(...) Билет, как и тебе, через Таллера, 1 сидячий в вагоне «Воро

неж — Москва». Сидели в буфете — поезд опаздывал на 2 часа. Как 
подали вагон — безумные психи усадили ее где-то на 4-м пути, и 
домой. Одному мне оставаться было нелепо. И чувство, что она так 
и сейчас не уехала, а с чемоданчиком и сумкой для провизии сидит в 
своем вагоне, что вагон так и стоит вне состава. Звериная нелепость. 
У О(сипа) так пусто стало, просто до слез. Утешенье — надпись. Твои 
отъезды — боль только мне, свинокожие Оськи их не учитывали — 
а тут дело семейное, наше, общее. Н(адин) — с похоронно-воспоми-
нальными репликами. Мы с О(сипом) в разных углах комнаты — 
почему-то злые друг на друга (ревность!?). Раскрываю «Красную 
новь» — вроде гадания: читаю в чьей-то прозе «Принесли Аннушку». 

Законченного профиля так и не сделал (вот это вина Надьки). 2 К 
вечеру зашевелились, стали разговаривать — Оська получил из Лит
фонда подтверждение — телеграмму: «Забронирована путевка Ста
рый Крым». И нет уже и А(хматовой) — ничего — планы, психо-
ванье. А потом опять о ее молчаньи (языком диагнозов собственных 
хвороб): «Словарный склероз и расширенье аорты мировоззрения, ее 
недостаточная гибкость — вот причины молчания. Я очень черство 
могу говорить о литературе...». (...) А после Н(адин) вслух читала 
статью Дынник о Зенкевиче и частично об акм(еизме) вообще — 
дрянь с проблесками. 3 Из «Коммуны» от 11 .II — кинообъявление и 
заметка Столетова — Оськиного знакомого. 4 Союз пока обо мне 
отмалчивается, но не окончательно. Жду ответа на мои деловые 
ответы — поэтому нет текстов заявления — т.к. этим обсуждением с 
тобой уточнится взгляд на «службу» etc. Пока поиски и невелики, и 
безуспешны. Кот, но ведь это кончится. (...) 

Дома так пусто — Веня уехал в район для ориентировки, Троша 
работает в ночную смену. Писем от тебя не было сегодня. А что 
будет, если Оськи уедут. 

Ки — A.A. была в синелиловом, почти черном платье, — а в 
«Anno Domini» — 
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И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка, 
И не похожа на полет 
Походка медленная эта, 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета. 

Кити, хочу в Ленинград — теперь еще с большей силой — об этом 
услышишь от Аннушки. 

Сейчас работать, работать — кончать с Оськой. Видно дно. Еще 
немного — и останется осмысленье — обобщенье, выводы, а там — 
оформление и соотнесение с журнальными интересами. (...) 

1 Других сведений об этом знакомом Рудакова не имеется. 
2 Рудаков пишет о силуэте Ахматовой своей работы. 
3 Дышшк В. Поэт и спец // Красная Новь. 1936, № 1. В статье говорилось, в 

частности, о важности работы с акмеистическим наследием для советской лирики 
(сходные мысли проводили И.Оксенов и Н.Степанов, ср. примеч. 5 к письму от 28 
февраля 1936 г.). Дынник затрагивала и другую тему, которая могла привлечь внима
ние Мандельштама (названного в статье) и Рудакова: она утверждала, что акмеизм 
был «не школой, а именно лишь группой» несхожих друг с другом поэтов. 

4 Столетов (по отцу — Семенов) Андрей Александрович ( 1907? — 1980?). В Воро
неж был выслан из Ленинграда в начале 1930-х гг., окончил пединститут, где был 
оставлен преподавателем. После войны, вместе с освобожденной из заключения ма
терью, жил в Ярославле (сообщено О.Г.Ласунским). Н.Е.Штемпель, знавшая его 
лично, вспоминала в письме к П.М.Нерлеру: «Интересовался очень артистами цирка, 
писал для них репризы. (...) Дружил Столетов с Вадимом Покровским. Был, кажется, 
религиозен, внешне красив. Был очень крупным эсперантистом, переписывался со 
всем миром» (Штемпель. С. 99). В указанном Рудаковым номере помещена заметка 
Столетова «Люди с черствыми сердцами»; она обратила на себя внимание, вероятно, 
фактом появления в газете имени ссыльного литератора. Упомянутое «кинообъявле
ние» — о фильме «Подпоручик Киже». 

12 февраля 1936 

(...) Вечером зашел к больничной знакомой — там ее подруга, 
изобильно знающая стихи. 1 (...) 

Ки, VII том очень интересен. 2 Решил все это издание проштуди
ровать, чтобы не было темных мест. Посылать немного страшно. 
Лучше подождем, а я, может быть, взгляну его в библиотеке. Хотя 
мы с О(сипом) наладились его ждать. 

Гр(игорий) М(оисеевич) переписал оглавление хорошо, но у 
больших белых стихов дал не 1 -й стих, а середину: начало оборотной 
стороны — эти стихи, по-моему, на двух листиках, хотя О(сип) под
писал оба. 3 Посмотри. (...) 
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А вот об М(андельштаме) — главное скажу, повторю еще раз. 
Важно, что работа над ним идет в разрезе освоения сейчас критикой 
(см. статью Дынник) акмеистического наследия. В этом же направ
лении буду с Союзом говорить. Основной тезис: реализм и его ущерб 
в ранние годы. К нему пути М(андельштама), а рядом учеников: 
Багрицкого, Тихонова, Луговского, Антокольского. То же у Пастер
нака. Это же, в более естественных формах, у Маяковского. И тени 
нету меня слепой радости наО(сипа). Масштабы работы таковы, что 
еще много подготовительного и текстологического, как фундамент. 
Выводы и методология будут очень широки. Хорошо бы это зафик
сировать, действительно с Союзом в контакт вступить: это и работе 
полезно как критика и обсужденье, и для современных мотивов в 
моей литературной физиономии. А пастернакова линия — тот же 
Тихонов, и вся плеяда Корнилова, Прокофьева 4 etc. Кит, это очень 
интересно и живо. 

Скоро выходит 2-х-томник Багрицкого — вот бы достать. 5 (...) 

1 Больничная знакомая — Мардашова Людмила Ивановна (до брака Маклецо-
ва), ее подруга — Штемпель Наталья Евгеньевна (1908—1988). Она в своих воспоми
наниях также писала о месте (у «приятельницы Люси») и времени («начало февраля 
1936 года») своего знакомства с Рудаковым и оставила его портрет: «Высокий, с 
огромными темными глазами, несколько крупными чертами лица: резко очерчен
ный рот, черные брови с изломом, длинные ресницы и какие-то особенные тени у 
глаз — он был очень красив. Недаром Ахматова говорила о "рудаковских глазах". 
Человек он был эмоциональный, горящий. Сразу, с первого вечера нашего знаком
ства, мы подружились, захлебываясь говорили о любимых поэтах и композиторах. 
Вкусы сходились. От Сергея Борисовича я впервые услышала воронежские стихи 
Мандельштама. Он читал мне их очень часто. Об Осипе Эмильевиче Рудаков гово
рил с восторгом. Когда я как-то спросила, какой он, Сергей Борисович воскликнул: 
"Ну, чудный!" Встречались мы почти каждый день, каждый день Рудаков бывал и у 
Мандельштамов» (Штемпель. С. 24—25). 

2 Речь идет о «Сочинениях Сумарокова». 
3 Вероятно, речь идет об одном из «белых» стихотворений 1931 г.: «Полночь в 

Москве...», «Еще далеко мне до патриарха...», «Сегодня можно снять декалькома-
ни...». 

4 Поэты Н.С.Тихонов, Б.П.Корнилов, А.А.Прокофьев. 
5 1-й том вышел в 1938 г., издание второго не осуществилось. 

14 февраля 1936 

(...) И у М(андельштама) все вразброд сейчас. Оське нужно сидеть 
и ждать, а он без повода бесится. Все же его психованья многое в нем 
(и в стихах) портят для меня. (...) По О(сипу) кончил 1930 (год) — 
виден конец рукописей. (...) 
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..: У М(андельштама) депрессия и хныканье, и вместе с тем злоб
ствование (...) корень в отсутствии денег, в перебое — 19-го зарплата 
и начнется мир. (...) 

17 февраля 1936 

(...) Обедать зашел к М(андельштамам) часа в 4. (...) У О(сипа) ад 
неописуемый (обида на отъезд А(нны) А(ндреевны), курортная неоп
ределенность, болезни и реальные, и мнимые, т.е., вернее, желатель
ные, и денег отсутствие). (...) 

18 февраля 1936 

(...) Кити, но писать после Багрицкого и Вагинова и рядом с 
Мандельштамом — тоже нужны египетское упорство и техника, тех
ника. (...) От О(сипа) на коньках прилетел мальчишка (из их коридо
ра) с запиской. (...) Оказывается, они недосчитались 3-х страниц 
стихов, здесь Надькой переписанных, и перепугались. А стихи взял я 
(они забыли это). Только час потерял на беготню. (...) 

19 февраля 1936 

(...) Есть в этом роде и Оська. 1 (...) Оська раздобыл в театре 
денег — и снова мир. (...) С честным интересом жду стихов Г р и г о 
рия) М(оисеевича). Очень за него боюсь в том отношении, что он 
человек внушаемый, и ему трудно выбраться из пелен чужих радос
тей. Он очень долго висел между Пастернаком и — увы! — пастерна-
коподобными четвертостепенными авторами. И его, т.е. Гр(игория) 
М(оисеевича), конечно, его, вешалка была ближе именно к послед
ним. Уметь услышать Гумилева (самого), Маяковского (самого) — 
очень трудно, все перекрывает хор подражателей. Учиться у перво
источников — только заслуга. Ну-ка, выйди в мир с именем ученика 
Вагинова! А он (Гр(игорий) М(оисеевич)) — все стороной. Ну, желаю 
успеха. Жду стихов. 

После сказанного — нескромно, но о себе. Не только Аннушка, 
никто не сумел бы меня «упрекнуть» в несамостоятельности. О(сип) 
пророчит другое: «Изощренность и неправдоподобие». Этого не 
боюсь. (...) Ли, ты пишешь о книжке. Это единственный выход. Н о 
мыслимо ли? Почитай стихи в «Литературной газете». Смотри — что 
было на пленуме в Минске. 2 (...) 

lib.pushkinskijdom.ru



1 Здесь Рудаков пишет о своих фотоработах; судя по началу письма, в конверт он 
вложил и собственную фотографию. 

2 3-й пленум правления Союза советских писателей в Минске открылся 10 февраля 
1936 г. В «Литературной газете» в связи с ним печатались стихи многих авторов, от 
Н.Тихонова до трактористки Айхлу. Рудаков имеет в виду, вероятно, их «качество». 

20 февраля 1936 

Сегодня день был такой. (...) Так до 3-х с лишним болтался, а там 
Н(адин) попросила за О(сипом) в театр зайти — слабость у того 1 , и 
он все норовит доехать до Утюжка на извозчике. В театре не хуже, 
чем в «Художнике» 1 , — О(сипа) не вызывают: репетиция. И я зря час 
с хвостом просидел. Все это — и мое беспомощное состояние — 
сильно испортило мне состояние. (...) У М(андельштама) посидел 
немного — и домой. (...) Из Киева получил 150 рублей. 2 (...) 

Ки, А(нна) А(ндреевна) еще в Москве. Все, что писал о ней в 
письмах на приписках 3 , — результат психодрам Оськи. Фактически 
же и она чуть в этом роде. Поэтому знать она не должна, что так 
полно писал о них, о упоминаниях Г(умилева) etc. Прости, что атмос
фера бреда и паники не нашла во мне отпора — и даже тебе была 
мною переслана этими приписками. Но доля истины тут есть. 
Доля — и только. 

Надпись повергла О(сипа) в истерику: на «Anno Domini» в 1936 
году! Ах, ах! 4 

Он сильно сдал, но все же в этом есть доля политики — т.е. 
здоровье то плохо, то оно обыгрывается еще. Чем хуже обстоятель
ства — тем лучше и естественнее Надька. С нею «био-канва» (с 1919 
года) доведена до 1930 — т.е. до нового стихотворного периода. (...) 

1 Кооператив, в котором Рудаков брал работу. Что имеется в виду в этой части 
фразы, не вполне ясно. 

2 В Киеве жили родители Л.С.Финкельштейн. 
3 «Приписки» к письмам Рудакова от 6—11 февраля 1936 г. не идентифицированы. 
4 См. письмо от 11 февраля 1936 г. 

21 февраля 1936 

(...) Н а обратном пути — снег и снег — но такой сухой и мягкий. 
Не холодно. Оськи пошли на концерт (бас — Стешенко — из Чика
го). 1 

Уже вечером я был у той моей больничной знакомой 2 — у нее 
Заболоцкий 3 и многое в этом роде, но по-провинциальному недо-
осознанно. Атмосфера семейнейшего быта. Она немного странная — 
какая-то внутренне невзрослая, может быть внешний характер опре
деляется стеснительностью, которая заложена в физической особен-
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ности — она хромая. Знаешь, есть что-то общее у всех горбатых, 
хромых etc. — общее в выраженьи лица, интонации. Взял «Версты» 
Цветаевой и Тютчева. (...) 

С Союзом дело обстоит так. Кретова должна со Стойчевым 
решить — как (беседа, доклад etc.) ознакомиться с работой моей. 
Пока же дело ограничивается звонками и откладыванием «ответа». 
(...) По О(сипу) кончаю 1932 год. 1933—4 — пустяки по объему. 

Есть стихи «Довольно кукситься» etc. Помнишь? — они в 
«Новом мире» 4 есть. Третья строфа — 

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет, 
Что возмужали дождевые черви 
И вся Москва на яликах плывет. 

Неподражаемый черновой вариант: 

И что еще не народилась стерва, 
Которая его перешибет (!!!).5 

(...) 
1 Стешенко Иван Никифорович (1894—1937) — певец (бас), солист Чикагского 

оперного театра, с 1934 — солист Украинской филармонии. Его концерты в Воронеже 
устраивались Радиокомитетом 24, 26 января и 21 февраля 1936 г. 

2 Речь идет о Н.Е. Штемпель. 
3 Подразумеваются списки стихов Н.А.Заболоцкого. 
4 За 1932 г. (№4). 
5 Черновик сохранился; вариант приводился в изданиях стихов Мандельштама. 

22 февраля 1936 

(...) Сейчас вернулся от О(сипа), где долго работал над 1932 
годом. (...) 

23 февраля 1936. Утро 

(...) Получил только что от вас бандеролькой «Литературную 
газету». Пастернак очень прочен, а вот по шостаковичевской линии 
очередь за — кем бы ты думала — за Тыняновым, по-моему. Его 
глухо ценят, фанатически любят, и боятся — но «разоблачают». 1 

Лучше бы не сбылось это пророчество. (...) Ки, в кино, где мы смот
рели «Петера», идет два выпуска «Абиссинской хроники». 2 (...) 

Простерся день равниной городской.. . 3 

Может быть, на скрещивании такого дня и кинореалий — будет 
продолженье абиссинских стихов, это значит — стихов о моей Кити, 
ведь все стихи в разных одеждах, но арию исполняют об одном. (...) 
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1 Рудаков имеет в виду выступления на Минском пленуме правления Союза 
писателей, где поэзия Пастернака оценивалась неизменно высоко, хотя и в полемичес
ком контексте. Начинавшаяся пареллельно дискуссия о «формализме», вызванная 
статьей «Правды», уже содержала намеки на ОПОЯЗ, но имя Тынянова не называлось. 
Так, «Литературный Ленинград», номера которого жена также посылала Рудакову, 
сообщал о выступлении Л.Цырлина, напомнившего о том, что Ленинград «в свое 
время являлся родиной формализма» (14 февраля, с. 3). 20 февраля газета поместила 
статью Е.Мустанговой «Маяковский и Пастернак». 

2 Речь идет о кинохронике с театра итало-эфиопской войны 1935—1936 гг. 
3 Цитата из стихотворения К.Вагинова «Я воплотил унывный голос ночи...» 

(1923), вошло в сб. «Опыты соединения слов посредством ритма» (1931). 

23 февраля 1936 

(...) Есть сейчас и внешний подталкиватель: конченные — пока, 
правда, почти, — прекрасные стихи — стихи, кажется, перекрываю
щие больницу, во всяком случае — те новые, то новое, что есть 
действительное движение — и какое! 1 Н о время, время — т.е. прост
ранство — хотя сейчас это одна категория. (...) 

1 Возможно, речь идет о «Балладе о движении» — стихах, подаренных Рудаковым 
Н.Е.Штемпель (см.: Штемпель. С. 48). 

24 февраля 1936 

(...) Только что сбежал с 3-го акта «Отелло». 1 Был с Оськами. 
Сильно невыносимо, а они патриотически смотрят в третий раз. 
Вокруг этого много интересных разговоров: О(сип) срастается с те
атром! Это, конечно, издевательские слова. Днем у меня было фото
графическое путешествие в Парк культуры с больничными закомы-
ми (т.е. с больничной и ее знакомой). 2 (...) 

1 Пьеса Шекспира, ставилась Воронежским Большим Советским театром. Об 
этой постановке сохранилась запись высказываний Мандельштама (приведена в ком
ментариях С.Василенко и Ю.Фрейдина: Мапоельштам О. Молодость Гете // Театр. 
1989, № 12. С. 12). 

2 Речь идет о Л.Мардашовой и Н.Штемпель. 

26 февраля 1936 

(...) Ки, вышла книга Волкова «Русская поэзия эпохи империа
лизма» 1 (Брюсов, Гумилев, Ахматова, Мандельштам etc.). Там об 
О(сипе) непочтительно и бестолково (ограничиваясь «Камнем» 1916 
года!). Впрочем, сам я книги еще не видел. О(сип) скис и расстроился 
чуть не до истерики. И вышел комический номер. После разговора о 
Волкове О(сип) мечется по комнате — «открыты ли сегодня магази-
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ны?». Я разумно решаю, что человек в непосредственной связи с 
разговором — думает о Волкове и хочет его купить. Тут паузы. Тогда 
я начинаю полушутливым тоном: «Чтобы не заводить двух Волко
вых — купим пополам — Вы прочтете, а книга останется мне» — и 
еще что-то в этом роде. О(сип) молчит. Н(адин) чего-то лепечет. (...) 
И тут выясняется, что он хочет идти продавать книги свои — за 
отсутствием денег. Выясняется это бурно. (...) Кончается дело десят
кой, которую даю Надьке в хозяйство (в счет 110—120 рублей, что 
уходят у меня на обеды — и теперь чаи у них). 

А Волков этот — мой официальный конкурент по Г(умилеву) и 
О(сипу). О нем еще Лукницкий 2 говорил, и А(нна) А(ндреевна). Ка
жется, он туповат— но надо прочесть книгу внимательно и подроб
но. Постарайся прочесть ее и ты, и Гр(игорию) М(оисеевичу) скажи. 

Вечером психи психовали. Я не вынес и стал идти домой, они — 
задерживать. После 2 часов психо-планов и психо-разговоров я ушел. 
Они же чувствуют себя покинутыми. (...) 

1 Заглавие передано неточно (см. вступительную статью). 
2 Лукницкий Павел Николаевич (1900—1973) — биограф Н.Гумилева. 

27 февраля 1936 

(...) Сейчас масса мерзких деталей с квартирохозяевами у 
О(сипа). Сюда относятся: крики, вопли, выключение света, снова 
крики, на них ответные психованья — все очень подробно. (...) 

28 февраля 1936 

(...) О(сипу) пока не говорил о карточке тебе, т. к. он опять боится 
своих автографов, и даже мне^больше не пишет. Дикие волненья в 
связи со скандалами хозяев. Вообще же ожидаются грандиозные 
перемены, и где-то в глубине психи бодры. (...) Получил Гришкино 
письмо со стихами. (...) Лживое «гой-еси» и намеки на душу. (...) 
Стихотворец признается, что это «под впечатлением читанной у 
Л(ины) С(амойловны) "Шерри-бренди"». От бедного Оськи остался 
кусочек погудки, сурдинки, но безвкусно растянутой на длинные 
строки. (...) И все это, с нахальной, но спешной и сбивчивой запиской, 
посылать мне и Мандельштаму — после наших воронежских стихов, 
и не иметь тени сомнения в своем блеске! «Стихи прочтите Мандель
штаму. Пишите о них свои и его мнения». (...) С твоих слов, Гр(иша) 
писал более или менее человеческие вещи о моих стихах, хвалил 
лучшее и с толком. Все это было, казалось бы, залогом понимания 
того, что мы здесь делаем. Работой над стихом, над словом не назы-
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вается нагромождение словарной грамматической формы. И в какое 
время! Когда от символизма пена мыльная осталась, когда на носу 
всамделишная переоценка Гумилева, когда М(андельштам) отрека
ется от «Камня» — все это не на бедного Гр(ишу) направлено. 

Все это опять от литературного одиночества, при сознании собст
венной, пока непревзойденной, силы. Представляю, что так и не 
стану для людей тем, что есть — это письмо глубоко глупо тогда (для 
постороннего). (...) Понимаю Оську, который бесится от плохих 
стихов. Н о со мной другое: я рад обсуждать все, а сейчас сглупу ждал 
от Гр(иши) чего-нибудь построже — ну, хоть менее развязного. (...)3. 
(...) Зашел к О(сипу). Там психованье. (...) Волкова вчера читал. 
Вульгарно в части характеристики, но в отношении социологиз
мов — много приятнее Селивановского и К°. Он загубленный чело
век: решил, что должен ругать, а не изучать, когда говорит о именах. 
Мне это только полезно. 4 (...) 

1 Речь идет о Г.М.Леокумовиче; его стихотворения в архиве Рудакова не сохра
нились. 

2 Стихотворение Мандельштама «Я скажу тебе с последней прямотой...». 
3 Далее следует текст приписки, сделанной 29 февраля 1936 г. 
4 Помимо очевидной причины общего интереса Рудакова к книге Волкова, о чем 

он говорит здесь и в письме от 26 февраля 1936 г., следует отметить два частных 
момента. Во-первых, Волков опубликовал (с. 119—120) письмо Мандельштама к 
Сологубу от 27 апреля 1915 г. (архивная публикация при жизни автора письма и. 
разумеется, без его ведома!), а также цитировал письмо Гумилева к тому же адресату — 
это прямо относилось к работе Рудакова над биографиями обоих поэтов. Во-вторых. 
Волков (с. 160—161) атаковал указания И.Оксенова и Н.Степанова на связь работы 
ряда советских поэтов с наследием акмеизма — связь, которую Рудаков считал стерж
невой для современной поэзии, что ясно видно из письма от 12 февраля 1936 г. Среди 
прочего Волков выступал против представления об «акмеистическом реализме» (ср. в 
указ. письме), а также ставил в вину Оксенову и Степанову следование за формализмом 
(с. 161—162), что попадало прямо в Рудакова. Один из заключительных тезисов книги 
Волкова гласил: «Попытки формалистов и продолжающих их дело "теоретиков" (типа 
Оксенова и Степанова) воскресить художественные принципы акмеизма, ориентиро
вать на акмеистическую столбовую дорогу советскую поэзию — оказались отброшен
ными самой практикой советской поэзии» (с. 214). 

29 февраля 1936 

Китуся, псих меня замучает. Пошли с ним слушать квартет им. 
Гильома 1 — а он сбежал, т.к. концерт для слета ударников полей, и 
программа его не устраивает. (...) Сейчас бесконечно изводит 
Оська — и тревожит текстология. А к вечеру такой усталый, что сил 
нет сидеть. Кипа тетрадей передо мной, но боюсь, что уберу их в 
чемодан и лежа буду читать Волкова — это тоже общественно-пол
езное занятие. (...) 
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1 Сведений об этом концерте найти не удалось. Вероятно, Рудаков ошибся, и 
концертировал киевский квартет им. Ж.Б.Вильома, существовавший в 1920—1950 гг. 
Музыкальных ансамблей имени Гильома де Машо в то время в СССР не было. 

1 марта 1936 

(...) Пошел проводить больничную знакомую 1 (от дома, пример
но, моего — за Утюжок). (...) У Осек горел свет. (...) 

Жаль , что нового Заболоцкого не знаю еще наизусть. 2 Ни его, ни 
Лившица, ни Гр(ишу) О(сипу) Э(мильевичу) еще не показывал, т.к. 
биографические психованья так глубоки, что переключиться они не 
в силах. Особенно жалко комкать Заболоцкого. 

Встал я очень поздно. Опять лежал раскисши почему-то, а к 
О(сипу) пришел только часа в 4. (...) 

Вспомнил: 
Не спите днем — пластается в длину 
Дыханье парового отопленья, — 
Проснувшись, вы окажетесь в плену 
Гнетущей скуки и смертельной лени. 

«Спекторский». 3 

О(сип) Э(мильевич): «Вот многословие. И все это вместо того, чтобы 
кашлянуть, потянуться. И это не Пруст, не Джойс, не анализ». 

А дальше — о том же дневном сне: 

Моим рожденные словом 
Гиганты пили вино 
Всю ночь — и было багровым 
И было страшно оно. 

И жалко мне стало дня 
Своею стопою легкой 
Прошедшего без меня. 

О(сип): «Хорошо, очень». 
Это стихи из «Костра». 4 (...) 
Н(адин) купила Оське книгу по архитектуре Китая. Она в футля

ре. 5 О(сип) футляров не любит, и я его унаследовал — и ношусь с 
безумною мыслью его на большую книгу приспособить. (...) 

1 Речь идет, вероятно, о Н.Штемпель. 
J Вероятно, Рудаков имеет в виду стихи, посланные женой по почте. 
3 Поэма Б.Л.Пастернака. 
4 Речь идет о стихотворении Н.С.Гумилева «Творчество», вошедшего в сб. «Кос

тер» (1918). 
5 Речь идет о книге: Дспикс Б. П. Китай. М., 1935. 
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(...) И очень много работал. Посылаю тебе один листок с «Во
лком», 1 это единственное умыкание. Спрячь его. Интересный вари
ант последней строфы. (...) Стойчев в Москве — по его возвращении 
будет решен вопрос о моем литературном поведении, о формах зна
комства, о степени нужности этого знакомства, etc. (...) 

1 Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков...». 

3 марта 1936 

(...) Ки, негативы ни к черту не годятся, но зато там (у той 
знакомой, что живет близко от меня — зовут ее Наташа) 1 был один 
интересный дядя — местный профессор и большой спец и любитель 
в поэтических сферах. Он по московскому университету знает Пас
тернака, знаком с Цветаевой etc. 2 После вечно булькающего и фыр
кающего Оськи или разговоров Наташи — в сущности, очень неглу
боких, — так хорошо было, хоть и пустяково, но поговорить с 
человеком, понимающим все с полуслова. Читает он правильно, хотя 
несколько шепеляво. Удивительно, как действует мое чтение — он 
сидел просто обалделый, просидел против положенного срока пол
тора часа, всячески звал к себе. (...) 

К твоему приезду текстология будет (надеюсь) закончена. (...) 
1 Н.Е. Штемпель. 

2 Это был Загоровский Павел Леонидович (1892—1952) — психолог, профессор 
Педагогического института; друг Н.Е.Штемпель (см. в ее воспоминаниях: Штемпель. 
С. 24, 35—36) и в воспоминаниях М.В.Ярцевой (там же. С. 115). Загоровский назван 
Мандельштамом в шуточном стихотворении «Наташа, ах, как мне неловко...». О 
знакомстве Загоровского с Цветаевой и Пастернаком сведениями не располагаем. 

4 марта 1936 

(...) Китуся, мой ангел, моя девонька, — вот пишу на той бумаге, 
в которую был завернут Дант. Посылка чудная, а он — в особеннос
ти. О(сип) (и Н(адин)) на него пакостно изругались — они ненавидят 
переводчика Эфроса. 1 (...) Во сне сегодня читал новые стихи Оське. В 
жизни, наяву — читать не буду. 

Зато при нем ему сочинил: 
А Мандельштам настойчиво 
Набрасывается на Стойчева, 
Набрасывается на Стойчева 
И потрошит его... 
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Это по поводу того, что от меня Союз (и Стойчев) смогут при 
желании отвязаться легко, а О(сип) гоняется за ними за всеми и 
поедом ест. И нечитаное продолжение: 

А после точит слезы 
В жилеточку Елозы... 

с> 
1 Речь идет, очевидно, о «Vita Nuova» Данте в переводе А.М.Эфроса (1934). О 

причинах конфликтов с Эфросом см.: Вторая книга. С. 166—167. 

5 марта 1936 

(...) Эпизод. Психования О(сипа) с термометром. Восклицанье: 
t° 37,8 (вместо привычной 37,2 — 37,3). Молниеносные гипотезы 
о новых болезнях, планы хлопот. О(сип) хватается за голову, 
Н(адин) поддерживает. О(сип) бежит к окну, к свету: «Надюша, я 
обманул тебя на градус — 36,8!» Они двое хохочут. Я сидел от
дельно за текстологией и не ужаснулся в начале, не восхитился в 
конце. О(сип): «Сергей Борисович — а заранее знали, что в этом 
роде, вы знаете, что все у нас такое, и не реагируете». Я: «Да, 
только не всегда есть контроль, так сказать, не всегда к свету под
ходите». О(сип) хохочет: «Да, да. Просто не пишутся стихи — вот 
всё и есть». (...) 

6 марта 1936 

(...) Хотя очень помогла погода: сегодня первый весенний (не 
предвесенний уже) день. Пасхальная погода, ручьи, солнце. Выход
ной. Я помылся, почистился, побрился. Письмо от Аллы. У Осек 
пьянство хозяев. О(сип) нервничает. Здесь в культкомандировке на 
железнодорожный узел поэты Кириллов и Богданов (?)' — уже 
давно; но сегодня О(сип) ринулся их искать: «Бристоль», телефон, 
«Москва—Донбасс». 2 Все тщетно — он скис. Его утешенья, угова
ривания. Хозяева позаснули. Полумир. (...) 

1 Кириллов Владимир Тимофеевич (1890—1943); Богданов (Волжский) Алек
сандр Алексеевич (1874—1939). Знак вопроса поставлен Рудаковым. 

2 Имеются в виду: «Бристоль» — гостиница; «телефон» — помещение междуго
родного переговорного пункта; «Москва—Донбасс» — управление железнодорожной 
линии этого направления. 

lib.pushkinskijdom.ru



(...)У М(андельштамов). Надька пишет для «Коммуны» консуль
тационные письма стихотворцам 1 — 3 р. 50 (копеек) штука, в день 
можно сделать до 10 штук. Дают их ей партиями штук в 30—40. Всего 
пока рублей на 250—300. Этого «мало», и «делиться» она не может. 
Какие они все же сволочи. И главное, это — подряд. Рассказал им о 
Толмачеве 2 — они бурно возмутились, а сами тут же замяли вопрос 
с письмами. Точный повтор того, что было при тебе, когда Н(адин) 
обругала Согата 3 за то, что тот не торопился с рисунками мне, а сами 
они не желали по радио помочь работою. (...) 

1 Об этой своей работе для «Коммуны» вспоминала и Н.Я.Мандельштам (см.: 
Воспоминания. С. 132). 

2 Выше Рудаков сообщал жене о том, что Толмачев не смог его «оформить» в 
артели «Художник». 

3 Знакомый (возможно — сослуживец) Рудакова, известен лишь по упоминаниям 
в его письмах. О каком эпизоде с рисунками идет речь, установить не удалось: проис
ходило это, по-видимому, во время приезда Л.С.Финкельштейн в Воронеж. 

8 марта 1936 

(...) Не могу сидеть у М(андельштама) — там тупейшая самоза
нятость. Не могу больше. Часа полтора сидел в библиотеке над 
газетами. Все механически. Умер Кузмин. 1 Такая боль от этого. Его 
очень, очень люблю — и не мелочность, а правда была в том, что 
хотел с ним познакомиться. Вспомнил его «пароходик» из «Нового 
Гуля»: «Уходит пароходик в Штетин — Остался я на берегу» 2 — 
посмотри. (...) 

1 Кузмин Михаил Алексеевич умер 1 марта 1936 г. 
2 Цитата из поэмы, одноименной книге (Л., 1924. С. 25). 

10 марта 1936 

Лика, сегодня снова письма не было, нет и телеграммы. Не знаю, 
за что, но жизнь мне сильно испорчена. Эта формулировка неверна: 
превращена в сплошное нервничанье. Если ты не пишешь не из-за 
руки, а по сердитости — это просто ужасно, т.к. ты на расстоянии 
создала себе обиду, и я не в силах разуверить, если ты не слушаешь. 
Если тебе мои письма сделали больно — это не нарочно, это больше 
ты сама их так осветила. Не могу поверить, что за это ты сознательно 
будешь меня мучить. 1 

Что я могу сейчас делать — жить той сумятицей и толчеей, кото
рая истребляет время и помогает не думать. Это — повышенная 
активность в отношении сидения у О(сек), это сон (или полусон — 
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долгий утром, ранний — вечером). Чтобы совсем не распуститься, 
стараюсь читать. Два раза был в публичной библиотеке. Заходил и в 
Союз. Практическая новость. Они устроили со мной предваритель
ный разговор. Его теченье было ознакомительное. К М а н д е л ь ш т а 
му) отношенье непоправимо-отрицательное, даже пренебрежитель
ное (вопреки его о них рассказам). Отсюда скепсис по отношению к 
моей работе, но одновременно и интерес. Решили 14 (-го) на Правле
нии поставить вопрос обо мне — при этом предварительное пожела
ние было сформулировано Кретовой так: устроить мой доклад для 
Союза и Пединститута (профессора, доценты и студенты старших 
курсов). 

Боюсь, что это утопия (непроверенного, чужого еще человека 
пускать на студентов). Доклад мыслится двухчастный: общеметодо
логические и исторические установки с одной стороны, демонстра
ция анализа «наследия» с другой стороны. 

Я подчеркиваю, что обе эти линии еще не сведены, и целое-то и 
хочу обсудить общественно. 

Минусы разговора создали большую инерцию. Еще на встрече 
одеваясь казался себе и сильным и радостным даже — но уже на 
улице снова, снова и снова скис. Ведь не может быть никаких форм 
работы или радости вне связи с тобою, вне сознания нашей радости, 
нашей полноты. 

У О(сипа) неосмысленное обсуждение моих союзных разгово
ров. Потом опять библиотека. Если доклад состоится, надо под
робно почитать данные последнего пленума 2 etc. Еще один заход 
на почту. Дома пустота. Неужели ты не ответишь. Просто не 
верю всему этому. (...) 

1 Здесь Рудаков, вероятно, подозревает, что недовольство жены вызвано развива
ющимся знакомством с Н.Е.Штемпель — уже в письме от 4 марта он должен был 
объясняться: «В одном (из писем. — РеО.) ты огорчена моими встречами со знакомы
ми. Ли, ну зачем это — разве можно так не верить мне. Вот следствие из знакомства — 
вчерашний разговор с профессором — так напомнивший хотя бы элементы Степано
ва, Шадрина, Гришки, т.е. среды ленинградской — тоже такой неполной, но сейчас 
желаемой. Котася, не надо самой себя огорчать — это не я тебя огорчаю». 

2 Речь идет о пленуме правления ССП в Минске (см. письмо от 19 февраля 1936 г.). 

14 марта 1936 

(...) Вчера М(андельштамы) переехали в новую комнату в хоро
шем доме специалистов. 1 Комната как настоящая городская, и при
несенные вещи до боли напомнили полупереезд на Колокольную. 2 

<...> 

1 Адрес: ул. Энгельса, д. 13, кв. 39 (нумерация современная). 
2 На Колокольную ул. переезд состоялся в 1934 г. 
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(...) чистая текстология почти кончена (...). Что с Союзом? Вот 
что: 

Было общегородское совещание работников искусства с до
кладом Плоткина (специально для этого из Ленинграда приехав
шего) о формализме. Это (ты знаешь, наверно) отклик на статью 
в «Правде» etc. 1 

Был и я. Такая дичь и тупость, что мне лезть с работой не
мыслимо. То есть завтра зайду узнать в Союз «ответ», но или он 
отрицательный, или надо будет говорить простые и честные вещи, 
все время клянясь, «что не формалист». И вообще здесь получает
ся скверно. (...) Сидеть с О(сипом) не могу. Новая комната (очень 
благоустроенная, с ванной etc.) подействовала на них огрубляю-
ще, озлобляюще, и все такое. Может быть потому, что жаловаться 
на неустроенность труднее. О(сип) совсем как помешанный, гово
рит только сам с собой, а Н(адин) сплошная макетная дура, а не 
собеседник. И вообще (это тебе говорил давно) «жертвовать» мог 
я ради литературных сведений и материалов, а так — это только 
груз, и гадкий. (...) 

1 После публикации в «Правде» статьи «Сумбур вместо музыки» (28 января) по 
стране прошла волна критики «формализма» во всех родах искусства. В Воронеже 
данное собрание было первым отзвуком. Плоткин выступил с докладом «О форма
лизме — левацком извращении в литературе и искусстве» (Анонимный отчет — см. 
Коммуна. 1936, 17 марта; судя по отчету, обсуждались главным образом имена и 
произведения, затронутые «Правдой»). Накануне. 9 марта, со статьей «Против фор
мализма и левацких извращений в искусстве» в «Коммуне» выступил П.Прудковский. 
Затем по этому вопросу было созвано расширенное заседание правления воронежско
го отделения Союза советских писателей, прошедшее 25 марта (см.: Коммуна. 1936. 
4 марта; объявление); а затем его пленум (5—7 апреля). Накануне заседания «Комму
на» поместила статью Л.Плоткина «За великое искусство социализма» (23 марта), в 
которой из отечественных авторов критиковался В.Хлебников (назывались имена 
Пикассо и Маринетти). 12 апреля «Коммуна» поместила статью М.Горького «О 
формализме». 

17 марта 1936 

(...) Был у Наташи, 1 т. к. на это число сговорился с Загоровским 
(профессором), что он тоже будет и принесет стихи Вал.Бородаевс-
кого (символист, связанный с Коневским etc. У меня он есть, а Заго
ровский его знал лично в Курске в 1919—20 гг. перед его смертью). 
Н о Загоровский не смог перенести вечернюю лекцию и не пришел. 
(...) Из дому пошел на телефон — звонить в Москву брату Н(адин), 
чтобы он им денег прислал. Они для вящей убедительности притво
рились больными и уговорили звонить меня. Противно немножко 
все это. (...) 
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Следишь ли ты за «Правдой» etc.? по вопросам искусства? Это 
все очень значительно и окончательно. С О(сипом) почти переругал
ся. Он хочет готовить речь на дискуссионно-покаянное собрание. 2 Я 
едва удержал фразу о том, «что совместное творчество под одной 
фамилией меня не устраивает: довольно-де стихов». Не подумай, что 
повод — самый факт его подготовки. Опять ругались о моей значи
тельности. Н о на этот раз я был собраннее, и яснее и бесспорнее все 
получилось. Даже не договорил, жалея его и Н(адин). Суть в том, что 
знаю, что сейчас мог бы делать большие вещи. Препятствие — кос
ность литературы (и среды). И в первую голову — его, Мандельштама. 
Хотя его даже лучшие намерения сейчас не изменили бы в моем положе
нии ничего — видеть под боком свинское поедание моих желудей, и 
непочтительное хрюканье слышать противно. (...) 

1 Н.Е. Штемпель. 
2 Уточнить, о каком собрании пишет здесь Рудаков, не удалось. Возможно, оно 

должно было состояться в плане подготовки к пленуму (см. примеч. I к предшествую
щему письму), возможно — было перенесено на осень и состоялось 11 сентября (см.: 
Нерлер П. Он ничему не научился... С. 93). 

19 марта 1936 

(...) Сейчас ложусь — устал, т.к. О(сип) потащил меня в театр на 
ученический балет 1 — и вообще я еще немного кислый. (...) 

1 «Вечер балета» был дан в Областном молодом театре (Коммуна, 1936, 18 марта). 

21 марта 1936 

(...) У М(андельштамов) сидели и с О(сипом) читали заначенный 
им томик с Сумароковым и Ломоносовым. 1 Надька меня пытается 
рисовать. (...) 

1 Вероятно, речь идет об издании: Трсдиаковский В., Ломоносов М., Сумаро
ков А. Стихотворения / Вст. статья П.Беркова, ред. и примеч. П.Беркова и Г.Гуковс-
кого. Л.. 1935. 

22 марта 1936 

(...) У М(андельштамов) — один извод. Мелочно, но все же скажу. 
Новая пакость. Мной достигнут режим в 100—110 рублей — т.е. 
больше (уже давно) нет пожиранья моих денег. Н о — обеды восста
новлены только с 16-го — и все безумно натянуто. (...) 
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(...) Вчера читал твоего Р.Якобсона о Хлебникове 1 — и это 
после всех кризисов. И опять — это мое — это мировоззрение. 
Надо уметь это пронести. (...) У Мандельштамов я один — их нет. 
Лежит «Звезда» № 5 за 1933 год с «Арменией» Оськиной и 
Шкловским. 2 Как люблю его эти вещи. Он (то же, что Якобсон) 
— моя молодость, мое начало. Гениальность Шкловского, моя 
любовь к нему — к ученому, к прозаику — так издавна роднит 
меня с тобою. Читал, и время оседало, как мыльная пена. Когда 
поеду через Москву, зайду к Шкловскому — говорить о чем 
будет. 

Пусть близость с О(сипом) имеет много бытовой пакости. Не 
боюсь — хотя гадко. (...) 

Каждая «Литературная газета» беду приносит. Вот заметка: 
серия «Библиотеки поэта» — «малая» — вся будет закончена в 
1937 г. 3 Т.е. у меня все шансы опоздать и к этому Кюхле — сделает 
его Орлов 4 или еще кто — и к Щербине, Случевскому, 5 акмеистам. А 
началом это было бы чудным. (...) Вот результат с Союзом. Кретова 
просит позвонить Стойчеву, чтобы с ним «связаться». Это значит, 
что будет методологическое вниканье. Центр с моей стороны будет 
в том, чтобы вообще лит-работать, — а о раб(оте) над Мандел ьш та 
мом) — нужно было ЗАЯВИТЬ. Что и сделано. Ты (да и я) во всем 
права. (...) 

1 Речь идет, вероятно, о книге Р.О.Якобсона «Новейшая русская поэзия. Набро
сок первый» (Прага, 1921). 

2 Подразумеваются «Путешествие в Армению» Мандельштама и рассказы 
В.Б.Шкловского. 

3 Эта краткая заметка в хронике была помещена не в «Литературной газете», а в 
«Литературном Ленинграде» (1936. 20 марта. С. 4). 

4 Орлов Владимир Николаевич (1908—1985) — литературовед. С ним Рудаков 
был знаком, вероятно, по Институту истории искусств. Орлов занимался Кюхельбеке
ром с 20-х гг., издал вместе с С.И.Хмельницким «Дневник Кюхельбекера» (Л., 1929), 
предисловие к которому было написано Тыняновым. Его имя появляется здесь не 
случайно (см. вступительную статью). 

5 Издание Щербины (подготовленное И.Айзенштоком) вышло в 1937 г., Случев-
ского — в 1941 г. В свете филологической близости Рудакова к Тынянову представляет 
интерес высокая оценка обоими поэзии Случевского (см. «Город Калинин», гл. XVII 
и XXIV. и мемуары А.В.Федорова, готовившего указанное издание Случевского, 
см.: Воспоминания о Тынянове. М.. 1984. С. 105). 

24 марта 1936 

(...) У них на меня есть рецепт, ярлык: я-де молод, и всё пус
тяки! И всё! Сегодня О(сип) напугался какими-то прописочными 
формальностями. Потом я провожал его в театр (он относил свои 
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тезисы-замечания по пьесе «Мольба о жизни»). 1 Н а обратном 
пути (ублаготворенный): 

О.Э.: «С(ергей) Б(орисович), у вас прошла тревога?» 
Я: «Тревога была у вас. А у меня, если бы она и была — пройти 

ей было не с чего, т.к. ничего для меня не случилось». 
О.Э.: « А д л я меня?» 
Я: «Театр — это деятельность все же». 
О.Э.: «Да? Разве?.. А?..» — Пауза. — О.Э.: «Вы ко мне относитесь 

чисто по-бытовому. А я вам завидую: вы сумели себя сохранить, 
пронести. Вы окружающих (!) не цените». 

Я: «А вы?» 
О.Э.: «Я отношусь не с точки зрения бытовой, а нравственной. 

Вы вот ничего не потеряли, а я изломан». 
Сказать на это о его «безнравственности» — зачем? Поможет ли? 

с.) 
1 Пьеса французского драматурга Ж.Деваль. Шла на сцене Большого Советского 

театра с марта 1936 г. (см. отчет Н.Садкового: Коммуна. 1936, 24 марта). 

25 марта 1936 

(...) От М(андельштамов) ушел рано — дома немного вожусь с 
рукописями. (...) 

26 марта 1936 

(...) Деталь мандельштамовского фона. Н(адин) пишет письма 
рабкорам etc. (Мне их не дадут, т. к. это Елозо, газета, а не Союз, а и 
Союз не хочет со мной дела иметь, но об этом потом). И в виде 
развлечения Н(адин) изобретает попросить меня надиктовать ей 
одно письмо. Развлеченье в том, что каждое мое слово вызывает в 
ней притворный ужас и вопль о том, до какой степени я неспособен 
к этой работе. Ввязался и О(сип). И кончилось тем, что они же стали 
упрекать меня в чрезмерной серьезности и обидчивости. Ругаться 
бессмысленно. На вопль О(сипа), что он никогда не обижается, а 
только злится, я (тоже, видимо, злясь) сказал: «Ну что же, в этом ваше 
величье». Н(адин), чувствуя скандал, начала все замазывать. Через 
20 минут я ушел. (...) 

27 марта 1936 

(...) Если останусь тут — придется ехать в район, т.к. в городе 
работы не найти. Литераторы все так напуганы «формализмом», что 
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и речи начинать нечего. Частность — извод у О(сипа), который, в 
силу моего реагирования, превращается в мелкие скандалы. Все уси
лия О(сипа) направлены на то, чтобы выходить «правым», а он в 
склоках мастак. (...) Вечером пошел с О(сипом) на пушкинский вечер 
(певец Окоемов) 1 — но не досидел. (...) 

1 Сведений об этом вечере найти не удалось. 

29 марта 1936 

(...) О(сип) оживлен тем, что пишет для радиофестиваля ввод
ное слово к «Орфею» Глюка. 1 Там идет диктант. Я был у Наташи. 
Загоровский принес Бородаевского (книгу) 2 и мне в подарок — 
кусочек его рукописей, 3 это интересно и для коллекции, и факти
чески. О(сип) хочет с Загоровским познакомиться, и это, видно, 
на днях состоится. 4 (...) 

1 Текст в архиве Мандельштама не сохранился. Передача была в эфире 31 марта 
(см. письмо Рудакова за это число); о ней сообщала «Коммуна» (1936, 2 апреля). 

2 О какой книге Бородаевского — «Стихотворения. Элегии, оды, идиллии» (СПб., 
1909) или «Уединенный дол» (М., 1914) — идет речь, неизвестно. 

3 В архиве Рудакова не сохранились. 
4 Знакомство Мандельштама с Загоровским состоялось уже после отъезда Руда

кова (см. Штемпель, с. 36). 

31 марта 1936 

Маленький мой Кит, сегодня год Воронежа. (...) Вчера не 
писал, т.к. был в Сосновке, а потом у М(андельштамов) вечер — 
замотался разговорами об «Орфее». 1 (...) Сейчас сижу у М а н д е л ь 
штамов). Они на радио. Я только что через наушники кончил слу
шать Глюка. Не понравились голоса. Введение «ничего», но наив
но. Забавно мнение О(сипа), когда он вернется. Читала его 
дикторша, дико коверкая стихи, цитируемые о Глюке (из «Моцар
та и Сальери»). 2 

Днем зашел в книжный магазин. «Город Эн» Добычина (ругае
мый в дискуссии рядом с Шостаковичем). 3 А денег нет. Говорю 
продавщице «отложите». А та пишет чек, дает из своей сумочки 1 
рубль 65 копеек — «уплатите, а то книга не долежит». Пришлось ее 
взять. Слушая радио, лежал с наушниками, читал. Вроде «Шума 
времени», 4 смешанного с прозой Вагинова, — но сухо и малоестест
венно; но фотографично, т. е. наблюдательно. (...) Ки, с О(сипом) 
разговор — обсуждение «Орфея». Тихость и деловитость почти 
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былая. Ушел от них в 1 час — и пошел один до Утюжка и обратно. 
(...) 

1 Радиопередача об «Орфее и Эвридике» Глюка, к которой Мандельштам напи
сал текст. 

2 «Когда великий Глюк явился и открыл нам новы тайны...» (сцена 1); этот стих 
Пушкина Мандельштам цитировал и в статье "Заметки о поэзии" (1923). 

3 Речь идет о «дискуссии» по «формализму». Книга Добычина вышла в 1935 г. 
4 Книга Мандельштама. 

1 апреля 1936 

(...) Сейчас лег рано (нет 12). Н а стуле рядом оськин «Дант» — 
его прочитываю, строятся к нему примечания. А насколько легче 
было бы это в живой беседе, в разговоре. С ним это немыслимо. Даже 
на Гришку 1 был бы рад. 

Комната пустая, даже Троши никогда нет — оттого, что он ста
хановец и работает несколько смен. (...) 

1 Г.М.Леокумович. 

2 апреля 1936 

(...) А знаешь, вот новое впечатление от «Гондлы». Дивные 
места, развитые потом в «Синей звезде», лирический Гумилев; а 
очень многое, долженствующее быть эпосом, — очень риторично, 
сухо, часто даже несуразно. При этом эпическое, размерное 
целое — удалось. Беда, значит, за деталями эпоса. 

Мерзавцы Оськи потеряли Добычина, взяв его с собой в столо
вую. Т.к. это столовая «Коммуны», где их знают — есть надежда, что 
книга еще найдется. (...) 

О(сип) вопит, что Добычин написал под него. А «Литературная 
газета» — что под Джойса. 1 О(сип) заключает: «Этакую мерзость от 
Джойса производить». Логика говорит, что «от М(андельштама) 
можно производить»! 

Н(адин) пишет (в который раз! — все переделывает) статью для 
газеты о школах. Она этого делать не умеет, как не умеет рисовать. 
Для самоободрения опять «привлекает» меня. Но в тонко-вежливой 
форме. Она и дура, и глупая, т.е. смеяться даже над ней не стоит. (...) 
Н(адин) собирается ехать в Москву, и надо это угадать так, чтобы во 
время твоего житья здесь и Н(адин) была на месте, иначе О(сип) 
привяжет нас — и житья не будет. (...) 
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1 Рудаков, по-видимому, имеет в виду статью Е.Добина «Формализм и натура
лизм — враги советской литературы», где говорилось: «Когда речь идет о концентра
тах формалистических явлений в литературе, в качестве примера следует привести 
"Город Эн" Добычина. Добычин всецело идет по стопам Джойса» (Литературный 
Ленинград. 1936. 27 марта). Статья являлась текстом выступления Добина на «дискус
сии» ленинградских писателей 25 марта (см. примечания к письму от 6 апреля). 
«Литературная газета», давшая отчет о выступлении Добина в номере за то же число, 
имени Джойса не упомянула. Результатом этой кампании явилось самоубийство До
бычина (конец марта 1936 г.). 

3 апреля 1936 

Ки, сегодня (а может быть, вчера — но мы решили, что сегодня) 
год нашего с О(сипом) воронежского знакомства. Он купил колбасы, 
сыру и конфет (всего понемногу, т.к. денег нет), и мы пили чай и 
говорили друг другу нежные вещи. До этого чудное событие. В 
университетской библиотеке достал «Гондлу», «Аполлон», где «Аме
рика» Гумилева и где его и Кузмина портреты (они мои! — т.е. будут 
моими). С О(сипом) все это смотрели, читали. 

Жильца-соседа (из «Коммуны») зовут «Карлик», как и всех культ
работников газеты (в отличие от столичных «гигантов»). О(сип) 
сочинил четверостишие, долженствующее пародировать Гумилева: 

Карлик-юноша, карлик-мимоза 
С тонкой бровью — надменный и злой... 
Он питается только Елозой 
И яичной скорлупой. 

Началось так. О(сип) сказал: «Он питается Елозой» (сказал в 
разговоре — прозаически). А я: 

Он питается Елозой 
И яичной скорлупой. 

Через несколько минут О(сип) вопил четверостишье (сперва не
сколько иное — не запомнил его). 

Разговор же о конце года стал невольно итоговым. А разговоров 
не было давно! 

О(сип) Э(мильевич): «С(ергей) Б(орисович), как вы предсказали 
и задавали мои воронежские стихи — скажите, что же теперь должен 
я делать. Заниматься старым я не могу, а что новое?» 

Я: «О(сип) Э(мильевич), мне кажется, что теперь, по ряду по
казателей, можно судить, что будет проза. Говорю это вот поче
му. Все, с 1930 года по воронежские стихи включительно, все сти
ховое было вокруг "Разговора о Данте" , или до него, или 
после, — но все смотрело на него. Или в "Данте" — оправдыва
ются готовые стихи, или стихи последующие его распространяют 
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и оправдывают. Это "Разговор" о вас. Т.е. все, что вы думаете те
оретически, вы изложили в порядке доказательств того, что Дант 
"хороший", "настоящий" (я упрощаю, но это значит, что "Дант и 
есть поэзия"), по смыслу же это было обсуждение вашей практи
ки. И хотя Дант является сюжетом работы, его там меньше всего. 
Я ее понимаю до конца, не зная итальянского». (О(сип) Э(миль-
евич): «Да, это все говорят, что это понятно и не знающим 
Данте»). Я: «Но это надо понять не как полноту, Данта разъяс
няющую, а как то, что смысл не в Данте, хотя он и не случаен, 
т.е. что и о нем многое, видимо, характеристично. Итак , в моих 
примечаниях (которые я хочу "кончить", т.е. сделать полно уже 
сейчас) должна быть раскрыта связь стихов с тем, что было в вас 
тогда помимо них. Привлеченье химии и музыки тоже произ
вольно. Вам нужна была структурность. Подошли бы и естест
вознанье, и математика, и архитектура. Вы доказывали так: музы
ка структурна (оркестр etc.) и она музыка! — а Дант ей подобен, 
как он хорош! А получалось совпаденье тех формул поэзии, кото
рые вы выверили с вашей практикой, с практикой Вагинова, моей 
и еще очень немногих. В чем же суть дела? В том, что поэзия по
нимается как наложенье рядов одного на другой, как отказ от 
твердых форм значения за счет углубления роли сочетаний. Здесь 
куча частностей. Программа. Все это в движеньи. О нем, о дви-
женьи написан "Дант" . 

Н о сейчас нет ни накопленных новых точек зрения, ни обнов
ленных стихов. То и другое самозаконченно. А опыт большой, и 
он начинает не обсуждаться или углубляться вами, а бродить сло
весно. Т. е. рецензии, радио, театр, колхоз, Глюк и все, все — 
сможет ожить прозаически по типу реформированной "Египетс
кой марки". Признаки этому — попытки записывать кусочки, са-
моцельно обыгрываемые..». 

О(сип) Э(мильевич): «Очень, очень все похоже, но надо тогда на 
все начать смотреть как на лагерь, как на работу. Увидим, смогу ли 
я это сделать. Надо жить и жить. Буду всегда помнить о себе, а быт 
свой, метанья — отстраню». 

Я: «Такая проза пойдет, может быть, (как) раньше "Путешествие 
в Армению". Вообще, о деталях и рано, и не нужно еще говорить». 

О(сип) Э(мильевич): «Для такой работы будут годны все удачи и 
неудачи, но она должна быть необобщающей». 

Я: «Как "Египетская марка" — уводящей, разноустремленной, 
разлагающей». 

О(сип) Э(мильевич): «Может быть, может быть. А вы стихи до
лжны писать, и скорее, скорее — примечания к "Данту" для начала». 

Я: «Остальное будет кончаться в Ленинграде». 
Когда я уходил, на «Египетской марке» он сделал подпись: 
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« 3 апреля. 1936. О.Мандельштам. 
Поживем — поглядим, С(ергей) Б(орисович)! 
М.» 

Китуся, все вместе безумно напомнило тот год — его начало. 
Как давно не было, шел домой и поздно, и радостно. Такой лег
кой походкой по сухому асфальту, и проспекта, и левой стороны 
Петровского спуска. (...) 

4 апреля 1936 

(...) Гр(игорию) М(оисеевичу) письмо написал. Тебе могу сооб
щить: О(сип) сказал — «Пусть он скрывает, что пишет. Это воен
ный капельмейстер: "Сюита — воспоминание о Шуберте, Листе, 
Венеции и Балакиреве. Исполняет красноарм(ейский) хор"». (...) 

5 апреля 1936 

(...) О(сип) покорно читает Гумилева в «Аполлоне» 1 и сам посте
пенно тусклеет и как-то робеет, хотя и фырчит. 

Сегодня был у Наташи с Загоровским. Вечер прошел в том, что 
он читал свои стихи (1911—24). Ранние стихи даже ничего, а осталь
ное беспочвенно и беспомощно. Дал потом тетради домой — на 
более подробное ознакомленье. Она, они рассказывали о былом 
(недавнем) Воронежа, о приездах Маяковского. 2 Тогда была группа 
«Чернозем». Сейчас ее деятели разбрелись. 3 (...) 

1 См. письмо Рудакова от 3 апреля 1936 г. 
2 Маяковский выступал в Воронеже с чтением стихов в ноябре 1926 г. 
3 Литературная группа «Чернозем» распалась в 1927 г. (см.: Пятилетие журнала 

«Подъем»» // Коммуна. 1935, 4 октября). 

6 апреля 1936 

(...) Из событий очень важных — речь Заболоцкого (смотри 
«Литературный Ленинград»). П о данным «Литературной газеты» 
я подумал, что это примитивнее у него получилось. 1 По сути же 
человек говорит о своем пути и том, как ему мешали. На все его 
объяснения, рассказанные мною Оське, последовала рецензия: 
«Врет. Написал памфлет на сухотку мозга, а объясняет как... Это 
вроде Зощенки, который пишет памфлеты невероятной силы, а 
выдает их за душеспасительное чтение». Правда ли это? Не знаю 
я, но тону Заболоцкого поверил. А Эйхенбаум никак и ни за что 
не сговаривается с Цырлиным! 2 
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У О(сипа) краткое безденежье — и, как вывод, безумствова-
ния. Н(адин) три раза переделывала статью для «Коммуны», и ее 
три раза браковали. Журнально-газетных ловов не получилось. 
Она оправдывается: «Я забыла о своих основных чертах — тупос
ти и ипохондричности, и хотела работать». В результате она и 
консультативных писем не пишет. Идут бесстыдные разговоры 
гибели и необходимости скандалов, демонстраций, объявления ь-
лодовки etc. В «нервах» расшвыряла шахматы на проигранной 
партии. О(сип) то стонет, то мечется, придумывая утопические 
уродства — вроде всяких писем с жалобами и упреками. Злит их 
и моя малая реактивная живость. Н(адин) хочет ехать в Москву 
квартиру продавать (т.е. это пока болтовня). О(сип) говорит, что 
в ее отсутствие с твоим (Л(ины) С(амойловны)) приездом — он 
(О(сип)) останется один. Н(адин): «Почему? Ведь мы — втроем 
можем быть» (т.е. раз они сидят со мной — мы с тобой должны 
О(сипа) опекать неотлучно). О(сип): «Мы вместе постоянно, а они 
раз-два в год. Ты говоришь глупости». Все это только мелочи, так 
сказать меблировка, украшение быта. 

Ли , а как же с А(нной) А(ндреевной)? (...) Может быть, ты не 
хочешь к ней идти? (...) 

1 В русле начатой «Правдой» кампании против «формализма» в Ленинграде 25 
и 28 марта состоялась «дискуссия» писателей. 25 марта ознаменовалось выступлени
ем литературоведа Е.Добина; 28-го с покаянием выступил Н.А.Заболоцкий. Сокра
щенная стенограмма его выступления приведена в «Литературном Ленинграде» 
(1936, 1 апреля) подзаголовком «Статьи "Правды" открывают нам глаза». В «Лите
ратурной газете» (1936, 31 марта) его выступление излагалось в заметке «На собра
нии ленинградских писателей». 

2 28 марта на «дискуссии» выступали также Б.М.Эйхенбаум и В.М.Жирмун
ский. В редакционном обзоре о выступлении Эйхенбаума говорилось: «Бывший тео
ретик "Опояза" несомненно отошел от старых своих позиций, но в его словах не 
было понимания того, что формализм был активно направлен против основных 
принципов советской литературы... Не против беспринципной университетской 
науки (как утверждает Б.М.Эйхенбаум), а против марксизма-ленинизма была на
правлена формалистическая теория и практика. На это справедливо указали в своих 
выступлениях Н.Свирин и Л.Цырлин» (За углубленную творческую самокритику // 
Литературный Ленинград. 1936, 1 апреля; в этом же номере помещены сокращенные 
стенограммы выступлений Эйхенбаума «Жизнь ушла в сторону от формализма» и 
Цырлина «Формализм должен быть разоблачен до конца»). 

7 апреля 1936 

(...) Вечером был с О(сипом) на Четвертой симфонии Бетхове
на. (...) 
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(...) У меня же сейчас дурацкая отрешенность от мира. Она вызва
на тем, что у Н(адин) болит печень, а О(сип) (в силу психоза — боязни 
пространства) не может один ходить. И я бессмысленно таскаюсь с 
ним в театр, на радио, к Елозе etc. У них сцены и драмы. Проекты 
скандалить из-за безденежья. А вся ситуация такая: театр — 400, 
«Коммуна» Надьке за «письма» — 200. Н о в театре вычеты за авансы 
январские, а в «Коммуне» за забракованные статьи не платят. До
машние диспуты готовы разразиться в скандал по поводу моего 
малого сочувствия. Вдобавок сегодня метель и снег мокрый и густой. 
«Не хочу писать писем» — орет Н(адин). «Не пиши, Надюша» — 
заключает Ося, а там жалобы и ругательства. 

Это «материал», конечно, но скучно и противно рассказывать. 
(...) Теперь о Нелединском. (...) А это ведь никто иной, как дека
дент Владимир Гиппиус! Т.е. друг и ближайший сподвижник 
Ал. Добролюбова . Далее, друг Ив.Коневского etc. — отсюда ог
ромная ценность историко-литературных мотивов в его стихах (о 
Блоке etc.). 1 В 1896 г. он должен был издать книгу одновременно 
с «Natura. . .» Добролюбова , но это как-то замялось. Он вообще 
считается талантом (глупое определение) второстепенным, но зна
чительным теоретичностью своего выступления. С годами он уте
рял и «новаторство» — О(сип) Э(мильевич) у него учился в Тени-
шевском (русская литература). Спасибо за книжку — я ее никогда 
ранее не читал! (...) 

1 Как видно из текста письма, Л.С.Финкельштейн купила для Рудакова книгу 
Вл. Гиппиуса: Нелединский Вл. Томление духа. Пг., 1916; в ней содержится стихотворе
ние «Александр Блок». 

2 Первая книга стихов А.М.Добролюбова (1876—1945?) «Natura naturans. Natura 
naturata» вышла в 1895 г. 

10 апреля 1936 

(...) День крутился с О(сипом) (опять театр, Елоза etc.). (...) 

12 апреля 1936 

(...) Пишу у М(андельштамов). Были только что на дневном 
концерте — под управлением Пауля Брейзаха — Бетховен (2-ая сим
фония). (...) 

13 апреля 1936 

(...) А сегодня еще О (сип)Э(мильевич) подстроил номер. Шли мы 
с ним из театра. Посреди проспекта — бледнеет, хватается за сердце. 
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Я едва втаскиваю его в «Коммуну». Он кричит: «Умираю, умираю», 
держится за сердце. Кладем его на стулья (под голову мое пальто). 
Он вскакивает — пьет воду, и кричит: «Надельку, Наденьку».. . Ведут 
извозчика. Едем. По лестнице — опять остановки, с воплями и стра
хом. А дома — облегченье. Я бегу за врачом в поликлинику. Ему 
делают укол камфары. Больничный листок (с комедией: нет справки 
о работе — и в «доказательство» они оба наперебой тараторят: Пи
сатель... вот книжка... вы не читали?.. Разве может человек, пишущий 
так — обмануть...». Н о находится тамбовская санаторная справка, 
где говорится о театре...). Врач за дверь. Полегчанье — и начинается 
юродство и спекуляция. (Письма брату, Пастернаку, 1 телефоны 
etc. — весь веер разговоров, что деньги давать должны, а работать 
ни О(сип), ни Н(адин) (!) не должны). Кроме того — письма в театр, 
в обком. При этом как дети рады камфаре («держат на камфаре!» или 
«спасли камфарой!» — фразы радуют как оружие, как некие долбиль-
ные молотки). Я (с трудом) ушел в Публичку на вечер Маяковского. 
Благопристойный, чистенький и умненький доклад доцента Рома
новского. 2 Чтенье актера (под Яхонтова, увы!). Опять у М а н д е л ь ш 
тамов) — благодушие и планы спекуляции. И всё вокруг действи
тельной болезни. (...) 

1 Письма к родным и Б.Л.Пастернаку за эти дни по печати и семейным архивам 
неизвестны. О том, что Пастернак был извещен о случившемся, можно предположи
тельно судить по письму Мандельштама Пастернаку от 28 апреля 1936 г.: «Спасибо, 
что обо мне вспомнили и подали голос. (...) Я действительно очень болен (...) примерно 
с декабря неуклонно слабею и сейчас уже трудно выходить из комнаты. (...) Не 
приходит ли вам в голову, что вы могли бы ко мне приехать?» (Собр. соч. Т. 3—4. 
С. 553—554). 

2 Сведений о прошедшем вечере в воронежской прессе мы не нашли. 14 апреля, в 
день гибели Маяковского, «Коммуна» дала полосу со статьями о нем и произведени
ями поэта. Романовский Николай Владимирович (1909—1944), доцент Педагогичес
кого института, выступал и как прозаик. 

6 мая 1936 

(...) У Осек волненье в ожиданьи меня (придет ли?) и мирное 
подлизыванье. О(сип) ожил и говорит, что Э(мма) сейчас больше 
присутствует, чем когда была лично, что нет чувства отъезда. 1 (...) 

1 Эмма Григорьевна Герштейн приезжала навестить Мандельштамов и пробыла 
у них с 1 по 3 мая 1936 г.,; в эти же дни в Воронеж приезжала Л.С.Финкельштейн (см.: 
Герштейн. С. 95—100). 

7 мая 1936 

(...) У Осек — только на минуту, и потом с ними на Бетховена. 
Дивно слушал Девятую симфонию. С Ойстраха 1 О(сип) убежал, жа-
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луясь на сердце (извозчик, поликлиника). Сидели мы розно, и я об 
уходе узнал в антракте. Застал их в поликлинике. Алчно хочет вра
чебной активности в вопросе освещения своего положения. Опять 
много декораций (если не всё они). На меня озлился, что не охаю и 
не ахаю, и по приезде домой, когда у изголовья больного водвори
лась мать карлика 2 — я собрался уходить. (...) Н(адин) соблазняет 
чаем с халвой. А я говорю, что у меня натуральное хозяйство с 
хозяйкой, а сам ем у «Медведя» 3 (утром же яйца и рахат-лукум). (...) 

1 В этот день в зале Большого Советского театра состоялось первое гастрольное 
выступление Д.Ойстраха (см.: Коммуна. 1936. 9 мая). 

J Прозвище соседа Мандельштамов по квартире. 
3 Шутка, означающая отказ от угощения (ср. примеч. 2 к письму от 27 сентября 

1935 г.). 

8 мая 1936 

(...) О(ськи) психуют и максимально хотят меня затянуть в ста
рый оборот. Я хозяйственные покупки им сделал, но, в быт не 
войдя, ушел домой (т.е. не ел, не судачил, не сидел для облегчения 
псишьей души). О припадке телеграммы и письма — О(сип) сам 
подчеркивает, что очаг болей — плацдарм, так сказать, — места 
казенные: «Коммуна», театр. Посмеивается, что это-де «сердце 
знает, кого пугать, пусть начальство видит». (...) 

9 мая 1936 

(...) Совершенно особенно окрашены эти дни благодаря Вагино-
ву, его прозе. Чувство — будто читаю в первый раз. И проз непод
дельных знаю очень мало. Он — с большей несомненностью, чем 
когда-либо, — вижу это — относится к ним, к немногим. Вот его 
«проглядывать» нельзя, а надо идти за каждой строкой, как в стихах. 
Пока читаю всё «Козлиную песнь». Нужно в Ленинграде будет до
быть его последнюю неизданную книгу у Али. 

Сейчас не умею сформулировать радости от него, но она очень 
широкая, а не просто удовольствие от экспериментов. Это очень 
близко и к бытовым стихам Заболоцкого, и нашим с М а н д е л ь ш т а 
мом) семейным анекдотцам, 1 — и впечатлению от прошлогодних 
(устаревающих на века) газет etc., т.е. это — апперцептивная, и вспо
минающая, и переоценивающая форма сознания. 

Читаю много, но понемногу. «Обслуживаю» псиший быт, но им 
не живу и там почти не сижу. Я для него зло, но нет повода для 
скандала. Н(адин) заискивающа. (...) Жаль , что с Мандельштамом 
так кончается знакомство, но мало сказать, что это неизбежно. (...) 

1 Что конкретно подразумевает здесь Рудаков, установить не удается. 
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11 мая 1936 

(...) Сейчас еще рано (часов 8). Вечером обещал зайти к Ман
дельштаму) (это впервые). 

Н(адин) таинственно дала мне письмо — отправить Жене (ее 
брату), добавив: «Прочтите». Вот оно: 

Женюша! После припадка Ося очень плохо поправляется. Очень 
слаб. И самое тяжелое, что предположение Герке (склероз мозга) 
подтверждается: появляются дополнительные признаки. Еще можно 
лечить, если поддастся лечению. 

Н о скоро будет поздно. 
Сообщи Ане} Пусть добиваются лечения (Мацеста). Сейчас от

кладывать нельзя. Нужна летом дача и, если июнь и июль пройдут 
благополучно, — то Мацеста в августе. Нужны большие деньги. На 
даче — курс ванн. Что будет? 

Выглядит он отлично, но это ничего не значит. 
Я , очевидно, подыму вой. Я жду еще несколько дней Пастернака 

и Аню. Пусть торопятся. Если опять обман — то буду действовать я. 
Ося не умирает. Что , конечно, может разочаровать всех. Н о он может 
протянуть, обреченный, — еще 2—3 года. Может умереть внезапно, 
и это, в нашем положении, пожалуй, самое лучшее. Я не буду просить 
в Союзе денег. Дача — не лечение, но так — что-то вроде отдыха. 
Просто немножко замедлить... А они скажут, что уже все сделали, а 
то, может, ничего не дадут. Ну их к черту. 

Н(адя). 
Пиши. Н. 

Мои примечания: о хорошем виде — для меня, чтобы я не 
думал, что вид (вижу его только я) решает дело. Для этого письмо 
велено мне прочесть. (...) О деньгах: я получил в театре, а Н(адин) 
в Союз звонила вчера: и Кретова прислала 50 р. (с бумажкой, на 
ней Н(адин) расписалась, — «Мандельштаму из лечебных средств 
"Коммуны"») . О(сип) бодр — говорит благоглупости и придумы
вает формы деятельности (сесть в сумасшедший дом, или на дачу 
поехать, или написать Майе Роллан, 2 чтобы патефонных пласти
нок прислала). Жалкие сволочи. (...) Вот финальный скандал или 
скандальный финал. Вечер того же дня. Решил провести его у 
М(андельштамов). И на грех. Посиделки, да то, да сё. Сходил за 
папиросами, чаю полупустого выпил. Немного пробовали о сти
хах говорить. Кислосладко, но вообще общеворонежское бытие. 
Уже оделся. «Посидите» — и тонкости о заезде в Москву. «Как 
хотите, если есть порыв — спасайте...». 

Я сказал, что с Пастернаком мне нечего говорить. Они полувеж
ливо пофырчали. 
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О(сип) стал говорить, что его никто не любит. Я сказал, что, 
может быть, я один к нему по-настоящему отношусь и хочу ему 
помочь через его же стихи, т.е., сделав с ними нужное. 

Начался визг, что живого со стихами в гроб кладут, а я, кажется, 
помогаю. Психованье и вопль. Я ушел не прощаясь под истеричес
кую мандельштамскую трубу. (...) 

1 А.Ахматовой. 
2 Кювилье Мария Павловна (в 2-м браке Роллан; 1895—1985) — поэтесса. С ней 

Мандельштам был знаком по Коктебелю 1910-х гг. Ее образ, по свидетельству 
Н.Я.Мандельштам, отразился в стихотворении «Я молю, как жалости и милости...» 
(1937; см.: Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж. 1990. С. 291). 

12 мая 1936 

(...) Воту них сижу. Мир и условно восстановленное процветание. 
Реакция на Шуру (А(лександра) Э(мильевича)) 1 — еще хуже, чем на 
А(хматову) или Э(мму). 2 Он расценивается даже не как рупор, а как 
почтальон. С ним грубоваты. Он привез 800 р. за перепечатку Ось-
киного перевода Важа Пшавела 3 (грузинского поэта — перевод 
1921 г.). И психи бурно тратят деньги, чтобы скорее завыть от голо
ду. С) 

1 Мандельштам Александр Эмильевич (1892—1942) — брат поэта. О его приезде 
в Воронеж известно лишь по настоящему письму Рудакова. 

2 Э.Г.Герштейн. О ее пребывании в Воронеже см.: Герштейн. С. 95—101. 
-1 Перевод поэмы «Гоготур и Апшина» был перепечатан в кн.: Важа Пшавела. 

Поэмы. М., 1935. 

13 мая 1936 

Китуся, вчера вечер псишьих стонов и снова моей за врачами 
беготни. (...) Здесь сидеть глубоко бессмысленно, т.к. никакая работа 
с О(сипом) не состоится. Истерика была защитой от принуждения. И 
даже о будущем архиве говорить сейчас трудно. Вот противные 
формы, принятые этим «сотрудничеством». Ну, да ладно. (...) 

14 мая 1936 

(...)С О(сипом) даже литературствовали: записывали о нем сужде
ния современников — в эпиграмматических локальных фразах — за
бавно. Н(адин) подлизывается и халвой кормит. Да от Гр(иши) 1 сонет! 
Лучше прошлого, и при письме, меня благодарящем за критику. (...) 

1 Г.М. Леокумович. 
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(...) С О(сипом) мир и бдение, т.е. ультракорректное с обеих 
сторон отношение — без углубления. Он, бедный, так инерционен, 
что даже после моей ругани лезет ко мне с обсуждением болезненно-
хлопотных планов. Чувствует он себя лучше — некоторое повесе-
ленье. Твое присутствие в пору их желанья разыгрывать театр перед 
Эммой и вообще вселенной их злило, и все их поведенье того стиля 
как-то сейчас лопнуло. Н(адин) подлизывается и не заедается, не 
выхамывается. Деньги тратят радостно. (...) 

18 мая 1936 

(...) С Оськами полупрохладные, но вполне дружественные отно
шения, хотя сидеть там очень трудно и нудно. И сижу-то мало. (...) 
Они с моим «уходом» и со своим денежным ростом ввели домработ
ницу — Нюру, что стирала раньше белье. У той дочка, и они все в 
комнате толкутся. Даже хорошо: общество. О(сип) с ними о стаха
новцах говорит. 

За 90 р. они купили бак (электронагрева) для ванны. Дает бак 
3 ведра — греется 4 часа, и они тоскуют. (...) 

19 мая 1936 

(...) Оськи — чертова пустыня, хотя очень улыбающаяся и при
ветливая. 

К Наташе зашел на службу. Она столь большим неприходом 
молчаливо удивлена. Вечером отдала переснимки портрета Гуми
лева из «Аполлона». 1 Один подарил Оське. Пусть — он может его 
иметь. (...) 

1 «Переснимок» для Рудакова выполняла, вероятно, подруга Н.Е.Штемпель — 
Мария Викторовна Ярцева, которая «увлекалась фотографированием» (Штемпель. 
С. 119). 

21 мая 1936 

(...)Ты пишешь об истории с Оськой, а все ничтожно рассосалось. 
И сейчас какая-то водичка, а не отношения. 

Толмачев бегает по проспекту, а мне работы не дает. О себе 
говорит всякие кислые недовольства на Ленинград (и знакомых). 
Книгу (Ахматову), увы! — отдать придется. Трошу забирают не то в 
летную, не то в морскую школу. 1 Маранц все тренируется для пешего 
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похода. Это выходы жизни на фоне псишьего затлеванья и моего 
созерцанья этого. (...) 

1 В фонде Рудакова сохранилась фотография Троши в летной форме и с его 
дарственной надписью (довоенного времени). 

22 марта 1936 

(...) Оськи каркают надо мной. Вот черти и идиоты! 1 

Толмачевой отдал «Anno Domini», но предварительно отодрал 
обложку — ее переклею на свой экземпляр. (...) 

1 В эти дни, готовясь к отъезду, Рудаков отправлял в Ленинград багаж. 

24 мая 1936 

(...) Делаю я вот что: довольно аккуратно просматриваю партии 
московского турнира, кое-что о Оське доделываю (ох, уж!) и читаю 
«Восковую персону», 1 читаю также у О(сипа) взятую архитектурную 
монографию. 2 (...) Оськи, психи багровые, надоели настолько, что 
просто невыносимо. Последние два месяца сделали то, что мы не 
будем жалеть, расставшись, — не будем в той мере, как это было бы 
полгода назад. И пусть. (...) 

1 Возможно, в издании: Тынянов Ю. Рассказы. М., 1935. 
2 Эту монографию идентифицировать не удалось. 

25 мая 1936 

(...) Все же надо подождать ответа Линсон 1 — и, может быть, 
разговора А(нны) А(ндреевны) в Москве (а в каком смысле она меня 
«устроит» — Ки, пишите такие вещи подробнее). (...) 

1 Прокурор, за подписью которого Рудаков получил отказ в пересмотре своего 
дела, см. примеч. 1 к письму от 23 января 1936 г. 

27 мая 1936 

(...) У Осек бываю помалу, но самый факт захода дробит день, 
разрывает его. (...) О(сип) инвалидничает, т.е. комиссию хочет про
йти. События эти изложены в письме Н(адин) к Б(орису). Вот оно: 
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«Б(орис) Л(еонидович). Вчера состоялся консилиум при 1 поли
клинике. О(сип) Э(мильевич) признан нетрудоспособным и направ
лен в комиссию по инвалидности. Будет признан инвалидом. 

Эта комиссия должна была иметь медицинский, лечебный харак
тер. Но на самом деле это было издевательством. Мне не ответили 
ни на один вопрос медицинского характера, чтобы не взять на себя 
обязательств. Мне предложили в случае сердечных припадков обра
щаться за помощью к деж(урному) врачу, который прыскает камфа
ру. И рекомендовали регулярно ездить в психиатрич(ескую) прове
рять состояние. Это очень любезно. Дело в том, что все эти врачи в 
отдельности говорили о наличии склероза сосудов мозга и необхо
димости немедленного лечения, режима, и т.д. Фактически О(сип) 
Э(мильевич) без мед(ицинской) помощи. Казенная медицина только 
страхуется. Частные врачи не хотят такого пациента. Был здесь 
проф(ессор) Герке. Он лечил, несмотря на соц(иальное) полож(ение), 
но сейчас его нет: он заболел и уехал в Москву. 

Комиссия написала следующую бумагу: 
"Поликлиника № 1 М(ест)к(ома) Боль(шого) Театра — Ман

дельштам О.Э., 45 лет, страдающий кардиомиопатией, артериоскле
розом, остаточными явлениями реактивного состояния, шизоидной 
психопатией, должен быть направлен в ВТЭК на предмет определе
ния степени потери трудоспособности. Подписи: Азарова, Шатойло , 
Земшель. 27.V.36". 

Через неделю О(сип) Э(мильевич) будет признан инвалидом. Это 
почетное звание. Он может спокойно умирать. Так полагается инва
лидам. Он будет получать 8 р(ублей) 65 к(опеек) инвалидного посо
бия. Он может торговать папиросами — это инвалидное право. А 
Союз писателей до сих пор рекомендует М(андельштаму) зарабаты
вать на собственное лечение. И выезд из области отказан. Врачи 
молчат, потому что в области нет лечебного заведения нужного типа. 
Все очень прилично. При всеобщей пассивности — вполне созна
тельной и твердой — Осю обрекают на смерть. Вас я прошу к проку
рору Лейлевитову не ходить. Этот ход — пустая формальность. Все 
к нему ходят и уходят ни с чем. Мне известны десятки таких случаев. 
Я предпочитаю упрощенное положение: для О(сипа) Э(мильевича) 
никто не сделал того, что мог. Без самоослепления вроде визита к 
прокурору. Надеюсь, что моя просьба будет уважена. Над(ежда) 
М(андельштам). 

Только в Москве я могла бы получить настоящий диагноз. Мне 
отказано в разрешении поехать в Москву для медицинской консуль
тации». 

Ки, все время при этом они вспоминали ту надпись на почтовом 
бланке. О(сип) Э(мильевич): «Единственный документ о том, что он 
считает себя морально связанным». 1 
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И тут же торгашеские, спекулятивные рассуждения, от которых 
не зависит здоровье, но которые очень противны, как сопровож-
денье. 

Оторванный сейчас от глубины их «планов» — тебе и истории всё 
это теперь передаю через Надькины письма. 2 

1 Речь идет, вероятно, о надписи на бланке почтового перевода от Пастернака. 
2 Медицинскому консилиуму после приступа болезни предшествовало обращение 

жены поэта: 
«Тов. Магазинер! 
Вчера у Мандельштама очередной тяжелый сердечный припадок. Предписано 

лежать. 
Припадки вызываются психикой. Необходима помощь психиатора. В результате 

моего разговора с Каганом — его посетил психиатор, обещал вернуться, но исчез. Это 
было дней 10 назад. 

Я связана. Я не могу отойти ни на шаг. Длить это положение я не могу. Я не врач: 
я не умею лечить тяжелых больных. 

Поместить Мандельштама вместо санатория, который ему нужен, в психиатри
ческую клинику, — это значит его убить. Но другого выхода, очевидно, нет. 

Я настаиваю на оффициалыюй медицинской экспертизе и на лечении. 
Н.Мандельштам». 

Магазинер А. — зав. отделом культуры и искусства Воронежского облисполко
ма. 

30 мая 1936 

(...) «Карлик» (сожитель Мандельштамов) в небрежном тоне 
(вчера) рассказывает, что в № 4 «Знамени» — новые стихи Пастерна
ка. 1 О(сип) взволновывается. Умоляет меня купить. 

Потом: «Надюша — 500 — это я за эти стихи гонорар пол
учил! 2 Вернуть деньги!» Н(адин) на обе половинки мысли двукрат
но ответила «Да». В конце дня я журнал купил, но ему не понес, 
а стал читать сам (сперва в магазине же, потом в кафе). 

Такие разговоры устно (для тебя) угнетающи. Н о в письме 
пусть все это звучит более историко-литературно, научно, как ос
тановка времени под уздцы — чтобы его лучше рассмотреть. И 
другим показать. Так вот. Губительность того, что я непечатае
мый, вернее даже — что меня не знают. Стихи его до одури на
поминают мои последние. Именно: вещь № 3 (у него) 3 идет в 
ритме <($ шкандыбает мимо.. .» 4 (№ 1 и № 2 были опубликованы 
в «Известиях» за 1 января). 5 А дальше переосвещенный подбор 
тем и слов, легших в основу моих вещей (тут — Дант; революция 
как осознанный поворот; роль речи, языка, поэта; стройки как 
мотив современности, соотнесенные с временем в смысле катего
рии будущего etc.). Все очень личное. И все это пересыпано очень 
твердыми поэтически кусочками, а в целом нуда, мерихлюндия, 
рефлексия, скулеж — словом, Пастернак. Пробовал и вчера, и се-
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годня себя перечитывать, и — ей-ей, лучше, хотя, может быть, 
схематичнее (но нет — это неверно, это мне кажется от близости 
собственной вещи — звучит ее понятность). Время пройдет — ни 
одна собака не поверит, что я написал раньше. Н о суть не в этом. 
Как и ждал, — у М(андельштама) судороги от восторга («Гени
ально! Как хорош!»...). Сам он до того отрезвился, что принялся 
за стихи!!! Именно — исправил последний стих последней вороне
жской вещи. Мне на листе написал следующее: 

«Последний стих: 

... Шли нестройно люди, люди, люди... 
Кто же будет продолжать за них? 

Шизоидный психопат 
О.М. 
В. 30.V.36» 

(вместо: «Продолженье зорких тех двоих»). 6 

Он: «Я раскрыл то, что меня закупорило, запечатало. Какие 
теперь просторы. А Пастернак установил связь между: конем, окном 
и небом (смотри стихи). У меня теперь новые "у" потянуло. Чуть не 
8 месяцев был перерыв. А званье надо носить, правда, С(ергей) Бори
сович)? Стихи у Пастернака глубочайшие — о языке особенно... 
Сколько мыслей... А вы что скажете?» 

Я: «У меня дело особое. Они очень по-худому близки к моим 
новым стихам». 

Он: «Стихи — другие стихи никогда не отменяют» (мое: а в 
том же № «Знамени» Шкловский пишет о Маяковском, что Блок 
Маяковскому сказал: «...вы нас отменяете, но мы, конечно, этому 
не можем радоваться»). 7 

Все это произошло у Мандельштамов спешно. Пришла одна 
их радиознакомая, и я уехал к Юлию. 8 В прихожей О(сип) Э(миль-
евич): «Сергей Борисович, оставайтесь... а нет, то завтра будете 
читать стихи». Я ушел переволнованный. К чему этот хамский пе

р и о д , если О(сип) опять восстановится? Я к нему по-старому не 
буду относиться. И стихов читать не буду. Вот уже конец Вороне
жа. Он мерзавец, что создал такую обстановку, что я не мог ра
доваться на свои стихи, легко, без скандала их читать. А я знаю 
законы истории, и знаю, что силой вещей могут быть загублены 
дивные даже произведения. И со мной — неизмеримая вина Ман
дельштама). Я буду и жить, и работать, но с пользой. Воронеж 
принес глубочайший вред. 

Вчера не писал нарочно. Будут потом и стихи, и историческая 
работа, но сейчас было гадко. Это какие-то формы проигрыша. 
Понятно ли пишу? Все с Пастернаком лишь пример, что близкое 
ко мне котируется как гениальное (у М(андельштама) и у крити-
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ки) — за известность. Перечитывал стихи — нет, не разочаровы
вают. Какие скоты люди! 

Рад, что внутренне от М(андельштама) свободен. Что не буду 
читать, так как астрономически точно знаю, что будет бред брани. 
Довольно этого. И не хочу дурака баловать тем, что о нем в стихах 
есть. 9 Кит , пойми — все это, может быть, лучшее проявление силы. 
Н о может же быть плохо и сильному. (...) 

1 В номере были напечатаны стихотворения: «Я понял: все живо...», «Мне по 
душе строптивый норов...», «Немые индивиды...», «Все наклоненья и залоги...», 
«Как-то в сумерках Тифлиса...», «Скромный дом, но рюмка рому...», «Он встает. 
Века. Гелаты...». 

2 Мандельштам имеет в виду деньги, посланные ему Пастернаком. 
3 «Немые индивиды...» 
4 Стихотворение Рудакова; текст не сохранился. 
5 Стихотворения «Я понял: все живо...» и «Мне по душе строптивый норов...». 
6 В стихотворении «Не мучнистой бабочкою белой...» (1935). 
7 В воспоминаниях «О Маяковском» В.Шкловский писал: «Блок говорил ему, я 

это вспоминаю правильно: — Мы были очень талантливы, но мы не гении, и вы нас 
(не помню точно слова) отменяете. Я это понимаю, это правильно, но я не могу этому 
радоваться» (Знамя. 1936. № 4. С. 223). 

8 Знакомый Рудакова, ближе неизвестен. 
9 Рудаков подразумевает собственные стихи, предположительно можно указать 

на стихотворение «Ничего не скажешь милому соседу...» (см. в наст, изд.), где, возмож
но, Мандельштам введен образом «соседа». Не исключено, что были другие стихи с 
образом Мандельштама, и их тексты не сохранились. 

31 мая 1936 

(...) Зашел к М(андельштаму). Там опять радио-дама (б(ывшая) 
жена Гаука, тоже из Ленинграда 1 ) . Она о своих делах тараторит. 
Психи чего-то напряжены и недовольны. Оказывается, они пошли в 
обком, и там О(сип) раскудахтался — дал полуприпадок, и его при
везли на машине (хоть это два шага от них (...)). Он поясняет: «Над-
юша показала, как мне может быть плохо»... (а после: «Была сла
бость, пульс участился — так, даже не припадочек. С(ергей) 
Б(орисович), опять я втягиваюсь в возню»). 

Н(адин): «Я не виновата, что у тебя душа мэнады, и ты оживаешь 
при мысли о любых хлопотах» (это для дамы — чтобы объяснить 
живость его порыва снова куда-то бежать. Это внешне неудобно — 
после «машины» надо лежать). Что же было им надо? Всё. И сейчас 
стоны о даче (уехать на просаженные недавно 1500 они могли) и 
новых деньгах. 

Тогда дама в наивности говорит: «Как — такая комната, такие 
условия жизни, а вы еще дачу хотите?!» 

Он: «На траве валяться, по тропинкам ходить — это полезно». 
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Дама: «А там вы чего захотите — у золотой рыбки чего начнете 
просить?» 

Все (Н(адин), О(сип) и я) очень развеселились бойким проникно-
веньем дамы в суть «хлопот». Оживленье. Улыбки (у О(сипа), 
Н(адин) — чуть смущенные). 

Он: «Как вы угадали — это ведь суррогат деятельности, актив
ности литературной». 

Я: «Жизнеупорства дух» (!!) 
Он: «Да, да» (весело). 
Он взволнован «поездкой», но все к стихам возвращается: «Какие 

хорошие. Такие глубокие, что не могут не нравиться... вам не нравят
ся...». 2 О моих стихах: «Читайте». 

В 1910 году Мережковские, отказываясь слушать юного 
О(сипа), сказали: «Если вы напишете хорошее — нам скажут». 3 

Перефразируя их слова, говорю: «Когда мои стихи станут извест
ны — вы их узнаете. Хорошие они и сейчас, а известны станут не 
через вас». (...) 

1 Первой женой дирижера А.В.Гаука была Елизавета Павловна Гердт (1891 — 
1975), балерина; в 1927—1934 гг. преподавала в Ленинградском хореографическом 
училище. 

2 Речь идет о стихах Пастернака. 
3 Мандельштам приходил к Мережковским в 1909 г., в Гейдельберге (см.: Ман

дельштам О. Камень. Л.: Наука, 1990. С. 208, 344). 

2 июня 1936 

(...) У Осек — базар. Опять почти не сижу у них. Н(адин) собира
ется в Москву, а я должен нянчить психа. (...) 

7 июня 1936 

(...) Приехал Саратовский оперный театр. Сегодня пошли на 
«Кармен». Конечно, опоздали, и увертюры — там такой и знакомой, 
и хорошей — не слышали. Захватили еще Кл(авдию (?)) Вас(ильев-
ну (?)) (их кв(артирную) хоз(яйку)), и мне пришлось с ней в зале сидеть 
(а психи в ложе). (...) 

10 июня 1936 

(...) У Воронежа «оживление», так сказать. Выражается оно в 
активизации психов. Это существенно, т.к. в известной мере встрях
нуло отношения наши, Воронеж как целое, как проблему. 
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Именно. После ряда метаний и стонов они решили ехать на дачу 
в район. Сперва в Павловск (городишко тут), 1 потом в Задонск. 
Смысл — выход в люди: в Задонске гостят москвичи (Ю.Слезкин 2 

etc.) — т.е. для О(сипа) это выход в сферы. Оформили так: Елозо дает 
Н(адин) газетную командировку на месяц, а дальше они останутся 
там инерционно, живя на театр и присылы из Москвы (дружеские, и 
довольно частые — по 500—600 в месяц). Еще перед отъездом наку
пили книг (между прочим дубликат альбома западной живописи?). 
Ехать должны были с домработницей и ее дочкой. С дочкой (пом
нишь — она плакала, когда я ее садил на кровать?) игра в семью: ей 
купили куклу, сказку о рыбаке и рыбке, и за костюм, купленный 
матерью, доплатили 10 рублей. Во время еды и все время вообще идет 
сплошная буффонада: делается вид, что Оля заказывает обед, что 
Оля и Ося самые капризные дети, что Оля, что Ока etc. А та заявила 
матери, что «ходить не будет, так как скучно». Это психи полувесело, 
полусмущенно рассказывают. Я присоединяюсь к Оле и за себя и за 
нее. Особенно противен противоестественный тон с ребенком. А 
Н(адин) все подчеркивает (через призму «господства» Оли), что они 
должны ценить, быть благодарны. Какое счастье, что с твоего отъез
да я там не ем. И, между прочим, домработницу взяли в большой мере 
из-за этого, так как я механически перестал их «обслуживать» база
ром etc!!! Это еще более лестно, чем сравненье с Трошей (помнишь — 
в записке больничного периода?). 

С рукописями решили так: я отдаю сейчас отработанную часть — 
остальное проездом оставляю в Москве. Отдал 1908—1924. 3 Наспех 
кое-что доделали, договорили. А поездка отложилась. Они испуга
лись столь грандиозного предприятия. И Вольф (театр) собирается 
«лопаться» — т.е. в пользу же психа — что вот-де жить нечем, а 
там — как инвалид непригоден. И пока неопределенность на старых 
рельсах. Вывод несложный — они мне надоели и меня извели. Но 
конкретная мысль о расставаньи — и забавно, их отъезде, а не 
моем — была весьма печальна. Жаль попорченных отношений. Но 
это закономерно и верно. Так быть! 

Это сценки финала. 
Когда соображаю, что уже треть июня, — холод берет просто. 

Кися, только какое-то поверхностное существованье мыслимо сей
час, здесь, без тебя. (...) 

Детик — такое взъерошенное и вместе пустынное состояние, что 
нет и тени стихов. Я Пастернака перечитывал — ох, плохо, по-
моему — длинно и нудно (одна из последних об этом фраз О(сипа): 
«Не ужно 4 это...»). Кити — до свидания, мое солнышко. (...) 

1 Павловск — районный центр Воронежской обл. 
2 Слезкин Юрий Львович (1885—1947) — писатель. В его дневнике (РГБ) сохра

нились записи о встрече с Мандельштамом в Задонске в этом году (см.: Нерлер П. Он 
ничему не научился... С. 93). 
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3 Рудаков имеет в виду рукописи Мандельштама за эти годы. 
4 Это слово в тексте выписано разборчиво; это, вероятно, страдательное причас

тие от диалектного «уживать, ужйть» (по словарю Даля — «принимать на пищу, 
питаться, пить, есть... лечиться чем, принимать снадобье»), и означает «не питатель
но». 

14 июня 1936 

(...) У Осек опять мракобесные сборы в «район». (...) 

16 июня 1936 

(...) 19-го затмение, которое в Воронеже будет, говорят, довольно 
ощутимо. 20-го утром М(андельштамы) едут в Задонск. В театре он 
снят с 1 августа, уже расчет получил. (...) 

17 июня 1936 

(...) Бомбой на один день принесся младший псиший брат. 1 Все 
сугубо деловое. И псих размяк... Тут и Аннушка 2 и все такое (она пока 
все в Москве). (...) 

1 Мандельштам Евгений Эмильевич (1898—1979), киносценарист. Ехать в Воро
неж его побудило письмо Е.Я.Хазина, брата Н.Я.Мандельштам (см.: Слово и судьба: 
Осип Мандельштам. М., 1991. С. 95). 

2 А.Ахматова. 

18 июня 1936 

(...) Линуся, очень похоже, что современная стадия наших дел 
реально ведет к цели. Это сделало то, что я не писал Калинину. (...) 
Теперь основной мотив — разрушение Воронежа. И первый под
рыв — отъезд М(андельштама) (на 20-е). Сейчас у нас рай. Они 
ходили меня провожать на турнир, угощали ягодами — etc., etc. Он 
был у нового профессора (фамилию забыл). Тот сказал, что «сердце 
75-лет(него), но жить еще можно». В деталях отвергал своих диагнос
тических предшественников, парадоксален. И О(сип) возвеселился. 

В 9 часов вечера слушали передачу о смерти Горького. 1 Век 
уходит. Много о нем говорили, и очень глубоко и проникновенно; 
Союз собирался звонить в Москву о здоровьи О(сипа). За час до 
известия о Горьком О(сип) Э(мильевич) звонил Стойчеву: «В дни 
тревоги за Горького прошу обо мне снять вопрос». 
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Дома: «И как страшно умер — накануне затмения. Горький в 
гробу — и затмение». Потом хватает меня за руку и тащит к окну: 
«Смотрите: босяк. Горький умер — и идет босяк: таких теперь нет...». 

Вопрос, писать ли телеграмму. Сочтут, что хочет о себе напом
нить. Решил послать брату: «Дни траура Горького прошу снять все 
личные вопросы. Осип». Н о опять испугался, что звучит как коммер
ция: «де, придержи». А выразить хотел свое уважение. Еще давно, в 
октябре, когда я вспомнил о препирательстве Брюсова с Толстым, 2 

он сказал: «Глупо. Это то же, что я с Горьким стал бы — то да се, вот 
мы не поделили...». Для него Горький (как вообще настоящий писа
тель) вне вопроса о том, «хорошо ли» писал. Горький — это Горький. 
Об этом же, где рифма «горький — дальнозоркий» в «Большеви
ке» 3 — это в примечаниях. 

Утром, действительно, затмение. 4 Есть у меня черная кинолен
точка, чтобы не обжечь сетчатку. (...) 

1 А.М.Горький умер в этот день. 
2 В 1898 г. В.Брюсов счел заимствованными у себя некоторые мысли, изложенные 

Л.Толстым в журнале «Вопросы философии и психологии» (1897, № 5) и обратился к 
Толстому с требованием печатных извинений (см.: Герштейн. С. 299). 

3 Стихотворение «Мир начинался страшен и велик...». 
4 В этот день «Коммуна» поместила статью о предстоящем 19 июня полном 

солнечном затмении. 

20 июня 1936 

(...) 17—18-го — подготовка, практическая и психологическая, к 
отъезду М(андельштамов). 18-го же — Горький, 19-го — затмение и 
последний псиший день. И сегодня, 20-го утром, в часы, ровно совпа
дающие со вчерашним затмением, — уехал на автомобиле в Задонск 
О(сип). 

Вчера, по былым традициям, был с ними весь день — сюда вклю
чились отправка багажом их вещей, отобрание мною еще кое-каких 
бумаг, его пометки и надписи на некоторых материалах (в частности, 
на «Камне» 1913 года). 1 

Затмение хотели смотреть вместе, но я сознательно уклонился, 
так как был уверен, что они или проспят, или бросят смотрение 
посередине. Смотрел с обрыва реки один. Проголодался, у прохожей 
молочницы купил полбутылки молока — и выпил тут же с диким 
удовольствием. Психи уезжали суетно, барахлово, с визгом и трево
гой. Где пределы жизнеспособности этого «умирающего»? 

К о всем свободам прибавилась еще одна — от Мандельштама, от 
Мандельштамов. Так сказать, город свободен. Это есть избавление 
от лицемерия последних недель наших отношений. И жаль, и отрад
но, облегченно как-то. В записях, что получил от них, — несколько 
Надькиных упоминаний обо мне (о нашей с О(сипом) полемике, 
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время — сентябрь 1935).2 Вообще же сделано все, чтобы докумен
тальных доказательств моей роли не осталось. Трусы и литературные 
мерзавцы. Н о может быть, правы: проживу и без них. (...) 

1 На этой книге (ныне в собр. А.Г.Вызова) Мандельштам сделал мемориальную 
запись: «Эта книжка доставила большое огорчение моей покойной матери, прочитав
шей в "Речи" рецензию Н.О.Лернера». 

2 Записи в архиве Рудакова не сохранились. 

21 июня 1936 

Линуся, что же такое — жить без Осек? Это прежде всего некото
рое успокоение, роздых. А главное — ощущение пустоты прокляту
щего Воронежа просто невыносимо. День какой-то стеклянный и 
безжизненный. (...) Странно и легко, что нет Осек. Они «познаны». 
(...) 

26 июня 1936 

(...) От Мандельштамов ни слова — в их «загород» хотел при
ехать. (...) 

28 июня 1936 

(...) От Мандельштамов получил письмо, где говорится о двух (!) 
телеграммах до востребования. 1 Они цветут и меня зовут отдыхать. 
(...) 

1 Телеграммы, как можно судить по тексту письма, Рудаковым получены не были. 

1 июля 1936 

(...) Публичка 1 зовет на постоянную (!) работу. Библиотека «Ком
муны» (которая была, как сладкое блюдо, доступна через Оську) — 
дает книги (по «Онегину») на дом. (...) 

1 Воронежская Областная Публичная библиотека. 

6 июля 1936 

(...) Думал, что к сегодняшнему дню буду уже «от Мандельшта
мов», а сам только завтра еду к ним. Они шлют телеграммы и устра
ивают «тревогу из-за моего здоровья». (...) 
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Кити, вот я из Задонска. Прощанье более чем трогательное. (...) 
В письме, данном для матери Надин, 1 — просьба мне дать его 

(О(сипа) Э(мильевича)) старые фотокарточки. Это и вчерашний 
Дант просто чудные достижения. 2 (...) Все-таки и на будущие дни эта 
задонская встреча очень положительна. Как-то лучше будет на рас
стоянии. (...) В Москве забрать можно нужные бумаги. И это, и 
общий тон встречи оставят лучшее, а не худшее ощущенье. (...) 

1 Хазина Вера Яковлевна (ум. 1943), жила в то время в московской квартире 
Мандельштамов. 

2 Рудаков имеет в виду то обстоятельство, что поэт авторизовал его список 
«Разговора о Данте»; этот список сохранился в фонде Рудакова (ед. хр. 26). 
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