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АРТУР ЛУРЬЕ И ЕГО ПЕРВАЯ МУЗЫКАЛЬНО-
КРИТИЧЕСКАЯ СТАТЬЯ 

«КАПРИЗЫ И ЛИКИ. БЕТХОВЕН И ВАГНЕР» 

В последние годы повысился интерес к истории русского аван­
гарда, долгое время бывшего запретной темой. Происходит не толь­
ко возвращение намеренно забытых имен в истории нашей культу­
ры, но и переоценка значения целого ряда ее деятелей. Среди них и 
Артур Лурье (1891—1966) 1 — композитор, пианист, критик и 
музыкально-общественный деятель. Его музыка до сих пор звучит в 
концертных залах, растет число публикаций о нем. Н о для восста­
новления полной картины музыкальной биографии Лурье еще пред­
стоит изучить много материалов (и прежде всего зарубежных нот­
ных изданий) , 2 разгадать немало загадок и тайн его жизни. Имя 
Лурье окружено легендами. Авторами некоторых был он сам, другие 
создавались современниками. 3 

В Рукописном отделе Пушкинского Д о м а в фонде писателя Ле­
онида Андреева хранятся три взаимосвязанных документа, раскры­
вающих малоизвестные страницы начального петербургского перио­
да его творческой биографии. Это — письмо Лурье к Л. Андрееву 4 

с просьбой опубликовать статью; сама статья «Капризы и лики. Бет­
ховен и Вагнер»; 5 письмо А. Зилоти 6 к Андрееву с отказом в изда­
нии статьи. Публикация этих материалов восстанавливает некото­
рые пробелы в нашем знании о творчестве Лурье и времени, в 
котором он жил. 

Летом 1916 года Лурье отдыхал на даче поэта Федора Кузьмича 
Сологуба (1863—1927) около Костромы, где «затевал оперу на сю­
жет Сологуба „Узор из роз"» . 7 Опера так и не была написана, но 
летние впечатления отразились в «Волжской пасторали» — квинтете 
для гобоя, двух альтов и виолончели. Близость молодого компози­
тора с почтенным поэтом-декадентом не была случайной. «Тихий, 
ласковый, Ф. Сологуб любил молодежь <...> отечески нежно <. . .>», 
а его поэзия отличалась особенной музыкальностью. И хотя по сво­
им эстетическим взглядам Сологуб не принадлежал к новейшим те­
чениям, тем не менее в его биографии был эпизод, сближающий по-
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эта с бунтарями в искусстве. В 1915—1916 годах в двух выпусках 
альманаха «Стрелец» вышли переводы Сологуба стихотворений в 
прозе знаменитого французского поэта-авангардиста Артура Рембо. 
Как отмечает В. Багно , «своими переводами из Рембо Сологуб про­
кладывал дорогу русскому авангардизму, экспериментам футурис­
тов, а в какой-то мере и обэриутов». 8 Так что между Лурье и Соло­
губом существовало духовное взаимопонимание. 

Будучи в Костроме у Сологуба 22 августа Лурье написал 
Л. Н. Андрееву следующее письмо: 

«Дорогой Леонид Николаевич! Я слышал о том, что в Петрогра­
де возникает, при Вашем серьезном участии, крупная газета и что в 
настоящее время определяется состав ее работников. Если сущест­
вует музыкальный отдел, мне было бы весьма интересно сотрудни­
чать статьями или рецензиями по всем вопросам музыки. В этой об­
ласти у меня есть материал и специальные задачи, к тому же иметь 
фиксированный заработок мне весьма необходимо. Если Вас не за­
труднит, то очень прошу помочь мне в этом деле. Я буду в Петро­
граде к 15 сентября. О результате могу узнать от Ник<олая> 
Иван<овича> Кульбина, если Вы будете любезны сообщить ему по 
телефону (81—44). Извиняюсь за беспокойство. 

Всегда признательный за Ваше доброе отношение 

Артур Лурье». 

Кем был Лурье в свои 25 лет? Что его связывало с Андреевым и 
Кульбиным? О какой «крупной газете» и каком «материале» Лурье 
идет речь? Такие вопросы возникают по прочтении этого письма. 
Ответы на них составят рассказ из жизни не только Лурье, но и пе­
тербургского литературно-художественного авангарда, жизни петер­
бургского искусства 1912—1917 годов. 

К 1916 г. Лурье, хотя и был еще студентом Петербургской кон­
серватории, в которой он обучался с 1909 г., но уже пользовался 
известностью в среде литературно-художественного авангарда как 
вожак музыкального футуризма, автор изысканно-утонченных ро­
мансов на стихи Верлена, Малларме, Блока и Ахматовой, фортепи­
анных прелюдий, поэм, эстампов, пьес «Сумерки фавна», «Синтезы», 
авангардистского цикла «Формы в воздухе», посвященного П. Пи­
кассо. Недаром И. Северянин написал: «Артур Лурье вовлек нас в 
бредни». 9 

В консерватории Лурье занимался в классе фортепиано сначала 
у В. Н. Дроздова , а затем у выдающейся пианистки, профессора 
M. Н. Бариновой (1868—1956). В своей «Автобиографии» она запи­
сала, что в 1912 г. у нее прибавилось несколько новых учеников и 
среди наиболее интересных В. Завадский, И. Браудо и А. Лурье. 
Последнего она характеризовала так: «Оригинальный, очень неглу­
пый и очень даровитый, но человек моды, декадентствующий вовсю. 
Лурье очень нуждался; его денежные ресурсы не давали ему того 
простора, о котором он мечтал. Лурье был постоянным членом всех 
современных обществ по искусству и познакомил меня с новато­
ром — художником Кульбиным». 1 0 

Окончившая консерваторию и по классу композиции Баринова 
была пропагандисткой новейших течений в музыке и с Лурье вела 
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«разговоры о создании нового подхода в композиции». Она писала: 
«В то время в музыкальной сфере начиналось много исканий (тео­
ретик Авраамов , 1 1 композитор Обухов . 1 2 <.. .> Не Скрябин являлся 
моим божеством <...> Чтобы показать, как можно создавать в ком­
позиции новые пути, я знакомила моих друзей с творчеством Бузо-
ни 1 3 <...> Бузони не требовал копий от будущего поколения: он бу­
дил мысли к созданию новых академических линий <...> Его 
принцип был: не копировать, а отыскивать свой путь и создавать. 
Этот путь можно было отыскать, порывшись и изучив построение 
наших народных девственных песен. Они давали новую интонацию 
(отсутствие темперации) и новые скалы. 

<...> Где только было возможно, я разжигала людей на интерес 
к новой современной музыке <.. .>». 

В 1916 г. Баринова начала свой знаменитый цикл лекций об ис­
тории фортепианной музыки и привлекла к участию в концертах 
своих учеников, в том числе Лурье. Обучение в классе Бариновой, 
общение с ней укрепляло модернистские вкусы Лурье. Свою призна­
тельность Бариновой Лурье выразил в дарственной надписи на 
«Календаре-справочнике музыкального отдела Народного Комисса­
риата по просвещению на 1919 год»: «Дорогой Марии Николаевне 
Бариновой с чувством неизменной любви и преданности от ее ста­
рого ученика». 1 4 

Значительную роль в жизни Лурье сыграл и Николай Иванович 
Кульбин (1868—1917). 1 5 Приват-доцент Военно-медицинской акаде­
мии, главный врач Генерального штаба в чине действительного 
статского советника, равного генеральскому, Кульбин вошел в ис­
торию искусства как замечательный художник-новатор, убежденный 
и темпераментный пропагандист «свободного искусства», «свобод­
ной музыки», синтеза искусств. Его называли «отцом русского фу­
туризма». Именно Кульбин ввел Лурье в круг литераторов и худож­
ников, группировавшихся вокруг артистического кабаре «Бродячая 
собака» (1912—1915), названного по предложению Николая Ивано­
вича Художественным Обществом Интимного Театра . 

О Кульбине и своих друзьях-футуристах Хлебникове, Маяков­
ском, Крученых, Татлине, Бруни, Пунине, братьях Бурлюках Лурье 
тепло вспоминал уже на склоне лет в очерке «Наш марш». 1 6 

В «Бродячей собаке» Лурье был не только постоянным участни­
ком многих вечеров, но и по сути их музыкальным руководителем. 
Там 28 января 1914 г. состоялся его творческий вечер, на котором 
он прочитал доклад «О музыке (Интерпретация. Преодоление имп­
рессионизма. Синтез-примитив)» и исполнил свои произведения (две 
поэмы на слова Верлена и три пьесы из «Книги масок» оп. 19). 1 7 В 
«Бродячей собаке» в начале 1913 г., по воспоминаниям Г. Адамови­
ча, модернистскую обработку «Гавота» Глюка слышал Р. Штраус и 
сказал по адресу Лурье «несколько чрезвычайно лестных слов». 1 8 В 
феврале 1914 г. лидер итальянских футуристов Ф. Маринетти также 
был по свидетельству Кульбина «удивлен до восторга» игрой и со­
чинениями Лурье . 1 9 Вслед за своим наставником Кульбиным Лурье 
решительно развивал идеи «свободной музыки» и ультрахроматизма 
(четвертитоники) в манифесте «Мы и Запад», написанном в феврале 
1914 г. вместе с художником Г. Якуловым и поэтом Б. Лившицем, 
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и в заметке «К музыке высшего хроматизма», опубликованной вмес­
те с его четвертитоновой «Прелюдией» в 1915 г. в первом выпуске 
альманаха «Стрелец». 

С Леонидом Николаевичем Андреевым Лурье познакомился так­
же благодаря Кульбину. Вместе с ним и Сологубом он ездил к Анд­
рееву на его дачу на Черной речке, неподалеку от поселка Терриоки, 
в октябре 1915 г. Андреев читал гостям ночью пьесу «Тот, кто по­
лучает пощечины», недавно им законченную (17—18 августа). Для 
Андреева, любившего музыку, Лурье играл на рояле. Как вспоми­
нала Анна Ильинична Андреева, вдова писателя, Леонид Николае­
вич записал игру Лурье на валики фонографа. 2 0 Тогда и завязались 
те добрые отношения, о которых пишет Лурье в своем письме. 

Какой же газете Лурье предлагал свое сотрудничество? В 1916 г. 
министр царского двора А. Д. Протопопов 2 1 основал новую газету 
«Русская воля» и пригласил Л. Андреева заведовать литературно-
художественным отделом. 

Андреев принял это приглашение. Первый номер газеты, выхо­
дившей ежедневно, увидел свет 15 декабря 1916 г. Но сотрудничест­
во Лурье с «Русской волей» не осуществилось. События музыкаль­
ной и театральной жизни Петербурга в ней активно освещали 
известные критики А. Амфитеатров, Н. Кашкин, Н. Стрельников, 
Н. Малков , В. Беляев. Однако Андреев сделал попытку издать при­
сланную ему Лурье статью «Капризы и лики. Бетховен и Вагнер». 
На первой странице машинописной рукописи статьи Лурье есть ка­
рандашная пометка Андреева: «Передать г. Зилоти». Дело в том, что 
А. И. Зилоти — знаменитый пианист и дирижер, руководитель по­
пулярных симфонических абонементов в Дворянском собрании — 
был привлечен на должность руководителя музыкального отдела 
«Русской воли» в январе 1917 г. Об этом газета известила своих чи­
тателей в № 10 11 января 1917 г.: «Временно до вступления в заве­
дование музыкальным отделом приглашенного редакцией лица, об­
щее наблюдение над отделом принял на себя А. Зилоти». 

Зилоти познакомился со статьей Лурье и возвратил ее Андрееву, 
сопроводив следующим письмом от 25 января 1917 г.: 

«Глубокоуважаемый Леонид Николаевич, 
Присланную Вами статью Лурье о Вагнере и Бетховене, как 

слишком партийную и тенденциозную, весьма не желательно поме­
щать не только в отд<ел> „Музыка 4 ' , но и вообще в „Русскую во-

а 

лю . 
Искренно уважающий Вас 

А. Зилоти». 

Статья Лурье была написана осенью 1914 г., когда Россия уже 
воевала против Германии на стороне своей союзницы Франции. Н о 
музыкально-художественная позиция Лурье, его резко критическая 
оценка немецкой музыки в лице Вагнера и его эпигонов продикто­
вана не политическими мотивами, не «партийными» интересами мо­
лодого музыкального писателя. Эта статья явилась первым развер­
нутым изложением взглядов Лурье на состояние современной 
музыки в ее преемственной связи с прошлым, в котором он выделяет 
и возвышает музыку Бетховена. Вагнера же Лурье называет винов-
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ником музыкального упадка в Германии. Бетховена Лурье отделяет 
от Германии, считая его творчество принадлежностью Австрии. 
Столь резкие, категоричные и с искажением некоторых историчес­
ких фактов (как, например, рождение Бетховена не в Австрии, а в 
Германии — в Бонне), заостренно полемические высказывания были 
характерны для Лурье как футуриста. Подобный нигилистический 
тон высказываний присущ и футуристическим манифестам («Поще­
чина общественному вкусу», «Мы и Запад»). 

И если по мнению Лурье, «Вагнер, в полном смысле слова, рак 
художественной современности», то «французская музыка своим 
возрождением в конце XIX века всецело обязана реакции против ге­
гемонии Вагнеровой „идеи" синтетического действа и именно фран­
цузской музыке мы обязаны освобождением от варварского ига 
германской псевдомонументальности и нашим возвращением к тра­
дициям великих старых мастеров (Монтеверди, Глюк)». 

Отрицание Вагнера — определенный этап творческой эволюции 
Лурье. В юности он, подобно многим музыкантам, пережил сильное 
увлечение операми Вагнера, которые слышал в исполнении на фор­
тепиано своей матери-пианистки. Вместе с ней в юности Лурье ездил 
в Вену, где слышал «Тангейзера» под управлением Г. Малера и от 
исполнения увертюры у него «был мороз в спине». 2 2 

Повзрослев, Лурье увлекся французской культурой и, подобно 
современным композиторам Франции, перешел на антивагнеровские 
позиции. В статье Лурье -слышны отзвуки независимых, оригиналь­
ных взглядов Дебюсси-критика, который, восторгаясь Бахом, Мо­
цартом, преклоняясь перед Бетховеном, был непримиримым оппо­
нентом «невыносимого» Вагнера и вагнеризма. 2 3 Сходное отношение 
к Вагнеру имели и другие представители русского искусства, особен­
но в начале века. Приведу фрагмент из воспоминаний С. Лифаря 
С. П. Дягилеве: «Дягилев говорит, что в музыке нет ничего лучше 
Шестой симфонии Чайковского, „Мейстерзингеров" и „Тристана и 
Изольды" Вагнера, второго юношеского бога Дягилева, которого 
он так же горячо полюбил, но которого в годы апостольского слу­
жения новому и новейшему искусству считал злым гением музыки 
X I X века» . 2 4 

Увлечение Лурье музыкой французских импрессионистов про­
явилось в ранних фортепианных и вокальных опусах, обращении к 
французской поэзии. В своих французских пристрастиях Лурье не 
был одинок. Напомню, что в концертах «Вечеров современной му­
зыки» произведения французских композиторов явно доминировали. 

Антивагнеровская и антинемецкая музыкальная ориентация Лу­
рье не была временной, преходящей ошибкой, заблуждением моло­
дости. В 1922 г. в статье «Шестерка» он вновь напишет: «Решитель­
ный разрыв с влиянием германской музыки, в виде реакции против 
Вагнера и эпигонов ложного классицизма, послужит едва ли не от­
правной точкой для французского музыкального модернизма» . 2 5 

Лурье отделил от немецкой музыки не только Бетховена, но и 
Шенберга. Великий австрийский композитор Арнольд Шенберг , 
причислявший себя (хоть и в полемическом задоре) к футуристам 
вместе с Бузони и Прокофьевым, был на гастролях в Петербурге в 
декабре 1912 г., дирижировал в зале Дворянского собрания своей 
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симфонической поэмой «Пеллеас и Мелизанда», имел успех. Среди 
тех, кто способствовал гастролям Шенберга и оказал ему гостепри­
имство, был и Н. И. Кульбин . 2 6 Как лидер музыкального футуризма 
Лурье был поклонником Шенберга, которого приветствовали Кара­
тыгин, Асафьев, Мясковский, Стравинский и Прокофьев. Шенберг 
приехал в Петербург по приглашению Зилоти и дирижировал в кон­
церте его абонемента. Так что отношение Лурье к Шенбергу не мог­
ло быть причиной отказа Зилоти в издании статьи. 

Думается, что Зилоти насторожили вовсе не дискуссионные вы­
сказывания Лурье о музыке, а проскальзывающие симпатии Лурье 
к католической церкви. В 1912 г., по достижении совершеннолетия, 
Лурье принял католичество. Обряд его крещения состоялся в Маль­
тийской церкви Петербурга (не тогда ли Наум Израильевич Лурья 
превратился в Артура Винцента, а затем — Сергеевича — Лурье?). 
Дочь Кульбина Нина Николаевна рассказывала мне, что Лурье час­
то появлялся в их доме с четками в руке. И позднее, живя во Фран­
ции и С Ш А , Лурье проявлял себя ревностным католиком. Возможно, 
под «партийной тенденциозностью» Зилоти подразумевал католи­
цизм Лурье и некоторый оттенок религиозного мистицизма. В его 
мыслях «судьба Германии была предопределена в тот момент, когда 
Мартин Лютер пригвоздил свои „таблички" к дверям католической 
церкви <...> Бетховен принадлежит всему человечеству. В бесчис­
ленных кругах его музы все нашли свое место. Ясно, что одного 
лишь не мог вместить он в своей многогранности: Германию с ее 
протестантизмом, утилитарно-механической и милитаристической 
культурой. Никогда его лик не мог бы обратиться в эту сторону, к 
этому царству „дьявольской середины" <...»>. 

Конечно, Зилоти могла насторожить и резкая антигерманская на­
правленность музыкальных оценок Лурье. Незадолго перед этим 
22 декабря 1916 г. «Русская воля» опубликовала «Листки» А. Амфи­
театрова, в которых авторитетный критик решительно и определен­
но выступил против дискриминации немецкой классической музыки 
по ложнопатриотическим мотивам. Он писал: «Концерт А. И. Зило­
ти в воскресенье, 17 декабря, окружился нежданно-негаданно самы­
ми пестрыми толками, не совсем музыкального порядка <...> между 
газетами Петрограда возникла полемика из-за странного обстоя­
тельства, что, посвятив свой вечер музыке Шуберта и Шумана , г. Зи­
лоти не назвал этих композиторов на афишах и, таким образом, как 
бы провел их беспаспортными и безбилетными зайцами, вроде „не­
мецкой контрабанды" . В то время, как одни упрекают г. Зилоти 
мало-мало что не в государственной измене, другие, наоборот, ста­
вят ему в вину трусость, по которой-де он, играя Шуберта и Шума­
на, замолчал их имена. Как мы слышали, последний упрек должен 
относиться не к г. Зилоти, который виноват, может быть, лишь в 
чрезмерной уступчивости, но к помещению Мариинского театра, за­
крытого для музыки немецкого происхождения <...> не знаю, много 
ли патриотизма заключается в требованиях запрета классической не­
мецкой музыки для русских сцен и концертных залов, из которых 
изгнаны сейчас и Вагнер, и Лист, и Штраус, и вон, даже Шуберт и 
Шуман проникают в них, лишь плащом прикрывши пол-лица <...> 
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союзники наши, англичане, патриоты не хуже нас, россиян <.. .> од­
нако, Вагнер не сходит с лондонских афиш». 

В свете такой цивилизованной позиции, занятой ведущим крити­
ком газеты, понятно высказанное Зилоти в письме к Андрееву мне­
ние о нежелательности помещения статьи Лурье «не только в отдел 
„Музыка" , но и вообще в „Русскую волю"». Здесь Зилоти выступил 
и как редактор музыкального отдела «Русской воли». 

Зилоти возвратил статью Андрееву. Когда в Петрограде произо­
шел октябрьский переворот, Андреев, не приняв нового большевист­
ского режима, уехал к себе на Черную речку и, как и Репин, 
Ф. Н. Фальковский 2 7 и другие жители Карельского перешейка, ока­
зался в эмиграции, т. к. Финляндия получила от Советской России 
независимость. В напряженном ожидании краха большевизма Анд­
реев умер от сердечного приступа 12 сентября 1919 г. на даче Фаль-
ковского в Нейвале. Архив Л. Андреева, находившийся в его петер­
бургской квартире в доме Адамини на Марсовом поле (в том самом, 
где в подвале помещался «Привал комедиантов», а во втором этаже 
находилось «Художественное бюро» H. Е. Добычиной) , в 1925 г. 
был подарен его сестрой Риммой Николаевной Пушкинскому Дому. 
Так статья Лурье и оба письма, с нею связанных, оказались в фонде 
Л. Н. Андреева в Рукописном отделе Пушкинского Дома. 

Н о на этом история первого музыкально-критического сочине­
ния Лурье не завершилась. Неопубликованная в 1917 г. в «Русской 
воле», эта статья под названием «Бетховен и Вагнер. (Из юношеских 
тетрадей)» была издана без изменений (но с рядом отпечаток) в 
1918 г. в альманахе «Северный изборник» в Москве вместе с рабо­
тами сотоварищей Лурье по авангарду — Альтмана , Анненкова, Лу­
нина и Хлебникова. Время было трудное, военное, с бумагой было 
плохо, но, видимо, помогла высокая должность Лурье , заведовавше­
го Музыкальным Отделом при Наркомпросе (сборник вышел в ко­
личестве всего 640 экземпляров). Рецензент журнала «Камена» 
Г. Шенгели 2 8 дал суровую оценку этому сборнику поборников но­
вого искусства и даже отпустил едкое замечание: «Обложка уверяет 
нас, что книга стоит 2 рубля 50 копеек. Заблуждение: не стоит». 2 9 О 
статье Лурье по причине своей музыкальной неосведомленности, су­
ровый критик лишь заметил: «Статья Лурье — о музыке. Судить не 
берусь». 

Однако , как нередко бывает, время расставило все по своим мес­
там. Ныне «Северный изборник» является раритетом, его нет ни в 
одной фундаментальной библиотеке Петербурга. Поэтому первая 
статья Лурье мало известна. Текст машинописной рукописи из РО 
Пушкинского Дома идентичен тексту статьи в «Северном изборни­
ке», но без имеющихся в альманахе отпечаток и с первоначальным 
названием. 

«Капризы и лики» — так озаглавил Лурье свою первую статью. 
Такое , казалось бы, претенциозно-вычурное, манерное название со­
гласуется не только с «дендизмом» Лурье и его стилистической ори­
ентацией в ранний период творчества на импрессионистическую из­
менчивость и прихотливость. Название замечательно точно 
отражает драматургические особенности ее композиции. Облечен­
ные в яркую литературную форму, своеобразные, порой парадок-
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сальные, а порой прозорливые мысли Лурье излагаются в импрови­
зационной свободной манере, контурно обозначенные глобальные 
проблемы сочетаются с детально выписанными, конкретными заме­
чаниями по поводу отдельных сочинений или композиторов. Автор 
всячески избегает описательно-аналитических приемов «банальной 
и присяжной критики» и создает замечательный образец культуро­
логического эссе. 

Второй более конкретное, прозаическое, деловое название «Бет­
ховен и Вагнер» появилось на первой странице машинописи рядом 
с первым, под ним и написано чернилами рукой Лурье. Под этим 
вторым названием «Бетховен и Вагнер» статья и была опубликована 
в 1918 г. в «Северном изборнике». 

На импрессионистский, художественный характер изложения 
указует и эпиграф, взятый Лурье из бетховенского опуса 1 3 3 , — 
Большой фуги Си бемоль мажор для струнного квартета, первона­
чально написанной для финала Тринадцатого квартета. Эта бетхо-
венская ремарка на французском языке — «То свободно, то тщатель­
но отделывая» — предназначена исполнителям и раскрывает 
главный формообразующий принцип музыкального развития Боль­
шой фуги. В контексте статьи Лурье бетховенские слова служат клю­
чом для понимания стиля и жанра его культурологического очерка. 
Более того, Лурье заимствует из последних квартетов Бетховена 
прием свободной и капризной смены эпизодов, причудливость их 
сочетания. Композиция статьи и ее название «Капризы и лики» — 
своеобразный музыкально-критический парафраз Лурье на бетхо-
венскую тему. 

Музыкально-критическое наследие Лурье значительно и своеоб­
разно. Он обладал самостоятельностью суждений, широкой эруди­
цией в вопросах не только музыки, но и литературы, философии, 
изобразительных искусств (Артуром он себя назвал в честь Шопен­
гауэра, а Винцентом — в честь Ван Гога). Лурье замечательно вла­
дел словом — его речь артистична, виртуозна, образна. Радикализм 
и нигилизм высказываний молодого Лурье (присущий вообще мно­
гим представителям русского авангарда) , их намеренно вызываю­
щая, эпатирующая форма (вспомним желтую блузу Маяковского, 
футуристическую оперу «Победа над солнцем» или сопровождав­
шиеся скандальным успехом выступления молодого Прокофьева) с 
годами постепенно сглаживались, уступая более взвешенным и муд­
рым оценкам. Н о дерзкая, парадоксальная статья «Капризы и лики» 
осталась в истории русской культуры, наряду с футуристическими 
манифестами, спектаклями, произведениями поэзии и живописи, до­
кументом эпохи. В ней — неповторимый колорит времени, атмосфе­
ры «серебряного века», в которой прихотливо переплетались дека­
данс, символизм, футуризм и акмеизм, многочисленные лики 
богатой художественной жизни дореволюционного Петербурга. 

1 Д о сих пор из одного издания в другое кочует неверная дата рождения Лурье: 
1892 или 1893 год. Однако существуют два документа, устанавливающие датой его рож­
дения май 1891 года. Первый — «Общественный приговор», свидетельствующий о рож-
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дении в местечке Пропойск Быховского уезда Могилевской губернии в семье мещанина 
Израиля Хацкелева Лурьи в мае 1891 г. сына Наума. Этот документ был обнаружен 
Б. Н. Стрельниковым в Государственном историческом архиве Ленинградской области 
в личном деле студента Петербургской консерватории А. Лурье и опубликован в романе 
М. Кралина «Артур и Анна» (Л., 1990. С. 5). 

1891 год как дату рождения Лурье подтверждает и определение суда от 13 октября 
1921 г. о расторжении брака А. Лурье с Ядвигой Лурье, урожденной Цыбульской. Ори­
гинал этого документа находится у дочери Лурье — Анны Артуровны Ивановой, а ко­
пия — в Музее А. А. Ахматовой в Петербурге. 

2 17 августа 1922 года на пароходе «Гакен» Лурье отправился в творческую ко­
мандировку в Берлин, а затем в Париж, где и остался жить вплоть до 1941 г. Затем 
эмигрировал в США. Написанные им за рубежом сочинения в большей части (в том 
числе и опера «Арап Петса Великого») неизвестны в России из-за отсутствия нот. Умер 
Лурье в пригороде Нью-Йорка в Принстоне 13 октября 1966 г. 

3 В очерках Лурье о деятелях петербургской культуры, написанных им в 60-х го­
дах, содержится и немало деталей его биографии. См.: «Чешуя в неводе», «Детский 
рай», «Феномен и ноумен в музыке», «Фея кукол» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961 — 
1967. Вып. 2—5; редактор-издатель Р. Н. Гринберг). А также очерк «Наш марш», опуб­
ликованный уже после смерти Лурье (Новый журнал. Нью-Йорк, 1969. № 94). Роман­
тизированный и мифологизированный облик Лурье предстает в «Биографических за­
метках об А. С. Лурье» И. А. Грэм (либреттистки его оперы «Арап Петра Великого»), 
опубликованных М. Кралиным в романе «Артур и Анна», а также в ее «Орфическом 
реквиеме» (Нева. 1996. № 3). В повести И. Грэм приведены и подлинные заметки А. Лу­
рье о музыке, хранящиеся в библиотеке нью-йоркского Линкольн-Центра. 

Д о сих пор наиболее полным, подлинно научным является очерк И. Нестьева о 
Лурье: Из истории русского музыкального авангарда. Статья первая // Сов. музыка. 
1991. № I. С. 75—87. См. также: Казанская Л. Артур, Ядвига и А н н а / / Культура. 1997. 
27 дек., № 50 (7110). С. 6. 

4 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 3, № 31 (письмо А. Лурье Л. Н. Андрееву от 22 августа 
1915 г.). 

5 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 5, № 6. 
6 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 3, № 24 (письмо А. И. Зилоти Л. Н. Андрееву от 25 января 

1917 г.). 
7 Здесь и далее цитирую по очерку А. Лурье «Наш марш» (Муз. жизнь. 1994. № 7. 

С. 38). 
8 Багно В. Преждевременное «озарение» Федора Сологуба // Иностранная литера­

тура. 1990. № 9. С. 175. 
9 Игорь Северянин. Стихотворения и поэмы. 1918—1941. М., 1990. С. 352. 

1 0 Баринова M. Н. Автобиография. Рукопись хранится в домашнем архиве ее сына, 
дирижера Ю. В. Гамалея. 

11 Авраамов Арсений Михайлович (1886—1944) — композитор, музыкальный критик 
и теоретик, создатель 48-тоновой системы. В 1926 г. защитил диссертацию «Универ­
сальная система тонов». Свою ультрахроматическую систему тонов применил и в «Сим­
фонии гудков» (1922). 

12 Обухов Николай (1892—1954) — композитор-авангардист. Учился в Петербург­
ской консерватории у М. Штейнберга и Н. Черепнина. В 1918 г. эмигрировал во Фран­
цию. В юности испытал влияние А. Скрябина. Обухов разработал музыкальную систему 
из 12 равноправных звуков. Его творчество имело мистическую направленность; неко­
торые сочинения он подписывал Николай-ясновидец. 

13 Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866—1924) — крупнейший итальянский пианист, 
композитор, дирижер, педагог и музыкальный писатель. Неоднократно гастролировал 
в России (последние гастроли в 1912—1913 гг.). В 1890—1891 гг. был профессором Мос­
ковской консерватории по классу фортепиано. 

1 4 Из архива Ю. В. Гамалея. 
1 5 В РО ИРЛИ хранятся два письма, связанные с именем Н. И. Кулъбина. В фонде 

писательницы Марии Андреевны Пожаровой есть небольшое письмо-записка на фио­
летовой бумаге от 8 мая 1916 г., написанное ей Кульбиным: «уезжаю завтра на дачу 
буду принимать больных на квартире по вторн<икам> и субб<ота>м от ЪЧі ч. Прихо­
дите. Очень рад работать с Вами. Ваш ^ f e 4 ^ » (ф. 376, № 147). 

Судя по неровному верхнему краю письма, его начало (видимо, обращение, отсут­
ствующее в тексте) было оборвано. На письме рукой Пожаровой две позднейшие (воз­
можно при разборе архива) приписки: «Кульбин — знаменитый футурист. Письмо 
Кульбина. — Почему — работать с вами? Он был мне нужен как доктор». Это короткое 
и, казалось бы, житейское письмецо содержит в себе много информации о выдающемся 
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деятеле русского авангарда. Будучи «знаменитым футуристом» он не оставляет врачеб­
ной практики и регулярно принимает больных у себя дома по адресу: Максимилианов-
ский переулок (ныне пер. Пирогова), д. 17, кв. 3. Среди его пациентов много деятелей 
искусства. Известно, что у него лечились А. Ахматова, Н. Евреинов, В. Хлебников и 
многие другие. Кульбин был специалистом по внутренним болезням и психиатром, ра­
ботал и вместе с В. Бехтеревым. Однако он всегда ощущал себя художником. И потому 
это послание врача пациентке подписал треугольником, с заключенными в нем иници­
алами — знаком, которым помечал все свои рисунки и картины. Треугольник — это 
синтез музыки, слова и пластики, на котором, по мысли Кульбина, должно развиваться 
искусство будущего. 

В письме Л. Андреева к Н. Евреинову от 22 сентября 1917 г. — отзвук глубокого 
уважения Андреева к личности Кульбина, ушедшего из жизни 6 марта 1917 г.: «<.. .> я 
получил Ваше приглашение быть на учредительном собрании имени Н. И. Кульбина 
<...> я очень любил и ценил Н. И. и очень радуюсь, что память его сохраняется и таким 
образом <.. .»> (РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, № 20). 

! 6 Вот фрагмент из очерка «Наш марш», в котором Лурье любовно воссоздал об­
лик Кульбина: «Николай Иванович Кульбин был одной из самых фантастических фигур 
той замечательной эпохи. Доктор Генерального штаба, носивший военную форму и 
звеневший шпорами, мечтатель и художник, Николай Иванович Кульбин был страстно 
предан искусству <.. .> Был он одним из самых чутких, добрых и отзывчивых людей, 
которых я когда-либо знал. Занимая крупное служебное место, он тем самым имел воз­
можность оказывать практическую помощь огромному количеству людей, спасая их от 
голода и холода <...> Дом его был открыт для всех <...> он кормил голодных, оказывал 
приют бездомным, лечил больных, с которых не только не брал платы, но еще и по­
купал своим пациентам лекарства и провизию» (Лурье А. Наш марш // Муз. жизнь. 1994. 
№ 7. С. 38). 

1 7 См.: Парные А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки»//Памятники 
культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985. С. 225. 

•° Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой//Звезда. 1989. № 6. С. 50. 
19 Кульбин Н. Кубизм//Стрелец-І. Пг., 1915. С. 198. 
2 0 Этот факт упомянут в записках И. Грэм, которые хранятся в фонде А. Лурье в 

музее А. А. Ахматовой в Фонтанном доме. (Вариант, присланный М. Кралину, опуб­
ликован в его романе «Артур и Анна»). 

2 1 Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1918) — последний министр внутрен­
них дел царской России, крупнейший симбирский помещик и промышленник, октяб­
рист, член 3-ей и 4-ой Государственных дум. Основатель и редактор монархической 
газеты «Русская воля» (декабрь 1916—октябрь 1917). Заключен в Петропавловскую кре­
пость; после Октябрьской революции расстрелян по приговору Чрезвычайной комиссии 
(Советская историческая энциклопедия. М., 1968. Т. 11. Стб. 643—644). 

2 2 Крапин М. Артур и Анна. С. 4. 
2 3 См.: Дебюсси Клод. Рецензии. Статьи. Беседы / Пер. и сост. А. Бушен. М.; Л., 

1964. 
2 4 Лифарь С. Дягилев. СПб., 1993. С. 23. 
2 5 Лурье Артур. Шестерка//Современный запад. Пб., 1922. Кн. 1. С. 106. 
26 факт встречи Кульбина и Шенберга подтверждают письма: В. Кандинского — 

А. Шенбергу (от 23 октября 1912 г.) и А. Шенберга — В . Кандинскому (от 5/18 дек. 
1912 г.). См. в книге: Arnold Schonberg — Wassily Kandinsky: Briefe, Bilder und 
Dokumente einer aussergewöhnlichen Begegnung / Herausgegeben von Jeveliva Hahl-Koch. 
Salzburg und Wien: Residenz Verlag, 1980. 

О творческих пересечениях H. Кульбина и А. Шенберга см.: Казанская Л.: 
1) «Храбрейший боец за идеалы молодого русского искусства»: Николай Иванович 
Кульбин и русский музыкальный авангард//Музыкальная академия. 1998. № 1. 
С. 144—158; 2) Кульбин и Шенберг. Встреча на «Волшебной горе»/ /Альманах «Апол­
лон». Бюллетень № 2: Пути русского авангарда. СПб., 1998. С. 21—34. 

2 7 Фальковский Федор Николаевич (1874—1942) — драматург, театральный рецен­
зент и антрепренер, создатель в декабре 1913 г. театра-кабаре «Пиковая дама» в Петер­
бурге. Входил в близкий круг Л. Андреева и Н. Кульбина. 

2 8 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956) — русский советский поэт, переводчик, 
стиховед. Выступал в печати с 1909 г. Первые книги стихов близки к эгофутуризму, 
позже развивал традиции акмеистов. 

2 9 Шенгели Г. [Рец. на кн.: Северный изборник. М., 1918] // Камена. Ежемесячник. 
Харьков; М.; Пб., 1918. Кн. 1. С. 44. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Артур Лурье 

КАПРИЗЫ И ЛИКИ 
БЕТХОВЕН И ВАГНЕР 

Tantôt libre, tantôt recherchée. 
(Beethoven, op. 133).1 

Рихард Вагнер в аспекте современности то же, что современная 
Германия в аспекте мировой войны. 

Здесь не победа, но всегда явное поражение, как результат столк­
новения этого музыканта не с миром, но всегда лишь с самим собою. 
Выиграть сражение — значит найти форму. Здесь так же, как и в 
искусстве, наличие трех моментов: волевое устремление и реактив­
ное сопротивление, катарсис, но не личный, индивидуалистический, 
а катарсис коллективного самоопределения и утверждения масс; 
вследствие чего и возникает форма как подлинный синтез, т. е. тре­
тий момент воплощения, завершенность. 

Что же такое для нас Вагнер, как не пепел в урне, смешная хо­
дульность и напыщенность, которая могла показаться подлинным 
пафосом, дионисийской оргией, лишь некоторым недальновидным 
музыкантам XIX века. 

Весь путь музыкальной эволюции конца XIX и начала X X века, 
вплоть до наших дней — путь беспамятного, головокружительного 
бегства от Вагнера, зачастую не вперед, а вспять, но всегда от... 

Значительность момента или периода в искусстве, определяется 
не только особенностями того, что в этом моменте или периоде де­
лается (создается), но в сильной степени и общей суммой того , от 
чего в этом моменте или периоде отказываются отдельные лица, 
группы лиц, или целые нации. Даже с этой точки зрения отношение 
к Вагнеру является отнюдь не личным отказом, но констатировани­
ем исторического факта, так как исторически этот отказ осущест­
вился в полной мере в творчестве самых значительных музыкантов 
последующего Вагнеру периода. 

Французская музыка своим возрождением в конце X I X века 
всецело обязана реакции против гегемонии Вагнеровой «идеи» син­
тетического действа и именно французской музыке мы обязаны 
освобождением от варварского ига германской псевдо-монумен-
тальности, и нашим возвращением к традициям великих старых мас­
теров (Монтеверди, Глюк). Только благодаря французам распыли­
лись чары Bayreuth 'a 2 с его потугами к грандиозности «во что бы 
то ни стало», столь характерными для всего германского искусства 
последнего периода. 

Именно Вагнер и никто другой привел Германию к полной му­
зыкальной катастрофе (Брамс, Штраус , Регер и т. д.). Бах, Глюк и 
Моцарт — вершины германской музыки и останутся всенародными 
навсегда. 
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Глюк, «безграмотный контрапунктист» (по определению Генде­
ля), остается неизмеримо более синтетичным в своих наивных опы­
тах соединения искусств, чем прославленный Немец. 

Рихард Вагнер своим механическим, насильственным синтезом 
(при полной аналитичности метода) загнал чистую музыку в такие 
тупики, из которых она до сих пор не могла освободиться. 

Вагнер в полном смысле слова — рак художественной современ­
ности (даже современности) почти все человечество до сих пор боль­
но им, не очень немногие заботятся о своем выздоровлении.. . 

Подлинное искусство — всегда свершение Голгофы, путь вос­
хождения к Богу, каждый артист должен подчиниться религии, ко­
ординирующему началу, для того, чтобы оправдать или вернее, 
осознать свой экстаз. 

Рихард Вагнер не подчиняется никакому координирующему на­
чалу, он сохраняет за собою весь произвол своего темперамента, в 
силу чего его экстаз не оправдан, и конечно, никогда ни в одном 
произведении не завершен. Т. е. здесь может быть и на лицо сопод­
чинение в некоторых планах, но оно имеет такое же значение и те 
же последствия, как то подчинение «темным силам» (внутренняя 
опустошенность) , которым утверждается современная Германия 
почти в целом. Можно ли указать в западной музыке пример более 
арелигиозного искусства (с исключительной претензией на подлин­
ную религию), чем музыка Вагнера. 

В этом смысле произведением наиболее показательным является 
«Парсифаль». . . 

Вся эта мистерия не выдержит сравнения с любой из страниц 
Палестрины, 3 в своей благочестивой и смиренной вере никогда и не 
подозревавшего о том «сатанизме», который так усиленно культи­
вировал Bayreuth .. .Трудно представить себе произведение в боль­
шей степени псевдохристианское, чем эта приторно-слащавая музы­
ка. 

Поистине , только в такой лишенной веры, лицемерно-
благочестивой стране, как современная Германия, могло произрасти 
подобное. 

Искусство протестантизма неизбежно должно было стать нейтра­
лизацией жизни, ибо протестантизм нашел и утвердил ту точку бы­
тия, где идеи, чувства, и вещи вообще перестают существовать, об­
ращаясь в ничто, в пустоту. 

Не являясь ни отрицанием, ни утверждением (что в сущности од­
но и то же, ибо приводит в конечном результате к одной цели — 
утвержденью), протестантизм остается навсегда серединой дьяво­
ла, — царством тупых и бесплодных усилий. 

Обесценив бытие, мир внешней и высшей реальности, он был ли­
шен возможности создать что-либо, ибо его задачей являлось исклю­
чительно распыление сущего... 

Судьба Германии была предопределена в тот момент, когда М а р ­
тин Л ю т е р 4 пригвоздил свои «таблички» к дверям католической 
церкви. 

Современная Германия не знает новой музыки так же, как и не 
знает новой живописи. Она ее не любит и не понимает. Германия 
знает не звуковую стихию, но механику звуковых соединений и сцеп-

lib.pushkinskijdom.ru



лений. Отсюда стертая гармония, плоский контрапункт и совершен­
но механическое понимание форм. Германия за все время существо­
вания новой музыки не дала ни одного действительно большого му­
зыканта. Таковым никогда, конечно, не был Рихард Штраус и 
единственное исключение может быть составит Арнольд Шенберг. 
Хорошим внешним признаком для последнего является то обстоя­
тельство, что германизм всячески от него отмежевывается, не желая 
канонизировать его в лоне своей музыки, в противовес постоянным 
Festspier-ям 3 в честь Рихарда Штрауса. 

После Моцарта (Requiem и Мессы), подлинный религиозный па­
фос получил свое воплощение с исключительной силой лишь у Бет­
ховена, у этого «величайшего провозвестника оргийных таинств ду­
ха». 

Например, готическая соната «Hammer-klavier». 5 Храм велико­
лепный и грандиозный, высеченный в звуках для «всенародной гро­
мады». 

Это величайшее произведение фортепианной литературы, где 
церковной кантилены сменяют взлеты готических соборов или кру­
жево узоров Grave, как и все творения великого мастера, являет выс­
шую свободу, достигнутую путем наибольшего самоограничения. 

В этой сонате, являющей собою поистине «Dernière pensée 
musicale», 6 замкнуты грани фортепианного стиля (может быть и не 
только фортепианного); с момента его возникновения от клавеси-
нистов, почти вплотную до конца XIX века. Все остальное, весь 
XIX век (помимо Бетховена) может быть, и не нужен вовсе, в этом 
его трагедия. 

Очень отчетливо предсказал нам Бетховен весь ему последующий 
аналитический метод, т. е. «романтиков». (Rococo в арии из сонаты 
op. III вскрывает будущего Шумана , а разве недостаточно угадан 
Шопен в adagio op. 106, и т. д .) . 6 

Модернизм, возникающий в конце XIX века, — прямое следст­
вие романтической плеяды, главным образом, конечно, по самодов­
леющей аналитичности метода. Все лучшее из того , что дал XIX век 
после Бетховена (конечно, Шопен) , относится к Бетховену как ор­
намент к вазе и ее живописи.. . 

Не там мы рады где он есть, 
(Бетховен), 

но весьма смущены бываем 
там, где его не находим 

(Бетховена). 

Клод Дебюсси 7 подписывает свой приговор в тот момент, когда 
заявляет, что Бетховен не больше чем глухой старик; действительно, 
партитуры Дебюсси характеризуют упразднение Бетховена. . . 

Не знаю, поскольку достоверны приписываемые Скрябину слова 
о том, что он в 1-ой симфонии «покончил» в Бетховеном.. Н о ведь 
и его путь, весь от 1-ой симфонии до «Прометея» и последних сонат, 

а праздничная игра (нем.). 
6 «Последняя музыкальная мысль» (франц.). 

lib.pushkinskijdom.ru



в значительной степени путь упразднения Бетховена. Имя Бетховена 
никогда не упоминалось и не упоминается в веренице тех музыкан­
тов, которые составляют структуру Скрябиновой преемственности. 

«Упразднение» Бетховена проходит красной нитью через весь 
модернизм и объясняется тем обстоятельством, что Бетховен естест­
венно был утерян там, где в силу исключительной аналитичности 
звукосозерцания все усилия были направлены в сторону наибольшей 
рафинированности , в сторону гармонических пряностей и искусст­
венной наркотически повышенной экстатики, растерзанности твор­
ческой воли и художественного темперамента. 

В частности, значение Скрябина далеко не исчерпывается ролью 
общего западного модернизма, его отношение к новейшей музыке 
сложнее, что же касается Дебюсси, то оставаясь прекрасным и весь­
ма изящным музыкантом, он своею ролью сводится почти что к зна­
чению приятной и хорошей домашней утвари или мебели. Дебюсси 
и Равель — это флаконы с привычными и неизменно хорошими ста­
рыми духами.. . Роль западного модернизма свелась к освобождению 
звуковой стихии и к полному оздоровлению инертного слуха, истре­
павшегося на «беззвучии» конца XIX века. В этом огромная заслуга 
модернизма, но и только в этом. 

В горнила-пламенники бросьте звуковые громады Бетховена, — 
неизменно выпадут совершенные кристаллы: симфония c-moll, «Ко-
риолан» , «Эгмонт», последние квартеты. 

Если бы можно было уже теперь сжечь на том же совершенном 
огне исторической оценки продукты западного модернизма, мнится, 
что за небольшим исключением некоторых произведений не оста­
нется ничего, кроме «солей», как результата искусственных продук­
тов. . . 

Путь новых музыкальных течений должен прежде всего стать пу­
тем восстановления Бетховена во всех этапах его синтетической мо­
щи и всенародных утверждений. 

Бетховен единственный и первый мастер, чувствовавший движе­
ние и жизнь звуковых масс, чередование потрясающей звучности и 
внезапно наступающей тишины, он знал и показал значение пауз (не 
модернистическое «любование», но такие паузы как момент перед 
вступлением хоров в 9-ой симфонии). 

Аскетизм мелодических линий и строгость рисунка у Бетховена 
доведены до предельной остроты. Мелодический орнамент, играя у 
него почти всегда роль подчиненную, пышно расцветает перейдя в 
следующую эпоху, и «романтикам» и наконец, как определенный 
признак упадка, становится самодовлеющим в дальнейшем у «мо­
дернистов». 

После благоуханной тишины, мистических раздумий, углублен­
ных созерцаний, после удивительнейших pianissimo, 5 призрачно ухо­
дящих в даль в одеждах хрупкой и пленной радости.. . Неожиданные 
потоки ослепительного света, судорожное for t iss imo/ потрясающее 
пророчество хоровых масс, трагический пафос действенного мира, 
говорящего свое свершительное слово... И снова тишина, опять по-

в очень тихо (итал.). 
г очень громко (итал.). 
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кровы р іапо , д как легкие шелка застилают мучительные сады, насе­
ленные скорбью.. . Бесконечное количество кругов описала муза глу­
хого Бетховена, вечными останутся те из них, где звуковые горизон­
ты равно касаясь земли и неба, спадают радужными лестницами 
«царственных восхождений» и «улыбчивых нисхождений». 

Шуберт был единственным музыкантом, непосредственно от пе­
ра к перу принявшим монументальность бетховенских форм, но в 
силу того, что синтез был доведен Бетховеном до естественного пре­
дела, для Шуберта же не являлся результатом личного , внутреннего 
опыта, а принят был как прямое достижение эпохи, в силу этого 
синтетическая монументальность у Шуберта становится рыхлой и 
его формы разрушаются от времени, как стены старого замка. 

Неизбежное крушение завершенных монументальных форм при­
вело Шуберта к самоопределению в плане народной песни, низве­
денной из бетховенского всенародного мифа к линиям, замкнутым 
в национальном мелосе. 

Шуман еще в большей степени не выдержал натиск времени и 
попал в трагические тиски «исторической необходимости», поэтому 
его роль по отношению к современности ничтожна. 

Из всех предшественников Скрябина вернее всего параллель 
между ним и Шуманом. Несмотря на все тяготение Скрябина к вне­
национальному самоопределению, к выявлению себя в плане обще­
человеческих идей и чувствований, он остается всегда фатально 
ультра-субъективным, нужно надеяться, последним, завершающим 
эпоху крайнего индивидуализма. И постольку же самой типичной 
для его эмоций является чисто славянская тоскующая изнеможен-
ность. К сожалению, с большим полетом почти постоянной, салон­
ной элегантности (может быть результат чрезмерной технической 
виртуозности, нежелания отказываться от Новых накопленных 
средств). 

Шуман в такой же мере выражает изнеможенность своего наро­
да, только изнеможенность Шумана результат эмоций души гораздо 
более развинченной, более обессиленной и расслабленной. Кажется, 
никакая музыка не граничит в большей степени с безумием (несмот­
ря на всю простоту средств), чем музыка Шумана . Этому ощущению 
способствует столь частая у Шумана почти полная атрофия формы 
(«Крейслериана», дополнение к «Симфоническим этюдам» и т. д.) . 8 

... Бетховен для нас — гигиена вечной мужественности, огонь, 
высекаемый от сердца к сердцу. В том плане искусства, который 
понимается как государственное строительство, постоянное испол­
нение циклов бетховеновых творений должно стать обязательным в 
такой же степени, как изучение античного и национального эпоса. 

Н о Вагнер, Вагнер.. . 
Рихард Вагнер — единственный музыкант, совершивший насилие 

над музой, сделавшись музыкантом (с равным успехом мог бы он 
сделаться кем угодно), и потому оставивший ее бесплодной. 

К чему же в сущности свелось существование Вагнера. Постепен­
но распыляясь, бетховенский синтез через аналитических «романти­
ков» и наконец, будучи предельно, почти химически разложен на 

д тихо (шпал.). 
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свои составные части, дошел до последней черты, и опять, уже в 
наши дни, в тех музыкальных мастерских, где выковали новый «ор­
ганический» материал, там, где по-новому осознали и постигли зву­
ковую стихию со всеми ее особенностями и свойствами, опять на­
чинается «тайно-действие», зачинается новая эпоха. 

«Вот настоящее мгновение вечности: когда душа познает все ве­
щи в Боге такими новыми и свежими и в той же радости как они 
чувственно сейчас передо мною...» 

«Бог создает мир теперь точно так же, как он делал это в первый 
день творения». . . 

(Мейстер Э к х а р т ) 9 

В этом значении искусства, и только в этом значение величайших 
побед гения над материалом, из которого он выковывает свои цен­
ности. 

Творения возникают зажженными одной и той же идеей, вечной 
и единой, во всех путях и для всех времен. Поэтому сущность гени­
альности в том , что не артист творит, но что его произведения воз­
никают инспирированными божеством его гениальной природы. 
Отсюда единственный канон воплощения — «внутренняя необходи­
мость». 

Значение же искусства как ремесла, всегда в наибольшем про­
никновении в тайну побеждаемой материи (художественного мате­
риала). 

Нежданное и непостижимое в творениях гения, всегда результат 
по-новому им выявленной материи, проникнув в тайны которой, мы 
оказываемся в кругу замкнутых и вечных идей. 

В наш век фатально бесплодных устремлений, среди всей ужа­
сающе-крикливой ярмарочной суеты, в которой все попытки к стро­
ительству гибнут в атмосфере общей растерянности, среди вульгар­
ных отрицаний и не менее вульгарных лозунгов, отношение к 
Бетховену и Вагнеру является главной и самой насущной проблемой 
музыканта. 

Поскольку Бетховен — воплощение самой природы музыкально­
го искусства, выявление сокровенной тайны освобожденной муже­
ственности, творящей «очищением» путь восхождения к Богу, 
постольку Вагнер в полной противоположности лик, рабски при­
гвожденный к земле. Он всем бременем своих темных страстей яв­
ляет напряженность мышц, созданных и крепнущих в работе и су­
ществующих ради самого процесса этой бесплодной работы. 

Н а таком «искусстве» тяготеет проклятие Каина. Здесь жалкое 
дерзание раба , пытающегося покорить мир ради себя самого. Имен­
но в этом была задача Вагнера — покорить мир своей индивидуаль­
ной волей. Не больше, чем через какое-нибудь десятилетие, востор­
женное отношение к Вагнеру, пережитое нашей эпохой, станет 
одним из самых смешных и обидных периодов в историческом раз­
витии музыки. 

Вагнер создал «стиль» ложной грандиозности и напыщенной хо­
дульности. Ему не дано было знать, что тайное и откровенное по­
знается в тишине , благоговейным боговосприятием, а не среди рас­
катов грома, пушечной пальбы. Поэтому его искусство совершенно 
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лишено пафоса, ибо пафос, прежде всего, постижение, становящееся 
утверждением, — искренность единая субстанция как в материи ис­
кусства, так и в самой тайне духа. 

Искусство Бетховена не только канонично, больше того. Оно уже 
возвращено своему первоисточнику, той звуковой стихии, из кото­
рой возникло. Оно является для нас этой самой звуковой природой, 
вечно живой и действенной, как источник чудотворной, вечно живой 
воды. Трудно сказать, который из бетховенских ликов значительнее; 
тот ли, который отображен в его совершенных творениях, или тот, 
который реально отобразился в его существе, ставшем для нас ми­
фом. В этом почти мифологическом Орфее, всю жизнь воспевавшем 
Эвридику, ибо Эвридикой была для Бетховена вечно женственная 
душа всего человечества. Его Эвридика — раскованная нежность 
мировой души, которую он вел путями всех скорбей. 

Никто не выразил в искусстве всю тайну обреченности в путях 
души, в ее алкании божественной свободы и чистоты так, как это 
осуществил Бетховен в своем творчестве и в своей жизни. 

Поскольку поражение Вагнера обусловливается его постоянным 
столкновением лишь с самим собою и полнейшим покоем в отноше­
нии к миру, в такой же степени Бетховен — величайшая победа над 
собою, светлая покорность Господу, ибо высоко трагическое было 
всегда результатом его столкновения с Миром. Отсюда его почти 
абсолютная освобожденность. Царственная свобода — божествен­
ный дар , достигнутый аскетизмом почти полного самоограничения. 

Бетховен — одна из могущественных побед и светлых, ибо здесь 
свершилось таинство литургической жертвы — отречения от лично­
го путем преодоления индивидуальных дерзаний и сопротивлений, 
ради последней правды и сокровенной, ради пафоса сверхличных, 
всенародных утверждений. 

Бетховен относится к Германии в такой же степени, как гроб Гос-
поден к Турции. 

Бетховен родился, жил и умер в Австрии, не имея абсолютно ни­
чего общего ни с германским народом, ни с его религией, культурой 
и бытом. 

Здесь не противоречие, но строгая внутренняя согласован­
ность. — Бетховен принадлежит всему человечеству. В бесчислен­
ных кругах его музы все нашли свое место. Ясно , что одного лишь 
не мог вместить он в своей многогранности: Германию с ее протес­
тантизмом, утилитарно-механической и милитаристической культу­
рой. Никогда его лик не мог бы обратиться в эту сторону, к этому 
царству «дьявольской середины». Он его просто не видел, не подо­
зревал даже в тайниках своей души о его существовании, ибо дано 
светлым презреть темное. Внешний лик Бетховена (всей его жизни) 
был настолько трагичен, что не позволял ему слиться ни с одной из 
народностей. Поэтому суждено было великому фламандцу жить и 
умереть среди настолько ему чуждых, что даже реальная его жизнь 
была аскетизмом подвижника в пустыне. 

Здесь сказалась такая же строгая закономерность и предопреде­
ленность всей его жизни, как и всего его искусства, принадлежащего 
всем, кроме тех, среди которых он родился, жил и умер. 
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Пафос Бетховена — пафос светлого мученичества и любви Хрис­
товой... «Durch Leiden Freude», 1 0 — писал Бетховен князю Лихнов-
скому 21 сентября 1814 г. и рядом с этими словами девизом всей 
своей жизни и искусства он пишет тогда же: 1 1 

Al - lein, al - lein, al lein. 

1 Л. Бетховен. Большая фуга B-dur, op. 133 для двух скрипок, альта и виолончели, 
1825 г. Первоначально сочинена для квартета № 13 как финальная часть, но затем ком­
позитор написал новый грациозный с элементами юмора народный финал. Фуга издана 
в мае 1827 г. как самостоятельное произведение и вошла в концертную практику как 
квартет № 16 или № 17. Бетховенское название по-французски: Grande Fugue tantôt 
libre, tantôt recherchée переводится «Большая фуга то свободно, то тщательно отделы­
вая». 

2 Байрёйт — немецкий оперный театр («Театр Вагнера») в Байрёте (Бавария), со­
зданный по замыслу Вагнера при поддержке баварского короля Людвига II. Открыт в 
1876 г. 

3 Палестрина Джованни (1525—1594) — итальянский композитор, глава римской 
полифонической школы, выдвинувшийся в период контрреформации. Преобразователь 
и классик хоровой музыки (а капелла). 

4 Лютер Мартин (1483—1546) — деятель Реформации, основатель протестантизма 
(лютеранства) в Германии. 

5 Большая соната для клавира с молоточками (Hammer-klavier) B-dur, op. 106 
(№ 29). Посвящена эрцгерцогу Рудольфу. 

6 Соната op. III — фортепианная соната c-moll № 32; op. 106 — фортепианная со­
ната B-dur № 29. 

I Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918) — французский композитор-импрессионист. 
Выступал и как музыкальный критик. 

8 «Крейслериана» и «Симфонические этюды» — фортепианные циклы Шумана. 
9 Экхарт (Eckhart) Иоганн, Мейстер Экхарт (1260—1327) — немецкий средневе­

ковый философ-мистик. Лурье цит. по кн.: Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения / 
Пер. со средневерхненемецкого и вступ. статья М. В. Сабашниковой. М.: Мусагет, 1912. 
С. 4. 

1 0 «...durch Leiden Freude» («...радость через страдание») — эти знаменитые слова, 
в которых главный мотив жизненной философии и музыки Бетховена, композитор на­
писал в письме к графине Марии Эрдеди (а не к М. Лихновскому, как ошибочно ука­
зывал Лурье) от 19 октября 1815 г.: «Мы, смертные, воплощающие бессмертное духов­
ное начало, рождены лишь для страданий и радостей; и едва ли будет неверным сказать, 
что лучшие из людей обретают радость через страдание» (Письма Бетховена, 1812— 
1816 / Сост. Л. С. Фишман. М., 1977. С. 303). 

I I Из письма Бетховена к М. Лихновскому от 21 сентября 1814 г.: «Один, один, 
один» (С. 257). 
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