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АРТУР ЛУРЬЕ И ЕГО ПЕРВАЯ МУЗЫКАЛЬНО-
КРИТИЧЕСКАЯ СТАТЬЯ 

«КАПРИЗЫ И ЛИКИ. БЕТХОВЕН И ВАГНЕР» 

В последние годы повысился интерес к истории русского аван
гарда, долгое время бывшего запретной темой. Происходит не толь
ко возвращение намеренно забытых имен в истории нашей культу
ры, но и переоценка значения целого ряда ее деятелей. Среди них и 
Артур Лурье (1891—1966) 1 — композитор, пианист, критик и 
музыкально-общественный деятель. Его музыка до сих пор звучит в 
концертных залах, растет число публикаций о нем. Н о для восста
новления полной картины музыкальной биографии Лурье еще пред
стоит изучить много материалов (и прежде всего зарубежных нот
ных изданий) , 2 разгадать немало загадок и тайн его жизни. Имя 
Лурье окружено легендами. Авторами некоторых был он сам, другие 
создавались современниками. 3 

В Рукописном отделе Пушкинского Д о м а в фонде писателя Ле
онида Андреева хранятся три взаимосвязанных документа, раскры
вающих малоизвестные страницы начального петербургского перио
да его творческой биографии. Это — письмо Лурье к Л. Андрееву 4 

с просьбой опубликовать статью; сама статья «Капризы и лики. Бет
ховен и Вагнер»; 5 письмо А. Зилоти 6 к Андрееву с отказом в изда
нии статьи. Публикация этих материалов восстанавливает некото
рые пробелы в нашем знании о творчестве Лурье и времени, в 
котором он жил. 

Летом 1916 года Лурье отдыхал на даче поэта Федора Кузьмича 
Сологуба (1863—1927) около Костромы, где «затевал оперу на сю
жет Сологуба „Узор из роз"» . 7 Опера так и не была написана, но 
летние впечатления отразились в «Волжской пасторали» — квинтете 
для гобоя, двух альтов и виолончели. Близость молодого компози
тора с почтенным поэтом-декадентом не была случайной. «Тихий, 
ласковый, Ф. Сологуб любил молодежь <...> отечески нежно <. . .>», 
а его поэзия отличалась особенной музыкальностью. И хотя по сво
им эстетическим взглядам Сологуб не принадлежал к новейшим те
чениям, тем не менее в его биографии был эпизод, сближающий по-
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эта с бунтарями в искусстве. В 1915—1916 годах в двух выпусках 
альманаха «Стрелец» вышли переводы Сологуба стихотворений в 
прозе знаменитого французского поэта-авангардиста Артура Рембо. 
Как отмечает В. Багно , «своими переводами из Рембо Сологуб про
кладывал дорогу русскому авангардизму, экспериментам футурис
тов, а в какой-то мере и обэриутов». 8 Так что между Лурье и Соло
губом существовало духовное взаимопонимание. 

Будучи в Костроме у Сологуба 22 августа Лурье написал 
Л. Н. Андрееву следующее письмо: 

«Дорогой Леонид Николаевич! Я слышал о том, что в Петрогра
де возникает, при Вашем серьезном участии, крупная газета и что в 
настоящее время определяется состав ее работников. Если сущест
вует музыкальный отдел, мне было бы весьма интересно сотрудни
чать статьями или рецензиями по всем вопросам музыки. В этой об
ласти у меня есть материал и специальные задачи, к тому же иметь 
фиксированный заработок мне весьма необходимо. Если Вас не за
труднит, то очень прошу помочь мне в этом деле. Я буду в Петро
граде к 15 сентября. О результате могу узнать от Ник<олая> 
Иван<овича> Кульбина, если Вы будете любезны сообщить ему по 
телефону (81—44). Извиняюсь за беспокойство. 

Всегда признательный за Ваше доброе отношение 

Артур Лурье». 

Кем был Лурье в свои 25 лет? Что его связывало с Андреевым и 
Кульбиным? О какой «крупной газете» и каком «материале» Лурье 
идет речь? Такие вопросы возникают по прочтении этого письма. 
Ответы на них составят рассказ из жизни не только Лурье, но и пе
тербургского литературно-художественного авангарда, жизни петер
бургского искусства 1912—1917 годов. 

К 1916 г. Лурье, хотя и был еще студентом Петербургской кон
серватории, в которой он обучался с 1909 г., но уже пользовался 
известностью в среде литературно-художественного авангарда как 
вожак музыкального футуризма, автор изысканно-утонченных ро
мансов на стихи Верлена, Малларме, Блока и Ахматовой, фортепи
анных прелюдий, поэм, эстампов, пьес «Сумерки фавна», «Синтезы», 
авангардистского цикла «Формы в воздухе», посвященного П. Пи
кассо. Недаром И. Северянин написал: «Артур Лурье вовлек нас в 
бредни». 9 

В консерватории Лурье занимался в классе фортепиано сначала 
у В. Н. Дроздова , а затем у выдающейся пианистки, профессора 
M. Н. Бариновой (1868—1956). В своей «Автобиографии» она запи
сала, что в 1912 г. у нее прибавилось несколько новых учеников и 
среди наиболее интересных В. Завадский, И. Браудо и А. Лурье. 
Последнего она характеризовала так: «Оригинальный, очень неглу
пый и очень даровитый, но человек моды, декадентствующий вовсю. 
Лурье очень нуждался; его денежные ресурсы не давали ему того 
простора, о котором он мечтал. Лурье был постоянным членом всех 
современных обществ по искусству и познакомил меня с новато
ром — художником Кульбиным». 1 0 

Окончившая консерваторию и по классу композиции Баринова 
была пропагандисткой новейших течений в музыке и с Лурье вела 
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«разговоры о создании нового подхода в композиции». Она писала: 
«В то время в музыкальной сфере начиналось много исканий (тео
ретик Авраамов , 1 1 композитор Обухов . 1 2 <.. .> Не Скрябин являлся 
моим божеством <...> Чтобы показать, как можно создавать в ком
позиции новые пути, я знакомила моих друзей с творчеством Бузо-
ни 1 3 <...> Бузони не требовал копий от будущего поколения: он бу
дил мысли к созданию новых академических линий <...> Его 
принцип был: не копировать, а отыскивать свой путь и создавать. 
Этот путь можно было отыскать, порывшись и изучив построение 
наших народных девственных песен. Они давали новую интонацию 
(отсутствие темперации) и новые скалы. 

<...> Где только было возможно, я разжигала людей на интерес 
к новой современной музыке <.. .>». 

В 1916 г. Баринова начала свой знаменитый цикл лекций об ис
тории фортепианной музыки и привлекла к участию в концертах 
своих учеников, в том числе Лурье. Обучение в классе Бариновой, 
общение с ней укрепляло модернистские вкусы Лурье. Свою призна
тельность Бариновой Лурье выразил в дарственной надписи на 
«Календаре-справочнике музыкального отдела Народного Комисса
риата по просвещению на 1919 год»: «Дорогой Марии Николаевне 
Бариновой с чувством неизменной любви и преданности от ее ста
рого ученика». 1 4 

Значительную роль в жизни Лурье сыграл и Николай Иванович 
Кульбин (1868—1917). 1 5 Приват-доцент Военно-медицинской акаде
мии, главный врач Генерального штаба в чине действительного 
статского советника, равного генеральскому, Кульбин вошел в ис
торию искусства как замечательный художник-новатор, убежденный 
и темпераментный пропагандист «свободного искусства», «свобод
ной музыки», синтеза искусств. Его называли «отцом русского фу
туризма». Именно Кульбин ввел Лурье в круг литераторов и худож
ников, группировавшихся вокруг артистического кабаре «Бродячая 
собака» (1912—1915), названного по предложению Николая Ивано
вича Художественным Обществом Интимного Театра . 

О Кульбине и своих друзьях-футуристах Хлебникове, Маяков
ском, Крученых, Татлине, Бруни, Пунине, братьях Бурлюках Лурье 
тепло вспоминал уже на склоне лет в очерке «Наш марш». 1 6 

В «Бродячей собаке» Лурье был не только постоянным участни
ком многих вечеров, но и по сути их музыкальным руководителем. 
Там 28 января 1914 г. состоялся его творческий вечер, на котором 
он прочитал доклад «О музыке (Интерпретация. Преодоление имп
рессионизма. Синтез-примитив)» и исполнил свои произведения (две 
поэмы на слова Верлена и три пьесы из «Книги масок» оп. 19). 1 7 В 
«Бродячей собаке» в начале 1913 г., по воспоминаниям Г. Адамови
ча, модернистскую обработку «Гавота» Глюка слышал Р. Штраус и 
сказал по адресу Лурье «несколько чрезвычайно лестных слов». 1 8 В 
феврале 1914 г. лидер итальянских футуристов Ф. Маринетти также 
был по свидетельству Кульбина «удивлен до восторга» игрой и со
чинениями Лурье . 1 9 Вслед за своим наставником Кульбиным Лурье 
решительно развивал идеи «свободной музыки» и ультрахроматизма 
(четвертитоники) в манифесте «Мы и Запад», написанном в феврале 
1914 г. вместе с художником Г. Якуловым и поэтом Б. Лившицем, 
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и в заметке «К музыке высшего хроматизма», опубликованной вмес
те с его четвертитоновой «Прелюдией» в 1915 г. в первом выпуске 
альманаха «Стрелец». 

С Леонидом Николаевичем Андреевым Лурье познакомился так
же благодаря Кульбину. Вместе с ним и Сологубом он ездил к Анд
рееву на его дачу на Черной речке, неподалеку от поселка Терриоки, 
в октябре 1915 г. Андреев читал гостям ночью пьесу «Тот, кто по
лучает пощечины», недавно им законченную (17—18 августа). Для 
Андреева, любившего музыку, Лурье играл на рояле. Как вспоми
нала Анна Ильинична Андреева, вдова писателя, Леонид Николае
вич записал игру Лурье на валики фонографа. 2 0 Тогда и завязались 
те добрые отношения, о которых пишет Лурье в своем письме. 

Какой же газете Лурье предлагал свое сотрудничество? В 1916 г. 
министр царского двора А. Д. Протопопов 2 1 основал новую газету 
«Русская воля» и пригласил Л. Андреева заведовать литературно-
художественным отделом. 

Андреев принял это приглашение. Первый номер газеты, выхо
дившей ежедневно, увидел свет 15 декабря 1916 г. Но сотрудничест
во Лурье с «Русской волей» не осуществилось. События музыкаль
ной и театральной жизни Петербурга в ней активно освещали 
известные критики А. Амфитеатров, Н. Кашкин, Н. Стрельников, 
Н. Малков , В. Беляев. Однако Андреев сделал попытку издать при
сланную ему Лурье статью «Капризы и лики. Бетховен и Вагнер». 
На первой странице машинописной рукописи статьи Лурье есть ка
рандашная пометка Андреева: «Передать г. Зилоти». Дело в том, что 
А. И. Зилоти — знаменитый пианист и дирижер, руководитель по
пулярных симфонических абонементов в Дворянском собрании — 
был привлечен на должность руководителя музыкального отдела 
«Русской воли» в январе 1917 г. Об этом газета известила своих чи
тателей в № 10 11 января 1917 г.: «Временно до вступления в заве
дование музыкальным отделом приглашенного редакцией лица, об
щее наблюдение над отделом принял на себя А. Зилоти». 

Зилоти познакомился со статьей Лурье и возвратил ее Андрееву, 
сопроводив следующим письмом от 25 января 1917 г.: 

«Глубокоуважаемый Леонид Николаевич, 
Присланную Вами статью Лурье о Вагнере и Бетховене, как 

слишком партийную и тенденциозную, весьма не желательно поме
щать не только в отд<ел> „Музыка 4 ' , но и вообще в „Русскую во-

а 

лю . 
Искренно уважающий Вас 

А. Зилоти». 

Статья Лурье была написана осенью 1914 г., когда Россия уже 
воевала против Германии на стороне своей союзницы Франции. Н о 
музыкально-художественная позиция Лурье, его резко критическая 
оценка немецкой музыки в лице Вагнера и его эпигонов продикто
вана не политическими мотивами, не «партийными» интересами мо
лодого музыкального писателя. Эта статья явилась первым развер
нутым изложением взглядов Лурье на состояние современной 
музыки в ее преемственной связи с прошлым, в котором он выделяет 
и возвышает музыку Бетховена. Вагнера же Лурье называет винов-
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ником музыкального упадка в Германии. Бетховена Лурье отделяет 
от Германии, считая его творчество принадлежностью Австрии. 
Столь резкие, категоричные и с искажением некоторых историчес
ких фактов (как, например, рождение Бетховена не в Австрии, а в 
Германии — в Бонне), заостренно полемические высказывания были 
характерны для Лурье как футуриста. Подобный нигилистический 
тон высказываний присущ и футуристическим манифестам («Поще
чина общественному вкусу», «Мы и Запад»). 

И если по мнению Лурье, «Вагнер, в полном смысле слова, рак 
художественной современности», то «французская музыка своим 
возрождением в конце XIX века всецело обязана реакции против ге
гемонии Вагнеровой „идеи" синтетического действа и именно фран
цузской музыке мы обязаны освобождением от варварского ига 
германской псевдомонументальности и нашим возвращением к тра
дициям великих старых мастеров (Монтеверди, Глюк)». 

Отрицание Вагнера — определенный этап творческой эволюции 
Лурье. В юности он, подобно многим музыкантам, пережил сильное 
увлечение операми Вагнера, которые слышал в исполнении на фор
тепиано своей матери-пианистки. Вместе с ней в юности Лурье ездил 
в Вену, где слышал «Тангейзера» под управлением Г. Малера и от 
исполнения увертюры у него «был мороз в спине». 2 2 

Повзрослев, Лурье увлекся французской культурой и, подобно 
современным композиторам Франции, перешел на антивагнеровские 
позиции. В статье Лурье -слышны отзвуки независимых, оригиналь
ных взглядов Дебюсси-критика, который, восторгаясь Бахом, Мо
цартом, преклоняясь перед Бетховеном, был непримиримым оппо
нентом «невыносимого» Вагнера и вагнеризма. 2 3 Сходное отношение 
к Вагнеру имели и другие представители русского искусства, особен
но в начале века. Приведу фрагмент из воспоминаний С. Лифаря 
С. П. Дягилеве: «Дягилев говорит, что в музыке нет ничего лучше 
Шестой симфонии Чайковского, „Мейстерзингеров" и „Тристана и 
Изольды" Вагнера, второго юношеского бога Дягилева, которого 
он так же горячо полюбил, но которого в годы апостольского слу
жения новому и новейшему искусству считал злым гением музыки 
X I X века» . 2 4 

Увлечение Лурье музыкой французских импрессионистов про
явилось в ранних фортепианных и вокальных опусах, обращении к 
французской поэзии. В своих французских пристрастиях Лурье не 
был одинок. Напомню, что в концертах «Вечеров современной му
зыки» произведения французских композиторов явно доминировали. 

Антивагнеровская и антинемецкая музыкальная ориентация Лу
рье не была временной, преходящей ошибкой, заблуждением моло
дости. В 1922 г. в статье «Шестерка» он вновь напишет: «Решитель
ный разрыв с влиянием германской музыки, в виде реакции против 
Вагнера и эпигонов ложного классицизма, послужит едва ли не от
правной точкой для французского музыкального модернизма» . 2 5 

Лурье отделил от немецкой музыки не только Бетховена, но и 
Шенберга. Великий австрийский композитор Арнольд Шенберг , 
причислявший себя (хоть и в полемическом задоре) к футуристам 
вместе с Бузони и Прокофьевым, был на гастролях в Петербурге в 
декабре 1912 г., дирижировал в зале Дворянского собрания своей 
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симфонической поэмой «Пеллеас и Мелизанда», имел успех. Среди 
тех, кто способствовал гастролям Шенберга и оказал ему гостепри
имство, был и Н. И. Кульбин . 2 6 Как лидер музыкального футуризма 
Лурье был поклонником Шенберга, которого приветствовали Кара
тыгин, Асафьев, Мясковский, Стравинский и Прокофьев. Шенберг 
приехал в Петербург по приглашению Зилоти и дирижировал в кон
церте его абонемента. Так что отношение Лурье к Шенбергу не мог
ло быть причиной отказа Зилоти в издании статьи. 

Думается, что Зилоти насторожили вовсе не дискуссионные вы
сказывания Лурье о музыке, а проскальзывающие симпатии Лурье 
к католической церкви. В 1912 г., по достижении совершеннолетия, 
Лурье принял католичество. Обряд его крещения состоялся в Маль
тийской церкви Петербурга (не тогда ли Наум Израильевич Лурья 
превратился в Артура Винцента, а затем — Сергеевича — Лурье?). 
Дочь Кульбина Нина Николаевна рассказывала мне, что Лурье час
то появлялся в их доме с четками в руке. И позднее, живя во Фран
ции и С Ш А , Лурье проявлял себя ревностным католиком. Возможно, 
под «партийной тенденциозностью» Зилоти подразумевал католи
цизм Лурье и некоторый оттенок религиозного мистицизма. В его 
мыслях «судьба Германии была предопределена в тот момент, когда 
Мартин Лютер пригвоздил свои „таблички" к дверям католической 
церкви <...> Бетховен принадлежит всему человечеству. В бесчис
ленных кругах его музы все нашли свое место. Ясно, что одного 
лишь не мог вместить он в своей многогранности: Германию с ее 
протестантизмом, утилитарно-механической и милитаристической 
культурой. Никогда его лик не мог бы обратиться в эту сторону, к 
этому царству „дьявольской середины" <...»>. 

Конечно, Зилоти могла насторожить и резкая антигерманская на
правленность музыкальных оценок Лурье. Незадолго перед этим 
22 декабря 1916 г. «Русская воля» опубликовала «Листки» А. Амфи
театрова, в которых авторитетный критик решительно и определен
но выступил против дискриминации немецкой классической музыки 
по ложнопатриотическим мотивам. Он писал: «Концерт А. И. Зило
ти в воскресенье, 17 декабря, окружился нежданно-негаданно самы
ми пестрыми толками, не совсем музыкального порядка <...> между 
газетами Петрограда возникла полемика из-за странного обстоя
тельства, что, посвятив свой вечер музыке Шуберта и Шумана , г. Зи
лоти не назвал этих композиторов на афишах и, таким образом, как 
бы провел их беспаспортными и безбилетными зайцами, вроде „не
мецкой контрабанды" . В то время, как одни упрекают г. Зилоти 
мало-мало что не в государственной измене, другие, наоборот, ста
вят ему в вину трусость, по которой-де он, играя Шуберта и Шума
на, замолчал их имена. Как мы слышали, последний упрек должен 
относиться не к г. Зилоти, который виноват, может быть, лишь в 
чрезмерной уступчивости, но к помещению Мариинского театра, за
крытого для музыки немецкого происхождения <...> не знаю, много 
ли патриотизма заключается в требованиях запрета классической не
мецкой музыки для русских сцен и концертных залов, из которых 
изгнаны сейчас и Вагнер, и Лист, и Штраус, и вон, даже Шуберт и 
Шуман проникают в них, лишь плащом прикрывши пол-лица <...> 
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союзники наши, англичане, патриоты не хуже нас, россиян <.. .> од
нако, Вагнер не сходит с лондонских афиш». 

В свете такой цивилизованной позиции, занятой ведущим крити
ком газеты, понятно высказанное Зилоти в письме к Андрееву мне
ние о нежелательности помещения статьи Лурье «не только в отдел 
„Музыка" , но и вообще в „Русскую волю"». Здесь Зилоти выступил 
и как редактор музыкального отдела «Русской воли». 

Зилоти возвратил статью Андрееву. Когда в Петрограде произо
шел октябрьский переворот, Андреев, не приняв нового большевист
ского режима, уехал к себе на Черную речку и, как и Репин, 
Ф. Н. Фальковский 2 7 и другие жители Карельского перешейка, ока
зался в эмиграции, т. к. Финляндия получила от Советской России 
независимость. В напряженном ожидании краха большевизма Анд
реев умер от сердечного приступа 12 сентября 1919 г. на даче Фаль-
ковского в Нейвале. Архив Л. Андреева, находившийся в его петер
бургской квартире в доме Адамини на Марсовом поле (в том самом, 
где в подвале помещался «Привал комедиантов», а во втором этаже 
находилось «Художественное бюро» H. Е. Добычиной) , в 1925 г. 
был подарен его сестрой Риммой Николаевной Пушкинскому Дому. 
Так статья Лурье и оба письма, с нею связанных, оказались в фонде 
Л. Н. Андреева в Рукописном отделе Пушкинского Дома. 

Н о на этом история первого музыкально-критического сочине
ния Лурье не завершилась. Неопубликованная в 1917 г. в «Русской 
воле», эта статья под названием «Бетховен и Вагнер. (Из юношеских 
тетрадей)» была издана без изменений (но с рядом отпечаток) в 
1918 г. в альманахе «Северный изборник» в Москве вместе с рабо
тами сотоварищей Лурье по авангарду — Альтмана , Анненкова, Лу
нина и Хлебникова. Время было трудное, военное, с бумагой было 
плохо, но, видимо, помогла высокая должность Лурье , заведовавше
го Музыкальным Отделом при Наркомпросе (сборник вышел в ко
личестве всего 640 экземпляров). Рецензент журнала «Камена» 
Г. Шенгели 2 8 дал суровую оценку этому сборнику поборников но
вого искусства и даже отпустил едкое замечание: «Обложка уверяет 
нас, что книга стоит 2 рубля 50 копеек. Заблуждение: не стоит». 2 9 О 
статье Лурье по причине своей музыкальной неосведомленности, су
ровый критик лишь заметил: «Статья Лурье — о музыке. Судить не 
берусь». 

Однако , как нередко бывает, время расставило все по своим мес
там. Ныне «Северный изборник» является раритетом, его нет ни в 
одной фундаментальной библиотеке Петербурга. Поэтому первая 
статья Лурье мало известна. Текст машинописной рукописи из РО 
Пушкинского Дома идентичен тексту статьи в «Северном изборни
ке», но без имеющихся в альманахе отпечаток и с первоначальным 
названием. 

«Капризы и лики» — так озаглавил Лурье свою первую статью. 
Такое , казалось бы, претенциозно-вычурное, манерное название со
гласуется не только с «дендизмом» Лурье и его стилистической ори
ентацией в ранний период творчества на импрессионистическую из
менчивость и прихотливость. Название замечательно точно 
отражает драматургические особенности ее композиции. Облечен
ные в яркую литературную форму, своеобразные, порой парадок-
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сальные, а порой прозорливые мысли Лурье излагаются в импрови
зационной свободной манере, контурно обозначенные глобальные 
проблемы сочетаются с детально выписанными, конкретными заме
чаниями по поводу отдельных сочинений или композиторов. Автор 
всячески избегает описательно-аналитических приемов «банальной 
и присяжной критики» и создает замечательный образец культуро
логического эссе. 

Второй более конкретное, прозаическое, деловое название «Бет
ховен и Вагнер» появилось на первой странице машинописи рядом 
с первым, под ним и написано чернилами рукой Лурье. Под этим 
вторым названием «Бетховен и Вагнер» статья и была опубликована 
в 1918 г. в «Северном изборнике». 

На импрессионистский, художественный характер изложения 
указует и эпиграф, взятый Лурье из бетховенского опуса 1 3 3 , — 
Большой фуги Си бемоль мажор для струнного квартета, первона
чально написанной для финала Тринадцатого квартета. Эта бетхо-
венская ремарка на французском языке — «То свободно, то тщатель
но отделывая» — предназначена исполнителям и раскрывает 
главный формообразующий принцип музыкального развития Боль
шой фуги. В контексте статьи Лурье бетховенские слова служат клю
чом для понимания стиля и жанра его культурологического очерка. 
Более того, Лурье заимствует из последних квартетов Бетховена 
прием свободной и капризной смены эпизодов, причудливость их 
сочетания. Композиция статьи и ее название «Капризы и лики» — 
своеобразный музыкально-критический парафраз Лурье на бетхо-
венскую тему. 

Музыкально-критическое наследие Лурье значительно и своеоб
разно. Он обладал самостоятельностью суждений, широкой эруди
цией в вопросах не только музыки, но и литературы, философии, 
изобразительных искусств (Артуром он себя назвал в честь Шопен
гауэра, а Винцентом — в честь Ван Гога). Лурье замечательно вла
дел словом — его речь артистична, виртуозна, образна. Радикализм 
и нигилизм высказываний молодого Лурье (присущий вообще мно
гим представителям русского авангарда) , их намеренно вызываю
щая, эпатирующая форма (вспомним желтую блузу Маяковского, 
футуристическую оперу «Победа над солнцем» или сопровождав
шиеся скандальным успехом выступления молодого Прокофьева) с 
годами постепенно сглаживались, уступая более взвешенным и муд
рым оценкам. Н о дерзкая, парадоксальная статья «Капризы и лики» 
осталась в истории русской культуры, наряду с футуристическими 
манифестами, спектаклями, произведениями поэзии и живописи, до
кументом эпохи. В ней — неповторимый колорит времени, атмосфе
ры «серебряного века», в которой прихотливо переплетались дека
данс, символизм, футуризм и акмеизм, многочисленные лики 
богатой художественной жизни дореволюционного Петербурга. 

1 Д о сих пор из одного издания в другое кочует неверная дата рождения Лурье: 
1892 или 1893 год. Однако существуют два документа, устанавливающие датой его рож
дения май 1891 года. Первый — «Общественный приговор», свидетельствующий о рож-
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дении в местечке Пропойск Быховского уезда Могилевской губернии в семье мещанина 
Израиля Хацкелева Лурьи в мае 1891 г. сына Наума. Этот документ был обнаружен 
Б. Н. Стрельниковым в Государственном историческом архиве Ленинградской области 
в личном деле студента Петербургской консерватории А. Лурье и опубликован в романе 
М. Кралина «Артур и Анна» (Л., 1990. С. 5). 

1891 год как дату рождения Лурье подтверждает и определение суда от 13 октября 
1921 г. о расторжении брака А. Лурье с Ядвигой Лурье, урожденной Цыбульской. Ори
гинал этого документа находится у дочери Лурье — Анны Артуровны Ивановой, а ко
пия — в Музее А. А. Ахматовой в Петербурге. 

2 17 августа 1922 года на пароходе «Гакен» Лурье отправился в творческую ко
мандировку в Берлин, а затем в Париж, где и остался жить вплоть до 1941 г. Затем 
эмигрировал в США. Написанные им за рубежом сочинения в большей части (в том 
числе и опера «Арап Петса Великого») неизвестны в России из-за отсутствия нот. Умер 
Лурье в пригороде Нью-Йорка в Принстоне 13 октября 1966 г. 

3 В очерках Лурье о деятелях петербургской культуры, написанных им в 60-х го
дах, содержится и немало деталей его биографии. См.: «Чешуя в неводе», «Детский 
рай», «Феномен и ноумен в музыке», «Фея кукол» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961 — 
1967. Вып. 2—5; редактор-издатель Р. Н. Гринберг). А также очерк «Наш марш», опуб
ликованный уже после смерти Лурье (Новый журнал. Нью-Йорк, 1969. № 94). Роман
тизированный и мифологизированный облик Лурье предстает в «Биографических за
метках об А. С. Лурье» И. А. Грэм (либреттистки его оперы «Арап Петра Великого»), 
опубликованных М. Кралиным в романе «Артур и Анна», а также в ее «Орфическом 
реквиеме» (Нева. 1996. № 3). В повести И. Грэм приведены и подлинные заметки А. Лу
рье о музыке, хранящиеся в библиотеке нью-йоркского Линкольн-Центра. 

Д о сих пор наиболее полным, подлинно научным является очерк И. Нестьева о 
Лурье: Из истории русского музыкального авангарда. Статья первая // Сов. музыка. 
1991. № I. С. 75—87. См. также: Казанская Л. Артур, Ядвига и А н н а / / Культура. 1997. 
27 дек., № 50 (7110). С. 6. 

4 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 3, № 31 (письмо А. Лурье Л. Н. Андрееву от 22 августа 
1915 г.). 

5 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 5, № 6. 
6 РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 3, № 24 (письмо А. И. Зилоти Л. Н. Андрееву от 25 января 

1917 г.). 
7 Здесь и далее цитирую по очерку А. Лурье «Наш марш» (Муз. жизнь. 1994. № 7. 

С. 38). 
8 Багно В. Преждевременное «озарение» Федора Сологуба // Иностранная литера

тура. 1990. № 9. С. 175. 
9 Игорь Северянин. Стихотворения и поэмы. 1918—1941. М., 1990. С. 352. 

1 0 Баринова M. Н. Автобиография. Рукопись хранится в домашнем архиве ее сына, 
дирижера Ю. В. Гамалея. 

11 Авраамов Арсений Михайлович (1886—1944) — композитор, музыкальный критик 
и теоретик, создатель 48-тоновой системы. В 1926 г. защитил диссертацию «Универ
сальная система тонов». Свою ультрахроматическую систему тонов применил и в «Сим
фонии гудков» (1922). 

12 Обухов Николай (1892—1954) — композитор-авангардист. Учился в Петербург
ской консерватории у М. Штейнберга и Н. Черепнина. В 1918 г. эмигрировал во Фран
цию. В юности испытал влияние А. Скрябина. Обухов разработал музыкальную систему 
из 12 равноправных звуков. Его творчество имело мистическую направленность; неко
торые сочинения он подписывал Николай-ясновидец. 

13 Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866—1924) — крупнейший итальянский пианист, 
композитор, дирижер, педагог и музыкальный писатель. Неоднократно гастролировал 
в России (последние гастроли в 1912—1913 гг.). В 1890—1891 гг. был профессором Мос
ковской консерватории по классу фортепиано. 

1 4 Из архива Ю. В. Гамалея. 
1 5 В РО ИРЛИ хранятся два письма, связанные с именем Н. И. Кулъбина. В фонде 

писательницы Марии Андреевны Пожаровой есть небольшое письмо-записка на фио
летовой бумаге от 8 мая 1916 г., написанное ей Кульбиным: «уезжаю завтра на дачу 
буду принимать больных на квартире по вторн<икам> и субб<ота>м от ЪЧі ч. Прихо
дите. Очень рад работать с Вами. Ваш ^ f e 4 ^ » (ф. 376, № 147). 

Судя по неровному верхнему краю письма, его начало (видимо, обращение, отсут
ствующее в тексте) было оборвано. На письме рукой Пожаровой две позднейшие (воз
можно при разборе архива) приписки: «Кульбин — знаменитый футурист. Письмо 
Кульбина. — Почему — работать с вами? Он был мне нужен как доктор». Это короткое 
и, казалось бы, житейское письмецо содержит в себе много информации о выдающемся 
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деятеле русского авангарда. Будучи «знаменитым футуристом» он не оставляет врачеб
ной практики и регулярно принимает больных у себя дома по адресу: Максимилианов-
ский переулок (ныне пер. Пирогова), д. 17, кв. 3. Среди его пациентов много деятелей 
искусства. Известно, что у него лечились А. Ахматова, Н. Евреинов, В. Хлебников и 
многие другие. Кульбин был специалистом по внутренним болезням и психиатром, ра
ботал и вместе с В. Бехтеревым. Однако он всегда ощущал себя художником. И потому 
это послание врача пациентке подписал треугольником, с заключенными в нем иници
алами — знаком, которым помечал все свои рисунки и картины. Треугольник — это 
синтез музыки, слова и пластики, на котором, по мысли Кульбина, должно развиваться 
искусство будущего. 

В письме Л. Андреева к Н. Евреинову от 22 сентября 1917 г. — отзвук глубокого 
уважения Андреева к личности Кульбина, ушедшего из жизни 6 марта 1917 г.: «<.. .> я 
получил Ваше приглашение быть на учредительном собрании имени Н. И. Кульбина 
<...> я очень любил и ценил Н. И. и очень радуюсь, что память его сохраняется и таким 
образом <.. .»> (РО ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, № 20). 

! 6 Вот фрагмент из очерка «Наш марш», в котором Лурье любовно воссоздал об
лик Кульбина: «Николай Иванович Кульбин был одной из самых фантастических фигур 
той замечательной эпохи. Доктор Генерального штаба, носивший военную форму и 
звеневший шпорами, мечтатель и художник, Николай Иванович Кульбин был страстно 
предан искусству <.. .> Был он одним из самых чутких, добрых и отзывчивых людей, 
которых я когда-либо знал. Занимая крупное служебное место, он тем самым имел воз
можность оказывать практическую помощь огромному количеству людей, спасая их от 
голода и холода <...> Дом его был открыт для всех <...> он кормил голодных, оказывал 
приют бездомным, лечил больных, с которых не только не брал платы, но еще и по
купал своим пациентам лекарства и провизию» (Лурье А. Наш марш // Муз. жизнь. 1994. 
№ 7. С. 38). 

1 7 См.: Парные А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки»//Памятники 
культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985. С. 225. 

•° Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой//Звезда. 1989. № 6. С. 50. 
19 Кульбин Н. Кубизм//Стрелец-І. Пг., 1915. С. 198. 
2 0 Этот факт упомянут в записках И. Грэм, которые хранятся в фонде А. Лурье в 

музее А. А. Ахматовой в Фонтанном доме. (Вариант, присланный М. Кралину, опуб
ликован в его романе «Артур и Анна»). 

2 1 Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1918) — последний министр внутрен
них дел царской России, крупнейший симбирский помещик и промышленник, октяб
рист, член 3-ей и 4-ой Государственных дум. Основатель и редактор монархической 
газеты «Русская воля» (декабрь 1916—октябрь 1917). Заключен в Петропавловскую кре
пость; после Октябрьской революции расстрелян по приговору Чрезвычайной комиссии 
(Советская историческая энциклопедия. М., 1968. Т. 11. Стб. 643—644). 

2 2 Крапин М. Артур и Анна. С. 4. 
2 3 См.: Дебюсси Клод. Рецензии. Статьи. Беседы / Пер. и сост. А. Бушен. М.; Л., 

1964. 
2 4 Лифарь С. Дягилев. СПб., 1993. С. 23. 
2 5 Лурье Артур. Шестерка//Современный запад. Пб., 1922. Кн. 1. С. 106. 
26 факт встречи Кульбина и Шенберга подтверждают письма: В. Кандинского — 

А. Шенбергу (от 23 октября 1912 г.) и А. Шенберга — В . Кандинскому (от 5/18 дек. 
1912 г.). См. в книге: Arnold Schonberg — Wassily Kandinsky: Briefe, Bilder und 
Dokumente einer aussergewöhnlichen Begegnung / Herausgegeben von Jeveliva Hahl-Koch. 
Salzburg und Wien: Residenz Verlag, 1980. 

О творческих пересечениях H. Кульбина и А. Шенберга см.: Казанская Л.: 
1) «Храбрейший боец за идеалы молодого русского искусства»: Николай Иванович 
Кульбин и русский музыкальный авангард//Музыкальная академия. 1998. № 1. 
С. 144—158; 2) Кульбин и Шенберг. Встреча на «Волшебной горе»/ /Альманах «Апол
лон». Бюллетень № 2: Пути русского авангарда. СПб., 1998. С. 21—34. 

2 7 Фальковский Федор Николаевич (1874—1942) — драматург, театральный рецен
зент и антрепренер, создатель в декабре 1913 г. театра-кабаре «Пиковая дама» в Петер
бурге. Входил в близкий круг Л. Андреева и Н. Кульбина. 

2 8 Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956) — русский советский поэт, переводчик, 
стиховед. Выступал в печати с 1909 г. Первые книги стихов близки к эгофутуризму, 
позже развивал традиции акмеистов. 

2 9 Шенгели Г. [Рец. на кн.: Северный изборник. М., 1918] // Камена. Ежемесячник. 
Харьков; М.; Пб., 1918. Кн. 1. С. 44. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Артур Лурье 

КАПРИЗЫ И ЛИКИ 
БЕТХОВЕН И ВАГНЕР 

Tantôt libre, tantôt recherchée. 
(Beethoven, op. 133).1 

Рихард Вагнер в аспекте современности то же, что современная 
Германия в аспекте мировой войны. 

Здесь не победа, но всегда явное поражение, как результат столк
новения этого музыканта не с миром, но всегда лишь с самим собою. 
Выиграть сражение — значит найти форму. Здесь так же, как и в 
искусстве, наличие трех моментов: волевое устремление и реактив
ное сопротивление, катарсис, но не личный, индивидуалистический, 
а катарсис коллективного самоопределения и утверждения масс; 
вследствие чего и возникает форма как подлинный синтез, т. е. тре
тий момент воплощения, завершенность. 

Что же такое для нас Вагнер, как не пепел в урне, смешная хо
дульность и напыщенность, которая могла показаться подлинным 
пафосом, дионисийской оргией, лишь некоторым недальновидным 
музыкантам XIX века. 

Весь путь музыкальной эволюции конца XIX и начала X X века, 
вплоть до наших дней — путь беспамятного, головокружительного 
бегства от Вагнера, зачастую не вперед, а вспять, но всегда от... 

Значительность момента или периода в искусстве, определяется 
не только особенностями того, что в этом моменте или периоде де
лается (создается), но в сильной степени и общей суммой того , от 
чего в этом моменте или периоде отказываются отдельные лица, 
группы лиц, или целые нации. Даже с этой точки зрения отношение 
к Вагнеру является отнюдь не личным отказом, но констатировани
ем исторического факта, так как исторически этот отказ осущест
вился в полной мере в творчестве самых значительных музыкантов 
последующего Вагнеру периода. 

Французская музыка своим возрождением в конце X I X века 
всецело обязана реакции против гегемонии Вагнеровой «идеи» син
тетического действа и именно французской музыке мы обязаны 
освобождением от варварского ига германской псевдо-монумен-
тальности, и нашим возвращением к традициям великих старых мас
теров (Монтеверди, Глюк). Только благодаря французам распыли
лись чары Bayreuth 'a 2 с его потугами к грандиозности «во что бы 
то ни стало», столь характерными для всего германского искусства 
последнего периода. 

Именно Вагнер и никто другой привел Германию к полной му
зыкальной катастрофе (Брамс, Штраус , Регер и т. д.). Бах, Глюк и 
Моцарт — вершины германской музыки и останутся всенародными 
навсегда. 
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Глюк, «безграмотный контрапунктист» (по определению Генде
ля), остается неизмеримо более синтетичным в своих наивных опы
тах соединения искусств, чем прославленный Немец. 

Рихард Вагнер своим механическим, насильственным синтезом 
(при полной аналитичности метода) загнал чистую музыку в такие 
тупики, из которых она до сих пор не могла освободиться. 

Вагнер в полном смысле слова — рак художественной современ
ности (даже современности) почти все человечество до сих пор боль
но им, не очень немногие заботятся о своем выздоровлении.. . 

Подлинное искусство — всегда свершение Голгофы, путь вос
хождения к Богу, каждый артист должен подчиниться религии, ко
ординирующему началу, для того, чтобы оправдать или вернее, 
осознать свой экстаз. 

Рихард Вагнер не подчиняется никакому координирующему на
чалу, он сохраняет за собою весь произвол своего темперамента, в 
силу чего его экстаз не оправдан, и конечно, никогда ни в одном 
произведении не завершен. Т. е. здесь может быть и на лицо сопод
чинение в некоторых планах, но оно имеет такое же значение и те 
же последствия, как то подчинение «темным силам» (внутренняя 
опустошенность) , которым утверждается современная Германия 
почти в целом. Можно ли указать в западной музыке пример более 
арелигиозного искусства (с исключительной претензией на подлин
ную религию), чем музыка Вагнера. 

В этом смысле произведением наиболее показательным является 
«Парсифаль». . . 

Вся эта мистерия не выдержит сравнения с любой из страниц 
Палестрины, 3 в своей благочестивой и смиренной вере никогда и не 
подозревавшего о том «сатанизме», который так усиленно культи
вировал Bayreuth .. .Трудно представить себе произведение в боль
шей степени псевдохристианское, чем эта приторно-слащавая музы
ка. 

Поистине , только в такой лишенной веры, лицемерно-
благочестивой стране, как современная Германия, могло произрасти 
подобное. 

Искусство протестантизма неизбежно должно было стать нейтра
лизацией жизни, ибо протестантизм нашел и утвердил ту точку бы
тия, где идеи, чувства, и вещи вообще перестают существовать, об
ращаясь в ничто, в пустоту. 

Не являясь ни отрицанием, ни утверждением (что в сущности од
но и то же, ибо приводит в конечном результате к одной цели — 
утвержденью), протестантизм остается навсегда серединой дьяво
ла, — царством тупых и бесплодных усилий. 

Обесценив бытие, мир внешней и высшей реальности, он был ли
шен возможности создать что-либо, ибо его задачей являлось исклю
чительно распыление сущего... 

Судьба Германии была предопределена в тот момент, когда М а р 
тин Л ю т е р 4 пригвоздил свои «таблички» к дверям католической 
церкви. 

Современная Германия не знает новой музыки так же, как и не 
знает новой живописи. Она ее не любит и не понимает. Германия 
знает не звуковую стихию, но механику звуковых соединений и сцеп-
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лений. Отсюда стертая гармония, плоский контрапункт и совершен
но механическое понимание форм. Германия за все время существо
вания новой музыки не дала ни одного действительно большого му
зыканта. Таковым никогда, конечно, не был Рихард Штраус и 
единственное исключение может быть составит Арнольд Шенберг. 
Хорошим внешним признаком для последнего является то обстоя
тельство, что германизм всячески от него отмежевывается, не желая 
канонизировать его в лоне своей музыки, в противовес постоянным 
Festspier-ям 3 в честь Рихарда Штрауса. 

После Моцарта (Requiem и Мессы), подлинный религиозный па
фос получил свое воплощение с исключительной силой лишь у Бет
ховена, у этого «величайшего провозвестника оргийных таинств ду
ха». 

Например, готическая соната «Hammer-klavier». 5 Храм велико
лепный и грандиозный, высеченный в звуках для «всенародной гро
мады». 

Это величайшее произведение фортепианной литературы, где 
церковной кантилены сменяют взлеты готических соборов или кру
жево узоров Grave, как и все творения великого мастера, являет выс
шую свободу, достигнутую путем наибольшего самоограничения. 

В этой сонате, являющей собою поистине «Dernière pensée 
musicale», 6 замкнуты грани фортепианного стиля (может быть и не 
только фортепианного); с момента его возникновения от клавеси-
нистов, почти вплотную до конца XIX века. Все остальное, весь 
XIX век (помимо Бетховена) может быть, и не нужен вовсе, в этом 
его трагедия. 

Очень отчетливо предсказал нам Бетховен весь ему последующий 
аналитический метод, т. е. «романтиков». (Rococo в арии из сонаты 
op. III вскрывает будущего Шумана , а разве недостаточно угадан 
Шопен в adagio op. 106, и т. д .) . 6 

Модернизм, возникающий в конце XIX века, — прямое следст
вие романтической плеяды, главным образом, конечно, по самодов
леющей аналитичности метода. Все лучшее из того , что дал XIX век 
после Бетховена (конечно, Шопен) , относится к Бетховену как ор
намент к вазе и ее живописи.. . 

Не там мы рады где он есть, 
(Бетховен), 

но весьма смущены бываем 
там, где его не находим 

(Бетховена). 

Клод Дебюсси 7 подписывает свой приговор в тот момент, когда 
заявляет, что Бетховен не больше чем глухой старик; действительно, 
партитуры Дебюсси характеризуют упразднение Бетховена. . . 

Не знаю, поскольку достоверны приписываемые Скрябину слова 
о том, что он в 1-ой симфонии «покончил» в Бетховеном.. Н о ведь 
и его путь, весь от 1-ой симфонии до «Прометея» и последних сонат, 

а праздничная игра (нем.). 
6 «Последняя музыкальная мысль» (франц.). 
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в значительной степени путь упразднения Бетховена. Имя Бетховена 
никогда не упоминалось и не упоминается в веренице тех музыкан
тов, которые составляют структуру Скрябиновой преемственности. 

«Упразднение» Бетховена проходит красной нитью через весь 
модернизм и объясняется тем обстоятельством, что Бетховен естест
венно был утерян там, где в силу исключительной аналитичности 
звукосозерцания все усилия были направлены в сторону наибольшей 
рафинированности , в сторону гармонических пряностей и искусст
венной наркотически повышенной экстатики, растерзанности твор
ческой воли и художественного темперамента. 

В частности, значение Скрябина далеко не исчерпывается ролью 
общего западного модернизма, его отношение к новейшей музыке 
сложнее, что же касается Дебюсси, то оставаясь прекрасным и весь
ма изящным музыкантом, он своею ролью сводится почти что к зна
чению приятной и хорошей домашней утвари или мебели. Дебюсси 
и Равель — это флаконы с привычными и неизменно хорошими ста
рыми духами.. . Роль западного модернизма свелась к освобождению 
звуковой стихии и к полному оздоровлению инертного слуха, истре
павшегося на «беззвучии» конца XIX века. В этом огромная заслуга 
модернизма, но и только в этом. 

В горнила-пламенники бросьте звуковые громады Бетховена, — 
неизменно выпадут совершенные кристаллы: симфония c-moll, «Ко-
риолан» , «Эгмонт», последние квартеты. 

Если бы можно было уже теперь сжечь на том же совершенном 
огне исторической оценки продукты западного модернизма, мнится, 
что за небольшим исключением некоторых произведений не оста
нется ничего, кроме «солей», как результата искусственных продук
тов. . . 

Путь новых музыкальных течений должен прежде всего стать пу
тем восстановления Бетховена во всех этапах его синтетической мо
щи и всенародных утверждений. 

Бетховен единственный и первый мастер, чувствовавший движе
ние и жизнь звуковых масс, чередование потрясающей звучности и 
внезапно наступающей тишины, он знал и показал значение пауз (не 
модернистическое «любование», но такие паузы как момент перед 
вступлением хоров в 9-ой симфонии). 

Аскетизм мелодических линий и строгость рисунка у Бетховена 
доведены до предельной остроты. Мелодический орнамент, играя у 
него почти всегда роль подчиненную, пышно расцветает перейдя в 
следующую эпоху, и «романтикам» и наконец, как определенный 
признак упадка, становится самодовлеющим в дальнейшем у «мо
дернистов». 

После благоуханной тишины, мистических раздумий, углублен
ных созерцаний, после удивительнейших pianissimo, 5 призрачно ухо
дящих в даль в одеждах хрупкой и пленной радости.. . Неожиданные 
потоки ослепительного света, судорожное for t iss imo/ потрясающее 
пророчество хоровых масс, трагический пафос действенного мира, 
говорящего свое свершительное слово... И снова тишина, опять по-

в очень тихо (итал.). 
г очень громко (итал.). 
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кровы р іапо , д как легкие шелка застилают мучительные сады, насе
ленные скорбью.. . Бесконечное количество кругов описала муза глу
хого Бетховена, вечными останутся те из них, где звуковые горизон
ты равно касаясь земли и неба, спадают радужными лестницами 
«царственных восхождений» и «улыбчивых нисхождений». 

Шуберт был единственным музыкантом, непосредственно от пе
ра к перу принявшим монументальность бетховенских форм, но в 
силу того, что синтез был доведен Бетховеном до естественного пре
дела, для Шуберта же не являлся результатом личного , внутреннего 
опыта, а принят был как прямое достижение эпохи, в силу этого 
синтетическая монументальность у Шуберта становится рыхлой и 
его формы разрушаются от времени, как стены старого замка. 

Неизбежное крушение завершенных монументальных форм при
вело Шуберта к самоопределению в плане народной песни, низве
денной из бетховенского всенародного мифа к линиям, замкнутым 
в национальном мелосе. 

Шуман еще в большей степени не выдержал натиск времени и 
попал в трагические тиски «исторической необходимости», поэтому 
его роль по отношению к современности ничтожна. 

Из всех предшественников Скрябина вернее всего параллель 
между ним и Шуманом. Несмотря на все тяготение Скрябина к вне
национальному самоопределению, к выявлению себя в плане обще
человеческих идей и чувствований, он остается всегда фатально 
ультра-субъективным, нужно надеяться, последним, завершающим 
эпоху крайнего индивидуализма. И постольку же самой типичной 
для его эмоций является чисто славянская тоскующая изнеможен-
ность. К сожалению, с большим полетом почти постоянной, салон
ной элегантности (может быть результат чрезмерной технической 
виртуозности, нежелания отказываться от Новых накопленных 
средств). 

Шуман в такой же мере выражает изнеможенность своего наро
да, только изнеможенность Шумана результат эмоций души гораздо 
более развинченной, более обессиленной и расслабленной. Кажется, 
никакая музыка не граничит в большей степени с безумием (несмот
ря на всю простоту средств), чем музыка Шумана . Этому ощущению 
способствует столь частая у Шумана почти полная атрофия формы 
(«Крейслериана», дополнение к «Симфоническим этюдам» и т. д.) . 8 

... Бетховен для нас — гигиена вечной мужественности, огонь, 
высекаемый от сердца к сердцу. В том плане искусства, который 
понимается как государственное строительство, постоянное испол
нение циклов бетховеновых творений должно стать обязательным в 
такой же степени, как изучение античного и национального эпоса. 

Н о Вагнер, Вагнер.. . 
Рихард Вагнер — единственный музыкант, совершивший насилие 

над музой, сделавшись музыкантом (с равным успехом мог бы он 
сделаться кем угодно), и потому оставивший ее бесплодной. 

К чему же в сущности свелось существование Вагнера. Постепен
но распыляясь, бетховенский синтез через аналитических «романти
ков» и наконец, будучи предельно, почти химически разложен на 

д тихо (шпал.). 
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свои составные части, дошел до последней черты, и опять, уже в 
наши дни, в тех музыкальных мастерских, где выковали новый «ор
ганический» материал, там, где по-новому осознали и постигли зву
ковую стихию со всеми ее особенностями и свойствами, опять на
чинается «тайно-действие», зачинается новая эпоха. 

«Вот настоящее мгновение вечности: когда душа познает все ве
щи в Боге такими новыми и свежими и в той же радости как они 
чувственно сейчас передо мною...» 

«Бог создает мир теперь точно так же, как он делал это в первый 
день творения». . . 

(Мейстер Э к х а р т ) 9 

В этом значении искусства, и только в этом значение величайших 
побед гения над материалом, из которого он выковывает свои цен
ности. 

Творения возникают зажженными одной и той же идеей, вечной 
и единой, во всех путях и для всех времен. Поэтому сущность гени
альности в том , что не артист творит, но что его произведения воз
никают инспирированными божеством его гениальной природы. 
Отсюда единственный канон воплощения — «внутренняя необходи
мость». 

Значение же искусства как ремесла, всегда в наибольшем про
никновении в тайну побеждаемой материи (художественного мате
риала). 

Нежданное и непостижимое в творениях гения, всегда результат 
по-новому им выявленной материи, проникнув в тайны которой, мы 
оказываемся в кругу замкнутых и вечных идей. 

В наш век фатально бесплодных устремлений, среди всей ужа
сающе-крикливой ярмарочной суеты, в которой все попытки к стро
ительству гибнут в атмосфере общей растерянности, среди вульгар
ных отрицаний и не менее вульгарных лозунгов, отношение к 
Бетховену и Вагнеру является главной и самой насущной проблемой 
музыканта. 

Поскольку Бетховен — воплощение самой природы музыкально
го искусства, выявление сокровенной тайны освобожденной муже
ственности, творящей «очищением» путь восхождения к Богу, 
постольку Вагнер в полной противоположности лик, рабски при
гвожденный к земле. Он всем бременем своих темных страстей яв
ляет напряженность мышц, созданных и крепнущих в работе и су
ществующих ради самого процесса этой бесплодной работы. 

Н а таком «искусстве» тяготеет проклятие Каина. Здесь жалкое 
дерзание раба , пытающегося покорить мир ради себя самого. Имен
но в этом была задача Вагнера — покорить мир своей индивидуаль
ной волей. Не больше, чем через какое-нибудь десятилетие, востор
женное отношение к Вагнеру, пережитое нашей эпохой, станет 
одним из самых смешных и обидных периодов в историческом раз
витии музыки. 

Вагнер создал «стиль» ложной грандиозности и напыщенной хо
дульности. Ему не дано было знать, что тайное и откровенное по
знается в тишине , благоговейным боговосприятием, а не среди рас
катов грома, пушечной пальбы. Поэтому его искусство совершенно 
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лишено пафоса, ибо пафос, прежде всего, постижение, становящееся 
утверждением, — искренность единая субстанция как в материи ис
кусства, так и в самой тайне духа. 

Искусство Бетховена не только канонично, больше того. Оно уже 
возвращено своему первоисточнику, той звуковой стихии, из кото
рой возникло. Оно является для нас этой самой звуковой природой, 
вечно живой и действенной, как источник чудотворной, вечно живой 
воды. Трудно сказать, который из бетховенских ликов значительнее; 
тот ли, который отображен в его совершенных творениях, или тот, 
который реально отобразился в его существе, ставшем для нас ми
фом. В этом почти мифологическом Орфее, всю жизнь воспевавшем 
Эвридику, ибо Эвридикой была для Бетховена вечно женственная 
душа всего человечества. Его Эвридика — раскованная нежность 
мировой души, которую он вел путями всех скорбей. 

Никто не выразил в искусстве всю тайну обреченности в путях 
души, в ее алкании божественной свободы и чистоты так, как это 
осуществил Бетховен в своем творчестве и в своей жизни. 

Поскольку поражение Вагнера обусловливается его постоянным 
столкновением лишь с самим собою и полнейшим покоем в отноше
нии к миру, в такой же степени Бетховен — величайшая победа над 
собою, светлая покорность Господу, ибо высоко трагическое было 
всегда результатом его столкновения с Миром. Отсюда его почти 
абсолютная освобожденность. Царственная свобода — божествен
ный дар , достигнутый аскетизмом почти полного самоограничения. 

Бетховен — одна из могущественных побед и светлых, ибо здесь 
свершилось таинство литургической жертвы — отречения от лично
го путем преодоления индивидуальных дерзаний и сопротивлений, 
ради последней правды и сокровенной, ради пафоса сверхличных, 
всенародных утверждений. 

Бетховен относится к Германии в такой же степени, как гроб Гос-
поден к Турции. 

Бетховен родился, жил и умер в Австрии, не имея абсолютно ни
чего общего ни с германским народом, ни с его религией, культурой 
и бытом. 

Здесь не противоречие, но строгая внутренняя согласован
ность. — Бетховен принадлежит всему человечеству. В бесчислен
ных кругах его музы все нашли свое место. Ясно , что одного лишь 
не мог вместить он в своей многогранности: Германию с ее протес
тантизмом, утилитарно-механической и милитаристической культу
рой. Никогда его лик не мог бы обратиться в эту сторону, к этому 
царству «дьявольской середины». Он его просто не видел, не подо
зревал даже в тайниках своей души о его существовании, ибо дано 
светлым презреть темное. Внешний лик Бетховена (всей его жизни) 
был настолько трагичен, что не позволял ему слиться ни с одной из 
народностей. Поэтому суждено было великому фламандцу жить и 
умереть среди настолько ему чуждых, что даже реальная его жизнь 
была аскетизмом подвижника в пустыне. 

Здесь сказалась такая же строгая закономерность и предопреде
ленность всей его жизни, как и всего его искусства, принадлежащего 
всем, кроме тех, среди которых он родился, жил и умер. 
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Пафос Бетховена — пафос светлого мученичества и любви Хрис
товой... «Durch Leiden Freude», 1 0 — писал Бетховен князю Лихнов-
скому 21 сентября 1814 г. и рядом с этими словами девизом всей 
своей жизни и искусства он пишет тогда же: 1 1 

Al - lein, al - lein, al lein. 

1 Л. Бетховен. Большая фуга B-dur, op. 133 для двух скрипок, альта и виолончели, 
1825 г. Первоначально сочинена для квартета № 13 как финальная часть, но затем ком
позитор написал новый грациозный с элементами юмора народный финал. Фуга издана 
в мае 1827 г. как самостоятельное произведение и вошла в концертную практику как 
квартет № 16 или № 17. Бетховенское название по-французски: Grande Fugue tantôt 
libre, tantôt recherchée переводится «Большая фуга то свободно, то тщательно отделы
вая». 

2 Байрёйт — немецкий оперный театр («Театр Вагнера») в Байрёте (Бавария), со
зданный по замыслу Вагнера при поддержке баварского короля Людвига II. Открыт в 
1876 г. 

3 Палестрина Джованни (1525—1594) — итальянский композитор, глава римской 
полифонической школы, выдвинувшийся в период контрреформации. Преобразователь 
и классик хоровой музыки (а капелла). 

4 Лютер Мартин (1483—1546) — деятель Реформации, основатель протестантизма 
(лютеранства) в Германии. 

5 Большая соната для клавира с молоточками (Hammer-klavier) B-dur, op. 106 
(№ 29). Посвящена эрцгерцогу Рудольфу. 

6 Соната op. III — фортепианная соната c-moll № 32; op. 106 — фортепианная со
ната B-dur № 29. 

I Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918) — французский композитор-импрессионист. 
Выступал и как музыкальный критик. 

8 «Крейслериана» и «Симфонические этюды» — фортепианные циклы Шумана. 
9 Экхарт (Eckhart) Иоганн, Мейстер Экхарт (1260—1327) — немецкий средневе

ковый философ-мистик. Лурье цит. по кн.: Мейстер Экхарт. Проповеди и рассуждения / 
Пер. со средневерхненемецкого и вступ. статья М. В. Сабашниковой. М.: Мусагет, 1912. 
С. 4. 

1 0 «...durch Leiden Freude» («...радость через страдание») — эти знаменитые слова, 
в которых главный мотив жизненной философии и музыки Бетховена, композитор на
писал в письме к графине Марии Эрдеди (а не к М. Лихновскому, как ошибочно ука
зывал Лурье) от 19 октября 1815 г.: «Мы, смертные, воплощающие бессмертное духов
ное начало, рождены лишь для страданий и радостей; и едва ли будет неверным сказать, 
что лучшие из людей обретают радость через страдание» (Письма Бетховена, 1812— 
1816 / Сост. Л. С. Фишман. М., 1977. С. 303). 

I I Из письма Бетховена к М. Лихновскому от 21 сентября 1814 г.: «Один, один, 
один» (С. 257). 
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