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В истории отечественной филологической науки имя Владимира Алек
сандровича Рышкова (1865—1938) связано, наряду с именами Б. Л. Модза-
левского и Н. А. Котляревского, с созданием Пушкинского Дома. Идея со
здания учреждения, в котором было бы собрано все, что касается Пушкина, 
была подхвачена просвещенной общественностью, развита и поддержана 
президентом Академии наук вел. кн. Константином Константиновичем. 
Горячим «ревнителем» этой идеи стал и чиновник особых поручений 
Рышков, описавший шаг за шагом как непосредственный участник исто
рию создания Пушкинского Дома в своем дневнике «Постройка памятника 
А. С. Пушкину в С.-Петербурге», опубликованном с купюрами Владими
ром Петровичем Степановым.1 

Владимир Александрович Рышков, потомственный дворянин, родился 
24 апреля 1865 г. в имении отца в селе Мышанка Старооскольского уезда 
Курской губернии. Отец его, Александр Николаевич Рышков (1823?— 
1891) — столбовой дворянин Оренбургской губернии, офицер, мировой 
посредник, мировой судья в Бродке и в Петербурге, затем адвокат. Мать 
Нина Палладьевна (урожд. Букреева) — дочь помещика Курской губернии. 

Воспитывался Владимир в Реформатском училище на классическом от
делении, где прошел курс шести классов, а затем (сказалась детская наив
ная мечта стать кавалеристом) вышел из училища и 28 февраля 1886 г. по
ступил на военную службу в 148-й пехотный Каспийский полк рядовым на 
правах вольноопределяющегося 3-го разряда. Служба проходила в Крон
штадте, Петербурге, а лагерная жизнь — в Красном Селе. 

Однако военного из Рышкова не получилось. Александр Николаевич 
Рышков долго припоминал сыну курьезный случай, когда Владимир, кон
воируя арестанта на Невском проспекте, увидел вдруг отца и, оставив кон-

1 Опубл. с купюрами: В. А. Рышков и его «Дневник» / Публ. В. П. Степанова // Пушкин
ский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 119—159. 

245 



вой, бросился к нему. «Ну, знаешь, ты не солдат, а кухарка, иди сейчас же к 
своему арестанту»,2 — таков был приговор отца, бывшего офицера, слу
жившего в свое время в Нижегородском драгунском полку. 

Довольно скоро и сам Владимир понял, что карьера военного не для не
го. Несмотря на известные льготы, положенные вольноопределяющимся,3 

и частые поездки в Петербург к родным, Рышков оказался не приспособ
ленным к военной службе, тяготился ею и, в особенности, лагерными сбо
рами, инспекторскими смотрами с их показной парадностью, пьянством в 
офицерских собраниях, грубостью и произволом офицеров по отношению 
к нижним чинам. После двух томительных лет воинской повинности он 
вынужден был признать, что «никакой спайки между офицером и солдатом 
в русской армии никогда не было». «С обеих сторон было только презре
ние, — пишет Рышков, — и по совести я должен сказать, что солдат имел 
более прав презирать офицера, чем наоборот».4 

Отдушиной для Владимира явилась ротная школа, заведование которой 
он принял на себя добровольно и был горд тем, что через пять месяцев за
нятий безграмотные солдаты читали по слогам. «Отношения с солдата
ми, — вспоминал Рышков, — были у меня самые прекрасные, я бы даже 
сказал, прямо дружеские. Они всегда радовались, когда я заглядывал вече
ром в роту, часто я им что-нибудь читал, иногда мы просто балагурили. 
Чтение они очень любили, и я могу утвердительно сказать, что больше все
го они любили Гоголя. „Тараса Бульбу" и „Вечера на хуторе" они заставля
ли меня перечитать по несколько раз наравне с „Записками охотника", но 
отнеслись довольно равнодушно к „Кавказским рассказам" Толстого, 
а произведения, рисующие быт интеллигенции, их вовсе не интересова
ли».5 Позднее, в 1913 г., Рышков был награжден нагрудным Знаком в па
мять 100-летнего юбилея 148-го Каспийского полка (образца для нижних 
чинов). 

Выслужив положенный срок, 1 марта 1888 г. Рышков уволился в запас и 
вскоре определился на службу в Канцелярию санкт-петербургского губер
натора канцелярским служителем, а в марте 1890 г. по протекции брата 
Виктора был переведен в Департамент общих дел.6 

В это же время Владимир Рышков женился на дочери профессора архи
тектуры Зинаиде Абрамовне Тихобразовой, а в 1902 г. у них родилась дочь 
Кира. Женитьба потребовала дополнительного заработка, так называемых 
«частных занятий», которые он нашел для себя в «Обществе поощрения 
полевых достоинств охотничьих собак и всех видов охоты» и в Конторе 

2 РО ИРЛИ, ф. 270 (не обработан). Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» 
(непубликуемая часть). Архив драматурга Виктора Александровича Рышкова находится в на
учно-технической обработке. Воспоминания Вл. А. Рышкова публикуются в отрывках. 

3 В России вольноопределяющийся имел следующие права: сокращенные сроки службы, 
возможность жить на собственные средства вне казарм, освобождение от хозяйственных ра
бот, по окончании службы вольноопределяющийся держал экзамен на звание младшего офи
цера (прапорщика). От экзамена на прапорщика Рышков отказался. 

4 РО ИРЛИ, ф. 270 (не обработан). Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» 
(непубликуемая часть). 

5 Там же. 
6 Здесь и далее сведения о служебной деятельности Рышкова даны на основании личного 

дела, хранящегося в ПФА РАН, ф. 5, оп. 4, № 792. 
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вел. кн. Николая Николаевича (младшего). Служба Рышкова до его поступ
ления в Академию наук давала, по его собственному выражению, «обиль
ный материал для юмористики». Не без иронии описывает он в воспоми
наниях свои занятия по устройству различных сопсоигз'ов, скачек, садков 
для волков и зайцев и т. д. Некоторое время Владимир Александрович под
рабатывал также секретарем журнала «Охота», издаваемого Обществом.7 

На государственной службе Владимир Рышков показал себя исправ
ным чиновником. Когда в 1892 г. была создана междуведомственная ко
миссия по инспектированию операций Оренбургской губернской админи
страции по выделению продовольствия населению после неурожая 1890 г. 
и постигшего многие губернии голода, Рышков был назначен делопроизво
дителем данной комиссии. Оренбургская командировка дала ему возмож
ность наблюдать провинциальную чиновничью жизнь, и Рышков, оказав
шись в положении столичного ревизора, прошел характерное для всех вре
мен испытание взятками. Он обнаружил массу злоупотреблений по 
выделению муки крестьянам в Верхнеуральском уезде Оренбургской гу
бернии и составил об этом соответствующий доклад. Познакомился Вла
димир Александрович в Оренбурге и с провинциальным театром. 

После возвращения из Оренбурга Рышков устроился в марте 1894 г. 
бухгалтером в Канцелярию Николаевской инженерной академии и учили
ща, где несколько лет работал вместе со старшим братом Виктором. 

Последний переход на службу совершился при посредничестве школь
ного товарища Рышкова Федора Федоровича Гесса. С 1 июня 1899 г. Рыш
ков был определен на должность казначея и экзекутора8 Академии наук 
(которая с 1 января 1902 г. была переименована в должность чиновника 
особых поручений) и прослужил в Академии до 15 января 1925 г. 

На чиновника особых поручений возлагалось ведение делопроизводст
ва многих комиссий, возникавших при Академии наук. Рышков занимался 
делами Комиссии для снаряжения Русской полярной экспедиции под на
чальством барона Э. В. Толля, Высочайше учрежденных комиссий по гра
дусному измерению на островах Шпицберген и по постройке памятника 
А. С. Пушкину в С.-Петербурге, а также входил в Междуведомственную 
комиссию для выработки мер к постройке новых зданий для Библиотеки 
Императорской Академии наук, Типографии и служительного дома. 

За обустройство и снаряжение Шпицбергенской экспедиции по оконча
нии ее работ Рышков был награжден Знаком кавалерского креста первой 
степени Шведского ордена Вазы. Много трудов стоило ему и разрешение 
разнообразных бюрократических формальностей и проволочек. Серьезное 
осложнение возникло у Комиссии с Либавским государственным контро
лем, не захотевшим признать законной закупку угля для «Ледокола-2» в 
1901 г., произведенную академиком Ф. Н. Чернышевым. Рышков забил 
тревогу в Министерстве путей сообщения. В письмах к Чернышеву 1901 г. 
он писал, что приходилось и «мистифицировать», и выдерживать раздра
жение чиновников «и в голосе, и во взоре, и в движениях», и в конечном 

7 Журнал «Охота» издавался в Петербурге с сент. 1891 г. по авг. 1893 г.; редактором журна
ла был Дм. П. Вяльцев. 

8 В дореволюционной России экзекутор — чиновник, ведающий хозяйственными делами 
учреждения, смотритель здания, ответственный за порядок в канцелярии. 
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счете составить и зачитать подробный доклад вел. кн. Константину Кон
стантиновичу, который своим рескриптом прекратил придирки Государст
венного контроля. 

В конце 1901 г. началась активная деятельность Рышкова по устройству 
благотворительных спектаклей в пользу Комиссии по постройке памятни
ка А. С. Пушкина в С.-Петербурге, а затем и в пользу уже созданного Пуш
кинского Дома. Фактическая сторона его работы в Комиссии подробно 
описана им в опубликованном «Дневнике» (к нему мы и отсылаем читате
лей).9 Отметим все же, что устройством благотворительных спектаклей 
Владимир Александрович занимался упорно, со свойственным ему азар
том (и не только в столичных городах, но и в Харькове, Киеве, Одессе и 
Варшаве) и в результате заработал для Комиссии более 11 тыс. руб.10 Орга
низация спектаклей была делом чрезвычайно хлопотным. «Артисты народ 
свободолюбивый и связывать себя обязательствами избегают»,11 — отме
чал Рышков, а режиссеры «народ ленивый и к тому же занятой» и устрой
ствами спектаклей тяготятся. И тем не менее в благотворительных спек
таклях, устроенных Владимиром Александровичем, пели Шаляпин и Со
бинов, играли Варламов, В. Н. Давыдов и многие другие знаменитые 
артисты. Театральные связи Рышкова значительно расширились и упрочи
лись, когда в театрах Ф. А. Корша, Малом, Александрийском и театре Ли
тературно-художественного общества начали ставить начиная с 1904 г. 
пьесы его родного брата Виктора Александровича Рышкова (1862—1924), 
популярного в то время драматурга. Актерский мир принял братьев Рыш-
ковых и каждого по-своему полюбил. 

Владимир Александрович Рышков вошел в историю филологической 
науки как пропагандист и один из организаторов Пушкинского Дома. Соб
ственно литературная деятельность его ограничилась заметками, время от 
времени публиковавшимися в журнале «Театр и искусство», в газетах 
«Обозрение театров» (позднее — «Обозрение театров и спорта») и «Бир
жевые ведомости».12 Кроме того, в 1918—1919 гг., наряду с Б. Л. Модза-
левским, С. А. Переселенковым, П. П. Гнедичем, Д. И. Лешковым, Рышков 
сотрудничал в журнале «Бирюч» (выходившем под редакцией А. С. Поля
кова), где поместил цикл небольших статей общеобразовательного харак-

9 При написании «Воспоминаний» Рышков пользовался своим «Дневником» «как мате
риалом». Ряд эпизодов, описанных в «Дневнике», перекликается с публикуемыми нами «Вос
поминаниями» и повторен в них Рышковым с незначительными изменениями в тексте. 

10 Сумму в 11 тыс. руб. приводит в «Воспоминаниях» сам Рышков. На основании архив
ных документов выявлено, что от концертов и спектаклей, проведенных в ряде городов в 
1900—1905 гг., в Комиссию по постройке памятника А. С. Пушкину в С.-Петербурге поступи
ло 12 979 руб. 32 коп. См. об этом: Соболев В. С. Августейший президент. СПб., 1993. С. 35. 

"РОИРЛИ, ф. 270. Рышков Вл. А. Дневник. «Постройка памятника А.С.Пушкину в 
С.-Петербурге». 

12 Среди выявленных заметок Рышкова см.: Памяти В. К. Божовского //Театр и искусство. 
1914. №3. С. 54; О лубках//Биржевые ведомости. 1914. Утр. вып. 14сент.№ 15087. С. 6; Сави
на на Тургеневской выставке // Биржевые ведомости. 1915. Утр. вып. 9 сент. № 15077. С. 6; 
Светлой памяти П. В. Никитина // Биржевые ведомости. 1916. Веч. вып. 9 мая. № 15548. С. 3; 
Театральная копилка // Обозрение театров. 1909.25 июня. № 770. С. 6—7 (за подписью Яшин); 
Впечатления // Обозрение театров и спорта. 1922. 28 нояб. № 48. С. 6. 
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тера под заглавием «Очерки из прошлого русского театра», а также замет
ку «Победа актера» о декламации В. В. Максимова, получившего за свое 
мастерство одобрение Святейшего Патриарха Тихона и избрание почет
ным членом Духовной семинарии.13 В архиве редакции журнала «Бирюч» 
сохранилась также небольшая заметка «Мысли кстати (С помощью «Би
рюча»)», в которой Рышков с присущей ему эмоциональностью взывает к 
новому зрителю бывшей российской столицы — матросу, красноармейцу, 
рабочему, заклиная его во время начавшейся всеобщей разрухи беречь 
«благоговейную красоту театра», и, в частности, пишет: «Разве призванье 
демократии в том, чтобы уничтожать красивое? А между тем... А между 
тем, разве в фойе театров мы не видим окурков и плевков?! Великий на
род — это недостойно тебя...».14 

По природе наблюдательный, склонный к ведению дневников и поден
ных записей, анализирующий окружающий чиновничий, а затем и акаде
мический мир, с детства влюбленный в театр, а главное, находившийся в 
центре артистической жизни Москвы и Петербурга, Владимир Рышков на
писал небезынтересные мемуары, хронологические рамки которых 1886— 
1918 гг. В 1927 г. через Б. Л. Модзалевского он передал их в Пушкинский 
Дом. 

Название мемуаров «Воспоминания незаметного человека» не несет в 
себе, как может показаться на первый взгляд, элемента претенциозности: 
автор вполне отдает себе отчет в том, что воспоминания об известных лю
дях бесспорно интереснее личности чиновника особых поручений, волею 
судьбы оказавшегося в столь счастливом окружении. Позиция скромного 
социального статуса на всем протяжении жизненного пути (рядовой, ка
значей, экзекутор, чиновник) не только не мешает Рышкову заявлять о сво
их взглядах и оценках, но и как бы гарантирует определенную независи
мость суждений. Он считает приятным долгом оставить читателям те 
«черточки характеров» выдающихся людей, которые только в мемуарах и 
могут быть отмечены, «...как пчеле одинаково важна для своего улья взят
ка и с роскошной красавицы розы, и с невзрачного одуванчика, — пишет в 
предисловии к воспоминаниям Владимир Рышков, — так и историку ва
жен материал, который он черпает из первоклассных источников и из вос
поминаний незаметных людей».15 

Едва ли воспоминания Рышкова можно назвать беспристрастными. 
Пристрастность некоторых личностных оценок вполне очевидна, как оче
видна порой и причина возникновения их, вызванная уязвленным самолю
бием «незаметного человека». Признавая ее, следует отметить главное: 
именно творческая и нравственная составляющая личности всегда являет
ся для Рышкова оценочной доминантой. 

13 «Очерки из прошлого русского театра» Вл. Рышкова см.: Бирюч Петроградских госу
дарственных театров. 1918. № 5 С. 39—43 (I. Допетровское время); № 8. С. 41—46 (II. Перед 
расцветом театра); 1919. № 9. С. 41—46 (III. Начало русского театра); №11—12. С. 83—93 (IV. 
Развитие русского театра). Статью Рышкова «Победа актера» см.: Там же. 1919. № 15—16. 
С. 229—231. 

14 ОР и РК С.-Петербургской театральной библиотеки, Р. 8/81, л. 1. Рышков Вл. Мысли 
кстати (С помощью «Бирюча»). 

15 Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» (наст. публ.). 
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Владимир Александрович прожил незаметную жизнь и «остался в пре
делах своей судьбы». Из дневниковых записей его дочери, Киры Владими
ровны Рышковой, следует, что 15 февраля 1927 г. Владимир Рышков был 
арестован и полтора месяца находился в Доме предварительного заключе
ния. Подробности и причины ареста нам неизвестны. Записи Киры Влади
мировны предельно лаконичны («осенью был папин суд»), что объясняет
ся приметами времени: арест Рышкова был накануне известного «академи
ческого дела», а Кира Владимировна служила в Библиотеке Академии 
наук. Умер Владимир Александрович 8 марта 1938 г. и похоронен в Мури-
но под Петербургом. 

В центре воспоминаний Рышкова — театральная Москва и Петербург, 
закулисная жизнь актеров императорских театров, в числе которых коло
ритная фигура М. П. Садовского с его актерскими розыгрышами и эпи
граммами, А. И. Сумбатов-Южин, О. В. Гзовская, стареющий режиссер 
A. М. Кондратьев. Встречи со знаменитыми артистами Е. Н. Рощиной-Ин-
саровой, М. Г. Савиной, Ю. М. Юрьевым, Ф. И. Шаляпиным, Л. В. Собино
вым, известным артистом балета Б. Г. Романовым даны в контексте анекдота. 
Внимание мемуариста обращено и на нравственный облик антрепренеров 
B. А. Нелидова и Ф. А. Корша. Описание вечеров в театре-кабаре «Летучая 
мышь» с его бессменным конферансье Н. Ф. Балиевым вводит читателя в 
атмосферу артистической жизни Москвы начала XX в. Среди упоминае
мых лиц: М. Н. Ермолова, В. Н. Пашенная, А. А. Яблочкина, С. М. Волкон
ский, Вл. И. Немирович-Данченко, В. А. Теляковский, Н. С. Васильева, 
А. П. Ленский, В. Д. Давыдов, В. Э. Мейерхольд, М. А. Чехов, К. А. Мард-
жанов и мн. др. 

Аккуратное ведение дневников, записей «на память», столь свойствен
ное характеру Рышкова, позволило ему в дальнейшем утверждать, что в 
«Воспоминаниях незаметного человека» он ссылается только на факты, 
«напрямик, без изгиба», хотя и не считает свое мнение бесспорным, так 
как оно основывается на его личных впечатлениях. С другой стороны, в те
атральный мир Рышков вошел как преданный друг, «волею судеб ему 
никогда ничего не надо было в нем добиваться» для себя, и это давало ему 
независимость положения. «Актерский мир, — пишет Рышков, — <...> 
привык видеть меня на генеральных репетициях, на премьерах, в артисти
ческом фойе, в уборных, он привык к моим спорам, к моим воспоминани
ям и даже привык считаться с моими мнениями».16 Помимо ярких портре
тов, острых, порой субъективных характеристик в воспоминания занесены 
наблюдения над взаимоотношениями людей в творческой среде, психоло
гией актера, бытом богемы и особым мироощущением артиста. 

В разной степени близости и знакомства мемуарист находился с драма
тургами и писателями В. В. Протопоповым, А. А. Плещеевым, В. А. Тихо
новым, П. М. Невежиным, А. С. Сувориным, И. А. Куприным, П. Д. Бобо-
рыкиным, эпизоды встреч с которыми также введены им в текст воспоми
наний. 

16 Там же. 
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Размышляя о независимости театральной критики от авторитетов и 
личных знакомств и отдавая должное профессионализму А. А. Измайлова, 
А. Р. Кугеля, Э. А. Старка, Рышков приводит случаи нечистоплотности не
которых журналистов, связанные с именами Ю. Д. Беляева и А. Л. Волын
ского. 

В воспоминания включены несколько встреч с Шаляпиным, отношение 
к которому у Рышкова, как и у многих современников знаменитого певца, 
было двояким. Известно, что Шаляпин отличался необузданностью харак
тера, и часто его поведение было причиной разного рода инцидентов, кото
рые случались у него с актерами, на репетициях, спектаклях и в собраниях. 
Скандал сменялся бурными извинениями, а затем мог неожиданно начать
ся вновь. По этой причине, например, Шаляпин никогда не бывал в гостях 
у Бахрушина. «Отец говорил, — пишет Ю. А. Бахрушин, — что присутст
вие Шаляпина в доме чересчур жестокое испытание для его нервов — он 
будет все время бояться, как бы Шаляпин не учинил скандала».17 Об одной 
из таких скандальных историй вспоминает и Рышков, что не мешает ему 
оставаться пламенным поклонником таланта певца. В письме к Шаляпину 
после деловой части с приглашением участвовать в благотворительном 
спектакле Рышков пишет: «Я наслаждался лишь один раз, слушая Вас в 
роли Варлаама в нашем прошлом спектакле, и определю свое впечатление 
тоже чисто русским выражением: „Я ошалел...". Но к чему писать все это! 
Все это Вы уже десятки тысяч раз слышали, я только скажу, что не только 
мы, русские, Вас любим и понимаем, но мы Вас „чувствуем". Простите ме
ня за эти „не деловые" строки, необыденные строки, но и Вы ведь необы
денный».18 

Театральные воспоминания Рышкова перемежаются с сюжетами о 
встречах с коллекционерами и меценатами столицы и провинции и допол
няют страницы истории частного собирательства в дореволюционной Рос
сии. Автор мемуаров погрузился в атмосферу прирожденных собирателей 
во время подготовки в 1911 г. историко-художественной выставки «Ломо
носов и Елизаветинское время», устроенной Академией наук под Высо
чайшим покровительством. Рышкову довелось увидеть коллекции извест
ного московского предпринимателя, владельца ситценабивных фабрик 
А. В. Морозова, купца Н. М. Миронова, основателя картинной галереи 
И. Е. Цветкова, текстильного фабриканта Д. Г. Бурылина. В. А. Рышкову, 
Н. А. Попову и В. Н. Всеволодскому было поручено на выставке устройст
во отдела «Театр и музыка».19 Известный в то время московский архитек
тор И. Е. Бондаренко, с которым Рышков познакомился во время устройст
ва выставки, писал: «Большой знаток прикладного искусства XVIII в., он 
(Рышков. — К П.) отлично разбирался в серебре, бронзе, хрустале и фар
форе той поры».20 По указанию вел. кн. Константина Константиновича 

17 Бахрушин Ю. А. Воспоминания / Подгот. текста, вступ. статья и коммент. Н. Сочинской. 
М, 1994. С. 276. 

18 РО ИРЛИ, р. III, оп. 1, № 1861, л. 2—2 об. Письмо В. А. Рышкова к Ф. И. Шаляпину; б. г., 
2 дек. 

19ПФА РАН, ф. 57 (Комиссия организации празднования 200-летия со дня рождения 
М. В. Ломоносова и Комиссия по устройству выставки «Ломоносов и Елизаветинская выстав
ка»), оп. 1,№5, с. 131 об. 

20 Бондаренко И. Записки коллекционера // Памятники Отечества. 1993. № 29 (1—2). С. 33. 
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Рышков был командирован в различные города России для выявления экс
понатов в архивах, музеях и в собраниях частных лиц и был уполномочен 
принимать под свою расписку от владельцев все предметы, которые они 
передали на выставку. Так, А. В. Морозов передал через Рышкова в Комис
сию гравюры из своего собрания (в том числе 12 изображений императри
цы Елизаветы и одно изображение М. В. Ломоносова), а также предметы 
из фарфора, стекла и серебра. У графини Натальи Михайловны Соллогуб в 
Москве Владимир Александрович обнаружил собрание игрушек елизаве
тинской эпохи. Охотно предоставил в распоряжение Комиссии свой музей 
А. А. Бахрушин, а для отдела «Ломоносов» у него оказался портрет Ломо
носова на кости. Д. Г. Бурылин, с которым у Рышкова впоследствии сложи
лись особенно добрые отношения, передал на выставку грамоту Елизаве
ты Петровны о пожаловании дворянства, рукописный Киево-Печерский 
патерик, Библии, ларцы, золоченую чернильницу в форме глобуса и дру
гое, а расходы по доставке экспонатов взял на свой счет. Рышков входил в 
Комиссариат и в ликвидационную комиссию выставки, а также был одним 
из ее секретарей (из-за частых разъездов секретарские обязанности он де
лил с А. А. Петровым и Б. Л. Модзалевским). Путеводитель и каталоги, из
данные по завершении выставки, были преподнесены лицам, содейство
вавшим своим участием ее успеху.21 

Особой теплотой веет от страниц воспоминаний об Алексее Александ
ровиче Бахрушине, который открыл перед Владимиром Рышковым мир 
русской театральной старины и сделал его своего рода агентом по петер
бургским антикварным лавкам. «Любя театр, ты знаешь, как, — писал 
Рышков 4 августа 1908 г. Борису Львовичу Модзалевскому, — я с особым 
удовольствием присосался к его (Бахрушина. — Я. П.) музею и состою 
представителем его музея в СПб. Я уже исполнил ему массу поручений, 
работаю часто совершенно самостоятельно, не спрашивая даже его, поку
паю для его музея подходящие вещи, мы с ним в постоянной переписке».22 

Рышкову довелось по долгу службы видеть из первых рук коллекции мно
гих частных собирателей дореволюционной России, но бесспорное лидер
ство среди них он отдавал именно Алексею Александровичу. «Бахрушин 
увековечил память о русском актере так, — пишет Рышков, — как ни одна 
страна в мире не была в состоянии этого сделать. А у нас, в России, это 
сделал один человек!».23 Анекдотические мелочи жизни и слабости Бахру
шина, приведенные Рышковым в воспоминаниях, нисколько не снижают 
образа собирателя. Хаотический по натуре Бахрушин и горячий, задири-

21 См.: Выставка «Ломоносов и Елизаветинское время»: Путеводитель. СПб., 1912. Отд. Т.
Ломоносов. Академия Наук. Московский университет / [Сост. Б. Л. Модзалевский, Ф. А. Вит-
берг и др.]. 

22 РО ИРЛИ, ф. 184 (не обработан). Письмо Вл. Рышкова к Б. Л. Модзалевскому от 4 авг. 
1908 г. По просьбе А. А. Бахрушина В. А. Рышков отыскал для его музея старинные кукольные 
театры «Вертеп» и «Петрушку». «В. А. Рышков, — пишет Е. Н. Леонова, — приобрел также 
для музея портрет актрисы В. Н. Асенковой, портреты и личные вещи семьи Петипа, автопорт
рет Ф. И. Шаляпина, эскизы декораций работы художников А. Шарлеманя и М. И. Бочарова, 
множество редких музыкальных инструментов и предметов театрального быта». См.: Леоно
ва Е. Н. А. А. Бахрушин — создатель Театрального музея // По страницам рукописных фондов 
ГЦТМ.М., 1988. С. 24—25. 

23 Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» (наст. публ.). 
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стый Рышков (его ласково прозвали в доме Бахрушина «петушком») не 
сразу, но со временем стали друзьями. Рышков был своего рода мостиком 
между Академией наук и Бахрушиным, далеким от стиля академической 
жизни. Владимир Рышков всячески поддерживал Бахрушина в день пере
дачи его музея в ведение Академии наук в 1913 г., он, в частности, написал 
ответную речь, сказанную Алексеем Александровичем вел. кн. Констан
тину Константиновичу. Юрий Бахрушин вспоминал: «Порой Владимир 
Александрович появлялся в нашем доме в сопровождении своего старшего 
брата, драматурга Виктора, которого он буквально боготворил, считая та
лантливейшим современным русским писателем. Это обожание было на
столько искренним и трогательным, что имело всегда обратное действие, 
то есть заставляло слушателей невольно проникаться уважением не к дра
матургу, а к глубине братской любви Владимира Александровича. Вообще, 
несмотря на некоторый снобизм, который был присущ Рышкову, как боль
шинству петербуржцев, он был человек искренний и привязчивый. Раз по
верив в моего отца и его музей, он до самой смерти оставался неизменным 
другом обоих, перенося свою любовь и на всех окружающих. Он безуслов
но был главной пружиной, которая привела к тому, что музей моего отца 
стал в конце концов академическим учреждением...».24 

Рышкова интересуют мотивы и те, порой случайные, ситуации, кото
рые давали толчок к коллекционированию и делали его страстью всей жиз
ни. Нелицеприятный портрет дан автором воспоминаний «тоже коллек
ционеру» драматургу В. В. Протопопову, чье собирательство, на его 
взгляд, носило совсем иной, крайне честолюбивый характер и становилось 
целью социального самоутверждения или, как иронически замечает Рыш
ков, возникло «из тоски по уважению». Мимоходом упоминает Рышков и о 
своем собирании автографов: на его кожаном портсигаре (в настоящее вре
мя хранится в РГАЛИ) расписывались художник А. Я. Головин, актеры 
О. О. Садовская, М. Ф. Ленин, А. И. Мозжухин и — особая гордость Рыш
кова — А. И. Куприн, сделавший подпись в «совершенно трезвом виде»! 

Любопытны в воспоминаниях сюжеты об образе жизни издателя «Зо
лотого руна» Н. П. Рябушинского, курьезные выходки которого не обойде
ны мемуаристом. С любовью описаны общение с тонким искусствоведом 
Н. Н. Врангелем во время подготовки Елизаветинской выставки и мимо
летная встреча Рышкова с известным меценатом С. И. Мамонтовым. 

«Воспоминаниями в воспоминаниях» можно назвать страницы, на ко
торых Рышков передает рассказы А. Ф. Кони о М. Г. Савиной и Л. Н. Тол
стом, записанные им почти дословно. Личное знакомство с Савиной, по
могавшей в работе по подготовке Тургеневской выставки в 1909 г., дает 
Рышкову возможность показать, как легко, «ради красного словца», рожда-

24 Бахрушин Ю. А. Воспоминания. С. 400—401. И. Е. Бондаренко в своих «Записках» так
же отмечал, что именно Владимир Рышков сыграл главную роль в передаче музея в ведение 
Академии наук. Бахрушин после передачи музея Академии был вдохновлен идеей проектиро
вания нового здания для театрального музея. Бондаренко писал: «Проект огромный и полный 
интереса. Я работал над эскизами. Мы, то есть Бахрушин, я, Миронов, Рышков и Божовский, 
часто сходились, и сколько интересного было в наших устных прожектах на этих сходках! На
ступившая война 1914 года остановила наше предприятие». См.: Бондаренко И. Записки кол
лекционера. С. 34. 
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ются легенды, в частности, о розах ежедневно привозимых Савиной на вы
ставку. 

Важнейшая тема мемуаров Рышкова — внутриакадемическая жизнь 
глазами «незаметного человека», его наблюдения и характеристики. По де
лам службы Рышков был непосредственно связан с вел. кн. Константином 
Константиновичем, непременными секретарями Н. Ф. Дубровиным и 
С. Ф. Ольденбургом, вице-президентом П. В. Никитиным. По делам 
Шпицбергенской комиссии ему доводилось бывать у директора Пулков
ской обсерватории О. А. Баклунда, встречаться с геологом Ф. Н. Черныше
вым, знать физиолога растений А. С. Фаминцына, математика А. А. Мар
кова, историка литературы Александра Николаевича Веселовского, физика 
Б. Б. Голицына, этнографа В. В. Радлова. Среди упоминаемых лиц: эконо
мист И. И. Янжул, востоковед К. Г. Залеман, химик-органик Ф. Ф. Бель-
штейн, историк культуры А. Н. Пыпин и др. 

Рышков не касается в мемуарах анализа ученой деятельности академи
ков, требующего специальных знаний, которыми он не обладал, и оставля
ет в стороне интимную жизнь ученых, которая была ему неизвестна. Он за
носит в воспоминания любопытные ситуации академической среды, сви
детелем которых был сам, и отдельные штрихи к портретам академиков, 
штрихи, порой трогательные, порой смешные, а иногда острые и едкие. 

По-настоящему близкие отношения установились у него с жившим в 
Москве филологом-классиком, теоретиком стихосложения и талантливым 
переводчиком Ф. Е. Коршем, чьи письма-стихи к Рышкову в полном объе
ме сохранились в архиве его брата Виктора Рышкова (ф. 270) в Пушкин
ском Доме. В семье Корша было традицией сочинение и подношение сти
хов на домашних праздниках, причем, как правило, в ироничной манере. 
Много стихов (часть из них опубликована)25 написано Федором Евгеньеви
чем «на случай» — к различным юбилеям, событиям академической жиз
ни и памятным датам, среди которых встречаются и довольно резкие эпи
граммы. Адресаты Корша, вдохновленные необычной перепиской, откли
кались стихотворными шутками, стихами-рецептами и проч., вставляя их 
порой в деловые письма. Не составил исключения и Рышков, чье письмо и 
стихи-рецепт («Узнав, что академик ординарный / От геморроя застра-
дал...») опубликованы среди писем современников к Коршу.26 С любовью 
описывает Рышков атмосферу непринужденности дома Коршей: «Народу 
там бывало всегда видимо-невидимо. Здесь был и убеленный сединами 
профессор, и типичные московские дамы с неумолкаемыми разговорами, и 
молодые ученые, и просто молодые люди, кавалеры его дочерей. Все это 
приходило, уходило, сменяло друг друга и говорило, говорило без конца... 
И среди них сам Корш, добродушно острящий и смеющийся».27 

Портрет Сергея Федоровича Ольденбурга, «работяги-студента», не 
имеющего даже удобного стола и чернильницы, путешествующего по же
лезной дороге в III классе, резко контрастирует с портретами других акаде-

25 См. в кн.: Богданов А. И. Федор Евгеньевич Корш. Ашхабад, 1982. 
26 Баскаков Н. А., Баскаков Ник. А. Академик Ф. Е. Корш в письмах современников. М, 

1989. С. 69—70. 
27 Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» (наст. публ.). 
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миков, А. А. Маркова и Б. Б. Голицына. Академический снобизм и чопор
ность были, как известно, абсолютно чужды Ольденбургу. В сочувствен
ном тоне ведется рассказ о президенте Академии вел. кн. Константине 
Константиновиче, его посещениях первого заседания Совета бахрушин-
ского музея и художественных выставок. «Помню его посещения художе
ственных выставок, — пишет Рышков, — которые устраивались в Акаде
мии наук. Художники очень любили эти посещения и всегда просили меня 
предупреждать их, когда он придет смотреть их произведения. Они при
знавались мне, что с Константином они гораздо больше считаются, чем со 
своим президентом великим князем Владимиром Александровичем».28 

Симпатию к личности президента вызывали не только его благожелатель
ность и простота в обращении, но и близкое Рышкову отношение великого 
князя к декадентскому искусству. Не без удовлетворения мемуарист пи
шет, что после посещения одной выставки «новых течений» президент по
просил «не давать академический зал под такие выставки». 

Отрадное впечатление в памяти осталось у Рышкова от Петра Василье
вича Никитина. Один из участников экспедиции на Шпицберген в разгово
ре с Рышковым как-то заметил, что президент Академии вел. кн. Констан
тин Константинович «у вас „августейший", а вот уж вице-президент совер
шенно „сентябрейший"!». Но внешность обманчива. «При всем своем 
„сентябрейшем" облике, — пишет Рышков, — Никитин был в существе 
своем прямо-таки „майский". Кто имел с ним дело, кто так или иначе со
прикасался с ним, тот помнит, до какой степени он был благожелателен, до 
какой степени это был красивой жизни, красивых ощущений человек. Я не 
помню Никитина неделикатным, как не помню его вспыльчивым и, что 
главное, не помню его несправедливым».29 После смерти вице-президента 
Рышков поместил в «Биржевых ведомостях» заметку «Светлой памяти 
П. В. Никитина»,30 в которой отмечал особенную скромность и душев
ность ученого, весьма тяготившегося исполнением представительских 
функций вице-президента и предпочитавшего незаметный труд над грече
ской рукописью в рукописном отделении Академии. Известно, что в годы 
первой мировой войны Академия наук была вынуждена передать часть 
своих помещений под госпиталь. По этому поводу Рышков отмечает: 
«Вспоминается его (Никитина. — К П.) деятельность по лазарету Акаде
мии. Будучи председателем комитета лазарета, он потребовал, чтобы его 
включили в дежурство по лазарету наравне с остальными членами комите
та. И в свои „дежурные дни" он неукоснительно являлся в белом халате 
в лазарет...».31 Как всегда, нравственный аспект доминирует у Рышкова в 
оценке личности ученого. 

Полный текст «Воспоминаний незаметного человека» охватывает пе
риод с 1886 по 1918 г. За редким исключением, автор пишет о более позд
нем времени, касаясь случайных уличных встреч после революции с 

28 Там же. 
29 РО ИРЛИ, ф. 270. Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека» (непубликуе-

мая часть). 
30 См.: Биржевые ведомости. 1916. 9 мая. № 15548. С. 3. 
31 Там же. 
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Н. П. Рябушинским, бытовой неустроенности Ю. М. Юрьева и истории 
возникновения в 1919 г. Большого драматического театра при участии 
М. Ф. Андреевой и М. Горького, А. А. Блока, Н. Ф. Монахова и др. Запись о 
Большом драматическом театре носит уточняющий характер, не все в его 
истории, по выражению Рышкова, «читается так, как выговаривается». 
Мемуарист отсылает читателя к сборнику статей «Дела и дни Большого 
драматического театра» и корректирует следующее высказывание Андрее
вой: «Очень трудно было найти помещение для нашего театра. Одно время 
думали остановиться на Малом Театре (Суворина), но когда освободилось 
здание театра Консерватории, решили обосноваться там».32 Рышков же 
считает, что Андреева выселила из театра Консерватории Музыкальную 
драму. Свое видение у Рышкова и причин неудачной постановки Большим 
драматическим театром «Макбета». 

Воспоминания написаны в 1922—1923 гг. и хранятся в архиве драма
турга Виктора Александровича Рышкова (ф. 270) в семи рукописных тет
радях. Крайняя начальная дата воспоминаний 1886 г., доведены мемуары 
до 1918 г. 

Воспоминания публикуются в отрывках. Хронологические рамки пуб
ликуемых отрывков 1899—1918 гг. 

В первых трех тетрадях содержатся подробные воспоминания о воен
ной службе мемуариста, документальные описания военного быта, образы 
простых русских солдат, покоривших его сердце, характеристики офицер
ского состава, различные истории военной жизни, которым он был свиде
тель. Наблюдения Рышкова, возможно, незначительные по отдельности, 
дают в целом живую картину русской военной жизни конца XIX в. Далее 
содержатся описания гражданской службы Рышкова до его поступления в 
Академию наук (упомянутые тетради не публикуются). 

Для настоящей публикации отобраны фрагменты воспоминаний, пред
ставляющие интерес для истории русского театра драмы, оперы и балета, 
частного русского собирательства и коллекционирования, а также страни
цы описания внутриакадемической жизни начала XX в. 

Впервые публикуемые фрагменты воспоминаний извлечены из 1-й (всту
пительная заметка), 5-й, 6-й и 7-й тетрадей. Редко встречаемые в рукописи 
общепринятые сокращения раскрыты в тексте без обозначения ломаных 
скобок, пунктуация приближена к современным правилам, описки и ошибки 
исправлены без пояснений. Сохранено устаревшее написание некоторых 
слов (галстух, шкап и др.), авторские словообразования не подвергались 
редакции. Подготовка рукописи к публикации велась с учетом авторской 
правки; единичные исправления карандашом, сделанные рукой неустанов
ленного лица, не принимались во внимание. Примечания автора и перево
ды иностранных слов даются под строкой. Подчеркнутые в оригинале сло
ва выделены курсивом. Купюры в тексте отмечены отточиями (<...>). Ком
ментарии дополняют и поясняют публикуемый текст, акцент сделан на 
театральной теме. 

32 Дела и дни Большого драматического театра: Сб. статей. [Пг.,] 1919. № 1. С. 44. 
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Вместо предисловия 
Уединение любя, 
Чиж робкий на заре чирикал про себя, 
Не для того, чтобы похвал ему хотелось, 
И не за что; так как-то пелось!' 

Этому крыловскому чижу уподобляюсь и я. 
И вот почему. Когда я писал эти воспоминания, мне просто «пелось», как 

пелось чижу. Я не смотрел на них как на литературное произведение, я толь
ко на склоне лет с удовольствием вспоминал все то, чему я был свидетелем, 
вспоминал и вновь переживал все это и радовался, что это выпало на мою долю. 

Кому нужны эти воспоминания? 
Прежде всего мне, ведь ясно, что я писал их не для «похвал», а для себя. 

Но есть и еще одна причина появления их. 
Служба моя в Академии наук сблизила меня, дилетантски конечно, с 

исторической наукой, которую я любил с юности. Прочитав много мемо
риальных трудов и исследований, я понял, как бывают драгоценны иссле
дователям самые, казалось бы, пустячные факты исследуемых ими собы
тий, самые пустячные, на первый взгляд, черточки характеров людей, био
графией которых они занимаются. Тогда мне стало ясно, какую крупную 
ошибку совершает тот, кто, сталкиваясь так или иначе с людьми, стоящими 
выше обыденной толпы, не оставляет никаких следов от своих встреч с ни
ми. Он не понимает того, что как пчеле одинаково важна для своего улья 
взятка и с роскошной красавицы розы, и с невзрачного одуванчика, так и 
историку важен материал, который он черпает из первоклассных источни
ков и из воспоминаний незаметных людей. 

Вот поэтому-то и появились эти воспоминания. 
Ноябрь 1922 г. 
СПб. 

В одной строке мемуаров разъясняется 
то, что остается неясным в целых фолиантах 
дипломатических нот и официальных бумаг... 

К. Н. Бестужев-Рюмин.2 

В конце 1899 г. я принял делопроизводство Высочайше учрежденной 
Комиссии по постройке памятника А. С. Пушкину в С.-Петербурге.3 

1 Цит. из басни И. А. Крылова «Чиж и еж» (впервые читана 12 мая 1814; опубл. — 1815). 
2 Эпиграф взят из анонимной статьи: Мемуары // Энциклопедический словарь. Изд. 

Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. СПб., 1896. Т. 37. С. 70. Точная цитата: «...по замечанию 
К. Н. Бестужева-Рюмина, в одной строке М<емуаров> разъясняется иногда то, что остается 
темным в целых фолиантах дипломатических нот и официальных бумаг». Непосредственно 
Бестужеву-Рюмину эта фраза не принадлежит, она принадлежит автору словарной статьи, в 
которой приведены суждения историка и публициста Константина Николаевича Бестужева-
Рюмина (1829—1897), высказанные им в разделе «Записки» в главном обобщающем труде: 
Русская история. СПб., 1872. Т. 1. При сравнении раздела «Записки» Бестужева-Рюмина и на
чальной части словарной статьи становится очевидным, что автор словарной статьи «переска
зывает» историка близко к тексту. 

3 Комиссия по постройке памятника А. С. Пушкину в Санкт-Петербурге была создана при 
Академии наук 20 апреля 1899 г. решением Государственного совета по докладу президента 
Академии наук. 
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В дни празднования столетнего юбилея рождения Пушкина в Акаде
мии возникла мысль о постановке ему памятника в Петербурге. Была объ
явлена высочайше разрешенная, повсеместная подписка на этот памятник, 
и пожертвования стали поступать в контору газеты «Новое время» и ко мне 
как к казначею Академии. 

Так шло время. Российские граждане, подогреваемые газетными стать
ями, откликнулись на них довольно бурно, а затем... затем, когда стих га
зетный перезвон вокруг этого юбилея, охладел и пыл российских граждан, 
и пожертвования в Академию и в «Новое время» прекратились. И только 
некоторые исправники, на основании разосланных им циркуляров губер
наторов, выколачивали по волостям гроши и изредка присылали в Акаде
мию переводами суммы от 1 руб. до 15 руб. К сожалению, и в этом деле не 
обошлось без пошлости: в делах Комиссии хранятся листы, сплошь запол
ненные татарскими подписями. Это, изволите ли видеть, находились ста
новые, просвещавшие татар Пушкиным!.. 

Сколько лжи царило в то время, хотя, впрочем, в те дни, когда я это пи
шу, она царит не только не меньше, а гораздо больше. 

Газетные хроникеры, забегавшие иногда ко мне справляться о ходе де
ла, с восторгом оповещали, что и русская деревня, оценив гений Пушкина, 
несет в Академию свою лепту! 

Пришлось задуматься над судьбою этого дела. Денег было собрано 
столько, что их едва ли хватило бы лишь на фундамент памятника. 

Совершенно непроизвольно направление всему тому, о чем я буду рас
сказывать дальше, дал президент.4 

В октябре 1901 г. он поинтересовался, в каком положении находится ка
питал Комиссии. При мне он спросил об этом Дубровина,5 а тот обратился 
ко мне. Я сказал приблизительную сумму. Президент, подумав немного, 
огорошил меня совершенно неожиданным вопросом: 

— Что же вы думаете предпринять, чтобы увеличить капитал? 
Совсем не уясняя себе, каким путем пришла мне в голову такая мысль, 

я ответил: 
— Мне кажется, ваше высочество, что следовало бы в пользу Комиссии 

ставить спектакли в императорских театрах. 
— Дадут ли нам театры? Вы разве знакомы с Теляковским?6 

— Никак нет. 
— Как же вы думаете хлопотать? 
— Если бы ваше высочество обратились к нему с рескриптом, он бы, 

вероятно, вам не отказал. 
— Ну, а дальше, вы не боитесь взять на себя всю эту возню и все хлопо

ты? 

4 Константин Константинович, великий князь (лит. псевд. КР.\\ 858—1915) — поэт, пе
реводчик, драматург, внук Николая I, двоюродный дядя Николая II, президент Академии наук 
(1889—1915). 

5 Дубровин Николай Федорович (1837—1904) — историк, генерал, академик (с 1889), не
пременный секретарь Академии наук (1893—1904), главный редактор журнала «Русская ста
рина» (с 1896). 

6 Теляковский Владимир Аркадьевич (1861—1924) — театральный деятель, управляющий 
Московской конторой императорских театров (1898—1901), директор императорских театров 
(1901—1917). 
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— Никак нет. 
— И вы надеетесь на успех? 
— В таком деле трудно его предугадать, все будет зависеть от обстоя

тельств. 
— Ну, так, пожалуйста, хлопочите. 
Таким образом, я, волей-неволей, уже связал себя, и мне пришлось 

взяться за дело, о котором я не имел ни малейшего понятия. Весь этот актер
ский мир, с его интригами, с его болезненными и повышенными самолю
бием и себялюбием, был мне совершенно незнаком, и я наивно думал, что 
достаточно будет мне упомянуть имена Академии и Пушкина, как все рас
кроют мне свои объятия и заключат меня в них! Я, конечно, ошибался, но 
все же должен быть справедливым и установить, что для большинства, с 
кем мне приходилось иметь дело, эти два имени не составляли пустого звука. 

И с этого момента началось мое сближение с театром. В дальнейшем я 
буду рассказывать, как я с ним сближался и как я с ним сблизился, факти
ческая же сторона моей работы по пушкинской Комиссии подробно описа
на в хранящемся в Пушкинском Доме моем дневнике, носящем название 
«Постройка памятника А. С. Пушкину в СПб. Дневник В. А. Рышкова».7 

Здесь, пользуясь этим дневником как материалом, я буду описывать 
лишь бытовую сторону этой работы, а если кому-нибудь будет интересна и 
моя деятельность по Комиссии, того я отсылаю в Пушкинский Дом, где 
этот дневник будет предоставлен в полное его распоряжение. 

В 1902 г. в моей службе произошла существенная перемена, я освобо
дился от ненавистных мне экзекуторских обязанностей. Вот как это про
изошло: у меня накопилось столько самых разнообразных обязанностей, 
что в конце концов мне иногда в один и тот же час нужно было быть в не
скольких местах, что, само собою разумеется, оказывалось физически не
выполнимым. Как казначей я должен был ехать за деньгами, а как экзеку
тор торчать в Академии для самых разнородных распоряжений и, кроме 
того, в то же время ездить по делам в массу правительственных учрежде
ний. И кончилось тем, что я ничего не успевал делать! Летом 1901 г. я забо
лел нарывом в горле, и вот, лежа с сильно повышенной температурой и не
выносимо страдая, я для развлечения обдумывал свою дальнейшую работу 
и пришел к заключению, что так дело больше идти не может. Размышляя 
дальше, я решил, что в Академии должно быть особое лицо для всех тех 
поручений, которые я выполняю, и логически получился вывод, что для 
этого необходимо учредить должность чиновника особых поручений. Че
рез день после того, как мой нарыв прорвался, я отправился к Никитину8 

и сказал ему об этом. Никитин отнесся к моему предложению очень сочув
ственно и сказал: 

7 «Постройка памятника А. С. Пушкину в СПб. Дневник В. А. Рышкова» хранится в РО 
ИРЛИ в личном фонде 270, архиве его родного брата, драматурга Виктора Александровича 
Рышкова. Опубл. с купюрами: В. А. Рышков и его «Дневник» / Публ. В. П. Степанова // Пуш
кинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 119—159. 

8 Никитин Петр Васильевич (1849—1916) — филолог-классик, академик (с 1892), вице-
президент Академии наук (1900—1916), член Комиссии по постройке памятника А. С. Пуш
кину в С.-Петербурге. См. о нем также в преамбуле к наст. публ. 
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— Да, вы совершенно правы, но, надеюсь, что вы останетесь казначеем 
и экзекутором. 

— Нет, Петр Васильевич, экзекутором ни в каком случае. Казначейские 
обязанности настолько необременительны, что их можно прекрасно со
вместить с должностью чиновника особых поручений, а вместо экзекутора 
должна быть учреждена должность смотрителя зданий. Я же отказываюсь 
от экзекуторских обязанностей, потому что просто не люблю их и очень 
мало понимаю в хозяйстве, а вести дело, которое не любишь и не понима
ешь, очень трудно. 

— Хорошо, пусть будет по-вашему. 
Делу был дан ход, и 1 января 1902 г. я был переименован в чиновники 

особых поручений при Академии. 
В 1904 г. умер Дубровин и непременным секретарем был избран Сер

гей Федорович Ольденбург.9 

В отношении непременных секретарей мне повезло, оба они не остав
ляли желать ничего лучшего. Правда, Дубровин был как-то мельче Оль-
денбурга. Дополняя характеристику его, сделанную мною раньше,10 я дол
жен сказать, что он был несколько робок и нерешителен, и объясняется это 
тем, что он не был так разносторонне образован, как это требуется от не
пременного секретаря, он, например, не знал даже настолько языки, чтобы 
на них объясняться и писать. Кроме того, ему много вредило то, что он был 
военный, кругозор у него был довольно ограниченный, и не было у него 
широкого полета мысли. Был он и с хитрецой, но его хитрость нетрудно 
было разгадать и противопоставить ей хитрость же. Он, вероятно, и сам 
сознавал неполноту своего образования, и потому мне нередко приходи
лось видеть его несколько смущенным при разрешении разных вопросов, 
которыми непременный секретарь должен владеть в совершенстве. Но его 
незлобивость, его деликатность, его добродушие и стремление быть всегда 
и всем полезным затемняли эти его недостатки и сделали то, что его люби
ли. Я нередко наблюдал, как кто-нибудь из академиков, представляя на его 
разрешение какой-нибудь вопрос, незаметно разъяснял ему сущность его и 

9 Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — востоковед-индолог, академик (с 1900), 
непременный секретарь Академии наук (1904—1929), член Комиссии по постройке памятни
ка А. С. Пушкину в С.-Петербурге. 

10 В непубликуемой части воспоминаний Рышков пишет о Дубровине, сравнивая его с 
Л. Н. Майковым: «Дубровин был, как я уже сказал выше, совершенною противоположностью 
Майкову. Всегда приветливый, всегда вежливый, всегда спокойный, всегда ровный со всеми, 
он не различал социального положения того, кому приходилось с ним иметь дело. У Майкова в 
обращении с людьми была масса нюансов, одинаково он ни с кем не обращался, тогда как Дуб
ровин, например, одинаково ласково приветствовал и академика, и сторожа неизменными сло
вами: доброго здоровьица. Это была мелочь, но она очень характерна. И к Дубровину все шли 
с удовольствием, а к Майкову с большим принуждением. Дубровин был невозмутим, и если он 
бывал чем-нибудь недоволен, у него только в глазах проскальзывало какое-то скорбное выра
жение, но резкости он никогда себе не позволял. Больше всего огорчений доставлял ему пра
витель его Канцелярии Василий Рафаилович Барановский. Это был удивительно работоспо
собный, еще молодой человек, но он никак не мог прийти вовремя на службу, а таковая в Кан
целярии Конференции начиналась рано, в 9 час. утра. И когда он являлся, всегда позже Дубро
вина, тот только смотрел на него с каким-то сожалением. Барановский признавался мне, что 
ему было бы легче, если бы Дубровин ругался, чем так смотрел» (РО ИРЛИ, ф. 270. Рыш
ков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека», непубликуемая часть). 
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старался навести его на правильный ответ. В отношениях с подчиненными 
это был прямо-таки очаровательный человек. 

Говоря о том, что оба непременные секретари, при которых я служил, 
были прекрасны, я отнюдь не сравниваю их. Напротив, они были совер
шенно разные люди, и общего у них были только чуткость и деликатность. 
Дубровин был образованный русский генерал, Ольденбург был образованный 
европеец; Дубровин был, конечно, монархист, Ольденбург конституцион
ный демократ; Дубровин знал только свой предмет — русскую историю, 
Ольденбург был ярко выраженный энциклопедист, и я не помню вопросов 
в самых разнообразных областях, на которые Ольденбург не дал бы исчер
пывающего ответа! Единственный вопрос, который был ему чужд, — это 
театр, и в этом вопросе мы с ним совершенно расходились. У него был крайне 
оригинальный взгляд на него. Он говорил, что театр создан для ленивых 
людей, которым лень читать, и потому они предпочитают, вместо того что
бы потратить два-три дня на прочтение книги, употребить три-четыре часа 
на то, чтобы «посмотреть жизнь». В противоположность Дубровину, который 
был не лишен эпикурейства, Ольденбург был настоящий студент. Никако
го комфорта он не признавал и не искал. Его домашний кабинет напоминал 
комнату именно работяги студента; не говоря уже о роскоши, он не призна
вал даже никаких примитивных удобств. У него не было письменного сто
ла, его заменял какой-то столовый стол с поднятыми крыльями; на столе не 
было чернильницы, он пользовался для писания небольшим пузырьком с 
чернилами; стол был сплошь завален книгами, рукописями и корректура
ми. Конечно, никаких драпри на окнах и дверях или картин и портретов на 
стенах не было, все стены его большого кабинета были заставлены полка
ми с книгами. А по железным дорогам он ездил не иначе, как в III классе! 

Конечно, во всем этом не могло быть и речи о какой-нибудь рисовке. 
Всегда жизнерадостный, всегда волнующийся, всегда увлекающийся, 

он вносил в окружающих его столько бодрости, что работа с ним доставля
ла истинное наслаждение. 

И характер его не мог не отразиться на жизни и деятельности Акаде
мии, потому что не надо забывать, что непременный секретарь есть душа 
ее. Это почувствовалось сразу же после того, как он заменил Дубровина. 

Нечего скрывать, что при секретарстве Дубровина ироническое отно
шение к Академии русского образованного общества имело свой raison 
d'etre.a Дело шло по трафарету, как оно было заведено исстари, и Академия 
почивала мирным сном, изредка тревожимая вновь нарождавшимися эле
ментами, в лице избираемых молодых академиков. Президент шел охотно 
этим молодым силам навстречу, но, увы, он упирался в непроницаемую 
стену таких столпов старых традиций, как Майков,11 Дубровин, Сонин,12 

К. Веселовский13 и Сухомлинов.14 

а raison cTetre — смысл, разумное (фр.). Здесь: обоснование. 
11 Майков Леонид Николаевич (1839—1900) — историк литературы, библиограф, акаде

мик (с 1891), вице-президент Академии наук (с 1893). 
12 Сонин Николай Яковлевич (1849—1915) — математик, член-корреспондент (с 1891), 

академик (с 1893). 
13 Веселовский Константин Степанович (1819—1901) — экономист, статистик, академик 

(с 1855), непременный секретарь Академии наук (1857—1890). 
14 Сухомлинов Михаил Иванович (1828—1901) — историк литературы, академик (с 1872). 
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Я помню утро в Канцелярии Конференции.15 Дубровин сидит за своим 
столом, окруженный массой книг, и составляет для «Русской старины», ко
торую он тогда редактировал, компилятивные статьи по русской истории. 
А. И. Булатова16 записывает несколько поступивших в Академию бумажо
нок в журнал «нам пишут», Барановский17 пишет на них ответы и подает 
их к подписи Дубровину. Иногда забредет кто-нибудь из академиков посо
ветоваться с Дубровиным, и я, по совести должен сказать, не знаю, уходил 
ли такой академик от Дубровина удовлетворенным. 

Наступает среда, день заседания Конференции. Дубровин берет папку 
с докладами академиков по их работам и через час, через полтора Конфе
ренция мирно расходится. 

Наступало 29 декабря, день торжественного заседания для прочтения 
годового отчета. Дубровин требовал, чтобы в этот день кафедра была деко
рирована цветами и в зале было бы накурено «амбре»! Появлялись акаде
мики в пахнувших нафталином парадных мундирах, появлялись два-три 
официальных лица, какой-нибудь архиерей, человек сто публики, и прочи
тывался сухой годовой отчет, который никто не слушал. 

А затем... затем жизнь Академии тянется сонливо и тягуче. 
Дубровин умер, и с избранием Ольденбурга картина сразу резко изме

нилась, вплоть до уничтожения цветов и «амбре» на торжественном засе
дании! 

Он влил в жизнь Академии живую струю. Но рассказывать об этом не 
входит в мою задачу, кому это интересно, тот убедится в этом хотя бы из 
сопоставления годовых отчетов по Академии до избрания Ольденбурга и 
после его избрания. 

Возвращаюсь к пушкинской Комиссии. 
Театр я обожал с детства, мы с братом Виктором18 имели тогда картон

ный театр, в котором картонными же действующими лицами были извест
ные нам актеры оперы, балета и драмы, и мы сами импровизировали неве
роятную чушь под видом пьес. Помню, почему-то самою любимою нашей 
актрисой в этом театре была Оголейт!19 

15 Конференция — собрание академиков и адъюнктов в дореволюционной России. См. об 
академических Собраниях в кн.: Устав Академии наук СССР: 1924—1974. М., 1975. С. 93, 
109—110. 

16 Булатова Амалия Ивановна (1830—?) — служащая Канцелярии Конференции Акаде
мии наук по вольному найму. 

17 Барановский Василий Рафаилович (1872—?) — старший письмоводитель Канцелярии 
Конференции Академии наук. Служил в Академии с 1899 по 1910, с 1918 по 1920 и с 1926 по 
1938 гг. В последний период службы занимал должность помощника заведующего книжным 
складом и был консультантом по бесплатному распространению академических изданий. 

18 Рышков Виктор Александрович (1862—1924) — писатель, драматург, родной брат Вла
димира Александровича. 

19 Под фамилией Оголейт выступали три артистки балета Петербургской императорской 
труппы: Августа Германовна Оголейт 1-я, Ел. Г. Оголейт иМ.Г. Оголейт. А. Г. Оголейт 1-я 
была исполнительницей пантомимических ролей и, прослужив на сцене Мариинского театра 
почти 25 лет, покинула ее в 1897 г. Около 20 лет танцевала в Мариинском Ел. Г. Оголейт, 
а М. Г. Оголейт ушла со сцены в 1898 г. Все они, по всей видимости, были дочерьми режиссера 
немецкой труппы в Петербурге Германа Оголейта. 
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Я благословляю своего отца20 за то, что он, будучи хорошо обеспечен, 
предоставлял мне возможность бывать в театре не где-то там, наверху, а, 
напротив, в самых лучших условиях. Правда, я бывал в нем нечасто, но ес
ли бывал, то, как говорят немцы, «wennschon dennschon».a Я все видел и 
все слышал и поэтому получал полное впечатление от того, что творилось 
на сцене и, совершенно незнакомый с «за кулисами», уходил из театра, 
очарованный правдой, ибо я не видел в действующих лицах «актеров». 

Отец не был записным театралом, особого пристрастия ни к опере, ни к 
балету, ни к драме он не имел, он просто возил нас, детей, в театр. 

Моя самостоятельная жизнь — военная и гражданская службы — отда
лила меня от театра только потому, что театр был для меня роскошью, на 
которую я не имел средств. И в период этой моей самостоятельной жизни, 
вплоть до времени, которое я сейчас описываю, театр был мне доступен 
только изредка, как явление выходящее из ряда обыденной жизни. 

Но, вероятно, у каждого есть своя полочка, на которой ему должно быть 
место. И для меня нашлась такая полочка, на которую я в конце концов 
и стал. Мой опрометчивый ответ президенту привел меня на эту полочку, 
и этой полочкой оказался театр! 

Я не занял в театре определенного положения, но я был весь в театре, 
и театр был со мною. И до революции мы с ним не расставались, а, напро
тив, сходились все ближе и ближе. 

Не скрою, что после разговора с президентом я несколько оробел. Как 
браться за дело, в котором ничего не смыслишь, как его выполнить, чтобы 
не оказаться в положении синицы, собиравшейся зажечь море?! 

Размышляя о предстоящей мне работе, я решал вопрос, с чего мне на
чать, ведь ни с кем из театрального мира я совершенно не был знаком. И не 
могу объяснить причины, но мне почему-то казалось, что я должен начать 
хлопоты с Москвы. И теперь, по прошествии многих лет, я все же положи
тельно не могу уяснить себе причину этого. Прежде всего, я совершенно 
не знал Москвы. Бывал я в ней в юные годы, по пути в деревню, переезжая 
с вокзала на вокзал, и, говоря о ней, повторял слова старших, что Моск
ва — это большая деревня. С москвичами я не встречался, так что ни быта 
Москвы, ни уклада ее жизни, ни особенностей этой жизни я тоже не знал. 
Впрочем, я знал, что в Москве поет Шаляпин,21 слава которого уже гремела 
в то время по всей России, и, быть может, потому меня и потянуло туда, я, 
конечно, соображал, что участие такого артиста, как он, даст хороший 
сбор. 

Так как я решил не описывать здесь моей работы по Комиссии, я не бу
ду последователен и в хронологии, я просто буду рассказывать о людях, 
с которыми я сталкивался и по делу, и благодаря делу и их отношение к 
нему. 

В ноябре 1901 г. я укатил в Москву хлопотать, чтобы нам дали театр. 

а wennschon dennschon — уж делать, так делать; раз уж так, значит, только так (нем.). 
20Рышков Александр Николаевич (1823?—1891) — отец Рышкова, столбовой дворянин 

Оренбургской губернии, офицер, мировой посредник, мировой судья, адвокат. 
21 Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — артист оперы (бас-кантанте), крупнейший 

представитель русского вокально-сценического искусства. Пел на сцене Московской частной 
оперы (1896—1899), солист Большого и Мариинского театров (1899—1922). 
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И первый блин оказался комом! 
Одев мундир, я явился к управляющему театрами Н. К. фон Боолю,22 

который сказал мне, что ничего не будет иметь против предоставления нам 
театра, если Министерство двора и директор театров разрешат это. 

— Как, разве это не от вас зависит?! 
— Нет, я ведь только управляющий Конторой московских театров, а са

мые театры находятся в ведении директора. 
Вернувшись в Петербург, я отправился к Теляковскому, который сказал 

мне, что Большой московский театр нам может быть дан, Мариинский же 
театр во все внерепертуарные дни был уже занят. В простоте душевной я 
стал его убеждать дать нам театр в репертуарный день, ссылаясь на благую 
цель, которую мы преследуем. Теляковский уверял меня, что это совер
шенно немыслимо, а я добивался, почему. Он ответил, что это собьет весь 
репертуар, а самое главное, что для этого он должен «войти со всеподдан
нейшим докладом». 

— Так ведь это же совсем нетрудно, ваше превосходительство! 
Он посмотрел на меня положительно с каким-то сожалением и обижен

но сказал: 
— Извините, но я этого не сделаю! 
И мы расстались. 
Курьезный господин был этот Теляковский. Будучи полковником лейб-

гвардии Конного полка, он перешел на службу в императорские театры и 
добился места управляющего Конторой московских театров.23 Затем, когда 
ушел директор князь Волконский,24 он был назначен на его место. Говорят, 
что, желая получить это назначение, он отправился к бывшему директору 
Всеволожскому25 просить его поддержать его кандидатуру. Всеволожский 
ему сказал: 

— Я вас знал за прекрасного исполнителя моих предначертаний, но 
я никогда не подозревал, что вы причастны к искусству. 

— Как же, как же, — ответил Теляковский, — я ведь играю на рояле. 
— В самом деле?! Сыграйте, пожалуйста, что-нибудь. 
Теляковский сыграл, а Всеволожский сказал: 
— Ну, что же, может быть, вам и удастся поднять русское театральное 

искусство. А вам уже обещано это место? 
— Да. 
— Ну и прекрасно! 
У меня с ним вышел однажды такой смехотворный случай. Николай II 

пожелал видеть на сцене царскосельского Китайского театра перевод 
22 Бооль Николай Константинович, фон (1860—1938) — заведующий монтировочной ча

стью московских императорских театров (1898—1902), управляющий Московской конторой 
императорских театров (1902—1910). 

23 После окончания Пажеского корпуса Теляковский служил в Конной гвардии, затем 
окончил Академию Генерального штаба. В мае 1898 г. полковник Теляковский был назначен 
управляющим императорскими театрами Москвы. 

^Болконский Сергей Михайлович (1860—1937) — князь, актер-любитель, театральный 
деятель, критик, мемуарист, директор императорских театров (1899—1901). Подал в отставку 
из-за конфликта с балериной М. Ф. Кшесинской. 

25 Всеволожский Иван Александрович (1835—1909) -г театральный деятель, художник-
любитель, директор императорских театров (1881— 1899). 
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«Мессинской невесты», сделанный великим князем Константином Кон
стантиновичем.26 Пьесу ставил Арбатов27 и поставил по обыкновению очень 
бездарно, между прочим, он сократил прекрасную, большую сцену театра, 
устроив в ней какую-то коробку, в которой происходило действие. Кажет
ся, в первом действии великий князь должен был поднять вверх руку, а ко
гда он это сделал, он задел рукой фонарь, спускавшийся с потолка. В ан
тракте я вышел покурить, и следом за мной пришел Теляковский. 

— Ну, как вам понравилось? — спросил он меня. 
— Не очень. И какой идиот посоветовал Арбатову так сократить сце

ну?! 
— Это я ему посоветовал. 
Я искал глазами какого-нибудь люка, чтобы туда провалиться. 
— Зачем же вы его так подвели? — спросил я наконец. 
— Да иначе нельзя было. Эта пьеса шла с офицерами Измайловского 

полка на Измайловских досугах,28 а там сценка маленькая, и, если бы их 
выпустили на этой сцене, они бы совершенно разбрелись по ней. 

— Но позвольте, разве нельзя было сделать несколько лишних репети
ций? 

— Времени было мало. 
Пожалуй, он был прав, но все-таки лучше бы не признавался! 
Этот спектакль вообще дал мне много интересных наблюдений. Я ни

когда не бывал при дворе и входа ни «за кавалергардов», ни «перед кава
лергардами» никогда не имел, а потому все, что совершалось перед моими 
глазами, было мне в диковинку. 

Вероятно, по указанию великого князя мне была прислана пригласи
тельная повестка на этот спектакль и при ней билет, на котором значилось, 
что он должен быть предъявляем по требованию дворцовой полиции и что 
поезд в Царское Село отойдет от царского павильона в 7 час. вечера. Когда 
я подъехал к воротам на Загородном пр., потребовали предъявить билет. 
Я предъявил, и меня пропустили; у подъезда павильона потребовали билет 
во второй раз; я предъявил и, поднявшись 10—12 ступеней вестибюля, на
правился на платформу; у дверей у меня потребовали билет в третий раз; 
я предъявил и наконец уже свободно вошел в вагон; попал я очень счастли-

26 Эпизод относится к 1909 г. Николай II (1868—1918) — российский император в 1894— 
1917 гг. Перевод трагедии «Мессинская невеста, или Братья враги», сделанный К. Р., был опуб
ликован в 1885 г., вошел в собр. соч. Шиллера (СПб., 1901. Т. 3). В апр. 1909 г. в Китайском те
атре в Царском Селе трагедия Шиллера была сыграна участниками Измайловских досугов 
(Ежегодник императорских театров. 1909. Вып. 3. С. 41). 

27 Арбатов (наст. фам. Архипов) Николай Николаевич (1869; по др. свед. 1868—1926) — 
режиссер, актер, театральный деятель. 

28 Измайловские досуги — литературно-просветительский клуб офицеров лейб-гвардии 
Измайловского полка. Цели Досугов были следующие: «...доставить участникам возможность 
знакомить товарищей со своими трудами и произведениями различных отечественных и ино
странных деятелей на поприще науки и искусства, но непременно на русском языке. Поощ
рить участников к развитию их дарований. Соединить приятное препровождение свободного 
времени с пользою. Посредством обмена мыслями и мнениями способствовать слиянию во
едино полковой семьи и, наконец, передать измайловцам грядущих поколений добрый пример 
здравого и осмысленного препровождения досужих часов...». Цит. по кн.: К. Р. Великий князь 
Константин Романов. Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма / Вступ. статья, коммент. 
Э. Е. Матониной. М., 1998. С. 19. 

265 



во в вагон, полный людьми театрального мира, между которыми были 
Вл. И. Немирович-Данченко29 и Станиславский.30 Весело болтая, мы не за
метили, как подъехали к царскому павильону в Царском Селе. У выхода 
нас попросили предъявить билеты в четвертый раз; публика направлялась 
на подъезд, к которому подавались двух- и четырехместные придворные 
экипажи, она в них размещалась и уезжала. Мне и Немировичу досталось 
двухместное ландо. По дороге к театру мы встречали много нижних чинов, 
которые отдавали нам честь. 

— Вы не знаете, — спросил меня Немирович, — как надо реагировать 
на это отдание чести? 

— Не беспокойтесь, — ответил я, — ведь честь отдают не нам, а лакею 
и кучеру, которые одеты гораздо параднее нас. 

При въезде в парк, где находится театр, нас просили пятый раз предъя
вить билеты. Шестой раз мы их предъявили при входе в театр, и я думал, 
что туда я вошел уже «очищенный от всякия скверны», но оказалось, что 
седьмой и последний раз я предъявил свой билет, когда входил в царский 
павильон, уезжая в Петербург! 

Так мы продирались в гости к пригласившему нас государю... 
Вошел я в зрительный зал, нашел в 9-м ряду свое место и сел. Стояв

ший рядом со мной знакомый мне офицер сказал: 
— Владимир Александрович, не садитесь, тут принято стоять, обернув

шись лицом к царской ложе, пока не явится государь и не сядет. 
Я встал. Простояли мы так минут 20, и наконец явился Николай И, рас

кланялся с нами и сел. Тогда уселась и вся публика. Но это были цветоч
ки, — ягодки были впереди. Офицер шепнул мне, что по окончании дей
ствия аплодировать нельзя, надо опять встать, повернуться лицом к государю 
и ждать, когда он зааплодирует. Так все всё это и проделали. И получилась 
такая нелепица: мы награждали аплодисментами артистов, к которым по
вернули спины, и аплодировали, глядя на государя! 

А говорят еще о китайских церемониях, на мой взгляд — русские глу
пее... 

Спектакль честь-честью кончился, и мы направились к выходам. Но не 
тут-то было! Все двери оказались запертыми, и нам объявили, что их ото
прут по отъезде государя, гостеприимный хозяин удирал от своих гостей! 
Проторчав бессмысленно около получаса, мы получили наконец свободу. 
И тут мы опять были обласканы гостеприимством, оказалось, что для того, 
чтобы наполнить театр, нас доставили с комфортом, а затем мы уже не бы
ли нужны, и нам любезно предоставлялась возможность добираться до во
кзала, как угодно. Кое-кто успел уехать на извозчиках, а большинство доб
ралось пешком. 

Вот как я побывал единственный раз в жизни в гостях у государя... 
С Боолем мне пришлось столкнуться несколько раз, и я всегда задавал 

себе вопрос, на какого черта таким людям нужен театр, а главное, для чего 
они театру?! 

29 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — драматург, режиссер, теат
ральный деятель, теоретик театра, основатель Московского художественного театра. 

30 Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938) — актер, 
режиссер, теоретик театра, основатель Московского художественного театра. 

266 



Отмечу два приема у него. Измытарившись окончательно в перегово
рах с артистами об устройстве спектакля, я по совету А. М. Кондратьева31 

решил поручить все дело Боолю. Явился я к нему, послал служебную кар
точку и был тотчас же принят. Необычайно корректен, вежлив, предупре
дителен. Лишь упоминая о великом князе, делает приветливо-благоговей
ные глаза, в остальное же время: сфинкс! Выслушав меня и задав мне не
сколько весьма существенных вопросов, тотчас же согласился помочь нам, 
и, когда я рассыпался в благодарностях за его готовность взять на себя та
кой большой труд, он мне сказал: 

— Помилуйте, какой же это труд? Я стою у этого дела, мне доступнее 
всего исполнить ваше желание. 

Одним словом, выходило так, будто он говорил: что же тут особенно
го?! Я сейчас напишу отношение за № таким-то, и все будет исполнено, — 
это ведь так просто! 

Мне приходилось не раз сталкиваться с ним по делу, и он был всегда со
вершенно одинаков. Он знал дело, он знал, что он «начальство» артистов, 
и этим сказывалось все. Сух и исполнителен. Характерно одно место в его 
письме ко мне. Я возбуждал вопрос о способе выражения благодарности 
артистам за участие их в спектакле, и вот что он мне писал: 

«...что же касается благодарности, то, если Вы пожелаете, она может 
быть выражена Вами и после спектакля, на сцене, для чего можно будет 
приказать (!) собрать (!!) вместе всех участников спектакля...». 

В своей мании величия он не задумался над тем, что ему пришлось бы 
«приказать собрать» даже М. Н. Ермолову!32 Естественно, что от такого па
рада я отказался. В упоении своею властью он даже не сообразил, что мог
ли быть артисты, которые, окончив свою роль, пожелали бы уехать домой, 
не дожидаясь окончания спектакля. Он бы «приказал» и... конец! Да и не
удивительно, что он смотрел так на артистов, когда его начальство, Теля-
ковский, как рассказывал мне М. П. Садовский,33 после какого-то спектак
ля обратился к Ермоловой так: «Мария Николаевна, а вы — молодцом!». 
Садовский жалел, что Ермолова не догадалась ответить: «Рада стараться, 
ваше превосходительство!». 

Чиновник он был до мозга костей, недаром брат мой Виктор называл 
его удавом, он душил все живое. Подготовляя один из спектаклей, я заявил 
о необходимости участия в нем Собинова,34 который в то время, поругав
шись с дирекцией, не служил в императорских театрах. И вот что Бооль 
мне буквально ответил: 

— Артист этот не числится в списках артистов императорских театров, 
а мы поставим оперу в императорском театре и с императорскими арти
стами. 

31 Кондратьев Алексей Михайлович (1846—1913) — режиссер. С 1898 г. режиссер Малого 
театра, в 1901—1907 гг. главный режиссер. 

32 Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — знаменитая актриса; с 1871 г. и до конца 
жизни выступала в труппе Малого театра. Сыграла более 300 ролей. 

33 Садовский Михаил Провович (1847—1910) — актер Малого театра с 1870 г. и до конца 
жизни, муж актрисы О. О. Садовской. 

34 Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — артист оперы (лирический тенор), камер
ный певец, солист Большого и Мариинского театров. 
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Напрасно я ему возражал, что этот спектакль ставит Академия, что он 
является только ее уполномоченным и что в 1903 г. на таком же спектакле в 
Петербурге участвовала Коммиссаржевская,35 которая тогда тоже уже не 
служила в императорских театрах, — уперся и конец! 

Второй прием был такой: я приехал к нему без четверти в час, и мне 
сказали, что «они» только что ушли завтракать. В приемной дожидалось 
уже четыре человека. Рассчитав, что занятому человеку времени на зав
трак достаточно 15 минут, я сел ждать. После меня пришло еще человека 
три, и всем им было тоже сказано, что «они» завтракают. И так мы проси
дели до 3 часов, т. е. больше 2 часов, и «их» все не было. У меня были еще 
срочные дела, и я уехал, решив поймать Бооля на другой день, до завтрака. 
Явился я в 11 V2 час. В приемной я застал даму и господина, служившего, 
очевидно, в Конторе, который, разговаривая с курьером, сердился на то, 
что какой-то «черт» сидит у Бооля так долго. Наконец он решил войти в ка
бинет при «черте». Остались ждать дама и я. Около часу и сердившийся 
господин, и «черт» вышли из кабинета, курьер пошел докладывать, но... 
кабинет оказался пуст! Курьер с состраданием объявил нам: «Ушли завтра
кать». Я уехал, сказав, что буду в 2 часа, и, когда вернулся, мне было объяв
лено, что «приказано меня допустить первым»... 

Задуманный мною первый московский спектакль доставил мне и пер
вые знакомства с актерами. 

Получив для спектакля Большой московский театр, я стал подыскивать 
человека, которому мог бы поручить устройство его. Говоря «я», я не со
всем точен, я должен сказать «мы» с Модзалевским,36 потому что обо всех 
моих думах, сомнениях и начинаниях я всегда советовался с ним. И вот 
Модзалевский напомнил мне, что в Москве живет член-корреспондент От
деления русского языка профессор Н. И. Стороженко.37 Было решено, что я 
с письмом Дубровина явлюсь к нему. В декабре 1901 г. я уехал в Москву, и 
оказалось, что Стороженко был болен, у него не действовали ноги, и он на
правил меня к профессору Алексею Николаевичу Веселовскому, тоже чле
ну-корреспонденту Отделения русского языка.38 

В 4 ч. дня я приехал к Веселовским и сразу окунулся в оригинальный 
уклад московской жизни. Веселовские, муж и жена,39 приняли меня в сто
ловой. Я затрудняюсь определить трапезу, за которой я их застал, время 

35 Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса. С 1896 по 1902 г. играла в 
Александрийском театре. Основала в 1904 г. в Петербурге «Драматический театр В. Ф. Ком-
миссаржевской». 

36 Модзалевский Борис Львович (1874—1928) — историк литературы, библиограф, генеа
лог, член-корреспондент Академии наук (с 1918), один из основателей Пушкинского Дома. 

37 Стороженко Николай Ильич (1836—1906) — историк литературы, профессор Москов
ского университета, председатель Общества любителей российской словесности, главный 
библиотекарь Румянцевского музея (1893—1902). Автор работ по истории русской и западно
европейской литератур, основатель научного шекспироведения в России. 

38 Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — историк литературы, профессор Мос
ковского университета (с 1881), председатель Общества любителей российской словесности 
(1901—1906), почетный академик по разряду изящной словесности (с 1906). Брат выдающего
ся филолога Александра Николаевича Веселовского (1838—1906). 

39 Веселовская (урожд. Панк) Александра Адольфовна (1840—1910) — переводчица, про
заик. 
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завтрака уже прошло, время обеда еще не наступило, а между тем и супруги, 
и два-три человека гостей сидели за столом, уставленным разнообразной 
снедью. Тут красовались холодная индейка, ростбиф, зернистая и паюсная 
икра, сыр, калачи, водка, вино и чай. Оригинально питаются русские лю
ди! Много позже я вспомнил эту трапезу у Веселовских на волжском паро
ходе. На палубе 1-го класса, у окна моей каюты расположилась за столиком 
компания «русских коммерсантов». И вот чем был заставлен их стол: чай, 
мадера, апельсины, водка, свежая икра, блюдечко с зеленым луком и раки! 
Это было в 11 час. утра. 

Когда я смотрел из окна своей каюты на этот стол, мне пришли на па
мять строчки из каких-то старинных куплетов: 

Могу сказать без шутки, 
Что с самых давних лет 
Российские желудки 
Дивили целый свет, 

дальше одну строку я не помню, и куплет кончался так: 

Им кушать нипочем 
Мороженое с квасом 
И сбитень с чесноком! 

Я с утра ничего еще не ел и, по правде сказать, благословлял Веселов
ских за их прием, потому что приналег на предложенную мне закуску... 

Утоляя свой голод, я рассказывал Веселовскому о причине, приведшей 
меня к нему. 

И он, и его жена, которая произвела на меня впечатление очень толко
вой женщины, с удовольствием взялись за организацию спектакля. Весе-
ловский, связанный по своей специальности с театром, имел обширные 
знакомства в артистическом мире. Он просил меня только, чтобы я по
видал артистов Южина,40 Ленского,41 Федотова,42 Шаляпина, Собинова, 
Ермолову, Кондратьева и других и заручился их согласием оказать ему со
действие. Но застать артиста дома или добиться свидания с ним совсем не 
так просто, для этого надо, чтобы его домашние хорошо знали добивающе
гося или же сам артист пожелал бы такого свидания. Примеров тому я при
веду несколько. 

Солнце русской драмы, М. Н. Ермолова, лично меня не приняла, а пере
говаривалась со мною через какую-то деву, которая, очевидно, что-то пута-

40 Южин (князь Сумбатов, наст. фам. Сумбаташвили) Александр Иванович (1857— 
1927) — актер, драматург, театральный деятель. С 1882 г. в Малом театре, с 1909 г. возглавил 
его. 

41 Ленский (наст. фам. Вервициотти) Александр Павлович (1847—1908) — актер, режис
сер, педагог. С 1876 г. и до конца жизни в Малом театре, с 1907 г. главный режиссер. Лен
ский — сценический псевдоним, фамилию Вервициотти получил от матери итальянки, отец 
его П. И. Гагарин. После смерти матери воспитывался в семье артиста Малого театра 
К. Н. Полтавцева. 

42 Федотов Александр Александрович (1863; по др. свед. 1864—1909) — актер Малого те
атра, педагог, режиссер. 
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ла, принося мне совершенно несуразные ответы, вроде того, например, что 
Марья Николаевна в концертах не участвует. 

К Шаляпину я пробивался так: 22 ноября 1902 г. около 2 часов дня я от
правил ему письмо с нарочным, прося его назначить мне время для свида
ния и переговоров по поручению Академии, и лишь 23-го утром мне сооб
щили по телефону, что он просит меня к себе к 7 час. вечера. 

Когда я приехал, ко мне вышла какая-то дама и сказала, что он спит, так 
как чувствует себя нездоровым, и просила меня приехать на другой день, 
т. е. 24-го в те же часы. Но и 24-го она опять не пустила меня к нему и ска
зала, что он очень утомлен, готовясь к своему бенефису,43 ничем занимать
ся не может и никого не принимает. Я уже начинал злиться. Я сказал, что 
живу уже три дня в Москве исключительно для того, чтобы только минут 
десять переговорить по делу с Федором Ивановичем, и настойчиво ее про
шу, в свободную минуту, сказать ему обо мне, обещая приехать на другой 
день, 25-го, к часу дня. Даже швейцар признал уже меня и смотрел на меня 
с каким-то участием. Когда я выходил на подъезд, он меня с соболезнова
нием спросил: 

— Опять, барин, не допустили? 
— Опять! 
— Да-а... Трудно их видеть. 
— Скажи, пожалуйста, кто эта черная дама, которая меня все время к 

нему не допускает? 
Он сделал презрительную мину и проговорил: 
— Эта-то? Поклонница! На бенефис билеты записывает... 
— Тьфу, черт! Ну, вот что... 
Объяснив ему, что мне надо видеть Шаляпина по делу и что я нарочно 

приехал для этого из Петербурга, я дал ему свою карточку и один рубль и 
сказал: 

— Завтра в час я буду здесь и, если ты устроишь так, что Федор Ивано
вич меня примет, я дам тебе еще 2 руб. 

25-го в час я был опять в Леонтьевском пер., но мне уже не пришлось 
подниматься к «поклоннице», потому что швейцар подал мне карточку 
Шаляпина и сказал, что Федор Иванович приказал передать мне, чтобы я с 
этой карточкой ехал в Большой театр на репетицию и вызвал бы его. Когда 
меня провели в артистическую, был антракт, и Шаляпин, увидев меня, по
шел мне навстречу и сказал: 

— Извините, пожалуйста, Владимир Александрович, это положитель
но свинство, что вас до меня не допускали! Из-за какой-нибудь ерунды, 
сделать надпись на открытке, меня чуть ночью с постели не поднимают, а 
тут человек приехал из Петербурга и три дня не может до меня добраться! 

Действительно, я добрался до него на четвертый день! 
А вот как я добивался актера Малого театра А. А. Федотова. Целый 

день я потратил на то, чтобы его повидать, и наконец П. Н. Казин,44 наш об
щий знакомый, взялся «доставить» меня к нему. По дороге я трунил над 
Казиным, говоря, что нас не примут. Он поддерживал меня в этом и рисо-

43 Речь идет о бенефисе Шаляпина 3 дек. 1902 г. на сцене Большого театра в опере «Мефи
стофель» А. Бойто, где он выступил в роли Мефистофеля. 

44 Казин Петр Нилович — военный инженер, театрал. 
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вал картину, как горничная будет нам врать, что барыня и барин с утра еще 
уехали. Мы позвонили. Горничная открыла нам дверь, и Казин спросил: 

— Господа дома? 
— Нет-с, с утра еще уехали. 
— Барыня наверно поехала игрушки на елку покупать? 
— Да-с. 
— Ну, вот что, милая: закройте-ка вы дверь и пойдите скажите госпо

дам, что приехал офицер, высокий и толстый, и говорит, что ляжет у две
рей и будет лежать, пока его не впустят. 

Горничная ушла, затем послышался смех, дверь отворили и в передней 
встретил нас Федотов, который с хохотом говорил, что сейчас же догадал
ся, что офицер этот — Казин. 

Из артистов, указанных мне Веселовским, я виделся только еще с 
Южиным, Собиновым, Садовской,45 Ленским и Кондратьевым, с которым 
впоследствии у меня установились самые лучшие дружеские отношения. 

Очень он был интересный человек. В ранней юности он был неболь
шим провинциальным актериком и добрался наконец до сцены московско
го Малого театра. Там его приблизил к себе главный режиссер Чернев-
ский,46 сделал его своим помощником, а после смерти Черневского он был 
назначен на его место. Кондратьев укоренился в Москве и стал типичней
шим москвичом. В то время, когда я с ним познакомился, он уже просто 
постарел, обленился, отстал от жизни и не понимал тех требований, кото
рые она предъявляла к театру. Он уже жил тогда «в прошлом», и все моло
дое, новое и свежее не удовлетворяло его, он жил сравнениями. Достаточ
но было похвалить исполнение роли какою-нибудь талантливою молодою 
актрисою, как он восклицал: 

— Как, это была хорошая игра?! Посмотрели бы вы, как вела эту роль 
Гликерия Николаевна! (Федотова).47 

Как я уже сказал, Кондратьев был чистокровнейший москвич, со всеми 
оригинальными особенностями, присущими этой категории людей. Он 
признавал только русский стол — стол Петра Петровича Петуха,48 он не 
мог обходиться без бани, он любил сытый и здоровый смех, был сентимен
тален. Помню, как-то зашел я вечером к нему в режиссерскую и застал его 
одетым с узелком под мышкой. 

— Алексей Михайлович, куда вы?! А я думал, мы с вами проведем сего
дня вечер вместе. 

— Так что ж нам мешает? Вот сейчас схожу в Сандуновские бани, по
парюсь хорошенько, а потом я с удовольствием поеду с вами, куда хотите. 

— Как, сейчас в баню?! 
— А почему же не сейчас? Пойдемте, сразу помолодеете. 
45 Садовская (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1849—1919) — актриса Малого театра, 

жена М. П. Садовского. 
46 Черневский Сергей Антипович (1839—1901) — драматический артист и режиссер Ма

лого театра (с 1877 г. до конца жизни главный режиссер). 
47 Федотова (Познякова) Гликерия Николаевна (1846—1925) — актриса Малого театра. 

Воспитывалась у помещицы Позняковой и под ее фамилией играла на сцене до выхода замуж 
за А. Ф. Федотова в 1863 г. 

48 Петр Петрович Петух — персонаж из «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. 
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Я, конечно, отказался от такой partie de plaisire3 и приехал за ним часа 
через два. Он пил содовую воду и, покряхтывая, говорил: 

—Эх, хорошо!.. Выпарился и лет 15 с плеч долой. Теперь я с вами — 
хоть до утра! 

Алексей Михайлович был чрезвычайно тонко художественно развитой 
человек. Каждое лето он отправлялся за границу и странствовал по Евро
пе. И как увлекательно он рассказывал о тех художественных жемчужинах, 
которые ему довелось там видеть. Вообще, рассказчик он был исключи
тельный, его поистине феноменальная память хранила столько захваты
вающего интереса случаев из истории Малого театра, что не было никакой 
возможности оторваться от его воспоминаний. 

К нему, больше чем к кому-нибудь, подходило определение — хлебо
сол. Приехал я в Москву и, конечно, первым делом в Малый театр к Конд
ратьеву. Встречает радостно. 

— Ну, брат, вовремя угадал приехать! У меня сегодня борщ и карачаев
ский барашек. Да барашка-то не какой-нибудь кусочек, а половинка; тут и 
почечная будет и от окорочка, да и лопаточка, кто ею любит баловаться, по
жалуйте, к вашим услугам. А борщ-то, понимаете, с грудинкой! И в три ча
са все будет готово. У нас ведь не так, как у вас в Санкт-Петербурге, 
«zierlich-manierlich»,b пожалуйте к семи часам пообедать двумя-тремя ку
сочками, величиною в кукиш. У нас Москва-матушка! 

Таков был Кондратьев в общении с людьми. В общении с актерами он 
не был одинаков. Сверстников своих он положительно боготворил. Не го
воря уже о том, что к М. Н. Ермоловой он относился едва ли не благоговей
нее, чем к иконе Иверской Божьей Матери, но и все остальные могикане 
театра, Федотова, Никулина,49 Садовские, Музиль,50 Ленский, Правдин51 

были для него какими-то высшими существами. Но с молодежью он был 
груб, хотя и молодежь у него делилась на молодежь с традициями Малого 
театра и на — пришлую. К первой он причислял Лешковскую,52 Южина, 
Яблочкину,53 Рыбакова54 и еще двух-трех, а ко вторым всех остальных, и 
им уже не было пощады, с ними как с актерами, как бы они ни были та
лантливы, он совершенно не считался и, не стесняясь, покрикивал на них. 
Признавал он еще, пожалуй, среди них детей корифеев театра. 

а partie de plaisire — увеселительной прогулки, развлечения (фр.). 
ь zierlich-manierlich — жеманно, манерно (нем.). Zierlich, manierlich, langsam, possierlich — 

жеманно, манерно, медленно, забавно. Из шутливо-иронической песенки, пародирующей по
ведение жеманной немки. 

49 Никулина Надежда Алексеевна (1845—1923) — актриса Малого театра. 
50 Музиль Николай Игнатьевич (1839—1906) — актер, из артистической семьи Борозди-

ных-Музелей. С 1865 г. и до конца жизни играл в труппе Малого театра. 
51 Правдин (наст, имя и фам. Оскар Августович Трейлебен) Осип Андреевич (1846— 

1921) — артист Малого театра (с 1878), педагог. 
52 Лешковская (наст. фам. Ляшковская) Елена Константиновна (1864—1925) — актриса 

Малого театра, театральный педагог. 
53 Яблочкина Александра Александровна (1866—1964) — актриса, из актерской династии 

Яблочкиных, дочь А. А. Яблочкина. Выступала в Театре Ф. А. Корша (1886—1888), в Малом 
театре (с 1888). 

54 Рыбаков Константин Николаевич (1856—1916) — актер, сын Н. X. Рыбакова. С 1881 г. 
и до конца жизни выступал в Малом театре. 
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Такой застой во взглядах главного режиссера не мог, конечно, не отра
зиться на деле, Малый театр падал все ниже и ниже в смысле симпатий к 
нему публики, а потому и в смысле сборов, и наконец, Кондратьев был уво
лен в отставку. Но администрация театров постаралась обставить эту от
ставку почетно, она сохранила за ним пожизненно кресло в театре и пору
чила ему поездить по России и высмотреть в провинции хороших актеров 
и актрис. Он очень заинтересовался этим поручением и расспрашивал бра
та моего Виктора, хорошо знавшего провинциальные театры, куда ему 
ехать. Виктор дал ему необходимые указания, и он уехал. 

Я виделся с ним, когда он вернулся. 
— Что же, нашли новую Ермолову?— спросил я. 
— Какой черт! Все мелюзга какая-то. Из актеров есть еще кое-какой ма

териал, а уж актрисы... смотреть не на что, миноги какие-то, тела столько, 
что на чашку бульона не хватит. 

— Так разве ж в телесах дело?! Ермолова тоже не может похвастаться 
телесами. 

— Ну вот, так ведь то Ермолова. 
— Но ведь, может быть, и у тех в их худеньких тельцах есть большие 

таланты. 
— Ну, где им! 
— Позвольте, а Гзовская?55 Худенькая, а какая талантливая. 
— Талантливая? Да она в подметки не годилась бы Никулиной, когда та 

была на ее амплуа. 
Да, он жил в прошлом и не мог уже выбраться из этого прошлого... 
Понемногу я освоился в Москве и сближался с актерским миром, чему 

много способствовали два обстоятельства. 
Брат мой Виктор, участвовавший с 1887 г. в русской литературе в каче

стве беллетриста, написал свою первую пьесу «Первая ласточка».56 Отдал 
он ее на конкурс в Литературно-художественное общество,57 и она была 
признана достойною к постановке. 

Благодаря моим хлопотам по спектаклю в Москве я уже познакомился с 
некоторыми работниками театра и предложил ему начать хлопоты для по
становки его пьесы в Малом театре. Он согласился и послал свое детище в 

55 Гзовская Ольга Владимировна (1883—1962) — актриса комедийного дарования, испол
няла также драматические роли, выступала в Малом и в Московском художественном театрах. 
В 1920—1931 гг. жила за границей, по возвращении играла в Ленинградском театре Ленинско
го комсомола и в Ленинградском театре драмы им. Пушкина (1943—1956). Автор кн.: Пути и 
перепутья. Портреты. М., 1976. 

56 В 1901 г. повесть «Одинокие» была переделана Виктором А. Рышковым в драму «Пер
вая ласточка», которая была поставлена в Малом театре в Москве (первая постановка 6 сент. 
1904 г.). Пьеса шла также в театре Литературно-художественного общества в Петербурге. 

57 Литературно-художественное общество — объединение литераторов и артистов, су
ществовавшее с 1886 по 1917 г. под разными названиями в Петербурге. Первоначальное назва
ние — Столичный артистический кружок (устав утвержден 17 февр. 1886 г.), в 1892 г. переиме
нован в Литературно-артистический кружок, а с 15 дек. 1899 г. кружок назывался Литератур
но-художественное общество (ЛХО). В 1895 г. при ЛХО был основан театр П. П. Гнедичем, 
П. Д. Ленским (кн. Оболенский), А. С. Сувориным (на паевых началах). Впоследствии стал ча
стным театром А. С. Суворина. В 1914 г. театр отделился от ЛХО. 
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Московский литературно-театральный комитет.58 Одновременно с этим я 
послал письмо нашему академику Ф. Е. Коршу,59 в котором просил его пе
реговорить о пьесе с членами комитета Веселовским и Стороженко, кото
рых он прекрасно знал, а затем, когда выяснился день моего приезда в Мо
скву, я сообщил ему об этом и просил его к этому дню выяснить решение 
комитета. Пьеса оказалась принятой, и мы с Виктором сразу же окунулись 
в московский театральный мир, который, скажу не хватаясь и с гордостью, 
очень нас полюбил. 

Затем я случайно встретился с неким военным инженером Петром Ни-
ловичем Казиным. Я знал его еще поручиком, когда он проходил курс Ин
женерной Академии. Мы напомнились друг другу, и он, узнав о цели моих 
наездов в Москву, вызвался быть мне полезным, в чем может, так как среди 
актеров Москвы у него была масса друзей и знакомых. Должен, впрочем, 
сказать, что собственно по делу он мне ничем не помог, но благодаря ему 
мои отношения с артистами и расширились и упрочились. <...> 

В то время, которое я описываю, Казин был в запасе и жил в Москве 
гражданским браком с артисткою Большого театра Серафимой Андреев
ной Синицыной.60 Он нигде не служил, жил очень открыто и, как говорили, 
существовал крупной игрой. Я с ним сошелся очень скоро, и мы с братом, 
при наших наездах, останавливались у него. Квартира его была всегда пол-
ным-полна народом. У него ежедневно столовались, не знаю, на каких на
чалах, артисты оперы Е. А. Подольская,61 Л. Н. Балановская,62 В. Р. Пет
ров,63 А. В. Богданович64 и актер Малого театра В. В. Максимов.65 К 5 ча
сам все сходились к обеду, а в 7 все испарялись по театрам и после спектак
лей опять сходились то у них на квартире, то в каком-нибудь ресторане, то 
в Художественном кружке.66 Это был какой-то вечный праздник со смехом, 
шутками, остротами и пением. 

58 Театрально-литературный комитет — совещательный орган при Дирекции импера
торских театров (1855—1917), занимался рассмотрением пьес, предназначенных для постано
вок на сцене императорских театров. С 1891 г. состоял из двух отделений — Петербургского и 
Московского. 

59 Корт Федор Евгеньевич (1843—1915) — филолог-классик, академик (с 1900), пере
водчик, профессор Московского университета. См. о нем также в преамбуле. 

60 Синщына (урожд. Скворцова, по мужу Казина) Серафима Андреевна (1878—1920, по 
др. свед. 1921) — артистка оперы (контральто и меццо-сопрано) и камерная певица. Обучалась 
пению в Петербургской консерватории (1889—1893), в 1895 г. дебютировала в Мариинском 
театре, в 1896—1919 г. солистка Большого театра. 

61 Подольская (урожд. Венюкова, в замуж:. Быкова) Елена Анатольевна (1884—?) — арти
стка оперы (меццо-сопрано). Обучалась в Варшавской консерватории, с 1905 г. выступала в 
Московской частной опере С. И. Мамонтова, в 1906—1936 гг. солистка Большого театра. 

62 Балановская (по мужу Экскузович) Леонида Николаевна (1883—1960) — артистка опе
ры (драматическое сопрано), камерная певица, педагог. Выступала на оперных сценах Петер
бурга, Киева, Севастополя, Харькова. В 1908—1919 и в 1925—1926 гг. пела в Большом театре. 

63 Петров Василий Родионович (1875—1937) — артист оперы (бас), камерный певец. Пел 
в Большом театре (1902—1936). 

64 Богданович Александр Владимирович (1874—1950) — артист оперы (лирический те
нор), солист Большого театра (1906—1936). 

65 Максимов (наст. фам. Самусъ) Владимир Васильевич (1880—1937) — актер. В Малом 
театре выступал в 1906—1909 и в 1911—1918 гг. В 1910 г. играл в театре Незлобина. 

66 Литературно-художественный кружок—клуб деятелей литературы и искусств, суще
ствовавший в 1898—1920 гг. в Москве. Возник по инициативе группы артистов, драматургов и 

274 



И как ком снега, если его непрестанно катать, постепенно нарастает и 
увеличивается, так увеличивалось и мое знакомство с актерами. О многих 
из них мне нечего вспомнить, были они все с присущими актеру достоин
ствами и недостатками и в массе ничем особенным не выделялись. Но с 
ними бывало весело, уютно и непринужденно. Само собою разумеется, 
между ними были личности незаурядные и в положительном и в отрица
тельном смысле, и таких я, конечно, не обойду молчанием. Положительная 
сторона актера это его если и не талант, то дарование, отрицательная же в 
подавляющем большинстве — его отношение к своему делу. Приведу в 
пример знаменитого М. П. Садовского. Даже тот, кто знает о нем только 
понаслышке, не будет отрицать в нем громадного художника, а тот, кто ви
дал его на сцене, не может не помнить те художественные образы, которые 
он создавал. Но на сцене Малого театра были его сын67 и дочь.68 И это изда
ние семьи талантливых Садовских было очень неудачно, оба они были са
мыми заурядными актерами, это был общий голос театральной Москвы. 
А такой художник, как Садовский, был от них в восторге! 

Соперником его сына, Прова, являлся в то время актер Остужев.3'69 Это 
был темпераментный любовник с настоящим нутром, с прекрасной сцени
ческой наружностью, с великолепно поставленным голосом. Помню, как-
то видел я его Чацким и на другой день, при свидании с Садовским, вос
торгался им. 

— Остужев — Чацкий?! — воскликнул он. — Дерево, настоящее дере
во! Куда же ему до Прова?! 

А Пров Чацким был не только дерево, но гнилое дерево! 
И в дальнейшем, говоря об актерах, я не буду лицемерить. Я не беру на 

себя смелость утверждать, что все то, что я буду описывать, бесспорно, и я 
прошу запомнить, что, основываясь на своих впечатлениях, быть может, я 
буду и ошибаться, но я буду стараться ссылаться на факты. 

Начнем с крупнейшего современного мне русского актера, с безусловно 
гениального Шаляпина. 

а Фамилия его была Пожаров, и когда он был принят в Малый театр, администрация заду
малась, как быть с этой опасной для театра фамилией. Ведь если его станут вызывать в театре, 
возникнет паника. И Южин нашел выход: 

— А мы его «остудим», — сказал он. 
И Пожарова выпустили под фамилией Остужев (примеч. автора). 

театральных деятелей М. Н. Ермоловой, А. И. Сумбатова-Южина, Н. Е. Эфроса и других и 
вскоре стал центром художественной жизни Москвы. А. И. Сумбатов-Южин — первый пред
седатель кружка. Кружок устраивал выставки, вечера, собрания, был местом встреч литерато
ров и художников. Среди членов кружка: Л. Н. Андреев, А. Белый, В. Я. Брюсов (председатель 
с 1908), В. А. Гиляровский, В. Ф. Ходасевич и др. 

67 Садовский Пров Михайлович (1874—1947) — актер Малого театра, сын М. П. Садовско
го и О. О. Садовской. 

68 Садовская Елизавета Михайловна (1872—1934) — актриса Малого театра, дочь 
М. П. Садовского и О. О. Садовской. 

69 Остужев (наст. фам. Пожаров) Александр Алексеевич (1874—1953) — актер. Играл на 
сцене Малого театра (1898—1946). Более подробно историю о том, как Пожарову был приду
ман сценический псевдоним, описала в своих воспоминаниях со слов Южина Н. А. Луначар-
ская-Розенель. Ср.: Луначарская-Розенель И. А. Память сердца. М., 1975. С. 186. 
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О нем создастся, конечно, впоследствии целая литература, мне же хо
чется для будущих историков его занести сюда несколько наших встреч. 
Самое гнетущее впечатление произвела на меня встреча в Литературно-ху
дожественном кружке на юбилее А. И. Барцала.70 Когда я вошел в зал, на
род группировался уже около закуски, тут же находился и Шаляпин во 
фраке. 

Прислушиваясь к его разговору, я был неприятно удивлен той массой 
нецензурных слов, которыми он уснащал свою речь. Казалось, он бравиро
вал этим. К счастью, на этом ужине не присутствовали почему-то дамы. 
Впрочем, скорее к несчастью, ибо, вероятно, в их присутствии не случи
лось бы всего того, во что вылилась необузданность Шаляпина. 

Сели ужинать, Шаляпин пропел многолетие Антону Ивановичу, и все 
принялись за еду. Кто-то упомянул о том, что Шаляпину дали или собира
ются дать сербский орден. 

— Черт возьми, — воскликнул он, — поеду летом в Сербию и провоз
глашу себя королем! 

— Стоит ли, Федя, — сказал Кондратьев, — Шаляпиным быть ведь ку
да выгоднее. 

Когда подали кофе, публика перетасовалась, и я сидел уже против Ша
ляпина. Мы говорили с ним об игре Садовских в «Волках и овцах»,71 кото
рых мы оба смотрели накануне. Вдруг он встал и со словами «пойду, чок
нусь с Антоном Ивановичем», подошел к тому месту, где тот сидел, окру
женный молодежью, и заговорил: 

— Господа! Если бы я был сербским королем, мои подданные всегда бы 
пели, пили и...! 

Театральный доктор Соколов72 перебил его каким-то восклицанием. 
— Молчите, вы, , у вас голова толкачом! — закричал Шаля

пин. — Так вот, господа, если бы у меня в государстве не хватило на такую 
жизнь денег, я послал бы своих подданных в соседние государства награ
бить побольше денег, и мы продолжали бы пить, петь и ...! 

Присутствовавшие стали громко возмущаться этой странной речью, а 
Шаляпин почему-то опять обрушился на молчавшего уже доктора, крик
нув ему: 

— Я же вам говорил, , чтобы вы не перебивали! 
И бледный отошел и сел на свое место. Гвалт поднялся невероятный! 

Кричали: мальчишка, зазнался, хам и т. п.; какой-то актер откупорил бу
тылку шампанского, заткнул горлышко пальцем, и тонкая струя вина взви
лась к потолку. Все, наступая, требовали удовлетворения, Кондратьев и 
Южин уговаривали Шаляпина извиниться, а он кричал: 

— Уймите этого дурака, старого ! 
Но вдруг он встал, подошел к совершенно растерявшемуся доктору, по

целовал его и, обращаясь ко всем, сказал: 

70 Барцал Антон Иванович (1847—1927) — артист оперы (тенор), камерный певец, режис
сер, педагог. 

71 «Волки и овцы» — комедия А. Н. Островского (1875). 
72 Соколов Александр Николаевич — врач Московской конторы императорских театров с 

1899 г. 
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— Господа! Ну, чего вы подняли такой шум, ведь мы с ним шестьсот 
лет знакомы... 

Ему в ответ стали кричать, что тем более он не смел его оскорблять. То
гда он вышел на середину зала и громко проговорил: 

— Черт знает, что такое! Два года не бывал я в этом Кружке, пришел и 
нарвался на скандал! 

С этими словами он направился к выходу, провожаемый криками: сам 
виноват, вон, нахал... 

Виделся я с ним в Москве и у него, приехав просить его участвовать в 
нашем спектакле. В то время он почему-то переехал из своей большой 
квартиры в Леонтьевском пер. в маленькую, в доме Сандуновских бань, на 
Неглинной, и жил, по-видимому, один. 

Он назначил мне приехать к нему в 12V2 час. дня. Мне пришлось про
ждать его минут двадцать, и наконец он ко мне вышел. Что это была за ори
гинальная и красочная фигура! Он только что проснулся и появился в две
рях, босой и нечесаный, в одной длинной, ниже колен, суровой рубахе, вы
шитой по вороту, рукавам и подолу. Как хорошо мог бы использовать его 
И. Е. Репин!73 Стенька Разин, да и только... 

— Простите, дорогой, — заговорил он, — что я являюсь в таком виде, 
но я рассудил, что вы человек занятой и грешно было бы задерживать вас 
только для того, чтобы облечься в какую-нибудь пижаму и умыть морду. 
Вам ведь все равно, что я не одет? 

— Нет, не все равно, — отвечал я, смеясь и здороваясь с ним, — одетым 
вас все видят, а раздетым не каждый, так что, значит, я исключение. 

Он расхохотался и пригласил меня пройти с ним в спальную. 
— Там и чайку выпьем и поболтаем. 
Когда мы вошли туда, он растянулся на огромной постели. 
— Ну, в чем дело, — спросил он меня, — наверное, благотворительный 

концерт устраиваете? 
— Спектакль в пользу Пушкинского Дома.74 

— Молюсь на Пушкина! Только нашей публике ни он, ни я ни на черта 
не нужны. 

И он принялся ругать самыми нецензурными словами и публику, и Рос
сию, и освободительное движение, и репрессии. 

— Нет, вон из России, «сюда я больше не ездок»!75 — заключил он. 
— Куда же вы поедете, где же лучше? 
— Черт его знает, где лучше! 
— Говорят, вы собираетесь в Америку. 

73 Репин Илья Ефимович (1844—1930) неоднократно писал Шаляпина. См. об этом: Зиль-
берштйн И. С. Репин в работе над портретом Ф. И. Шаляпина // Репин. Художественное на
следство: В 2 т. М., 1948—1949. Т. 2. С. 361—375. 

74 Эпизод встречи с Шаляпиным относится к 4 янв. 1906 г. См. об этом также в «Дневнике» 
Рышкова: В. А. Рышков и его «Дневник» / Публ. В. П. Степанова // Пушкинский Дом: Статьи. 
Документы. Библиография. Л., 1982. С. 134—135. 

75 Цит. из заключительного монолога Чацкого в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
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— Ну, ее в ...., эту вашу Америку. Вон Горький, что про нее пишет.76 По
дождите, я вам сейчас прочту. 

И он, увлекаясь, стал мастерски читать из № 12 «Знания» рассказ Горь
кого о каких-то празднествах в одном из американских парков, на которых 
публика развлекалась, между прочим, тем, что дразнила детеныша обезья
ны и любовалась отчаянием матери.77 

— Вот что нужно вашей публике, — сказал он, вскочив с постели, — а 
не Пушкин и не я! Пу-ублика! — протянул он. — Что это такое публика? 
Стадо баранов, сволочь, больше ничего... 

И со словами: «вот она что», он подошел к стене и принялся так бить об 
нее лбом, что я решительно опасался за целость его головы. Он был поло
жительно в каком-то экстазе. Желая его успокоить, я резко проговорил: 

— Ну, извините, так обобщать нельзя! Нельзя смешивать толпу с людь
ми, которым дорого искусство, не всякий способен дразнить обезьяну. 

Он как-то сразу притих, спокойно отошел от стены и сказал: 
— Да, конечно, не всякий — публика. Вы правы... Ну, что и когда вы за

думали поставить? Я непременно хочу участвовать в этом спектакле. 
Мы переговорили подробно и деловито и расстались. 
Одна встреча доставила мне много хлопот и волнений. Устраивая один 

из спектаклей, я решил поставить «Русалку»78 с Собиновым — князем и 
Шаляпиным — мельником. Объездив нужных мне исполнителей, в том 
числе и Собинова, и заручившись их согласием, я стал добиваться свида
ния с Шаляпиным и застал его, как уже описал выше, на репетиции в Боль
шом театре, и он предложил мне приехать вечером, после спектакля к 
«Яру».79 

— Там и столкуемся, — сказал он. 
Когда я приехал туда, он уже сидел за столом с какими-то знакомыми. 

Познакомив нас, он просил меня присесть. 
— Ну-с, в чем же дело? — задал он мне вопрос. 
— Все в том же, Федор Иванович, устраиваю Пушкинский спектакль. 
— Что же вы ставите? 
— «Русалку» и хочу просить Вас петь мельника. 
— Хорошая партия, я ее люблю. А когда спектакль? 
Я назвал день. Шаляпин подумал и сказал: 
— Да ведь это приходится в воскресенье. 
- Д а . 
— Но ведь по воскресеньям у нас балет. 
— Вечером, а нам театр дали на утро. 
Шаляпин показал мне кукиш и проговорил: 
— А это видели? 

76 Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) в апре
ле—мае 1906 г. совершал турне по городам Америки с целью сбора средств для большевиков. 
В это же время им написаны очерки и памфлеты «В Америке» и «Мои интервью». 

77 Имеется в виду рассказ М. Горького «Царство скуки». См.: Сб. товарищества «Знание». 
1906. Кн. 12. С. 1—20. 

78 «Русалка» — опера А. С. Даргомыжского (1855). 
79 «Яр» — с середины XIX в. один из модных московских ресторанов. Был открыт в 1826 г. 

на ул. Кузнецкий мост французом Т. Яром. 
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— Вообще видел, а шаляпинского не видал еще. 
— Нет, серьезно, дорогой мой, я ведь не могу, понимаете, не имею пра

ва петь такую партию утром. Это может позволить себе какой-нибудь Ива
нов или Сидоров, которого публика слушает совершенно равнодушно, ко 
мне же предъявляются особые требования, а у меня утром, конечно, голос 
не может так звучать, как вечером. Нет, придумайте что-нибудь другое, с 
маленькой партией, ее я спою с удовольствием. 

Хорошо, подумал я, придумать что-нибудь другое, когда я уже со всеми 
сговорился! И в отчаянии, совершенно не отдавая себе отчета в том, что я 
делаю, я брякнул: 

— А вот бы вам спеть Гремина в «Онегине»?80 

Шаляпин посмотрел на меня с изумлением, встал со своего места, по
дошел ко мне, обнял и, поцеловав, сказал: 

— Невероятно! Понимаете, вы как раз назвали мне ту партию, о кото
рой я давно мечтал, но никак не мог ее себе назвать! Именно Гремина я 
должен спеть. И я его спою. Ведь эта партия красивейший художествен
ный эпизод... 

Я должен был бы рвать на себе волосы, я прекрасно сознавал, что боль
ное артистическое самолюбие остальных участников доставит мне немало 
хлопот и волнений. 

Так оно и случилось. Началось с Собинова, которого я поехал просить 
петь вместо князя — Ленского. 

— Почему же вы заменяете «Русалку» «Онегиным»? — спросил он. 
Я, конечно, предвидел этот вопрос. Что было отвечать? Понаторев в те

атральном деле, я прекрасно понимал, что Собинову нельзя объяснять эту 
замену желанием Шаляпина, но надо было изворачиваться, и я ответил: 

— Видите ли, Леонид Витальевич, спектакль утренний, «Русалка» ста
вится редко и понадобится несколько репетиций, а «Онегин» у всех в ре
пертуаре, а и Ленский ведь ваша любимая партия. 

— Положим, это верно. Но, значит, Шаляпин в спектакле участвовать 
не будет? 

— Нет, будет, он обещал спеть Гремина. 
Собинов старый театральный воробей, и его на мякине не проведешь! 

Он лукаво улыбнулся и сказал: 
— Да-а, вот что! Я понимаю Федю, утром-то ведь голос не звучит, так 

можно отделаться таким пустячком, как Гремин. Ну, как вы там себе хоти
те, а я соглашался петь князя и буду петь только его... 

Я стал его просить и уговаривать, но ничего не добился. И спектакль 
состоялся только благодаря вмешательству великого князя Константина 
Константиновича, которому Собинов постеснялся отказать. 

И надо признаться, что Шаляпин на этом спектакле превзошел себя.81 

Его Гремин смарал всех исполнителей, и когда публика расходилась из те
атра, она поголовно напевала: 

80 «Евгений Онегин» — опера П. И. Чайковского (1878). 
81 Спектакль в пользу Пушкинского Дома состоялся утром 30 нояб. 1903 г. В нем участво

вали: Ленский — Л. В. Собинов, Татьяна — Е. Н. Хренникова, Ольга — Е. И. Збруева, Филип-
пьевна — Л. Г. Звягина, Ларина — А. И. Маклецкая, Онегин — И. К. Гончаров, Трике — 
А. М. Успенский, Зарецкий — А. И. Стрижевский. Дирижер — И. К. Альтани (Летопись жизни 
и творчества Ф. И. Шаляпина. Л., 1989. Кн. 1. С. 257). 
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Любви все возрасты покорны, 
Ее порывы благотворны... 

Я хотел занести сюда только эти три встречи с Шаляпиным, но, описы
вая третью встречу, я вспоминаю, что она имела продолжение. Вечером, в 
день этого спектакля, нас, целая компания, ужинала в Кружке. Был и Ша
ляпин. Он был в прекрасном настроении, шутил, острил и рассказывал 
анекдоты. Между прочим, такой: идет «Жизнь за царя»;82 в партере сидит 
пьяный купец, тенор поет: 

После битвы молодецкой, 
Заслужили мы царя! 

Купец икнул и крикнул: «Я и говорю, драка никогда до добра не дове
дет!». 

Кондратьев, будучи в этот день дежурным старшиной, потребовал, что
бы вся наша компания отправилась вниз, в отдельное помещение. 

— С вами беды наживешь, тут сколько угодно шпиков, как раз донесут. 
А Шаляпин, спускаясь по лестнице, жаловался, что ему не дают пове

селиться, и провозглашал себе вечную память. 
За ужином Южин спросил Шаляпина: 
— Федрилло, ты, говорят, сегодня чудес натворил в Гремине. 
— Что же тут особенного, — отвечал Шаляпин, — когда Рышков про

сил меня спеть Гремина, я пошел послушать «Онегина» и увидел, как не 
надо петь Гремина, ну, тогда, сам понимаешь, уж легко спеть, как надо! 

В конце вечера Южин обратился к нему с вопросом:83 

— Федя, ты ведь только что из Лондона. Как же ты там объяснялся? 
Ведь ты не знаешь английского языка... 

— Кто, я не знаю?! 
— Да, ты! 
— Ого! Великолепно знаю... Да, вот, например, были у меня с собою 

московские папиросы, в таможне спрашивает меня чиновник... 
И тут посыпались английские фразы, в которых очень ясно слышался 

вопрос о папиросах. 
— Я и отвечаю, «о sin>... 
И опять английские фразы, но уже протестующего характера. 
— А он мне.... 
И Шаляпин произносит какие-то фразы в повышенном, возбужденном 

тоне. 
— Тогда я ему и говорю.... 
Фразы спокойные, произносимые с достоинством. 
— Он опустил глаза, произнес «yes» и махнул рукой! 
В это время мы обратили внимание на присутствовавшего здесь же кор

респондента газеты «Фигаро». Он буквально стонал от хохота. И успоко
ившись, наконец проговорил: 

82 «Жизнь за царя» — опера М. И. Глинки (1836). 
83 Эпизод о Шаляпине, приведенный ниже, напечатан Рышковым в заметке «Театральная 

копилка» в газ.: Обозрение театров. 1909. 25 июня. № 770. С. 7 (за подписью — Яшин). 
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— Господа! Да ведь Шаляпин ни одного английского слова вам не ска
зал. Это был только набор звуков! 

— Ну вот, звуков! — закричал Шаляпин. — Просто разговаривал по-
английски... 

Совсем обратное впечатление производил Собинов. Это в высокой сте
пени культурный человек, это, безусловно, изящный европеец. Положим, 
конечно, «актерское» присуще и ему так же, как и всякому актеру, в каком 
бы масштабе он на актерской бирже ни котировался. 

Об этом «актерском» стоит поговорить, и поговорить именно мне, со
вершенно независимому в театре человеку. Волею судеб мне никогда ниче
го не нужно было в нем добиваться, я был только его преданнейшим дру
гом. Моим театральным друзьям я определял свое место в театре так: так 
же, как благодетелен театр для благополучия духовной жизни человека, 
так благодетельна пожарная команда для благополучия внешней жизни че
ловека. При каждой пожарной команде непременно почему-то существует 
собачка, являющаяся чем-то неотъемлемым от нее, и, когда команда выез
жает на работу, пожарная собачка неуклонно следует за ней с каким-то соз
нанием исполняемого ею долга. Она команде ни на что не нужна, но если 
бы команда заметила ее отсутствие, она бы этому очень удивилась, ей не 
хватало бы ее. Точно так же удивился бы, в былое время, актерский мир, 
если бы заметил мое отсутствие, он привык видеть меня на генеральных 
репетициях, на премьерах, в артистическом фойе, в уборных, он привык к 
моим спорам, к моим воспоминаниям и даже привык считаться с моими 
мнениями. Вот такою-то «пожарною собачкою» и определял я себя в теат
ре. Я считаю, что об «актерском» присуще говорить именно мне, потому 
что в этом вопросе я не могу не быть беспристрастным. Кто-то из актеров 
однажды правильно сказал: «Рышкову можно верить, он ведь человек не
заинтересованный, он в театре просто „господин с тросточкой",84 помахи
вает ею, посвистывает, и никакие наши дрязги его не касаются». 

Зная существо актера, я утверждаю, что если у него отнять «актер
ское», получится просто какой-то судак, нечто пресное, безжизненное. 
А «актерское» придает ему страстность, заставляет его волноваться, возбу
ждает в нем воображение, способствующее его творчеству, придает гиб
кость и изворотливость его уму, словом, не дает актеру стать равнодушным 
и апатичным. А эти две особенности губят в человеке актера. 

Несомненно, что «актерское» несимпатично, ибо оно основано на низ
менных страстях человека, на эгоизме, себялюбии и интриге. Но оно неиз
бежно! 

В чем же состоит это «актерское»? Его признают следствием свойст
венных актеру самомнения и самовлюбленности. И это совершенно невер-

84 «Господин с тросточкой», «человек с тросточкой» — расхожий образ театрала, критика, 
газетчика. В воспоминаниях А. Р. Кугеля с отрицательным оттенком: «Кто он?.. Да никто! Мо
лодой человек с тросточкой. И этому молодому человеку с тросточкой дано колебать признан
ные репутации, открывать новые таланты, делать презрительные гримасы и показывать язык 
большому, иногда долголетнему труду, и обратно — превознести и расхвалить первый попав
шийся вздор. <...> Молодой человек с тросточкой — пресса, полномочный представитель, 
„полпред" седьмой или восьмой великой державы. Я беру лучших молодых людей с тросточ
ками, не злых, не продажных, не коварных, не карьеристов...». Цит. по: Кугель А. Театральные 
портреты / Подгот. текста, вступ. статья и примеч. М. О. Яновского. Л., 1967. С. 9. 
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но, потому что этих двух недостатков в существе актера как человека нет, 
редкое исключение составляют разве только глупые актеры. Но внешнее 
проявление этих недостатков так же необходимо актеру, как внешняя рос
кошь биржевику, оно поднимает его кредит. Актер прекрасно знает свои 
сценические недочеты, но он никогда в них не признается, он никогда не 
будет на них жаловаться, а, напротив, будет их энергично отрицать. Одним 
словом, в своей сфере, с товарищами и с театралами, он никогда не бывает 
искренен по отношению своего художественного «я». Возьмем хотя бы та
кой случай: идет премьера, актер чувствует, что роль ему удалась, этого ак
тер не может не чувствовать, а окончив сцену, он уходит за кулисы со 
скорбным лицом. И режиссер, и товарищи поздравляют его с успехом, а он 
хмурится и твердит: 

— Нет, не то, не то... 
Вы знаете, что это значит? Это значит, что даже такое прекрасное ис

полнение роли не может его удовлетворить, ибо он слишком художник! 
И он настолько гипнотизирует таким маневром поздравляющих его, что 
кто-нибудь восклицает: 

— Подожди, подожди, выграешься, так будешь в этой роли иметь ко
лоссальный успех! 

И он прекрасно знает, что это так, но ему необходимо, чтобы все были 
уверены, что он может гораздо лучше. 

Возьмем обратный случай. Роль актеру не удалась, что он тоже пре
красно всегда сознает. После сцены актер выходит за кулисы с сияющим, 
вдохновенным лицом и радостно восклицает: 

— Черт возьми! Только сейчас поймал, где я ошибаюсь, на репетициях 
никак не мог схватить роль, а сейчас ясно вижу, что веду ее не так... 

И тут же начинает совершенно правильно критиковать свое исполне
ние, умалчивая, однако, о том, как надо вести роль. А собеседники уже раз
весили уши и соглашаются с ним, что роль вести надо не так. А как? Ну, 
раз он знает, как ее не надо вести, он, конечно, знает, как надо. И в дальней
шем он все-таки играет плохо, но и режиссер и товарищи приписывают его 
неуспех в этой роли тому, что она не удалась автору и потому из нее ничего 
нельзя сделать. 

Этими двумя примерами, казалось бы, в достаточной степени обрисо
вывается «актерское», но я хочу остановиться еще на нескольких проявле
ниях его. Проследим, например, организацию какой-нибудь поездки. И ак
тер, организующий эту поездку, и намеченный им в эту поездку актер, оба 
прекрасно знают результат, к которому они придут, но оба также знают, что 
до достижения этого результата они долго будут играть комедию. Органи
затор предложит «первачу» гонорар, на который не согласился бы и выход
ной актер, а «первач» заломит такую сумму, которая будет равняться не
скольким полным сборам. И вот тут-то будут пущены в ход и поцелуи, 
и громкие фразы об искусстве, один будет призывать к чувству товарище
ства, другой будет говорить о непреоборимом желании поддержать дело 
своим мощным талантом, и оба в то же время будут прекрасно сознавать, 
что к соглашению они все-таки придут, но кокетничать будут довольно 
долго, и правильно угадают оба тот момент, когда кокетство это надо будет 
бросить! 
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А капризы?! Актер как человек вовсе не капризен, и в обыденной жиз
ни это милейший малый, но достаточно ему перешагнуть порог двери, на 
которой красуется надпись «вход на сцену посторонним лицам строго вос
прещается», как он преображается. Я не видал актера, переступившего 
этот порог с довольным и радостным лицом, оно у него всегда угрюмо. 
И это потому, что он знает, что за этим порогом ему непременно придется 
по какому-нибудь поводу отстаивать свой престиж. И те, которым предсто
ит иметь с ним дело, режиссер, администратор, автор, великолепно пони
мают, что угрюмость эта напускная, но она представляет собою неотъем
лемый элемент в театральной сфере. Как-то один актер в задушевной бесе
де сказал мне: 

— Поверьте, всякий из нас знает, чем у каждого из нас в середке во
няет... 

Они действительно это знают, и все же не могут не играть друг с другом 
комедий. 

Конечно, не всегда и не все кончается к общему благополучию. Часто, 
и даже очень часто, театральные деятели разругиваются до того, что пере
стают кланяться, не подают друг другу руки, и один из них уходит из дела, 
и в большинстве случаев уходит тот, в котором театр нуждается больше. 
Уходит он, давая понять, что он без дела не останется, а вот пусть театр по
пробует обойтись без него! А пройдет короткое время, и он опять, как ни 
в чем не бывало, возвращается в театр и целуется с тем, из-за которого ухо
дил. 

Если нужны доказательства тому, что я говорю, то вот какой был, меж
ду прочим, случай. В Александрийском театре режиссером-администрато
ром был А. Н. Лаврентьев.85 Ю. М. Юрьев86 был недоволен каким-то его 
распоряжением, и они разругались, как говорится, вдрызг, разругались на
столько, что до конца сезона не кланялись, и Лаврентьев не смел даже вой
ти в уборную Юрьева, которая была у него общая с Ходотовым.87 По окон
чании сезона Юрьев, вообще недовольный постановкой дела в театре, 
ушел и, когда открылся Большой драматический театр, вступил в труппу 
этого театра. А главным режиссером в нем оказался Лаврентьев. И они бы
ли «на ты» и в самых дружеских отношениях! 

Всякие воспоминания, так или иначе, но все же причастны к какой-ни
будь области истории, мои воспоминания, хотя бы и краешком, приобща
ются к истории театра, поэтому я считал бы не лишним поведать в них 
о подоплеке возникновения Большого драматического театра.88 

История эта крайне интересна. Юрьев, уйдя из Александрийского теат
ра, остался безработным. С его именем он, конечно, не мог идти в какой-

85 Лаврентьев Андрей Николаевич (1882—1935) — актер, режиссер. 
86 Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948) — актер. Начинал актерскую карьеру в Малом 

театре, с 1893 г. в Александрийском театре. Автор воспоминаний: Записки: В 2 т. Л.; М., 1963. 
87 Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — актер Александрийского театра с 1898 г. 

Особенно известен «студенческими» ролями. 
88 Большой драматический театр был создан в Петрограде в 1919 г. при непосредствен

ном участии М. Ф. Андреевой, А. А. Блока, М. Горького. Открылся 15 февр. спектаклем «Дон 
Карлос» Ф. Шиллера в помещении Большого театрального зала Консерватории. С 1920 г. зани
мает здание б. Суворинского театра на Фонтанке. 

283 



нибудь театрик, вроде Маленького,89 Свободного90 и т. п. А заработок был 
необходим. Будучи в Александрийском театре, он уже заручился симпа
тиями Луначарского,91 и вот он придумал такой выход: он решил организо
вать театр строгой классики92 и для этого образовал «художественный со
вет», в который согласились войти, между прочими, Горький и Шаляпин, 
о чем и выпустил широковещательные афиши. Неоднократно спрашивал 
я его, собирался ли этот совет хоть один раз, он отвечал уклончиво. Но со
бака была зарыта недалеко: дело в том, что безработною оказалась и 
М. Ф. Андреева,93 супруга Горького, бывшего, конечно, «persona grata»3 

у Луначарского. Андреева должна была тоже участвовать в этих спектак
лях. Для первой постановки был избран «Эдип» и для этой цели был снят 
цирк, в котором был поставлен еще и «Макбет».94 Особого, шумного успе
ха спектакли эти не имели, но возвращаться к безработице ни Юрьеву, ни 
Андреевой не хотелось, и вот, в недрах Комиссариата по просвещению, 
при благосклонном участии Горького и Андреевой, возникает мысль об уч
реждении в Москве театрального отдела с выделением из него для Петер
бурга «отдела театров и зрелищ», в ведение которого должны были посту
пить все театры, за исключением бывших императорских. А во главе этого 
учреждения становилась все та же г-жа Андреева. И по пословице «своя 
рука владыко» начинается ломка всего, что существовало, для того, чтобы 
Андреева имела дело и как актриса. Музыкальная драма,95 свившая себе 
прочное гнездо в театре Консерватории,96 выселяется оттуда в театр На
родного Дома,97 а театр Консерватории предоставляется вновь возникаю-

а persona grata — лицо, пользующееся особым вниманием (лат.). 
89 Маленький театр находился в Петрограде, ответственным руководителем его в 1923 г. 

был О. И. Агулянский. 
90 Свободный театр основан К. А. Марджанишвили (Марджанов) в 1913 г. на средства 

В. П. и Е. М. Суходольских; работал в саду «Эрмитаж» в Москве; после ликвидации его в 
1914 г. Суходольские организовали в «Эрмитаже» Московский драматический театр. 

91 Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — критик, публицист, нарком просве
щения (с 1917). 

92 В 1918 г. Юрьев создал в Петрограде так называемый Театр трагедии, открывшийся на 
арене бывшего цирка Г. Чинизелли спектаклем «Царь Эдип» — трагедией Софокла (ок. 429 до 
н. э.), где Юрьев выступил в роли Эдипа. 

93 Андреева (наст. фам. Юрковская, по мужу Желябужская) Мария Федоровна (1868— 
1953) — актриса, общественный деятель. С 1903 г. гражданская жена М. Горького. Одна из 
основателей и актриса Большого драматического театра (1919— 1926), комиссар театров и зре
лищ Петрограда (1918), заведующая Петроградским театральным отделом (1919—1921). 

94 «Макбет» — трагедия В. Шекспира (1606). Макбета играл Юрьев, леди Макбет — Анд
реева. 

95 Музыкальная драма (Театр музыкальной драмы) — оперный театр, существовавший в 
Петрограде в 1912—1919 гг. На сцене театра выступали А. И. Мозжухин, М. И. Бриан, 
Л. В. Собинов, Л. Я. Липковская. Основные художественные положения театра см. в брошюре: 
Театр Музыкальной Драмы. СПб., 1912. 

96 Имеется в виду сцена Большого театрального зала Консерватории, функционировав
шего с 1890-х гг. Здесь выступали труппа итальянской частной оперы (1890—1910-е), С. Бер-
нар (1908), Э. Дузе (1908) и др. 

97 Имеется в виду Народный дом Николая Я (официальное название: Заведение для народ
ных развлечений императора Николая II) в Александровском парке Петроградской стороны. 
Первый театр в составе Народного дома построен в 1900 г. (ныне театр «Балтийский дом»). 
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щему Большому драматическому театру, который зиждется на трех китах, 
на Юрьеве, Максимове и Монахове.98 

Вспоминаю остроту жены Монахова." Как-то он при ней спросил меня, 
что я скажу о театре. Я предполагал ответить ему, что у них недостает пер
воклассной актрисы, и начал так: 

— Все очень хорошо, но на таких трех осетров, как вы, Юрьев и Макси
мов... 

— ...нет ни одной осетрины! — закончила за меня m-me Монахова. 
В издании этого театра «Дела и дни Большого драматического теат

ра»100 история его возникновения изложена иначе, и изложение это напо
минает мне известный анекдот о том, что, когда спросили еврея, как его 
фамилия, он ответил: 

— Пишется Рабинович, а выговаривается Медведев! 
Точно так же и в этом издании писалось, например, со слов Андреевой, 

что «когда освободилось здание театра Консерватории, решили обосно
ваться там».101 Так писалось, а выговариваться должно было так: когда я, 
по настоянию Юрьева, выселила Музыкальную драму из театра Консерва
тории... и т. д. И я помню, что, когда Юрьев сказал мне, что Большой дра
матический театр будет помещаться в театре Консерватории, я ответил 
ему, что не следовало бы для создания одного театра производить ломку 
в другом. 

И вообще, в этом издании многое писалось не так, как должно было вы
говариваться. Например, о постановке «Макбета» пишется, что на качест
ве спектакля сильно отразилась «неудача с декорациями и бутафорией», 
привезенными из московского Малого театра и не соответствовавшими 
размеру сцены театра Консерватории, и что поэтому на спектакле «даже 
получалось местами впечатление несыгранности»!102 А выговариваться 
это должно было бы так: «Макбет» был поставлен по капризу Юрьева, 
а вся труппа, подвинчиваемая Монаховым, которому там не было роли, от
неслась к постановке спустя рукава, нельзя же, в самом деле, серьезно уве
рять, что ведьмы не знали ролей и мест, потому что кулисы были коротки! 

Однако я забежал слишком вперед, ибо предполагаю закончить эти вос
поминания февралем 1917 г., а то, что я написал о создании Большого дра-

В февр. 1917 г. Народный дом оказался в ведении Городской думы, комиссаром назначена 
М. Ф. Андреева. 

98 Монахов Николай Федорович (1875—1936) — актер. Вместе с Андреевой и Горьким 
принимал участие в организации Большого драматического театра в Петрограде. 

99 Константинова (по мужу Монахова) Александра Петровна (1887—?) — танцовщица, 
дочь артиста-скрипача П. А. Константинова и известной певицы Ю. А. Юносовой. Окончила 
театральное училище в 1905 г. и была определена в балетную труппу Мариинского театра, 
служила в ней до 1928 г. 

100 Имеются в виду сборники статей: Дела и дни Большого драматического театра. [Пг.,] 
1919—1926. №1,2 . Сборник № 2 посвящен 30-летию артистической деятельности Н. Ф. Мо
нахова. 

101 Там же. Сб. № 1. С. 44. 
102 Ср.: «Неудача с декорациями и бутафорией сильно отразилась на качестве спектакля. 

Пришлось наскоро менять мизансцены и, несмотря на хорошее исполнение главных ролей, об
щая нервозность дала себя знать, и в исполнении чувствовался некоторый надлом, не было 
общности тона, даже получалось местами впечатление несыгранности, что особенно давало 
себя знать в народных сценах» (Там. же. С. 49). 
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матического театра, относится уже ко времени революции и должно было 
бы войти в ту часть моих воспоминаний, если они будут написаны, кото
рые будут охватывать это время. 

Итак, возвращаюсь назад. 
С Собиновым я встречался редко, и он оставил во мне впечатление 

изящного, корректного и утонченно вежливого человека. Он рассказал мне 
такой случай: когда, в ночь на 17 октября 1905 г. стал известен манифест 
о свободах,103 он, носивший форму прапорщика запаса, жил в Петербурге, 
в меблированных комнатах Мухина, на углу Морской ул. и Кирпичного 
пер. Он вышел на улицу, желая посмотреть, что там происходит, и на углу 
Невского и Морской толпа узнала его и закричала: 

— Собинов, гимн, гимн!.. 
И Собинов пропел на этом углу три раза гимн. 
Судьбе угодно было сблизить меня с одним из интереснейших людей, 

с Михаилом Провычем Садовским, но, к сожалению, сблизила она меня 
с ним уже на склоне его лет и его деятельности. Познакомился я с ним в ре
жиссерской Малого театра во время репетиции. Он вошел, поздоровался 
с Кондратьевым и совершенно просто протянул руку и мне, как будто мы 
с ним были уже давно знакомы. Я в это время подговаривал Кондратьева 
пойти куда-нибудь позавтракать. 

— А вы куда собираетесь? — спросил Садовский. — Пойдемте в 
«Alpen Rose».104 

— Да там актера слишком много, — сказал Кондратьев. 
— Что же из этого?! А ты разве не актер? Каждое животное лепится 

к своей породе. 
И мы отправились. Завтракая с этими двумя стариками, я испытывал 

истинное наслаждение, слушая их воспоминания о былой жизни Малого 
театра. И уже не первый раз я себя ругаю за то, что я так легкомысленно от
носился к таким встречам и не записывал своих впечатлений и всего того, 
что мне приходилось слышать. Поэтому мне приходится просить читателя, 
чтобы он верил мне на слово, что такие встречи имели захватывающий ин
терес. 

Садовский, один из идеальнейших толкователей Островского,105 при
надлежал к тем громким именам, которые составляют славу и гордость 
русского театра. Я не думаю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь мог забыть, 
например, его сцену с бесподобной Ольгой Осиповной Садовской в «Вол
ках и овцах», это было нечто переходившее уже границы обыкновенного 
исполнения, это было уже нечто классическое! 

И что это был за очаровательный человек и в частной, и в обществен
ной жизни! Садовский нигде не бывал в одиночестве, и Москва хорошо 
знала своего Михаила Провыча. Куда бы он ни пришел, на сцену, в клуб, 
в ресторан, он всегда окружен народом, он со всеми шутит, острит и в то 
же время незаметно наблюдает. Наблюдательность у него была прямо по-

103 Манифест 17 октября 1905 г. «Об усовершенствовании государственного порядка», 
подписанный Николаем II в момент наивысшего подъема Октябрьской всероссийской стачки, 
провозглашал гражданские свободы, создание Государственной думы и т. д. 

104 «Alpen Rose» (Альпийская роза) — ресторан в Москве на Софийке. 
105 Островский Александр Николаевич (1823— 1886) — драматург. 
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разительная! Иногда, смотря на человека, он по какому-нибудь жесту его, 
по какому-нибудь случайно брошенному им выражению определял и его 
характер, и его общественное положение. Что же мудреного в том, что все 
созданные им типы были так удивительно правдивы, так жизненны! Одно 
какое-нибудь характерное движение, которое он делал, исполняя роль, и 
перед вами вставал совершенно живой образ. Садовский был и талантли
вым беллетристом, но придавал слишком мало значения своим литератур
ным трудам и писал редко.106 

— Балуюсь по малости, — говаривал он о своей литературной деятель
ности. 

— Михаил Провыч, почему вы теперь ничего не пишете? — спросил 
я его однажды. 

— Не гожусь. 
— Как не годитесь?! 
— Так, в писатели не гожусь. Алексей Сергеев Суворин107 не признает, 

а прежде признавал и просил присылать ему мои рассказы. 
— Но почему же вы знаете, что он не признает? 
— Да вот, с год тому назад, послал я ему небольшой рассказец и просил 

дать мне ответ, поместит ли он его, и до сих пор я от него этого ответа не 
получил. Важен стал! А я помню другое время: был я у Плещеева108 на да
че, в Давыдкове, и заговорили мы с ним о новом роскошном издании Шил
лера. Плещеев хотел мне его показать и никак не мог его найти. Вечером я 
уехал домой, а на другой день горничная докладывает мне, что меня на 
кухне спрашивает какой-то человек. Я приказал впустить его, и передо 
мною предстал молодой человек, весь в пыли, держа под мышкой несколь
ко толстых книг. 

— Вот-с, — сказал он, — А. Н. Плещеев просил вам передать эти кни
ги, я шел сюда из Давыдкова, он и поручил мне это... 

— Как, вы несли эти книги из Давыдкова!— воскликнул я. 
— Да-с, что же-с, почему же не принести. 
Фамилия этого молодого человека была Суворин! Я был так же молод, 

как он, и жаль мне его стало ужасно. Напоил я его чаем, побеседовали мы с 
ним на литературные темы и с тех пор были знакомы. Переписывались 
иногда, а потом, когда он вошел в славу, я посылал ему свои вещицы. А те
перь, подите-ка, рукой уж не достанешь Алексея Сергеева! — заключил 
Садовский.109 

106 Рассказы Садовского публиковались в журналах «Артист», «Русский вестник», «Рус
ское обозрение». Отдельным изданием вышла кн.: Садовский М. П. Рассказы: В 2 т. М., 1899. 
Садовский был также автором оригинальных пьес, занимался переводами классических пьес 
иностранного репертуара (например, перевел «Федру» Расина). Далеко не все сделанные им 
переводы пьес опубликованы. 

107 Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — беллетрист, драматург, фельетонист, изда
тель газеты «Новое время». 

108 Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893) — поэт, переводчик, прозаик, драматург. 
109 Сохранившееся письмо М. П. Садовского к Вл. Рышкову от 19 июня 1906 г. с просьбой 

о посредничестве в передаче его рассказа Суворину дополняет приведенные воспоминания: 
«...написал я еще маленький рассказ в размере на один газетный фельетон; лежит он у меня 
три недели безо всякого движения; „Русское слово" и вообще все наши газеты так нашпигова-
лись Думой и прониклись таким крайним радикализмом, что им не до беллетристических глу-
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С особенною гордостью я могу сказать, что мне приходилось подолгу 
и помногу беседовать с Садовским, и, конечно, всякому понятно то насла
ждение, которое я испытывал, когда он оживлялся, уходил в воспомина
ния, высказывал свои взгляды на искусство, на театр. Он интересовался 
положительно всем, это был «ярко выраженный энциклопедист». И нумиз
матика (у него была редкая коллекция), и этнография, и естественные нау
ки, и литература, и общественная жизнь — все ему было интересно, все им 
оценивалось, обо всем он судил свободно, с присущим ему юмором. 

Говоришь, бывало, с ним о каком-нибудь новом открытии, он уже раз
вивает конечные результаты этого открытия, и сейчас же являются и остро
умная фантазия и редкий юмор; говоришь с ним о новой пьесе, и в нем 
пробуждается беспощадный и чуткий критик. 

В том сезоне, в котором я познакомился с Садовским, я встречался 
с ним сравнительно редко, большею частью в Малом театре, заходя к нему 
в уборную поболтать. 

Однажды при мне зашел к нему Шаляпин. 
— Миша, — сказал он, — смотрю я на вас, драматических, и завидую. 
— Во-на! Ты нам завидуешь?! 
— Конечно. Ведь вы какие-то вечные! Возьми меня, пропадет у меня 

голос, кому я нужен? Ни на какого черта не буду годен, грош мне будет це
на, а ты до конца жизни будешь на подмостках. Тебе что! Нет, когда голос 
пропадет, я в драму перейду... 

— И дурак будешь! 
— Как дурак?! 
— Так: дурак. Ведь вы, оперные, совершенно не знаете драматических 

подмостков, понимаешь, у вас размеры другие, которые въедаются у вас в 
плоть и в кровь, и вы будете в драме «вступать», а не отвечать, и благодаря 
этому у вас явятся глупейшие паузы, такие паузы, которые невозможны да
же у последнего выходного актерика. Ты, небось, полагаешь, что, выйдя 
в драме, ты так, сразу, и отделаешься от оперной размеренности. 

— Уверен! И увидишь, выступлю в трагедии... 
— Ну, и на здоровье! Только, когда провалишься, вспомни меня, ста

рика... 
В следующем сезоне мы сошлись ближе. Он в это время переживал тя

желое горе. Жена его сына, Прова, балерина Рославлева,110 была смертель-

постей. Алексей Кондратьев дал мне мысль отправить мой пустячок к Суворину и даже вызы
вался сделать это через посредство приказчика в Суворинском московском книжном магазине; 
в то время я отвергнул это предложение, а потом, пооглядевшись, пришел к заключению, что 
хотя Суворина и укоряют в каких-то неблаговидностях, но мне до этого никакого дела нет, ибо 
газета его сохранила свою всегдашнюю форму. Как Вы посоветуете? Хотя я знаю Суворина 
всего 45 лет, но почему-то стесняюсь обратиться к нему непосредственно. Я хоть и дрянной 
литератор, но не привык, чтобы мне возвращались от редакторов и издателей мои рукописи 
обратно, а Суворин такой самодур и сумасброд, что, несмотря на почти полувековое наше зна
комство, может выкинуть какую-нибудь штуку, которая может оказаться мне вовсе неприят
ной. Не найдется ли у Вас какого-нибудь человечка, который мог бы спросить об этом деле у 
Суворина? Или, может быть, у брата есть кто-нибудь? Простите, дорогой мой, что беспокою 
Вас едва ли осуществимой просьбой...» (РО ИРЛИ, ф. 270). 

110 Рославлева Любовь Андреевна (1874—1904) — артистка балета, с 1892 г. солистка 
Большого театра, занимала ведущее положение в балетной труппе. Скончалась в Цюрихе по-

288 



но больна и лечилась за границей. Оттуда приходили все более и более тре
вожные вести о ее здоровье. 

— Верите ли, — говорил мне Садовский, — места себе нигде не на
хожу! Она, конечно, умрет, болезнь у нее неизлечимая. И кому нужна 
эта смерть?! Вот, такое молодое существо, имеющее все права на жизнь, 
умирает, а такое старье, как я, живет и, чего доброго, проживет еще дол
го. А говорят о справедливости! Не справедливость, а какая-то чертова 
ерунда! 

Он действительно не находил себе места. Он не переносил покойной 
жизни, ему нужны были толпа, движение, впечатления. И он почти не бы
вал дома. Из «Alpen Rose» он перекочевал в «Эрмитаж»,111 приезжал туда к 
часу дня, сидел до пяти, ехал на минутку домой и в девять часов бывал уже 
в английском клубе. 

И как неправы были те, которые говорили тогда, что Садовский «за
пил»! 

Нет! Садовский не запил, но он искал выход из того кошмара, который 
создала ему жизнь, он искал забвения, а забвение это приходит разными 
путями, и тот, кто отвергает эти пути во что бы то ни стало, сильно заблуж
дается! Если Садовский мог находить это забвение в виски, можно только 
радоваться за него... 

В один из моих приездов в Москву, вскоре после нашего знакомства, 
пришел я к нему в уборную. 

Кстати, об этой уборной: она теперь уже не существует. Помещалась 
она под лестницей, которая вела наверх, с правой стороны глубины сцены. 
После смерти Садовского там помещался кабинет режиссера-администра
тора. В ней очень интересна была стена, к которой примыкал левой сторо
ной гримировальный стол. Садовский рисовал на ней гримировальными 
красками, и рисовал очень искусно, те типы, которые он изображал. И ко
гда, после смерти его, это помещение ремонтировалось, мудрая админист
рация не нашла ничего умнее, как закрасить эти рисунки желтой краской! 
Ремонт производился летом, артисты разъехались, и некому было протес
товать против этого вандализма, а какую ценность представляли собою эти 
рисунки для всех Боолей, Нелидовых112 и иже с ними! 

Так вот, пришел я к нему в уборную, а он мне говорит: 
— Почему вы меня никогда не навестите? 
— Да я как раз собирался это сделать завтра, но не знал, когда вас луч

ше застать. 
— Завтра я буду дома с двух часов. 
На другой день я подъехал к его домику, на углу Мамоновского и Трех

прудного переулков, к типичному московскому одноэтажному особнячку 

еле мучительной болезни. См. о ней очерк в кн.: Валериан Светлов. Терпсихора: Статьи. Очер
ки. Заметки. СПб., 1906. С. 339—347. 

111 «Эрмитаж» — ресторан и гостиница в Москве. Находился на углу Неглинной ул. и Пет
ровского бульвара. 

1,2 Нелидов Владимир Александрович (1869—1926) — театральный критик, историк теат
ра, чиновник особых поручений при Московской конторе императорских театров (1893— 
1900), заведующий репертуаром Малого театра (1900—1907), управляющий труппой Малого 
театра (1907—1909). 
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николаевской постройки. Вход был с улицы, и на дверях были прибиты 
медные дощечки с надписями, на одной половинке «Ольга Осиповна Са
довская», а на другой «Михаил Провыч Садовский». На мой звонок меня 
впустила горничная, я вошел в переднюю и увидел налево большую, ка
жется, в четыре окна залу, а дальше кабинет, на пороге которого стоял Са
довский и около него чудный сеттер-гордон с несколькими медалями на 
ошейнике. Мы поздоровались, и Садовский сказал: 

— Вот, рекомендую — Тамерлан. Заслуженный! Как видите, у него зна
ков отличия больше, чем у его хозяина. Нам, «подлому сословию», редко 
«жалуют» эти отличия, а у нас их ох как любят! 

И тут же он рассказал мне такой случай:113 

«Покойный Самарин114 получил медаль на шею и очень ею гордился. 
Едем мы с ним, вскоре после этого, зачем-то в Петербург, и я был вполне 
уверен, что Самарин взял медаль с собою и непременно будет в ней красо
ваться. Не хотелось мне этого ужасно! Придумывал я, придумывал, как бы 
его до этого не допустить, и блеснула у меня счастливая мысль. 

— А что, медаль с вами? — спросил я его. 
— Да, там где-то в чемодане, — ответил он равнодушно. 
— Покажите мне ее, пожалуйста. 
— Ну, чего ты медали не видал... 
— Ну, пожалуйста. 
— Фу ты! Вот пристал... Сними чемодан, найди ее и любуйся, если тебе 

это уж так необходимо. 
Я снял чемодан с сетки, нашел в нем медаль и стал ее рассматривать. 

Этого мне только и нужно было. 
Полюбовавшись ею, я ее молча уложил обратно. 
— Ну что, насладился? — спросил Самарин. 
— Нет. 
— Что ж так?! 
— Да как же! Такой вы большой артист, а к вам начальство относится 

хуже, чем к сапожнику. Ведь сапожнику дают медаль „За трудолюбие и ис
кусство", а вам дали ее только „За усердие". Неужели же в вашей игре вид
но только „усердие", а не „искусство"?! 

— Верите ли, — закончил Садовский, — Самарин эту медаль ни разу 
в жизни не надел...». 

И действительно, очень любят актеры ордена. Достаточно вспомнить 
хотя бы Варламова,115 который при фраке, если не выступал в нем на сцене, 
непременно нацеплял на шею Станислава 2-й ст. и привешивал его на та
кой длинной ленте, что он у него приходился на середине груди! 

113 Рассказ об этом случае с минимальными разночтениями в тексте Рышков опубликовал 
в заметке «Театральная копилка» в газ.: Обозрение театров. 1909. 25 июня. № 770. С. 6—7 
(за подписью — Яшин). 

114 Самарин Иван Васильевич (1817—1885) — актер, педагог, играл всю жизнь на сцене 
Малого театра. 

115 Варламов Константин Александрович (1848—1915) — актер комедийного дарования, 
сын композитора А. Е. Варламова. С 1875 г. до конца жизни играл на сцене Александрийского 
театра. 
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Однажды на Пасхе я прочитал в «Правительственном вестнике», что 
Кондратьеву дан Станислав 3-й ст. Это старику-то в 60 лет!П6 Мы с братом, 
желая посмеяться над этой глупостью, послали ему телеграмму, в которой 
поздравляли его «с монаршей милостью» и радовались, что его художест
венная деятельность так щедро оценена! А когда мы с ним, вскоре после 
этой телеграммы, встретились, он меня очень тепло и искренно благодарил 
за нее! 

Да и сам Садовский, постоянно трунивший над всякими знаками, полу
чив звание заслуженного артиста, не расставался со знаком, присвоенным 
этому званию. Он и в «Эрмитаже» сидел в поношенном сереньком пиджач
ке, на котором красовался этот знак... 

Мы вошли в кабинет. Это была угловая комната, средних размеров, сте
ны которой были увешаны редкими портретами, картинами и карикатура
ми и заставлены шкапами с книгами. Книгу Садовский любил страстно, и 
трудно было ему больше угодить, как прислать ему книгу. На одном из 
окон лежали старая собачка Рыжик и кот. Садовский постоянно с ним раз
говаривал. 

— Что, опять пропадали, — обратился он к нему как-то. — Пора бы вам 
и бросить ветреную жизнь, брали бы пример с хозяина, он, кроме «Эрми
тажа» и английского клуба, никуда! А места эти благонадежные... 

Рыжик словно понимал его, смотрел на него, подняв голову, щурил 
один глаз, вилял хвостом и потихоньку ворчал. 

Вошла Ольга Осиповна, и беседа наша перешла на театр и его пережи
вания. Садовский сидел за письменным столом и рисовал на клочке бумаги 
какие-то замысловатые виньетки, делая это очень искусно. 

— Вот, — сказал он, — занимаешься такою на вид ерундою, а сколько 
за это время передумаешь да мозгами поработаешь, страсть! 

Ольга Осиповна одна из самых ярких звезд великолепного созвездия 
талантов Малого театра. Каких только типов не создала она за время сво
его служения театру, и нет ни одной пьесы Островского, где бы она не под
держала своим могучим талантом великого драматурга. Садовская была с 
головы до пят наша чудная русская женщина. Это сказывалось во всем: и 
великолепный товарищ, и друг-жена, и любящая мать, и радушная хозяйка, 
и дивный драматический талант, и крупное музыкальное дарование. Веро
ятно, немногие знают, что автором известного романса «Запрягу я тройку 
борзых, темно-карих лошадей» является Садовская.117 

116 Ордена, как и чины, давались в дореволюционной России не только за конкретные от
личия, но и за выслугу лет. Орден св. Станислава 2-й и 3-й степеней давал право на личное дво
рянство, орден св. Станислава 1-й степени — на потомственное. Недоумение Рышкова объяс
няется еще и тем, что сам он был награжден орденом Станислава 3-й степени в молодом воз
расте в 1896 г., тогда как Кондратьев его получил в 60 лет. 

117 М. М. Садовский (младший) вспоминал о том, что его бабушка, О. О. Садовская, полу
чила хорошее музыкальное образование и в юности мечтала посвятить себя музыке. Он пишет 
также, что ей принадлежит музыка к известной песне «Запрягу я тройку борзых / Темно-карих 
лошадей / И поеду в ночь морозну / Прямо к любушке моей». О музыкальном даре О. О. Садов
ской М. М. Садовский, в частности, вспоминает: «Немало музыкальных произведений Ольги 
Осиповны исполнялось в свое время и оркестром Малого театра в антрактах. Бравурный марш 
Ольги Осиповны, который она исполняла на рояле в торжественные дни, живет в нашей семье 
и сегодня. В дни именин, на встречах Нового года этот марш всегда исполнял мой отец, а сего-
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Перекочевав из «Alpen Rose» в «Эрмитаж», Садовский уже почти не 
выходил оттуда, сидя постоянно за одним и тем же столом.118 

— Я, как паук здесь, — острил он про себя, — расставил сети и, уж 
извините, ни москвич, ни петербуржец мимо меня тут незамеченным не 
пройдет! Как вошел сюда, так я его и вижу. Пожалуйте-ка на расправу, рас
сказывайте, что видели, что слышали... 

За этим столом ему постоянно прислуживал один и тот же слуга. Это 
был маленького роста расторопный человек, настоящий тип московского 
полового. Он положительно обожал Садовского. Кажется, именно Садов
ский прозвал его «Героем», и так и утвердилась эта кличка за ним на веки 
вечные. 

Садовский рассказывал о нем уморительные истории. Как-то осенью 
пришел я к Садовскому в «Эрмитаж», и ко мне подошел не Герой, а другой 
половой. 

— А Герой где же? — спросил я. 
— Они в отпуску-с, — ответил Садовский с каким-то почтением в то

не. — Знаете, летом подходит он ко мне, заваривает «шпрудель» и говорит: 
— У меня к вам просьба, Михаил Провыч. 
— Что прикажете? — спрашиваю. 
— Позвольте в отпуск осенью съездить. 
— Да что ж я тебе начальство, что ли? 
— Начальство приказало вас спросить. 
— Ну, коли меня, так поезжай. А ты что же, домой собираешься? 
— Да-с, и домой, и в Ярославль съездить хочу. 
— Зачем же в Ярославль, ведь ты рязанский? 
— Ну, все же город обойду да осмотрю, все ведь знать полезно. 
Садовский заразительно захохотал и проговорил: 
— Нет, ну может кто-нибудь объяснить, почему ему этот Ярославль в 

башку залез?! Вот турист quand-meme!a Да вы думаете, этим и кончилось? 
Нет, дальше послушайте: куда-то он отлучился, потом подходит ко мне 
опять и говорит: 

— Я вам, Михаил Провыч, подарок привезу. 
— Это откуда, из Ярославля-то? 
— Да-с. 
— Ну, что же ты мне оттуда можешь привезти? Полотна? Так на что 

мне этот бабий товар?! 
— Зачем полотна? А я вам привезу запонки, и на них будет ваш портрет. 
— Да на кой черт мне мой портрет, — говорю, — я себе и без него сам 

достаточно надоел. 
— Оно точно-с, а лучше вот что: так как вы мужчина взрослый, я вам 

привезу мундштучок, и на нем две кошечки будут сидеть... 

а quand-meme — однако (фр.). Здесь: выискался, нашелся. 

дня в те же торжественные дни его играет моя сестра Татьяна Михайловна Садовская или мой 
племянник Петр Кириллович Кондрашин». См.: Садовский М. М. Записки актера. М., 1975. 
С. 85. 

1,8 «После его кончины в 1909 году правление ресторана в его память даже прибило у сте
ны серебряную доску с надписью „Здесь сидел М. П. Садовский"», — вспоминал В. А. Нели
дов. Сил Нелидов В. А. Театральная Москва. Сорок лет московских театров. М., 2002. С. 145. 
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Тут уж Садовский разразился громким хохотом и проговорил: 
— Нет, какова цаца-то! Таких у вас в Петербурге нет. Две кошечки на 

мундштуке сидеть будут!.. Он мне часто подарки делает. Вот и эти очки — 
его подарок. И ведь что замечательно: я до сих пор понять не могу, как он 
стеклами мне потрафил! Спрашивал его, а он говорит: это-с нетрудно, каж-
ному старику стекло подобрать можно! Вот и поймите его, — заключил он, 
разводя руками. 

Если, бывало, Герой замешкается и не подаст ему вовремя «шпруде-
лю», Михаил Провыч, указывая на пустой стакан, напевал ему вполголоса: 

Герой, я не люблю тебя!..119 

«Шпрудель», т. е. содовая вода и виски, был его любимый напиток, он 
потому его так называл, что находил, что он исцеляет от всех болезней, и 
своих знакомых московских англичан он уверял, что он тоже англичанин 
по происхождению, так как фамилия его составляется из двух слов «сода» 
и «виски», которые русифицировались в «Садовский». 

Он был настоящий гастроном. Как-то пришел я завтракать в «Эрми
таж» и спросил Героя: 

— Чем вы будете сегодня угощать? 
— Извольте скушать яйца кокот с мясным соком, — проговорил бы

ло он. 
— Постой, постой, сам ты — кокот с мясным соком, — перебил его Са

довский. — Ты вот что... нет, лучше позови-ка ты Егора Ивановича, мы с 
ним посоветуемся, а то ты все перепутаешь... 

— Помилуйте, Михаил Провыч, как же можно перепутать. 
— Как же можно, как же можно! И чего ты перед петербургским гостем 

финтишь, а помнишь... 
И Садовский начал ему пересчитывать его промахи. 
Когда явился Егор Иванович, составилось совещание, конечно, уж без 

моего участия. Все, что он ни предлагал, тоже не годилось. 
— Да что же мы думаем, — вдруг воскликнул Садовский, — ну-ка 

всыпьте ему пятницких пирожков! Долго он их в Петербурге вспоминать 
будет, это не петербургский «цирлих-манирлих», а московское блюдо! 

И всегда, бывало, Михаил Провыч придумает для подсевшего к его сто
лику что-нибудь экстравагантное. 

У нас равнехонько про всех готов обед, 
Для званых и незваных 
Особенно для иностранных...120 — 

со смехом говаривал он в таких случаях. 
У Садовского была одна оригинальная особенность: он страшно любил 

цирк, даже не самый цирк, а клоунов. В то время, когда он был еще здоров 

1,9 Из оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила» по поэме А. С. Пушкина. 
120 Неточная цитата из монолога Фамусова в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Ср.: 

Кто хочет к нам пожаловать, — изволь, 
Дверь отперта для званных и незванных, 
Особенно из иностранных; 
Хоть честный человек, хоть нет, 
Для нас равнёхонько, про всех готов обед. 
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и бодр, он в день своих именин, 22 ноября, ежегодно приезжал в Петер
бург. 21 ноября я обыкновенно получал телеграмму: «Выехал почтовым». 
Приезжая в Петербург утром, он шел пешком с Николаевского вокзала в 
Северную гостиницу,121 где постоянно останавливался. Часов до 12 пил 
чай и болтал с петербургскими друзьями, которые его непременно встреча
ли на вокзале, а затем все ехали в Казанский собор, а оттуда завтракать 
к «Кюба».122 Там, как и в Москве, у него всегда находились знакомые. Он 
особенно радовался, встречая известного автора «Пары гнедых» Давы
дова.123 

— А, жив, Саша?! — приветствовал его Садовский. 
— Жив, Миша! А ты? 
— Жив, жив! Ну, сядем, вспомним старинку... 
В один из таких приездов, досидев у «Кюба» до вечера, он, обращаясь к 

нам, сказал: 
— Господа, едем в цирк. 
— Как в цирк?! — воскликнул кто-то. 
— А что же? Разлюбезное дело! Ни один самый гениальный комик 

не придумает такого фортеля, какой придумает клоун. Я их ужасно люблю. 
Все, конечно, согласились, и мы поехали. На лошадей, на наездников и 

на наездниц, на акробатов Садовский не обращал внимания; но стоило 
появиться клоуну, как он оживлялся, любовно следил за ним и хохотал. Ка
кой-то клоун, бегая за лошадью, время от времени садился со всего разма
ху на барьер, и тогда что-то в нем пронзительно пищало. Садовский хохо
тал до слез. Вдруг клоун, хлопнувшись последний раз о барьер, запищал, 
затем засунул руку куда-то в свой наряд и вытащил крысу! Садовский при
шел в полный восторг и принялся яростно аплодировать. 

— Нет каков подлец, ведь что придумал! И местом-то каким пищал. 
А вы спрашиваете: как в цирк?! Конечно, в цирк, там великолепно. 

Когда во 2-м отделении вышли на арену борцы, он сказал: 
— Ой, давайте удерем, на кой черт нам эти окорока! 
23 ноября он всегда уезжал и опять-таки с почтовым поездом. Когда я 

однажды спросил его, почему он не ездит с курьерским, он ответил: 
— Ну вот! Спать-то все равно, что в курьерском, что в почтовом, зато в 

почтовом тем хорошо, что сидишь себе днем у окошечка и, Боже ты мой, 
каких только типов мимо тебя не промелькнет. Сиди и наслаждайся! 
А курьерский так летит, что человеческого лица не заметишь. 

Всюду черпал для себя материал этот большой, разносторонний та
лант... 

Однажды я спросил его, легко ли он заучивает роли: 
— Никогда я их не учу, но запоминаю очень легко, для этого стоит толь

ко один раз переписать роль, и как только я ее перепишу, из меня ее уже ни
чем не вышибить. Память у меня хорошая. Помню, я еще не очень вла-

121 Имеется в виду Большая Северная гостиница в Петербурге на Невском пр., 118. 
122 «Кюба» (Cafe de Paris) — ресторан в Петербурге на Большой Морской. 
123 Давыдов (наст. фам. Карапетян) Александр Давыдович (1850; по др. свед. 1849— 

1911) — артист оперы (тенор), оперетты, эстрады, популярный исполнитель цыганских ро
мансов. «Пара гнедых» — романс на слова А. Н. Апухтина, переработка французского роман
са «Pauvres chevaux» (текст и музыка С. И. Донаурова). 
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дел итальянским языком, а все же запоминал его, когда он мне понадо
бился. 

— А зачем он вам понадобился? 
— Да, задумал написать рассказ из быта шарманщиков. Ну, натурально, 

нужно было их понаблюдать. В то время они жили в нескольких домах 
на Драчевке, это я узнал, проследив одного из них, встретил его на улице 
под конец дня и пошел за ним. В пять-шесть дворов еще зашел с ним 
и, наконец, добрел до Драчевки. Увидев, что там их целая колония, я 
усердно стал изучать итальянский язык и, как только немного совладал 
с ним, отправился на Драчевку и подружился с ними. Их быт я изучил пре
красно. 

— Но почему же вас заинтересовали именно шарманщики? — допыты
вался я. 

— Ах, Боже мой, да просто он мне на глаза попался, а в голову в это 
время такая мысль и пришла! Не все ли равно: шарманщик, трубочист, ло
мовик, в каждом из них свой собственный, очень интересный мир... 

Удивительно талантливы были его шаржи и экспромты, которые 
он подписывал псевдонимом «Хемницер 2-й». Они существуют только 
в рукописях. Не было события в общественной или театральной жизни, 
на которое он не отозвался бы блестками своего неисчерпаемого юмора. 
К сожалению, многие из них улетучились уже из памяти, если не были 
кем-нибудь записаны. Кое-что, к счастью, попало в музей А. А. Бахру
шина.124 

Моя память сохранила три его экспромта. 
Однажды я приехал в Москву в то время, когда в Петербурге был упор

ный слух, что Теляковский оставляет должность директора театров. 
— Ну, что у вас, в Петербурге, нового? — спросил меня Садовский. 
— Да вот, говорят, Теляковский уходит. 
Садовский, помолчав мгновение, проговорил: 

Теляковский, вероятно, 
Скоро будет не при чем, 
Ах, как было мне приятно 
С этим милым усачом!.. 

124 Бахрушин Алексей Александрович (1865—1929) — представитель известного купече
ского рода Бахрушиных, предпринимателей в области кожевенного и суконного производства, 
благотворителей и общественных деятелей Москвы. Основатель династии купец Алексей Фе
дорович (1800—1848). В конце XIX в. капитал фирмы составлял 2 млн руб. Алексей Алексан
дрович — один из владельцев паевого «Товарищества кожевенной и суконной фабрики А. Бах
рушина и сыновей», мануфактур-советник, потомственный почетный гражданин Москвы, 
гласный Московской городской думы, театральный и общественный деятель. Как и его двою
родный брат А. П. Бахрушин (известный библиофил и собиратель декоративно-прикладного 
искусства), был меценатом и коллекционером. На основе коллекции русской и западноевро
пейской театральной старины основал литературно-театральный музей (ныне Государствен
ный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина), открывшийся 29 окт. 1894 г. 
В 1913 г. передал музей в ведение Российской Академии наук, а в 1919 г. музей был передан 
Театральному отделу Наркомпроса. О музее Бахрушина см.: Бахрушин Ю. А. Воспоминания. 
М., 1994; Модзалевский Б. Л. Из записных книжек 1920—1928 гг. / Публ. Т. И. Краснобородько 
и Л. К. Хитрово // Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005. СПб., 2005. С. 45. 
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В пьесе Е. П. Карпова125 «Жрица искусства» главную роль играла 
Е. К. Лешковская, а в очередь с ней актриса Балдина.126 На репетиции Са
довский сказал: 

Возмущены мои все чувства, 
Душа томлением полна, 
С утра сегодня жрет искусство 
Актриса Балдина... 

Когда в Москву приезжал президент Французской Республики Лубе,127 

городская дума избрала А. А. Бахрушина128 в число лиц, которые должны 
были его принимать. Садовский отозвался на это событие так: 

Политика всегда верна себе, 
Чтоб с Францией союз был не нарушен, 
Приветствовать кожевника Лубе 
Был послан живодер Бахрушин... 

Лубе, как известно, был тоже кожевник, как и Бахрушин.129 

В последний год жизни Садовский как-то уж совершенно опустился и 
на сцене появлялся редко. В апреле 1910 г. я приехал в Москву и пошел по
видаться с ним в «Эрмитаж». Погода стояла великолепная, и в «Эрмитаже» 
были уже открыты и сад, и веранда. Когда я вошел на веранду, меня встре
тил Герой и спросил: 

— Вы с Михаилом Провычем изволите завтракать? 
- Д а . 
— Пожалуйте, вот их стол. 
Я сел и сказал, что буду ждать Садовского. 
— Они должны сейчас быть. Сегодня что-то запоздали, не прозевать бы 

их только. 
— Как же вы его можете прозевать?! Ведь он сюда же придет. 
— Так точно, только они приказывают их у входа в сад встречать. 
Герой ушел, вернулся с приборами, стал их устанавливать, все время 

тревожно наблюдая за входом, и наконец, с криком «идут!» кубарем бро
сился с веранды в сад и побежал к входу. И я увидел такую картину. Садов-

125 Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — режиссер, драматург. 
126 Возможно, Балдина Екатерина Васильевна (1887—?) — танцовщица, одно время игра

ла в оперетте, родная сестра балерины А. В. Балдиной. 
127 Лубе (Loubet) Эмиль (1838—1929) — президент Франции в 1899—1906 гг. Официаль

ный визит Лубе в Россию проходил в мае 1902 г. 
128 Имеется в виду Бахрушин Александр Алексеевич (1823—1916) — фабрикант-кожевен

ник, благотворитель Москвы, отец Алексея Александровича Бахрушина. 
129 Юрий Алексеевич Бахрушин вспоминал по этому поводу: «Не любя фигурировать на 

придворных торжествах, дед вместе с тем с большим удовольствием принял назначение Мос
ковской городской думы принимать от лица города французского президента Лубе. Очевидно, 
готовность деда на этот раз объяснялась соображением, что Лубе по положению представи
тель буржуазно-демократической страны, а по специальности кожевенный заводчик». См.: 
Бахрушин Ю. А. Воспоминания. С. 345. Далее автор воспоминаний приводит ту же эпиграмму 
М. П. Садовского, но с некоторыми изменениями. Ср.: 

Политика всегда заявит о себе: 
Чтоб с Францией союз был не нарушен, 
Встречать кожевника Лубе 
Был послан живодер Бахрушин. 
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ский приподнял палку, Герой с поклоном принял ее, а Садовский его в это 
время благословлял, как это делают духовные лица, и затем открылось ше
ствие: впереди Герой нес палку, держа ее так, как держит дьякон свечу, ко
гда священник обходит церковь с каждением, за ним Садовский, положив 
правую руку на плечо Героя, а за Садовским швейцар. Процессия эта мед
ленным шагом подвигалась к веранде; у входа на веранду швейцар снял с 
Садовского пальто, принял от Героя палку и отвесил Садовскому поясной 
поклон, а тот его благословил. Поздоровавшись со мною, он спросил: 

— Видели наше шествие? 
— Видел. 
— Это у нас называется архиерейская встреча. Я ее придумал, чтобы 

подтянуть Героя, он ко мне всякое почтение потерял... 
— Разве? 
— Да не «разве», а — наверное. Подаст, собака, блюдо и провалится ку

да-то, должно быть, на кухне за судомойками ухаживает. Вот еще какое 
я средство придумал, чтобы он следил за моим столом внимательнее... 

С этими словами он вынул из бокового кармана пиджака небольшой 
картон и поставил его на стол. На нем было наклеено вырезанное из афи
ши название пьесы: 

«Баскервильская собака» 

А ниже рукою Садовского приписано: «кличка Герой, пропала, и на
шедшего просят возвратить в ресторан „Эрмитаж", к столу Садовского». 

Герой принес водку и закуску и с оттенком раздражения сказал: 
— Михаил Провыч, снимите вывеску, стыдно ведь. 
— Э нет, брат! Пусть каждый знает твое поведение, пусть и в Петербур

ге его узнают. Владимир Александрович и там расскажет, какие в Москве 
половые... 

— Ну, как живете, Михаил Провыч? — спросил я. 
— А вот кончик веревочки довиваем! Недавно пришлось было и совсем 

плохо, да ничего, отдышался. Что ж, ничего не поделаешь: лета! Вот возь
мешь «Русское слово», взглянешь на первую страницу, видишь, а сверст
ники-то так и подбираются, и манят, и манят, пожалуйте, мол, давно пора!.. 

— Ну, полно, какое там, пора, — перебил я его, желая переменить раз
говор. 

— Да уж я верно говорю, ведь предостережения-то были. Помните, как 
в былое время редакторам: первое предостережение, второе, а затем — 
крышка изданию! 

Тяжело было это наше свидание. Садовский был вял, неразговорчив и 
сидел большею частью задумчиво и по временам глубоко вздыхая. Я по
завтракал, мы расцеловались и расстались, чтобы никогда уже больше не 
встретиться. 

Летом Михаил Провыч довил кончик веревочки. 
Кроме Кондратьева и Садовского я в Москве был очень дружен со всей 

компанией Казина, о которой упоминал выше. Но, несмотря на то что с 
членами этой компании я встречался чаще, чем с Кондратьевым и Садов
ским, у меня сохранилось о них гораздо меньше воспоминаний, чем о пер-
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вых, и объясняется это тем, что все они были люди молодые и занятые, и 
мы виделись хоть и часто, но коротко. 

По развитию, уму и самобытности среди них, конечно, следует выде
лить Максимова. В то время он еще не определился окончательно как ак
тер, но зачатки художественности в нем уже и тогда ясно вырисовывались. 

Нельзя не сказать правды, что оперные артисты вообще народ малораз
витой, и редкий из них интересуется чем-нибудь, кроме своей профессии. 
Это и немудрено: ведь огромное большинство их люди малообразованные, 
сделавшиеся актерами не по призванию, а благодаря случаю, т. е. благода
ря открывшемуся у них голосу. Скольких из них мы знаем, вышедших из 
неинтеллигентной среды, хотя бы, например, из церковных певчих. Ведь 
таких артистов, как Собинов и Стравинский,130 не сосчитать десятками. Да 
и сам Шаляпин разве интеллигентен? Он, бесспорно, гениален, но малооб
разован. 

Из числа тех оперных артистов, которых я встречал у Казина, интелли
гентнее всех была Подольская. Из частых бесед с нею я вынес впечатле
ние, что ее интересуют не только театральная жизнь, театральная интрига 
и театральный успех. Она много читала, отдавая себе отчет в прочитанном, 
по-видимому, много думала и рассуждала. Вышла она из образованной се
мьи, отец ее был доктор, затем она неудачно вышла замуж за военного ин
женера. Голос у нее объявился довольно поздно, и тогда она пошла на сце
ну. Мне говорили, что она очень удачно выступала и в драмах на любитель
ских спектаклях. С нею я был дружнее всего. И все-таки актерская жизнь 
положила и на нее свой отпечаток. В то время, которое я описываю, у нее 
было двое детей, сын 16 лет и дочь 14 лет, так что по самому скромному 
подсчету ей было тогда около 35 лет. А между тем, когда она однажды 
приехала в Петербург, и я приготовил ей номер в Европейской гостинице, 
встретил ее и привез туда, она на поданном ей листке о приезжающих в 
графе «возраст», не задумываясь, написала «25»! В Москве об этих детях 
никто, кроме меня, не знал, и она объясняла мне свое молчание о них тем, 
что не хочет, чтобы в театре знали ее года, потому что тогда о ее голосе бу
дут судить не по нему, а по ее годам. 

Пожалуй, она была и права. 
Следующим по развитию был Богданович, по образованию врач. Одна

ко эта профессия мало на нем отразилась, он весь погряз в интересах своей 
новой профессии и интересовался только ею. Остальные, сама Синицына, 
Балановская и Петров были типичнейшими оперными артистами. Вне те
атра, вне закулисной жизни с ее сплетнями и дрязгами, с ее интригами, для 
них ничего не существовало. А сплетня и злоязычие царили там вовсю! 
Синицына, например, как человек была прекрасное и добрейшее сущест
во, а между тем вот какой был случай. Максимов в первый год своего пре
бывания в Москве жил в Лубянском проезде в том же доме, где и Казин, 
и столовался у них; само собою разумеется, что он чаще всего у них и бы
вал. Затем, когда он увидел, что укрепился в Москве прочно, он выписал из 
Петербурга свою мать, которую обожал, нанял квартиру на Большой Мол-

130 Стравинский Федор Игнатьевич (1843—1902) — артист оперы (бас), коллекционер. 
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чановке и стал там устраиваться. Как-то был я у него, а затем приехал к Ка-
зиным. 

— Что же, был ты у Володи? — спросила меня Синицына. 
— Был. Он очень хорошо устраивается. 
— Да, говорят. И из каких доходов?! Впрочем, его тут очень любят бо

гатые купчихи... 
К чему было говорить такую гадость о человеке, с которым она была 

очень дружна и «на ты»! И ведь, наверно, не мне одному она это говорила 
и, следовательно, пустила о Максимове скверную молву. Так себе, походя, 
здорово живешь! 

Но я должен сказать, что, в общем, все это были милейшие люди, с ко
торыми я прекрасно проводил время и о которых сохранил самые теплые 
воспоминания. 

У Казина частым гостем бывал и композитор А. Н. Корещенко.131 На
ружность его как-то совершенно не вязалась с понятием об артистичности. 
Среднего роста, кругленький, с заметной лысиной, с черной бородкой, об
рамлявшей его румяное лицо, он скорее походил на хозяина какого-нибудь 
магазина, чем на артиста, он, впрочем, и происходил из купеческой семьи. 

Да и по характеру он не был похож на артиста. Ровный, спокойный, да
же несколько апатичный, он никогда не волновался и не увлекался. Даже 
играя на рояле, он был удивительно покоен, и мне всегда казалось, что он 
переживает то, что играет, так же, как переживает какой-нибудь бухгалтер 
те цифры, которые он откладывает на счетах! 

Но люди, понимавшие музыку, говорили, что он играл превосходно. 
Мне было бы очень обидно, если бы характеристика, данная мною этим 

моим приятелям, вызвала отрицательное к ним отношение. Тогда мне при
шлось бы повторить шаблонную фразу о том, что и на солнце бывают пят
на. Совершеннейших кристаллов я в жизни не встречал. И в актерском ми
ре в одних больше недостатков, в других меньше, но, вращаясь в разных 
слоях интеллигенции, я все же скажу, что лично для меня самою интерес
ною частью интеллигенции были всегда актеры. 

Эта милая богема в частной своей жизни, прежде всего, чужда предрас
судков и условностей — каковы мы есть, таковыми нас и берите, а что, 
быть может, кто-нибудь из нас не совсем «comme il faut»,a так что же де
лать, — мы ведь в кавалергардах служить не собираемся! 

Я был членом Литературно-художественного кружка и, бывая в Моск
ве, часто там ужинал. Между прочим, я любил напиток, составлявшийся из 
бокала лимонаду и рюмки английской горькой. Для этого я требовал бу
тылку этой водки и, выпив из нее с лимонадом 2—3 рюмки, оставлял ее в 
Кружке до следующего приезда, на так называемом «текущем счету». Как-
то ужинал я там, и ко мне подсел актер Васенин,132 и мы вместе поужинали, 
поболтали и разошлись. В следующий мой приезд был я в Малом театре, 
и мы с Максимовым решили ехать после спектакля в Кружок. С нами вы-

а comme il faut — приличный, порядочный (фр.). 
131 Корещенко Арсений Николаевич (1870—1921) — композитор, пианист, дирижер, музы

кальный критик, педагог. 
132 Васенин (наст. фам. Васильев) Александр Викторович (1874—1944) — актер. С 1898 г. 

и до конца жизни играл на сцене Малого театра. 
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ходил из театра и Васенин и, узнав, что мы едем в Кружок, сказал, что по
едет с нами. 

Когда мы уселись за стол, я сказал официанту, чтобы он принес мою бу
тылку английской горькой. 

— «Сумливаюсь, штоп!» — воскликнул Васенин. 
— В чем вы сомневаетесь? — спросил я. 
— Чтобы он вам эту бутылку принес. 
— Почему? 
— Да потому, что мы ее выпили. 
— Как так?! 
— Очень просто! Захотелось нам как-то, после спектакля, поехать в 

Кружок, стали выяснять финансы, и оказалось, что их или на водку не хва
тит, или на закуску! А какая же водка без закуски или закуска без водки?! 
Тут-то я и вспомнил о вашей «английской». Приказали мы ее подать и вы
пили за ваше здоровье! 

И я уверен, что, если бы я таким же образом поступил с Васениным, он 
хохотал бы так же добродушно, как хохотал и я. 

Шумно живет богема, не заботясь о завтрашнем дне. Вот уж поистине 
«часом с квасом, порой с водой»! Деньги есть, она живет широко и вольно, 
нет денег, прижмется, но все же «держит фасон». 

Однажды я, брат Виктор и вся компания Казина были в Большом теат
ре. Одни участвовали в спектакле, другие сидели в ложе. В антракте Казин 
мне сказал: 

— Компания не желает расставаться, хочет ехать в «Эрмитаж». 
— Ну что же, прекрасно. 
— Да ни у кого денег нет! 
— Вот это уже не прекрасно! Но зачем же в «Эрмитаж»? Можно ведь 

ехать к тебе. 
— Не желают! Говорят, хотят ехать в «Эрмитаж», но чтобы я не вго

нял ужин в большую сумму, чтобы было не дороже 5—6 рублей на муж
чину. 

— Да, на это не разгуляешься. 
— Ничего, устрою. 
На мою долю досталось привезти Балановскую. Всем известны мос

ковские извозчики! В их пролетках и одному только впору сесть удобно. 
Шел дождь, и на пролетке был поднят верх. Когда Балановская вышла, 
я помог ей внедриться в пролетку и намеревался сделать это и сам. Но это 
оказалось немыслимым. Балановская была дама объемистая, и к тому же 
на ней была огромнейшая шляпа, и когда я просунул голову в пролетку, 
я увидел, что она вся заполнена Балановскою и ее шляпой, а на мою персо
ну осталось пространство между ее талией и рукой! Само собою разумеет
ся, я там поместиться никак не мог. И кончилось тем, что мне пришлось 
сесть у нее в ногах, и только благодаря тому, что ехать было недалеко, я не 
промок. 

Когда собралась в «Эрмитаже» вся компания, популярный метрдотель, 
известный всей Москве, Александр Николаевич, спросил, где мы будем 
ужинать в кабинете или в общем зале. Было решено идти в залу, где нам 
поставили большой стол, и мы разместились. Тут были Синицына, Бала-
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новская, Подольская, Гукова,133 Каралли,134 Рощина-Инсарова,135 Макси
мов, Петров, Богданович, Собинов, Корещенко, Плещеев,136 Божовский,137 

брат мой138 и я. 
И тут я увидел, как интересуется публика жизнью актера вне сцены. 

Как только мы уселись шумно, весело болтая и смеясь, она вся повернула 
свои головы в нашу сторону, как поворачивают свои головки подсолнечни
ки к солнцу! 

— Ну вот что, Александр Николаевич, — начал Казин, — имейте в ви
ду, что мы гуляем «по третьему разряду», а потому вы получите с человека 
не дороже 7 рублей, но главное, чтобы было все парадно, чтобы не было за
метно, что у нас в кармане свист! Пожалуйста, действуйте. 

Стол сервировали очень нарядно. Принесли незамысловатую закуску, 
но зато водку в роскошных графинах. Затем заказали на каждого по одному 
блюду и на стол поставили эффектнейшую вазу с крюшоном, но он состо
ял из ланинской воды, одной бутылки вина и одного апельсина! 

А со стороны казалось, что кутят Ротшильды! 
В середине ужина Казин обратился к присутствовавшим с такими сло

вами: 
— Господа! Позвольте мне лично нарушить наш уговор. Дело в том, 

что Владимир Рышков мой гость и очень любит красное вино. Позвольте 
мне лично его угостить этим вином. 

Все, конечно, согласились. Казин пошептался с метрдотелем, тот ушел 
и вернулся с лакеем, который нес чистый графин, зажженную свечу и бу
тылку, всю в пыли, лежавшую в специально для этого приспособленной 
корзинке. Метрдотель принялся священнодействовать: не вынимая бутыл
ки из корзины, он ее чрезвычайно осторожно откупорил и, поставив гра
фин между свечой и собою, бережно перелил в него вино. Затем так же бе
режно поднес его ко мне и налил в фужер. 

133 Гукова (по мужу Богданович) Маргарита Георгиевна (1887; по др. свед. 1884—1965) — 
артистка оперы (лирико-драматическое сопрано), педагог. В 1906—1914 гг. пела в Большом 
театре. 

134 Каралли Вера Алексеевна (1889—1972) — артистка балета, балетмейстер, педагог. 
С 1906 г. танцевала в труппе Большого театра. С 1918 г. жила за границей, выступала в Русском 
балете С. П. Дягилева (1919—1920) и различных труппах Европы и США; создатель и руково
дитель Литовской студии национального балета (1928—1929), балетмейстер Румынской опе
ры (1930—1935), в 1938—1941 гг. преподавала в Париже. 

135 Рощина-Инсарова (урожд. Пашенная) Екатерина Николаевна (1883—1970) — актри
са, педагог. Дочь Н. П. Рощина-Инсарова, сестра В. Н. Пашенной. После революции жила в 
эмиграции. В 1923—1924 гг. создала русский Камерный театр в Риге, в 1927 г. русский театр 
«Альбер II» в Париже. 

136 Плещеев Александр Алексеевич (1858—1944) — журналист, беллетрист, драматург, сын 
А. Н. Плещеева. В 1919 г. уехал за границу, обосновался в Париже. 

137 Божовский Василий Константинович (1869—1914) — заведующий монтировочной 
частью Малого театра, автор статей о театре, музыке, живописи. По образованию юрист. Рабо
тал сверхштатным чиновником особых поручений при варшавском генерал-губернаторе, де
лопроизводителем управления варшавскими казенными театрами, сотрудничал в газ. «Вар
шавский дневник». Перевел пьесу Ю. И. Крашевского «Каштелянский мед», поставленную 
И. С. Платоном в Малом театре в сезон 1910—1911 гг. (10 спектаклей). См. о его деятельности 
также сноски № 311—312. 

138 Рышков Виктор Александрович. 
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— Ну, Владимир, попробуй это вино, — промолвил Казин, — и скажи, 
каково оно. 

Я попробовал и сказал: 
— Вино очень хорошее, и мне неудобно, что я пью его один. 
— «Очень хорошее»?! — воскликнул Казин. — Да вы, душечка, пони

маете ли толк в вине? Вино не «очень хорошее», а превосходное, исключи
тельное! 

— Да я и не спорю, что прекрасное. 
— Ну, а шутки в сторону, во сколько ты его ценишь? 
— По-моему рублей в 5—6. 
— Только-то?! Александр Николаевич, покажите ему прейскурант. 
Метрдотель раскрыл передо мною прейскурант, по которому это вино 

стоило 1р. 60 к. 
Я был посрамлен, и хохот по моему адресу поднялся со всех сторон. 
На другой день за завтраком в «Эрмитаже» я попенял Александру Ни

колаевичу: 
— Как же это вы меня вчера подвели? 
— Да вы разве не знаете Петра Нилыча?! Уж если он что задумал сде

лать, его не отговоришь. И что же особенного в том, что вы не разобрали 
вино при таких фокусах. А сам-то он ведь на этом же вине попался. 

— Как так?! 
— Да очень просто. Приехали они с полковником Гардениным часов в 

10 вечера, должно быть, после обеда, и им, видимо, ничего не хотелось, и 
начали они капризничать. 

— Чем прикажете угощать? — спросил я. 
А Петр Нилыч и говорит: 
— Ну, чем вы в «Эрмитаже» можете угостить! Я бы выпил красного, 

так ведь у вас и красного-то порядочного нет. 
Верите ли, зло меня взяло, и решил я его проучить. 
— Как, — говорю, — нет, все дело в цене. 
— Да я за ценой не постою, было бы вино только хорошее. 
Вот я им и подал ваше вчерашнее вино с такими же фокусами. И как 

оба хвалили! Приказали подать другую бутылку и ту выпили. А я велел по
ставить в счет по 12 руб. за бутылку. Уходя, оба сказали, что всегда будут 
пить это вино, а через несколько дней пришел Петр Нилыч завтракать и го
ворит: 

— Эх, выпил бы вашего вина, да каждый раз пить его больно накладно. 
Я ушел, принес ему 20 р. 80 к. и говорю: 
— Вот, Петр Нилыч, этих денег вам на много таких бутылок хватит. 
— Что такое? Не понимаю! 
— Это сдача от прошлого раза, вино ведь стоило по 1 р. 60 к., следова

тельно, 3 р. 20, а вы заплатили 24 рубля! 
Петр Нилыч до слез хохотал и сказал, что он теперь этим вином многих 

будет морочить. 
Обедать я поехал к Казину. За обедом Петр Нилыч, предлагая мне крас

ного крымского вина, сказал: 
— Уж извините, тонкий знаток, это простое русское вино, а не вчераш

нее, эрмитажное. 
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— Да, — отвечал я, — слава Богу, что тебе пришлось вчера заплатить за 
него только 1 р. 60 к., а не 12 рублей! А что же, отдал ты другому тонкому 
знатоку Гарденину 10 р. 40 к. за вторую бутылку? 

— Ах, мерзавец, Александр Николаевич, выдал-таки!— воскликнул 
Казин. 

Казалось бы, что все то, что я сейчас рассказывал, имеет чисто, так ска
зать, местный интерес. Но это кажется только на первый взгляд. Рассказы
вая эти мелочи, я хотел дать приблизительное представление, как проводит 
время богема, хотел в бытовых картинках обрисовать ее незлобивость, ее 
беззаботность, ее добродушие. Выполнил ли я эту задачу, судить не мне. 

Выше я описывал, как однажды я искал по Москве Южина, и нашел его 
в Художественном театре на лекции князя Волконского, и как Южин при 
мне высказывал Станиславскому свои восторги от этой лекции, а потом, 
наедине со мною, глумился над ней.а Кстати, этот князь Волконский, буду
чи директором театров, присутствовал на генеральной репетиции в Алек
сандрийском театре. Юрьев по пьесе произнес фразу: «здесь стол яств». 
В антракте Юрьева потребовали в директорскую ложу, и Волконский ска
зал ему: 

— Юрий Михайлович, вы неверно произносите: не «яств», а «явств»! 
И сколько Юрьев ни толковал ему, что это слово означает «есть», а не 

«явствовать», он стоял на своем. 
Южин занял в театре удивительное положение. Это был, если можно 

так выразиться, «человек громких фраз». В искренность его никто никогда 
не верил, но Южин поставил себя так и вел себя так, что тоже никто и тоже 
никогда не смел ему сказать, что он неискренен. Впрочем, ведь актерский 
мир и не требует ни от кого из своих этой искренности, он первый сам глу
мится над отсутствием ее у него. Однажды Е. П. Карпов вошел в актерское 
фойе Александрийского театра и, увидев в двух местах две пары актеров, 
которые, здороваясь, целовались, воскликнул: 

— Господа, что же это такое?! Наше фойе превратилось в Гефсиман-
ский сад! 

Я сказал, что Южин был человек громких фраз, и так как я обещал под
тверждать все свои утверждения фактами, то приведу такое подтвержде
ние и здесь. Вопрос шел о приеме в Малый театр одной из пьес моего бра
та. Происходили какие-то трения по этому поводу в Литературно-драмати
ческом комитете, и Южин сказал брату: 

— Будьте уверены, что пьеса будет поставлена у нас, я настаиваю на 
этом, и если моя настойчивость потерпит фиаско, я выйду в отставку. 

Пьеса поставлена не была, и Южин в отставку не вышел. Этот случай 
будет, вероятно, подробно описан в воспоминаниях моего брата. 

В жизни Южин был актером несравненно талантливее, чем на сцене. 
Бесспорно, у него была блестящая техника, и благодаря ей он никогда не 
испортил ни одной роли, но меня лично на сцене он никогда не увлекал и 
не волновал так, как в жизни. Он обладал прекрасным даром слова, он 
умел вовремя и сострить, и пустить слезу и, благодаря этим способностям, 

а См. стр. 649 {примеч. автора). (Рышков описывает эту историю не «выше», а «ниже». — 
Н.П.) 
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постоянно достигал желаемых результатов. Был ли он благожелателен? Да, 
но постольку, поскольку эта благожелательность не вредила ему самому 
Вот его главные недостатки, к достоинствам же его надо, безусловно, отне
сти его фанатическую любовь к театру и преданность ему и умение сеять 
эту любовь во всех своих сотрудниках. Кроме того, сознательно он никогда 
никому не сделал зла, напротив, у него всегда было стремление помочь ка
ждому по силе возможности. 

Был я знаком и с остальными корифеями Малого театра, с Ермоловой, 
Никулиной, Лешковской, Яблочкиной, Ленским, Музилем, Правдиным и 
Рыбаковым и наблюдал их взаимоотношения. И должен сказать, что чувст
во товарищества и охрана традиций в Малом театре были неизмеримо 
выше, чем в Александрийском. Был, например, такой случай. Когда Па
шенная139 должна была первый раз выступить в «Марии Стюарт»,140 Ермо
лова приехала к началу спектакля в театр и передала ей четки, с которыми 
она всегда выходила в этой роли. Положим, это мелочь, но мелочь доволь
но характерная. 

Ермолова была вообще культом Малого театра. К ней вся труппа отно
силась буквально благоговейно. Трудно поверить, что, когда она входила в 
курилку, все присутствующие вставали! Я сам поймал себя однажды на 
том, что, когда она вошла, я как-то непроизвольно спрятал папиросу, как 
прячет ее гимназист перед классным надзирателем. 

Что сказать об остальных? Никулина постарела и почти не появлялась 
на сцене. Лешковская в мое время постоянно болела, холодная Яблочкина 
играла все, что ей давали, Ленский, большой комедиант в жизни, корчил из 
себя человека не от мира сего, великолепного Музиля я застал уже на кон
чике жизни, Правдин вечно жаловался на то, что начальство его не ценит, 
и кстати и некстати рассказывал о своем знакомстве с Толстым и Чеховым, 
а Рыбаков сидел и сосредоточенно молчал! Всею своею фигурою он мне 
всегда напоминал снегиря в клетке... 

Но все они одинаково любили свой театр и за него стояли горой, хотя 
иногда бывали и пристрастны. 

Совершенным особняком среди моих отношений с московским теат
ральным миром стояла чета Нелидовых или, вернее, актриса О. В. Гзов-
ская и ее муж В. А. Нелидов. 

Я познакомился с ними еще во время начала их увлечения. В Малом те
атре не удивлялись увлечению Нелидова: Гзовская была действительно 
очень интересная женщина. Увлечение же Гзовской Нелидовым объясня
лось просто: Нелидов был тогда в большой силе, и через него Гзовская 
могла многого достигнуть. Сошелся я с ними ближе, уже когда они были 
повенчаны.141 

139 Пашенная Вера Николаевна (1887—1962) — актриса Малого театра (с 1907), дочь 
Н. П. Рощина-Инсарова, сестра Е. Н. Рощиной-Инсаровой. Вначале исполняла роли, перешед
шие к ней от М. Н. Ермоловой. 

140 «Мария Стюарт» — драма Ф. Шиллера (1801). 
141 Замуж за Нелидова Гзовская вышла в июле 1908 г.; вторым ее мужем был актер 

В. Г. Гайдаров. 
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Судьба не могла поступить нелепей, соединив эту пару, до того оба они 
не подходили друг к другу. Впрочем, одна точка соприкосновения у них 
была, это — стремление к карьере. 

Нелидов был игрок. Он играл и на скачках, и на бегах, и в карты, и брат 
мой Виктор однажды правильно заметил, что так же, как Нелидов играет 
на скачках на какую-нибудь кобылу, он и в театре играет на Гзовскую. Бу
дучи заведующим труппой Малого театра, он играл на Гзовскую, держась 
репертуара, в котором господствовала только она, а когда он был удален от 
этой должности, он поставил рискованную ставку, перетащив ее в Художе
ственный театр,142 и на этой ставке оборвался. 

Гзовская померкла. 
Любопытно было внедрение ее в этот театр. Туда, как известно, можно 

было попасть лишь по баллотировке. Нелидов, потерпев фиаско в Малом 
театре, стремился и сам пристроиться туда. И когда Станиславский поднял 
вопрос о баллотировке Гзовской, в театре поднялось волнение, стали раз
даваться голоса, что баллотировка Гзовской, пожалуй, еще допустима, но 
надо ожидать, что ею может быть поставлено условием, чтобы Нелидов за
нял в театре какое-нибудь положение, и это было бы недопустимо. 

В успехе баллотировки Гзовской очень сомневались. Нерасположение 
к ней труппы Художественного театра объясняется тем, что труппа не мог
ла не знать о том терроре, который внесла Гзовская в Малый театр. Вне ее 
интересов ничего в театре не могло существовать, всё и все должны были 
считаться с нею. Положение было очень серьезно, в успехе сомневались 
так открыто, что Станиславский был принужден заявить, что, если Гзов
ская будет забаллотирована, он уйдет из театра. И она прошла, но, как мне 
говорили, под условием, чтобы Нелидов не имел права входа на сцену. 

Червь честолюбия точил Нелидова, он не мог довольствоваться только 
положением «мужа Гзовской» и мечтал о том, чтобы тоже иметь имя. И он 
нашел выход, он приобрел имя. Положим, это приобретение было не осо
бенно почтенно, но все же одно время театральный мир интересовался 
этим именем. Дело в том, что он приобщился к лику журналистов, но при
общился весьма некрасиво. 

Приобщиться к этому лику было ему очень легко, ибо, зная в совершен
стве всю подоплеку императорских театров, он, под псевдонимом «Архе-
лая», стал писать в «Русском слове» обличительные статьи об этих теат
рах.143 

В этой области он не стеснялся никакими приемами и для красного 
словца не жалел даже и себя! Так, в одной из своих статей, кажется, во 

142 Гзовская ушла из Малого театра 1 сент. 1908 г.; в 1908—1909 гг. осуществила большую 
гастрольную поездку по юго-западным и южным городам России; с 1 мая 1909 г. вновь служит 
в Малом театре; 1 сент. 1910 г. перешла в MXT и выступала на его сцене до 27 мая 1917 г.; 
ЗОавг. 1917 г. возвращается в Малый театр, где служит до 1 июня 1919 г. Свед. приводятся по 
основным датам жизни и творчества О. В. Гзовской: Гзовская О. В. Пути и перепутья. Портре
ты. М., 1976. С. 416—419. 

143 Среди статей В. А. Нелидова (за подписью Архелай) в газ. «Русское слово» см.: Малый 
театр. 1909. 18 февр. № 39. С. 2; Малый театр (окончание). 20 февр. № 41. С. 2; «От неё все ка
чества» Л. Н. Толстого (Театр Корша). 1911.5 нояб. № 255. С. 7; Дебют А. А. Стаховича (Худо
жественный театр). 13 нояб. № 262. С. 7; Израиль (Малый театр). 18 нояб. № 266. С. 6—7; 
«Прохожие» (Малый театр). 25 нояб. № 271. С. 6. 
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«Втором сорте»,144 описывая отношение администрации театров к художе
ственной части их, он восклицает: «Да и чего же можно ожидать от разных 
секретарей бегового общества, заправляющих теперь театрами?!». 

В то время секретарем или казначеем этого общества был он сам!..145 

Нелидов добился своего: этими статьями он произвел в театральных 
кругах Москвы и Петербурга невероятный шум, все стремились узнать, 
кто этот таинственный «Архелай», а он, «по секрету всему свету», раскры
вал эту тайну. 

Он ходил уже по Москве «с печатью генья на челе» и мнил себя влия
тельной персоной в газетном мире. 

— Гомеопатический Дорошевич,146 — сказал о нем однажды Южин. 
Однако, как только он исчерпал свои обличительные темы, он сразу же 

и выдохся, ибо писать беспристрастно по вопросам театра он не был спо
собен.147 

— Знаете, — сказал он как-то мне, — хочу попробовать себя на крити
ке, как вы думаете, могу я за нее приняться? 

— Почему же нет! Вы человек знающий и с чутьем, — врал я ему, — 
почему же не попробовать? В этом есть только одно неудобство, Ольга 
Владимировна на сцене, как же вы будете писать о ней? 

— О-го! Что же из этого, нужно будет, и обругаю, — ответил он. 
В этом случае он говорил правду, для эффекта он не пожалел бы и ее 

в печати. 
Считаю необходимым пояснить, почему я с ним лукавил. С такими ти

пами, как Нелидов, я всегда прикидываюсь простачком, для того чтобы 
легче уяснить себе их сущность. Видя во мне простака, они легче «распоя
сываются». Прием этот, каюсь, конечно, немного провокационный, но... 
что же делать?! Само собою разумеется, что ни знающим, ни тем более 
чутким я его никогда не считал, для этого было достаточно хотя бы такого 
случая. Предстоял бенефис М. П. Садовского, Нелидов встречает О. О. Са
довскую и спрашивает: 

— Ольга Осиповна, что же, выбрал наконец Михаил Провыч пьесу для 
бенефиса? 

144 Статью В. А. Нелидова «Второй сорт» см.: Русское слово. 1910.22 апр. № 81. С. 2—3. 
145 Цитата, приведенная Рышковым, не относится к статье «Второй сорт». В. А. Нелидов 

действительно был казначеем Московского скакового общества. По воспоминаниям В. А. Те-
ляковского, эта деятельность придавала Нелидову «легкомысленную вывеску, и артисты назы
вали его „скаковым мальчиком"». См.: Теляковский В. А. Воспоминания / Вступ. статья и при
меч. Д. Золотницкого. Л.; М., 1965. С. 90. 

146 Дорошевич Влас Михайлович (1865— 1922) — журналист, публицист, театральный и ху
дожественный критик. О своих отношениях с Дорошевичем Нелидов вспоминал в кн.: Нели
дов В. А. Театральная Москва. Сорок лет московских театров. М., 2002. С. 324—332. 

147 Замечание Рышкова справедливо. Сам Нелидов, отмечая успех своих «обличительных» 
статей, пишет: «Да простится мне некоторое бахвальство моим успехом. Вот для чего я про 
этот успех рассказал: пускай статьи имели успех, пускай они были удачны, все это приятно и 
лестно, но вот против чего мне хочется предостеречь молодых критиков. Теперь я ясно вижу, 
что в этих статьях не было главного, без чего не стоит писать, не было спокойной любви. Ста
тьи были пропитаны желчью, слава Богу, в приличной форме, но они были написаны рукой не 
друга, а бывшего друга Малого театра, который теперь рвет узы этой дружбы» {Нелидов В. А. 
Театральная Москва. Сорок лет московских театров. С. 325). 
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— Да, он ставит «Шутников». 
— Что?! Садовский ставит в свой бенефис переводную пьесу? 
— На этот раз оригинальную, Владимир Александрович, потому что 

«Шутников» написал Островский.148 

— Ах, Боже мой, я перепутал, — попробовал вывернуться Нелидов. 
Отношение Малого театра к нему было прямо презрительное. Входит 

он как-то в режиссерскую и говорит Кондратьеву: 
— Ну-с, я ставлю такую альтернативу: или я — или Лешковская. 
Кондратьев набожно перекрестился и ответил: 
— Ну, слава Богу, значит, Лешковская! 
Другой раз в той же режиссерской он обратился к Южину: 
— Александр Иванович, я решил переманить к нам Качалова,149 думаю, 

мне это удастся. 
— Знаете, Владимир Александрович, нашу восточную истину, — отве

чал Южин, — осел, навьюченный золотом, всего может достигнуть. 
— Ну вот, хотя я и не осел, а достигну! — воскликнул он. 
Присутствовавшие переглянулись и улыбнулись. 
До революции я, связанный с Москвой и делами и личными отноше

ниями, не был чужд интересам этого города, а потому, чтобы быть в курсе 
жизни Москвы, получал газету «Русское слово». В одном из номеров ее я 
наконец нашел «критику» Нелидова; это была, впрочем, не критическая 
статья, а самая обыкновенная рецензия, строк в 50—60, и тон ее был руга
тельный, типично рецензентский. Затем, до моей очередной поездки в Мо
скву, явилось еще 2—3 таких же рецензии, однако в них, если мне не изме
няет память, Нелидов не затрагивал Художественного театра. Наконец, ко
гда я приехал в Москву, он при встрече тотчас же спросил меня: 

— Читали вы мои статьи в «Русском слове»? 
— Разве ж это статьи, — отвечал я, — это просто обыкновенные рецен

зии, а я в простоте душевной думал, что «Русское слово» могло бы отвести 
«Архелаю» целый низ для еженедельного фельетона по критике театра. 

— Что вы с ними поделаете, — воскликнул Нелидов, — их театр со
всем не интересует! 

Вскоре после этого разговора Нелидов прекратил свою газетную дея
тельность, заявляя, что он разругался с «Русским словом». Он превратился 
опять в «мужа Гзовской» и, кроме того, стал ее антрепренером, т. е. при
нялся за устройство ее гастрольных поездок. Вот тут он попал совершенно 
в свою сферу. В этой новой своей роли он был, мало сказать, противен, но 
прямо-таки гадок. Участники гастролей говорили мне, что они постоянно 
должны быть с ним начеку. Азарт в этом деле развивался в нем до крайних 
пределов, до цинизма; достаточно было видеть его до начала спектакля, ес
ли сбор бывал хорош, он то и дело бегал в кассу, отбирал там деньги, на хо
ду пересчитывал их, показывая их своим близким, и восклицал: 

— Это «сконапель» — сбор! Еще два-три таких сбора, и заграница 
обеспечена, и тогда — прощай, моя болезнь почек!.. 

«Шутники» — пьеса А. Н. Островского (1864). 
Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875—1948) — актер. 
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Он был даже не антрепренер, а какой-то подрядчик-торгаш. С Гзовской 
как с артисткой он нисколько не считался, и, если касса работала плохо, он 
врывался к ней в уборную и нервил ее. 

— Симпатии к вам падают, — кричал он, — это не сбор, а черт знает 
что! Еще один такой спектакль и надо удирать... 

Всякому понятно, как все это отражалось на игре Гзовской. При хоро
шем сборе картина резко менялась, тогда он осторожно подходил к дверям 
ее уборной и ласково спрашивал: 

— Ольга, можно? 
И если она отвечала «можно», он входил радостный и веселый и бод

рил ее: 
— Не нервничай... Неужели ты, Гзовская, не захватишь зала! Да я голо

ву прозакладую, что успех будет головокружительный... 
Ужасны были сборища после спектакля, прошедшего с хорошим успе

хом и сбором! И Гзовской, и тем, кто видел в ней большую художницу, хо
телось разбираться в ее игре, в ее переживаниях, даже в ее ошибках, но он 
без умолку трещал о сборах, о деньгах и ее художественный успех опреде
лял суммой кассовой выручки. Он, не стесняясь, перебивал любой разго
вор о том, хорошо ли или худо шла данная пьеса, возгласом: 

— О чем вы спорите, спросите меня, как она прошла, сбор был 
2500 рублей!.. 

Выше я сказал, что Нелидов не считался с Гзовской как с артисткой. 
Она была ему интересна лишь как нечто «показное», чем он может хваст
нуть. После их свадьбы в Петербург летом приехал его отец, наш посол во 
Франции,150 и «пожелал» (подлинное выражение Нелидова) повидать 
Гзовскую на сцене. Нелидов организовал спектакль в Павловске, была по
ставлена комедия «Долли»,151 где Гзовской «есть разгуляться где на воле». 
В этой пьесе у нее прекрасная комедийная роль с танцами. 

Первое действие прошло недурно, и если бы Гзовская не волновалась, 
прошло бы и совсем хорошо. Почему она волновалась, Бог ее знает, но не 
думаю, чтобы она считала его высокопревосходительство строгим цените
лем и судьей. Как только опустился занавес, я направился к ней в уборную, 
и по дороге меня нагнал Нелидов. 

— Неугодно ли, что она делает! — воскликнул он. — Ведь это игра 
скверной ученицы каких-нибудь частных курсов. 

— Она волнуется, больше ничего, надо ее подбодрить и дальше пойдет 
глаже. 

— Вот я ее сейчас подбодрю... 
И с этими словами мы вошли к ней в уборную. 
— Ольга! — закричал он, — что ты «накладываешь», совестно смот

реть на тебя! 
С отчаянием во взоре взглянула она на него, это был взгляд затравлен

ного зверя. Тут уж вступился я: 

150 Имеется в виду Нелидов Александр Иванович (1835—1910) — русский дипломат. Слу
жил в русских миссиях в Греции (с 1856), Баварии (с 1861), Австрии (с 1869). Известен тем, 
что подписал Сан-Стефанский мирный договор 1878 г., который завершил русско-турецкую 
войну 1877—1878 гг. В 1903—1910 гг. был послом России во Франции. 

151 «Долли» — комедия К.-Г. Христиернсона. 
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— Глупости! Не слушайте его, Ольга Владимировна, вы только в нача
ле немного волновались, а потом совершенно справились и конец провели 
прекрасно. Он сам нервничает и нервит вас. 

— Спасибо, дорогой, вам я больше верю, чем ему, — сквозь слезы про
говорила она. 

Когда мы вышли от нее, я стал выговаривать ему, зачем он ее волнует 
своими замечаниями. 

— Вам хорошо рассуждать, — ответил он, — вы ведь не знаете, что от
того, что она понравится или не понравится отцу, зависит очень многое! 

И тут расчет и ставка, подумал я... 
Нечего и говорить, что Гзовская была во всех отношениях неизмеримо 

выше Нелидова, что она была очень крупный талант, но невероятное себя
любие зарыло этот своеобразный талант. За исключением драмы и русско
го быта, все области сценического искусства давались ей легко и свободно. 
Островский же в ее исполнении был бы немыслим, в русских бытовых 
пьесах она себя и не пробовала, она робела перед ними, а потому и отвер
гала их. Быть может, тут сказывалась ее национальность: полька по крови, 
она была так далека от Замоскворечья! Конечно, в драме она могла так иг
рать, чтобы не провалить роль, техника у нее была блестящая, недаром же 
она была ученицей А. П. Ленского... Но того «нутра», которого требует 
драма, у нее не было, она только «представляла», она, как выразился Тол
стой об Андрееве, «пужала», а нам не было страшно!152 

Зато любым другим видом искусства, сценического конечно, она владе
ла в совершенстве. Ее шедевром была высокая комедия, в шекспировских 
пьесах она была неподражаема. Мелодекламация, пластические и харак
терные танцы, имитация были очаровательны в ее исполнении.153 

Неоперившимся птенцом вступила она на подмостки «Дома Щепки
на»154 и, руководимая таким художником, каким был Ленский, сразу завое
вала в театре первое положение. Несколько сезонов она буквально не схо
дила со сцены и несла весь репертуар. К тому же как раз в это время власт
вовал Нелидов. Но когда положение его в Малом театре пошатнулось, и он 
предвидел уже, что скоро наступит момент, когда он останется не у дел, он 
начал подготовлять ее к переходу в Художественный театр, а Гзовская бы
ла ему рабски подчинена, это подчинение напоминало преданность собаки 
и вызывало удивление всех знавших их, ибо все признавали, что она не
сравненно умнее и развитее его. 

152 Отзыв Толстого относится к рассказу Л. Н. Андреева «Бездна» и передан неточно. Бла
годаря стараниям репортеров отзыв Толстого превратился в афоризм: «Он пугает, а мне не 
страшно». См. об этом подробнее: Иванова Л. Н. Иванов-Разумник и Леонид Андреев // Ива
нов-Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. СПб., 
1998. Вып. 2. С. 134—135. 

153 Любопытны ассоциации Вл. Рышкова с танцами Гзовской в письме от 11 июля 1909 г. к 
Б. Л. Модзалевскому из Крыма: «И если ты спросишь меня, что мне больше всего понравилось 
в Крыму, я „совершенно определенно" отвечу тебе — мимоза! Это такое олицетворение красо
ты, поэзии, изящества, грации. Это так же красиво, как танцы Гзовской, мадонна Рафаэля...» 
(РОИРЛИ,ф. 184). 

154 Традиции сценического искусства Щепкина упрочили за Малым театром название 
«Дом Щепкина». 
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Помню как-то у них за обедом она сказала мне, что хочет уходить из 
Малого театра в Художественный. 

— Как, — воскликнул я, — вы хотите уйти из Малого театра?! Но ведь 
это немыслимо, ведь театр держится вами. 

— Да, но я-то хоронить себя в этом склепе не намерена. В нем нет ника
кой работы. Все эти разжиревшие и приевшиеся Ермоловы, Лешковские, 
Садовские и Яблочкины только губят молодые силы. Нет, надо работать не 
в затхлой, а в свежей атмосфере, а таковая только и мыслима в Художест
венном театре. Станиславский, и никто другой, только и может вдохнов
лять к творчеству, с ним лишь я и вижу возможность работать. Это вам не 
Южин, который только пыжится на своих внутренних и наружных каблу
ках! 

Нелидов только поддакивал ей. Я спорил, я говорил, что она слишком 
индивидуальна для того, чтобы втиснуться в ранжир актеров Художествен
ного театра, но она и слушать ничего не хотела. Она глумилась над кори
феями Малого театра, разбиралась не в их артистичности, а в их личных 
отношениях, в их человеческих слабостях и, шаржируя, имитировала 
(и как имитировала!) и Ермолову, и Яблочкину, и Южина. 

— Что же, — кричала она, — вы хотите, чтобы я навек заглохла с этой 
ветошью? Нечего сказать, хорош друг! 

Наконец переход ее состоялся, и, как я уже упомянул, она померкла. Не 
знаю, была ли она удовлетворена «работой» со Станиславским, но имя ее 
не выдвинулось из рядов актеров Художественного театра, ей отвели за
урядное место в нем, и о господстве ее там не могло быть и речи... Она 
именно померкла. После этого я встречался с нею уже только изредка и 
мельком тогда, когда она, стосковавшись по былым успехам и овациям, за
бывала на некоторое время «серьезную» работу со Станиславским, приез
жала в Петербург и выступала в легких комедиях, вроде «Долли» и «Пута
ница»,155 и в своих танцах. 

И это было вполне естественно, ведь и Коммиссаржевская, отыскивая 
в Петербурге новые пути искусства, ездила иногда в Псков освежиться 
и играла там «Дикарку»!156 

Большинство московских актрис жило удивительно замкнуто, все их 
время проходило между театром с его работой и семьей. Редко кто из них 
бывал после спектакля в Художественном кружке, а видеть их в «Эрмита
же», в «Метрополе»,157 у «Яра» почти не приходилось. Гзовская же, напро
тив, всюду бывала и у себя дома только ночевала и изредка обедала. После 
того, как «Летучая мышь»158 переехала из своего подвальчика близ Храма 
Спасителя, Гзовская сняла этот подвальчик под свою студию и устроилась 
там очень уютно. В нем она проводила свои свободные дни и вечера, в нем 

155 «Путаница, или 1840 год» — комедия Ю. Д. Беляева (1910). 
156 «Дикарка» — пьеса написана А. Н. Островским в соавторстве с Н. Я. Соловьевым. 
157 «Метрополь» — ресторан в Москве на Театральной площади. 
158 «Летучая мышь» — театр-кабаре. Возник как клуб актеров Московского художествен

ного театра в 1908 г., с 1912 г. преобразован в самостоятельный коммерческий театр-кабаре. 
С 1908 г. располагался в подвале дома Перцова, после наводнения переехал в Милютинский 
пер.; с 1915 г. находился в подвале Нирнзее (Б. Гнездниковский пер., 10). О его руководителе и 
конферансье Н. Ф. Балиеве см. сноску № 332. 
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она работала над ролями, в нем же по вечерам принимала тех, кого желала 
видеть у себя. 

Чрезвычайно интересны были эти вечера. Не раз встречал я на них 
Скрябина159 и Ребикова.160 Иодко161 аккомпанировал ее мелодекламации на 
цитре, под эту же цитру или под аккомпанемент Скрябина она исполняла 
свои пластические танцы и пляски. 

Все это было так подавляюще красиво, что перед этой красотой стуше
вывался, слава Богу, Нелидов со своими пошлостями, назойливостью и ци
низмом... 

Участие мое в устройстве выставки «Ломоносов и Елизаветинское 
время»162 привело меня к знакомству с некоторыми собирателями 
русской старины, из коих с А. В. Морозовым,163 Н. М. Мироновым164 и 
Д. Г. Бурылиным165 из Иваново-Вознесенска я сошелся более или менее 
близко. Знакомство это выпало на мою долю потому, что Ольденбург, в ка
честве председателя Комиссии, ведавшей устройством этой выставки, ко
мандировал меня в Москву для выяснения, определения и отправки в Пе
тербург экспонатов для выставки, а командировал он именно меня, потому 
что моей должности был присвоен билет на бесплатный проезд по желез
ным дорогам. 

159 Скрябин Александр Николаевич (1871/72—1915) — композитор, пианист, педагог. 
160 ребиков Владимир Иванович (1886—1920) — композитор, пианист, музыкальный и об

щественный деятель. 
161 Иодко Витольд Ромуальдович (ок. 1873—1941) — музыкант, аккомпаниатор на цитре, 

аранжировщик. Ученик Ф. Бауэра. Погиб в Вильнюсе во время войны, спасая еврейскую де
вочку (сообщено В. А. Брунцевым). 

162 В год 200-летия со дня рождения М. В. Ломоносова в Академии наук была образована 
Особая комиссия по устройству выставки «Ломоносов и Елизаветинское время». Председате
лем Комиссии был С. Ф. Ольденбург, комиссаром — Н. Н. Врангель. Выставка была открыта с 
17 апр. по 21 июня 1912 г. Ее посетили около 20 тыс. человек. См.: Выставка «Ломоносов и 
Елизаветинское время»: Путеводитель. СПб., 1912. Отд. 7: Ломоносов. Академия Наук. Мос
ковский университет / [Сост. Б. Л. Модзалевский, Ф. А. Витберг и др.]. 

163 Морозов Алексей Викулович (1857—1934) — представитель московских предпринима
телей, владельцев ситценабивных фабрик, один из владельцев Товарищества мануфактур «Ви-
кула Морозов с сыновьями». Фирме принадлежало одно из крупнейших текстильных произ
водств в России: ткацкая и красильно-аппретурная фабрики в с. Никольском Владимирской гу
бернии. А. В. Морозов — известный коллекционер. Его коллекция фарфора была одной из 
лучших в России, к 1917 г. насчитывала около 2,5 тыс. предметов. Владел также (одной из пер
вых по числу портретов и количеству листов) коллекцией литографированных и гравирован
ных портретов. 

164 Миронов Николай Михайлович (1870-е—после 1914) — купец, московский коллекцио
нер, член попечительского Совета Театрального музея Бахрушина, спортсмен. Имеется указа
ние на 1917 г. смерти Миронова в кн.: Полунина Н. М. Кто есть кто в коллекционировании ста
рой России: Новый биографический словарь. М., 2003. С. 249—252. 

165 Бурылин Дмитрий Геннадьевич (1852—1924) — предприниматель, коллекционер, ме
ценат. Происходил из семьи текстильных фабрикантов, собирал старопечатные и рукописные 
книги, монеты, оружие, материалы по изготовлению тканей, картины и др. На основании его 
коллекции образован Музей промышленности и искусства в Иваново-Вознесенске (здание 
также построено на его средства). После 1917 г. Бурылин был хранителем музейных фондов. 
См. о нем: Додонова А. Дмитрий Геннадьевич Бурылин. Иваново, 1997. 
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Права у Комиссии для получения экспонатов были очень большие, ибо 
было вызвано высочайшее повеление, которым все государственные учре
ждения обязывались беспрекословно предоставлять на выставку предме
ты, признанные для нее необходимыми. 

И надо сказать правду, что большинство учреждений шло охотно на
встречу трудам Комиссии, но в некоторых, особенно московских, бывали и 
трения. И я заметил, что трения эти происходили там, где мне приходилось 
сталкиваться с людьми старыми или с обленившимися и застывшими на 
своих покойных местах. Сразу же мне пришлось выдержать борьбу со 
старшим хранителем Исторического музея Орешниковым,166 которого под
держивал директор музея князь Щербатов.167 Против каждого предмета, 
который я намечал для выставки, у него находились возражения. То этот 
предмет нельзя выпустить из стен музея, потому что в нем является посто
янная необходимость для лиц, занимающихся в нем, то предмет или слиш
ком хрупок, или слишком ветх и может быть приведен в негодное состоя
ние при перевозке, и все в таком духе. Возражения эти были, конечно, на
ивны, а главное, совершенно бесплодны, потому что я стоял на своем, 
основываясь на высочайшем повелении, которого администрация не могла 
не выполнить. 

Вспоминается мне и такой курьез. Между прочими намеченными мною 
московскими учреждениями был и архив Министерства иностранных дел, 
где, по сведениям Комиссии, кроме богатого рукописного материала были 
и портреты современников Елизаветы.168 Начальником архива был князь 
В. Е. Львов.169 Облекся я в вицмундир, явился к нему и был принят очень 
любезно. Узнав о цели моего приезда и познакомившись с имевшимся у 
меня высочайшим повелением, он тотчас же переговорил по телефону со 
старшим архивариусом Белокуровым,170 предложив ему оказать мне всяче
ское содействие. Но Белокуров с места стал оказывать мне не содействие, а 
противодействие. По его словам, в архиве, кроме тех предметов, сведения 
о которых были у меня в руках, ничего не было! Я обозлился и потребовал 
описи, и тут Белокуров дошел до такой мелочности: 

— У нас описей нет, — ответил он, делая ударение на слове «описей». 
— Но ведь есть же у вас какие-нибудь книги, ведомости, реестры или 

что-нибудь справочное в этом роде? 
— Да, есть, но это у нас называется... — и он сказал мне какое-то другое 

название, которое я теперь уже не помню! 
Дня два я проработал в архиве, нашел еще несколько предметов, соста

вил им опись, уехал в Петербург и вскоре вернулся за всем тем, что надо 
было переправлять из Москвы на выставку. Со мною приехал и укладчик. 
В четверг я заехал в архив и сказал Белокурову, что в пятницу вещи будут 

166 Орешников Алексей Васильевич — хранитель Императорского Российского историче
ского музея. 

167 Щербатов Николай Сергеевич (1853—1929) — князь, директор Императорского Рос
сийского исторического музея, член попечительского совета Театрального музея Бахрушина. 

168 Елизавета Петровна (1709—1761/62) — российская императрица (с 1741). 
169 Львов Владимир Евгеньевич — князь, директор Главного архива Министерства ино

странных дел. 
170 Белокуров Сергей Михайлович — архивариус Главного архива Министерства иностран

ных дел. 
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укладывать, а укладчику приказал в субботу к 11 час. быть в архиве уже с 
подводой. В пятницу я заехал в архив около 3 час, вещи кончали уклады
вать, и я сказал Белокурову, что на другой день их погрузят на подводу. 

— Но ведь завтра суббота, — ответил он. 
- Д а . 
— Так ведь это ж «банный день»! 
— Какой «банный день»?! — воскликнул я. 
— Такой: в субботу все ходят в баню. 
— Но ведь не всю же субботу служащие моются в бане? 
— Конечно, не весь день, но по субботам мы архив не открываем. 
— Так что же, благодаря этой бане, я должен буду зря здесь сидеть и 

ждать понедельника, чтобы взять вещи? 
— Да, уж придется... 
— Ну, нет, извините, я сейчас пойду к князю и попрошу, чтобы он при

казал отложить баню на вечер субботы. 
— Как угодно, но он этого не сделает, у нас правило — не открывать 

архив по субботам. 
Я отправился к князю Львову, и между нами произошел такой разговор. 

Поздоровавшись с ним, я сказал: 
— Князь, нельзя ли завтра чиновничьи бани отложить на вечер? 
Князь недоуменно посмотрел на меня, он даже как-то попятился от 

меня. 
— Какую баню?! — воскликнул он. 
— Дело в том, что вещи у меня уложены и назавтра к 11 час. утра зака

зана подвода, чтобы их увезти, но Белокуров говорит, что завтра «банный 
день», и архив будет закрыт. 

— Какая чепуха! 
И я услыхал такое приказание по телефону: 
— Завтра в 11 час. открыть архив и выпустить вещи, отобранные 

г. Рышковым... 
Свежо предание, а верится с трудом!171 

Все это незначительные на первый взгляд мелочи, но надо признаться, 
что они нервировали в той напряженной работе, которую приходилось 
вести... 

Раз я уже коснулся этой выставки, я не могу не сказать нескольких слов 
о главном деятеле ее бароне Н. Н. Врангеле.172 

Смерть рано похитила его, он умер совсем еще молодым в Польше во 
время русско-германской войны, служа в Красном Кресте. До чего было 
жаль этого самородка, этого жизнерадостного человека, вечного радетеля 
о родной художественной старине! Он был фанатиком ее, всякое начина
ние в ее области встречало в нем не только энергичного работника, но и не
утомимого чернорабочего. Его знание старинных мастеров и его феноме
нальная память были поразительны. Как-то я показал ему снимок с одного 
интерьера, на стенах которого висели портреты. 

1 Цитата из монолога Чацкого в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
7 Врангель Николай Николаевич (1880—1914) — историк искусств, брат П. Н. Врангеля. 
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— Ах, это, наверное, гостиная князей X., — сказал Врангель. — Вот это 
портрет князя Павла Павловича, а это Павла Николаевича, они были на вы
ставке в Таврическом дворце.173 Портрет Павла Павловича приписывают 
Боровиковскому,174 только это неправильно, судя по почерку, это скорее та
кого-то... 

Я не поленился справиться в каталоге, и около этого портрета стояло: 
«раб. Боровиковского» и знак вопроса! 

В то же время мне посчастливилось найти на Александровском рынке 
этюд натурщика работы Флавицкого.175 На нем с трудом можно было разо
брать надпись, что за этот этюд Флавицкому была присуждена серебряная 
медаль. Когда я показал его Врангелю, он, взглянув на него издали, вос
кликнул: 

— Это ж ученический этюд Флавицкого, любимого ученика Брюлло
ва!176 Где вы его откопали? Ведь этот этюд уже давно ищут... 

Я умышленно привел эти два случая, чтобы было понятно, почему 
Врангель считался в художественном мире таким авторитетом. Раз в худо
жественной области возникал какой-нибудь спор, слышалась стереотипная 
фраза: надо спросить Врангеля... 

Вспоминается мне такой случай, прекрасно характеризующий Вранге
ля. Когда мы приступили к устройству в залах Академии художеств вы
ставки, то было решено отделать их в елизаветинском стиле, и для этого 
все, что должно было висеть на стенах, поместить на крашеном холсте, а 
чтобы не снимать картин Академии и не портить стен, были поставлены 
деревянные леса, на которые натягивался этот холст. Хроникерчики мел
кой прессы, почему-то нас не жаловавшие, забили тревогу и писали, что 
мы устраиваем костер в Академии,177 и один из них заключил свою статей
ку приблизительно так: впрочем, что им, этим пшютам, разгуливающим в 
смокингах по залам Академии, до находящихся там драгоценностей! 

Врангель, прочитав эту заметку, проговорил улыбаясь: 
— Как! Днем мы разгуливаем в смокингах? Вот так законодатель мод!.. 
Но вернемся к упомянутым мною выше коллекционерам: к Морозову, 

Миронову и Бурылину. О собирателе же русской театральной старины и 
создателе театрального музея А. А. Бахрушине речь будет впереди, с ним я 
познакомился гораздо раньше. 

Алексей Викулович Морозов поражал своею исключительною скром
ностью. Даже походка у него была какая-то деликатная, будто он не шел, 

173 Имеется в виду самая популярная в истории Таврического дворца выставка Историко-
художественных русских портретов, которая была открыта в начале 1905 г. и насчитывала бо
лее 2300 портретов из музеев, академий, дворцов, присутственных мест, училищ, церквей, мо
настырей, а также из музеев Парижа, Берлина и других городов. Устроителями выставки были 
С. П. Дягилев, А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, Н. Н. Врангель, М. В. Добужинский и др. См. о выстав
ке в кн.: Дьяченко Л. И. Таврический дворец. СПб., 1997. С. 109—120. 

174 Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825) — художник. 
175 Флавицкий Константин Дмитриевич (1830—1866) — художник. 
176 Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — художник, мастер парадного портрета. 
177 Имеется в виду анонимная заметка «Костер в Академии», в которой писалось: «В ан

тичных залах Академии художеств творится что-то непостижимое...<...> Все деревянные со
оружения образуют громадный костер в залах Академии, представляющий страшную опас
ность в пожарном отношении» (Петербургский листок. 1912. 22 марта. № 80. С. 8). 
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а пробирался, опасаясь кого-нибудь задеть. Эта скромность сквозила в нем 
во всем, он жил как-то втихомолку и, как огня, боялся рекламы и популяр
ности, одним словом, он всюду и всегда «сторонился». Не знаю, имел ли 
Морозов обширный круг знакомства среди того неведомого мне мира ком
мерсантов, к которому он принадлежал, но в публичных местах Москвы, 
за исключением театров, я его никогда не встречал, а в театрах он всегда 
бывал в одиночестве. Он, по-видимому, очень ценил это одиночество, по
тому что я, бывая в его доме, никогда никого у него не встречал. Единст
венный раз, помню, мы у него завтракали целой компанией после осмотра 
его фарфора. В его приезды в Петербург он тоже был одинок. Он всегда да
вал мне знать, когда приезжал, и мы с ним в эти дни обыкновенно завтрака
ли в Европейской гостинице, где он останавливался. Что он делал в осталь
ное время, я не знаю, но из разговоров с ним выяснялось, что он почти не 
покидал своего номера. 

Собирая много лет старые русские гравюры, он составил едва ли не 
единственную по своей ценности и полноте коллекцию их и совершенно 
терялся, когда с ним о ней заговаривали, а если замечал у собеседника 
только одно праздное любопытство, то старался как можно скорее отде
латься от него общими фразами. 

О Морозове как о коллекционере я узнал случайно, работая в Москве 
для выставки и встретив его у Бахрушина, который, воспользовавшись его 
присутствием, сказал мне: 

— Владимир Александрович, вот вам настоящий коллекционер, у Алек
сея Викуловича знаменитое собрание гравюр. 

— Ну, что вы, Алексей Александрович, — воскликнул Морозов, — ка
кое там — знаменитое! 

— Не скромничайте, я ведь знаю ваше собрание, — ответил Бахру
шин. — А Владимиру Александровичу прямо-таки необходимо с ним по
знакомиться, потому что он здесь работает для выставки «Ломоносов и 
Елизаветинское время», и вы можете обогатить на ней отдел гравюр. 

Морозов сразу преобразился. Он принялся оживленно перечислять 
имеющиеся у него гравюры того времени, останавливаясь подробно на бо
лее редких, и просил меня приехать к нему на другой день. 

Во время этого разговора для меня выяснилась одна очень интересная 
коллекционерская черта. Бахрушин задал Морозову довольно шаблонный, 
на первый взгляд, вопрос: много ли гравюр он отыскивает в настоящее вре
мя? Морозов вздохнул и сокрушенно ответил: 

— Знаете, я дошел до того, что положительно испытывал коллекцио
нерский голод! Всякий, кто, так или иначе, причастен к старинным гравю
рам, особенно здесь, в Москве, знает, что если мне принесут гравюру, кото
рой у меня еще нет, я дам за нее какие угодно деньги. И, можете себе пред
ставить, уже два года я не могу купить ни одной гравюры! Но я уже не 
могу не гореть тем огнем коллекционера, который именно вам так хорошо 
знаком, я не могу спокойно жить, не волнуясь священным чувством соби
рателя. Кончилось тем, что теперь я собираю фарфор... 

— Как фарфор?! — воскликнул Бахрушин. 
— Да. И кое-что уже собрал, хотя, признаюсь, теперь его собирать 

очень трудно. Большинство хороших вещей находится в таких собраниях, 
315 



из которых их уже никогда не получить. Тоскуя по коллекционерству, 
я бросился собирать старое серебро, но когда вскоре убедился, что в этой 
отрасли масса подделок, у меня пропала всякая охота заниматься ею. И то
гда я взялся за фарфор. 

Со старинным серебром он действительно попался. Он упомянул, что 
у него пропала всякая охота собирать его, потому что убедился, что в нем 
масса подделок, но не сказал, как он в этом убедился. Позднее мне расска
зывали, что какой-то, кажется, парижский антиквар прислал ему свой ката
лог. Просматривая его, он увидел, что у этого антиквара большой подбор 
старинного русского серебра. Он поехал к нему, купил это серебро, привез 
его в Москву и принялся изучать. В то же время встретил он на улице хра
нителя Оружейной палаты В. К. Трутовского,178 известного знатока такого 
серебра, который слыхал уже стороной о его покупке. Трутовский спросил, 
доволен ли он ею? 

— Еще бы не быть довольным, — воскликнул Морозов, — там есть 
первоклассные вещи! Например, жалованный кубок... 

И он описал его. 
— Простите, Алексей Викулович, — отвечал Трутовский, — только 

этот кубок находится у меня в Оружейной палате. 
— Может быть, «находился», Владимир Константинович, а теперь он 

«находится» у меня, в Введенском переулке. 
— Но позвольте, я его еще вчера видел! 
Морозов опешил и упросил Трутовского сейчас же отправиться к нему 

для разрешения этого вопроса. И Трутовский определил, что не только 
этот кубок, но и все серебро сплошь прекрасная подделка! 

Морозов пустил это серебро в домашний обиход, причем злополучный 
кубок служил пепельницей, и стал собирать фарфор. 

Устроив у себя в доме настоящий музей фарфора и дойдя в собирании 
его опять-таки до того, что ему нечего было больше приобретать, он при
нялся собирать старинные иконы. 

В его коллекционерстве было особенно ценно то, что он не ограничи
вался только приобретением вещей и выставкой их напоказ. Он вел строго 
научную работу и каждую отрасль своего увлечения старался изучать в со
вершенстве. Так, закончив собирание гравюр, он привел их в полный поря
док и выпустил в свет роскошно изданный каталог их.179 

Я, конечно, воспользовался приглашением Морозова и приехал к нему 
на другой день в 12 часов. Замкнутость его совершенно исчезла, и, встре
тив меня, он был очень оживлен, даже возбужден. 

— Гравюры, — сказал он, — мы еще успеем отобрать, на это и получа
са достаточно, потому что они у меня приведены в полный порядок, а пока, 
до завтрака, я вас познакомлю с моим новым увлечением, с моим фарфо
ром. Вот, эта комната служит у меня «разборной», сюда поступает все, что 
я покупаю, все, что мне приносят. 

178 Трутовский Владимир Константинович (1862—1932) — археолог, искусствовед, член 
Московского археологического общества, хранитель Оружейной палаты в Кремле, сын худож
ника Трутовского Константина Александровича (1826—1893). 

179 Морозов А. В. Каталог моего собрания русских гравированных и литографированных 
портретов. М., 1912—1913. Т. 1—5. 
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Мы вошли в эту комнату, заставленную без всякого порядка массою са
мых разнообразных фарфоровых вещей. 

— Это моя лаборатория, — сказал Морозов, — здесь я изучаю каждую 
вещь, определяю ее, и только после этого она поступает наверх, где хра
нится мое собрание. По правде сказать, это место я люблю больше того, 
верхнего помещения. Там — покой, а здесь волнение. Со всем тем, что на
ходится там, я уже пережил любимые мною ощущения и успокоился, зато 
все, что вы видите здесь, заставляет меня искать, изучать, волноваться и 
переживать вновь эти ощущения. 

Морозов принялся показывать мне эти вещи, объясняя на них все тон
кости распознавания марок, все тонкости подделок. Здесь человек жил в 
полном значении этого слова, и когда мы перешли в его парадные комнаты, 
из которых, кстати сказать, весь его кабинет расписан Врубелем,180 то мне 
казалось, что Морозов в этих комнатах такой же случайный гость, как и я. 
Да так оно на самом деле и было, ибо, как мне пришлось убедиться уже 
впоследствии, он проводил время или в «разборной», или в другом своем 
кабинете, более уютном, более располагающем к работе. 

После завтрака мы прошли наверх в «помещение» для фарфора, как вы
ражался скромно Морозов. Уже и в то время это «помещение» представля
ло собою музей, а затем, когда я бывал в нем позднее, иного названия ему 
уже нельзя было дать. Строго систематизированное по эпохам и предме
там, собрание это было поразительно по своей ценности в художествен
ном, историческом и бытовом отношении. Жизнь и вкусы александров
ской, николаевской да и позднейших эпох рисовались перед зрителем во 
всей их полноте. Думается мне, что основная мысль Морозова заключа
лась в желании представить в фарфоре историю России, в его собрании не 
было ни одного предмета, который так или иначе не рисовал бы прошлого 
нашей родины, т. е. ее событий, ее типов, ее костюмов, ее быта. Елизаве
тинская и екатерининская эпохи представлены в собрании Морозова срав
нительно слабо, и это совершенно естественно, потому что он стал соби
рать фарфор в то время, когда то немногое, что сохранилось от этих эпох, 
стало уже достоянием прежних собирателей. Особенно богато были пред
ставлены эпохи императоров Александра I181 и Николая I.182 Самым тща
тельным образом подобраны целые серии разных типов самых разнооб
разных заводов. Тут были собраны десятками кучера, пастухи, рыбники, 
сбитенщики, стекольщики, кулачные бойцы, продавщицы ягод, холста, 
грибов, фигуры, рисующие крестьянство в работе и пляшущую Русь. 
Очень был интересен отдел актеров и писателей, а также отделы баталь
ный, «ню», примитивов и лубков. Посуда как таковая совершенно отсутст
вовала в этом собрании, Морозов приобретал ее лишь в том случае, если на 

180 Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — художник. Полиптих для готического 
кабинета в особняке А. В. Морозова на сюжеты из «Фауста» Врубель написал в 1896 г. накану
не своего венчания с Н. И. Забелой и отъезда в свадебное путешествие в Швейцарию. Декора
тивные панно «Полет Фауста и Мефистофеля», «Маргарита», «Мефистофель и ученик» хра
нятся в Третьяковской галерее в Москве. Фотографию интерьера готического кабинета в особ
няке А. В. Морозова в Москве см. в кн.: Суздалев П. К. Врубель. М., 1991. С. 276. 

181 Александр 7(1777—1825) — российский император в 1801—1825 гг. 
т Николай I{\Ш—1855) — российский император в 1825—1855 гг. 
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ней имелись портреты царственных особ, исторических личностей, типы, 
бытовые сцены, исторические события, виды городов и т. п. В смысле ис
тории костюма и быта, в смысле типов все это представляло собою драго
ценнейший материал. 

После революции музей был объявлен народным достоянием, причем 
сам Алексей Викулович был назначен хранителем его. От звания директо
ра он отказался. 

В той компании, которая, как я упомянул выше, завтракала однажды 
у Морозова, был, между прочим, и Николай Павлович Рябушинский.183 

Если бы он не был так богат, если бы он не вращался среди крупных 
московских коммерсантов и не бывал за границей, он представлял бы со
бою тип обыкновенного, но красивого русского парня. Такие типы встре
чаются теперь нечасто. Крупный, розовый, с прекрасными пепельными во
лосами, он дышал здоровьем. И даже его некрасивые глаза шли ко всей его 
фигуре, они были какие-то белесоватые, с хитрецой. Такие глаза бывают у 
рыночников, Бог их знает, не разгадаешь по ним душу человека, сфинкс ка
кой-то! 

Но богатство и Европа модернизировали этого красивого парня, и по
лучился «господин с очень оригинальною наружностью»! И он заботливо 
культивировал эту оригинальность. Волосы, вместо того чтобы причесы
вать на прямой пробор, как делал бы это любой парень, он как-то особенно 
зачесывал на лоб, будто они лежали небрежно, бороду носил лопатой, но 
баки и усы коротко подстригал. А взявшись издавать и редактировать «Зо
лотое руно» и возмечтав себя декадентом, придавал своим глазам меланхо
лично-равнодушное выражение. 

Был ли он умен или глуп, я не знаю, точно так же не берусь определить, 
был ли он действительно оригинален или просто оригинальничал, я его 
слишком мало знал, но, во всяком случае, он производил впечатление чело
века незаурядного, пускай даже ломающегося, но уже никак не рядового 
обывателя. Когда я сталкивался с ним и разговаривал, я убеждался в том, 
что он многого хочет и ничего не может, он казался мне всегда неудовле
творенным, было очевидно, что в голове его роились самые смелые планы, 
но свершить ему ничего не было дано. 

Первый раз я столкнулся с ним в Москве, за завтраком в «Метрополе». 
Я сидел с Бахрушиным, и он подошел к нему, тот нас познакомил, и он 
присел к нам. Тогда он еще не прожил своего состояния и увлекался изда
нием «Золотого руна». 

Не знаю почему, но на Бахрушина нашел какой-то задор, и он, знакомя 
нас, проговорил: 

183 Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — промышленник, художник-любитель, 
поэт, меценат. Окончил Московскую практическую академию коммерческих наук. В 1906— 
1909 гг. издатель и редактор ежемесячного художественного и литературно-критического жур
нала «Золотое руно» в Москве, объединившего творческую молодежь, поэтов (В. Я. Брю
сов, Ю. Балтрушайтис, А. Белый, М. А. Кузмин) и художников (Н. Н. Сапунов, Л. С. Бакст, 
М. В. Добужинский, М. Ф. Ларионов). В 1907 г. финансировал организацию выставки «Голу
бая роза». Эмигрировал во Францию в 1918 г. Владелец галереи «Голубая роза». См. о журнале 
«Золотое руно»: Лавров А. В. «Золотое руно» // Русская литература и журналистика начала 
XX века. 1905—1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 137— 
173. 
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— Коля, ты знаешь, вот Владимир Александрович, большой поклонник 
Пушкина. 

— Да-а?! — протянул он. 
И в этом «да» слышались и вопрос, и восклицание, и даже как бы сожа

ление. 
— Что же в этом особенного, Алексей Александрович?! — обратился 

я к Бахрушину. — Я думаю, и дурака такого не найдется, который бы ему 
не поклонялся! 

— Как вы, однако, нетерпимы к чужим взглядам, — сказал Рябушин-
ский. 

— О, нет, я не нетерпим. Но я положительно не верю, понимаете, не ве
рю, чтобы кто-нибудь искренно отрицал Пушкина. Даже ваши декаденты 
из «Золотого руна». Я утверждаю, что если бы вы в один прекрасный день 
всех их призвали и сказали бы им: «Ну, вот что, молодцы, отныне пишите 
вполне грамотные и понятные стихи». Они тотчас же стали бы тужиться 
писать и грамотно, и понятно, а пока вы позволяете им баловаться, они для 
оригинальности выпячивают презрительно нижнюю губу при имени Пуш
кина. 

— Ну, нет, вы их мало знаете, — ответил он каким-то скорым говорком, 
распрощался с нами и отошел. 

Я не могу определить, был ли ему неприятен этот разговор, глаза его 
никак не передавали его переживаний. 

Затем я встретился с ним за завтраком у Морозова, на котором присут
ствовали А. А. Бахрушин, И. Е. Бондаренко,184 В. К. Божовский, Н. М. Ми
ронов, Рябушинский и я. Морозов, рассказывая о каком-то случае в Пари
же, обратился к Рябушинскому и напомнил ему, что и он был в то время 
там, прибавив, что это было тогда, когда он состязался с англичанами. 

— Заставьте его рассказать об этой истории, она очень характерна, — 
сказал нам Морозов. 

Мы все, конечно, пристали к Рябушинскому с просьбой рассказать нам 
этот случай. 

— Ну, что же в нем особенного, — ответил он несколько застенчиво, — 
я просто в то время очень скучал и старался развлечься. 

— И чем же ты развлекался?— спросил его Бахрушин. 
— Да пустяком! Ну... сидел я, одинокий, в ресторане за обедом. Народу 

было не особенно много. Невдалеке от меня обедала довольно интересная 
дама. Оркестр заиграл какую-то пьесу и почему-то, не доиграв ее, вдруг 
оборвал. Не могу объяснить причины, но мне это не понравилось. Я подо
звал лакея и поручил ему спросить дирижера, почему он не кончил пьесы, 
и попросить его доиграть ее до конца. Лакей, вернувшись, сказал мне, что 
пьесу эту заказала сыграть заинтересовавшая меня дама, а обедавшие тут 
же англичане просили не играть ее. Я дал лакею сто франков для передачи 
дирижеру, чтобы он доиграл пьесу. Оркестр стал опять играть. Но к дири
жеру подошел лакей англичан, передал ему какие-то деньги, и он пьесы не 
докончил. Опять мой лакей пошел переговаривать с дирижером. Оказа-

184 Бондаренко Илья Евграфович (1870—1947) — архитектор, рисовальщик, автор истори-
ко-архитектурных исследований, коллекционер. 
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лось, англичане дали ему двести франков. Тогда я послал пятьсот. Так про
должалось до тех пор, пока наконец я не призвал дирижера уже к своему 
столу, вынул из кармана чековую книжку, вписал в чек очень крупную сум
му и, передавая его ему, сказал: «Вот вам чек. Согласны ли вы за эту сумму 
доиграть пьесу до конца? Но ответ вы должны мне дать, не отходя от стола. 
А если вы согласитесь играть и не доиграете, я вас застрелю. Я — Рябу
шинский...». И он доиграл. 

В передаче этого рассказа не было и тени бахвальства. Рябушинский, 
напротив, передавал этот случай, как бы конфузясь, будто он каялся. И да
же хвастливое, казалось бы, «я вас застрелю, я — Рябушинский», звучало 
как-то так непреклонно, будто это общеизвестно и иначе и быть не может. 

Морозов тут же рассказал нам, что в каком-то парижском ресторане Ря-
бушинскому не понравилось лицо одного посетителя, и он, призвав хозяи
на, потребовал, чтобы его удалили. Хозяин, естественно, отказался испол
нить такое оригинальное требование, Рябушинский настаивал, и тот, же
лая, очевидно, от него отвязаться, предложил ему, что он немедленно 
закроет ресторан, но с тем условием, чтобы Рябушинский уплатил ему 
весь вечеровой доход. Рябушинский согласился, ресторан закрыли, и тогда 
он просил всю прислугу пригласить своих знакомых ужинать в этом ресто
ране. Когда все собрались, Рябушинский сам им служил, и сам же платил 
за все то, что они требовали. 

Но на одном своем самодурстве, как мне рассказывали, он попался. 
Компания его приятелей зазвала его ужинать в «Стрельну»,185 и, когда он 
вошел в кабинет, туда потребовали цыган, которых подговорили спеть на 
мотив «Ай, да тройка!..» такие слова: 

Ай, да Коля 
Рябушинский 
Золотое ты руно, 
Ну какой же 
Ты редактор, 
Просто-напросто ! 

Он так обозлился, что не нашел ничего лучшего сделать, как пойти 
и побить владельца «Стрел ьны» Натру скина.186 Тот подал на него жалобу, 
и Рябушинский был приговорен к аресту, без замены штрафом. Натрускин 
соглашался простить его, если он внесет в пользу недостаточных студен
тов пять тысяч рублей, и тут сказалась купеческая жилка в нем, он, несмот
ря на свой широкий размах, стал торговаться с двух тысяч и наконец внес-
таки деньги. 

Вспоминается мне еще и такой случай. Кутящая компания в той же 
«Стрельне» решила дать премию в дюжину шампанского тому, кто приду
мает что-нибудь особенно глупое. 

Рябушинский призвал Натрускина и, указывая на великолепную паль
му, спросил: 

— Что стоит эта пальма? 

185 «Стрельна» — модный ресторан в Петровском парке в Москве. 
186 См. краткую заметку «Дело Н. П. Рябушинского» об «оскорблении действием владель

ца „Стрельны" С. И. Натрускина»: Русское слово. 1910. 25 марта. № 69. С. 6. 
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— Тысячу рублей. 
— А что стоит жареный рябчик? 
— Четыре рубля. 
— Ну, так срубите эту пальму и на ней изжарьте мне рябчика, вот вам 

тысяча четыре рубля. 
Премию получил он!.. 
Наконец, я встретился с ним будучи уже его гостем. 
Это было летом. В «Эрмитаже» завтракали Рощина-Инсарова, Плеще

ев, Бахрушин и я. 
Рощина готовилась в то время выступить в Малом театре в «Грозе» в 

роли Катерины и просила Бахрушина поискать у себя в музее старинные 
серьги для этой роли. Незаметно перешли на разговор о старинных вещах, 
и Бахрушин, указывая на сидевшего невдалеке Рябушинского, сказал: 

— Вот у кого есть подбор великолепной старой мебели. У него, в его 
«Черном лебеде», есть так называемая «бабушкина комната», эта мебель 
стоит в ней. 

— Ах, как бы я хотела посмотреть и эту комнату, и его «Черного лебе
дя», — воскликнула Рощина. — Я так много слышала о нем, говорят, там 
положительные чудеса! 

— А я сейчас попрошу, чтобы он нам его показал, — сказал Бахрушин и 
отправился к нему. 

Вернулся он с Рябушинским, который просил всех нас поехать на его 
автомобиле после завтрака к нему. 

Вилла Рябушинского находилась в Петровском парке, недалеко от из
вестного «Яра», и мы в несколько минут домчались до нее. 

Первое, что уже нас поразило, когда мы подъехали к дому, было то, что 
он был положительно опоясан широкой лентой цветущих роз. Впечатле
ние было поистине ошеломляющее! Слишком трудно было представить 
себе такое невероятное применение этого колоссального количества роз! 
И, ошеломив нас этим первым впечатлением, «Черный лебедь» так, до на
шего отъезда, и продержал нас в таком состоянии. 

Перед домом, посреди площадки из газона, на постаменте, высилась 
чудная фарфоровая ваза. Оказывается, эту вазу Франция поднесла строите
лю Суэцкого канала Лессепсу.187 И так и стояла она зиму и лето в Москве, 
в Петровском парке! 

Садом мы прошли к обширному балкону. Он был обнесен деревянной 
балюстрадой, имевшей не менее дюжины столбов, и на каждом из них по
мещался мраморный бюст. Бюсты эти, первых веков христианства, были 
приобретены Рябушинским при посредстве Британского музея, и каждый 
имел сертификат музея. 

— Николай Павлович, — воскликнул я, — неужели вы их и на зиму ос
тавляете здесь?! 

— Да... А что? 
— Но ведь они должны постепенно разрушаться. 
— Ну, так что же! Я так люблю всякое разрушение... 

187 Лессепс (Lesseps) Фердинанд (1805—1894) — французский инженер, руководивший 
в 1859—1869 гг. строительством Суэцкого канала. 
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С балкона вход в большую двухсветную залу, все стены которой были 
увешаны кафрским и бурским оружием. Это оружие Рябушинский вывез 
из Трансвааля, когда ездил туда на войну буров с англичанами.188 В качест
ве кого и зачем он туда ездил, я так и не мог добиться, вернее всего: «так 
себе!». Но коллекция была поразительно интересна и, надо сказать правду, 
была размещена прямо-таки художественно. Дом был построен крайне 
оригинально, с причудливыми переходами, с неожиданными контрастами. 
Во втором этаже помещалась «бабушкина комната». Лучшего названия 
этой комнате трудно было подыскать, она действительно была обставлена 
так, как обставлялись сотни комнат сотен бабушек. Великолепнейшая 
мебель из карельской березы александровского времени, начиная с кровати 
и кончая ночным столиком. И каким уютом, каким покоем веяло от нее!189 

Когда мы кончили осмотр дома и перешли в столовую, там на столе бы
ли уже приготовлены шампанское, фрукты и конфеты. Сервировка не по
ражала, это была просто сервировка богатого дома, было лишь оригиналь
но, что на каждом предмете вместо вензеля или герба был помещен чер
ный лебедь. 

— Николай Павлович, — спросила Рощина, — почему вы назвали та
ким именем свою виллу? 

— «Черным лебедем»? Потому что он эмблема тоски. 
Тосковал ли он на самом деле? Я склонен думать, что да. Он был какой-

то мятежный. Искал ли он бурь, я не знаю, но, наблюдая его, мне всегда ка
залось, что он поднимает мятеж против всего, его окружающего. Увы, как я 
уже упомянул, ему все же свершить ничего не было дано! Я часто встречал 
его в Москве, в общественных местах, и редко видел его в компании. Поч
ти всегда он сидел одинокий, как будто кого-то или чего-то поджидая. Та
кое одинокое сидение привело его и к женитьбе. Мне рассказывали, что у 
него вошло в обыкновение, возвращаясь вечером или ночью из города в 
свой «Черный лебедь», заезжать к «Яру». Там он садился за столик, в боль
шинстве случаев один, выпивал шампанского и ехал домой. Однажды, си
дя в таком одиночестве, он пригласил к своему столу хористку, увлекся ею 
и в то же утро обвенчался с нею после ранней обедни. Прожив вместе 
очень короткое время, они разъехались, и она, пользуясь громкой в Москве 
фамилией Рябушинских, стала уже выступать в шантанах солисткой. Бра
тья Рябушинские190 предлагали ей крупную сумму за то, чтобы она обяза-

188 Англо-бурская война 1899—1902 гг. завершилась заключением мирного договора 31 
мая 1902 г., по которому буры признавали аннексию Южно-Африканской (Трансвааль) и 
Оранжевой Республик Англией. 

189 Ср. описание виллы «Черный лебедь» (арх. В. Д. Адамович) и «бабушкиной комнаты» в 
эссе: Виноградов С. А. О странном журнале, его талантливых сотрудниках и московских пи
рах // Воспоминания о серебряном веке. М, 1993. С. 430—439. 

190 Рябушинские — семья крупных предпринимателей, владельцы ткацких, лесо- и торфо-
разработочных предприятий, писчебумажных, стекольных, льноперерабатывающих заводов. 
Братья Рябушинские учились в Московской практической академии коммерческих наук. 
В 1887 г. было образовано Товарищество мануфактур П. М. Рябушинского с основным капита
лом 2 млн руб. В 1902 г. Рябушинские учредили собственный банкирский дом. Владимир Пав
лович (1873—1955) — предприниматель, общественный и политический деятель. В 1912 г. 
один из основателей Прогрессивной партии и издатель газ. «Утро России». Эмигрировал во 
Францию в 1920 г. Один из основателей эмигрантской организации «Торгпром» в Париже. 
Дмитрий Павлович (1882—1962) — ученый в области аэро- и гидродинамики. Один из осно-
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лась не выступать под своей фамилией, но она на это не согласилась, пре
красно понимая, что это будет ей менее выгодно. 

Однако постепенно он сходил на нет. Он прожил свое громадное 
состояние, распродал московским любителям и антикварам свои редкости, 
постарел и как-то поблек. И в ресторанах я встречал его сидящим так же 
сиротливо, как и прежде, но уже за скромным столиком, и метрдотели 
не бросались наперебой ухаживать за ним. Говорили, что он существо
вал на то, что отпускал ему на содержание «Торговый дом бр. Рябушин-
ских». 

Бог его знает, иссякла ли в нем энергия жизни, убедился ли он в тщете 
жизни или просто перебесился и успокоился. А может быть, просто обед
нел и помельчал. Последнее, пожалуй, вернее всего. 

Я всегда был уверен, что он скоро проживет свои большие деньги, но 
был убежден, что с положением обедневшего человека он не примирится 
и, хотя бы ради эффекта, кончит самоубийством. Но оказывается, он не во 
всем любил разрушение... 

Грянула революция, и до октябрьского переворота я видывал его в Мо
скве в том же положении. А когда власть перешла к большевикам, он по
чему-то переселился в Петербург. Тут я встречал его несколько раз на ули
цах. Одет он был так же обтрепанно, как одевалась в то время вся интел
лигенция, в каком-то старом пальтишке, стоптанных башмаках и в шляпе 
с дырой. Нарочно ли он так одевался или действительно он обнищал, 
не знаю, но думаю, что нарочно, ибо как-то раз, встретившись со мною, 
он очень просил меня зайти к нему в «мастерскую», не объяснив, однако, 
какая это «мастерская». Однажды он просил меня пристроить его куда-
нибудь на службу, потому что, как он выразился, «нельзя не служить». 
Нужна ли ему была служба для заработка или для каких-либо иных целей, 

вателей экспериментальной аэродинамики: проводил исследования в аэродинамической лабо
ратории, построенной в 1904 г. в усадьбе Кучино в Подмосковье. Эмигрировал во Францию в 
1918 г. Руководитель лаборатории Парижского университета, профессор, член-корреспондент 
Академии наук Франции. Михаил Павлович (1880—1960) — предприниматель, меценат, кол
лекционер. Член Товарищества мануфактур «П. М. Рябушинский с сыновьями». В 1902— 
1917 гг. совладелец банкирского дома братьев Рябушинских. Собирал живопись русских и за
падноевропейских мастеров. Эмигрировал в 1918 г. в Великобританию. В Лондоне занимался 
банковским делом. Павел Павлович (1871—1924) — общественный и политический деятель, 
предприниматель. С 1900 г. глава Товарищества мануфактур «П. М. Рябушинский с сыновья
ми» и правления Земельного банка в Харькове. В 1902—1917 гг. совладелец банковского дома 
братьев Рябушинских, в 1912—1917 гг. председатель правления созданного на его основе Мо
сковского банка. В 1912 г. один из создателей Прогрессивной партии и издатель газ. «Утро 
России». После Февральской революции поддерживал Временное правительство. С лета 
1918 г. один из руководителей подпольной организации «Национальный союз». Эмигрировал 
во Францию в 1919 г. Один из организаторов Союза русских промышленников. Степан Павло
вич (187'А—1942) — предприниматель, коллекционер. Член Товарищества мануфактур 
«П. М. Рябушинский с сыновьями». В 1902—1912 гг. один из совладельцев банкирского дома 
братьев Рябушинских, в 1912—1917 гг. член правления созданного на его основе Московского 
банка. В 1916 г. один из учредителей Товарищества Московского автомобильного завода. 
Эмигрировал в 1917 г. в Италию. Свед. даются по справочнику: Шмаглит Р. Г. Русская эмигра
ция за полтора столетия: Биографический справочник. М., 2005. 
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он тоже не сказал.191 Затем как-то при встрече он объявил мне, что устраи
вает художественные аукционы. Позднее я встречал его уже в лучшем 
виде... 

Странно сложилась судьба Николая Михайловича Миронова. Он был 
единственным сыном крупного московского богача, после смерти которого 
мать его192 вторично вышла замуж за Шевлягина, тоже богатого человека, и 
опять овдовела, не имея от Шевлягина детей. Она, как говорится, души не 
чаяла в сыне и исполняла все его прихоти. В ранней юности он увлекся 
спортом, вначале лаун-теннисом и футболом, затем псовой охотой, потом 
велосипедом и, наконец, автомобилем. И во всех этих увлечениях он дос
тигал чемпионата. Так незаметно и бесплодно прожил бы свой век москов
ский капиталист, если бы случай не натолкнул его на другую дорогу. Один 
из его приятелей приобрел себе старинную серебряную черневую табакер
ку и употреблял ее вместо портсигара. Миронову она очень понравилась, и 
он стал просить приятеля, чтобы он ее ему уступил, но тот не соглашался. 
Тогда Миронов отправился в антикварные магазины искать такую же таба
керку. Побывав во многих из них, он пленился некоторыми старинными 
вещами и, не стесненный в средствах, кое-что накупил. Посещение антик
варов ему понравилось, но, однако, приятель его предупреждал его, чтобы 
он был осторожен, так как он слыхал, что у антикваров бывает много под
делок. 

— Как же их различать? — спросил Миронов. 
— Ну, брат, это целая наука, — отвечал тот, — это, говорят, приобрета

ется и знанием, и опытом. 
— Да где ж я их приобрету?! На рынке ведь их не купишь! 
— Конечно. А ты походи по музеям и присматривайся. 
Через несколько дней Миронову понравился у одного антиквара ста

ринный кубок, за который тот запросил довольно солидную цену. Тогда 
Миронов решил поступить так: отобрал он несколько купленных уже им 
вещей, отправился с ними в Исторический музей и, по указанию кого-то из 
служащих, обратился к хранителю Орешникову, прося его определить их 
подлинность. 

— А почему это вас интересует, — спросил Орешников, — вы их про
даете? 

— Боже сохрани! Напротив, я их покупаю, но боюсь подделок. Вот и 
теперь я могу купить один старинный кубок, но боюсь, не поддельный ли 
он. 

— А кто его продает? 
Миронов назвал антиквара, и Орешников, сказав, что это человек доб

росовестный, предложил ему поехать вместе посмотреть вещь. Кубок ока
зался подлинным, Миронов его купил, и Орешников продолжал руково
дить им. Насколько это было возможно, он посвятил его во все тонкости 

191 О пребывании Н. П. Рябушинского на советской службе см. в рамках статьи о нем в кн.: 
Думова Н. Г. Московские меценаты. М., 1992. С. 184—276 (в статье приводится версия о том, 
что Рябушинский был одним из наводчиков ЧК при экспроприации частного имущества). 

192 Имеется в виду Шевлягина Елизавета Николаевна. См. также сноску № 201. 
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распознавания подделок и определения подлинности старинных вещей 
роскоши и быта, и Миронов с головой ушел в свое новое увлечение и стал 
работать самостоятельно. Между прочим, с ним произошел такой случай, 
о котором он мне рассказывал так. 

«В день моего отъезда однажды из Парижа купил я у одного антиквара 
за 10 тысяч франков прекрасную черневую серебряную табакерку. Я не 
люблю покупать вещь наспех, мне необходимо некоторое время для того, 
чтобы за нею поухаживать и влюбиться в нее. Московские антиквары зна
ют эту мою особенность и понравившуюся мне вещь присылают ко мне на 
дом, и по прошествии 3—4 дней я ее покупаю, если она мне все больше и 
больше нравится, или возвращаю, если она перестает мне нравиться. Но с 
парижской табакеркой мне некогда было так возиться, я ее купил, взял 
счет, я всегда беру счеты, и уехал в Москву. По дороге я несколько раз рас
сматривал ее, и она мне нравилась все меньше и меньше, особенно дно ее. 
В Москве я показал ее Орешникову и Трутовскому, и те определили, что 
дно ее поддельное. 

Зло меня разобрало ужасное. Надо вам сказать, что во Франции суще
ствует закон, по которому антиквар, уличенный три раза в продаже поддел
ки, лишается права торговли. Я не мог спокойно оставаться в Москве и от
правился в Париж, где навел справки об этом антикваре, и оказалось, что 
он уже два раза был обвинен в недобросовестной торговле. Тогда я явился 
к нему и заявил ему, что по определению наших экспертов дно табакерки 
поддельное. Он мне ответил, что наши эксперты ничего не понимают. Хо
рошо, ответил я, пусть это определят ваши эксперты, я подаю в суд. Он, ко
нечно, испугался и объявил, что берет табакерку обратно. „Нет, — сказал 
я, — этого мало. Вы вернете мне 10 тысяч франков и, кроме того, оплатите 
мне дорогу сюда и обратно и мои расходы за те три дня, которые я прожил 
здесь, пока наводил необходимые справки. И если вы сейчас не ликвиди
руете это дело, я от вас отправлюсь к адвокату". 

И он рассчитался со мной...». 
Я познакомился с Мироновым благодаря Ломоносовской выставке. 

Бахрушин однажды сказал мне, что он слыхал от кого-то, что в Москве жи
вет некий Миронов, молодой человек, собирающий русскую старину. 
У Бахрушина оказался и адрес его. Вернувшись в Петербург, я распорядил
ся, чтобы ему было послано такое же письмо с готовым печатным текстом, 
которых мы разослали сотни две, в которых мы приглашали адресатов уча
ствовать на выставке. Прошло несколько времени. Я занимался в большом 
Конференц-зале Академии разбором доставленных нам вещей, как ко мне 
явился человек приказчичьей складки и заявил, что привез от Н. М. Миро
нова вещи на выставку. 

— Где же они у вас? — спросил я. 
— В гостинице. Когда позволите их доставить? 
— Да хоть сейчас. 
Посланный удалился и часа через два привез изящный заграничный 

кофр, полный первоклассных старинных предметов. 
— Хорошо, — сказал я, — сейчас я выдам вам квитанцию в получении 

вещей. 
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— Пожалуйста. Только Николай Михайлович просил, чтобы я привез 
описание этих вещей. 

— Какое описание? 
— Он сказал, что здесь их опишут, что каждая вещь означает, и прика

зал привезти это описание. 
— А вы когда уедете? Ведь на такое описание надо время. 
— Сегодня вечером, но могу остаться до вечера завтра. 
Делать было нечего, пришлось мне самому заняться описанием вещей, 

потому что никого из заведовавших отделом быта в то время не было. 
Я просил посланного остаться до завтра и на другой день вручил ему опи
сание, сделанное мною в каталожном порядке. 

В следующий мой приезд в Москву я отправился к Миронову, познако
мился с ним и был очень рад этому знакомству. Он оказался очень милым 
юношею, видимо, фанатично полюбившим русскую старину. Он прекрас
но сознавал и не скрывал, что ему недостает знания и опыта, и, не стесня
ясь, стремился знакомиться с людьми, посвятившими себя изучению лю
бимого им дела, и учиться у них. Я, конечно, не представлял для него инте
реса, я сам еще только отчасти стал разбираться в определениях, но через 
меня он познакомился с такими знатоками, как Врангель, Тройницкий,193 

Вейнер194 и др. 
Я не помню теперь, через меня ли или самостоятельно познакомился 

Миронов с Бахрушиным, но вскоре после моего знакомства с ним они ста
ли почти неразлучны. Они и в Москве бывали очень часто вместе, и в Пе
тербург приезжали вместе. 

Время для их сближения было самое благоприятное, подготовлялись 
выставки Ломоносовская и в память войны 1812 г., причем Бахрушин был 
председателем бюро последней.195 Благодаря этим выставкам установи
лось оживленное общение петербургских и московских знатоков и люби
телей старины, и знакомство Миронова расширялось. Помню, в каком он 
был восторге, когда я привез к нему Врангеля, и тот искренно восхищался 
его собранием. В натуре Миронова была, по-видимому, потребность жить 
в красивой обстановке, и он нисколько не стремился «создавать» музей, он 
просто заполнял свой дом редкой и красивой стариной, не пользуясь, ко
нечно, ею в ежедневном обиходе. И надо сказать правду, посещение его 
обиталища доставляло истинное наслаждение. 

Такое же наслаждение доставило мне и посещение его усадьбы, отсто
явшей от Москвы верстах в 60 и находившейся в Клинском уезде. Усадьба 

193 Тройницкий Сергей Николаевич (1882—1948) — искусствовед, генеалог, геральдист, 
директор Эрмитажа (1918—1927). См. о нем: Сотрудники Императорского Эрмитажа. 1852— 
1917: Биобиблиографический справочник. СПб., 2004. С. 148—151. 

194 Вейнер Петр Петрович (1879—1931) — совладелец пивоваренных заводов, действи
тельный член Академии художеств (с 1912), историк искусств, редактор журнала «Старые го
ды» (1908—1915), основатель общества «Старый Петербург». Устроитель художественных 
выставок. 

195 Бахрушин был председателем Бюро по устройству выставки, посвященной Отечест
венной войне 1812 г. Выставка прошла с успехом в Историческом музее в Москве. Рышков 
также являлся членом Бюро выставки и представителем Бюро в Петербурге; в личном деле его 
сохранились сведения о награждении его медалью в память 100-летия Отечественной войны 
1812 г. (ПФА РАН, ф. 4, оп. 4, л. 90). 
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эта принадлежала некогда князьям Трубецким,196 и Миронов купил ее года 
за два до нашего знакомства в совершенно разоренном, правильнее, в запу
щенном виде. Почти вся обстановка была найдена в сараях, в конюшнях, 
на чердаках, и в два года и обстановка, и дом были приведены в такой по
рядок, что представляли собою драгоценнейший памятник житья-бытья 
помещичьей жизни одной из красивейших эпох России. 

Однажды на двух автомобилях мы отправились из Москвы в эту усадь
бу. Ехали Н. М. Миронов, А. А. Бахрушин, И. Е. Бондаренко, В. К. Божов-
ский, Н. И. Кравченко197 и я, и мы в час с небольшим примчались туда. И я 
имел возможность полсуток провести вне условий жизни XX века! Полсу
ток не видел я пресловутого «style moderne»,a не видел тех нелепых камен
ных громад, о которых принято говорить, что у них «смелые линии», той 
нелепой мебели, которая состоит также из «смелых линий», не дающих, 
однако, возможности удобно на ней сидеть, не видеть и всей той модной 
арматуры, которая так мозолит глаза во всех обывательских квартирах, 
безразлично, богато или бедно обставленных. 

Усадьба отнюдь не поражала роскошью обстановки дворцов вельмож 
былого времени, а представляла тип усадьбы прежнего зажиточного поме
щика. Трудно описать то очарование, которое я испытал, вступая в этот 
дом! Прежде всего, уже при повороте с большой дороги в аллею глазу от
крылся небольшой светло-серый дом с типичным куполом и с белыми ко
лоннами, а затем со ступенек крыльца, именно крыльца, а не «подъезда», 
поражала такая картина. Передо мною была прихожая с двумя небольши
ми колоннами, разделявшими комнату пополам, за нею круглый темно-ро
зовый зал, потом гостиная, далее балкон, цветник, озеро и за ним село. 
Усадьба Лариных, да и только! Вся эта обстановка так напоминала бес
смертную поэму, что, когда я вышел на балкон, мне представлялось, что 
сейчас передо мною, в цветнике, предстанут за жаровней Ларина и няня. 
И ни один художник в мире не создал бы лучшей декорации для «Онеги
на»! Надо было бы только просто рабски срисовать и этот дом, и его комна
ты, и цветник, и парк. 

Поразительное настроение давал темно-розовый зал. Он не особенно 
велик, освещается окнами, находящимися на маленьких хорах, и расписан 
по потолку гирляндами цветов и золотым орнаментом в стиле «empire».b 

Мебель в нем карельской березы: несколько кресел и стульев, стол и длин
ное старинное фортепиано, орнаментированное бронзой. Следующая ком
ната, гостиная, обставлена мебелью красного дерева. Эти великолепные 
диваны — «самосоны», эти неуклюжие круглые столы на резных колон
ках, стильная бронзовая люстра, хрустальные бра на стенах, канделябры 

а style moderne — модерн (фр.)\ стиль в европейском искусстве конца XIX—нач. XX в. 
b empire — ампир (фр.)\ стиль позднего классицизма в западноевропейской архитектуре и 

прикладном искусстве, возникший во Франции. 
196 Идентифицировать усадьбу в Клинском уезде Московской губернии, «некогда принад

лежавшую князьям Трубецким», по печатным источникам не представляется возможным по 
следующим причинам. Род Трубецких чрезвычайно разветвлен, хронологические рамки вла
дения усадьбой не указаны, топонимика усадьбы не приводится, а, кроме того, территориаль
ное деление Московской губернии (области) в XX в. подвергалось изменениям. 

197 Кравченко Николай Иванович (1867—не ранее 1937) — художник. 
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на подзеркальниках — уносили меня так далеко, далеко от нашей пошлой 
повседневности! Налево другая комната, комната Татьяны, как я себе ее 
определил. С большим венецианским окном, с кисейными занавесями, с 
мебелью темной карельской березы со светлой обивкой, вся такая радост
ная, такая «девическая»! Боковые комнаты, различные диванные, спаль
ные, девичьи, буфетные, обставлены мебелью той же эпохи, такими же 
красивыми туалетами, кроватями, шкапами и буфетами. К сожалению, по
чему-то совершенно не сохранилась обстановка кабинета и столовой, она в 
них была, безусловно, николаевского времени. 

Как чисто, пожалуй, даже наивно, но зато и непосредственно весели
лись в этих комнатах былые обитатели их. И широко, и шумно, вероятно, 
жилось в них. Достаточно сказать, что Миронов нашел в усадьбе, между 
другими бумагами, автограф князя Вяземского с посвященными ей стиха
ми!198 

Цветник перед домом, примыкавший к озеру, не был загроможден 
клумбами, он просто был вдоль дорожек обсажен цветами, середина же его 
была великолепная зеленая лужайка. Вправо и влево от цветника тянулся 
старинный парк. И когда в сумерках я бродил по нерасчищенным дорож
кам его, мне казалось, что вот-вот на скамейке я увижу Татьяну и Онегина 
и услышу: 

Вы мне писали, не отпирайтесь...199 

Просто не верилось, что в самом пекле фабричной промышленности, в 
какой-нибудь полусотне верст от Москвы, с ее сутолокой, автомобилями, 
трамваями и телефонами, сохранился такой уголок, в котором можно было 
бы обо всем этом совершенно забыть и перенестись в патриархальную об
становку наших дедов, живших красиво, весело и не спеша!.. 

Выставка «Ломоносов и Елизаветинское время» захватила Миронова, и 
он еще шире стал развивать свою деятельность, а приятельские отношения 
с Бахрушиным довершили дело, он все больше и больше интересовался 
музейным делом и, наставляемый Бахрушиным, становился все опытнее и 
опытнее. Как раз в это время совершился переход театрального музея Бах
рушина в Академию наук,200 и тот провел его в члены Совета музея, а когда 
под председательством того же Бахрушина образовалась Комиссия по 
устройству выставки в память Отечественной войны, он привлек его и ту
да. Миронов принял в этой выставке участие не только экспонатами своего 
собрания, но и деятельно работал по самому устройству ее. 

Однако, кажется, в исходе 1914 г. он стал чувствовать какое-то странное 
недомогание. Он сам говорил мне, что потерял представление о простран
стве, так, например, спускаясь с лестницы, он не был в состоянии сделать 
верного шага и поэтому падал. Доктора послали его на Кавказ, откуда он 

198 Среди опубликованного поэтического наследия Вяземского Петра Андреевича (1792— 
1878) — князя, поэта, критика и мемуариста, стихотворения, посвященного усадьбе Трубец
ких в Клинском уезде, не выявлено. Возможно, оно осталось в рукописи в обширной мадри
гальной части наследия поэта. 

199 Неточная цитата из «Евгения Онегина» Пушкина. Ср.: «Вы ко мне писали, не отпирай
тесь...» (Глава 4, XII). 

200 О передаче музея в ведение Академии наук см. в преамбуле и в сноске № 124. 
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вернулся еще в худшем состоянии, у него определили прогрессивный па
ралич, он постепенно сходил на нет и вскоре скончался. 

Все его собрание было пожертвовано его матерью в Исторический му
зей.201 

Так неожиданно порвалась эта молодая жизнь, и кто знает, что потерял 
образованный мир в лице этого юноши?!.. 

Мне остается сказать несколько слов о Дмитрии Геннадьевиче Бурыли-
не, который, так же как и Миронов, откликнулся на наше печатное пригла
шение дать свои вещи на выставку. Но с ним я познакомился, уже когда вы
ставка была открыта, и он приехал ее осматривать. Вещи его были тоже 
первоклассные и представляли собою не предметы роскоши, а предметы 
самого будничного ежедневного обихода. 

Я слыхал, что г. Иваново-Вознесенск — один из крупнейших промыш
ленных центров России, и знал, что Бурылин богатейший фабрикант. Имея 
в виду его собирательство, я представлял его себе коммерсантом москов
ской формации, вроде Бахрушина, Боткина,202 Морозова и т. п. Почему-то я 
представлял себе его каким-то «русским американцем». 

И я ошибся. Предо мною предстал тип заурядного провинциального 
купца, можно было предполагать, что он ведет в каком-нибудь небольшом 
губернском городе крупную торговлю хлебом, лесом и пр. 

Пожилой, невысокого роста, коренастый, румяный, с седоватой шеве
люрой и бородой, он производил впечатление здорового и сытого чело
века. 

Мы познакомились. Я показал ему выставку во всех подробностях и 
поблагодарил его за участие на ней. 

— Помилуйте, — ответил он, — я считал это своим долгом, но и с Вас я 
потребую взятку, я попрошу Вас самих привезти мне мои вещи после вы
ставки. 

Я обещал и, когда выставка закрылась, поехал в Иваново-Вознесенск. 
Бурылин принял меня очень радушно, и наше свидание началось по рус
скому обычаю, в час дня, с «хлеба-соли». Эта «хлеб-соль» меня, петер
буржца, несколько ошеломила! Должен оговориться, что я не предупреж
дал Бурылина о своем приезде, так что он не мог «готовиться» к приему 
меня, ибо я приехал в Иваново-Вознесенск около 12 ч. дня и в первом часу 
явился уже из гостиницы к нему. 

После обильной закуски, состоявшей из разных копчений, солений и 
маринада, была подана ботвинья, после ботвиньи суп с клецками, затем 
осетрина, потом цыплята и, наконец, баранина! Любой иностранец после 
такого обеда получил бы заворот кишок... 

Затем мы отправились в музей, и то, что мне пришлось видеть, пре
взошло все мои ожидания. Я ехал посмотреть коллекцию старинных ве
щей, а попал в совершенно готовый музей. Бурылин не специализировался 

201 Елизавета Николаевна Шевлягина передала в Государственный исторический музей 
коллекцию своего сына Н. М. Миронова в объеме свыше 800 предметов быта, изделий из се
ребра, фарфора, кости, дерева, меди и пр. русской и иностранной работы. См. об этом: Отчет 
государственного исторического музея за 1916—1925 гг. М., 1926. С. 8, 12—13. 

202 Имеется в виду Боткин Дмитрий Петрович (1820—1889) — известный коллекционер, 
председатель московского Общества любителей художеств. 
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на какой-нибудь особой группе быта или искусства, он собирал все, что так 
или иначе относится к старине. Музей помещается в первом этаже его 
особняка, и в то время, когда я был в Иваново-Вознесенске, Бурылин толь
ко что приступил к работам по постройке особого для него здания, против 
своего дома. 

Я не буду описывать этот музей, потому что по характеру своему он 
очень напоминает музей П. И. Щукина203 в Москве, только в меньшем раз
мере. 

В общем, как человек Бурылин не отличался никакими особенностями, 
никакой оригинальностью. Таких Бурылиных тысячи на нашей родине, и 
все они проходят в мире незаметно, не оставляя за собою никакого следа, 
за исключением разве приданого дочерям и состояния сыновьям. И, на
блюдая Бурылина, я только диву давался. Что заставило его остановиться 
на мысли о собирательстве? Когда я его об этом спросил, он ответил мне 
как-то неопределенно: 

— Так, знаете, интересно показалось... 
Удивителен русский человек, как и вся Россия, это страна неожиданно

стей... 
Пришлось мне столкнуться и еще с одним московским коллекционе

ром, с И. Е. Цветковым,204 но с ним у меня не завязались отношения, пото
му что область его коллекционерства была для меня чужда: он собирал 
картины. Но все же для той же Елизаветинской выставки мне пришлось 
побывать и у него. 

Начало нашего свидания было весьма необыденно. Я слыхал в Москве 
о Цветкове, говорили, что он несколько оригинален и самодурен, но в то же 
время я знал, что он находится в приятельских отношениях с нашим акаде
миком И. И. Янжулом, который написал даже о нем монографию.205 Пред-

203 Щукин Петр Иванович (1853—1912) — предприниматель, коллекционер. Составил 
крупную коллекцию русских, восточных и западноевропейских древностей. Среди русского 
собрания бытовая и церковная утварь, оружие, ткани, ковры, шитье, серебряные жалованные 
ковши, кубки, братины, иконы на досках, а также вышитые золотом, украшенные серебром, 
жемчугом, драгоценными камнями. Для размещения своей коллекции построил несколько 
зданий и в 1895 г. открыл музей. В 1905 г. Щукин передал Историческому музею свой музей с 
усадьбой, оставаясь в нем хранителем и попечителем. В 1917 г. экспонаты музея перевезены в 
здание Исторического музея на Красной площади. 

204 Цветков Иван Евменьевич (1845—1917) — банковский служащий, коллекционер, ос
нователь частной картинной галереи, действительный член Академии художеств. В 1909 г. пе
редал коллекцию в дар Москве. Однако передача собрания осуществилась лишь «условно», на 
бумаге, а реально двери музея для широкой публики были закрыты (в галерею допускались 
лишь «лица, близко стоящие к искусству»). После смерти собирателя в 1917—1925 гг. галерея 
существовала как самостоятельный музей, а затем была присоединена к Третьяковской гале
рее. Об оценках личности Цветкова и его собрания от резко отрицательных (в лице критика 
С. С. Голоушева, коллекционера И. С. Остроухова и др.) до весьма высоких (И. И. Янжул, 
Н. П. Вишняков) см. в статье: Ненарокомова И. И. Е. Цветков и его галерея // Панорама ис
кусств. М., 1988. С. 292—313. 

205 Янжул Иван Иванович (1846—1914) — экономист, статистик, академик (с 1895). См. 
его статью о Цветкове с биографическими сведениями и оценкой его собрания: Янжул И. 
И. Е. Цветков (Основатель Цветковской картинной галереи в Москве) // Русская старина. 1911. 
№2. С. 321—335. 
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полагая быть у него в Москве, я просил Янжула дать мне к нему рекомен
дательное письмо и объяснить ему цель моего посещения. 

Приехав в Москву, я послал Цветкову это письмо при своем письме, в 
котором извещал его, что приеду к нему на другой день в 12 час. дня, 
и просил его, если этот час ему неудобен, уведомить меня об этом по теле
фону. 

Не получив отказа, я в назначенный срок подъехал к подъезду его особ
няка на набережной, близ храма Спасителя. В вестибюле меня встретили 
два «молодца», одетые по-московски, в поддевках. Я подал им свою кар
точку и просил их доложить обо мне. 

— Никак невозможно, — ответил один из них. 
— Почему? 
— Невозможно! 
— Да почему же — невозможно?! Ведь И. Е. знает, что я сегодня дол

жен приехать и, вероятно, ждет меня. 
— Нам об этом ничего не известно. 
Я обозлился и сказал: 
— Ну, так подайте мне пальто и потом уж пеняйте на себя, если выйдет 

скандал, потому что я командирован к нему из Петербурга, и он это знает. 
«Молодцы» пошептались между собою, и один из них отправился 

вверх по лестнице. Затем он вернулся и проговорил: 
— Сейчас выйдут. 
Это мне не понравилось, приходилось ждать хотя и в роскошном, но 

все-таки в вестибюле. Вскоре наверху лестницы показалась крупная фигу
ра Цветкова. Остановившись там, он громко крикнул: 

— Да что вам, собственно, надо от меня? 
Я обозлился второй раз и уже основательно. Такому типу, сразу решил 

я, надо, по-видимому, дать подобающий отпор и ответил: 
— Пока, здесь, в прихожей, мне ничего не надо. Кроме более прилично

го, более культурного приема. Очевидно, это вам несвойственно, и я избав
лю вас от своего присутствия. Подайте пальто, — обратился я к «молод
цам». 

Цветков спустился ниже на несколько ступеней и проговорил: 
— Чем же я вас обидел? 
— Ну, если это вам непонятно, тем хуже для вас... Пальто! 
Тогда он спустился вниз, подошел ко мне и, протягивая руку, сказал: 
— Экий горячий какой! Я ведь только спросил, что вам нужно... 
— Что мне нужно, вы знаете из письма академика Янжула, который не

осмотрительно поручился мне в вашем любезном приеме. Конечно, мне 
придется поблагодарить его за эту неосмотрительность. 

Вероятно, эта реплика подействовала на Цветкова, потому что он уже 
ласково сказал: 

— Ну, полно, полно, пойдемте наверх. Я не люблю, чтобы ко мне приез
жали до завтрака. Но, делать нечего, осмотрим уж картины до завтрака. 

Что за черт, подумал я, вероятно, он не понял цели моего посещения 
и принимает меня просто за праздного туриста. И я решил выжидать. 
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Поднявшись наверх, причем он предупредительно вел меня, поддержи
вая под руку и приговаривая несколько раз «экий горячий», мы прямо на
правились в галерею. 

Цветков показал мне ее очень подробно, и я наметил несколько подхо
дящих картин старинных художников. Окончив осмотр, он пригласил меня 
закусить «чем Бог послал». 

Бог послал ему много, и я, уничтожая эту посылку и решив поговорить 
с ним о деле, сказал: 

— Оказывается, я не напрасно добивался побывать у вас, потому что 
нашел несколько картин, подходящих для нашей цели. 

— Для какой цели? 
— Разве вам Иван Иванович не писал, что Академия наук устраивает 

Елизаветинскую выставку, и не просил вас дать для нее экспонаты из ва
шей гарерси? 

— Да, помнится, что-то в этом роде он писал, только я не обратил на это 
никакого внимания. Я ведь ничего не дам. 

— Как не дадите?! 
— Так, очень просто, не дам. Я принципиально против этого. 
Я принялся его убеждать, но убеждения мои так и остались гласом, во

пиющим в пустыне. От Цветкова на выставку мы ничего не получили... 

Теперь мне предстоит упомянуть об Алексее Александровиче Бахру
шине,3 о котором можно бы и должно бы написать целую монографию. Это 
ни в каком случае не рядовой обыватель, нет, это явление совершенно ис
ключительное, и насколько я прав в таком определении, покажет мое опи
сание его и как человека, и как общественного деятеля. 

Однажды за ужином в Московском художественном кружке Кондрать
ев указал мне на высокого, худощавого человека. 

— Посмотрите, — сказал он, — это Бахрушин. 
Он сидел невдалеке от нас, в компании нескольких актеров, с лукаво-

веселою улыбкой «себе на уме», завив веревочкой длинные ноги и облоко
тившись на стол. 

— Надо вас с ним познакомить, — продолжал Кондратьев, — ведь он 
фанатик театра, Божьей милостью фанатик... 

И мы познакомились. 
Заговорили о театре, разговорились, заспорили, и в результате оказа

лось, что на другой день я был уже у него, в его музее, в Замоскворечье, в 
прекрасном особняке. Стильная дубовая лестница привела меня в кабинет, 
в котором я моментально окунулся в театр. Все здесь говорило о нем, одна
ко чисто музейных предметов было немного. Рядом со статуэтками бале
рин были великолепные миниатюры, рядом с портретами артистов висело 
несколько эскизов более или менее известных художников. 

Во мне шевельнулось разочарование. Какой же это музей, это просто 
кабинет человека с хорошим художественным чутьем и вкусом. 

После небольшого разговора Бахрушин сказал: 

а Эти поля я оставляю для того, чтобы, если бы я свои воспоминания показал Бахрушину, 
он мог бы внести в них свои поправки (примеч. автора). 
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— Ну, а теперь пройдемте в музей. 
По деревянной лесенке мы спустились из кабинета вниз. И разочарова

ние уступило место очарованию. Поистине трудно подыскать другое выра
жение для определения того настроения, которое создается при входе в это 
святилище русского театра! Оно зачаровывает. Как сказка... Как она уно
сит воображение далеко от действительности, так и детище Бахрушина 
унесло меня далеко от повседневности и перенесло в иной мир, в тот мир, 
в котором зарождался русский театр, развивался, совершенствовался и до
стиг своей славы. 

Я грезил... Я видел сборник пьес Сумарокова, с надписью «Подарена от 
его высокородия Господина Брегадира Александра Петровича Сумарокова 
актиору русскова театра Федору Волкову. Июля 31 дня 1754 года»,206 и мне 
представлялся Волков, делающий эту надпись. Я перелистывал альбом Со
фьи Пономаревой,207 с записанным в нем Пушкиным стихотворением 
«Черная шаль», и предо мною вставал вдохновенный образ поэта, сидяще
го против Пономаревой и сочиняющего эту «Черную шаль». Я просматри
вал первую корректуру «Власти тьмы»,208 всю перемаранную, с бесчислен
ными вставками и поправками, и я видел творческие муки великого писа
теля русской земли. 

Как же не быть зачарованным?! 
«Больше сия любви никто же не имать, да кто душу свою положит за 

други своя...».209 Это определение Христом любви не выходило у меня из 
головы, пока я был в музее. Действительно, душу свою положил Бахрушин 
в этот музей «за други своя», за всю актерскую громаду. 

И только при такой любви можно было создать это колоссальное по 
своему просветительному значению дело. 

Я в то время «изыскивал» средства на осуществление идеи Пушкинско
го Дома. О Бахрушине я знал только, что это очень богатый человек, меце
нат и большой театрал. Когда Кондратьев указал мне на него и предложил с 
ним познакомиться, у меня моментально родилась мысль привлечь его к 
содействию мне, я думал, что такой человек, как он, все свое свободное 
время отдающий искусству, не может не отозваться на мой призыв порабо
тать над созиданием Пушкинского Дома. 

Мы совершенно не знали друг друга, я же, увлеченный осуществлени
ем своего плана, был, вероятно, необуздан, и Бахрушин неверно понял мои 

206 Волков Федор Григорьевич (1729—1763) — актер, театральный деятель, создатель пер
вого постоянного русского театра, играл в трагедиях Сумарокова Александра Петровича 
(1717—1777) «Гамлет», «Семира» и др. Вместе с артистами ярославского театра, первого рус
ского публичного театра, созданного по его инициативе, он был приглашен в Петербург, остав
лен с труппою при дворе и в 1754 г. определен в Сухопутный кадетский корпус для пополне
ния образования. Среди преподавателей корпуса был Сумароков. К этому времени и относится 
запись, о которой упоминает Рышков. В корпусе Волков находился до учреждения русского 
профессионального драматического театра (30 авг. 1756). 

207 Пономарева (урожд. Позняк) Софья Дмитриевна (1800—1824) — хозяйка литератур
ного салона, известного как «Общество любителей словесности и премудрости». Альбом на
ходится в РГАЛИ. 

208 «Власть тьмы» — пьеса Л. Н. Толстого (1886). 
209 Заповедь Христа: «Больше сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за дру

ги своя» (Ин. 15:13). 
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намерения. Поползновений у меня на его богатство не было, а он, очевид
но, опасался посягательства на свой карман, не предполагая, что я рассчи
тывал только на то, что он сведет меня с такими богатыми москвичами, ко
торые идейно или за какие-нибудь «блага мира» захотят мне помочь. У нас 
установились если и не холодные, то, во всяком случае, «прохладные» от
ношения, и это меня волновало и нервировало. В конце концов, я написал 
ему объяснительное письмо, которое рассеяло все недоразумения и приве
ло к тому, что я безвозвратно отдался его музею. С этих пор установились 
наши приятельские и даже дружеские отношения. 

Надо сказать правду, что по делу, из-за которого я стремился сблизиться 
с ним, он ничего не сделал. И я не виню его. Он был так перегружен своею 
деятельностью и общественною, и благотворительною, и торговою, что 
досуга его хватало лишь на театр. 

Театром сильно увлекался и я. Бывая ежемесячно в Москве, я каждый 
свой приезд видался с Бахрушиным и сближался с ним все больше и боль
ше. Его обожание театра положительно подкупало меня, а любовь к теат
ральной старине действовала на меня заразительно. До знакомства с ним и 
с его музеем я просто любил театр как таковой, но, сойдясь с ним, я увидел, 
что в театре есть еще неизвестная мне область, придающая ему особую 
прелесть, это театральная старина. 

Ко времени нашего знакомства музей Бахрушина представлял собою 
уже крупную художественно-историческую ценность, уже много лет Бах
рушин кропотливо работал над созданием его. Как пчела приносит в свой 
улей «взятку», так и он, педантично, каждый день приносил в свой музей 
какую-нибудь театральную реликвию. Перед ним стояли две задачи: созда
вать музей на строго научных началах с разработкой и каталогизацией его 
материалов или, пожертвовав этой стороной дела, стремиться к тому, что
бы сосредоточивать в нем, елико возможно, больше реликвий. Он остано
вился на последнем и был прав: обрабатывать материалы можно было 
успеть всегда, а собирание их с годами становилось все труднее и труднее. 

Интересна история зарождения и возникновения этого музея. Я расска
жу ее, как передавал мне сам Бахрушин, почти дословно. 

«Я был совсем еще юношей и имел нескольких приятелей сверстников 
из нашего круга, крупных коммерсантов. То время было не нынешнее, на
ши отцы держали нас строго, и на те карманные деньги, которые они нам 
давали, нельзя было очень разгуляться. Все же иногда мы позволяли себе 
скромненько посидеть и в ресторане. 

Среди нас был юноша, увлекавшийся собиранием старинных гравюр. 
Мы трунили над ним и называли его старьевщиком. Как-то кто-то из нас, 
посмеиваясь над ним, спросил: 

— Ну что, старьевщик, много картинок набрал? 
— Порядочно, — ответил он. — Да вы меня не поймете, вы не поймете, 

какое это удовольствие отыскивать эти, как вы называете, картинки! Вот 
теперь я ищу одну гравюру... 

И он описал нам ее. 

а Я не помню, к сожалению, теперь его фамилию (примеч. автора). 
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У меня, что называется, попала вожжа под хвост. Не отдавая себе отче
та в том, что я делаю, я хвастливо проговорил: 

— Эх, ты, коллекционер! А у меня эта гравюра есть... 
— Ну!.. Покажи, ради Христа. 
— Хорошо, как-нибудь покажу. 
„Бахрушинское" слово было дано, и надо было его сдержать. Никакой 

такой гравюры у меня и не было! На другой же день я бросился ее искать, 
перерыл в продолжение нескольких дней все антикварные магазины, всю 
Сухаревку и, наконец, нашел! 

Будучи совершенно неопытен в этой области, я начал с Дациаро.210 Это 
было, конечно, наивно, но эта наивность и положила основание музею, ко
торый вы так полюбили. 

Отыскивая у Дациаро нужную мне гравюру, я, уже и тогда страстный 
театрал, невольно останавливался на гравюрах и фотографиях из области 
театра и отбирал их. Стоявший рядом со мною у прилавка покупатель, вы
сокий, представительный человек, с любопытством наблюдал за мною и, 
наконец, обратился ко мне с вопросом: 

— Зачем вам нужны эти рисунки по театру? 
— А у меня театральный музей, — прихвастнул я по молодости лет. 
— Вот как?!.. А как ваша фамилия? 
— Бахрушин. 
— Так позвольте же мне познакомиться с вами и с вашим музеем, я 

Кондратьев и служу в Малом театре. Я очень близок со многими видными 
деятелями театра и могу вам пригодиться в вашем деле. Когда бы можно 
было к вам приехать посмотреть музей, да, кстати, и привезти вам кое-что? 

Я пришел в отчаяние! Что делать? Надо было выгадать время, и я отве
тил Кондратьеву, что у меня в квартире ремонт, но, как только он окончит
ся, я буду просить его приехать. 

И в течение месяца я положительно жил на Сухаревке. Я брал все, что 
только было мало-мальски связано с театром, и добился того, что почти пе
регрузил вещами обе комнаты, которые я занимал в квартире отца. Нако
нец с трепетом я решился пригласить Кондратьева. Тот приехал, пересмот
рел все вещи и заявил мне, что он передает в мой „музей" принадлежавшие 
Островскому верстак, табачницу и ермолку. 

Судьба моего музея была решена! Вы сами видите, какой результат да
ла моя юношеская хвастливость...». 

Я редко встречал человека, который горел бы, как Бахрушин, своим ув
лечением. Захватить его могло многое и в разных областях. Не говоря уже 
о музее, это увлечение вне конкурса, он параллельно с ним вел и массу 
других культурно-просветительных работ. 

Как только в Москве создавалось дело, требовавшее руководительства 
энергичного человека, обращались к Бахрушину. Вся работа Театрального 
общества211 по Москве лежала на нем. Возник вопрос об устройстве музея 

т Дациаро Иосиф Александрович — владелец магазина художественных изделий и кар
тин в Москве. 

211 Русское (Российское) театральное общество (РТО) — объединение деятелей театра, 
созданное в 1894 г. в Петербурге. Его предшественники: Общество взаимного вспоможения 
русских артистов (основано в 1876) и Общество для пособия нуждающимся сценическим дея-
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Отечественной войны,212 зовут Бахрушина. Устраивается Толстовская вы
ставка,213 обращаются к Бахрушину. Открываются во время войны колос
сальных размеров швальни и склады, Бахрушин во главе их. 

И везде он поспевает, везде бодрит своих сотрудников, успевая, между 
делами, позавтракать и поболтать с приятелями в «Эрмитаже», вечером 
побывать в театре и полночи провести где-нибудь в компании за ужином. 
А на другой день, в 9 час. утра, он уже на фабрике, сидит в своем кабинете, 
отдавая распоряжения о разных сделках, поставках, покупках и т. п. Часа 
два времени он употребляет на это, затем срывается с места и мчится к 
другим делам. 

В Москве он был очень популярен, настолько популярен, что, казалось 
бы, он должен был привыкнуть к этому, и, однако, меня всегда удивляла 
его любовь к этой популярности. Бывая с ним в общественных местах, я не 
раз слышал возгласы, вроде: 

— Это Бахрушин, знаете, тот, театральный... 
И если это долетало до его слуха, он, видимо, был доволен, а между тем 

говорил: 
— Черт знает! Никуда показаться нельзя, везде пальцами указывают. 
Помню такой случай: сидели мы с ним в «Летучей мыши» около сцены. 

Шла какая-то пьеска, в которой Борисов,214 изображавший еврея, рассказы
вал своим знакомым, как он проводил время в Москве. 

— Ну, и был я там, в театре «Летучая мышь», он помещается в под
вале... 

— Как в подвале?!..— воскликнули они. 
— Ну да, в подвале! Так что вы думаете, какой это подвал? В нем сидит, 

например, сам Бахрушин, и у него миллион в кармане, и его автомобиль ве
зут шесть лошадей!.. 

Публика страшно хохотала, многие знали Бахрушина в лицо и аплоди
ровали, а он делал сконфуженную мину, но не мог скрыть, что это было 
ему приятно. 

телям (основано в 1883 по инициативе М. Г. Савиной). В 1894 г. было преобразовано в Русское 
театральное общество (РТО), затем в 1904 г. получило титул — Императорское Российское те
атральное общество (ИРТО), а в начале 1933 г. было переименовано во Всероссийское теат
ральное общество (ВТО). Общество содействовало развитию театрального дела в России. При 
Обществе действовал Совет, в него входили П. П. Гнедич, Е. Н. Жулева, А. Е. Молчанов (пред
седатель с 1904), А. А. Потехин (председатель с 1894), М. Г. Савина и др. В 1896 г. Общество 
учредило Театральное справочно-статистическое бюро, в 1897 г. организовало в Москве пер
вый Всероссийский съезд сценических деятелей. С 1903 г. при Обществе возник Союз драма
тических и музыкальных писателей. 

212 Имеется в виду выставка в память 1812 г., развернутая в верхних залах Исторического 
музея. И. Е. Бондаренко отмечал: «Энергичный Бахрушин, еще более настойчивый в своей ра
боте ученый секретарь В. К. Божовский (друг Рышкова), я как архитектор и двое вспомога
тельных рабочих, мы делали всю выставку». См.: Бондаренко И. Записки коллекционера // Па
мятники Отечества. 1993. № 29 (1—2). С. 34. См. также сноску № 195. 

2,3 Имеется в виду Толстовская выставка, которая проходила в Москве в октябре—ноябре 
1911 г. См.: Толстовская выставка в Москве. 1911: Каталог. М., 1911. 

214 Борисов (наст. фам. Гурович) Борис Самойлович (1873—1939) — актер драматическо
го театра и эстрады. Играл в театре Ф. А. Корша, работал в «Летучей мыши» Н. Ф. Балиева. 
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Кстати: какою нелепостью казалась тогда возможность поместить в 
кармане миллион рублей!3 

Бахрушин устраивал в Москве ежегодно маскарады-кабаре в пользу Те
атрального общества и бывал несказанно рад, когда на них каким-нибудь 
образом задевали его. На одном из таких маскарадов был объявлен выход 
известных общественных деятелей. Один из актеров очень удачно загри
мировался Бахрушиным и поразительно верно имитировал его, нисколь
ко не шаржируя. Он и pince-nez поправлял бахрушинской манерой, и ногу 
откидывал, как он, и Бахрушин страшно хохотал. На другом маскараде 
Н. А. Попов215 изображал испанку из шантана. Протанцевав на довольно 
высокой эстраде испанский танец и увидев стоявшего внизу Бахрушина, 
он бросился с эстрады к нему в объятья с криком: «Bakchrouchin!». 

Бахрушин радовался, но в то же время ругал Попова: 
— Свинья, этот Николашка! Ославил на всю Москву, будто на меня 

шантанные певички набрасываются. 
Даже в мелочах он радовался своей популярности. Приезжает он в Пе

тербург, и мы отправляемся завтракать к «Кюба». Старик татарин лакей 
приветствует его: 

— С приездом, Алексей Александрович! 
— Вот, никуда не спрячешься! — восклицает Бахрушин. — Даже лакеи 

зовут по имени и отчеству. 
И всяким шаржам на себя, всякой карикатуре он был очень рад и тща

тельно их собирал. 
Богатство родит врагов, это аксиома. И, конечно, у Бахрушина было 

врагов гораздо больше, чем друзей. Часто эти враги были неправы, но во 
многом был виноват и он сам. С людьми мало знакомыми он вообще был 
неприветлив. Он был приятен лишь тогда, когда близко сходился с челове
ком или когда человек представлял собою крупную величину, безразлично, 
художественную, общественную или административную. С такими людь
ми он бывал очень любезен и предупредителен, хотя бы даже иной из них и 
оставлял желать много лучшего со стороны своей нравственной чисто
плотности. 

Бахрушин всегда гордился своею независимостью и постоянно заяв
лял, что он человек резкий и говорит то, что думает. Однако, по справедли
вости, это не всегда бывало так. С действительно крупными людьми он 
держался скромно, а второму сорту, таким, например, общественным 
деятелям, как Теляковский, он отмачивал иногда очень горькие для них 
истины. 

Мне не раз приходилось бывать с ним в различных заседаниях, и в них 
он вел себя с большим достоинством, он никогда не считался ни с боль
шинством, ни с председателем, на каких бы высоких степенях обществен
ности они ни стояли, он всегда смело высказывал свое мнение, шедшее 
часто вразрез с большинством, и смело отстаивал его. Точно так же смел и 
резок был он и вообще с людьми. К сожалению, он не всегда умел разли-

а Писано в 1922 г. (примеч. автора). 

215 Попов Николай Александрович (1871—1949) — режиссер, драматург, театральный дея
тель. 
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чить границу между правдивостью и деликатностью, и это, конечно, созда
вало ему врагов и не раз ставило его в тяжелое положение, ибо он, враща
ясь среди людей, стоящих выше обыденной толпы, зачастую выслушивал 
серьезные отповеди, и ему приходилось выпутываться из создавшегося по
ложения. Приведу хотя бы такой пример: ужинали мы с ним в Кружке, и к 
нам подошел Собинов. Бахрушин, здороваясь с ним, не выпуская его руки 
из своей, говорит: 

— Знаешь, Леня, ты мне вчера не понравился в Ленском. 
— Не понравился! — воскликнул Собинов. — Эх ты, кожемяка! 
И, покровительственно потрепав его по плечу, отошел. Бахрушин 

вспыхнул и проговорил: 
— Не любят, когда их гладят против шерстки!.. 
Он не заметил, однако, что и ему не понравилось, когда Собинов сделал 

с ним то же самое. 
Богатство Бахрушина многим не давало покоя, многие возмущались 

тем, что он не разбрасывает своего богатства направо и налево. Мало кто 
знает, какими только путями не стремились приобщиться к его богатству, 
чего только не предпринимали, чтобы так или иначе подчинить его своему 
влиянию и в результате пользоваться его деньгами. Расскажу такой факт. 

Как-то Бахрушин, я и брат мой Виктор собрались в «Метрополе». Само 
собою, темой нашего разговора был театр, говорили о предстоявшем ак
терском съезде. Как только коснулись этого вопроса, Бахрушин сказал: 

— Ах, Виктор Александрович, хорошо, что мы с вами встретились, 
прочитайте это письмо и посоветуйте, как поступить, ведь вы провинцию 
хорошо знаете. 

Вынув с этими словами из кармана письмо, он передал его брату. 
Тот прочитал его и со словами «да, это, вероятно, серьезно», вернул 
Бахрушину. 

Оказалось, что в этом письме одна провинциальная актриса просила 
Бахрушина дать ей 300 руб. 

— Вы ее знаете?— спросил Бахрушин. 
— Лично не знаком, но по имени знаю, что она довольно известная 

провинциальная актриса. 
— Так помогите мне. Повидайтесь с нею, поговорите и скажите о ва

шем впечатлении. И если вы увидите, что ей действительно надо помочь, я 
отвезу ей деньги. 

— Хорошо, сейчас я свободен и поеду к ней после завтрака. 
Мы расстались и отправились каждый по своим делам. К концу дня мы 

сошлись с братом, и я спросил его, исполнил ли он просьбу Бахрушина. 
— Да, — ответил он, — ей, конечно, надо помочь, у нее миллион несча

стий. Ее обобрали и антрепренер, и актер, с которым она жила, и благодаря 
этому теперь ее семья голодает, и ей не вывернуться с туалетами к зимнему 
сезону. А это ведь не пустяк! Ты когда увидишься с Бахрушиным? 

— Мы сговорились завтра завтракать. 
— Ну, и отлично! Позавтракаем вместе, и я ему обо всем этом расскажу. 
Выслушав на другой день брата, Бахрушин решил отвезти ей деньги. 
Вечером мы трое свиделись опять. Среди оживленных разговоров и 

споров брат, вспомнив об актрисе, спросил Бахрушина, был ли он у нее. 
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— Был, — отвечал Бахрушин, — и убедился, что мы с вами младенцы и 
всему верим! Когда я приехал к ней в номера и спросил, где ее комната, 
мне ее указали и сказали, что сама она сейчас тут, на площадке, разговари
вает по телефону. Не желая входить в ее комнату в ее отсутствие, я решил 
подождать окончания ее телефонного разговора и присел тут же, на какой-
то ларь. И вот что я услыхал, она говорила: «Относительно Бахрушина не 
беспокойся, он у меня в руках. Ко мне приезжал по его поручению драма
тург Рышков узнать о моем положении, я ему нагородила таких турусов на 
колесах, что теперь жду Бахрушина с минуты на минуту с деньгами. Ты 
ведь понимаешь, мне не важны эти 300 р., но мне нужно, чтобы он пови
дался со мной». 

— Что мне было делать? — заключил Бахрушин.— Я встал и уехал. 
По характеру своему Бахрушин был очень хаотичен и полон противо

речий. Этим, должно быть, объясняется то, что москвичи были о нем са
мых противоположных мнений. 

Говорили, что он скуп. Я же, знающий его близко, протестовал бы про
тив этого, я бы сказал, что он был просто расчетлив. И в то же время, не мо
гу скрыть, бывал иногда бессмысленно скуп. 

Вот один из частых случаев, как рассчитывали его «объегорить». 
Ю. Д. Беляев216 и В. В. Протопопов217 устроили в Панаевском театре Пер
вую всероссийскую театральную выставку.218 На этой выставке подходит 
ко мне какая-то личность и спрашивает: 

— Вас не интересует грамота на дворянство, данная Волковым? 
— Интересует. 
— Не угодно ли ее посмотреть? 
Я ее осмотрел. Она оказалась очень плохой сохранности, вся истлела 

и только по двум-трем строкам ее можно было установить, что она дейст
вительно была дана Волковым. 

— Что же, она продается? — спросил я. 
— Будет продаваться. 
— Ну, так дайте мне тогда знать, я за нее во всякое время дам 150 р., вот 

моя карточка. 
Зная по опыту, что о вещи, которую желаешь купить, не следует справ

ляться, ибо тогда сейчас же увеличивают ее цену, я выжидал. Выставка за
крылась, а о грамоте ни слуху, ни духу. Месяца через три я получил от Бах
рушина письмо, при котором было приложено письмо некоего полковника 
Симанского, предлагавшего купить эту грамоту. Бахрушин просил меня 
купить ее во что бы то ни стало, о ней он уже знал из моих писем. Сгово
рившись по телефону с Симанским, я поехал к нему. Когда я объяснил ему 
цель моего посещения, мы приступили к оценке грамоты. 

— Я вам сейчас ее покажу, — сказал Симанский. 
— Не беспокойтесь, я ее уже видел и знаю. Во сколько же вы ее цените? 
— А вы? 

216 Беляев Юрий Дмитриевич (1876— 1917) — драматург, театральный критик, журналист. 
217 Протопопов Виктор Викторович (1866—1916)—драматург, театральный критик, кол

лекционер. 
218 «Первая всероссийская театральная выставка» была организована в фойе Панаевского 

театра в Петербурге в 1908 г. и посвящена преимущественно прошлому русского театра. 
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— Я уже давал за нее 150 р. и не отказываюсь от этой цены. 
— Что?! — воскликнул Симанский, — мне один крупный театральный 

человек говорил, что она стоит не меньше 600 р. 
— Это сказал вам Ю. Д. Беляев и ошибся. Он предполагает, что Бахру

шин может заплатить за нее какую угодно цену, но он забыл, что Бахрушин 
не разбрасывает денег, а ценит вещи по их достоинству. 

Симанский сконфузился и ответил: 
— Да, вы правы, эту цену назвал мне Беляев. 
Грамоту я купил за 150 р. 
Встречаю я через несколько дней Беляева. 
— Ты должен меня угостить, — сказал он, — я тебе сосватал грамоту 

Волкова. Только скажи, пожалуйста, почему ты так прижал Симанского? 
Что тебе бахрушинских денег жаль?! 

— Нет, на дело ни ему, ни мне их не жаль. Потому-то я и заплатил за нее 
максимальную цену. 

— Ну, знаешь, с Бахрушина можно было бы «содрать» больше. 
— «Сдирать» вообще не в моих правилах. И, оказывается, Бахрушин 

совершенно прав, говоря, что, если бы он платил за вещи то, что с него хо
тят «содрать», он, даже при его состоянии, не мог бы собрать и половины 
своего музея. 

Бахрушин не жалел денег, если ему попадалась интересная вещь. В его 
приезды в Петербург мы с ним целыми днями гоняли и по антикварам, 
и по актерским семьям, и без конца накупали театральную старину, при
чем в большинстве случаев он сильно торговался, но цены давал хорошие. 

Вспоминая то время, я должен ненадолго отвлечься и упомянуть об 
А. А. Плещееве. Это был очень добрый и хороший человек и честный га
зетный работник, но существо совершенно безвольное. Он старался быть 
всегда всем приятен и полезен, и я постоянно сравнивал его с разбитной 
барышней, которая, сидя за ужином между двумя кавалерами, пожимает 
поочередно ноги своих соседей, авось, мол, который-нибудь из них приго
дится! Бахрушин его нежно любил. И вот что произошло. Встречает он 
Бахрушина и говорит: 

— Знаете, в семье X есть оригинальный карандашный портрет Щепки
на, работы Андреева. Его торгует Протопопов (Плещеев был с ним очень 
дружен и на «ты») и на днях, вероятно, купит, потому что X очень нуждает
ся. Он дает за него 500 р. Только вы не говорите ему, что вам об этом порт
рете сказал я. 

Бахрушин купил портрет за 1000 руб.219 

219 О каком портрете идет речь, установить не удалось. По сообщению хранителя музея 
Д. Отрощенко, карандашного портрета Щепкина работы художника Андреева в коллекции му
зея не значится. И. Е. Бондаренко в своих воспоминаниях также упоминает о каком-то портре
те Щепкина, купленном Бахрушиным. «Прижимистый, он (Бахрушин. — Н. П.) не жалел де
нег, когда нужно было купить неизвестный портрет Щепкина или эскиз Головина или Бакста» 
{Бондаренко И. Записки коллекционера. С. 31). Судя по дороговизне портрета, можно предпо
ложить, что портрет Щепкина был прижизненным. Однако среди прижизненных портретов 
актера карандашного рисунка Андреева также не значится. См.: Пахомов Н. П. Прижизненная 
иконография М. С. Щепкина // Гриц Т. С. М. С. Щепкин. Летопись жизни и творчества. М., 
1966. С. 799—820. 
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В подтверждение того, что я сказал, что за интересную вещь Бахрушин 
не жалел денег, приведу и такой случай. Он узнал, что продается рояль, 
принадлежавший С. И. Мамонтову.220 Он его моментально купил, я не пом
ню теперь, за какую цену, но, во всяком случае, он как инструмент таких 
денег не стоил. И когда однажды Савва Иванович был у него, Бахрушин 
просил его взять этот рояль к себе на квартиру и завещать его музею. Тот 
не согласился и просил оставить его на вечные времена в музее. 

А вот и другой случай. Когда разразилась революция, А. Ф. Кони221 ока
зался в довольно бедственном материальном положении и стал распрода
вать свой архив. Узнав об этом от меня, Бахрушин тотчас же поехал к нему 
и купил у него весь его архив по театру за 200 000 руб., если мне не изменя
ет память. Сумма эта по тому времени была очень велика, и Бахрушин, 
рассчитавшись с Кони, записал в каталоге музея этот архив как «дар 
А. Ф. Кони»... 

Однако рядом с приведенными мною случаями была возможна и такая 
нелепость. Московский художественный кружок устроил вечер старинной 
музыки, на котором старинные произведения исполнялись на старинных 
же инструментах. Бахрушин, сидя рядом со мною, говорит: 

— Обратили вы внимание на клавесин? 
— И очень даже! Не берусь судить, каков он в музыкальном отноше

нии, но как вещь — поразительно интересен. 
— Вот бы купить его! У меня ведь такого нет. 
— Вряд ли продадут, это, очевидно, не случайный оркестр, а постоян

ный, как же он будет обходиться без этого клавесина? 
— Я все-таки попытаюсь... 
После концерта я ушел в столовую, а Бахрушин исчез. Я присел к ком

пании актеров, и через полчаса приходит Бахрушин и садится с нами. За
тем он опять несколько раз уходил и приходил. И, наконец, он мне сказал: 

— Черт бы его побрал, не уступает клавесин! 
— Я был уверен в этом. 
— Да не потому, почему вы думали, а он заломил уж очень дорого, 

а уступить ничего не хочет. 
— Сколько же он просит? 
— 800 рублей. 
— Да, дороговато, рублей 500 дать за него можно бы. 
— Я и больше давал, а он уперся и не уступает. Я уж 750 р. давал. 
— Как?! При цене в 800 р. вы пожалели 50 р.? Да вы тут, в Кружке, про-

ужинаете сегодня около того. 

220 Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — крупный предприниматель, меценат, кол
лекционер, основатель Московской частной русской оперы (1885—1904), владелец имения 
Абрамцево под Москвой, ставшего центром художественной жизни. В Абрамцевский кру
жок входили В. М. Васнецов, И. Е. Репин, В. А. Серов, М. А. Врубель, К. А. Коровин, В. Д. и 
Е. Д. Поленовы, Ф. И. Шаляпин, К. С. Станиславский и др. С 1899 г. совместно с М. К. Тенише-
вой финансировал издание журнала «Мир искусства». Мамонтов коллекционировал картины, 
иконы, предметы декоративно-прикладного искусства, монеты, мебель и др. 

221 Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, литератор, мемуарист. 

341 



— Тут не в 50 рублях дело, а в том, что он уступить не хочет, ну, хоть из 
приличия бы уступил, ведь он знает, что я его покупаю для музея. Черт 
с ним, пойду дам 800 р. 

Но продавец почему-то заупрямился и клавесина не продал. 
А перед тем, помню, я не купил какую-то театральную старину, за кото

рую просили 200 р., а я давал 150 р. и разошелся. Бахрушин упрекал меня 
за это, говоря: 

— Не понимаю вас! Мы иногда выкидываем зря 50 руб. у какого-ни
будь «Яра», а тут вы их пожалели. 

Независимость, и в смысле богатства, и в смысле общественного поло
жения, наложила, конечно, на Бахрушина свой отпечаток. Он не представ
лял себе возможности, чтобы он мог чего-нибудь и кого-нибудь просить, 
он мог только приказывать и требовать, и довести его до необходимости 
просить было очень трудно, почти невозможно. Надо было, чтобы он был 
так приперт к стене, чтобы сознал, что иного исхода ему нет. Такой случай 
был однажды со мной. Предстояло открытие его музея под флагом Акаде
мии наук, и великий князь президент должен был присутствовать на этом 
торжестве. Дня за три до открытия я приехал в Москву и привез с собою 
текст речи великого князя, составленный академиком Шахматовым.222 На
мечая программу открытия и прочитав этот текст, Бахрушин сказал: 

— А ведь придется ему отвечать. 
— Конечно. 
— Впрочем, это очень просто: я ознакомлю собравшихся с историей 

моего музея. 
— Можно и так, только это будет сухо и, главное, не будет ответом на 

его приветствие вам и музею. 
— А что же вы прикажете?! Расшаркиваться мне перед ним, что ли? 

Важное кушанье, очень нужно! 
Мне было ясно, что Бахрушин, по обыкновению, кокетничает своею 

независимостью и своим пренебрежением к сильным мира сего. 
— Я думаю, — ответил я, — что великому князю и не нужно ваше шар

канье, оно ему уже достаточно надоело. Только все присутствующие, да и 
сам он, поймут, что вы ничего ему не ответили. 

— Я даром слова не владею. 
— И великий князь им не владеет, он будет читать свою речь, напишите 

ответ и прочтите его тоже. 
На этом мы расстались. Я выдерживал характер. На другой день разго

вор об ответе не возобновлялся, но Бахрушин определенно нервничал. На
конец накануне открытия он мне сказал: 

— Знаете, сколько я ни думал, пришел к решению, что придется огра
ничиться на заседании только историей музея. 

— Жаль... 
— Что жаль?! Ну, жаль, так что же делать?! Не могу же я из пальца вы

сосать свою речь, не умею я их сочинять. 
— Тогда, действительно, придется поступить так, как вы решили. 
— И придется! Ведь вот вы же не хотите мне помочь... 

122 Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — историк литературы, языковед, 
академик (с 1894). 
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— Не не хочу, а не могу, потому что вы за все время, что мы видимся, 
даже и не заикнулись об этом. 

— Что же, вам важно, чтобы вас об этом просить? 
— Не просить, а сказать. А я сам никогда и никому не навязываюсь. Хо

рошо, сегодня вечером я напишу вам текст. 
Бахрушин сразу же переменил тон, он уже должен был выявить свою 

независимость. 
— Мне бы хотелось, — заговорил он, — чтобы вы в моей речи отме

тили... 
— Нет, вы уж мне ваши пожелания не высказывайте. Текст речи прези

дента у меня есть, а что я напишу в ответ, я еще не знаю, все будет зависеть 
от настроения. Вы речь просмотрите и решите, годится она или нет, може
те ее и переделать, и бросить. 

Бахрушин насупился и, помолчав, спросил: 
— А вы когда ее напишете? 
— Я вернусь домой в 6 час, и в 7 ч. она будет готова. 
— Сделайте мне одолжение: я буду обедать у Кандырина,223 протелефо

нируйте мне ее. 
В восьмом часу я ему протелефонировал текст. Пока я читал, он твер

дил «да, да, да», а когда кончил, сказал: 
— Пожалуй, так будет хорошо. Только я бы изменил... 
— Измените уж сами, ведь время у вас будет, — перебил я его. 
— Хорошо, так завтра утром я за ней пришлю, — ответил он сухо. 
Когда после заседания Южин в присутствии нескольких человек сказал 

ему: «Поздравляю, ваша речь была прекрасна», он ответил: 
— Поздравление не я должен принимать, вот автор этой речи, — и ука

зал на меня. 
Говоря откровенно, если бы он так не поступил, я бы его не обвинил. 
Я потому привел именно этот пример, что случай этот был мною запи

сан под свежим впечатлением и поэтому достоверность его не подлежит 
сомнению. 

Вообще всегда с людьми, с которыми он сталкивался по делам, он ста
рался быть «хозяином», старался дать почувствовать свое «я». Известный 
в Москве художник-архитектор И. Е. Бондаренко реставрировал ему ста
ринный дом в его усадьбе под Москвой. Как-то Бахрушин предложил мне 
поехать к Бондаренко, с которым я был очень дружен. 

— Посидим, отдохнем у него и выпьем красненького. Кстати, у меня 
к нему и дело есть, он черт знает что нагораживает у меня в имении. 

Мы поехали. Я не помню теперь, на что именно «черт знает что» указал 
он Бондаренко, помню только, что вопрос касался изменения плана Бонда
ренко, и прекрасно помню, как Бондаренко, фыркнув в усы, спросил: 

— Так как же, значит, по-вашему, это надо переделать? 
— Конечно. 
— Хорошо, только... 
И он коротко объяснил ему, почему этого нельзя сделать. 
223 Имеется в виду московская купеческая семья Кандыриных. Возможно, Кандырин Ни

колай Митрофанович — потомственный почетный гражданин Москвы, гласный Московской 
городской думы, член Торгового дома «М. А. Кандырин с С-м и К°». 
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— Ну ладно. Делайте, как знаете, вам и книги в руки, — согласился 
Бахрушин. 

— То-то, что книги у меня уже давно в руках, — с усмешкой ответил 
Бондаренко.224 

Бахрушин никогда не стеснялся высказать свое мнение в области ис
кусства, и часто, очень часто, он оказывался прав, но когда ему доказывали 
обратное, он не боялся отказаться от своего взгляда, тупого упрямства в 
нем не было и следа. Он был тонкий знаток и ценитель театра и его исто
рии, но в нем как-то двоилась его любовь к театру, как будто в нем было 
два театрала: один любил театр, а другой не любил актера. Театр как тако
вой и как идею он боготворил, но по отношению к актеру в нем было лю
бопытное противоречие. 

Он, постоянно общавшийся с актером, знал, конечно, присущее каждо
му из них стремление исключительно к личному интересу и полное его 
равнодушие к общему делу «громады». И он ругал актера. Ругал и за его 
равнодушие к самому театру, и за равнодушие к своей корпорации. К акте
ру он относился отрицательно, но в то же время актеров X, Y, Z он любил, 
всячески их ласкал и сходился с ними на «ты». И положительно купался в 
море блаженства, когда в былое время к нему съезжался актерский люд по 
субботам, после спектаклей, и по воскресеньям, к завтраку. Тут он был в 
своей сфере, как рыба в воде! Он заводил споры, возбуждал вопросы, на
травливал противников и, дождавшись того момента, когда закипали стра
сти, когда, по его выражению, спорщики держали уже друг друга за пуго
вицы, сидел в своей обыкновенной позе, облокотившись на стол и завив 
веревочкой свои длинные ноги, с неизменной улыбкой «себе на уме». Та
кие собрания были для него отдыхом от его многочисленных обязанно
стей, он называл это «пожить по-богатому», т. е. пожить для себя, а это на 
его языке означало — уйти в театр. 

Несмотря на все маленькие недостатки Бахрушина, свойственные каж
дому крупному человеку, они, бесспорно, стушевывались перед тою гро
мадною ролью, которую он сыграл в жизни русского театра. Если не он 
единственный, то, во всяком случае, он первый призвал русского актера к 
сознанию, какая он величина в искусстве, и своим музеем доказал ему, что 
у него есть блестящая история, которою он должен гордиться и о которой 
он должен всемерно заботиться. 

Независимо от этого он сыграл в жизни актера и еще одну, весьма су
щественную роль. Я говорю о его работе в Театральном обществе. Пре
красный организатор, он нес на своих плечах в течение долгих лет всю 
работу общества в Москве. Но эта работа требует оценки специалистов, 
я был слишком мало знаком с нею. 

224 Речь идет об имении Бахрушина при ст. Апрелевка по Брянской дороге, о котором Бон
даренко писал: «Имение свое он задумал обстроить пышно. В доме ему захотелось иметь 
большой кабинет в стиле ампир, а также круглую цветочную гостиную для жены. Приезжал ко 
мне, смотрел эскизы, критиковал, говорил чушь, я же молча выслушивал его, покуривая сига
ру, и брал на заметку едва ли не одну десятую его замечаний» {Бондаренко И. Записки коллек
ционера. С. 33). 
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Заканчивая свои воспоминания о нем, я бы хотел ответить всем тем, от 
которых я не раз слыхал, что Бахрушин, с его средствами, мог бы сделать 
для театра «гораздо больше». 

Что значит: больше? И где предел этому «больше»? Бахрушин увекове
чил память о русском актере так, как ни одна страна в мире не была в со
стоянии этого сделать. А у нас, в России, это сделал один человек\ 

Скажем, его соблазнила перспектива стать в ряды меценатов. Но таких 
степеней ищут или люди, стяжавшие уже себе известность в других облас
тях общественности и пресытившиеся этой известностью, или люди, кото
рые ничем не выделяются из общего уровня обыкновенного обывателя и 
стремятся приобрести хоть какое-нибудь имя. Бахрушин же, как мы знаем, 
начал свой колоссальный труд зеленым юнцом, и начал случайно. Но кто и 
что мешали ему очень скоро забросить эту затею и тратить деньги на битье 
зеркал в ресторанах, на купанье кокоток в шампанском и на тому подобные 
развлечения, столь свойственные московскому купечеству его времени?! 
Мешала этому его громадная любовь к театру... 

И я обращаюсь с призывом к тому русскому актеру, который, быть мо
жет, через много лет прочтет эти строки. Я призываю его благословить па
мять Бахрушина и завещать и грядущим актерским поколениям лелеять 
его громкое и славное театральное имя. 

Когда те анекдотические мелочи, о которых я здесь вспоминал, не будут 
уже иметь никакого интереса и значения, когда опустится занавес жизни и 
скроет за собою этого постоянного радетеля о славе русского театра и рус
ского актера, он, сходя с подмостков своей полной красоты жизни, будет 
иметь неотъемлемое право удовлетворенно сказать театру: ныне отпущае
ши раба твоего, яко видеста очи моя славу твою...225 

Дописывая последние строки воспоминаний о Бахрушине, мне пришло 
на память изречение: от великого до смешного один шаг. И мне придется 
сделать этот шаг, посвятив несколько страниц «тоже коллекционеру» теат
ральной старины Виктору Викторовичу Протопопову. 

Был такой «тоже литератор» И. О. Абельсон (Осипов),226 издававший 
«Обозрение театров». Говорят, раньше он содержал в Одессе прачечную и 
однажды написал одному своему клиенту: «Ваше многоуважаемое белье 
готово»... Так вот, этот Абельсон, узнав, что Протопопов собирает теат
ральную старину, удачно сострил, сказав, что он это делает «из тоски по 
уважению». И он был совершенно прав, Протопопов добивался уважения 
лет 15 и так и умер, не добившись его. 

Я познакомился с ним уже тогда, когда он мнил себя персоной, но до то
го времени ему пришлось многое пережить. 

Начал он свою карьеру мелким хроникером в «Петербургской газете», 
причем деятельность его, особенно по театру, была так непочтенна, что за 
один из самых крупных его шантажей он был выслан из Петербурга. Затем 
он был прощен, вернулся назад, стал опять работать в газетах, пристроил-

225 Молитва вечернего православного богослужения святого праведного Симеона Бого-
приимца: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром, яко видеста 
очи мои спасение Твое...» (Лк. 2:29—30). 

226 Абельсон (псевд. Осипов) Илья Осипович (?—1920) — журналист, драматург, издатель. 
См. также сноку № 469. 
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ся к «Новому времени» и принялся писать пьесы. Понемногу он начал со
ставлять себе состояние. Говорили, что, управляя домами Елисеева,227 он 
на его деньги играл очень счастливо на бирже. Я, конечно, не знаю, правда 
ли это, но когда я с ним познакомился, он уже был «богат и знатен», держал 
лошадей, имел содержанку и свой стол у «Кюба» и прошел в директора 
Литературно-художественного общества, в театре которого ставились его 
произведения. Как известно, труд драматурга и газетного работника не 
оплачивается так щедро, чтобы можно было так жить. 

Вспоминается мне такой случай. В Петербург приехал М. П. Садов
ский, и мы завтракали у «Кюба». За столом сидели Садовский, брат мой 
Виктор, Ф. А. Червинский228 и я. Во время завтрака пришел известный ав
тор «Пары гнедых» Давыдов229 и, увидев Садовского, подошел к нашему 
столу и сел с нами. 

После взаимных приветствий Садовский ему говорит: 
— Знаешь, Саша, не нравится мне ваш теперешний «Кюба». В былое 

время приедешь в Петербург и спешишь скорее сюда, потому что знаешь, 
что кого-кого только тут не встретишь, а теперь только и знакомых, что 
старые татары лакеи! 

— Да, — ответил Давыдов, — не то время, все измельчало! Теперь сюда 
густо биржевик пошел и так, всякий сброд. Да вон, посмотри, сидит за сто
лом господин Протопопов. Это, изволите ли видеть, «их стол». А в то вре
мя, про которое ты вспомнил, не только стола у него тут не могло быть, он 
даже стул здесь не посмел бы иметь! Войдет, бывало, в прихожую, посмот
рит, кто да кто тут сидит, запишет в книжку и поместит в газете, с кем он 
встретился в «фешенебельном» ресторане. А швейцары косятся, весь-то 
он обтрепанный, низ штанов в макаронах, ну... а вот теперь «они» за своим 
столом сидят и после завтрака гавану курят! Таких, как он, теперь тут мно
го, большинство... 

Я ждал скандала. Давыдов говорил полным голосом, нисколько не стес
няясь, а Протопопов сидел от нас в каких-нибудь 10 шагах и не мог не слы
шать его слов. Однако он на них никак не реагировал. 

Театральную старину Протопопов стал собирать, именно тоскуя по 
уважению. Когда он достиг в материальном отношении «степеней извест
ных», он, естественно, захотел явиться перед всем Петербургом в таком 
обновленном виде, который заставил бы забыть того Протопопова, о кото
ром рассказывал нам Давыдов у «Кюба». Расчет его был, пожалуй, постро
ен правильно. Он, какой ни есть, все же драматург, создает в Петербурге 
театральный музей, и известность его в этой области должна заслонить со
бою Протопопова, мелкого газетного хроникера с весьма нечистоплотным 
прошлым. Эту цель он преследовал всю жизнь, однако осуществить ее ему 
так и не удалось, несмотря на то что он был очень настойчив. Когда он со
брал порядочную уже по величине театральную коллекцию, он все стре
мился пожертвовать ее в какое-нибудь подходящее учреждение, но с не
пременным условием, чтобы он был хранителем этого «музея». Предлагал 

227 Имеется в виду один из братьев Елисеевых. Возможно, Григорий Григорьевич (1858— 
1942) — глава торговой фирмы «Братья Елисеевы». 

228 Червинский Федор Алексеевич (1864—1917) — поэт, прозаик. 
229 См. сноску № 123. 

346 



он свое собрание и Александрийскому театру, и Народному дому и даже 
вел переговоры со мною о передаче его в Пушкинский Дом при Академии 
наук. Но и в Александрийском театре, и в Народном доме не соглашались 
на его условия, а я ответил ему, что Академии нет основания принимать со
брание в мало подходящий для него Пушкинский Дом, при наличии у нее 
такого учреждения, как Литературно-театральный музей имени Бахруши
на в Москве. В Москву, естественно, Протопопов не хотел отдавать свои 
вещи, потому что он прекрасно понимал, что, выпустив их из Петербурга, 
он сведет на нет всю свою работу по отысканию уважения! 

Надо сознаться, что Протоповов был горе-собирателем, и я уверен, что 
главным основанием его якобы увлечения театральной стариной было 
только чванство. В нем на редкость отсутствовали знание, а главное, чутье. 
Он полагал, что в этой области не надо работать, а можно, имея деньги, все 
брать с налету. Благодаря этому он часто покупал невероятный хлам, но к 
чести его надо сказать, что, как только его убеждали в этом, а это было 
очень легко, он не загромождал этим хламом своего собрания, а выкиды
вал его вон, какие бы деньги он за него ни заплатил. 

Помню, встречает он как-то меня и Божовского и говорит: 
— Вас-то обоих мне и надо! Василий Константинович — москвич, а вы 

прекрасно знаете московские театры, я хочу вам показать портрет М. П. Са
довского в молодости, писанный маслом. 

— Этого не может быть, — отвечал я, — такого портрета, насколько 
мне известно, никогда не было. 

— Ну вот, вам известно, что его не было, а у меня он есть. 
Портрет оказался недалеко, Протопопов послал за ним, и когда Божов-

ский и я взглянули на него, у нас вырвалось протяжное: м-м-м... 
— Ну что? — спросил Протопопов, торжествуя. 
— Почему же это Садовский?! — воскликнул Божовский, — это такой 

же Садовский, как Спенсер,230 я, Рышков, Бахрушин. 
— Виктор Викторович, — сказал я, — с Михаилом Провычем вы ведь 

были знакомы. Ну, скажите, что же общего между ним и этим портретом? 
Посмотрите хотя бы нос, разве это его нос?! 

— А мне казалось, что именно его, — уже нерешительно отвечал Про
топопов. 

— Дальше. Вы говорите, что это Садовский в молодости. Молодость 
Садовского — конец 70-х, начало 80-х годов, а здесь изображено какое-то 
«кувшинное рыло» 40-х годов. Всмотритесь: вицмундир и галстух чинов
ника именно этого времени. Как же это может быть Садовский? И почему 
бы художник писал его в вицмундире? 

— Надули, черти, выброшу его вон! — решил Протопопов. 
Вообще, благодаря своему незнанию дела, его часто надували. Как-то, 

встретившись со мною, он состроил хитро-торжествующую мину и ска
зал: 

— Да-с, нашел кое-что, чему и вы позавидуете. 
— Секрет? 
230 Спенсер (Spenser) Герберт (1820—1903) — английский философ и социолог. 
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— Нет, какой же секрет, все равно вы туда не доберетесь раньше, чем 
я куплю эту вещь. Это комод, принадлежавший Каратыгину.231 

— Значит, и сертификат есть? 
— Какой сертификат? 
— Ну, что-нибудь удостоверяющее, что комод действительно принад

лежал Каратыгину. 
— Нет, такого ничего нет, но это известно, что он ему принадлежал. 
— Почему же это известно? 
— Да уж из такой семьи идет. 
— Ну, радуюсь за вас. Только, знаете, мне говорил сын Пушкина,232 что 

в России и за границей существует около 60 жилетов, в которых был убит 
его отец. Ведь это очень просто, прострелить старинный жилет и реликвия 
готова! И все эти жилеты шли тоже из верных семей. 

Протопопов, видимо, проникся моими доводами и комода не купил. 
Этот же комод предлагали и Бахрушину, но тот только хохотал. 

Когда коллекция Протопопова разрослась и он устроил у себя в кварти
ре, как он выражался, «музей», я познакомил с ним где-то Бахрушина в 
один из его приездов в Петербург. Протопопов настоял на том, чтобы мы 
приехали осмотреть «музей». 

Я не буду здесь описывать собрание Протопопова, ибо, когда будут об
народованы эти строки (если это вообще когда-нибудь будет), надо наде
яться, оно будет уже хорошо известно всем, интересующимся театром, 
приведу только меткое замечание Бахрушина о нем. Уйдя от Протопопова, 
он мне сказал: 

— Вот, я понимаю такое отношение к вещам, как у Протопопова. Купит 
что-нибудь за грош, а вставит в рублевую оправу, вещь-то и кричит... 

И это была сущая правда. За исключением великолепно подобранной 
коллекции старинных театральных зрительных трубок, прообразов бинок
лей, да сотни действительных реликвий, все остальное ничего особенного 
собою не представляло, но было так отделано, так выставлено, так «подне
сено», что сразу производило впечатление даже на людей, понимающих 
дело. 

Собрание же трубок было замечательное, и при всей своей скупости 
Протопопов на него денег не жалел. Этими трубками немало огорчения 
принес ему Бахрушин. Получаю я однажды от него из Ниццы письмо с вы
резанным из газеты объявлением: «Покупаю старинные театральные труб
ки. Чернышев пер., 14». В письме Бахрушин пишет, что, судя по адресу, 
объявление помещено Протопоповым, и просит, не стесняясь ценой, не да
вать ему их больше покупать. 

Отправился я к антикварам. Пришел к Савостину.233 

— Есть у вас старинные зрительные трубки? — спрашиваю его. 

231 Каратыгины — семья актеров. Андрей Васильевич (1774—1831) — родоначальник ак
терской династии, Петр Андреевич (1805—1879), Василий Андреевич (1802—1853) — его сы
новья. Возможно, речь идет о Петре Андреевиче Каратыгине. 

232 Предполагаем, что Рышков был знаком с Александром Александровичем Пушкиным 
(1833—1914), старшим сыном поэта. Жилет хранится во Всероссийском музее А. С. Пушкина, 
в Музее-квартире А. С. Пушкина на наб. Мойки, 12. 

233 Савостин Михаил Михайлович — петербургский антиквар. 
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— Есть, только не продажные. 
— Почему? 
— Я их собираю для г. Протопопова. 
— А посмотреть их нельзя? 
— Почему же, пожалуйста. 
Этого мне только и нужно было. Савостин вынес мне восхитительную 

трубку. Она представляла собою флакон для духов, в виде раковины, и в 
середину его была вставлена миниатюрная трубочка. 

— Какая прелесть! — воскликнул я. — Какая же ее цена? 
— 15 рублей. 
— Только?! Ну, Виктора Викторовича можно поздравить с такой счаст

ливой покупкой. Я бы для музея Бахрушина, не задумавшись, дал за нее 
вдвое. 

— А вы тоже их покупаете? — радостно спросил Савостин. 
Я был уже уверен, что трубку куплю я, и сказал: 
— Да, мы их покупаем и за границей, и в Москве. 
— Так, может быть, вы пожелаете купить и эту? 
— Нет, как же я ее куплю, если вы их собираете для Протопопова. Не

удобно как-то... 
— Да, помилуйте, я ведь с ним никаким контрактом не связан, наше де

ло торговое, кто дороже дал, тот и купил. 
— Хорошо, — ответил я равнодушно, — пожалуй, я ее возьму. А попа

дутся другие, протелефонируйте мне, вот моя карточка. 
Такие же сцены, почти по трафарету, произошли и у других антикваров. 
Наконец через некоторое время встречаю я Протопопова, и он, здорова

ясь со мною, раздраженно проговорил: 
— Знаете, это гадость, зачем вы у меня перебиваете трубки? 
— Если вы будете говорить со мною в таком тоне и в таких выражени

ях, то только нарветесь на скандал. 
— Ну, не сердитесь, скажите, зачем это вам понадобилось? 
— Творю волю пославшего мя... 
— Да ведь трубки же не стоят таких денег, какие вы за них даете, таких 

цен нельзя давать. 
— Раз я их покупаю за такие деньги, значит, они стоят, и, конечно, та

кие цены один может давать, а другой не может. Что делать, состояния у 
людей разные. Вот, Бахрушин хочет покупать эти трубки и покупает, и вы 
уже помешать ему не можете. Фунт пуду должен уступить... 

Протопопов понял меня и умолк. Он, вероятно, вспомнил, как очень не
задолго до этого разговора он меня спросил: 

— Не купили ли чего нового? 
— Ничего нет! Бахрушин в Москве кое-что еще находит, а здесь ни 

у антикваров, ни в семьях, ни на рынке я ничего не нахожу. 
— Еще бы! Ведь здесь я, — гордо ответил он. 
С годами, богатея, Протопопов все более и более наглел. И за одну из 

его наглостей мне пришлось его отчитать. Это было при Плещееве. Мы 
ужинали в клубе, и, конечно, разговор вращался вокруг театра и театраль
ной старины. Я рассказывал о моих последних приобретениях для музея. 
Протопопов слушал, слушал да и брякнул: 
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— Эх, Владимир Александрович, бросьте вы Бахрушина, давайте рабо
тать со мной. 

— Куда же я должен его бросить? — спросил я. 
— Да просто оставьте его. Работайте со мной. 
— Вот что, Виктор Викторович, я никогда не работаю для «кого-ни

будь», я работаю для дела и служу только ему. В данном случае я работаю 
для Бахрушинского музея, а не для Алексея Александровича Бахрушина, 
несмотря на наши с ним дружеские отношения. Мне совершенно безраз
лично, кто во главе этого музея. Какой же мне интерес работать, как вы вы
ражаетесь, «с вами», т. е. променять дело с большим масштабом на дело с 
маленьким?! Я очень приветствую ваше стремление тоже собирать теат
ральную старину, но не могу же я, зная Бахрушинский музей, не сознавать, 
что к вашему собранию, да и не только к вашему, но и ко всякому другому, 
по отношению к Бахрушинскому музею, вполне применима поговорка: ку
да конь с копытом, туда и рак с клешней!.. 

— Ну, как хотите. 
— Вот именно так я и хочу. 
Умер Протопопов в вагоне, возвращаясь с С. Ф. Сабуровым234 из Кры

ма. И вдова его, небольшая актриса Суворинского театра, В. М. Поляко
ва,235 желая увековечить его память и исполнить его волю, вероятно, по на
ивности или незнанию, только оскорбила эту память. Она пожертвовала 
его собрание Дирекции императорских театров, т. е. учреждению, которое 
Протопопов ненавидел всеми фибрами своей души! 

Затем собрание Протопопова вошло в состав музея Петербургских ака
демических театров.236 

Одним из самых близких мне театральных людей был Юрий Михайло
вич Юрьев. С ним связывали меня многолетняя дружба, общность взгля
дов на театр и искусство и просто взаимная симпатия. 

Благородное достоинство, изящная простота, величавая порядочность — 
вот и наружный облик, и внутренний мир Юрьева. С представлением о нем 
так не совмещается понятие об актере с присущими ему богемностью, бес
шабашностью и рекламностью. Все эти признаки «актера» совершенно от
сутствуют в Юрьеве. Он не может не жить красиво. Он любит уют и спо
койную красоту и свою частную жизнь обставил таким образом, что си
деть у себя дома доставляет ему истинное наслаждение. 

Юрьев происходит из старинной дворянской семьи и воспитан в ра
зумных традициях передовых шестидесятников. Под влиянием мате-

234 Сабуров Симон Федорович (1868—1929) — театральный деятель, актер, антрепренер. 
235 Протопопова (Полякова) Вера Михайловна — артистка театра Литературно-художест

венного общества, жена В. В. Протопопова. 
236 Протопопов хотел передать свое собрание Петербургу с тем, чтобы библиотеке и музею 

было отведено отдельное помещение. Это не было исполнено. В 1919 г. его вдова, В. М. Прото
попова, передала собрание в дар комиссии Управления государственными театрами. См.: Кос-
келлоА. В. Библиофильство как феномен культуры (На примере деятельности российских биб
лиофилов-театралов конца XIX—XX вв.): Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. СПб., 1997. 
С. 17. Ныне собрание Протопопова хранится в Санкт-Петербургском музее театрального и му
зыкального искусства, а книги — в фондах Центральной городской театральной библиотеки 
Петербурга. 
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ри237 и дяди, известного энтузиаста и знатока искусства С. А. Юрьева,238 он 
еще почти ребенком подошел к театру. Маленьким гимназистиком 1-й мос
ковской гимназии он уже пропадал в Малом театре и с галерки жадно сле
дил за успехами славных актеров его. Мать и дядя поддерживали и разви
вали в нем пробудившуюся страсть к сцене, и по окончании гимназии 
Юрьев поступил в театральную школу, в класс знаменитого А. П. Лен
ского. 

Говоря о Юрьеве, нельзя умолчать о его матери. Анна Григорьевна при
надлежала к тому типу лучших русских женщин, которых научили нас лю
бить Толстой, Тургенев, Гончаров. Она была символом материнской любви 
и нежности, и немудрено, что воспитанный ею Юрьев был изящен даже в 
мыслях. Он обожал Анну Григорьевну и возвел это обожание положитель
но в культ. Он, например, совершенно не представлял себе возможности 
выступить в премьере, если ее нет в театре, а в антрактах она непременно 
должна была сидеть у него в уборной. Она поразительно понимала на
строение сына, и я не раз подмечал у них взаимный, молчаливый любов
ный взгляд, она своими кроткими и ласковыми глазами бодрила его, он по
нимал это и молча благодарил ее. 

После ее смерти он осиротел в буквальном смысле этого слова. Помню, 
мне стоило больших усилий заставить себя войти к нему в уборную во вре
мя премьеры, на которой ее уже не было. Он был рассеян, машинально пе
реодевался, поправлял грим и прическу, и глаза его, невольно, то и дело, 
обращались к тому креслу, на котором обыкновенно сиживала она. Мы 
молча поздоровались, оба взволнованные, и только глазами дали понять 
друг другу, что сознаем, кого в эти минуты здесь недостает... 

Театральная школа дала Юрьеву технику, а природа наделила его за
видным художественным чутьем, благодаря которым он очень скоро завое
вал себе первое положение в Александрийском театре. Но для того, чтобы 
в оценке Юрьева быть совершенно беспристрастным, надо признать, что 
Юрьев-актер значительно уступает по таланту Юрьеву-художнику. 

Самым крупным недостатком его игры была холодность. И дирекция, и 
режиссура вели его почему-то всегда в любовники, тогда как по свойству 
своего дарования он был трагический герой, холодный в чувствах и горя
чий в мыслях. 

Так называемыми «пиджачными» ролями он овладевал с большим тру
дом, и все любовные сцены в таких ролях ему не всегда удавались. В них 
чувствовалась деланность. Было ясно, что он представлял, а не переживал. 
Того нутра, которое необходимо для захвата зрителя в таких сценах, в его 
натуре не было, и если он не проваливал роли, то исключительно благода
ря своей блестящей технике. 

Быть может, на такой характер творчества Юрьева повлиял и москов
ский Малый театр. Он знал этот театр в пору расцвета таланта Ермоловой, 
и что же мудреного, что этот бриллиант трагедии запечатлелся в нем навсе-

237 Юрьева Анна Григорьевна (?—1911). 
238 Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) — публицист, драматург, критик, переводчик. 

Был редактором журнала «Русская мысль» (1880—1885), председателем Общества любителей 
российской словесности (1878—1885), председателем Общества русских драматических пи
сателей и композиторов (с 1886). 
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гда как образец искусства. И трагический герой он был, безусловно, вы
дающийся, именно холодный в чувствах и горячий в мыслях. Достаточно 
видеть его хотя бы в роли Позы,239 чтобы убедиться, что мысль, разум пре
обладает у него над чувством, сердцем. А между тем, как это ни странно, 
в жизни он весьма сентиментален! 

Юрьев слишком высоко ставит искусство, чтобы мириться с определе
нием Белинского, что сцена есть отражение жизни.240 Он считает, что ис
кусство так возвышенно, что оно не может укладываться в рамки обыден
ной жизни, и если сценическое произведение рисует повседневную жизнь, 
оно не более как фотография, тогда как трагедия, рисующая высокие стра
сти, страсти высшего напряжения, — художественное произведение. 

— Искусство условно, — говорит он, — и не оно должно спускаться до 
наших требований, а мы должны стремиться возвыситься до него. 

Конечно, Юрьев не отрицает быта, ибо при его художественном вкусе 
он не может не признавать таких колоссов бытовой драматургии, как Го
голь, Толстой и Островский, и таких толкователей их, как Давыдов,241 Вар
ламов, Ленский и Садовский. Но быт чужд его творчеству, он не отвечает 
его художественным исканиям. Юрьев ищет в искусстве стихийности, а 
быт все же рисует только обыденность. 

Юрьев удивительно «чист сердцем». У него положительно младенче
ские душа и сердце. Они у него открыты для всех, и, конечно, на интригу, 
без которой немыслима актерская жизнь, он совершенно не способен. 
А когда ему открывают глаза на направленную против него интригу, он 
просто, чисто по-детски, обижается, гордо презирает ее и не предпринима
ет никаких шагов для того, чтобы ей что-нибудь противопоставить. В та
ких случаях он беспомощен; и он, и близкие ему прекрасно сознают, что на 
«замыслы» он не способен. Единственно, что он иногда делает в таких слу
чаях, — он идет и прямо и открыто разоблачает. 

Я редко встречал более неприспособленного к жизни человека, как 
Юрьев. Его доброта граничила с наивностью, благодаря ей с него тянул 
деньги всякий, кому только было не лень. И, невзирая на то что он зараба
тывал большие деньги, мне приходилось неоднократно давать ему мелочь 
на извозчика! Он постоянно трудился над составлением смет на свой при
ход и расход, и все ему казалось, что он наконец будет уже иметь деньги на 
свои личные нужды, а ему предъявлялись такие неотложные требования, 
что он уже через несколько дней после получения денег оставался без 
гроша! 

239 Имеется в виду драма «Дон Карлос» Ф. Шиллера, в которой Юрьев сыграл маркиза 
Позу. 

240 Формула Белинского Виссариона Григорьевича (1811—1848) о театре «сцена—жизнь» 
постоянно возникала в его критических статьях. Напр.: «Героем драмы должна быть сама 
жизнь» (Белинский В. Г Поли. собр. соч. Т. 1—13. М., 1954. Т. 5. С. 62); «Драма, — какая бы она 
ни была, а тем более драма из жизни современного общества, — прежде всего и больше всего 
должна быть верным зеркалом современной жизни, современного общества» (Там же. Т. 4. 
С. 494); а также «драма должна быть в высочайшей степени спокойным и беспристрастным 
зеркалом действительности» (Там же. М., 1953. Т. 1. С. 270). 

241 Давыдов Владимир Николаевич (наст, имя и фам. Иван Николаевич Горелов) (1849— 
1925) — актер, педагог. Выступал на сцене Александрийского театра (1880—1924). 
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Карабчевский242 комично рассказывал о нем, как он, подсчитывая в сво
ей записной книжке какую-то колонну цифр и взглянув на итог, в отчаянии 
воскликнул: 

— Ничего не понимаю! Теперь такой итог, а вчера выходило по-друго
му, а главное, так как мне надо было... 

Он был донельзя прямодушен. Помню, когда Нелидов начал писать под 
псевдонимом «Архелая» в «Русском слове»243 свои обличительные теат
ральные статьи, он признался в этом Юрьеву и мне, прося нас никому не 
раскрывать его псевдонима. Статьи эти наделали немало шуму в театраль
ном мире, и как-то во время спектакля в уборной Юрьева и Ходотова 
строили предположения, кто бы мог быть автором их.244 Достаточно было 
взглянуть на глаза Юрьева, чтобы убедиться, что ему секрет известен. Хо-
дотов это сразу и понял. 

— Юра, — закричал он, — ведь ты знаешь, кто их пишет! 
Юрьев смутился и, как пойманный в шалости ребенок, конфузясь, отве

тил, глядя на меня: 
— Ну, как же быть?! Меня просили не говорить... Да вот и Рышков 

знает... 
— Если знаю и не говорю, значит, не имею право говорить, — отве

тил я. 
— Да что же тут скрывать, когда все наверно уж догадались, что это пи

шет Нелидов... 
Послышались восклицания, ясно доказавшие, что никто этого и не мог 

предполагать, и когда потом я упрекал его за то, что он выдал чужую тайну, 
он оправдывался тем, что рано или поздно тайна эта все равно обнаружи
лась бы. 

В разрешении мелочных вопросов жизни Юрьев всегда терялся. Он 
как-то совсем не знает, как выполняются ее повседневные требования. 
Однажды он меня совершенно серьезно спросил: 

— Ты не знаешь, где продаются дрова? 
— Попробуй, — отвечал я, смеясь, — спросить в книжном магазине 

«Нового времени» или в ювелирном Бока.245 

— Ну вот, ты смеешься, а у меня теперь квартира без дров, мне говорят, 
что надо их купить, а я нигде не вижу лавки с вывескою «Продажа дров». 
Где же я их куплю?! 

242 Карабчевский Николай Платонович (1851—1925) — известный адвокат, прозаик, поэт 
и публицист, страстный театрал и меценат. В рукописи ошибочно: Корабчевский. См. также 
сноску № 249. 

243 См. сноски № 143, 144. 
244 Нелидов вспоминал: «Статьи имели успех, о них говорили, приписывая авторство то 

Савве Ивановичу Морозову, то другим почтенным именам, что было мне чрезвычайно отрад
но. В редакцию, куда я, конечно, не показывался (в набор мои вещи сдавались переписанными 
на «ремингтоне», а гонорар получал Дорошевич и передавал мне) получались на имя Архелая 
письма (одно у меня цело до сих пор, от известного режиссера Н. А. Попова) с просьбой от
крыть псевдоним, и даже через конторских служащих справлялись в гонорарной книге, кто ав
тор» {Нелидов В. А. Театральная Москва. Сорок лет московских театров. С. 325). 

245 Бок Карл (Иоганн) Иванович — купец, владелец ювелирного магазина и мастерской в 
Петербурге на Морской, 9. 
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На несостоявшийся юбилей Н. С. Васильевой,246 она, как известно, 
умерла накануне юбилея, приехали из Москвы Южин, Яблочкина и Ры
жов.247 Юрьев пригласил их вечером к себе ужинать и утром позвонил по 
телефону Н. М. Железновой,248 прося ее взять на себя все хозяйственные 
распоряжения. Это было уже после революции. 

— А что у вас дома есть?— спросила Железнова. 
— Да есть кое-что, — ответил Юрьев, — курица, хлеб, селедки... 
— А мука есть? 
— Есть. 
— Какая, белая? 
— Ну, нет... Смуглая!.. 
Юрьев постоянно терпел от своих лакеев, нарываясь на жуликов. Как-

то весною он приказал одному из них подать свое легкое пальто. Тот, про
говорив «сейчас», ушел, оставив Юрьева в прихожей, со шляпой на голове. 
Проходит пять, десять, двадцать минут, и Юрьев терпеливо ждет. Наконец, 
потеряв терпение, он идет искать лакея, приходит в кухню и спрашивает 
повара, где лакей. Тот отвечает, что он ушел. 

— Куда?— спрашивает Юрьев, изумленный. 
— Да ведь вы же сами его послали. 
— Никуда я его не посылал. Я приказал ему только подать мне мое лег

кое пальто. 
— Ну да. Он и пошел за ним к портному. 
— Да я его никогда к портному не отдавал! 
— Уж не знаю, он сказал, что вы послали его к портному за пальто. 
Когда Юрьев рассказывал мне об этом, я перебил его вопросом, как же 

он забыл, что отдал пальто портному. Юрьев лукаво улыбнулся и ответил: 
— Да, вот ты постоянно мне твердишь, что меня все надувают, а ему, 

небось, не удалось, я его поймал! 
— Ну-у?! 
— Я спросил его, когда он вернулся, у какого портного было это пальто, 

он сконфузился и признался, что он его заложил, а теперь выкупил... А зна
ешь, — прибавил он хохоча, — он такой нахал, что, когда принес пальто, 
объявил, что заплатил за утюжку своих денег 15 рублей! Вот тут-то я его 
и поймал. 

В конце концов, за какое-то художество Юрьев его все-таки прогнал 
и хвастался мне, что его теперь уже трудно провести. Когда лакей собрался 
выносить свои вещи, он заставил его открыть сундук и нашел в нем кучу 
своего белья и платья. 

Другой лакей наживался на юрьевских психопатках. Он давал ему под
писывать открытки и продавал их им, а однажды Юрьев получил письмо, 
вскрыл его и нашел в нем открытку со своим изображением и с надписью 

246 Васильева (по мужу Танеева) Надежда Сергеевна (1852—1920) — актриса. Из актер
ской семьи Васильевых. С 1870 г. играла в труппе Малого театра, затем в Александрийском те
атре (1878—1897 и с 1902). 

247 Рыжов Иван Андреевич (1866—1932) — актер, с 1892 г. в Малом театре. 
248 Железнова Нина Михайловна (1899—?) — драматическая актриса. Во время блокады в 

Ленинграде вела драматические занятия, поставила как режиссер вместе с Е. П. Студенцовым 
7 окт. 1943 г. «Травиату» в здании Малого оперного театра. 
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«Здеся я в сваей любимай роли». В письме, при котором была прислана эта 
открытка, какая-то дева писала ему, что он мог бы не исполнять ее прось
бы, которую она передала ему через лакея, но к чему же было глумиться 
над нею. 

— Что же, прогнал ты его? — спросил я. 
— Нет, знаешь, жаль. Он такой деликатный, он говорит, что она не от

ставала от него с этой карточкой, а он не хотел меня беспокоить. 
В конце концов, однако, «деликатность» этого лакея поставила Юрьева 

в очень неудобное положение. Как-то утром лакей пришел к нему и заявил, 
что он, не помню уже по какой причине, должен через час уехать к себе в 
деревню. Юрьев рассчитал его и обещал подождать его неделю-другую, 
тот забрал свои пожитки и уехал. Только что Юрьев сел обедать, зазвонил 
звонок телефона. Юрьев подошел, оказывается, телефонировала г-жа Ка-
рабчевская:249 

— Юрий Михайлович, что же вы не едете, ведь вы сегодня не заняты? 
— Не занят. А куда же я должен ехать? 
— Как куда?! К нам обедать. Вы же вчера мне по телефону обещали 

приехать сегодня. 
— Я?!.. Но я с вами вчера по телефону не говорил. 
— Как не говорили? Однако тут кроется какое-то недоразумение, и я 

вас настоятельно прошу приехать, потому что мне нужно вам передать од
но серьезное обстоятельство. 

Когда Юрьев приехал, Карабчевская рассказала ему, что накануне он по 
телефону просил ее дать ему в долг 300 р. Она просила его приехать обе
дать и получить деньги, а он ответил, что в этот день он приехать обедать 
не может, а приедет на другой день, а теперь пришлет за деньгами своего 
лакея. Карабчевская вложила деньги в конверт и послала их ему. 

Юрьев был положительно в отчаянии. Он требовал, чтобы Карабчев
ская получила с него эти деньги, а та отказывалась, доказывая, что стала 
жертвой своей же оплошности, и Юрьев за нее расплачиваться не должен. 
И, рассказывая этот случай, Юрьев наивно восклицал: 

— Как она могла поверить! Я никогда у Карабческих денег не занимал. 
Другой лакей в декабре 1921 г. украл у него все золотые и серебряные 

вещи и скрылся. В числе этих вещей был и золотой портсигар, подаренный 
ему 25 февраля 1917 г. в день его юбилея Николаем П. Это был последний 
«высочайший» подарок в России!..250 

249 Имеется в виду Карабчевская (урожд. Варгунина) Ольга Константиновна — вторая 
жена Н. П. Карабчевского. В своем доме Карабчевские устраивали концерты и спектакли с бла
готворительными целями с участием лучших артистов и музыкантов. Бывал на них и Юрьев. 
Об О. К. Карабчевской см. в статье: Троицкий Н. А. Корифей отечественной адвокатуры 
(Жизнь и судьба Н. П. Карабчевского) // Вопросы истории. 1993. № 6. С. 45—58. 

250 25 февр. 1917 г. праздновалось 25-летие сценической деятельности Ю. М. Юрьева, 
и состоялась долгожданная премьера спектакля «Маскарад», постановка которого готовилась 
несколько лет. Юрьев выступил в роли Арбенина, режиссером спектакля был В. Э. Мейер
хольд, художником — А. Я. Головин, музыка А. К. Глазунова. Успех спектакля был необычай
ным. Премьера подробно описана Юрьевым в его воспоминаниях. После вручения Юрьеву 
«высочайшего подарка» — золотого портсигара, украшенного бриллиантовым орлом, по вос
поминаниям артиста, «где-то совсем недалеко от театра отчетливо раздался громкий вы-
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В труппе Юрьев пользовался очень почетным положением. Я бы ска
зал, что он являлся как бы совестью ее. Создалось это как-то само собою, и 
конечно, он пальцем о палец не ударил для того, чтобы его завоевать. В об
щем, оно и естественно. Во всяком, даже и в выходном, актере все же зало
жена хотя бы и микроскопическая доза художественности, и каждый член 
труппы видел в Юрьеве прежде всего художника, а следовательно, и родст
венное ему существо. Юрьев не злоупотреблял своим авторитетом, но в 
трудные минуты жизни труппы или любого ее члена приходил им всегда 
на помощь и словом, и делом. Труппа его любила, и отношения у него с 
ней были не только товарищеские, но и дружеские. Все прекрасно сознава
ли, что делом он владел в совершенстве, все знали его исключительную 
порядочность и только добродушно всегда посмеивались над его наивно
стью и над его жизненными промахами. 

Все, что я вспомнил здесь о Юрьеве, относится к дореволюционному 
времени. И так как это время не входит в эту часть моих воспоминаний, о 
Юрьеве в революционное время я говорить не буду. Но по совести должен 
сказать, что, любя его также сердечно как человека, я в то же время не раз 
осуждал его как театрального деятеля. Но об этом я буду говорить в свое 
время и в своем месте. 

Вспомнив одного человека красивой жизни, Юрьева, мне тотчас же 
приходит на память такой же другой, Савва Иванович Мамонтов. Бывают в 
жизни мимолетные, необыденные встречи, оставляющие за собою неиз
гладимый след, несмотря на то что они были коротки и ничем ярким не оз
наменовались. И на мою долю выпала одна именно такая встреча. 

Летом 1917 г. в Москве у И. Е. Бондаренко я первый раз в жизни встре
тился с С. И. Мамонтовым. И когда он вошел несколько утомленной поход
кой и взглянул на нас своими ласковыми и еще полными молодого огня 
глазами, во мне радостно затрепетало ожидание чего-то необыденного, ни
когда незабываемого. 

Любуясь его невероятной простотой, я не мог отрешиться от настойчи
вой думы: почему этот скромный старик, в сером поношенном пиджаке, не 
в рядах тех громких имен, которыми гордится родина? Почему он достоя
ние только очень близких ему людей, для которых чистое искусство, веч
ная красота, единственный смысл жизни?!.. 

Как я ни старался, я сознавал, что не могу охватить воображением всю 
ту гамму переживаний, которою капризной судьбе угодно было наполнить 
жизнь Саввы Ивановича. Мне грезились и его горение искусством, и его 
сомнения, даже мучения, когда он чувствовал себя бессильным направить 
тот или иной русский талант по тому руслу, по которому он должен был 
плыть, и его ликование, когда таланты, им руководимые, шли по верному 
пути и доказывали своими достижениями, что он в них не ошибся. Я тщет
но старался представить себе его переживания, когда он определял Врубе
ля, Шаляпина; я хотел уяснить себе то чувство громадного удовлетворе
ния, которое он испытывал, наблюдая их уже славными и знаменитыми... 
Я был полон его удовлетворением, но... взглянув на него, молчаливого и 

стрел», предвестник революции. См. об этом эпизоде: Юрьев Ю. М. Записки. Л.; М , 1963. Т. 2. 
С. 233. 
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скромного, в старом сереньком пиджачке, я был готов возненавидеть Рос
сию за то, что Савва Иванович не в первых рядах ее лучших сынов. Однако 
это зарождавшееся во мне чувство заглушил тогда же он, Савва Иванович, 
ведь сам он так обожал все русское! 

Вечно в тени, вечно в тиши. 
В тени он оставался, когда, благодаря ему, гремела слава тех, кого он 

направлял «на путь истины», в тиши мысль его работала над собиранием 
художественных ценностей, бродивших без него бесприютными, беспри
зорными. В тени он остался, когда судьба новым своим капризом осироти
ла его, и он лишь издали мог любоваться плодами своего широкого худо
жественного размаха, в тиши он безропотно переживал свою былую мощь! 

Сокровищница чистого искусства! С каким благоговением я отвечал на 
твое рукопожатие! 

С таким чувством верующий приближается к святыне. Савва Ивано
вич — святыня чистой художественности, и всякий, кому она дорога, дол
жен был подходить к нему, отрешившись от пошлой обыденности, очи
щенный от всякия скверны повседневной жизни. 

Вот уж истинно: вечная ему память! 
Такие встречи необыденны и незабываемы... 
Балетмейстер и первый танцовщик Мариинского театра Борис Георгие

вич Романов,251 или «Бобиша», как звал его весь театральный мир, был 
очень популярен в Петербурге. Он был до того общителен, до того какой-
то «товарищеский», что уже при первой встрече с ним забывались его имя 
и отчество, и нельзя было назвать его иначе, как Бобиша. 

Необыкновенно темпераментный, подвижной, всегда веселый и шум
ливый, он чрезвычайно чутко отзывался на все, что его захватывало, и ув
лекался, увлекался без конца. Он постоянно витал в фантазиях, в иллюзиях 
и в противоречиях, совершенно, впрочем, сам того не замечая. У него была 
одна счастливая особенность, он мог уверить себя в правильности самого 
нелепого положения, и в то же время ничего не стоило разубедить его 
в этом. 

Фантазер он был совершенно безобидный. Он рассказывал, например, 
о каком-нибудь случае с ним, оказывавшемся просто анекдотом из «Петер
бургской газеты», и когда однажды мы его в этом уличили, он добродушно 
хохотал и уверял, что нам эта история гораздо интереснее в виде рассказа 
действующего лица, чем в виде анекдота из газеты. Или в один прекрас
ный день он стал совершенно серьезно утверждать, что знаменитый Эди
сон252 есть коллективное лицо, вроде Козьмы Пруткова! В таких фантазиях 
он положительно купался... 

Я всегда с интересом следил за его разговором. Обороты его речи и со
гласования в ней были поразительно безграмотны, ему ничего не стоило 

251 Романов Борис Георгиевич (1891—1957) — артист балета, балетмейстер, педагог. 
В Мариинском театре (1909—1920); один из хореографов «Русских сезонов за границей», 
организованных С. П. Дягилевым. С 1920 г. в эмиграции в Берлине, основатель и глава Русско
го романтического театра (1922—1926), балетмейстер в труппе Анны Павловой (1926), с 
1928 г. работал в театре «Колонн» в Буэнос-Айресе, с 1938 г. жил и работал в США. 

252 Эдисон (Edison) Томас Алва (1847—1931) — американский изобретатель и предприни
матель. 
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сказать вместо: к жизни неприменимы, к жизни «непримеримы»! Объясня
ется это его темпераментностью, слово у него не поспевало за мыслью, но 
мысль у него бывала всегда оригинальна. 

Бобиша невероятно любил красивую фразу, ради нее он был готов по
жертвовать и правдой, и логикой. Когда он ее высказывал, а это бывало 
очень часто, он как-то со стороны сам ею любовался. Вообще, в нем была 
сильно развита самовлюбленность. Несмотря на свою исключительно не
красивую наружность, он, разговаривая, любил сидеть против зеркала. То
гда он постоянно охорашивался, поправлял галстух, прическу и говорил, 
смотря в зеркало, а не на собеседника. Такой разговор, надо сознаться, нер
вировал слушателя. 

Бобиша — страстный азартный игрок. Когда у него есть деньги, он со
вершенно пропадает в клубах. И если он бывал занят, он был способен ме
жду делом приехать в клуб только для того, чтобы поставить одну ставку. 
Карты много ему портили. Если он бывал приглашен куда-нибудь и перед 
тем заезжал играть, можно было с уверенностью сказать, что он или не 
приедет вовсе, или приедет к шапочному разбору. Был случай, когда он 
был приглашен на обед. Он рассчитал, что с репетиции успеет еще заехать 
в клуб поиграть, затем поехать домой переменить старую рабочую куртку 
на подходящий костюм и отправиться на обед. Как нарочно, ему везло, и 
кончилось тем, что он приехал к концу обеда и в старой куртке! А обед был 
парадный. 

Увезти его от игры было почти немыслимо, выигрывал ли он или про
игрывал, это было одинаково трудно. Да и невозможно было добиться от 
него правды, как идут его дела. По игрецкой манере он постоянно врал. 
Я применился, однако, к его настроениям и по ним почти безошибочно оп
ределял выигрыш и проигрыш. Если он бывал возбужден, оживлен и болт
лив, значит, дела были плохи, если сосредоточен, неразговорчив и придир
чив, значит, выигрывал. 

Все эти жизненные подробности меркли, однако, перед его крупным 
талантом, перед его большою художественностью. Будущий историк бале
та отведет ему, конечно, подобающее место в своем труде, а теперь, когда я 
пишу эти строки, еще не время определять его роль в хореографическом 
искусстве, хотя нет сомнения, что он уже имеет в нем большое значение 
и свою физиономию. 

Романов, конечно, принадлежит к новаторам в балете, он последова
тель Фокина.253 Его темперамент слишком необуздан для строгой класси
ки, ему нужны бурный эпизод, яркая характерность, ошеломляющий кон
траст. В этой сфере он полный хозяин, он вдохновенный творец. Дикая 
страсть, оргия, вакханалия, экзотика, эротика найдут в нем всегда верного 
толкователя, но нега, робкая любовь и тихая ласка не взволнуют и не захва
тят его... 

Где бы Романов ни был, что бы он ни делал, он живет в постоянном 
творчестве. Оно, видимо, ни на минуту не покидает его. Я не раз видывал 

253 Фокин Михаил Михайлович (1880—1942) — артист русского балета, балетмейстер, пе
дагог. В труппе Мариинского театра с 1898 по 1918 г., был руководителем балетной труппы 
«Русских сезонов за границей», организованных С. П. Дягилевым. В 1918 г. уехал на гастроли 
в Швецию, в Россию не вернулся. 
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его в ресторане, когда он во время еды, среди разговора, вдруг вынимал из 
портфеля ноты и углублялся в них, что-то соображая. Неоднократно при
ходилось мне наблюдать, как он, придя к кому-нибудь, начинал тоже среди 
разговора выделывать замысловатые па, и по его жестам, по работе его рук 
было очевидно, что он сочинял что-то с воображаемыми партнерами. 

Мне не приходилось видеть его работу на репетициях, но однажды 
он позвал меня посмотреть, как он ставит восточный танец на музы
ку из «Хованщины».254 Это было в репетиционном зале. Работал он с 
Е. А. Смирновой255 и М. А. Макаровой.256 Работа казалась чрезвычайно 
трудной, но вместе с тем он замечательно легко, следуя музыке, в несколь
ко мгновений показывал красивые па и давал им необходимые позы. На 
мой удивленный вопрос, каким образом он так скоро сочиняет все для это
го номера, он ответил, что танец у него уже давно готов в уме, а что теперь 
ему только надо посмотреть, как он выйдет в действительности. 

Романову была доступна не только его специальность. Он любил и по
нимал все виды искусства, интересовался и оперой, и драмой, и живопи
сью, и скульптурой, но не выносил в искусстве законченности. Он не лю
бил лепку, когда она, как он выражался, «вылизана», картину, когда она 
тщательно выписана. Он требовал эскиза и говорил, что степень понима
ния прелести художественного произведения зависит от степени художест
венного чутья зрителя. Он и сам писал маслом, и его картины были, конеч
но, только эскизны, больше того, они были только темы. Но все его работы, 
которые мне пришлось видеть, могли бы дать талантливому художнику 
возможность создать выдающиеся произведения, до того они были ориги
нальны и смелы. 

Милый Бобиша большой эпикуреец. Он любит жизнь. Он любит и по
есть, и выпить, и пофлиртовать, он требует, чтобы кругом него было свет
ло, людно и шумно. Он любит приехать в лучший ресторан, вкусно пообе
дать и выпить шампанского. В этом тоже сказывается его самовлюблен
ность, он тогда опять-таки любуется собою как бы со стороны, как он 
красиво и весело живет! 

Когда у него бывают деньги, он тратит их без всякого толку, когда их не 
бывает, он добродушно хохочет и острит над собою. В последнем случае, 
впрочем, иногда он принимается уверять, что решил круто изменить образ 
жизни, сидеть дома и много работать. Несколько дней он выдерживает та
кой режим, не ездит в клубы, но стоит только появиться деньгам, он срыва
ется и едет «игрануть», и, если выигрывает, все благие намерения летят 
прахом, и он опять ищет шумной жизни. И когда я напоминал ему об его 
уверениях, он хохотал и доказывал, что артист не может жить без волне
ний. 

254 «Хованщина» — опера М. П. Мусоргского (начата в 1872, завершена Н. А. Римским-
Корсаковым). 

255 Смирнова (в первом браке Варварина, во втором Романова) Елена Александровна 
(1888—1935) —балерина Мариинского театра (1906—1920). С 1920 г. в эмиграции в Берлине. 
Вместе с мужем Б. Г. Романовым руководила труппой Русского романтического театра (1922— 
1926), с 1928 г. преподавала в Буэнос-Айресе. 

256 Макарова-Юнева (по первому мужу Шестакова, по второму Дранишникова) Мария 
Александровна (1885—?) — артистка Императорской балетной труппы. Окончила Петербург
ское театральное училище в 1903 г., служила в составе балетной труппы до 1934 г. 
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И в этом я верил ему. Бобиша действительно был из тех мятежных на
тур, которые постоянно ищут бурь... 

Во время власти большевиков он повенчался с Е. А. Смирновой и пере
селился за границу. 

Нельзя не признать, что Бахрушин был совершенно прав, утверждая, 
что актерство в массе совершенно равнодушно к своему делу, поскольку 
оно не затрагивает их интересов. Смешно сказать, но зачастую, особенно в 
провинции, актер не знает даже содержания пьесы, в которой он играет, 
ему интересна только его роль. Мне рассказывала крупная провинциаль
ная актриса Т. Павлова,257 что однажды, получив вечером роль, она про
штудировала ее и утром отправилась на репетицию. По роли она должна 
была воззвать к богине Дидоне258 словами: О, Дидона, тебя я теперь мо
лю... и т. д. 

— Произнеся эти слова, — рассказывала Павлова, — я обратилась к ре
жиссеру с вопросом, а где же будет стоять Дидона?.. 

Свежо предание, а верится с трудом, а ведь это факт! 
Ведь сравнительно недавно установился в театре обычай читать пьесы 

в присутствии всех действующих в ней. 
Театральная провинция так полна курьезов, что о ней создались совер

шенно уже нелепые легенды, которые очень распространены в актерском 
мире. Чтобы дать понятие о них, приведу две из них, касающиеся поста
новки «Горе от ума». 

Приехал в небольшой город гастролер играть Чацкого. В день спектак
ля он призывает режиссера и говорит: 

— В последнем акте в вестибюле поставьте телефон и дайте звонок, ко
гда я скажу Фамусову «не образумлюсь»... 

— Помилуйте, да ведь в то время телефонов не было! 
— Ну... это мой трюк. 
Режиссер подчинился, и как только Чацкий после слов Фамусова 

В Сенат подам, министрам, государю 

проговорил: 
Не образумлюсь... 

телефон зазвонил. Гастролер остановился, произнес, обращаясь к Фамусо
ву и к Софье, «виноват», снял трубку и сказал «я слушаю», а после неболь
шой паузы, со словами «не понимаю», положил трубку и продолжал: 

Как будто всё еще мне объяснить хотят... и т. д.259 

257 Павлова (наст. фам. Зейтман) Татьяна Павловна (1896—1975) — актриса, режиссер, 
педагог. На сцене с 1907 г., работала в различных московских и провинциальных труппах. С 
1921 г. в эмиграции в Италии, где организовала собственную итальянскую труппу. 

258 Дидона (Dido) — Элисса, в римской мифологии царица, основательница Карфагена, 
дочь царя Тира. 

259 Из заключительного монолога Чацкого. Ср.: 
Ф а м у с о в 

В Сенат подам, министрам, Государю. 
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Другая легенда такая. В уездный городок приехала небольшая труппа, 
сыграла несколько спектаклей и, очень понравившись публике, собиралась 
уезжать. Обыватели принялись усиленно просить антрепренера поставить 
«Горе от ума». Тот отказывался, говоря, что для этой пьесы нет декораций 
и слишком мала труппа, нет, например, актера на роль Скалозуба. Обыва
тели настаивали. Наконец антрепренер согласился. 

Актеры, недоумевая, спрашивали, как же быть со Скалозубом? 
— А вот как, — ответил он, — давайте-ка суфлерский экземпляр. 
И ничего же сумняшася, вычеркнул всю его роль, а в первом действии, 

после слов слуги: 
Полковник Скалозуб? Прикажете принять? 

изменил грибоедовский текст так: 
Ослы! сто раз вам повторять? 
Прогнать и никогда не принимать... 

И дело с концом!260 

Si поп ё vero ё ben trovato...8 

Это, конечно, не «vero», а анекдоты, но они прекрасно обрисовывают, 
шаржированно, само собою разумеется, театральное дело в провинции. 

Курьезна вообще актерская среда. Я уже упоминал, как был тррнут̂  
Кондратьев моей шуточной телеграммой, в которой я поздравлял его с «по
жалованием» ему Станислава 3-й ст., и о том, что актеры очень любят зна
ки отличия. Взгляните на актеров на любом артистическом юбилее. Все 
они, и мужчины и женщины, если присутствуют не в сценических костю
мах, непременно имеют на себе все свои регалии. Михаил Тимофеевич 
Дулов261 дошел даже до того, что имел в петлице фрака какую-то фарфоро
вую бутоньерку с нарисованной на ней чуть ли не птичкой! 

Среда эта обращает на себя внимание и еще одним явлением — удиви
тельною неискренностью. Пока актеру человек почему-либо нужен, он его 
первейший друг, как только нужда в нем миновала, он об нем и не вспом
нит. Положим, это явление наблюдается во всех слоях общества, но у акте
ра его расположение выявляется неизмеримо ярче, просто потому именно, 

а Se поп ё vero ё ben trovato — Если это и неправда, то хорошо придумано! (итал. поговор-
i). Правильно: Se поп ё vero ё ben trovato, а не Si поп ё vero... 

Чацкий (после некоторого молчания). 
Не образумлюсь... виноват, 

И слушаю, не понимаю, 
Как будто всё еще мне объяснить хотят, 

Растерян мыслями... чего-то ожидаю. 
260 Скалозуб появляется в комедии «Горе от ума» во втором действии. Ср.: 

Слуга 
Полковник Скалозуб. Прикажете принять? 

Ф а м у с о в (встает). 
\ Ослы? Сто раз вам повторять? 

Принять его, позвать, просить, сказать, что дома, 
Что очень рад. Пошел же, торопись. 

261 Дулов Михаил Тимофеевич (1887—1948) — пианист-аккомпаниатор. 
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что он актер. Вспоминается мне, например, Варламов. Как-то на представ
лении в «Эрмитаже» «Царя Иудейского»262 присутствовал во всех своих 
регалиях и он. В одном из антрактов, пробираясь покурить, я прошел мимо 
него и услыхал, как он говорил стоявшим около него офицерам: 

— Да ведь что ж это такое?! Да ведь это чистое откровение! Ведь это 
классическая вещь, мировое произведение. Ведь этакая вещь сходить со 
сцены не должна... 

Возвращаясь в залу, я его нагнал и, помня его отзыв, спросил: 
— А вам понравилась пьеса, Константин Александрович? 
— Какая, эта-то? 
- Д а . 
— Ну, батюшка, ерунда... Сплошная истерика какая-то... Да и играют 

хуже нельзя. Еще наши актрисы куда ни шло, а уж остальное офицерство 
это! Гнать бы их помелом со сцены. А у самого-то каша какая-то во рту.263 

Нет, Господь с ними, с такими спектаклями... 
Или вот, например, интересный случай искренности Владимира Ивано

вича Немировича-Данченко. Брат мой, Виктор, написав «Склеп»,264 послал 
ее (пьесу. — Я. Я.) в Художественный театр и вскоре получил ее обратно 
при письме Немировича, в котором он страшно жалел, что не может ее 
принять, так как тогда пришлось бы ломать весь репертуар и изменять весь 
план работы сезона. Пьеса между тем шла в Москве, кажется, у Корша, а в 
Петербурге в Александрийском театре с первоклассными исполнителями. 
На одном из спектаклей в Петербурге Виктор встретил Немировича, и в ан
тракте между ними произошел следующий диалог: 

— Погрешили вы, Виктор Александрович, с этой пьесой, — сказал Не
мирович. 

— Чем же погрешил? 
— Да ведь эта пьеса исключительно нашего репертуара. 
— Поздно я ее написал, и вам бы пришлось ломать весь ваш репертуар. 
— Для такой пьесы не жаль было бы его и сломать. 
— На это вы не могли решиться. 
— Непременно решились бы. 
— Ну, не знаю, но у меня есть ваше письмо, в котором вы пишете, что 

именно ломка репертуара и есть причина непринятия «Склепа» в ваш те
атр. Я могу прислать вам копию с этого письма. 

262 Пьеса «Царь Иудейский» вел. кн. Константина Константиновича была поставлена в 
Эрмитажном театре в Петербурге с участием актеров-любителей, офицеров Измайловского 
полка. К. Р. исполнял роль Иосифа Аримафейского. Пьеса вызвала ряд сценических запретов 
со стороны Синода. См. о пьесе и ее постановке в кн.: К. Р. Великий Князь Константин Рома
нов. Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма / Вступ. статья, сост., коммент. Э. Е. Матони-
ной. М., 1998. С. 31—35,476; Кушлина О. Б., Перегудова 3. И. К. Р. // Русские писатели. 1800— 
1917: Биографический словарь. М., 1994. Т. 3. С. 124; а также заметку «Царь Иудейский» (без 
подписи) о подготовке спектакля: Обозрение театров. 1913. 22 сент. № 2210. С. 17. 

263 Имеется в виду вел. кн. Константин Константинович, участвовавший в спектакле как 
актер-любитель. 

264 В 1906 г. повесть «Всероссийское горе» Виктор А. Рышков переделал в пьесу «Склеп». 
Поставлена была в театре Ф. А. Корша (первая постановка 10 нояб. 1906 г.). Пьеса шла также в 
Александрийском театре. В фонде драматурга сохранилась запись о том, что по просьбе Бах
рушина Рышков передал черновой экземпляр «Склепа» в его музей. 
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Табло!.. 
Однажды летом собралось нас, несколько человек театралов, у Бахру

шина на даче в Малаховке. Приехали мы к обеду и в 7 час. сели за стол. 
Уже за первой рюмкой водки завязался разговор о театре, и Вера Васильев
на,265 жена Бахрушина, смеясь, проговорила: 

— Ну, конечно, где собрались Бахрушин, Рышков и Попов, иного разго
вора, как о театре, мы уже не услышим. 

— Извините, Вера Васильевна, — отвечал я, — это действительно не
вежливо, постараемся вести общий разговор. 

Кстати, должен заметить, что Вера Васильевна и сама очень любила те
атр и деятельно помогала мужу в его работах по музею. 

Разговор был перебит, и общество обменивалось короткими, ничего не 
значащими фразами. Но, конечно, очень скоро мы опять вернулись к теат
ру. А когда, уже несколько утомленный, я взглянул на часы, было два часа 
ночи! 

— Посмотрите, — сказал я Вере Васильевне, показывая ей часы, — два 
часа ночи, а никто из нас не встал хотя бы размять ноги! Видно уж с нами 
ничего не поделать, и от театра нас трудно отвлечь. Ненасытны мы в этом 
отношении. 

Этот случай пришел мне сейчас на память, когда я пишу свои воспоми
нания. Пробежав все то, что я вспомнил здесь, я увидел, что я еще не насы
тился, что я далеко еще не сказал всего того, что хотел бы и мог бы сказать. 
Поэтому доставлю себе удовольствие и поговорю о нем еще, и особенно об 
артистической среде. 

Среда эта, как я уже упоминал выше, чрезвычайно интересна, и вряд 
ли найдется такая другая среди интеллигентных людей и людей свободных 
профессий. 

Артистическая среда делится, как и всякая другая, на людей семейных 
и людей одиноких. У семейных артистов есть еще подразделение: или оба, 
и муж и жена, артисты, или кто-нибудь из них один. Из моих наблюдений я 
вынес впечатление, что в первом случае этот союз в большинстве очень 
прочен, во втором же случае это бывает не всегда так. В первом случае это 
товарищи, связанные общностью интересов, одинаково смотрящие на 
свои отношения, одинаково понимающие те требования, которые предъяв
ляет к ним их профессия. И он, и она прекрасно знают, что профессия эта 
заставляет их быть вечно на виду и иметь каждому своих друзей, своих по
клонников, и что ревности тут нету места. В таком союзе широко развита 
богемность, и жизнь представляет собою какой-то вечный праздник. Жизнь 
этих людей чужда каких бы то ни было условностей и предрассудков: како
вы мы есть, таковыми нас и берите. Оговариваюсь, что в данном случае се
мейными я, конечно, считаю и живших в гражданском браке. Одна их 

265 Бахрушина (урожд. Носова) Вера Васильевна (1871—1943) — жена А. А. Бахрушина. 
«Красивый холодный тип изящной жены Бахрушина — Веры Васильевны. Урожденная Носо
ва, — писал И. Е. Бондаренко, — она была прекрасно воспитана, держала себя корректно, при
поднимая иногда брови, когда оживленно говорящий супруг ввертывал словечки, не совсем 
подходящие к салону» {Бондаренко И. Записки коллекционера. С. 31). См. также небольшую 
публикацию писем Бахрушиной к сыну: Вера. Письма из семейного архива / Подгот. Н. Сочин
ская // Театральная жизнь. 1990. № 23. С. 24—25. 
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часть живет нормальною жизнью, в хорошей обстановке, дом и хозяйство 
ведутся сообразно потребностям воспитанных и интеллигентных людей. 
Другая же часть — это настоящие «птички певчие». Если их не связывает 
работа в одной труппе, они живут хотя и вместе, но совершенно обособ
ленной жизнью, каждый интересами своего театра, и вместе с тем живут 
матримониально очень дружно. Он совершенно не интересуется, где и как 
она проводит время, она — тоже. Имеют они пару тарелок, ножей и вилок, 
стакан и кружку, и жестяной чайник и не жалуются, не ропщут, берегут 
только свой «гардероб». И таких семей много, и все они похожи друг на 
друга. 

Жизнь семейных актеров тоже, в большинстве, похожа друг на друга. 
Если они не заняты в спектакле оба, они постоянно где-нибудь бывают, бы
вают и в своем, и в других театрах, в кинематографах, у товарищей, время 
проводят скромно, без всяких кутежей, все же, впрочем, и выпивая, и играя 
в карты, в лото. Иногда лишь в какие-нибудь торжественные семейные дни 
устраивают у себя собрания. 

Упомянув об лото, не могу не вспомнить двух заядлых лотошниц, моих 
приятельниц: Екатерину Павловну Корчагину-Александровскую266 и Ека
терину Николаевну Рощину-Инсарову. Обе они до того волновались, имея 
на карте так называемую «кварту», что положительно менялись в лице. 
Особенно Рощина. Я игрывал с нею в Театральном клубе, и она в таких 
случаях буквально исщипывала мне ноги до синяков! Корчагина, этот не
подражаемый комик, волновалась тоже сильно, но в то же время смешила 
всех прямо-таки до колик. 

Как исключение из таких семей я знал только чету Аполлонских.267 Они 
нигде, кроме церквей, не бывали и с головой ушли в ханжество. Все углы 
их квартир были завешаны иконами, и они постоянно, при всяком удобном 
и неудобном случае, крестились. 

Совсем другой характер имеет семья, если только один из супругов ар
тист. В этаких семьях много разветвлений. Первую такую семью мне при
шлось наблюдать много лет тому назад, в 1882—1883 гг. Это была семья 
Варвары Валериановны Тиме,268 матери Елизаветы Ивановны.269 В этой се
мье было курьезно несоответствие и годов и общественного положения 
супругов. Он был пожилой заслуженный профессор Горного института270 и 

266 Корчагина-Александровская (наст. фам. Корчагина, по мужу Александровская) Екате
рина Павловна (1874—1951) — актриса. С детских лет выступала под псевдонимом ее родите
лей — Ольгина. Играла в провинциальных театрах, театре Коммиссаржевской, театре 
Н. Д. Красова, театре Литературно-художественного общества. С 1915 г. на сцене Александ
рийского театра. 

267 Имеются в виду Аполлонский Роман Борисович (1862; по др. свед. 1865—1928) — актер 
Александрийского театра (1881—1928) и его жена Стравинская (по мужу Аполлонская) Инна 
Александровна (1876—1970) — актриса Александрийского театра (1897—1923). 

268 Тиме Варвара Валериановна (?—1928) — артистка оперы (меццо-сопрано) и педагог. 
Обучалась в Павловском институте благородных девиц, а затем в Петербургской консервато
рии, после ее окончания два года пела в Мариинском театре. 

269 Тиме (Качалова-Тиме) Елизавета Ивановна (1884—1968) — актриса Александрийско
го театра (1908—1959), педагог. 

270 Тиме Иван Августович (1838—1920) — горный инженер, профессор Горного институ
та, член Горного ученого комитета, механик-консультант Петербургского Монетного двора, 
один из основоположников теории резанья металлов и дерева. Е. И. Тиме писала: «Женитьба 
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читал там какую-то очень высокую математику, она была молодая женщи
на, певица Мариинского театра! Само собою разумеется, что высокий ма
тематик всемерно стремился к порядку, и само собою же разумеется, что 
жена его, артистка, всячески нарушала этот порядок, но отношения у них 
были хорошие, добродушные и дружеские. Ученый мир я у них не встре
чал, из театрального же мира бывали там многие, между прочим, молодой 
еще тогда Тартаков271 с женой, певица Серно-Соловьевич,272 Кучера273 и др. 
Народ собирался большею частью к ужину, который начинался, если в тот 
день Тиме бывала занята в спектакле, довольно поздно. К ужину неуклон
но являлся и сам профессор, всегда корректный, бодрый и тщательно оде
тый. Однако чуждый интересам собравшихся, он часто сидел задумав
шись, и тогда жена весело ему кричала: 

— Тиме! Да хоть за ужином не думай ты о своем механическом колесе. 
Он встряхивался и делал оживленное и приветливое лицо. Однажды он 

сидел рядом с Серно-Соловьевич, и Варвара Валериановна ему сказала: 
— Тиме, что же ты не ухаживаешь за своей дамой, посмотри, какая она 

хорошенькая. 
Профессор повернулся к Серно-Соловьевич и с милой улыбкой прого

ворил: 
— Вам приятно?! 
Взрыв смеха покрыл эти слова, а он добродушно и радостно улыбался. 
Я привел эти сценки для того, чтобы дать понятие о взаимоотношениях 

супругов этой категории артистических семей. Сценки, подобные таким, 
происходят во всех таких семьях, конечно, с неизбежными вариантами, и в 
таких семьях один супруг нисколько не входит в интересы и не касается 
деятельности другого. 

Другая категория артистической семьи это, напротив, когда один из 
супругов принимает участие в деятельности другого. В этой категории, по 
моим наблюдениям, три разновидности. Первая, когда один супруг бродит, 
как тень, за другим супругом-артистом; вторая, когда, как, например, Не
лидов, муж является антрепренером жены; и третья, когда супруг не артист 
является просто товарищем и приятелем супруга-артиста. 

Первая разновидность совсем неинтересна. В театрах к таким супругам 
привыкают просто как к мебели и добродушно над ними подтрунивают. 
Супругов, типа Нелидова, знакомого уже читателю, очень не любят, но во-

отца на профессиональной артистке выглядела в то время своеобразным вызовом обществу. 
С тех пор семья Тиме считалась вольнодумной». См.: Тиме Е. Дороги искусства. М, 1967. 
С. 20. 

271 Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) — артист оперы (баритон), камерный пе
вец, режиссер. 

272 Серно-Соловьевич (по мужу Потемкина) Елена Михайловна (1860—1919) — артистка 
оперы (сопрано) и педагог. После окончания Петербургской консерватории (1877—1882) де
бютировала в Мариинском театре, в 1886—1888 гг. — солистка Большого театра. Преподавала 
в Петербургской консерватории (1903—1906), в 1911 г. организовала Музыкально-драматиче
ские курсы. 

273 Кучера Карл (Карел) Антонович (1849; по др. свед. 1847—1918) — заведующий оркест
ром императорской русской оперы. С 1879 г. занимал должность 2-го капельмейстера Импера
торской русской оперы, с 1894 по 1910 г. был инспектором музыки петербургских император
ских театров и заведующим Центральной музыкальной библиотекой императорских театров. 
Занимался преподавательской деятельностью. 
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лей-неволей с ними считаются. Третий же тип — товарищ, самый интерес
ный, и его в артистической среде очень любят. По своей манере ссылаться 
на примеры я и тут сошлюсь на два таких. Это супружества Синицыной и 
Казина и Лопуховой274 и Струве. Здесь, впрочем, есть одно привходящее 
обстоятельство: оба мужа и сами большие театралы, а Струве занимался во 
время оно у Станиславского. Они всегда и везде бывали со своими женами, 
и никому это не бывало в тягость, все обращались с ними, как со своими. 
Большое значение тут, конечно, имели их ум и такт. Все прекрасно знали, 
что они чужды каких бы то ни было предрассудков, но в то же время я ни
когда не видел, чтобы кто-нибудь отнесся к Синицыной или к Лопуховой 
слишком вольно. А ведь в театре это случается сплошь и рядом. У таких 
супругов, не артистов, большею частью очень развито художественное чу
тье, и советы и указания их охотно принимаются супругами-артистами. 
Эта третья разновидность очень напоминает собою обыкновенную арти
стическую семью. 

Выше я говорил, что союзы, где только один супруг принадлежит теат
ру, не всегда бывают прочны. Как на пример в первой разновидности я ука
жу на А. А. Орлова,275 имевшего в 1926 году едва ли уже не четвертую же
ну, причем он переступал, вероятно, только что тридцатилетний возраст, и 
во второй разновидности — на Гзовскую, которая бросила Нелидова, если 
я не ошибаюсь, лет через пять после свадьбы. 

Вряд ли можно винить А. А. Орлова за его частые измены. Чтобы быть 
хорошим артистом, человек должен постоянно волноваться и увлекаться, 
это необходимо для его артистической карьеры. Но не очень он увлечется, 
когда за ним невступно, по пятам, следуют два глаза. Они и в зрительном 
зале, они и за кулисами, они и в уборной, они и при выходе из театра, они и 
там, куда после спектакля или концерта поедет артист. Конечно, это не мо
жет, в конце концов, не отразиться на отношениях. И, на мой взгляд, арти
сту, особенно в молодости, никогда не следует связывать себя брачными 
обязательствами, какую бы форму эти обязательства ни имели. Но... увы, 
как против рожна не попрешь, так не попрешь не только против любви, но 
даже и против увлечения. А результатом этого являются ежегодные жены! 

Что сказать об одиноких артистах? Этот народ свободен и независим. 
Общество любит актера. И его стоит любить, он всюду вносит оживление. 
Проследите любое общество, ну хотя бы в любом семейном доме, если в 
нем отсутствует актер и если он в нем присутствует. Какая громадная раз
ница в оживлении! И не мудрено, что одинокий артист всегда и везде же
ланный гость, и он постоянно нарасхват. Эти, если можно так выразиться, 

274 Имеется в виду Лопухова Евгения Васильевна (1884; по др. свед. 1885—1943) — артист
ка Императорской балетной труппы (с 1902), сестра балетмейстера Ф. В. Лопухова, характер
ная танцовщица, выступавшая в паре с А. А. Орловым, пантомимистка, артистка оперетты, 
выступала также на драматической сцене; Струве Василий Густавович — ее муж (они прожи
вали вместе в Петербурге на Казанской, 33). 

275 Орлов Александр Александрович (1889—1974) — артист балета, оперетты и эстрады. 
Выступать на сцене начал с 1900 г., танцевал в Мариинском театре (1908—1924), гастролиро
вал с труппой С. П. Дягилева, работал в Паллас-театре (1917—1920), на эстраде, в Ленинград
ском театре музыкальной комедии (1941—1959). 
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«одиночки» живут, почти никогда не бывая дома. Дома они сидят только 
тогда, когда им необходимо поработать над ролью. 

Мне придется на некоторое время несколько нарушить характер моих 
воспоминаний, потому что на память приходят разные мелкие эпизоды, 
сценки и анекдоты, не имеющие между собою никакой связи, пожертво
вать которыми ради стиля изложения мне не хочется. Право, было бы 
грешно не занести сюда все эти мелочи, и заставляет меня их сюда внести 
мнение историка Бестужева-Рюмина, приведенное эпиграфом к моим вос
поминаниям.276 Поэтому, перед тем, чтобы покончить с воспоминанием о 
театре, я помещу здесь всю эту мелочь отдельными абзацами. 

Кое-что, мимоходом, я уже вспомнил об Александре Алексеевиче Пле
щееве, но хочется занести сюда еще несколько штрихов о нем. Рощина 
прозвала его «Пумой», и действительно, он всею своею наружностью, и 
конечно только ею, очень напоминал этого хищника, он был какой-то такой 
же мягкий и крупный. 

Весь свой век он провел в театре и около театра. Очень недолго он был 
актером в Александрийском театре, затем ушел и посвятил себя газетному 
делу, участвуя преимущественно в мелкой прессе. Талантом он похвалить
ся не мог и, сказать по правде, был довольно ограниченный человек. Но в 
то же время был человек высоко порядочный, очень воспитанный, совер
шенно незлобивый, а, напротив, чрезвычайно добрый и отзывчивый. И ми
лого Пуму все любили. В газетах он не имел особого амплуа, он писал и 
театральные статьи, и рецензии, писал различные интервью, сценки, обо
зрения и т. п. мелочь. Чтобы дать понятие о характере его писания, приведу 
такой случай. Однажды я ему сказал, что собираю коллекцию деревянных 
ложек, и на другой же день в «Петербургской газете», в его заметке «По го
роду» или что-то в этом роде, он буквально написал: «Сухая ложка рот де
рет, а вот (!!) В. А. Рышков собирает...» и т. д. При чем тут были и эта по
словица, и это «а вот», не разрешит, мне кажется, и сам хитроумный Эдип! 

А когда как-то летом Рощина, Бахрушин и он катались по Волге, Бахру
шин, очень любивший раков, все время их ел во время путешествия. Пле
щеев, вернувшись в Петербург, изобразил в «Петербургской газете» эту 
поездку в сценке и написал, что миллионер так любил раков, что, путеше
ствуя по Волге, телеграфировал на все попутные пристани, чтобы там их 
запасали. 

Бахрушин, рассказывая при нем мне об этой поездке, со смехом гово
рил: 

— С Пумой нет возможности ездить. Мы с Рощиной заказывали по сот
не раков, а он один почти всех их съедал. Да еще меня же и описал в «Пе
тербургской газете»! 

Об эпиграфе см. сноску № 2. 
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Если не ошибаюсь, в конце 80-х годов отец Плещеева получил крупное 
наследство, и Пума зажил широко, не выходя, однако, из литературно-теат
рального мира, где он свил себе прочное гнездо. Стал он издавать журнал 
«Театральный мирок», просуществовавший, однако, недолго.277 С изда
тельской деятельностью ему не везло, несколько лет спустя он принялся за 
издание другого журнала «Дневник театрала», но и тот скоро захирел.278 

В театральном мире имя Плещеева неразрывно связано с именем Рощи-
ной. Я не буду говорить об их отношениях, потому что, не зная ничего оп
ределенного, не считаю себя на это вправе, а основываться на театральных 
сплетнях не считаю возможным, скажу только, что лично на меня его отно
шение к ней всегда производило впечатление отношений старой ласковой 
няни к балованному ребенку. Между прочим, Юрьев рассказывал мне та
кой случай. В Варшаве гастролировала труппа во главе с Рощиной, и едва 
ли не Плещеев организовал эту поездку. В середине гастролей должен был 
приехать играть и Юрьев. 

— Когда я приехал, — говорил Юрьев, — и, остановившись в гостини
це, спустился в ресторан поесть, я встретил одного из актеров этой труп
пы. Он подсел ко мне, и я стал его расспрашивать о составе труппы. Тот на
звал несколько человек, упомянув, конечно, и Рощину. 

— А любовник кто? — спросил я. 
Актер назвал какую-то фамилию, а официант, прислуживавший нам, 

сказал: 
— Никак нет-с, Александр Алексеевич Плещеев! 
В этой поездке Плещеев был, конечно, только администратором, ибо, 

надо сознаться, художественным чутьем он не обладал и все его статьи, по
священные искусству, представляли собою только «Взгляд и нечто», всё 
было крайне поверхностно. Как-то зашел разговор о премьерах импера
торских театров, говорили о Юрьеве, Остужеве, Максимове, Прове Садов
ском, Ленине.279 

— Ленин превосходный актер, — возгласил Плещеев, — он в Берлине 
платье себе шьет! 

Плещеев был до невозможности мнителен и постоянно лечился. 
П. А. Переяславцев280 рассказал нам такой случай. 

— Как-то, служа еще в полку, я заболел и не выходил из дому. Зашел 
меня навестить Плещеев, и мы в ожидании доктора сидели в спальной и 
разговаривали. Наконец денщик доложил, что доктор приехал. Я приказал 
провести его в спальную, а сам пошел в кабинет приготовить деньги. Когда 
я вернулся, застал такую картину: на моей постели лежал раздетый Плеще
ев, и доктор его выслушивал и выстукивал. 

— Что это такое?— воскликнул я. 
— А вот, — отвечал Плещеев, — пока мы тебя ждали, я и попросил док

тора меня осмотреть. 

277 Еженедельник «Театральный мирок» А. А. Плещеев издавал в 1884—1886 гг. 
278 «Петербургский дневник театрала» издавался А. А. Плещеевым в 1903—1905 гг. 
219 Ленин (наст. фам. Игнатюк) Михаил Францевич (1880—1951) — актер. С 1902 по 

1919 г. и с 1923 г. до конца жизни играл на сцене Малого театра. 
280 Переяславцев Петр Андреевич (1858—1948) — полицмейстер московских император

ских театров. 
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— Да ты разве болен? 
— Нет, а все-таки не мешает лишний раз показаться доктору, может 

быть, он и найдет что-нибудь. 
Надо прибавить, что этого доктора Плещеев видел в первый раз. А од

нажды мы ужинали в Театральном клубе с Рощиной, и та предложила пой
ти к ней пить кофе, она жила тогда как раз против клуба. Нам отворила 
дверь мать Рощиной и взволнованно проговорила: 

— Катя, посмотри, что творит в столовой Александр Алексеевич, он 
пришел и, сказав, что ему нездоровится, вытащил все твои лекарства и по
очередно их принимает! 

Мы вошли в столовую и увидели Плещеева, сидевшего перед массой 
банок и склянок. 

— Пума, — вскрикнула Рощина, — что же вы делаете? Нельзя же так, 
без разбора, принимать лекарства, ведь тут могут быть лекарства и от жен
ских болезней! 

— Ну вот, не все ли равно, — невозмутимо ответил Плещеев, — орга
низм-то у человека один и тот же... 

В 1917 г. Рощина, будучи невестой графа Игнатьева,281 уехала с ним в 
Киев, захватив с собой и Плещеева. Из Киева после венца они переправи
лись за границу, и Плещеев с ними. Позднее я узнал, что Игнатьевы жили 
в Германии, а Плещеев в Париже. 

Чрезвычайно оригинальный и яркий человек была Екатерина Никола
евна Рощина-Инсарова. Вот уж поистине это был тип настоящей богемы, 
не задумывающейся над завтрашним днем! Раз что было не по ней, она без 
сожаления сжигала все свои корабли. Этим и объясняются ее постоянные 
перекочевки из театра в театр. И не каприз заставлял ее перекочевывать, 
нет, просто что-нибудь не понравится, она плюнет и уйдет, и никакие рас
четы и соображения ее не удержат. Театры Корша, Суворина, Александ
рийский, Малый, Незлобина — все видели ее на своих подмостках, везде 
ее любили и публика и труппа, и отовсюду она уходила из-за какого-нибудь 
пустяка. Она была положительно какой-то клубок нервов, нервов болез
ненных и чутких, и за минуту нельзя было предугадать ее настроения. 

В Москве в Малом театре я зашел к ней в уборную в последнем антрак
те. Она была очень весела, мирно настроена, и мы с ней непринужденно 
поболтали. Когда я уходил, она мне сказала: 

— Едем ко мне ужинать, приходите после конца на сцену и поедем, 
у меня карета. 

После спектакля я дождался ее, она вышла из уборной, прокричала что-
то в повышенном тоне кому-то за кулисы и, быстро спустившись с лестни
цы, села в карету. 

— Не театр, а какая-то помойная яма, — сказала она возбужденно, ко
гда я поместился рядом с нею. 

281 Игнатьев Павел Николаевич (1870—1945) — граф, государственный деятель, главно
управляющий землеустройством и земледелием (1908—1915), министр народного просвеще
ния (1915—1916), после революции эмигрировал во Францию. 
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— Это Малый-то театр! — воскликнул я. 
— этот ваш Малый театр, вот что! 
И после короткой паузы, добродушно расхохотавшись, проговорила: 
— Нечего сказать, изящная женщина! 
И раздражения как не бывало, и остаток вечера мы провели весело и 

миролюбиво. 
Лично я считаю Рощину лучшей драматической актрисой моего време

ни. Вот уж в ком был прямо непочатый запас нутра и настроения. И на
строение это иногда буквально ошеломляло зрителя. Как-то, будучи в Мо
скве, я пошел смотреть ее в «Обнаженной».282 И я действительно был оше
ломлен ее игрой, так она в тот вечер невозможно плохо играла, так она 
«накладывала», по актерскому выражению. Я был настолько ошеломлен, 
что не мог заставить себя в антракте пойти к ней. После спектакля я был в 
Кружке и в актерской компании говорил о ее плохой игре. Кто-то мне воз
ражал и говорил, что еще на днях наслаждался ее игрой в этой же пьесе. На 
другой день я уехал в Петербург и, вернувшись в Москву через месяц, по
шел опять посмотреть ее в той же «Обнаженной». И опять я был ошелом
лен, но уже в обратную сторону, так она была великолепна! 

В Рощиной было особенно ценно то, что она никогда ни перед кем не 
заискивала. В то время, когда Гзовская всячески охаживала людей, имев
ших какой-нибудь вес в театре, Рощина этому весу не придавала никакого 
значения. И режиссер, и премьер, и крупный критик, и мелкий рецензен-
тик в одинаковой степени могли ожидать, что она отпалит им что-нибудь 
такое, что они не будут знать, куда деваться. Она не придавала никакого 
значения газетным отзывам о ней и даже не интересовалась ими. «Публика 
мой критик», — говорила она. 

Весьма сомнительная личность в московском театральном мире, редак
тор театрального журнальчика Кугульский,283 позвонил к ней по телефону 
и просил его спешно принять. По телефону с ним говорил Плещеев и пере
дал об этом Рощиной. 

— Скажите ему, что я занята, не желаю я видеть этого жида. 
— Екатерина Николаевна, примите, — просил Плещеев, — он ведь че

ловек влиятельный. 
— Ну и носитесь вы с его влиянием, а мне оно не нужно. 
— Примите, — молил Плещеев. 
— Отстаньте и не приставайте. 
— Вы меня положительно когда-нибудь в гроб вгоните своею необуз

данностью! — воскликнул раздосадованный Плещеев. 
— Екатерина Николаевна, — бывало, спросишь ее, — читали вы, как 

вас похвалил Беляев? 

282 В 1909—1911 гг. Рощина-Инсарова состояла в труппе Театра Незлобина, в котором 
сыграла роль Лулу в пьесе «Обнаженная» французского драматурга Анри Батайля (Bataille) 
(1872—1922). 

283 Кугульский (Кегулихес) Семен Лазаревич (1862—1954) — театральный критик, журна
лист. В 1907 г. официальный редактор-издатель московской газ. «Столичное утро» (№ 1—55). 
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— А ну его к черту, какая цена его похвалам?! Завтра Миронова284 по
просит его меня обругать, и он обругает. Так что же мне тогда убиваться, 
что ли? 

— Ну, Беляев, положим, таков, но не все же Беляевы, Суворин, напри
мер... 

— А у него рецензия зависит от его геморроя! 
Такова была эта актриса и эта женщина, и я удивляюсь, как она не сго

рела раньше времени. Она была вся необузданность. Не знаю, когда и как 
она работала над ролями, ибо, будучи очень компанейским человеком, она 
почти не бывала дома. Правда, к счастью, она мало пила в противополож
ность своим товаркам, но постоянные бессонные ночи, постоянные волне
ния должны же были отозваться на ее организме. 

Один сезон, уйдя из Суворинского театра, она осталась не у дел, и все 
вечера и ночи проводила в Театральном клубе. Играла в лото, спорила, 
ужинала и волновалась, волновалась без конца. 

Между прочим, попутно с воспоминанием о Рощиной, не могу не 
вспомнить и о Теляковском, этом флюгере в театральном искусстве, этом 
нелепом «в должности директора императорских театров». Брат Виктор 
страшно возмущался тем, что такая актриса, как Рощина, сидит без дела, 
тогда как в Александрийском театре не было тогда молодой драматической 
актрисы. Встретив Теляковского, он ему об этом сказал. 

— А она хорошая актриса?— спросил Теляковский. 
— Да неужели вы ее не видели на сцене?! 
— Нет, не видел. 
— Помилуйте, ведь весь прошлый сезон она играла в пяти минутах 

ходьбы от вашей квартиры. 
— Да так, как-то не пришлось... 
«Не в нашем, мол, участке!». В конце концов, Теляковский, хотя и не 

видал Рощину на сцене, все же пригласил ее в Александрийский театр. 
В заключение могу только повторить: оригинальная и яркая актриса 

и женщина была Рощина... 

Рощина была вполне права, отзываясь отрицательно об Юрии Дмит
риевиче Беляеве. 

Б. Глинский285 в некрологе Беляева (Исторический вестник. И. 1917)286 

обещал поместить воспоминания о нем и надеялся, что «тогда читатели в 
достаточной полноте уяснят себе, кого потеряла в лице почившего русская 
жизнь».287 

284 Миронова Валентина Алексеевна (1873—1919) — актриса. Играла на сцене Александ
рийского театра, театра Ф. А. Корша, ас 1901 г. в театре Литературно-художественного обще
ства. Выступала в ролях «гранд-кокет», женщин «с прошлым», «роковых» героинь. 

285 Глинский Борис Борисович (1860—1917) — журналист, историк-публицист, редактор 
журнала «Исторический вестник» (с 1913). 

286 См.: Глинский Б. Б. Ю. Д. Беляев (Некролог) // Исторический вестник. 1917. № 2. 
С. 471-488. 

287 Там же. С. 484. 
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Сделать это Глинскому помешала революция, ибо «Исторический вест
ник» прекратил свое существование. 

Возьмусь теперь я выполнить в своих воспоминаниях обещание Глин
ского. 

Русская жизнь потеряла в Беляеве незаурядного драматурга и талантли
вого театрального критика и карикатуриста. Все его пьесы, за исключени
ем «Царевны-лягушки»,288 имели большой, заслуженный успех, все его 
критические статьи и рецензии, если в них не проглядывала нечистоплот
ная пристрастность, доказывали, что он обладает художественным чутьем, 
все его карикатуры дышали остроумием. 

А между тем тот Божий дар, который именуется талантом, был направ
лен у Беляева исключительно на достижение земных и низменных благ. Он 
торговал этим даром и оптом, и в розницу, он продавал его для того, чтобы 
обставить свою жизнь сыто, пьяно и развратно. И он так погряз в этой про
даже, что доходил в ней до цинизма, цель у него оправдывала всякие сред
ства. 

Повернуться спиной к человеку, который ему уже больше не нужен, от
казаться от того, что он писал, и написать обратное, «облаять» в преслову
том «Новом времени» того, кто ему так или иначе не угодил, ему ничего не 
стоило...289 

Начал он писать «Царевну-лягушку» и еще в набросках повез познако
мить с нею служившую тогда в Александрийском театре Рощину, вполне, 
конечно, уверенный, что если уж он привез пьесу, то Рощина начнет из 
всех сил хлопотать, чтобы ее поставили. 

— Пишу я новую пьесу, — сказал он ей, — роль там вам будет — пер
вый сорт. Похлопочите-ка, чтобы ее поставили у вас. 

— Так прочитайте мне ее, и, если она мне подойдет, я с удовольствием 
примусь за хлопоты. 

— Да она у меня набросана еще только вчерне. 
— Ну, так как же я могу о ней судить? Когда кончите ее, тогда и будем 

разговаривать. 
Беляев замолк, сухо с ней простился и удалился. 
А через несколько дней в «Новом времени» появилась его статья, оза

главленная «Миронова»,290 в которой он каялся перед читателями в том, 
что проморгал такой крупный талант, как Миронова, и ни разу не воздал ей 
должное, а попутно лягнул несколько раз Рощину. Оказывается, он не за
метил талант, который уже десять лет подвизался на подмостках театра, 
в котором и он имел известное значение! 

288 «Царевна-лягушка» Ю. Д. Беляева была поставлена в театре Литературно-художест
венного общества в 1913 г., в главной роли выступила В. А. Миронова. 

289 Ср. мнение о нем В. А. Теляковского: «Когда М. Г. Савиной надо было что-нибудь раз
делать в „Новом времени", вызывался Ю. Беляев и получал приказание то или другое в газете 
раскатать, и он это беспрекословно исполнял» (Теляковский В. А. Воспоминания / Вступ. ста
тья и примеч. Д. Золотницкого. Л.; М., 1965. С. 184). 

290 О Мироновой Беляев писал в статьях: Театр и музыка. Вчера. <0 В. А. Мироновой> // 
Новое время. 1913. 14 февр. № 13265. С. 6; Театр и музыка. Миронова // Новое время. 1913. 
14окт.№13503.С5. 
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Но ларчик открывался просто: Миронова, не зная еще пьесы, с удоволь
ствием согласилась в ней играть главную роль, но, увы... это была единст
венная пьеса Беляева, которая провалилась. 

Беляев был ярко выраженный циник и, как и подобает цинику, нисколь
ко не скрывал своих взглядов и поступков. 

В том же «Новом времени» появилась его статья под заглавием «Асен-
кова».291 Оказалось, он открыл новую Асенкову в лице актрисы Вадимо-
вой,292 и совершилось это открытие на утреннике в Суворинском театре, 
когда Вадимова играла в «Женитьбе»293 Агафью Тихоновну! Мы недоуме
вали, к чему понадобилось ему так кощунствовать с именем Асенковой и 
называть этим именем второстепенную актрису. В театральном мире гово
рили, что некий аферист Вайнштейн, с которым жила Вадимова, дал Бе
ляеву 500 р. за то, чтобы он написал для нее пьесу и пустил бы ее в ход. Та
ким образом зародилась его прелестная «Псиша».294 Вадимова и играла ее. 
Скоро после этой статьи я встретил Беляева и сказал ему: 

— Юрий Дмитриевич, как тебе не стыдно так профанировать имя 
Асенковой? Ну, какая же Вадимова Асенкова?! 

— Ты думаешь так, а я инак, — отвечал он. 
— Да и ты не думаешь инак, ты просто слишком увлекся. А это увлече

ние повело к тому, что на тебя льют грязь. 
— И много? 
— По-моему, вполне достаточно! Говорят, что ты за эту статью взял с 

Вайнштейна 500 р. 
— Только?! — спросил он. 
Это было именно цинично, в его вопросе не было слышно ни презрения 

к сплетне, ни возмущения ею, а тон был определенно такой, который гово
рил: нашли дурака, чтобы я все это сделал только за 500 руб.! 

И в делах, и в словах он был всегда циничен. В Александрийском теат
ре была назначена премьера пьесы брата Виктора. Беляев телефониру
ет ему: 

— Я себе представить не могу, чтобы я не был на твоей премьере. В ре
дакции прозевали взять кресло, и вот — я без места. Как хочешь, а ты дол
жен устроить, чтобы я, твой старый приятель, был в театре, ведь ты зна
ешь, что я люблю твои пьесы. 

291 Асенкова Варвара Николаевна (1817—1841) — знаменитая русская актриса, исполни
тельница комедийно-водевильных ролей, «травести», драмы и трагедии. Играла в труппе 
Александрийского театра с 1836 г. Рано умерла от чахотки. Статья Беляева «Асенкова» в «Но
вом времени» не выявлена. См.: Список работ Ю. Д. Беляева в периодической печати // Беля
ев Ю. Статьи о театре. СПб., 2003. С. 374—406. 

292 Вадимова Дора Михайловна (1883 или 1884—1912)—драматическая актриса. Играла в 
театрах Зимний фарс, Литературно-художественного общества, К. Н. Незлобина. Статью о 
ней Беляева «Как умерла Псиша» (Памяти Д. М. Вадимовой) см.: Новое время. 1912. 3 марта. 
№12922. С. 15. 

293 «Женитьба» — комедия Н. В. Гоголя (1842). 
294 Пьеса «Псиша» из жизни крепостных актеров екатерининской эпохи была поставлена 

в 1912 г. в театре Литературно-художественного общества. 
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Виктор действительно устроил его, а он так его обругал в газете,295 как 
он совершенно того не заслуживал. 

Во всем и всегда проглядывал у него этот цинизм. Встречаю я его 
в «Hotel de France»296 и говорю: 

— Что это значит, что ты здесь? Ведь ты, кажется, всегда завтракаешь у 
«Медведя».297 

— Не всегда, а последнее время. У меня ведь идет «ресторанный круг». 
В одном задолжаю, перехожу в другой, в другом задолжаю, перехожу в 
третий. Вот, теперь очередь за «Hotel de France». Задолжаю здесь, сдеру 
где-нибудь аванс, заплачу «Контану»298 и брошу «Hotel de France». 

Но этого ему не пришлось уже выполнить. В то время он сильно пил. 
Он ежедневно в первом часу приходил в «Hotel de France», и официант, не 
спрашивая его, приносил ему большой фужер, выливал в него полбутылки 
шампанского, и он его залпом выпивал. 

Пьяным он и погиб. Был он на ужине, кажется, у О. Н. Миткевич299 и, 
возвращаясь пьяный домой, упал на лестнице и так расшиб голову, что, не 
приходя в сознание, умер. 

Вот кого потеряла «русская жизнь». Да и таких ли еще она теряла! 

Пришлось мне встретиться несколько раз и с Петром Дмитриевичем 
Боборыкиным,300 но уже в то время, когда он значительно одряхлел. 

В Москве я сравнительно часто бывал у Александры Александровны 
Яблочкиной, и однажды она позвала меня обедать, сказав, что у нее будет 
Боборыкин. Собрались Южин, брат Виктор и я. Наконец приехал и он. 
Я просто залюбовался им! Безукоризненно одетый, подвижной, болтли
вый, он совсем не производил впечатления старого человека, так что я, 
уловив момент, сказал Яблочкиной: 

— Как же вы говорили, что он постарел, да он моложе всех нас! 
— Да, — ответила она, — он сегодня какой-то возбужденный. 
Сели за стол, выпили, закусили и принялись за обед. Но вот подали ка

кую-то дичь и салат. 
— А салат у вас заправлен? — спросил Боборыкин. 
— Нет еще, — ответила Яблочкина, — сейчас я его заправлю. 
— Ну, нет-с, позвольте, это моя специальность. В Париже говорили, что 

никто лучше меня не умеет заправлять салат. 
И он, болтая и рассказывая что-то о Париже, стал производить над са

латом какие-то манипуляции, затем взял вилку и ложку и принялся его пе-

295 Речь идет о резко отрицательной рецензии Беляева на пьесу Виктора Рышкова «Прохо
жие»: Новое время. 1911. 26 окт. № 12796. С. 6. 

296 «Hotel de France» («Отель де Франс») — гостиница и ресторан в Петербурге на Мор
ской, 6. 

297 «Медведь» — петербургский ресторан на Большой Конюшенной, 27. 
298 «Контан» — петербургский ресторан на Мойке, 58. 
299 Миткевич Ольга Николаевна (?—1940) — актриса, жена В. М. Дорошевича. Играла в 

театрах К. Н. Незлобина, Ф. А. Корша, в антрепризе С. Ф. Сабурова. 
300 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик, драматург, автор монографии 

«Театральное искусство» (СПб., 1872). 
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ремешивать, замолк и, в конце концов... заснул над ним! Мы переглядыва
лись и пересмеивались и не знали, что предпринять. Наконец Южин очень 
громко кашлянул и бросил на тарелку ложку. Боборыкин встряхнулся, 
огляделся кругом, отодвинул салат и промолвил: 

— Вот теперь он готов! 
Мы потом часто вспоминали этот случай и говорили, что салат бывает 

готов, когда над ним подремлет Боборыкин! 
Вспоминаю и еще одну нашу встречу, тоже в Москве, в театре Незлоби

на, во время владычества там Марджанова.301 Я пошел посмотреть пьесу, 
которую он поставил «в коричневых тонах». Все было коричневое! Сюр
тук на Максимове коричневый, парик тоже, папиросы он курил коричне
вые, воду пил коричневую.302 

У меня было место в 1-м ряду, крайнее у правого прохода, у Боборыки-
на такое же у левого, и мы издали раскланялись. 

После 3-го акта, когда занавес опустился и я решил уже удирать от всей 
этой ерунды, Боборыкин со своего места делал мне призывные знаки. 
Я подошел, мы поздоровались, и он проговорил: 

— Как, молодой человек (мне в то время было уже около 50 лет!), я вам 
завидую. 

— В чем это, Петр Дмитриевич? 
— Да как же! Вы после всей этой белиберды можете завеяться в какое-

нибудь злачное место, и чем в худшее, тем лучше, по крайней мере, одна 
пошлость поглотит другую! А мне, старику, что делать? Отправлюсь к себе 
в «Славянский базар» спать, и меня всю ночь будет душить кошмар оттого, 
что я видел. «Коричневые тона»... Мне, пока эти тона торчали перед моими 
глазами, неудержимо хотелось закричать Марджанову: сам ты рвань ко
ричневая в режиссуре! 

301 Марджанов (Марджанишвили) Константин (Котэ) Александрович (1872—1933) — 
режиссер. Работал в провинциальных театрах, в 1904—1905 гг. в театре Незлобина в Риге, в 
Харькове, Одессе, а с 1909 г. — главный режиссер театра Незлобина в Москве, в котором по
ставил спектакли: «Колдунья» Е. Н. Чирикова, «Ню» О. Дымова, «Шлюк и Яу» Г. Гауптмана, 
«Черные маски» Л. Н. Андреева. В 1910—1912 гг. сотрудничал в МХТ, затем основал Свобод
ный театр (1913). В 1914—1915 гг. руководил театром в Ростове-на-Дону, в 1916—1917 гг. ра
ботал в Петрограде, а с 1922 г.— в Грузии. 

302 Имеется в виду спектакль по пьесе О. Дымова «Ню», поставленный в театре Незлобина 
Марджановым в «легких коричневых вуалях и шелках». Эм. Бескин в статье «Московские 
письма» о постановке Марджанова писал: «Желая, видимо, сосредоточить внимание на самом 
„действе" комедии, г. Марджанов ставит „Ню" в двух тонах — коричневом и желтом. <...> 
Представьте себе, у всех действующих лиц коричневые платья, коричневые сапоги, коричне
вые парики! А мебель желтая, стены желтые, потолки желтые. Заставьте человека пожить ме
сяц безвыходно в коричневой комнате с абсолютно коричневой обстановкой, и он сойдет с ума. 
<...> За один вечер, конечно, не сойдешь с ума, но кто сказал г. Марджанову, что таким прие
мом можно усилить впечатление? Кто? Идея доведена до абсурда. <...> А уж о коричневых го
ловах или коричневых розах и говорить не приходится. Это просто безобразие! <...> И играли, 
конечно, коричнево. Лучше других „он" — г. Максимов. Чувствовалось, что артист все-таки 
выбивается из-под режиссерских пут и творит. <...> И финал сорван, как сорвана вся поэтиче
ски-задумчивая, красивая пьеска Дымова» (Театр и искусство. 1909. № 38. С. 648). 
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Среди самых светлых моих московских воспоминаний одно из первых 
мест занимает воспоминание о Василии Константиновиче Божовском. 

В театральных кружках и вообще, где только собирались актеры, всегда 
появлялась и импозантная фигура Василия Константиновича. Хорошего 
мужского роста, с прекрасною шевелюрою черных, уже седеющих волос, 
бритый, в черепаховом pince-nez, он не мог не производить известного 
впечатления. 

Божовский занимал в московских императорских театрах должность 
заведующего монтировочной частью и был единственным чиновником, 
которого актеры не только допускали в свою среду, но и считали всегда 
своим человеком и желанным гостем, актеры очень его любили. Но в Кон
торе театров он пришелся не ко двору, на него там косились за его дружбу с 
актерами. 

Я был знаком с ним мало и сошелся ближе тогда, когда уже положение 
его в Конторе становилось невыносимым. 

Однажды, направляясь в Москву для организации одного из пушкин
ских спектаклей, я размышлял, кому бы поручить это устройство, и ни на 
ком не мог остановиться. Войдя в купе вагона, я увидел, что соседом моим 
оказался Божовский. Оба мы обрадовались этому совпадению, и у меня 
блеснула мысль просить его взять на себя этот спектакль. Поболтав не
сколько времени о том, о сем, я его спросил: 

— Василий Константинович, не возьмете ли вы на себя устройство на
шего спектакля? 

— С удовольствием бы взял, — отвечал он, — но моя судьба в театре 
висит на волоске, это я заключаю из разговора с Теляковским, с которым я 
виделся сегодня. 

— Не секрет, в чем дело? 
— Нет, какой же секрет! Просто меня хотят выжить, неудобен я им 

всем. Я признаю дело, а не подделыванье, я ведь не езжу на вокзал прово
жать Теляковского. 

Должен пояснить последние слова Божовского. 
Как-то, уезжая из Москвы, я стоял в ожидании отхода поезда у дверей 

своего вагона и увидел такую процессию. Впереди шел Теляковский с Бо-
олем, а за ними Нелидов и еще 3—4 человека из Конторы, которых не 
называю, боясь ошибиться. Все в вицмундирах! Когда этот парад остано
вился, и как раз около моего вагона, я, поздоровавшись с теми, с кем был 
знаком, вошел в вагон. Парад окончился, когда наш поезд тронулся. Божов
ский, конечно, в нем не участвовал, а по своему служебному положению 
должен был бы участвовать. 

— Но что же случилось? — спросил я. 
— Трудно сказать. Собственно ничего не случилось существенного, но 

я в Конторе неудобен и меня надо «устранить». 
Так как уход Божовского из театра составляет одну из позорнейших 

страниц директорства Теляковского, то я расскажу эту историю во всех ее 
подробностях. Вот что передал мне Божовский. 
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— Надо вам сказать, — начал он, — что у Московской конторы театров 
существует контракт с портным Богеном,303 по которому все костюмы для 
сцены должны заказываться ему. Как вы знаете, в японскую войну я, в ка
честве прапорщика запаса, был призван на действительную службу. Когда 
война кончилась и я превратился опять в штатского, я продал старьевщику 
всю свою форменную одежду. Как-то понадобился для пьесы военный 
мундир, дали наряд Богену, и он его прислал. Мундир оказался мой! Я как 
заведующий монтировочной частью принял его и тотчас его узнал и не 
скрыл своего удивления, каким образом мундир попал к Богену. С этого и 
началось. Посыпались доносы, и в результате из Петербурга был прислан 
некий чиновник Рыдзевский304 для расследования этого дела. Должен при
знаться, что мои подчиненные меня очень любили, и старшая портниха 
мне передавала, что Рыдзевский призывал ее и говорил, что если она ука
жет ему на какой-нибудь мой служебный промах, директор ее не забудет. 
Рыдзевский долго возился с этим делом, допрашивал Богена, который 
твердо стоял на том, что он купил этот мундир не у меня, а у старьевщи
ка, в числе другого, хорошо сохранившегося платья, и только подновил 
его, как это практиковал постоянно. Рыдзевский совершенно извелся и 
говорил жене Бооля,305 что он так чертовски самолюбив, что если бы ему 
что-нибудь, даже в мелочах, не удалось, он был бы способен на само
убийство. Г-жа Бооль это сама рассказывала. И действительно, он там же, 
в Москве, перерезал себе бритвой горло!306 И вот меня вызывал Теля-
ковский и предложил подать в отставку, а я заявил, что не вижу причины, 
почему я должен уйти, а если я не годен, то пусть меня уволят по 3-му 
пункту... 

Дело Божовского тянулось довольно долго, его брали измором, не дава
ли ему работать и всячески его игнорировали. Кончилось тем, что он так 
изнервничался, что решил уйти. Он подал в отставку, но заявил, что остав
ляет за собою право не молчать об обстоятельствах своего ухода, да и во
обще обо всем, что он знает из деятельности Конторы. Ему предлагали не 
поднимать скандала, за что обещали дать хорошую пенсию, а он ответил, 
что по закону он на нее не имеет права, а по болезни получить ее не может, 
так как совершенно здоров. 

Ушел он ничем не обеспеченный и, конечно, стал бедствовать. Никто 
не поддержал его, он распродавал свои вещи, между прочим, и теплое 

303 Боген Адольф Осипович — московский портной. 
304 Имеется в виду Рыдзевский Иван Георгиевич (1874 или 1875—1911) — помощник 

управляющего Московской конторой императорских театров. После окончания Пажеского 
корпуса служил в Преображенском полку, затем оставил военную службу и учился пению в 
Милане. В 1904 г. выступил на сцене Большого театра под фамилией Рыбаков, но успеха не 
имел. Перешел на службу в Петербургскую контору императорских театров и служил сначала 
в должности помощника заведующего постановками, затем делопроизводителем хозяйствен
ной части, а незадолго до смерти был командирован в Москву помощником управляющего 
Конторой императорских театров. 

305 Бооль Юлия Григорьевна. 
306 В возрасте 36 лет И. Г. Рыдзевский покончил жизнь самоубийством. См. об этом в нек

рологе: И. Г. Рыдзевский // Рампа и жизнь. 1911. № 9. С. 3. 
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пальто, и в конце концов простудился, схватил гнойный плеврит и умер на 
руках балерины Александры Михайловны Балашовой.307 

Дружба моя с Божовским заставляет меня сказать несколько добрых 
слов по адресу этой женщины, показавшей, какое у нее золотое сердце. 
Она в то время жила с известным богачом Ушковым308 и занимала кварти
ру наверху, в том же доме Ностица,309 где жил и Божовский. Узнав, что он 
тяжело болен, она тотчас же пошла к нему, обставила его самыми лучшими 
условиями, все время за ним ухаживала, но, увы, вырвать его у смерти ей 
не удалось. И это был единственный человек, который откликнулся на его 
несчастье. 

Божовский был горд, и я уверен, что если бы он отбросил свою гор
дость и обратился к ней за помощью, когда он был здоров, он жил бы среди 
нас и теперь. Впрочем, в тяжелое для него время помогал ему один чело
век, и смерть Божовского тяжело отозвалась на его дальнейшей судьбе, но 
об этом я не считаю себя вправе распространяться. 

Божовский был здоровый и сильный человек, и смерть его убедила ме
ня, какие нелепые шутки выкидывает иногда жизнь! Когда он жил в той 
квартире, где умер, я в мои приезды в Москву останавливался у него. Я со
вершенно не переношу холода и всегда одеваюсь очень тепло, и Божов
ский меня постоянно за это ругал и трунил над моими фуфайками, гетрами 
и калошами. Помню, приехал я в Москву в ноябре в самую отчаянную по
году. Было холодно, шел не то снего-дождь, не то дожде-снег, при пронизы
вающим насквозь ветре. Когда я вошел в квартиру, лакей сказал мне, что 
Божовский умывается. Я пошел в уборную и застал его при открытой фор
точке в его обычном умывальном костюме, т. е. в одних брюках, одетых на 
голое тело, и в туфлях на босую ногу. 

— Василий Константинович, что же ты делаешь! — воскликнул я, за
творяя форточку, — посмотри, какая пакость на улице. 

— Важность какая! — ответил он. — Я ведь не ты... 
И этот человек умер от гнойного плеврита! 
Умер этот поистине рыцарь без страха и упрека.310 Страха он не испы

тывал ни перед кем и ни перед чем, и когда он поднимал забрало, опуска
лись глаза многих, на которых глаза Божовского производили действие 
бича. 

Божовский жил красиво, он был эстет даже в повседневной жизни, и 
красота не покидала его и в самые серьезные, в самые критические момен
ты его превратной судьбы. Как зажигался он вопросами всякого рода ис-

307 Балашова Александра Михайловна (1887—1979) — балерина, выпускница Московско
го хореографического училища (1905), была солисткой Большого театра, особенно хорошо ей 
удавались героические образы. После революции покинула Россию, с 1922 г. жила в Париже, 
танцевала в Парижской Большой опере, в 1931 г. открыла балетную школу. 

308 Один из представителей заводчиков Ушковых, владельцев золотых приисков, железо
рудных месторождений и каменоломен, судовладельцев. 

309 Дом графа Ностица (арх. А. Ф. Мейснер, 1897) находился по адресу — Копьевский пер. 
(до 1922 г. — Спасский), 2/4. Частично разрушен в 1997 г. 

3,0 Приведенный ниже текст о Божовском с некоторыми изменениями опубл. Рышковым в 
заметке: Памяти В. К. Божовского // Театр и искусство. 1914. № 3. С. 54. 
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кусства, как это искусство было сродни его художественной натуре, как 
тонко он его понимал и ценил.311 

К. А. Коровин написал о нем в «Русском слове»: 
«Я помню, как лет 13—14 назад В. А. Теляковский дал мне пачку газет

ных вырезок и сказал: „Почитайте, как пишет этот господин, его рекомен
дуют нам как большого знатока искусства". Я стал читать статьи Божов
ского о передвижниках, и он зажег меня».312 

И тот же Коровин пальцем о палец не ударил для того, чтобы такой цен
ный для театра человек не был отстранен от театра... Театр, впрочем, как 
таковой от Божовского не отошел, на первом же делегатском съезде он был 
избран членом московского Совета Театрального общества. 

И повторилась с Божовским самая обыкновенная жизненная история: 
правда была побеждена и, как всегда, посрамленная, скромно стушевалась. 
И в его истории с Теляковским вспоминались слова поэта: 

Сколько бодрых жизнь поблекла, 
Сколько низких рок щадит! 
Нет великого Патрокла, 
Жив презрительный Терсит...313 

Презрительный Терсит — Теляковский — на много лет пережил Бо
жовского... 

Кстати, о Рыдзевском, о котором рассказывал Божовский. Этот выло
щенный хам занимал в Петербурге какую-то должность, дававшую ему 
доступ на сцену, на которой он постоянно появлялся в перчатках и, не сни
мая их, подавал руку артистам. Однажды он, встретив за кулисами актера 

3,1 См. также сноску № 137. Ср. описание образа Божовского, данное Ю. А. Бахрушиным: 
«Божовский был прекрасно воспитанным, чрезвычайно культурным и очень начитанным че
ловеком, что сближало его с наиболее видными представителями русского искусства, которые 
ценили его и уважали не только за знания, но и за пренебрежение к театральной администра
ции». См.: Бахрушин Ю. А. Воспоминания. М., 1994. С. 401. 

312 Некролог о В. К. Божовском в «Русском слове» (1914. 11 янв.) подписан не живописцем 
и театральным художником Коровиным Константином Алексеевичем (1861—1939), а крипто-
нимом — Л. П. В нем говорится: «В 1897 г. Божовский был назначен делопроизводителем 
управления варшавскими казенными театрами и вскоре после этого редактором „Варшавского 
дневника". Сделавшись редактором, В. К. Божовский увлекается журналистикой. Ряд блестя
щих критических статей, подписанных псевдонимом Роог Yorick, обращает на себя внимание. 
Роог Yorick пишет обо всем — о драме, об опере, о музыке, о живописи. Газетная работа про
кладывает ему путь в московские Императорские театры». Далее в некрологе приведены слова 
Коровина, которые цитирует Вл. Рышков. Статью Божовского «На передвижной выставке 
(Критический этюд)» см. в газ. «Варшавский дневник» (1900. № 46, 59) за подписью Роог 
Yorick. В этой же газ. напечатаны его статьи о театре: «Юбилей русского театра» (1900. № 129, 
131), «Народный театр с точки зрения искусства» (№ 306), об открытии в Варшаве филармо
нии «Варшавская филармония» (1901. № 291) и др. 

313 Неточная цитата из стихотворения В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1829). 
Ср.: 

Скольких бодрых жизнь поблекла! 
Скольких низких рок щадит! 
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Степана Ивановича Яковлева,314 протянул руку и ему. Тот вытянул свои обе 
руки, посмотрел на них и проговорил: 

— Извините, я не могу пожать вашу руку, у меня нет с собой перчаток! 

Остановившись сейчас на москвичах, я и покончу с ними, вспомнив 
еще кое-кого. В первую очередь занесу несколько штрихов, рисующих из
вестного московского антрепренера Федора Адамовича Корша. Тип этот 
и тогда уже вырождался, а после революции и окончательно выродился. 

Однако я должен буду ненадолго отвлечься в сторону и заговорить 
о С. Ю. Витте,315 о котором существует один рассказ. Почему я делаю такое 
отступление, будет скоро понятно.3 

Когда было закончено устройство Всероссийской выставки в Нижнем 
Новгороде, ждали посещения ее государем Николаем II. Собрались все на
чальствующие лица, все заведующие отделами, приехал и Витте и начал 
обходить выставку. Около отдела Общества русской торговли и промыш
ленности316 его встретил заведовавший этим отделом Д. И. Менделеев.317 

Витте поздоровался с ним и сказал: 
— Дмитрий Иванович, не задержите, пожалуйста, государя длинной 

речью, надо ведь обойти всю выставку, а времени мало. 
— Нет, не задержу, просто скажу несколько слов. 
— Пожалуйста. А что вы скажете? 
— Ну, скажу, что вот, мол, ваше величество, вы входите в отдел, кото

рый имеет в России до 20 миллионов оборота. 
— Ну и прекрасно! 
Наконец приехал государь и подошел к отделу Менделеева. Он приоса

нился, выступил вперед и не успел разинуть рта, как услыхал, что Витте 
слово в слово сказал государю то, что за полчаса сказал ему Менделеев. 
Менделеев поправил свою шевелюру, подошел вплотную к государю и от
чеканил: 

— Да, ваше величество, вы входите в отдел, который имеет в России до 
20 миллионов оборота! 

А затем, когда государь и Витте удалились, он сказал окружающим: 
— А? Каков Витте?! Настоящий министр финансов, даже в мелочах не 

может удержаться, чтобы не сжульничать! 

а Быть может, в мелких, несущественных деталях я в этом рассказе буду не совсем точен 
(примеч. автора). 

314 Яковлев Степан Иванович (1860—1912) — драматический актер и педагог. Играл в Ма
лом театре (1898—1902), Александрийском театре (1893—1896; 1903—1912). С 1906 по 
1909 г. преподавал на Драматических курсах петербургского Театрального училища. 

315 Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — государственный деятель, министр финансов 
(1892—1903), председатель Совета министров (1905—1906). 

316 Общество для содействия русской промышленности и торговле способствовало раз
витию различных отраслей отечественной промышленности и внешней торговли России, име
ло отделения в различных городах, выпускало периодическое издание и созывало съезды фаб
рикантов и заводчиков (с 1870). 

3,7 Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — химик, общественный деятель, открыл 
периодический закон химических элементов. 
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Попутно вспоминается мне и такой случай, рисующий его жульничест
во. Когда Академия наук задумала строить свою новую библиотеку,318 

я был командирован в Москву ознакомиться с процедурой постройки биб
лиотеки Московского университета. Явился я к ректору Мануйлову,319 тот 
вытребовал дела и передал их мне. Выбрав все нужные мне сведения и воз
вращая Мануйлову дела, я ему сказал: 

— В конце концов, ваша библиотека выстроена на частные средства, 
ибо, как видно из дел, казна не очень-то расщедрилась на нее. 

— Да, с этой библиотекой нас ловко обжулил С. Ю. Витте. 
— Как обжулил?! 
— Да очень просто. Однажды, будучи в Москве, он приехал в универ

ситет и попросил нас познакомить его с состоянием университета, так как 
ему это как министру финансов необходимо знать. Мы, что называется, 
распластались и показали ему все наши прорехи. Уезжая, он нам сказал, 
что надо серьезно подумать о положении старейшего университета, и тут 
же предложил войти с представлением о постройке нового здания библио
теки, обещав отпустить деньги на это дело. Мы пришли в полный восторг 
и избрали его в почетные члены, а он отпустил нам 50 000 р., и на этом де
ло и кончилось! Витте стал почетным членом университета, а библиотеку 
мы достроили на пожертвования. Немного дорого обошлось только казне 
почетное членство Витте... Да, это был настоящий министр финансов, — 
заключил Мануйлов. 

Поразительно, как сошлись в обрисовке министра финансов такие два 
крупные человека, как Менделеев и Мануйлов! 

Я привел эти два случая в подтверждение взгляда, которого я всегда 
держался, что Ф. А. Корш должен был бы быть русским министром фи
нансов, так сродни было ему жульничество: оно составляло его вторую на
туру. 

Редкий из видных и крупных артистов не прошел через театр Корша, и 
от редкого из них я не слыхал, чтобы Корш каким-нибудь образом его не 
надул, хоть в какой-нибудь мелочи, а проведет!320 Вот случай, хорошо его 

318 С 1728 г. библиотека располагалась в здании Кунсткамеры; в 1911—1914 гг. построено, 
а в 1925 г. открыто для посещения специальное здание (арх. Р. Р. Марфельд) по адресу: Бирже
вая линия Васильевского острова, 1. Для производства работ по постройке библиотеки была 
создана специальная междуведомственная «Строительная комиссия». «Между прочим, Кон
стантин Константинович почему-то не хотел, чтобы председателем Комиссии стал С. Ю. Вит
те, в одном из своих писем вице-президенту АН П. В. Никитину он доверительно заметил: 
„Между нами, я бы желал всячески обойти графа Витте"». Цит. по: Соболев В. С. Августейший 
президент. СПб., 1993. С. 38. 

319 Мануйлов Александр Аполлонович (1861—1929) — экономист, ректор Московского уни
верситета (1905—1911), в 1917 г. министр народного просвещения Временного правитель
ства. 

320 В РО ИРЛИ в ф. 270 сохранилось письмо актрисы Е. А. Бутковой к Виктору Рышкову с 
характерной жалобой на Ф. А. Корша. В письме от 5 янв. 1912 г. она пишет: «То, что со мной 
смастерил Корш, значительно превосходит все его предыдущие „фокусы" — будем так назы
вать его деяния. Он меня официально пригласил на будущий год при свидетеле, а затем нагло 
отказался от своего слова. <...> Тут была целая интрига, котор<ую> я Вам при свидании рас
скажу. Словом, прибавку одной актрисе нужно было оттянуть у другой. <...> Как Вы думаете, 
не написать ли <про> этого „честного антрепренера" хороший фельетончик? Ведь можно со
брать несколько довольно милых фактов и попросить Кугеля, а если он не согласится, еще ко-
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рисующий. Брат мой Виктор поставил у него свой «Склеп», и в один из мо
их периодических приездов в Москву, когда пьеса шла уже в 7-й или в 8-й 
раз, я решил ее еще раз посмотреть. Не желая этот раз пользоваться даро
вым местом, я приехал в театр взять билет и, явившись к кассе, увидел на 
ней аншлаг. Делать было нечего, и вечером я поехал попросить, чтобы ме
ня все-таки как-нибудь устроили. Сам Корш был в театре, и я пошел к не
му. Он был очень оживлен, расспрашивал о Викторе, хвалил пьесу и прика
зал дать мне приставное кресло. Вернувшись в Петербург, я рассказал Вик
тору об этом случае, и тот записал число, когда я видел на кассе аншлаг. 
Справившись через несколько времени в Союзе321 о сборе у Корша в этот 
день, он был удивлен, что таковой не достигал и 3/4 полного сбора! Вскоре 
он был в Москве, пошел к Коршу и сказал: 

— Федор Адамович, разъясните мне одно, весьма странное недоразу
мение. Брат мой был такого-то числа в Москве, хотел взять билет на 
«Склеп» и не мог, потому что на кассе был аншлаг, так что вы устроили его 
на приставном кресле. А между тем по сведениям, поступившим в Союз, 
в этот день показано менее 3/4 сбора! 

— Так в чем же дело, голуба моя? 
— Как, в чем дело?! Дело в том, что такое несоответствие отражается 

на моем кармане и, главное, именно только на моем. 
— Вот-вот, голуба моя, моя всегдашняя участь! — воскликнул Корш. — 

Вместо того чтобы меня благодарить, меня ругают. 
— Позвольте, за что же мне вас тут благодарить?! 
— За рекламу, за то, что, рекламируя вас, я еще и несу убытки. 
— Ка-ак?! 
— А вот так-с, голуба моя. Я в убыток себе выставляю аншлаг, чтобы 

публика видела, что пьеса имеет успех, и стремилась бы на нее, и таким 
образом она дольше продержится в репертуаре, а ведь это очень важно для 
вас, ведь то, что идет с успехом у Корша, непременно пройдет по всей про
винции, и вы с нее получите то, что не доберете у меня. Так что, голуба 
моя, убыток-то несу я один! 

Ну не гениально ли это придумано?! Корш будет наживаться на авторе, 
а автор будет возмещать свои убытки на провинции, другими словами, 
часть расхода, который должен был бы нести Корш, ляжет на провинцию, 

го-ниб<удь> напечатать фельетон в хорошей видной газете. Меня уговаривает это сделать 
Лепковский, с ним было проделано нечто в этом же духе. Затем история с Загаровым имеет 
достаточный интерес...». В письме упоминаются: Лепковский Евгений Аркадьевич (1863— 
1939) — актер, режиссер; Загаров (наст. фам. Фессинг) Александр Леонидович (1877— 
1941) — актер, режиссер. 

321 Союз драматических и музыкальных писателей (Драмсоюз) — профессиональное объ
единение деятелей театра, основанное в 1903 г. в Петербурге. Возникло по инициативе группы 
членов Русского театрального общества (Н. Ф. Арбенина, В. В. Билибина, Г. Г. Ге и др.) с це
лью охраны авторских прав драматургов и композиторов и регулярных отчислений с театраль
ных антрепренеров за исполнение пьес. Председателем Союза был А. Е. Молчанов, товарища
ми председателя — И. Н. Потапенко и Виктор А. Рышков (с 1909 г.), В. О. Трахтенберг — сек
ретарем. В 1905 г. Союз провел первый Всероссийский съезд драматических и музыкальных 
писателей. Союз также устраивал конкурсы имени А. Н. Островского на лучшую театральную 
пьесу. В 1920-е гг. переименован в Петроградское (Ленинградское) общество драматических 
писателей и композиторов, а в 1930 г. слился с Московским обществом драматических писате
лей во Всероссийское общество драматургов и композиторов (Всероскомдрам). 

382 



а он эту часть будет прятать в свой карман, да еще и разыгрывать перед ав
тором благодетеля! Разве ж он не должен бы быть русским министром фи
нансов?! 

В то время, когда Художественный театр гремел своими постановками, 
когда и Малый театр подтянулся, Корш жил «по старинке». Добиться, что
бы он обставил пьесу, как следует, было очень трудно, почти немыслимо. 

— Федор Адамович, — бывало, говорят ему, — для этого акта надо бы 
новую декорацию написать. 

— Новую! Что вы, голуба моя, я и так прогораю. У меня для этого акта 
есть такой павильончик, что любо-дорого посмотреть! Совсем новый, да и 
публика его уж основательно забыла, я его давно не ставил, все берег для 
хорошей пьесы. 

И так этими знаменитыми «павильончиками» он и пробавлялся. 
Каким фарисейством казалась мне всегда надпись на занавесе в его те

атре: feci guod potui, faciant meliora potentes, — я сделал, что мог, пусть те, 
кто могут, сделают лучше. Он и сам-то мог бы сделать несравненно лучше. 

В. А. Тихонов322 рассказывал о нем такой анекдот. 
В Богословском переулке, где помещался театр Корша, была церковь во 

имя Иоанна Богослова. Встречает Корш в переулке священника этой церк
ви и говорит: 

— А батя-батя, голуба моя, как живете-можете? 
— Да плохо, Федор Адамович, — ответил тот. 
— Что ж так, голуба моя? 
Священник, желая попасть в тон Коршу, сказал: 
— Народу в церкви мало бывает, вы его весь в свой театр переманили. 
— Сами виноваты, батя, голуба моя! Вы все старинкой пробавляетесь, 

надо освежить репертуарчик... 

Владимир Алексеевич Тихонов был петербуржец, но так как я сейчас 
сослался на него, пусть он в моих воспоминаниях пройдет между москви
чами, тем более, что он часто живал в Москве. Тихонов был анекдотиче
ский человек, самая курьезная встреча с ним была у меня в Петербурге. 
В один из майских вечеров собрались у Гнедича,323 на Сергиевской, Че
хов,324 Вас. И. Немирович-Данченко,325 Тихонов и я. Вечер в разговорах о 
театре и в рассказах Немировича прошел весело и незаметно, и мы разо
шлись в пять часов утра, когда уже светило солнце. 

— Как я люблю белые ночи, — сказал Чехов, выходя на улицу, — но все 
же они болезненны, я, по крайней мере, всегда чувствую какой-то гнет от 
них на своем организме. 

322 Тихонов Владимир Алексеевич (1857—1914) — прозаик, драматург. 
323 Гнедич Петр Петрович (1855—1925) — прозаик, драматург, критик, театральный дея

тель, историк искусства. Основатель (1890) и редактор «Ежегодника императорских театров» 
(1890, 1905—1908). В 1900—1908 гг. управляющий труппой Александрийского театра. 

324 Чехов Михаил Александрович (1891—1955) — актер, режиссер, педагог. 
325 Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45—1936) — прозаик, поэт, журналист. 
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— Ну что в них хорошего, — проговорил я. — В темное время и не за
метил бы улицу, а сейчас она так и прет на тебя. Посмотрите, вон идет пара 
голубей, они на ходу как-то укоризненно покачивают головами, так и ка
жется, что скажут тебе: эх, брат, загулял до утра, идешь ложиться спать, ко
гда мы уже проснулись... 

— Да, хороши мы бражники! — ответил Чехов. 
— Кто, мы-то бражники?! — воскликнул Тихонов. — А мы вот сейчас 

в собор к ранней обедне пойдем. 
Он был изрядно выпивши и пристал к нам, чтобы зайти в Сергиевский 

собор.326 Видя, что от него не отвязаться, мы согласились. Собор был почти 
пуст, только у стен ютилось несколько старушек. Мы остановились у вхо
да, а Тихонов прошел довольно твердым шагом на самую середину, стал на 
колени и начал креститься и класть частые земные поклоны. Наконец мы 
решили уходить, и Немирович пошел за ним. Когда он подошел к нему, он 
услыхал, что тот твердит одну и ту же фразу: «Господи, прости меня окаян
ного и пьяного» и тотчас же крестится и кладет земной поклон. Немиро
вич, живший на Исаакиевской площади в гостинице «Англия», уговорил 
его ехать к обедне к Исаакию, и тот согласился. Поехали Чехов с Немиро
вичем, и я с Тихоновым. Но ни Чехова, ни Немировича, уехавших раньше 
нас, в соборе не оказалось. Вошли мы с ним в собор, и он опять направился 
на середину и стал на колени, но не крестился и поклонов не клал. Постояв 
немного, я подошел к нему и спросил: 

— Что ж, Владимир Алексеевич, помолились? 
— Кой леший помолился, — прошептал он, стоя на коленях, — чего вы, 

черти полосатые, уговорили меня ехать сюда и все мое молитвенное на
строение сбили! Там я хорошо молился, а здесь уж не могу. 

Мы вышли из собора и побрели каждый восвояси. 
В Театральном клубе за ужином сошлись, между прочими, Тихонов и 

Петр Михайлович Невежин.327 Оба они считали себя гастрономами, и меж
ду ними зашел разговор о кулинарном искусстве. Кому-то подали жареные 
грибы. Тихонов посмотрел на них и сказал: 

— Нечего сказать, хорошо подано! Грибы должны стонать в масле. 
— В масле-с! — воскликнул Невежин. — Не в масле, а в сметане-с и за-

огротанить их нужно-с, вот что-с. 
— Это грибы-то огротанить?— рассмеялся Тихонов. — Уж лучше бы 

вы их малиновым вареньем сверху помазали. 
— Ка-ак вареньем? — закричал каким-то фальцетом Невежин. 
— Да ведь варенье одинаково к ним идет, как и огротан,328 как же вы не 

понимаете, что всякая приправа только затемняет вкус гриба. В масле, 
и только в масле... Гастроном тоже! 

326 Имеется в виду Собор преподобного Сергия Радонежского всей артиллерии, находив
шийся до 1932 г. по адресу Литейный пр., 6, угол ул. Чайковского (Сергиевской), 16. См. об 
этой: Антонов В. В., КобакА. В. Святыни Санкт-Петербурга. СПб., 1994. С. 123—125. 

327 Невежин Петр Михайлович (1841—1919) — драматург, прозаик. 
328 Огротан — способ приготовления мяса или рыбы под корочкой: они запекались под 

сыром с сухарями либо в специальной форме из теста (Байбурин А., Беловинский Л., Конт Ф. 
Полузабытые слова и значения: Словарь русской культуры XVIII—XIX вв. СПб.; М., 2004. 
С. 313). В рукописи ошибочно: огратон. 
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Невежин сорвался со стула, захватил весь свой прибор, перенес его на 
другой стол, затем подошел к Тихонову и сдавленным голосом прогово
рил: 

— Извините-с, неуместно мне, сапогу, сидеть за одним столом с таким 
гастрономом-с, который жарит грибы в одном масле-с! 

И, что-то ворча себе под нос, продолжал ужинать уже один. 
Многие в Петербурге рассказывали в шутку, что владелец ресторана 

«Вена»329 нанял Тихонова, чтобы он привлекал туда актеров, писателей и 
художников. Но это была сущая правда, я убедился в этом, когда однажды 
вечером зашел туда, и Тихонов предложил мне место за своим столом. Ко
гда я потребовал счет и мне его принесли, он взял его у меня, разорвал 
и сказал: 

— Ну, за моим столом не платят денег. 
Ему же счета не подавали, а с меня, как я ни протестовал, денег ни за 

что не взяли. 

Заношу сюда остроту московского журналиста Гиляровского,330 чтобы 
она не пропала бесследно. 

Когда Амфитеатров открыл свой театр331 и стал прогорать, Гиляров
ский послал ему на открытке следующее четверостишие: 

Жаль, что ты Амфитеатров, 
Жаль, что держишь ты театр, 
Лучше был бы ты «Театров» 
И ходил в амфитеатр... 

Не могу в своих московских воспоминаниях не остановиться на бали-
евской «Летучей мыши»,332 хотя и сознаю, что это не входит в мою задачу. 
Почему же тогда не вспомнить и Малый театр, и Художественный, и Боль-

329 «Вена» — петербургский ресторан на ул. Гоголя, 13/8. 
330 Гиляровский Владимир Алексеевич (1853; по др. свед. 1855—1935) — журналист, проза

ик, поэт, автор воспоминаний о Москве и москвичах. 
331 Амфитеатров (псевд. Old Gentleman) Александр Валентинович (1862—1938) — проза

ик, драматург, литературный и театральный критик, публицист. 16 сент. 1898 г. в помещении 
театра В. А. Неметти в Петербурге (Офицерская, 39) открылся Русский драматический театр 
под руководством А. В. Амфитеатрова. Режиссерами были приглашены Э. Д. Бастунов, 
А. М. Максимов. В труппе играли 3. В. Холмская, Е. Л. Легат, Г. А. Яковлев-Востоков, П. К. Кра-
совский, П. Л. Скуратов, В. Л. Форкатти и др. В театре ставились «Возчик Геншель» Г. Гаупт-
мана (впервые в России), «В омуте веселья» («Рабыни веселья») В. В. Протопопова (вскоре за
прещена цензурой), «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина, «Баба» В. А. Тихонова 
по роману Д. П. Голицына-Муравлина. Достаточных сборов постановки не дали, и в начале де
кабря актеры, не получавшие должного вознаграждения, отказались участвовать в спектаклях. 
Амфитеатров расторг договор с Неметти. 

332 Балиев (наст. фам. Мкртич Асвадурович Балян) Никита Федорович (1876; по др. свед. 
1886—1936) — театральный деятель, актер, режиссер, кабаретьер, родоначальник жанра кон
феранса в России. С 1908 г. директор и руководитель театра-кабаре «Летучая мышь». В эмиг
рации в Париже возродил «Летучую мышь», гастролировал в Европе, Америке. В 1934— 
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шой? Эти театры давали мне тоже немало переживаний. И что, казалось 
бы, говорить о «Летучей мыши», когда есть большой очерк о ней Эфро
са,333 целое издание, посвященное 10-летию этого театра. Я и не буду пи
сать о нем как о таковом, я скажу только несколько слов о своих впечатле
ниях от него и попутно поскорблю о громадном пробеле, который сущест
вует в его истории: нигде уже нельзя найти теперь тех блесток остроумия и 
находчивости, которые так щедро расточали Балиев и его помощники. 
А пройдет время, сойдут «под вечны своды» свидетели их, из которых да
же и теперь «иных уж нет, а те далече»,334 и об интимности «Летучей мы
ши», о ее характере не останется ни малейшего следа. И если будущий ис
торик бывшего русского театрального искусства возьмет за руководство 
упомянутый мною выше сборник, немного он из него почерпнет. Тело это
го театра перед ним выявится, душу же его он не уловит. 

Как известно, «Летучая мышь» зародилась просто как небольшой кру
жок артистов Художественного театра. В то время мне там не приходилось 
бывать, потому что кружок был очень замкнут, и редко кто из артистов Мо
сквы в нем бывал. Однако слава его распространялась, и скоро этот под
вальчик стал уже достоянием театральной Москвы. Стали появляться там 
артисты других театров, пишущая братия, художники и просто друзья те
атра. В качестве последних появлялся там и я. 

Конечно, нет никакой возможности припомнить все выходки и остроты 
Балиева, но то, что осталось у меня в памяти, я занесу сюда. 

Когда «Летучая мышь» еще помещалась в небольшом подвале у храма 
Спасителя и сохраняла свою интимность, народу там набиралось видимо-
невидимо. Однажды приехал и градоначальник и кое-как устроился с кем-
то за столиком. Балиев, проходя мимо него, поздоровался с ним и сел к не
му на колени. 

— Никита Федорович, что вы делаете? — воскликнул тот. 
— Как, что делаю? Сижу. 
— Вижу, что сидите, но ведь вы сели ко мне на колени. 
— Ну да. А к кому же мне сесть? Сами видите, какое неудобство, ни од

ного места нет, а ведь всякое неудобство в городе хороший градоначальник 
должен первый переносить... 

Во время войны вся Москва и весь Петербург распевали патриотиче-
ско-юмористическую песенку «Как ныне сбирается вещий Олег...». Бали
ев, конечно, тотчас же инсценировал ее, и она вызывала бурные восторги и 
требования повторения. Так было и в тот вечер, когда я был там. Балиев 
вышел к рампе и объявил: 

— Господа, вы знаете, что дирекция идет всегда охотно навстречу же
ланию публики, но на этот раз она не в состоянии удовлетворить его. Арти
сты соглашаются повторять песенку только в том случае, если вы согласны 
пожертвовать, кто сколько может, на сапоги для армии... 

1936 гг. разорился, выступал в ночном клубе. Похоронен в Нью-Йорке. См. о «Летучей мыши» 
Балиева в кн.: Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр в России: 1908—1917. М., 1995. 
С. 340—382. См. также: БалиевН. [Воспоминания] // Мнемозина: Документы и факты из исто
рии отечественного театра XX века. М., 2004. Вып. 3. С. 214—238. 

333 Имеется в виду кн.: Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь». Пп, 1918. 
334 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. 
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Публика закричала: просим, просим! 
— Итак, — продолжал Балиев, — после повторения наши артистки 

обойдут вас с тарелочками, и я прошу кого-нибудь из публики присутство
вать при подсчете денег. До сегодняшнего дня мы этою песенкой заработа
ли на сапоги... 

И он назвал какую-то сумму. 
Близко к сцене сидевший господин проговорил: 
— Только? 
Надо было видеть мимику Балиева! Он как-то сразу преобразился, со

строил страшно радостную физиономию, подчеркнуто облегченно вздох
нул и сказал: 

— Ну, слава Богу, могу себе представить, как мощно вы сегодня под
держите наше дело, если такая сумма показалась вам незначительною! 

И когда Дейкарханова335 подошла с тарелочкой к этому господину и он 
положил на нее какую-то ассигнацию, появившийся тут же Балиев в тон 
ему проговорил: 

— Только? 
Господин положил еще ассигнацию, и Балиев уже другим тоном задал 

тот же вопрос. И так продолжалось раз пять. Наконец господин сказал, что 
больше у него денег нет. 

— Жаль, что у вас было только столько, — сказал вздохнувши Балиев 
и отошел. 

Положительно нельзя было предвидеть, что иногда взбредет ему в го
лову. Сидели мы с братом скромно за столиком и попивали вино. Выходит 
Балиев на сцену, мы с ним, конечно, уже виделись раньше, и объявляет: 

— Господа, среди нас находится всеми любимый драматург Рышков, 
предлагаю его приветствовать. 

Публика зааплодировала, Виктор встал и раскланялся. 
— А теперь, — продолжал Балиев, — Виктор Александрович, конечно, 

не откажется, ввиду того горячего приема, который оказали ему присутст
вующие, прочитать нам стихотворение Лермонтова «Три пальмы», которое 
он так мастерски читает. 

Почему ему пришли в голову эти «Три пальмы», Бог его знает, Виктор 
его никогда не читал и вряд ли даже знал его на память. 

Вдруг вижу я, он поднимается с места и каким-то невероятно хриплым 
голосом, почти шепотом говорит: 

— Господа, я бы с удовольствием исполнил желание Никиты Федоро
вича, но вы слышите, как я охрип. 

Балиев посмотрел растерянно в зал, хлопнул себя по бедрам, сделал 
сконфуженную мину и удалился за кулисы, воскликнув: 

— Перехитрил! 
В Петербурге один сезон «Летучая мышь» гастролировала в театре 

«Пассаж»,336 и на один из спектаклей приехал великий князь Александр 

335 Дейкарханова Тамара Христофоровна (1889—1980) — ведущая актриса театра «Лету
чая мышь». 

336 В театре «Пассаж» функционировали Драматический театр В. Ф. Коммиссаржевской, 
Театр С. Ф. Сабурова и другие антрепризы. Гастролировавшая в Петербурге в 1914 г.« Летучая 
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Михайлович с женою337 и со свитой. Они заняли директорскую ложу, ле
вую от сцены. В антракте Балиев вынес массу воздушных шаров и пустил 
их в зал. Один из них, конечно, совершенно случайно, взял направление к 
ложе «высочайших особ». Нужно было видеть, что стал проделывать Ба
лиев! Прежде всего, следя за шаром, он изобразил на лице неподдельный 
ужас и делал движения, будто он хочет броситься со сцены за ним. Затем 
изобразил полное отчаяние и изнеможение, а шар между тем все прибли
жался к ложе, и наконец, Балиев, прикрыв лицо руками, стремительно бро
сился за кулисы! Публика гомерически, не стесняясь и даже как бы раду
ясь, хохотала, а «высочайшие особы» конфузились и тоже смеялись. 

Потом в антрактах слышались разговоры, что никто еще никогда не ре
шался смешить публику при участии «высочайших особ»! 

Мы опасались, что Балиеву это не сойдет благополучно, но, слава Богу, 
сошло. 

Вот что мне вспомнилось... 
Все же не могу не сказать, что, когда я присутствовал 28 февраля 1912 г. 

на последнем спектакле «Летучей мыши» перед переходом ее на настоя
щую антрепризу Балиева, мне было грустно. Чувствовалось, что та преле
стная интимность, которая была так очаровательна в ней, канет в вечность. 
И действительно в эту интимность ворвалась улица и... я чуть было не ска
зал: опошлила ее. Но это было бы неверно, пошлость не могла коснуться 
«Летучей мыши», слишком аристократично-художественны были ее руко
водители, но пропал тот аромат красивых переживаний, который заставлял 
так ценить этот театр, так стремиться к нему. И это в тот вечер сознавали 
все. 

«Бэ, Эс, Борисов» — так в «Летучей мыши» рекомендовал публике все
гда Балиев своего помощника по конферированию Бориса Самойловича 
Борисова, талантливейшего и остроумнейшего актера театра Корша. Увы, 
о нем я могу вспомнить только с отрицательной стороны как о нечистом 
игроке! 

Актеры, нисколько не стесняясь, отказывались играть с ним, говоря ему 
прямо в глаза, что играть с ним нельзя, потому что он не может не смошен
ничать. Васенин рассказывал мне, что он в Кружке подметил у Борисова 
такой фортель. Во время игры он все время вертел в руках спичечную ко
робку, и оказывается, он утилизировал ее так: на дне ее было сделано круг
лое отверстие, величиною в полуимпериал. Борисов ставил на табло по
луимпериал, как можно ближе к себе, и если табло выигрывало, он брал 
выигрыш, если же проигрывало, он накрывал монету коробкой, монета по
падала в коробку, и он придвигал ее к себе! 

мышь» также выступала в «Пассаже». В настоящее время в театре «Пассаж» (Итальянская, 19) 
находится Театр им. В. Ф. Коммиссаржевской. 

337 Александр Михайлович, великий князь (1866—1933) — сын вел. кн. Михаила Николае
вича и вел. княгини Ольги Федоровны, внук Николая I. Женат на вел. княгине Ксении Алек
сандровне (1875—1960), старшей дочери Александра III, 

388 



Играли мы в лото у Т. Павловой, и Борисов не давал никому выкликать 
цифры. Этот бесподобный комик, выкликая, так нас смешил разными шут
ками и прибаутками, в которых он был неистощим, что мы положительно 
надрывались от смеха. Борисову везло, и он брал партию за партией. Но 
ларчик открывался просто: он набирал полную горсть номеров и во время 
своей болтовни бросал обратно в мешок те, которых у него не было на кар
те. Когда Вавич338 это обнаружил, он потребовал, чтобы Борисов вынимал 
из мешка по одному номеру, и тот бросил выкликать. 

Зато какой это был талантливый человек! Чудный актер, великолепный 
рассказчик, остроумнейший собеседник, прекрасный исполнитель цыган
ских романсов и сочинитель их. Своими романсами он мог довести слуша
телей до слез, точно так же, как доводил до слез, но уж от смеха, своими 
рассказами и сценками, им же сочиняемыми. 

Да! Что делать, и на солнце бывают пятна... 

Итак, я покончил с Москвой и перейду теперь к Петербургу. 
Хотя Анатолий Федорович Кони имеет отношение больше к Академии, 

но по Академии мне приходилось сталкиваться с ним только по деловым 
вопросам, а благодаря им я, к большому моему удовольствию, неоднократ
но наслаждался беседою с ним. Впрочем, собственно говоря, беседовал он, 
а я только слушал. Не будучи уверен, что он записал где-нибудь то, что он 
мне рассказывал, я счел своим долгом записать все это здесь, почти до
словно. Для полноты изложения я буду передавать эти рассказы от лица 
Кони. 

Должен сказать, что Кони исключительно интересный человек, это, 
впрочем, общеизвестно. Мне приходилось заезжать к нему на минутку по 
делу, а просиживал я у него часа два! Да и как было не просидеть? Я считал 
себя уже довольно старым человеком, ведь в юности я видел на эстраде 
Тургенева и был в депутации от Реформатского училища у него на похоро
нах. А Кони был с ним очень дружен, бывал у него в Париже, писал заве
щание Гончарова, знал лично Мартынова,339 Максимова!340 И я смотрел на 
него как на нечто доисторическое. 

Достаточно было сказать с ним два-три слова, как он тотчас же к чему-
нибудь прицеплялся и уносился в воспоминания. 

Вот его рассказы. 
По какому-то поводу я упомянул Савину.341 

338 Вавич Михаил Иванович (1881—1931) — артист оперетты. Выступал в петербургских 
имосковских театрах. С 1918 г. в эмиграции. Муж Т. Павловой. 

339 Мартынов Ачександр Евстафьевич (1816—1860) — актер. С 1836 г. выступал в драма
тической труппе императорских театров. Играл роли в комедиях, водевилях, мелодрамах и 
имел устойчивый успех у публики. В 1846 г. впервые выступил в трагедийной роли, в дальней
шем с успехом исполнял роли в пьесах А. Н. Островского. 

340 Максимов (Максимов 1-й) Алексей Михайлович (1813—1861) — актер Александрийско
го театра. Начал с ролей молодых людей в драме, комедии и водевиле. С середины 40-х гг. пол
ностью перешел к драме и трагедии, во 2-й половине 1850-х гг. играл в либерально-обличи
тельных комедиях. Самая знаменитая его роль — Гамлет. 

341 Савина (урожд. Подмеранцева-Стремлянова) Мария Гавриловна (1854—1915) — зна
менитая актриса. Дочь учителя рисования Г. Н. Подмеранцева, ставшего профессиональным 
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— Да, какая это была обаятельная женщина, — сказал Кони. — Помню 
пошел я посмотреть ее в трахтенберговской «Фимке»342 и поражался, где 
она могла наблюдать таких женщин и так перенять все их ухватки. Вернув
шись домой, я ночью, под свежим впечатлением, написал ей письмо, в ко
тором расхвалил ее игру и высказал удивление, о котором вам говорил. На 
другой день прислуга доложила мне, что в мое отсутствие приезжала Са
вина и оставила мне пакет. Там оказалась ее фотография и письмо, в кото
ром каракулями было написано: «Многоуважающий Анатолий Федорович, 
приходите завтра откушать. Многоуважающая вас, известная вам Фим-
ка...». 

«Устав от очень напряженной работы, я так издергал свои нервы, что 
решил съездить за границу отдохнуть. Вошел я в вагон и, пока носильщик 
раскладывал в купе мои вещи, стоял в коридоре. Вдруг из соседнего купе 
появилась Савина. Мы чрезвычайно обрадовались этому совпадению, и 
она просила меня прийти к ней в купе пить чай. Она в это время пережива
ла тяжелую драму, расходилась со Всеволожским,343 и я знал даже разлуч
ницу. Когда мы уселись за чай, она спросила: 

— Вы, наверное, слыхали уже о моем разрыве с Никитой? 
— Да, — отвечал я, — живи не так, как хочется, а так, как Бог велит. 
— И знаете, — продолжала она, — теперь как-то ярче всплывают вос

поминания о минувшем. К чему судьбе было угодно все это так устраи
вать?! Кажется, никогда мне не забыть завязку нашего романа. Помню, иг
рая в какой-то пьесе, я обратила внимание на красивого офицера, сидевше
го в первом ряду. Через день я опять участвовала в спектакле, и опять этот 
офицер сидел на том же месте. На следующем спектакле повторилось то 
же самое. Это меня заинтриговало. Так тянулось недели две. Он ничего не 
предпринимал, не оказывал мне ни малейших знаков внимания, даже нико
гда не аплодировал мне. Заинтересованная его поведением, я как-то нароч
но поехала в театр, когда не была занята в спектакле, и посмотрела в залу 
через дырочку занавеса, его в театре не было. Наконец его поведение стало 
серьезно меня нервировать, и я чувствовала, что уже не владею собою на 
сцене. Сезон в это время близился к концу. И я решилась написать ему, что 
его постоянное и неуклонное присутствие в театре меня так нервирует, что 
отражается уже на моей игре, и просила, если ему это нетрудно, прекра
тить посещение спектаклей, когда я в них участвую. Письмо я отправила с 
нарочным, я, конечно, уже знала, что офицер этот — Всеволожский. Вы не 
можете себе представить, до чего я волновалась весь день, будет он в теат
ре или не будет? Наконец, еле-еле дождавшись семи часов, я помчалась ту-

актером и взявшего фамилию Стремлянов. Играла в Александрийском театре с 1874 г. и зани
мала в нем ведущее положение до самой смерти. Была одним из организаторов и председате
лем Русского театрального общества. 

342 «Фимка» — пьеса в четырех действиях (1906) драматурга Трахтенберга Владимира 
Осиповича (1861—1914). 

343 Всеволожский Никита Никитич (1846—1896) — офицер Конного полка, любимец пе
тербургских салонов, двоюродный брат И. А. Всеволожского, второй муж М. Г. Савиной. Са
вина обвенчалась с ним в 1882 г. и развелась в 1891 г. 

390 



да. Совестно признаться, но должна сказать, что, приехав в театр, я тотчас 
побежала к занавесу посмотреть, в зале ли Всеволожский. Это было, ко
нечно, глупо, потому что так рано ему незачем было приезжать. 

Загримировавшись и одевшись, я пошла на сцену и все время там тор
чала, временами поглядывая в дырочку. Всеволожского не было. Наконец 
раздался звонок к подъему занавеса. И тут получилось нечто совершенно 
несообразное! Я искренно просила Всеволожского не бывать в театре, а те
перь так же искренно приходила в отчаяние от того, что его нет! Да, вот и 
поймите нас, женщин... Играла я из рук вон плохо, Всеволожский не выхо
дил у меня из головы. Я пробовала объяснить себе его отсутствие какой-
нибудь случайностью, но сознавала, что это самообман. И до конца сезона 
Всеволожский в театре не появлялся, а я окончательно потеряла покой! 

Но ничто не вечно под луною. Понемногу я успокаивалась, уехала в 
Старую Руссу, а затем на гастроли в Киев. 

Однажды после спектакля, вернувшись к себе в номер, переодевшись 
и отпустив Василису, я села пить чай и повторять роль. 

Только что Василиса вышла, послышался стук в дверь, и я, предпола
гая, что это вернулась зачем-нибудь она, крикнула: можно! 

Но в дверях показался Всеволожский в форме добровольца! 
— Что вам надо, — воскликнула я. — Как вы позволили себе войти ко 

мне в этот час без зова?! 
— Мария Гавриловна, — ответил он, — человек, идущий на смерть, а я, 

не рисуясь, поверьте мне, иду на верную смерть, такой человек может мно
гое себе позволить. Я же позволяю себе только попросить вас дать мне по
целовать вашу руку и благословить меня... 

А утром... а утром он хохотал и говорил: 
— Вот дура! И чего ты так долго тянула эту историю, сколько мы поте

ряли счастливых минут!». 

«После пресловутого процесса Засулич344 мне необходимо было отдох
нуть, и я поехал на несколько дней в Москву. Соседом моим по купе ока
зался очень болтливый провинциал, он все время рассказывал мне, как он 
проводил время, и как стремился попасть на этот процесс, и как ему это не 
удалось. 

— Вы тоже, наверное, хотели бы попасть на этот процесс? — спросил 
он. — Весь Петербург интересовался им. Говорят, в зале яблоку негде было 
упасть. 

— Да, народу было очень много. 
— А вы попали на процесс? 
— Да, пришлось. 

344 Засулич Вера Ивановна (1849—1919) — революционерка, народница (1868), меньше
вичка (с 1903). 24 янв. 1878 г. стреляла в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, по 
приказу которого был высечен заключенный революционер Боголюбов (А. Емельянов). 31 мар
та 1878 г. судом присяжных ей был вынесен оправдательный приговор; председателем суда 
был А. Ф. Кони, П. А. Александров — защитником. 
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— Но, должно быть, трудно было внимательно следить за ним, благода
ря такой массе народа. Как же вы попали? У вас, должно быть, была хоро
шая протекция? 

— Нет, я следил довольно внимательно, да мне и не нужно было ника
кой протекции. 

— Где же вы сидели?! 
— На председательском месте. 
— Ка-ак на председательском?! Вы, такой молодой, и уж были предсе

дателем! 
— Да я совсем уж не так молод, — ответил я ему. 
Вы не можете себе представить, какая в нем произошла перемена! Пре

жде он говорил со мною несколько покровительственным тоном, теперь 
же, чуть не через слово, называл меня вашим превосходительством. А ко
гда мы подъезжали к Москве, он бросился помогать мне уложить мои ве
щи. Да, холопство нечто врожденное в русском человеке!». 

Курьезны иногда бывают эти соседи по купе! Со мною самим был та
кой случай. Я направлялся в Москву и имел нижнее место в маленьком ку
пе 1-го класса. Когда я устроился и в ожидании отхода поезда что-то читал, 
в купе вошел господин, еще не старый, несколько обрюзглого, сыроватого 
вида и уселся рядом со мною. Помолчав некоторое время, он задал мне ка
кой-то вопрос, на который я коротко ответил и продолжал свое чтение. По
сле некоторой паузы он вновь обратился ко мне. 

— Молодой человек, можно попросить вас об одном одолжении? 
Надо сказать, что по виду он был нисколько не старше меня. 
— Пожалуйста, — ответил я. 

— Видите в чем дело, у меня верхнее место, а я очень не люблю спать 
наверху, не уступите ли вы мне нижнее? 

Ясно, что мне приходилось иметь дело с дураком, и я решил его разы
грать. 

— Пожалуйста, — ответил я, — не знаю, будет ли только это вам 
удобно? 

— Почему же может быть неудобно? Внизу гораздо удобнее. 
— Потому что наверху буду я. 
— Ну, так что же? 
— Потому что меня всегда рвет, когда я сплю наверху, — спокойно от

ветил я. 
Он замолк, через минуту вышел из купе, и больше я его не видел. А от 

пришедшего за его вещами кондуктора я узнал, что он нашел себе другое 
место. 

Когда однажды я зашел к Кони, он сидел за столом, на котором были 
разложены письма. Оказалось, что это были письма Толстого. 

«Вот, — заговорил он, — хочу написать о Толстом как о ходатае по де
лам, ведь он постоянно о ком-нибудь хлопотал и по всем судебным вопро
сам списывался со мною и даже лично приходил посоветоваться по ним. 
Сидел я как-то вечером дома и занимался. Рядом со мною, стена в стену, 
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жил какой-то крупный коммерсант. Погрузившись в работу, я услыхал за 
стеной звуки рояля, а вскоре и выкрики дирижера, было ясно, что рядом 
танцуют. Это мне нисколько не мешало, я продолжал заниматься, а когда 
горничная принесла мне чай, я ее спросил: 

— Что это у наших соседей, бал сегодня? 
— Да-с, они дочку замуж выдали. 
Приблизительно через четверть часа она опять пришла и говорит: 
— Барин, на кухню вас какой-то мужичок спрашивает. 
— Какой мужичок?! Поздно уж теперь. Спросите, кто он такой и от ко

го он пришел. 
Вернувшись, она сказала: 
— Он говорит, что его зовут Лев Николаевич. 
Я стрелою помчался в кухню, и передо мной предстал Толстой. Мы 

расцеловались, и я попенял ему, почему он пошел через черный ход. 
— Не люблю я эти парадные ходы с их швейцарами, — ответил он. 
Пришли мы в кабинет и стали распивать чай. Толстой тоже обратил 

внимание на музыку и танцы. Однако шум вскоре стих, и Толстой добро
душно заметил: 

— Утомились, должно быть, залу проветривают или ужинать пошли. 
Просидел он у меня около часу, стал собираться уходить, и я уговорил 

его идти по парадной лестнице. Я отворил дверь, мы вышли на площадку, 
и перед нами открылась такая картина. На обоих маршах, я жил во втором 
этаже, вдоль стены и перил стояли в две шеренги женщины в бальных 
платьях и мужчины во фраках и в мундирах! Увидев Толстого, они заапло
дировали. Толстой нахлобучил шапку и пустился бежать вниз, перескаки
вая через 2—3 ступеньки. Я был возмущен и, вернувшись в прихожую, ку
да явилась уже горничная, сказал: 

— Какое безобразие! И как они могли узнать, что у меня Толстой?! 
— Это я сказала, барин, — заявила горничная. — Когда я их узнала, 

я пошла туда на кухню и сказала, какой у нас гость. 
— Вы?! Почем же вы знали, что это он? 
— А когда вы с ними расцеловались, я и узнала, что это тот самый, 

портрет которого висит у вас в кабинете. 
У меня действительно висел портрет Толстого работы Репина».345 

«А еще у меня с Толстым был другой случай, — сказал тут же Кони, — 
но уже трагикомический. Я приехал в Москву и остановился в гостинице 
„Националь", и Толстой знал об этом. Часов в 11 утра я вышел из гостини
цы и увидел Толстого, подъехавшего верхом. 

— А я к вам, Анатолий Федорович, — сказал он, — ну, делать нечего, 
заеду в другой раз. 

— Нет, я вас не отпущу. У меня нет ничего спешного, вернемся ко мне 
и выпьем чаю. 

Портрет Л. Н. Толстого написан Репиным в 1887 г., хранится в Третьяковской галерее. 
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Поручив швейцару постеречь лошадь, мы вошли в вестибюль, и швей
цар отворил дверцу лифта, а Толстой, входя туда, проговорил: 

— Лифт! Я еще никогда на нем не поднимался. 
Лифт тронулся. И вдруг между 3 и 4 этажами остановился. Служащие 

засуетились, появились какие-то мастера, что-то с ним предпринимали, и 
он то и дело как-то зловеще вздрагивал. 

Вы себе представить не можете, что я пережил! Как, думал я, сейчас из-
за какого-то проклятого испортившегося винтика мы можем полететь вниз, 
и погибнет Толстой! Удивляюсь, как я совершенно не поседел в этой ока
янной кабинке. Наконец, вздрогнув еще раз, лифт стал подниматься, и мы 
благополучно вышли на площадку лестницы. Настроение у меня было 
сбито, Толстой же, напротив, был очень оживлен и увлекательно рассказы
вал мне о духоборах. Наконец он собрался уходить, и я решил выйти вме
сте с ним. На площадке лестницы он сказал: 

— А я еще не испытал ощущения спуска на лифте. 
— Ну, нет, Лев Николаевич, — воскликнул я, — вы войдете в лифт 

только через мой труп! Довольно с меня и тех переживаний, которые я ис
пытал, когда мы поднимались. 

Мы спустились по лестнице, и Толстой глумился над моею трусо
стью...». 

Не знаю, поместил ли где-нибудь Кони свой ответ министру юстиции, 
когда тот упрекал его за его поблажки на процессе Засулич. Кони ответил 
ему, что он должен быть слугою правосудия, но ни в каком случае не лаке
ем его. 

Вспомнив в связи с Кони Марию Гавриловну Савину, буду и продол
жать о ней и, кстати, пополню один пробел, который оказался в этих воспо
минаниях. На стр. 448 я писал: «Выше я описывал, как однажды я искал 
Южина и нашел его в Художественном театре на лекции князя Волконско
го» и т. д. Но, оказывается, «выше» я ничего об этом не писал, а потому 
восполню этот пробел здесь. 

Князь Волконский выступал «в защиту актерской техники» с докладом 
«О жесте». Читал он этот доклад в Петербурге и в театральных школах, и в 
разных общественных и частных театрально-литературных кружках и, на
конец, появился в Москве.346 Вечером после спектакля я был в Кружке сре
ди актеров Малого театра, между нами был и Южин. Кто-то спросил его, 

346 С. М. Волконский, увлеченный системой музыкально-ритмического воспитания швей
царского композитора и педагога Эмиля Жак-Далькроза, читал многочисленные лекции в Мо
скве и Петербурге и писал статьи на тему о ритме и движении на сцене. К. С. Станиславский в 
письме к М. П. Лилиной в янв. 1911 г. писал: «...пришлось прослушать записки кн. Волконско
го — того самого, который читал в Художественном театре. Согласился я на это чтение неохот
но, но теперь не раскаиваюсь. То, что он написал, гораздо талантливее, гораздо важнее, гораз
до интереснее, чем это говорили в театре» (Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1960. 
Т. 7. С. 500). 
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будет ли он на другой день в Художественном театре слушать доклад Вол
конского, и он ответил неопределенно: «Я получил приглашение». 

В то время я работал над организацией в Москве Пушкинского спектак
ля, и по этому поводу мне надо было побывать в Малом театре для перего
воров с Кондратьевым и с некоторыми актерами, в том числе и с Южиным. 
На другой день, совершенно забыв о разговоре накануне, я отправился 
днем в театр, зная, что там должна быть репетиция. Когда после перегово
ров с Кондратьевым мне понадобился Южин, я отправился к нему в убор
ную, но застал там лишь И. С. Платона.347 Он сказал мне, что Южин на 
докладе Волконского в Художественном театре. 

— Экая досада, — воскликнул я, — мне бы ему надо было сказать не
сколько слов. 

— Так ступайте туда, встретите и переговорите. Кстати, и доклад по
слушаете: забавно! — прибавил он, усмехаясь. 

— Ну, как же я туда поеду! Вы ведь знаете, какое это «святое святым», 
обыкновенному смертному туда и не попасть. 

— Да вот, возьмите мой билет. 
И я отправился. Когда я вошел в коридор театра, чтение доклада уже на

чалось, и меня с трудом пустили в задний ряд, обязав не двигаться дальше, 
а тут же и сесть, что, конечно, я с точностью и выполнил. Обстановка была 
торжественная. На сцене в черных сукнах стояла черная кафедра, напоми
навшая аналой, свет сверху падал только на нее и освещал самого Волкон
ского. Зрительный зал был наполовину пуст. Справа, в директорской ложе, 
были видны Станиславский, Немирович-Данченко и Южин. Доклад меня, 
конечно, не интересовал, и я выжидал лишь перерыва, чтобы поспеть к ди
ректорской ложе и поймать Южина. Наконец перерыв был объявлен, и я 
устремился к ложе. Когда я туда подошел, Южин выходил со Станислав
ским, и я услыхал следующие его слова: 

— Чрезвычайно интересно! Как все это ново и в то же время как каж
дый из нас все это давно носит в себе. Очень содержательный доклад. 
И мне страшно досадно, что я сейчас должен ехать в Малый театр на репе
тицию. 

Увидев меня, он поздоровался со мною, и я спросил его, когда и где я бы 
мог переговорить с ним по делу минут десять. 

— А вы сейчас свободны? — спросил он. 
— Совершенно. 
— Так отлично, выйдем вместе и по дороге переговорим. 
— Отлично! Я провожу вас до театра и отправлюсь к себе, в «Москов

скую».348 

— Да я отправляюсь не в театр, а домой. 
Когда мы вышли на улицу, я спросил его, как ему понравился доклад. 
— Ну, знаете, все это так известно и переизвестно. И наивно! Смешно, 

правда, поучать актеров Художественного театра, что, если актер говорит: 
«пропадай моя головушка», не надо «указывать на оную»! 

347 Платон Иван Степанович (1870—1935) — актер, режиссер, драматург, театральный 
педагог. 

348 Имеется в виду «Большая Московская» гостиница в Москве на Воскресенской пл. 
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А вечером в Кружке, когда его кто-то спросил, был ли он на докладе, 
он, нисколько не стесняясь моим присутствием, ответил, что был и прослу
шал его с большим интересом, прибавив, впрочем, с лукавой улыбкой: 

— Советую вам тоже послушать его... 
А. Е. Молчанов349 говорил мне, что, когда Савина прослушала этот до

клад и Волконский спросил ее, каково ее мнение, она ответила: 
— Я еще не совсем разобралась в нем. Но мне кажется, что если бы 

в «Дикарке» я постоянно думала о технике жеста, то роль вряд ли бы мне 
удалась. 

— Как всегда — злая! — отшутился Волконский. 
Но это была не шутка, Савина действительно была зла, иначе она не 

процарствовала бы так властно столько лет на Александрийской сцене. 
Разве было мыслимо, чтобы она ласково обошлась с кем-нибудь из моло
дых актрис?! В этом отношении она была полной противоположностью 
М. Н. Ермоловой. Я был свидетелем такого случая. В Малом театре поста
вили «Марию Стюарт», и Марию, когда-то роль Ермоловой, должна была 
играть молодая актриса Пашенная.350 Она страшно волновалась и говори
ла, что заставлять ее играть эту роль, когда жива еще Ермолова и многие ее 
помнят, просто истязание! Перед началом спектакля на сцене появилась 
Ермолова и, передавая Пашенной четки, сказала: 

— Вот, милая, четки, с которыми я всегда играла Марию Стюарт, 
возьмите их, и дай Бог, чтобы вы были так же счастливы в этой пьесе, как 
былая! 

Савина так ни за что на свете не поступила бы. 
Как всякий злой человек, Савина была и умна, и остроумна. Три ее злые 

остроты я приведу здесь. 
При ней рассказывали об одной актрисе, что она живет с Имяреком. 
— Много чести Имяреку, — сказала Савина, — не живет она с ним, 

а просто раз «живнула»! 
Я как-то упомянул в разговоре с ней о Котляревском,351 который тогда 

заведовал репертуаром. 
— Ох, уж этот ваш академик, — воскликнула она, — настоящий аппен

дицит! 
— Почему аппендицит? 
— Положительно аппендицит, ни к чему не нужен, а от него больно! 
Рассуждали о том, что в театре сильно развита сплетня. 
— Да уж, — проговорила Савина, — этой прелести у нас хоть отбавляй, 

и чем она нелепей, тем больше ей верят. Вот теперь все твердят, будто 
Сладкопевцев352 мой незаконный сын... Господи, да неужели же я не могла 
бы родить что-нибудь поприличнее?! 

349 Молчанов Анатолий Евграфович (1856—1921) — общественный и театральный дея
тель. Третий муж М. Г. Савиной. 

350 См. сноску № 139. 
351 Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — литературовед, публицист, кри

тик, ординарный академик АН (с 1909), один из основателей и первый директор Пушкинского 
Дома. В 1908—1917 гг. заведующий репертуаром Русской драматической труппы Император
ских театров. 

352 Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876—1957) — драматический актер, чтец. 

396 



Кони назвал Савину обаятельною женщиной, но я бы дополнил это 
определение, прибавив, обаятельная по уму. В беседе с нею время летело 
совершенно незаметно. 

Имя Савиной было тесно связано с именем Тургенева, который сравни
вал ее по таланту с Рашель353 и признавался, что после Рашель никто, кро
ме Савиной, не производил на него такого сильного впечатления. Кони в 
предисловии к своей книге «Тургенев и Савина»354 довольно прозрачно на
мекает на то, что Тургенев был в нее влюблен, да это явствует и из их мно
голетней переписки. 

Когда в 1909 г. я принимал участие в устройстве Тургеневской выстав
ки,355 само собою разумеется, я обратился к Савиной с просьбой дать нам 
некоторые указания. Она назначила мне день и предупредила, что настоль
ко занята, что может уделить мне всего лишь минут десять. Встретив меня, 
она воскликнула: 

— Ну, разве можно о Тургеневе проговорить в такое короткое время?! 
В результате мы расстались через два часа! 
— Вот моя гордость, — сказала Савина, указывая мне на два фотогра

фических портрета Тургенева. — И знаете, если мне становится особенно 
тоскливо на душе, если у меня рождается потребность отдохнуть на воспо
минаниях о красивом былом, я всегда останавливаюсь вот перед этой кар
тиной. Это пруд в Спасском, рисовал его Я. П. Полонский.356 Сколько с 
этим местом связано чудных воспоминаний! Представьте себе, что Турге
нев и Полонский сами смастерили из досок тут подобие купальни, потому 
что Жозефина Антоновна357 и я стеснялись иначе купаться. 

— Письма Ивана Сергеевича, — говорила она дальше, — я храню как 
святыню и вам на выставку их не дам. Я не люблю этого, тяжело выносить 
такие реликвии в толпу. А чтобы вам поверили, что я была с ним в пере
писке, я дам вам конверты от них. Но до самой смерти я с ними не расста
нусь ни на миг. Вот сейчас я вспоминаю с вами Ивана Сергеевича, и так 
мучительно хочется побольше воспоминаний о нем! 

— Вы можете доставить себе это удовольствие, — отвечал я. — На 
днях я привезу из Орла, от Галаховых,358 всю обстановку комнаты Тургене
ва в Спасском, она сохранилась. И вы окажете нам громадную услугу, если 
поможете восстановить комнату так, как она была в Спасском. 

Савина пришла в восторг от этого предложения. 

353 Рашель (Rachel; наст, имя и фам. Элиза Рашель Феликс) (1821—1858) — французская 
актриса трагедийного дарования. Играла в трагедиях П. Корнеля, Ж. Расина, Вольтера. 
В 1853—1854 гг. гастролировала в России. 

354 См. сноску №359. 
355 Тургеневская выставка была устроена в марте 1909 г. Академией наук в память 20-ле

тия со дня смерти писателя. См.: Каталог выставки в память И. С. Тургенева в императорской 
Академии Наук. Март 1909. 2-е изд. / Сост. Ф. А. Витберг и Б. Л. Модзалевский. СПб., 1909. 

356 Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт, прозаик. 
357 Полонская (Рюльман) Жозефина Антоновна (1844—1920) — вторая жена Я. П. Полон

ского (с 1886), скульптор, автор бюстов И. С. Тургенева, Я. П. Полонского и др. 
358 Имеются в виду Галахова (урожд. Шеншина) Ольга Васильевна (1858—1942) — пле

мянница А. А. Фета и ее муж Галахов Николай Павлович (1855—1936). Галахова была наслед
ницей Фета и тургеневского Спасского-Лутовинова. 

397 



Когда все вещи были доставлены и я уведомил об этом Савину, она тот
час же появилась среди нас, волновалась, расставляла мебель и положи
тельно блаженствовала среди этих родных ей предметов. 

— Боже мой! Родной «самосон», — воскликнула она, глядя на извест
ный тургеневский диван. — Сколько на нем сиживалось, леживалось, спо
рилось, переживалось. А ружье, а дрожки! Я сейчас вижу Ивана Сергееви
ча, как он собирается на охоту... Нет, господа, вы мне доставили редкое на
слаждение, наслаждение, которое я уже никогда не надеялась испытать. 
Вы вот любовно трудитесь тут, но вы трудитесь «в память» великого чело
века, а для меня ведь это все живое, родное, свое...359 

И когда выставка открылась, в вазе на столе Тургенева каждый день 
стояли свежие розы. Их присылала Савина Тургеневу. 

Не могу не упомянуть тут о двух курьезных, совершенно безобидных 
плагиатах, сдобренных, как это всегда бывает, еще и фантазией. Все, что я 
сейчас писал о Тургеневской выставке, было мною помещено после смер
ти Савиной в «Биржевых ведомостях»,360 и Кони эта заметка была извест
на. А когда вышел упомянутый мною труд его «Тургенев и Савина», он 
свое предисловие к нему закончил так: «...перед большим и лучшим порт
ретом Тургенева постоянно обновлялся роскошный букет свежих роз, как 
символ неувядаемых воспоминаний. Эти розы привозила ежедневно Ма
рия Гавриловна Савина...». 

Я определенно заявляю, что после открытия выставки Савина ни ра
зу больше не была на ней, так что привозить ежедневно роскошный бу
кет она не могла, несколько роз, а не роскошный букет, иногда привозила 
г-жа Хитрово,361 а большею частью их приносил мальчик из магазина. 

359 Приведем отклик Савиной по поводу Тургеневской выставки в письме от 2 0 марта 
1909 г. к В. И. Базилевскому: «Я не только была, но помогала устраивать выставку и надеялась, 
что Вы заглянете на нее. Очень рада, что Вам п о н р а в и л о с ь — д а и не могло не понравиться. Бо
лее полной и интересной выставки я никогда не видала. <. . .> Жаль, что выставку так поздно за
теяли и на такой короткий срок. Я от д у ш и порадовалась при виде массы молодежи на чтении и 
на выставке: не всем г. Л е о н и д А н д р е е в привил свои вкусы. — „Тургенев прошел мимо ме
ня", — заявил он репортеру. — И слава Богу! — д о б а в л ю я...». Цит. по: Тургенев и Савина: 
Письма И. С. Тургенева к М. Г. Савиной. Воспоминания М. Г. Савиной о б И. С. Тургеневе / 
С предисл . и п о д ред . п о ч е т н о г о академика А . Ф. Кони и при б л и ж а й ш е м сотрудничестве 
А . Е. Молчанова. Пг., 1918. С. 82 . 

360 с т а т ь я Вл. Рышкова «Савина на Тургеневской выставке» впервые напечатана: Бирже
вые ведомости. 1915. 9 сент. № 15077. Утр. вып. С. 6. Затем перепечатана в кн.: Тургенев и Са
вина: Письма И. С. Тургенева к М. Г. Савиной. Воспоминания М. Г. Савиной о б И. С. Тургене
ве. С. 8 1 — 8 2 . 

361 Имеется в виду Хитрово (урожд. Бахметева) Софья Петровна ( 1 8 4 8 — 1 9 1 0 ) . Из пись
ма Вл. Рышкова к Модзалевскому от 23 февр. 1909 г. видно, что Х и т р о в о участвовала в подго
товке Тургеневской выставки. «Ваксель уведомил меня, — пишет Рышков, — что у С. П. Хит
рово есть портрет Тургенева в молодых годах. Сегодня утром я с ней переговорил по телефону, 
она согласилась его дать, я написал ей письмо, послал на подпись Кондакову, а оттуда Демидов 
поехал к ней и привез портрет (фотографию)» (РО ИРЛИ, ф. 184). В письме упоминаются Вак
сель Платон Львович ( 1 8 4 4 — 1 9 1 9 ) — коллекционер, музыкальный критик; Кондаков Нико-
дим Павлович ( 1 8 4 4 — 1 9 2 5 ) — историк византийского и древнерусского искусства, академик 
(с 1900), председатель Комитета по устройству Тургеневской выставки; а также, возможно, 
Демидов Александр Александрович, служащий 2-го Окружного Санкт-Петербургского акцио
нерного управления, знакомый Вл. Рышкова и Б. Л. Модзалевского, принимавший участие 
в организации Тургеневской выставки. 
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Но... красное словцо соблазнительно! 
Любят фантазировать русские люди. Уже после смерти Савиной я где-

то встретил писательницу Леткову362 и услыхал, как она говорила своему 
собеседнику: 

— Я помню, как Савина возила меня на Тургеневскую выставку... 
И почти слово в слово цитировала эту мою заметку. 
Увы, посещение выставки Савиной совместно с Летковой сплошная 

фантазия... 
В заключение несколько слов, касающихся смерти Савиной. 
На похоронах Варламова П. А. Гердт363 сказал ей: 
— Подбираются наши старички, теперь уж мне не миновать моей оче

реди. 
— Ну, полно, — ответила она, — вы такой еще молодчина, что и меня 

переживете. 
И она оказалась права! 
Как определить, было ли это предчувствие или совпадение? 
Могу привести еще одно удивительное совпадение. После революции 

дочь моя, Кира,364 служила в Музее академических театров, и Н. С. Василь
ева, бывшая в то время директором этого Музея, подарила ей свой портрет 
с надписью: «Жившие в театре, умрите в театре».365 И это не была громкая 
фраза, Надежда Сергеевна действительно и жила в театре, и умерла в теат
ре, на генеральной репетиции своего юбилейного спектакля. 

После похорон Савиной муж ее А. Е. Молчанов просил меня навестить 
его. Когда я приехал к нему, оказалось, что он хотел просить меня разрабо
тать программу устройства Савинского музея в принадлежащем ему доме. 
Это меня заинтересовало, и через неделю я передал ему эту программу, со
ставленную в очень широком масштабе. По этой программе под Музей 
должен был отойти весь дом, за исключением 4 комнат, оставленных лич
но для Молчанова. Однако он эту программу не использовал, а ограничил
ся просто сохранением в полной неприкосновенности личных комнат Са
виной да перенес из Александрийского театра всю обстановку ее уборной, 
сделав дома точную ее копию. 

Неприятное впечатление произвело на меня первое посещение этих 
комнат. Савина была немного ханжа, а Молчанов был ярко выраженный 
ханжа. Когда он отворил дверь в спальную Савиной, он остановился на по
роге ее, перекрестился и отвесил комнате поясной поклон! По совести го
воря, это отдавало комедией, ведь не святая же жила тут и умерла, а, напро
тив, весьма грешная... 

262Леткова (в замуж. Султанова) Екатерина Павловна (1856—1937) — прозаик, автор 
мемуаров, переводчица. 

363 Гердт Павел (Павел Фридрих) Андреевич (1844—1917) — артист балета, педагог. Вы
ступал в балетной труппе императорских театров (1865—1916). Его учениками были А. П. Пав
лова, М. М. Фокин, Т. П. Карсавина, А. Я. Ваганова. 

364 Рышкова Кира Владимировна (1902—1983) — дочь Вл. А. Рышкова. Работала на долж
ности научного сотрудника в музее Академических театров (1920—1924). Затем работала биб
лиотекарем в Библиотеке Академии наук (по свед., предоставленным 3. В. Левочской, К. В. Рыш
кова работала в Библиотеке 38 лет, ушла на пенсию 10 марта 1964). 

365 Парафраз цитаты из статьи Белинского «Литературные мечтания» (1834): «О, ступайте, 
ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!». 
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Ханжество, часто совершенно бессознательное, свойственно некото
рым артистам. Евгений Борисович Вильбушевич366 считал себя неотрази
мым красавцем и победителем сердец. Мы, бывало, глумились над ним и 
подзадоривали его рассказывать нам о своих победах. Ехали мы с ним по 
Невскому, и он повествовал мне о каком-то своем похождении, и как раз, 
когда он дошел до «самого интересного места» своего рассказа, мы порав
нялись с Казанским собором. Он снял шляпу и стал набожно креститься, 
не прерывая, однако, своего пикантного рассказа! 

Это мне напомнило, как однажды, на первой неделе поста, Бахрушин, 
кем-то возмущаясь, проговорил: 

— Да! уж это настоящий сукин сын, прости Господи меня грешного, 
ведь говею! 

И перекрестился. 
За ужином в день свадьбы Смирновой и Романова Вильбушевич тоже 

нас распотешил. На этом ужине присутствовал и священник церкви Теат
рального училища Пигулевский,367 венчавший их. Пигулевский рассказы
вал разные анекдоты из жизни питомцев училища и вспоминал свои отно
шения с ними. 

— А вот я, — сказал Вильбушевич, — в училище не был, а говел всегда 
у батюшки и относился к этому очень серьезно. Помню как-то получил я 
из Москвы известие о том, что в дружественной мне семье случилось не
счастье. Виновником этого несчастья я считал себя. Получил я это извес
тие, собираясь идти на исповедь. Покаялся я в своем грехе батюшке, он 
мне его отпустил, и я вернулся домой. Но успокоиться я не мог и послал те
леграмму главе семьи: «Шлю привет, все ли благополучно». Под утро при
шел ответ: «Спасибо за память, все здоровы и благополучны». Я уже не 
мог заснуть и, еле дождавшись девяти часов, помчался в церковь. С теле
граммой в руке вбегаю в алтарь и прямо к батюшке. 

— Батюшка! Одного, главного-то греха не было, вот телеграмма! 
— Какого греха, в чем дело? 
— Да в котором я вам вчера каялся. 
— Что же, вы прибежали взять его назад? 
— Ну, конечно! 
— Ну и берите, только надолго его у себя не задерживайте... 
К сожалению, из всех тех анекдотов, которые рассказывал Пигулев

ский, моя память сохранила только один. У воспитанниц училища было 
обыкновение заводить альбомы, в которых подруги их писали им стихи, и 
одна из них, звали ее Татьяной, подписалась в таком альбоме под стихами 
«Татьяна, но не Ларина». А когда предложили Людмиле Павловне Бараш368 

написать что-нибудь в этот альбом, она подписалась так: «Людмила, но не 
Руслан!». 

366 Вильбушевич Евгений Борисович (1874—1933) — пианист, композитор. 
367 Пигулевский Василий Фавстович — настоятель церкви Пресвятой Троицы (при дирек

ции Императорских театров и Театрального училища). 
368 Бараш (по мужу Мес(с)аксуди) Людмила Павловна (1887—?) — артистка балета. По

сле окончания в 1905 г. Театрального училища танцевала в Мариинском театре. 
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Балет в то время, о котором я пишу, представлял собою совершенно 
обособленный мир со своими традициями, обычаями и обыкновениями. 
В нем тщательно блюлись эти традиции, я бы сказал, даже наследствен
ность. И как деды и отцы считали чем-то совершенно невероятным, чтобы 
кто-нибудь из них не пошел на 125-е представление какого-нибудь «Конь
ка-Горбунка»369 или, чтобы после конца спектакля он не пошел на подъезд 
поцеловать ручку какой-нибудь Олечки Скакунчиковой 2-й, так и дети и 
внуки их не считали это возможным. Особенно карикатурны были эти без
усые юнцы, воспитанники Лицея, Правоведения, Пажеского корпуса,370 и 
белоподкладочные студенты и гимназисты, корчившие из себя стариков. 
Я называл их еще только «креветками» балета, в отличие от «крабов» и 
«лангустов» балета, состоявших уже и в почтенных годах, и в почтенных 
чинах. И как «крабы» и «лангусты» на том же подъезде обсуждали какое-
нибудь «па» балерины на третьем такте второй вариации первой картины 
четвертого действия, так и «креветки», пощипывая свои несуществующие 
усы, важно рассуждали о том, что Верочка Попрыгунчикова несколько ра
но стала «на весь след», когда кордебалет танцевал после второй вариации 
в первой картине четвертого действия. 

И заметьте, такая «креветка» никогда не назовет танцовщицу просто 
по фамилии, Попрыгунчикова. Нет, непременно по имени и непременно 
уменьшительным именем, не имея к тому никакого основания, так как 
«креветка» эта к ней не только не близка, но даже и не знакома с ней. 
В этом сказывается тоже наследственность. Поколение старшее «креве
ток» — «лангусты» — уже знакомо с некоторыми из Попрыгунчиковых, но 
опять-таки не так близко, чтобы их называть Верочками и Олечками, ибо 
это поколение, за немногим исключением богатых людей, представляет 
для Верочек и Олечек интерес разве только в смысле количества поклон
ников, что особенно котируется на балетной бирже. Традиция эта идет от 
самого старшего поколения, от «крабов», представляющих собою для ба
летных звезд и звездочек уже известную ценность и имеющих те или дру
гие основания называть их уменьшительными именами. Тут сказываются 
и настоящая близость к балетной, как к женщине, и занимаемое положение 
в обществе, и влиятельные знакомства в администрации театра и с крити
кой. И балетная «креветка» с благоговением взирает на таких «крабов», 
внимательно прислушивается к их суждениям на подъезде, всячески копи
рует их и втайне мечтает о времени, когда она займет такое же положение. 
А пока... пока она бежит на подъезд поцеловать ручку почти незнакомой ей 
Шурочки Скакалчиковой, которую та охотно протягивает направо и нале
во. Ее от этого не убудет, а лишнего поклонника в такой «креветке» она 
приобретает, а значит, и лишний аплодисмент. 

Балетные критики существенно разнятся от драматических и оперных, 
и происходит это оттого, что настоящих писателей, не заинтересованных 
балетным миром, в их среде нет. Я знал только одного такого, Э. А. Стар-

369 Имеется в виду балет по сказке П. П. Ершова «Конек-Горбунок», музыка Ц. Пуни, либ
ретто французского хореографа А. Сен-Леона (1864). Шел под названием «Конек Горбунок, 
или Царь-Девица». 

370 Имеются в виду Императорский Александровский лицей, Училище правоведения и 
Пажеский корпус. 
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ка,371 но тот быстро «убояхся бездны премудрости и возвратихся вспять» и 
скоро перестал писать о балете. Его критика, посвященная только хорео
графическому искусству, мало интересовала балетный мир, так как в ней 
не было закулисных намеков. Был еще писатель, писавший о балете, Во
лынский,372 но о нем я буду говорить ниже. Мне могут возразить: позволь
те, а Скальковский,373 а Светлов?374 На это я отвечу, что я ведь говорил о пи
сателях, не заинтересованных в балетном мире, и не помню, как Светлов, 
но Скальковский был слишком интимно связан с балетом, и потому бес
пристрастным я его считать не могу.375 

Остальные же все, все эти Плещеевы, Козляниновы376 et cetera,a были 
весьма гибкие критики. Таких критиков соблазняла обстановка, в которой 

а et cetera — и так далее (лат.). 
371 Старк Эдуард Александрович (1872; по др. свед. 1874—1942) — театральный и музы

кальный критик, известный под псевдонимом Зигфрид. Печатался в газетах «Россия», «Санкт-
Петербургские ведомости» (вел рубрику «Эскизы»), «Обозрение театров», журнале «Театр и 
искусство». Автор книг: Шаляпин. СПб., 1915; Петербургская опера и ее мастера: 1890—1910. 
М., 1940. 

372 Волынский (наст. фам. и имя Хаим Лейбович Флексер) Аким Львович (1861—1926) — 
литературный и балетный критик, историк и теоретик искусства. 

373 Скальковский (псевд. Балетоман) Константин Аполлонович (1846; по др. свед. 1843— 
1906) — горный инженер, балетоман, балетный критик, автор книг: В театральном мире. 
СПб., 1899; Балет, его история и место в ряду изящных искусств. СПб., 1882. В. Я. Светлов пи
сал о нем: «К. А. Скальковский — более публицист балета, чем критик. Убежденный поклон
ник балета, талантливый и остроумный памфлетист, блестящий писатель. Всю жизнь его тра
вили за любовь к этому искусству, но он продолжал, не смущаясь, писать книгу за книгой о ба
лете и иметь гражданское мужество сознаваться в этой приверженности к балету» (Валериан 
Светлов. Терпсихора: Статьи. Очерки. Заметки. СПб., 1906. С. 6). Скальковский собрал боль
шую коллекцию балетных раритетов, перешедших по завещанию к Светлову. Другой балет
ный критик, Д. И. Лешков, упоминающийся в воспоминаниях Рышкова ниже, так определяет 
Скальковского: «Я жалею, что не могу записать этих рассказов, которые составили бы целую 
брошюрку удивительных деяний этого инженера - горнопромышленника - публициста - путе
шественника - балетомана - моралиста - развратника - химика - музыканта - русского - парижа
нина и т. д., словом, этого поистине редкого и интересного человека, везде бывшего, все знав
шего и чем угодно занимающегося». Цит. по: Лешков Д. Партер и карцер: Воспоминания офи
цера и театрала. М., 2004. С. 178. 

374 Светлов (наст. фам. Ивченко) Валериан Яковлевич (1860—1934) — балетный критик, 
писатель, коллекционер балетных раритетов. Автор рассказов, повестей, романов, а также 
книг о балете: Терпсихора: Статьи. Очерки. Заметки. СПб., 1906; Современный балет. СПб., 
1911; автор статей «Письма о балете» в журнале «Театр и искусство» и др. Был тесно связан с 
дягилевским балетом. В «Ballets russes» танцевала его жена, балерина и педагог В. А. Трефи-
лова. В эмиграции был балетным обозревателем газ. «Возрождение». 

375 Светлов был поклонником артистки балета Шоллар Людмилы Францевны (1888— 
1978); женой его была балерина Трефилова Вера Александровна (1875—1943). Скальковский 
был другом, поклонником и покровителем многих артисток балета, среди которых можно осо
бенно выделить Никитину Варвару Александровну (Ивановну) (1857—1920) и Вирджинию 
Цукки (1847—1930). Д. Лешков отмечал, что желание смотреть балет в 40-й раз возникает 
«в силу притяжения некоторого магнита, тем более если в этом балете магнит не занят и сидит 
где-нибудь в креслах или ложе! По словам покойного К. А. Скальковского, это и есть одно из 
верных, но иногда опасных средств сделаться самым отчаянным и записным балетоманом» 
(Лешков Д. Партер и карцер: Воспоминания офицера и театрала. С. 100). 

376 Имеется в виду Козлянинов Леонид Лаврович (1867—1911) — сотрудник газеты «Новое 
время», моряк. После окончания морского училища начал службу гардемарином, плавал на 
«Генерал-Адмирал», «Минин», броненосце «Наварин», мореходной канонерской лодке «Гре-
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они пребывали, околачиваясь около балетного мирка. Что греха таить, ведь 
ни в драме, ни в опере не живут так широко и весело, как в балете, нигде 
так не тратят деньги, как там, и вот такой сорт критиков и приспо
сабливается к нему и хоть сеет и жнет по малости, но жатву собирает 
обильную. 

О Козлянинове, например, я знаю вот что. Бахрушин был очень дружен 
с Юлией Николаевной Седовой,377 они были даже «на ты», и очень ей по
кровительствовал. Как-то перед одним из его приездов в Петербург Козля-
нинов «обложил» в рецензии Седову, и та, когда Бахрушин приехал, ему 
показала эту рецензию. 

— Вот что, Юля, — сказал Бахрушин, — позови-ка ты его к себе обе
дать и нас с Владимиром Александровичем пригласи. 

— Да как же я его после этой рецензии позову, ведь он не пойдет. 
— Не беспокойся, пойдет. Скажи ему, что и я буду и очень хочу с ним 

повидаться. 
Обед, конечно, состоялся, и после него Бахрушин долго беседовал с 

Козляниновым в гостиной. А дня через два появилась в газете очень сочув
ственная Седовой рецензия. Лично мне Бахрушин не говорил о теме их 
разговора. 

Вторым настоящим писателем в балете появился А. Л. Волынский. Но 
этот писатель уже не убоялся бездны премудрости, а, напротив, эта пре
мудрость ему так понравилась, что он ни за что не хотел расстаться с бале
том и не расставался с ним до смерти, несмотря на то что все его там пре
зирали и всячески третировали. Как исключительный нахал он решил 
сразу же ошеломить балетный мир стилем своего писательства, и действи
тельно, в своей критике он загибал такие выражения, что читавшие ее ста
новились прямо-таки в тупик, ничего не понимая! За примером ходить не
далеко, вот дословная цитата из одной его рецензии: «Затем „Лебединое 
озеро". Идет испанский танец в постановке А. А. Горского. Что-то невоз
можное во всех отношениях! Смесь пляса живота с боем петухов...».378 

И если просмотреть все его рецензии, то просто диву даешься, какие тер
мины он придумывал, полагая, вероятно, что они чрезвычайно поднимают 
его престиж. Кроме того, хотя он был и настоящий писатель, он не владел 
свободно русским языком. Должно быть, тут сказывалась его националь
ность, настоящая фамилия его была Флексер. Ибо, конечно, русский писа
тель не мог бы выпустить из-под своего пера такой перл. Говоря о танце 
Романова в «Коньке-Горбунке», он пишет, что Романов «размахивает рука-

мящий». Участвовал в северной экспедиции по исследованию Ледовитого океана, служил в 
Балтийском флоте. Работу в «Новом времени» начал в 1897 г. с корреспонденции с острова 
Крит, затем писал рецензии, преимущественно балетных спектаклей. См., например, его ста
тьи в «Новом времени»: Театр и музыка. 1911. 5 марта. С. 14; Балет в 1910 г. 1911. 1 янв. С. 18 
(подпись — Козлянин Л.). См. также некролог: Исторический вестник. 1911. № 6. С. 1141— 
1142. 

377 Седова Юлия Николаевна (1880—1969) — артистка балета, педагог. Танцевала в Мари-
инском театре (1898—1911; 1914— 1916), с 1918 г. в эмиграции во Франции, затем в Италии. 

378 Цитата из статьи Волынского «Балетмейстерский вопрос (Б. Г. Романов)» (Биржевые 
ведомости. 1915. 20 февр. № 14682. Утр. вып. С. 6). Горский Александр Алексеевич (1871— 
1924) — артист балета, балетмейстер, педагог, либреттист; артист Мариинского театра 
(с 1889), балетмейстер Большого театра (1900—1924). 
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ми по-кукольному, носки то врозь, то лицом к лицу...».379 Уж русский-то 
писатель никак не мог бы найти на носках у человека лица! Это был бы 
уже какой-то «триликий» Янус.380 

Правда, трудно даже поверить, что все это действительно когда-то 
было! 

Этот критик был тоже весьма гибок, и гибкость его не всегда сходила 
ему благополучно с рук. Знаток балета Д. И. Пешков381 однажды так его 
«угробил», что он начал было как истый нахал ругаться, однако скоро счел 
за лучшее умолкнуть. Дело в том, что, когда в балете был режиссером пе
чальной памяти Сергеев,382 Волынский, едва ли не по желанию одной из 
балерин, разнес его в пух и прах. Время шло, грянула революция, и Серге
ев очутился не то в Ревеле, не то в Риге,383 куда приехала на гастроли Спе-
сивцева.384 Должно быть, он оказал ей там какое-нибудь внимание, потому 
что, вернувшись в Петербург, она заявила, что совершенно недопустимо, 
чтобы такой крупный талант, как Сергеев, не был бы в петербургском бале
те. А Волынский, состоявший в то время ее присяжным рыцарем — он все
гда состоял таковым при ком-нибудь из балетных, написал о том же хлест
кую статью, превознося Сергеева до небес. Но в недрах балетного мирка 
оказался один человек, хорошо знающий и литературу его, и историю его. 
Этот человек и был Д. И. Лешков. И вот в одной из театральных газет поя
вилась заметка Лешкова под заглавием «Две статьи», в которой он проци
тировал то, что Волынский писал о Сергееве раньше, и то, что он написал 
теперь!385 Эффект получился такой, какого Волынский и не ожидал. 

379 Цитата из статьи Волынского «Балетмейстерский вопрос (Б. Г. Романов)». См. сноску 
№ 378. 

380 По воспоминаниям Д. И. Лешкова, М. Ф. Кшесинская, недовольная стилем статей Во
лынского, говорила ему: «Мне надоело за Вашу белиберду платить по 300 рублей за месяц. 
Вы не поняли своей простой задачи и лезете в разбор дела, в котором свиного пупа не пони
маете. Если Вы будете продолжать Ваш дурацкий, вызывающий хохот набор слов — то уже за 
счет Проппера». См.: Лешков Д. Партер и карцер: Воспоминания офицера и театрала. С. 237. 
В приведенной цитате упоминается издатель «Биржевых ведомостей» С. М. Проппер. 

381 Лешков (наст. фам. Ляшков) Денис Иванович (1883—1933) — балетный критик, исто
рик балета, офицер артиллерии. С 1907 г. начал выступать с рецензиями в петербургской прес
се. В 1918—1926 гг. заведующий Архивом Дирекции государственных театров. В 1920-е гг. 
работал в Театральном музее А. А. Бахрушина. Автор книг: «Мариус Петипа» (Пг., 1922) и ме
муаров «Партер и карцер: Воспоминания офицера и театрала» (М., 2004). 

382 Сергеев Николай Григорьевич (1876—1951) — артист, режиссер балета, педагог. Окон
чил Петербургское театральное училище в 1894 г. Был принят в Мариинский театр, с 1903 г. 
режиссер, с 1904 г. солист, с 1914 г. главный режиссер балетной труппы. В 1897—1917 гг. пре
подавал в Петербургском театральном училище. В 1918 г. эмигрировал. 

383 В 1922—1924 гг. Сергеев был балетмейстером Рижского театра. 
384 Спесивцева Ольга Александровна (1895—1991) — балерина, выступала в Мариинском 

театре (1913— 1924), Русском балете С. П. Дягилева, с 1924 г. жила в Париже, с 1939 г. в США. 
385 Имеется в виду статья Д. Лешкова «История двух театральных статей», напечатанная в 

газете «Обозрение театров и спорта» (1922. 8 окт. № 6. С. 5). В ней Лешков сравнивал две ста
тьи Волынского: одну статью, напечатанную в «Биржевых ведомостях» под названием «Во
зобновление „Дочери фараона"» (1913.4 февр. № 13381. Веч. вып. С. 6), и другую статью под 
названием «Карета скорой помощи», напечатанную в газ. «Жизнь искусства» (1922. 26 сент. 
№ 38). Н. Г. Сергеев упоминается Волынским в обеих статьях. В статье «Возобновление „До
чери фараона"» речь идет о постановке балета «Дочь фараона» М. Петипа. Н. Г. Сергеев вос
станавливал этот балет по своим записям и по воспоминаниям артистов. Волынский пишет, 
что «записи Сергеева, механические, лишенные руководящей мысли, сбивчивые и хаотиче-
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Итак, вот второй балетный критик из настоящих писателей... 

С Варламовым и Давыдовым я был мало знаком, настолько мало, что у 
меня нет даже их портретов с автографами. Когда мы встречались, мы пе
рекидывались двумя-тремя фразами, и этим наше знакомство и ограничи
валось. Но так как и они участвовали в пушкинских спектаклях, мне при
ходилось не раз бывать у них в уборных для переговоров. 

И в уборной Варламова меня всегда поражало отсутствие какого-либо 
художественного вкуса у него. Такой громадный художник на сцене был 
невероятно безвкусен в жизни. Все эти ленты от венков, которыми были 
задрапированы стены его уборной, эти грошовые статуэтки и вазочки, кра
сующиеся на полках рыночной работы, столики, сплошь обтянутые ковро
вой материей с какими-то шерстяными бульками в виде бахромы, все это 
было так мещански пошло! Я как-то зашел в уборную кафешантанной пе
вицы в Паллас-театре386 и по совести должен признать, что уборная Варла
мова нисколько не отличалась вкусом от уборной этой певицы, даже, пожа
луй, она у нее была изящнее. 

В обществе с Давыдовым мне пришлось быть, между прочим, в Пал
лас-театре, когда на какое-то театральное торжество приехала в Петербург 
А. А. Яблочкина и несколько человек решили ее чествовать там ужином. 
Сидели мы не в отдельном кабинете, а в общем зале. Тут были Давыдов, 
Мичурина,387 Юрьев, Корвин-Круковский,388 брат мой Виктор, я и еще кое-
кто. Давыдов был в ударе и очень всех нас смешил. Кто-то спросил его, по
едет ли он летом за границу, и он, похлопав себя по животу, сказал: 

— С таким пузом надо бы ехать, только оно мне и за границей один раз 
насолило. 

— Как так? 

ские, серьезного значения для балета иметь не могут», а для реставрации произведений Пети-
па нужен «артист, для которого классическая хореография — не техника, не гимнастика, а ис
кусство, устремленное к разрешению больших задач». Далее он отмечает, что, отдав в руки 
Сергеева «столь ответственные задачи, театр, без сомнения, ведет свое дело к катастрофе». 
В другой статье «Карета скорой помощи» Волынский размышляет о новом балетном сезоне и 
вновь пишет о постановках балетов Петипа: «Все эти вещи, классические создания Мариуса 
Петипа, требуют ремонта, полнейшего возобновления в одних частях, воссоздания и редакту
ры в других. Кроме того, все это должно быть пройдено под руководством репетитора перво
классной величины, каким в свое время был Н. Г. Сергеев, выброшенный за последние годы 
куда-то в Ригу самозваным и претенциозным его заместителем». Пешков продолжал полеми
ку с Волынским в «Обозрении театров и спорта» в статьях: «Записи балетных танцев» (1922. 
12 окт. С. 5—6), «Еще о записях» (1922. 19 окт. С. 5—6). В последней статье Пешков отмечает, 
что в своих суждениях о Сергееве Волынский основывается на личном мнении О. А. Спесив-
цевой, которую считал «талантливейшей, а потому авторитетнейшей из современных арти
сток». 

386 Палас-театр — театр оперетты, открылся 23 дек. 1910 г. в Петербурге на Итальянской 
ул. (ныне Театр музыкальной комедии). 

387 Мичурина-Самойлова Вера Аркадьевна (1866—1948) — актриса Александрийского те
атра. 

388 Корвин-Круковский Юрий Васильевич (1861—1935) — актер. Выступал на сцене с 1882 г. 
в Ораниенбауме, затем в Гельсингфорсе, Александрийском театре (1886—1929). 
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— Да очень просто... В одном немецком городке полез я на какую-то 
высокую башню, говорили, что сверху оттуда вид очаровательный. Лез я, 
лез по внутренней винтовой лестнице, которая становилась все уже и уже, 
да и застрял! Ни вперед, ни назад! А сзади какие-то немцы, тоже туристы, 
кричат, чтобы я их не задерживал, я же по-немецки ни в зуб толкнуть. Они 
все продолжают кричать, а я сдвинуться с места не могу. Тогда я набрался 
храбрости и крикнул им: 

— Пихен зи мих нах обен, одер тирен зи мих нах унтер!389 

Знал жизнь и человеческую натуру Владимир Николаевич. 
— Вы замечали когда-нибудь, — спросил он нас, — как официанты 

зорко следят за посетителями, чтобы они не разбивали посуду? Ведь они за 
нее платят хозяину. Вот я сейчас сделаю вид, что опьянел, и потянусь к бо
калу, и посмотрите, как официант мне ловко поможет взять его в руки. 

Просидев короткое время молча, он осоловелыми глазами взглянул на 
официанта и проговорил заплетающимся языком: 

— На-алейте-ка мне вина. 
Официант наполнил бокал, и когда Давыдов нетвердой рукой потянул

ся за ним, тот моментально подхватил бокал и дал его ему в руку. Давыдов 
тотчас же совершенно отрезвел и веселым голосом сказал: 

— А ведь я еще совсем не пьян, не беспокойтесь, посуды не разобью! 
Надо было видеть удивленное лицо официанта... 
Рассказывали о Давыдове еще и такой случай. Однажды Далматов,390 с 

двумя дамами, нанял у Гостиного двора коляску и садился в нее, намерева
ясь отправиться на острова. Когда они уже разместились, к ним подошел 
Давыдов и, обращаясь к Далматову, сказал: 

— Господин Далматов, не хорошо-с! Вот с дамами шикарите, в коля
сках катаетесь, а бедному портному 25 рублей уже целый год заплатить не 
хотите. 

— Володя! — вскричал Далматов, — что ты за чушь порешь?! 
— Да, вот теперь — Володя, а как за деньгами придешь, в шею гоните. 
— Mesdames, — обратился Далматов к смущенным дамам. — Да ведь 

это же наш знаменитый артист Владимир Николаевич Давыдов. 
— Артист-то вы сами не платить деньги, — ответил Давыдов. 
Конечно, все кончилось общим хохотом, и Давыдов поехал с ними на 

острова. 
Об одной актерской мистификации вот что рассказал мне М. П. Садов

ский. 
«Было это еще тогда, когда мы, актеры, ездили в поездки скромнехонь

ко в вагонах II класса, без всяких плацкарт. В поездке, между прочими, 
участвовали я и А. П. Ленский. Когда мы в каком-то городе, собравшись на 
вокзале, рассуждали о том, как бы нам покомфортабельнее устроиться, 
Ленский сказал: 

389 Немецко-русские словообразования комического характера. 
390 Далматов (наст, имя и фам. Василий Пантелеймонович Лунин) (1852—1912) — актер. 

Играл в Александрийском (1884—1894; 1901—1912), Суворинском (1895—1901) и других те
атрах. Выступал в амплуа светских щеголей, прожигателей жизни, играл также роли драмати
ческого характера. Писал фельетоны и рассказы из театральной жизни, автор пьес. 
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— А знаете что, притворюсь-ка я сумасшедшим, мы тогда всю публику 
напугаем и разгоним. Ты, Миша, меня веди и разыгрывай, будто я сума
сшедший. 

Так мы и поступили. Входим в вагон, где было уже порядочно народу, я 
веду Ленского под руку и говорю: 

— Ничего, ничего, Саша, не волнуйся, это публика смирная, она тебя не 
обидит... 

Ленский скорчил зверское лицо и проворчал довольно громко: 
— Ну да, смирная! Это все доктора, я их знаю! Они мучители... Ну, ни

чего, я им скоро устрою кровопускание. 
— Ну, чего там, мы их к тебе не подпустим. 
Вдруг лицо Ленского исказилось страданием, и он зловеще стал шеп

тать: 
— Смотри, смотри, приближаются, все ближе приближаются. 
Во время этого диалога один из актеров, обходя публику, тихо просил, 

чтобы не смотрели на больного, потому что он может остервениться и 
впасть в буйство. И тотчас же один за одним пассажиры стали забирать 
свои вещи и поодиночке удаляться. 

И когда мы прекрасно разместились, в вагоне остались только два пас
сажира, мирно и спокойно беседовавших. Тогда Ленский решительно по
дошел к ним и спросил: 

— Вы доктора? 
— Такие же доктора, как вы умалишенный, — ответил один из них, — 

Полноте, довольно... Ведь вы разместились уже прекрасно и очень нас по
смешили. Не понимаю только, как вся эта удравшая публика не догадалась 
по вашим бритым физиономиям, что вы актеры. 

— И прекрасные актеры, — добавил другой». 

Заношу еще несколько отрывков из воспоминаний о театральном мире, 
пришедших на память. 

В. П. Далматов всегда очень заботился, чтобы его не считали пожилым, 
и чрезвычайно не любил, когда заговаривали о летах. В таких случаях он 
всегда говорил: 

— Ну, что лета, — 1'etat c'est moi!a 

У него был уже взрослый сын, служивший по дипломатическому ве
домству, и когда он был назначен на службу в Пекин и уезжал туда, Далма
тов и еще кое-кто из его знакомых провожали его на вокзале. Наконец по
сле третьего звонка поезд тронулся, и Далматов-сын, стоя на площадке 
и посылая отцу воздушный поцелуй, крикнул: 

— Ну, до свиданья, папа. Пиши! 
Далматов на это весело ответил: 
— Шутник вы, Иван Иванович! 

а 1'etat c'est moi! — Государство — это я! (фр.). Здесь: в качестве каламбура, основанного 
на омонимии русского «лета» и франц. 1'etat (государство), приводится выражение, приписы
ваемое Людовику XIV, — «Государство — это я!». 
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Надо пояснить, что сын всегда обращался к нему не иначе, как называя 
по имени и отчеству. 

Лета это «bete noire»a артистов, они постоянно отшучиваются, когда 
возбуждается вопрос об них. Как-то раз в дружеской компании пристали 
к Юрьеву, чтобы он сказал, каких он лет, и он ответил: 

— Ну, не все ли вам равно, каких?! Я просто дамских лет! 
Устраивая и приводя в порядок музейчик в фойе артистов Александ

рийского театра, я решил завести при нем картотеку на здравствовавших 
тогда артистов, на которую нанести различные о них сведения: время и ме
сто рождения, образование, дату первого дебюта и пр., и разослал труппе 
опросные листки. Встречаю я вскоре в фойе К. Н. Яковлева.391 

— А, наивнейший человек, здравствуйте, — воскликнул он. 
— Почему — наивнейший? 
— Да, как же. Поставил нам такие вопросы, на которые из ста актеров 

ответят максимум три! Ну, вот я вам отвечу, что я сын ломового извозчика, 
что мне сорок лет, что учился я на гроши, меня от этого не убудет, а неуже
ли вы думаете, что Мичурина так вам черным по белому и напишет, что ей 
60 лет?! Как же — не наивнейший! 

Яковлев оказался прав, не только от трех, но даже и от одного, от само
го Яковлева, я опросных листков обратно не получил. 

Чтобы дополнить характеристику В. В. Протопопова, не лишне будет 
рассказать, что, когда вспыхнула война с Германией, он и Плещеев проби
рались из-за границы в Россию на каком-то угольщике через Константино
поль. Плещеев, не ожидая, что ему придется так путешествовать, накупил 
за границей много старинных вещей по балету, которые он собирал, и по
этому совершенно издержался и очень бедствовал в пути, а Протопопов, 
воспользовавшись его положением, купил у него все эти вещи за бесценок. 
«За чечевичную похлебку», — говорил Плещеев, рассказывая об этом по
сле смерти Протопопова. <...> 

После известного коленопреклоненного пения Шаляпина перед ложей 
Николая II об этом было много толков и над этим очень издевались.392 Ото
звался на это событие, конечно, и Балиев. Он вышел на сцену и заявил: 

а bete noire — пугало (фр.). 
391 Яковлев Кондрат Николаевич (1864—1928) — артист Александрийского театра и теат

ра Ф. А. Корша. 
392 Инцидент, известный как «коленопреклонение» Шаляпина, относится к 6 янв. 1911 г. 

В конце 3-го действия «Бориса Годунова» хор Мариинского театра решил обратиться к Нико
лаю II с просьбой об улучшении своего материального положения. После своего эпизода Ша
ляпин направился к выходу, но хор неожиданно запел гимн «Боже, царя храни» и бросился на 
колени, загораживая Шаляпину выход со сцены. Растерявшийся Шаляпин опустился на коле
но позади кресла Бориса Годунова. Правая печать этот инцидент представила как выражение 
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— Господа, должен сказать, что лавры Бахрушина не дают покоя «Ле
тучей мыши», и мы решили тоже собирать театральные реликвии и устро
ить свой музей. Кое-что мы уже собрали, и я сейчас вам покажу наши ред
кости. 

Он ушел за кулисы, вынес несколько пустяков, вроде нестиранного 
платка Мочалова,393 и наконец принес брюки, на коленях которых зияли 
сплошные дыры. 

— Брюки Шаляпина, — проговорил он мрачно, понурил голову и мед
ленным шагом удалился со сцены. 

А в одном крупном провинциальном городе Шаляпину был поднесен 
венок с двумя красными лентами, на которых было напечатано, на одной 
«хаму царей», а на другой «царю хамов»... 

Когда шли репетиции «Грозы» в шарлатанской постановке Мейерхоль
да,394 я во время какого-то спектакля зашел в уборную к Аполлонскому. По
говорив о том, о сем, я спросил его: 

— А как идут репетиции «Грозы»? 
— Да как и все у Мейерхольда. 
— Что же, плохо? 
— Как сказать... Ну вот вы, например, как почешете правое ухо? 
— Да просто, почешу его, как все бы почесали. 
— Ну, покажите, как. 
Я почесал. 
— Ну вот, видите, как это просто, а Мейерхольд непременно почесал 

бы так... 
И Аполлонский загнул левую руку назад за шею и почесал ею правое 

ухо. 
— Вот так и «Гроза» у нас пойдет, — прибавил он. 
Говорят, на одной из репетиций какой-то пьесы Варламов потрепал 

Мейерхольда по плечу и проговорил: 
— Все «стерилизуешь»?! Ну, «стерилизуй, стерилизуй», что же тебе 

больше делать, коли другого тебе ничего не дано... 

верноподданнических чувств, а левая — как измену демократическим идеалам. По мнению 
исследователей жизни и творчества Шаляпина Ю. Котлярова и В. Гармаша, певец оказался 
жертвой «драматически сложившихся для него обстоятельств, а его имя было умело использо
вано официальным Петербургом в своих узко-политических целях». См. об этом подробнее: 
Шаляпин Ф. И. Маска и душа. Мои сорок лет на театрах. Париж, 1932. С. 320—328; Теляков-
ский В. А. Воспоминания. Л.; М., 1965. С. 393—406. 

393 Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — актер, с 1824 по 1848 г. в Малом театре. 
394 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — режиссер, актер, театральный дея

тель. «Грозу» А. Н. Островского Мейерхольд поставил в Александрийском театре в 1916 г. 
с Е. Н. Рощиной-Инсаровой — Катериной и Н. Н. Ходотовым — Тихоновым. 
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В одной артистической компании, когда некоторые уже подвыпили, за
шел разговор о Глинке,395 и кто-то, к сожалению, не помню, кто именно, не
одобрительно отозвался об его музыке. М. Т. Дулов, услыхав такой отзыв, 
подошел к говорившему и мрачно проговорил: 

— Едем. 
— Куда?! 
— Говорю тебе, едем. 
— Да куда же?! 
— Увидишь, только я от тебя не отстану. Господа! — обратился он за

тем ко всем. — Мы с ним через полчаса вернемся. 
Оказывается, Дулов отвез критика Глинки к его памятнику, заставил его 

перед ним стать в снег на колени, отвесить ему земной поклон и покаяться 
перед ним. 

Поэт Федор Алексеевич Червинский послал А. Е. Зарину396 в день его 
юбилея такую телеграмму: «В твоем лице приветствую человека, готового 
не только постоять за убеждения, но и посидеть».397 Зарин, как известно, 
был не из спокойных. 

Однажды при мне А. П. Ленский, играя Фамусова, обмолвился так: 
«Что за москвы в Тузе живут и умирают!».398 

Теперь я должен покаяться в одном своем свинском поступке, иначе его 
назвать я не могу. 

Одно время в Петербурге появилась фокусная игрушка, состоявшая из 
пустого чернильного пузырька и жестяной пластинки неправильной фор
мы, окрашенной в черный цвет. Фокус заключался в том, что пузырек кла
ли на бок и к горлышку его придвигали эту пластинку, и таким образом по
лучалась полная иллюзия опрокинутого пузырька и вылившихся из него 
чернил. 

Этой игрушкой я многих вводил в заблуждение. Помню, например, нас, 
небольшая компания, пришла ужинать в «Вену», и мы заняли там кабинет. 
Пока официант ходил за карточкой, я пристроил эту игрушку на чистой 
скатерти на столе, и когда официант вернулся, я ему сказал: 

395 Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — композитор, мемуарист. 
396 Зарин Андрей Ефимович (1862—1929) — прозаик, журналист. 
397 Намек на общественную деятельность Зарина, который в 1883 г. был арестован по об

винению в хранении нелегальной литературы и в связях с участниками «Народной воли», за
тем в 1906 и 1908 гг. вновь привлекался к суду и отбывал одиночное заключение в Петербург
ской тюрьме (1908—1909) за призывы стачечного комитета к прекращению работ на Фин
ляндской железной дороге и т. д. 

398 Правильно: «Что за тузы в Москве живут и умирают!». Из монолога Фамусова во вто
ром действии комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
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— Кто это у вас тут чернила пролил? 
Официант засуетился, схватил свою салфетку, намереваясь, очевидно, 

вытереть ею чернила, но, по-видимому, раздумав, скрылся, а я убрал все 
это со стола. Нужно было видеть его пораженное лицо, когда он вернулся и 
увидел, что чернильного пятна нет, а я ему спокойно сказал: 

— Ничего, не беспокойтесь, я все чернила вывел, я это очень хорошо 
умею делать. 

И в продолжение всего ужина он смотрел на меня с каким-то страхом и 
приводил других официантов, по-видимому, для того, чтобы показать им 
такого чародея, как я. 

С официантом это, конечно, можно было проделать, но мой позор за
ключается в том, что я вздумал так подшутить над А. Я. Головиным.399 Он 
тогда работал над постановкой «Маскарада»,400 и я, будучи в его мастер
ской, положил эту проклятую игрушку на один из его эскизов! И когда он 
увидел это, раздался положительно душу раздирающий его вопль. Я тот
час же бросился к эскизу и схватил игрушку. Головин посмотрел на меня и 
жалобно проговорил: 

— Владимир Александрович, ну разве можно так шутить?! 
И разразился хохотом, переходившим временами в истерику. 
Однако на наши приятельские отношения этот случай, слава Богу, не 

повлиял. 

Я владею большой редкостью. У меня есть кожаный портсигар, на ко
тором расписываются чернилами мои приятели и знакомые из артистиче-
ско-литературного мира.401 Редкость портсигара заключается в том, что на 
нем есть подпись А. И. Куприна,402 сделанная им в совершенно трезвом ви
де! Я серьезно утверждаю, что это был единственный раз, когда я видел 
Куприна абсолютно трезвым. Встречал я его при моих редких посещениях 
богемных ресторанов вроде «Вены» и в Театральном клубе, и всегда он 
бывал «в градусе». В Театральном клубе при мне произошел такой случай. 
Мы собирались ужинать, и с нами была жена Виктора, Софья Евгеньев
на.403 Во время ужина она открыла портсигар, вынула папиросу и, с кем-то 
разговаривая, продолжала держать его открытым. Сидевший через стол от 
нас Куприн подошел к ней, спокойно достал из ее портсигара папиросу 
и молча удалился. 

399 Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — живописец, график, театральный ху
дожник. 

400 Имеется в виду постановка лермонтовского «Маскарада», премьера которого состоя
лась в Александрийском театре 25 февр. 1917 г. с Ю. М. Юрьевым в главной роли. См. об этом 
сноску № 250. 

401 Портсигар Владимира Рышкова в настоящее время хранится в РГАЛИ в фонде истори
ка литературы Дурылина Сергея Николаевича (ф. 2980). На портсигаре имеются автографы 
А. Я. Головина, Э. А. Купера, А. И. Куприна, М. Ф. Ленина, А. И. Мозжухина, О. О. Садовской 
и др. 

402 Куприн Александр Иванович (1870—1938) — прозаик. 
403 Рышкова (урожд. Эбергард) Софья Евгеньевна — с 1889 г. жена Виктора А. Рышкова. 
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Оригинальный это был человек. Когда в Александрийском театре по
ставили его «На покое»,404 я после спектакля встретился с ним в клубе и 
сказал ему, что был на спектакле, который имел успех. 

— Да, я был тоже. Но все-таки ведь и шикали, — проговорил он. 
— Да, несколько шиканий было слышно. 
— Ну, слава Богу, что было слышно. 
— Как, слава Богу?! 
— Конечно. Ведь и я с галерки шикал. Разве можно было ставить такую 

дрянь! Ходотов405 настаивал, чтобы ее поставили, вот и пускай наслажда
ется, как ее ошикали. А я с удовольствием шикал... 

Любопытные сведения имеются в архиве бывших императорских теат
ров. Оказывается, что Теляковский ходатайствовал о пожаловании Стани
славскому звания заслуженного артиста и ходатайство это мотивировал 
тем, что Станиславский, получив это звание, будет стесняться ставить в 
Художественном театре пьесы, идущие вразрез взглядам правительства! 

Перед тем чтобы покончить с Пушкинской комиссией и перейти к вос
поминаниям об Академии, я расскажу еще и об единственной моей встрече 
со знаменитым, в кавычках, Сувориным. 

Задумал я поставить Пушкинский спектакль и в петербургском Малом 
театре и написал Суворину, что, имея к нему поручение от Комиссии, про
шу его уведомить, когда он может меня принять. Ответа я, конечно, не по
лучил и добился свидания с ним через посредство Е. П. Карпова. Это было 
в начале 1904 г., когда он уже гневался на Академию за то, что она не из
брала его в почетные академики. 

Вошел я в его кабинет и увидел его прогуливающимся, заложив руки в 
карманы, по комнате. Я назвал себя. 

— Очень рад. Присаживайтесь, — сказал он, зевая. 
Было ясно, что он только что проснулся. 
Выслушав мое предложение, он стал брюзжать, стал говорить, что он 

уж и так дал Академии на это дело 45 000 р. и что больше он «не хочет» 
что-либо делать. На это я ему ответил, что я думаю, что Академия вполне 
ценит его заслуги, и если уж он не хочет сделать это для нее, то он, зани-

404 Премьера сцен в 3 д. «На покое» А. И. Куприна и А. И. Свирского состоялась в Алек
сандрийском театре 8 февр. 1908 г. 

405 Н. Н. Ходотов так вспоминает о пьесе «На покое», переделанной Куприным из своего 
рассказа (написан в 1902) совместно с А. И. Свирским: «Имя Куприна было настолько попу
лярно, что мне удалось чуть ли не в десять минут решить вопрос о приеме ее на нашу сцену. 
Куприну и Свирскому пришлось только забежать в контору за авансом, насчет суммы которо
го мне пришлось изрядно поторговаться с Теляковским. Куприн хотел больше обычной тыся
чи на двести рублей. <...> Пьеса имела средний успех, несмотря на литературные достоинства 
и первоклассный состав исполнителей». См.: Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. Л.; М., 1962. 
С. 221—222. 

412 



мающийся Пушкиным сам, мог бы поработать для самого Пушкина. Он 
опять упрямо проговорил: 

— Довольно. Говорю же я вам, что не хочу больше. 
— Нет, Алексей Сергеевич, — ответил я, — вы неправы. Вы, имея и те

атр, и самую распространенную газету, дали на Пушкина всего только 
47 000 р. (лицо Суворина при слове «только» изобразило удивление), а я, 
не имея ни того, ни другого, дал спектаклями 11 000 р., т. е. только вчетверо 
меньше вас. А ведь средства у нас разные! 

Он посмотрел на меня, сел на диван и стал хохотать. Хохотал он, види
мо, от души и долго. Я уже придумывал, как и чем его остановить, как он 
встал и проговорил: 

— Оригинально. Оригинально! Очень оригинально! Только все-таки я 
ничего не сделаю... 

Я простился и ушел и после этого случая с ним больше не сталкивался. 
Суворин в моем представлении связан тремя своими этапами: первый 

этап — бедный малый, тащащий на себе из Давыдкова в Москву несколько 
томов Шиллера, второй этап — «Незнакомец»,406 передовой талантливый 
журналист, любимец прогрессивной России, и третий этап — разбогатев
ший самодур, но только самодур не с власть имущими. Я был его совре
менником в период его третьего этапа. Не стану описывать проявлений его 
самодурства в театре, слишком он, став выразителем лозунга «чего изволи
те», сошел на нет как общественный деятель. Надо, впрочем, отдать ему 
справедливость, что театр он любил и хорошо знал, но в то же время свои
ми капризами истинного самодура и губил его; фактов я приводить не буду, 
слишком он был незначителен, не влиянием своим, а своею личностью, 
чтобы им долго заниматься. Расскажу только один случай, когда его само
дурству был дан изрядный щелчок. Брат Виктор ставил в Малом театре 
свою «Казенную квартиру»,407 и на одной из последних репетиций присут
ствовал Суворин, бывший, по-видимому, в скверном настроении. Он все 
время громко, ни к кому особенно не обращаясь, делал резкие замечания и 
по поводу игры, и по поводу пьесы, было очевидно, что он хотел приди
раться. Виктор, не желая нервировать актеров и режиссера, решил сдержи
ваться и оставлял без внимания его реплики. Наконец в одном из антрактов 
они встретились на лестнице, около сцены, и Суворин, протягивая ему ру
ку, держа в ней палку, с которой он не расставался, промямлил: 

— Здравствуйте, почтенный молодой человек. 
— Здравствуйте, полупочтенный старец, — ответил Виктор, едва каса

ясь его руки, и прошел дальше. 
А вслед себе он услыхал крик Суворина: 
— Что вы сказали?! 
Виктор не ответил и ушел. 

406 За подписью «Незнакомец» выходили воскресные «Недельные очерки и картинки» в 
газ. «Санкт-Петербургские ведомости», где А. С. Суворин сотрудничал в 1863—1874 гг. 

407 Пьеса «Казенная квартира» была написана Виктором Рышковым в 1908 г., одобрена Пе
тербургским отделением литературно-театрального комитета 19 апр. 1908 г. В первый раз по
ставлена в театре Литературно-художественного общества (назывался также Малым и Суво-
ринским) в Петербурге. «Казенная квартира» шла также в Малом императорским театре в Мо
скве, в Харьковским драматическом театре и др. 
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А на другой день к нему на квартиру прибыли клеврет Суворина Снес-
сарев408 и еще кто-то и потребовали от него, чтобы он извинился перед Су
вориным. 

— В чем же?— спросил Виктор. 
— Вы назвали его полупочтенным старцем. 
— Назвал и нахожу, что это выражение так же оскорбительно, как было 

оскорбительно обращение ко мне Суворина «почтенный молодой чело
век», ведь я уже прожил полвека. Так что мы квиты. И если он послал вас 
ко мне... 

— Нет, мы приехали по своей инициативе, — перебил его Снессарев. 
— Ну, так нам не о чем и говорить. Впрочем, нет: если Суворин изви

нится передо мной, я готов извиниться и перед ним. 
Заступники удалились, и дело заглохло. А месяца через два Виктор 

встретил Суворина на улице, и тот остановил его и сказал, что он надеется, 
что их маленькая размолвка в театре не оставит в них горького осадка. 

Оказывается: 
Больному дать желудку 
Полезно ревеню!409 

Когда я заканчивал свои театральные воспоминания, я был уверен, что 
мною использованы все имеющиеся у меня материалы и все то, что сохра
нила моя память. Однако в голове мелькала какая-то отрывочная мысль, 
что чего-то я как будто не использовал. И это оказалось правильным. На
мереваясь перейти к воспоминаниям об Академии и разбираясь в своих 
бумагах, я нашел массу записей по театру, мною не использованных. Пере
правлять теперь все, мною написанное, уже поздно, поэтому я решил вве
сти эти записи в свои воспоминания как-нибудь при случае в дальнейшем. 

Перехожу теперь к воспоминаниям об Академии, которые не будут 
очень обширны. Мне трудно касаться ее деятельности, слишком она спе
циальна, да и тот, кому она интересна, может всегда иметь в своем распо
ряжении все необходимые ему материалы в самой же Академии. В мою за
дачу входят воспоминания не о деятельности ее, а о деятелях ее. При этом 
я должен оговориться, что интимную жизнь этих деятелей я наблюдал 
мало, ибо всегда держался в стороне от них, памятуя завет грибоедовской 
Лизы: 

Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев, и барская любовь...410 

408 Имеется в виду Снессарев Николай Васильевич (1864—1918) — публицист, сотрудник 
газ. «Новое время». В рукописи: Снесарев. 

409 Цитата из сатирического стихотворения А. К. Толстого «История государства россий
ского от Гостомысла до Тимашева». 

4,0 Цитата из комедии «Горе от ума» А. С. Грибоедова. 
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Поэтому то, что называется «домами», я ни с кем из академиков знаком 
не был, но у многих из них мне поневоле приходилось бывать по делам, 
знать их семьи, видеть обстановку, в которой они жили, знать даже многие 
их привычки и взаимоотношения. 

Прежде всего, мне, конечно, придется остановиться на президенте. 
Великий князь Константин Константинович представлялся мне всегда 

каким-то, если можно так выразиться, «затравленным», неуверенным в се
бе. Такое его состояние было вполне понятно: слишком его мир расходился 
с тем миром, в котором ему пришлось играть известную, и притом весьма 
видную, роль. Все то, что этот мир восприял в детстве, отрочестве, юноше
стве и зрелых годах, что, так или иначе, влияло на образование его характе
ров и мировоззрений, было так далеко от мира президента, было совер
шенно ему чуждо. Ведь надо иметь в виду, что среди академиков были и 
люди, получившие первоначальное образование в уездных двух- и трех
классных училищах и вышедших из очень бедных семей разночинцев и 
духовенства. Достаточно вспомнить хотя бы П. В. Никитина, отец которо
го был простой бедный священник, добившийся этого сана из дьячков. 
А насколько он был беден, можно видеть из следующего. Когда вспыхнула 
европейская война, Никитин был за границей, и вот что он писал мне отту
да: «Еще одна просьба: зайдите в Лионский кредит и узнайте об участи 
моего билета 1-го внутреннего займа. Он был мною заложен в 300 р. до 
2 июня, а потом ссуда была отсрочена до 2 сентября. Если он банком не 
продан, попытайтесь новой отсрочкой, на счет моей сентябрьской пенсии, 
спасти его. Это единственное наследство, доставшееся мне от отца». 

Разве такое положение могло быть доступно пониманию великого 
князя?! 

Однако обаятельность и симпатичность Константина, его готовность 
всегда и всем быть полезным сделали то, что все, сталкивавшиеся с ним, 
признавали в нем очень хорошего человека. И я должен по совести сказать, 
что людей, расположенных к нему дружелюбно, было почти большинство, 
а враждебно почти никого. Сейчас, перебирая в памяти последних, я, по
жалуй, назову только одного, академика Маркова,411 но когда читатель по
знакомится ниже с моим описанием этого академика, ему станет понятной 
причина этого. 

Если в душе президент и не разделял придворного мракобесия, то как 
«августейшая особа» наружно он должен был соблюдать известный деко
рум, а этот декорум, конечно, не давал возможности сердечного с ним 
сближения, ибо какое же может быть сердечное сближение при обязатель
ном употреблении того Эзопова языка, к которому обязывает этикет! 

Я упомянул о «затравленности». И действительно, несмотря на то что 
Константин в совершенстве, конечно, владел собою, я зачастую наблюдал 
в его глазах такое выражение, какое бывает у зверя, ищущего выхода из 
создавшегося для него опасного положения. Это выражение, например, 
мелькало на его лице всегда, когда к нему обращался с каким-нибудь делом 
кто-нибудь из академиков. Но при нем безотлучно находились два таких 

411 Марков Андрей Андреевич (1856—1922) — математик, академик (с 1890). 
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телохранителя, как Никитин и Ольденбург, и на них он уже смотрел довер
чиво, он знал, что в них он всегда найдет опору. 

К чести Константина надо сказать, что он не скрывал своей неподготов
ленности к положению, которое он был призван занимать в Академии. Он 
даже подчеркивал это. Вот пример. Однажды в Петербург приехали члены 
шведской Комиссии по градусному измерению на островах Шпицберген 
для обсуждения совместной работы с членами русской Комиссии.412 Кон
стантин числился председателем этой Комиссии, ибо председателем швед
ской Комиссии был шведский кронпринц. Академик Чернышев,413 докла
дывая ему о прибытии шведов, просил его председательствовать в заседа
нии. 

— А у вас будет одно заседание?— спросил Константин. 
— О нет, ваше высочество, предполагается их целый ряд. 
— Феодосии Николаевич, а нельзя ли мне ограничиться одним заседа

нием? Ведь, по правде говоря, я в этой Комиссии являюсь только «цацей». 
Я проведу первое заседание, конвенансы будут соблюдены, а затем отпус
тите мою душу на покаяние, я ведь во всей этой премудрости ровно ничего 
не понимаю. Нельзя объять необъятное, — закончил он афоризмом Прут
кова. 

Его «августейшество» поставило его в очень неудобное и щекотливое 
положение во время освободительного движения, когда самые разнообраз
ные организации стали выносить резолюции по поводу современного по
ложения в России. Между прочим, вынес такую резолюцию и ученый мир, 
под которой подписалось большинство академиков.414 Положение для пре
зидента создалось весьма тяжелое. Как президент он, естественно, должен 
был бы примкнуть к ней и, так или иначе, реагировать на нее. А как авгу
стейшая особа должен был протестовать против нее. И тут пришлось 
вспомнить латинскую поговорку: boves ad montem stant!a Константин не 

а boves ad montem stant — быки пред горою стоят (лат.). 

4,2 Речь идет о совместной русско-шведской Шпицбергенской экспедиции по градусному 
измерению, которая под руководством академиков О. А. Баклунда и Ф. Н. Чернышева в соста
ве судов «Бакан» и «Ледокол-2» в мае 1899 г. отправилась к Шпицбергену и успешно возврати
лась в окт. 1900 г. См.: Отчет о деятельности Императорской Академии наук по Физико-мате
матическому отделению. СПб., 1900. С. 32. Работа Комиссии продолжалась и позднее. 

413 Чернышев Феодосии Николаевич (1856—1914) — геолог и палеонтолог, академик 
(с 1899), начальник экспедиции по производству градусных измерений на Шпицбергене 
(1899—1902). 

414 Имеется в виду статья «Нужды просвещения (Записка 342 ученых)», опубликованная в 
петербургской газ. «Русь» 27 янв. 1905 г. Среди подписавших «Записку» ученых 17 человек 
были членами Академии наук. «Следует учесть тот факт, — пишет В. С. Соболев, — что по со
стоянию на 1 января 1905 года в состав всех трех отделений АН входило всего тридцать два 
академика, следовательно, „Записку" подписали более 50 % от числа всех академических уче
ных». Цит. по: Соболев В. С. Августейший президент. СПб., 1993. С. 46. В «Записке» отмеча
лось, что «академическая свобода не совместима с современным государственным строем 
России», а «правительственная политика в области просвещения народа, внушаемая преиму
щественно соображениями полицейского характера, является тормозом в его развитии, она за
держивает его духовный рост и ведет государство к упадку». Ответом на выступление ученых 
стало циркулярное письмо президента, посланное каждому из подписавших «Записку» акаде
миков, в которой великий князь, соглашаясь с тяжелым положением просвещения в России, 
призывает ученых заниматься своими прямыми обязанностями и не делать из науки «орудие 
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мог даже надеяться на выручку своих телохранителей, ибо, не помню, как 
Никитин, но Ольденбург эту резолюцию подписал. 

В то время в недрах его двора существовала своего рода Пифия,415 про
славленная мудрейшей в его дворцовом кругу, этой Пифией был заведовав
ший его двором генерал П. Е. Кёппен.416 И вот Константин совершает 
крупнейшую ошибку: он поручает Кёппену составить от его имени обра
щение к академикам, с указанием неуместности их выступления. Расска
зывал мне об этом брат Кёппена Владимир Егорович.417 И результаты ока
зались весьма плачевные, от всех академиков Константин получил настоя
щую нахлобучку! Я знаю два ответа.418 Академик И. И. Янжул ответил ему 
коротко, что, перевалив за шестой десяток лет, он считает себя самого в 
достаточной степени способным взвешивать свои поступки, а академик 
Марков ответил, что если бы президент нашел в его ученых трудах какую-
либо ошибку и указал бы ему на нее, он бы отнесся к этому указанию с 
должным вниманием, признавать же за президентом право быть гуверне
ром его убеждений он не имеет никакого основания, точно так же, как и 
президент не имеет никаких оснований признавать за собою этого права. 
В моем положении, писал Марков, смешно подвергать себя опеке лица, со
вершенно чуждого моим воззрениям... 

Вот единственный конфликт, который имел Константин с Академией 
на протяжении всей моей службы там. 

Во всех же других случаях он ревностно отстаивал свободу, независи
мость и интересы Академии. 

Взять хотя бы случай с печальной памяти министром Кассо.419 

Как только тот был назначен министром, он запросил Академию, когда 
академики предполагают ему «представиться». Президент ему ответил, 
что ежемесячно, в первую субботу, происходят общие собрания Конферен
ции Академии и что в такой день ему удобнее всего пожаловать «познако-

политики». Письмо вел. кн. Константина Константиновича, направленное членам Академии 
наук, подписавшим «Записку 242 ученых», опубликованную газ. «Русь», см. в вышеуказанном 
издании (Там же. С. 135—136). Об ответах академиков президенту см. сноску № 418. 

4,5 Пифия — в Древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах, вос
седавшая над расщелиной скалы, откуда поднимались одурманивающие испарения, и произ
носившая под их влиянием бессвязные слова, которые истолковывались жрецами как пророче
ства. 

416 Кёппен Павел Егорович — генерал-лейтенант артиллерии, управляющий двором вел. 
княгини Александры Иосифовны (1830—1911). 

417 Кёппен Владимир Егорович (1859—1915) — помощник правителя, а затем правитель 
дел Канцелярии Правления Академии наук, действительный статский советник. Состоял на 
службе в Академии наук с 1895 по 1913 г. 

4,8 Большинство ученых, получивших циркулярное письмо, ответило президенту, твердо 
отстаивая свои взгляды, заявленные в «Записке». Это были: Н. Н. Бекетов, А. Н. Веселовский, 
К. Г. Залеман, В. В. Заленский, А. С. Лаппо-Данилевский, А. М. Ляпунов, А. А. Марков, Ф. В. Ов
сянников, С. Ф. Ольденбург, А. С. Фаминцын, Ф. Н. Чернышев, А. А. Шахматов. Прези
дент был вынужден пойти на компромисс. В. С. Соболев отмечает: «Он обратился за советом 
к своему верному помощнику Павлу Егоровичу Кёппену <...> Сохранился написанный рукой 
П. Е. Кёппена текст краткой речи президента, призванной поставить точки в этом разрастаю
щемся конфликте». Цит. по: Соболев В. С. Августейший президент. С. 69. 

419 Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — государственный деятель, министр просвеще
ния (1910—1914). Преследовал прогрессивную профессуру. 
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миться» с академиками. Кассо сообщил, что приедет к первому же со
бранию. 

Когда наступил этот день, президент, приехав в Академию, сказал мне, 
чтобы я встретил Кассо в прихожей, ввел бы его в комнату перед Малым 
Конференц-залом и пришел бы в зал доложить ему, президенту, что Кассо 
явился. Сам же он вошел в зал и остановился в самом конце его. Академи
ки стали так, что образовали собою форму подковы. 

Наконец Кассо явился. Оставив его при входе в зал, я, со словами «сей
час доложу его императорскому высочеству», не торопясь, прошел весь 
зал и доложил. Президент пошел к нему тоже медленным шагом. Всем 
этим он уже поставил его в очень глупое положение, с минуту он стоял, не 
зная, что с собой делать. А ведь такая минута очень томительна, и не может 
быть никакого сомнения, что он прекрасно понимал, что такой прием ему 
приготовлен преднамеренно. Президент, поздоровавшись с ним, прогово
рил: 

— Пожалуйте, я познакомлю вас с господами академиками. 
И затем скорым шагом он направился к первому стоявшему в зале ака

демику и назвал его, не успел Кассо протянуть ему руку, как президент на
зывал уже следующего, Кассо пожал и ему руку, а президент называл уже 
третьего! И таким образом, чисто форсированным шагом, он обошел с ним 
всех академиков и, назвав у выхода из зала последнего, поклонился ему 
легким наклоном головы и протянул руку, не дав ему возможности издать 
хоть какой-нибудь звук. Кассо обменялся с ним рукопожатием и безмолвно 
вышел. Было совершенно ясно, что он одурачен. При выходе из зала встре
тил его опять я, президент остановился на пороге, а я прошел с ним в при
хожую, где ему подали пальто, и он удалился. И с того момента, как прези
дент с ним простился, он, всею своею фигурой, напомнил мне поджавшего 
хвост пойнтера, которого отстегали за какую-нибудь провинность. 

Конечно, прием, оказанный Кассо президентом, не мог его не озлобить. 
Он стал всячески мстить Академии и завязал все больше и больше. Однаж
ды он прислал бумагу, в которой писал, что, желая ознакомиться ближе с 
деятельностью Академии, он предполагает посетить заседание Конферен
ции. Ему ответили, что по уставу заседания Конференции «почитаются за
крытыми», и поэтому на них могут присутствовать только лица, избран
ные в действительные члены ее. Он не пронялся и просил присылать ему 
протоколы заседаний, ему ответили, что право на получение этих протоко
лов имеют только академики. Это взвинтило его окончательно, и он всеми 
силами тормозил работу Академии, ни одно из ее ходатайств не бывало 
удовлетворяемо. Наконец дошло до того, что Академии пришлось жало
ваться на него в Сенат. Вот как это произошло. Академия избрала в акаде
мики профессора Московского университета минералога В. И. Вернадско
го,420 который поставил условием своего избрания разрешение ему остать
ся жить в Москве, потому что там, в университете, была прекрасно 
оборудованная минералогическая лаборатория, в которой он работал, а в 
Академии такой лаборатории не было. Написали в министерство просьбу 

420 Вернадский Владимир Иванович (1863—1945) — основатель геохимии, биогеохимии, 
радиогеологии, минералог, кристаллограф, автор трудов по философии естествознания, акаде
мик (с 1912). 
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испросить на это высочайшее соизволение. Кассо ответил, что он не при
знает возможным об этом ходатайствовать. Тогда ему ответили, что его и 
не просят «ходатайствовать», а просят представить на высочайшее благо-
воззрение ходатайство Академии, так как по уставу ее все ее ходатайства 
перед монархом должны восходить через министра народного просвеще
ния. Кассо опять не согласился, и Академия подала на него жалобу в Сенат. 

Сенат постановил, что Кассо был неправ. 
У Константина была чрезвычайная способность очаровывать людей, и 

достигал он этого удивительной простотой в обхождении. Помню его по
сещения художественных выставок, которые устраивались в Академии на
ук. Художники очень любили эти посещения и всегда просили меня преду
преждать их, когда он придет смотреть их произведения. Они признава
лись мне, что с Константином они гораздо больше считаются, чем со 
своим президентом великим князем Владимиром Александровичем.421 

И они, конечно, были правы. Когда И. Е. Репин выставил свою картину 
«Какой простор»,422 Владимир остановился перед нею, посмотрел на нее 
некоторое время и, обратясь к Репину, сказал: 

— Илья Ефимович, ведь погрешил, а? 
— Чем же, ваше высочество?— спросил Репин. 
— Да этой картиной. Ведь все это совсем неправдоподобно. 
— Конечно, ваше высочество, из окна вашего дворца,423 на набережной, 

наблюдать жизнь очень трудно, — спокойно ответил Репин и отошел. 
Не обходя, а обегая, как бы по обязанности, выставку, Владимир оста

новился перед портретом своей дочери Елены Владимировны, писанным 
Маковским.424 

— А, родная дочка, — проговорил он, — похожа, похожа, оголена толь
ко мало! 

Репин случайно присутствовал на выставке и при посещении ее Кон
стантином. Подойдя к картине, Константин взял его под руку, долго так 
простоял и, наконец, сказал: 

— Какой интересный сюжет и как он у вас оригинально воплощен. Вот, 
подите, символ, а как он доступен пониманию. 

— Да, — ответил Репин, — я уверен, что вашему высочеству он вполне 
доступен. К сожалению, далеко не все, причастные к искусству, определя
ют так эту картину. 

По-видимому, из-за этой картины Репину пришлось выслушать немало 
пошлостей, потому что, когда на выставку приехал Николай II, я имел воз-

421 Владимир Александрович, великий князь (1847—1909) — третий сын Александра II, се
натор, президент Академии художеств (с 1876), почетный член Академии наук. 

422 Картина Репина «Какой простор!» написана в 1903 г.; хранится в Русском музее в Пе
тербурге. 

423 Имеется в виду дворец вел. кн. Владимира Александровича, памятник архитектуры 
(1867—1872, архитектор А. И. Резанов) на Дворцовой наб., 26. С 1920 г. открыт как Дом уче
ных им. М. Горького. 

424 Елена Владимировна, великая княжна (1882—1957) — дочь вел. кн. Владимира Алек
сандровича и вел. княгини Марии Павловны (урожд. принцессы Мекленбург-Шверинской), 
внучка Александра II. О каком из художников, Маковском Константине Егоровиче (1839— 
1915) или Маковском Владимире Егоровиче (1846—1920) идет речь, установить не удалось, 
так как дополнительных сведений о портрете не обнаружено. 
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можность наблюдать следующее. Николай, сопровождаемый двумя прези
дентами, Константином и Владимиром, и президиумом выставки, остано
вился и перед репинским произведением. Я стоял сзади всех, а в толпе ху
дожников, в пространстве между мною и Николаем, стоял и Репин. Когда 
Николай дошел до его картины, он стал оглядываться направо и налево, 
отыскивая, по-видимому, Репина. И вот я вижу, что Репин зорко следит за 
движениями Николая и по мере того, как тот поворачивал свою голову, он 
прятал свою за головами стоящих перед ним! Так Николай Репина и не 
нашел. 

Из ответов Репина Константину и Владимиру ясно видно, как разно он 
ценил их художественную чуткость. 

Константин был хранителем традиций чистого искусства, он признавал 
только здоровое искусство, и перед тем, чтобы отвергнуть декадентство и 
прочие «новые течения», он долго и обстоятельно изучал их. Около таких 
картин он на выставках задерживался особенно долго и всякий раз отходил 
от них с каким-то скорбным выражением на всегда приветливом лице. И 
наконец, после одной ультрадекадентской выставки он попросил вице-
президента не давать академический зал под такие выставки. 

Так же относился он и к театру. Все постановки с его участием носили 
на себе печать ясности, определенности и художественности. Он считал 
театр громадным образовательным делом и придавал ему в жизни народа 
значение государственной важности, что особенно удачно оттенил 
Ф. А. Корш на первом заседании Совета Бахрушинского музея. Он вспом
нил, что, когда ему чинили всякие препятствия при постановке «Порче
ных»,425 Константин просил поставить эту пьесу для старших классов ка
детских корпусов. 

Выше я сказал, что Константин очаровывал людей своей простотой в 
обращении, причем делал он это без всякой рисовки. Никогда мне не за
быть тех трех часов, которые он провел в Москве среди деятелей театра, 
среди театральной старины. 

Это было 25 ноября 1913 г. Предстояло первое заседание первого соста
ва Совета Бахрушинского музея, перешедшего уже в собственность Акаде
мии наук, а по закону если президент Академии присутствовал бы в засе
дании Совета, то ему предоставлялось председательствование в нем. 

Президент высказал желание присутствовать на этом заседании. К на
значенному часу в доме Бахрушина собрались члены Совета, тут были Ер
молова, Салина,426 Яблочкина, Станиславский, Южин, Немирович-Дан
ченко, академик Корш, поэт Бунин,427 Ф. А. Корш и др. Мы ждали приезда 
великого князя несколько торжественно, выражение наших лиц было офи
циальное, чувствовалось, что среди нас появится сейчас человек иного 
склада, чем мы. Наконец он приехал, по своему обыкновению за пять ми
нут до назначенного срока. 

Из гостиной, где мы собрались, мы видели встречу его в вестибюле с 
Бахрушиным и его семьей. Поздоровавшись с ним и с его женой, он подо-

425 «Порченые» — пьеса Э. Бриё. 
426 Салина Надежда Васильевна (1864—1956) — артистка оперной труппы Большого те

атра (1888—1908). 
427 Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик. 
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шел к детям,428 обнял их и поцеловал. И сразу же создал среди мало его 
знавших людей интимное настроение. 

Войдя с Бахрушиным в гостиную, он обошел всех собравшихся и с ка
ждым нашел что поговорить. Для заседания была приготовлена большая 
столовая, и Бахрушин предложил перейти туда. Константин пошел с ним 
вперед, но у дверей ее он, подойдя к Ермоловой и указывая рукой по на
правлению столовой, проговорил: 

— Пожалуйте, Марья Николаевна. 
Это была мелочь, но эта мелочь сразу же расположила всех к нему: 

именно Ермолову он должен был пропустить раньше себя. 
Он открыл заседание и, видимо, с большим интересом выслушал при

ветствия новому музею, а когда Бахрушин, сильно волнуясь и нервничая, 
говорил свою ответную речь, Константин спокойно положил свою руку на 
его и ласково поглаживал ее. 

После заседания начался осмотр музея, и по пути туда был момент, ко
гда как будто вновь создалось нечто официальное. Было похоже на то, что 
присутствующие «сопровождали высокого гостя». Однако Константин, 
уже при входе в музей, сразу уничтожил это впечатление, он взял под руку 
академика Корша и, обратившись к Бахрушину, что-то пошутил. Присутст
вовавшие засмеялись, кто-то ответил, завязался общий разговор, и прину
жденность пропала. 

Во время осмотра он удивлял всех своим знанием истории театра и его 
современных нужд и переживаний, и окружавших его работников сцены 
он своим увлечением заставил забыть о своем сане. 

А когда мы распрощались с ним и он скрылся за дверью, в нас осталось 
впечатление, что сейчас вышел человек, который был с нами и вчера и ко
торый будет с нами и завтра. 

Судьба судила иное. Красивая жизнь красиво оборвалась... Весной сре
ди природы в уютном Павловске отошел в вечность человек и поэт, так 
тонко чувствовавший красоту. 

Судьба, как всегда, поступила правильно и устроила все к лучшему.429 

Я обрисовал уже по мере сил своих, кажется достаточно, нескольких 
академиков, перейду теперь к князю Борису Борисовичу Голицыну,430 о ко
тором мне тоже пришлось уже упомянуть. 

428 Бахрушин Юрий Александрович (1896—1973) — историк балета, критик, педагог. Сын 
А. А. Бахрушина. В 1918—1924 гг. помощник заведующего постановочной частью Большого 
театра, в 1924—1939 гг. заведующий постановочной и литературной частью Оперного театра 
им. Станиславского. С 1943 г. преподавал в МХУ, ГИТИСе, школе при Ансамбле танца СССР 
под руководством И. А. Моисеева. Бахрушина (в замуж. Сёмина) Кира Алексеевна (1906— 
1968) — дочь А. А. Бахрушина. 

429 Рышков имеет в виду трагические события последующих лет, когда в июле 1918 г. по
гибли сыновья великого князя Иоанн (1885—1918), Константин (1891—1918) и Игорь (1894— 
1918). Их сбросили живыми в шахту недалеко от Алапаевска Верхотурского уезда Пермской 
губернии и забросали гранатами. 

430 Голицын Борис Борисович, князь (1862—1916) — физик и геофизик, академик (с 1908), 
один из основоположников сейсмологии. 
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Должен сказать, что Голицын до 1905 г. и Голицын после 1905 г. пред
ставлял собою две противоположности. До 1905 г. это был заносчивый 
князь, после 1905 г. это был самый обыкновенный человек. После описан
ного мною конфликта с ним я, естественно, сторонился его и сталкивался с 
ним исключительно на деловой почве, причем должен сказать, что держал 
он себя всегда вполне корректно. Постепенно впечатление от первого кон
фликта сглаживалось, и отношения у нас установились более или менее 
нормальные. И вот однажды получаю я печатное приглашение «пожа
ловать» на концерт хора Экспедиции заготовления государственных бу
маг, причем объявлялось, что форма одежды — сюртук. Я, конечно, пожа
ловал. Форма одежды была точно соблюдена у гостей, но распорядитель 
Ф. Ф. Гесс431 был в вицмундире. Он встречал гостей в передней роскошной 
казенной квартиры Голицына и просил их проходить в гостиную. Когда я 
вошел туда, там уже было довольно много народу и, между прочим, чело
век десять академиков, товарищей хозяина, который, однако, отсутствовал. 
Наконец появился Гесс и, громогласно объявив, что «сейчас пожалует Его 
Сиятельство», удалился. Стоявший рядом со мною академик Заленский432 

спросил меня: 
— Не знаете, надо ли отвешивать только глубокий поклон, как на выхо

дах, или можно поздороваться и за руку? 
И вот два курьера распахнули обе половинки дверей, и в предшествии 

Гесса и еще одного чиновника, тоже в вицмундире, пожаловали Его Сия
тельство с супругой. Поистине недоставало только еще «обер-церемоний
мейстера с жезлом»! Супруги милостиво обошли, здороваясь, собравших
ся, и затем все мы проследовали за этой супружеской четой в зал. 

Так вел себя князь Голицын до 1905 г. Наконец наступило время прогу
лок на тачках, и Голицын предусмотрительно уступил честь такого катания 
Гессу, заявив рабочим, что если они терпели какие-нибудь притеснения, то 
только по вине последнего, и втихомолку, при помощи того же, без лести 
преданного Гесса, какими-то задними ходами и дворами скрылся из Экспе
диции и укрылся в доме Строганова у Полицейского моста. 

Из Экспедиции он, конечно, ушел и отдался исключительно науке. Он 
был экстраординарным академиком, и в то время, когда управлял Экспеди
цией, несколько академиков представили его к избранию в ординарные, 
и в Физико-математическом отделении избрание это прошло, оставалось 
только пробаллотировать его в Общим собрании, но на эту баллотировку 
всегда смотрели как на простую формальность. Однако избрание это вы
звало большое волнение среди академиков. Помню А. С. Фаминцын433 ска
зал мне, что дальше уже некуда идти, если в ординарные академики будут 
проходить управляющие фабриками, а Ф. Е. Корш сообщил мне по секре
ту, что все Отделение русского языка, поголовно, положит Голицыну в Об-

431 Гесс Федор Федорович (1866—?) — чиновник, школьный товарищ Вл. Рышкова. Начал 
службу в Академии наук экзекутором и казначеем с 1 февраля 1896 г. С 1 июня 1899 г. был пе
реведен на службу в Экспедицию заготовления государственных бумаг. По его протекции на 
его место в Академию наук был принят Вл. Рышков. 

432 Заленский Владимир Владимирович (1847—1918) — зоолог, академик (с 1897). 
433 Фаминцын Андрей Сергеевич (1835—1918) — физиолог растений, академик (с 1884), 

профессор кафедры анатомии и физиологии растений Петербургского университета. 
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щем собрании черняки. На Общем собрании А. А. Марков в пух и прах 
разнес труды Голицына, и он провалился.434 

Думали, что он уйдет в отставку, но он принялся усиленно работать, 
и результатом этих работ явились его знаменитые сейсмографы. Злые язы
ки, положим, под сурдинку шептали, что большая доля изобретения этих 
сейсмографов принадлежала лаборанту Голицына И. И. Вилиппу,435 но... 
утверждать это мог бы только один Вилипп, а он молчал.3 Ф. Е. Корш, часто 
писавший мне письма стихами, перед избранием Голицына отозвался так: 

Какого ждешь еще давленья, 
Великолепный князь Борис? 
Теперь ты вышел из правленья, 
А дальше— фюить! Хоть ус ! 

А после избрания писал: 
Забудь, о Фаминцын, свой труд неблагодарный 
И не борись: 
Меж академиков теперь уж ординарный 
Наш князь Борис! 

Я пользовался особым расположением академика Федора Евгеньевича 
Корша. Мы сошлись близко, вероятно, потому, что он жил постоянно в Мо
скве, и я, как упоминал уже выше, заботился о его денежных делах.436 Пе
реписка наша была очень интересна,6 тем более что он часто писал мне 

а И вот после появления сейсмографов первый же академик Марков подписал представле
ние об избрании Голицына в ординарные, и он был избран (примеч. автора). 

6 Она хранится в Пушкинском Доме (примеч. автора). (В РО ИРЛИ в ф. 270 хранятся 
письма Ф. Е. Корша к Вл. А. Рышкову. — Н. П.) 

434 О провале Голицына Рышков писал в письме к Б. Л. Модзалевскому: «Приехал. Черны
шев, и мы с ним пережевывали провал князя Бобо. Он принципиально возмущен. Говорит, что 
было не корректно со стороны 2 и 3 отд<лений>. Не их дело было оценивать деятельность его 
как ученого, а закатывать черняками, как личность несимпатичную, неправильно. Я же возра
жал и говорил, что я думаю, что Академия не может не обращать внимания на нравственную 
сторону своего сочлена. Он промолчал, а ведь молчание знак согласия». РО ИРЛИ, ф. 184 
(письмо В. А. Рышкова к Б. Л. Модзалевскому от 30 июня 1903 г.). 

435 Вилипп Иван Иванович (Янович) (1870—?) — физик, лаборант физического кабинета, 
а затем старший физик (с 1909) физической лаборатории Академии наук. Окончил курс Юрь
евского университета в 1895 г. со степенью кандидата физики. Зачислен на службу в Акаде
мию наук приватно с сент. 1896 г., работал ассистентом при кафедре физики Морской акаде
мии (с 1896), ассистентом при кафедре физики Женского медицинского института. Уволен от 
службы и отбыл за границу 1 нояб. 1920 г. В 1920-х гг. работал в физическом институте в Тарту. 

436 В непубликуемой части воспоминаний Рышков пишет: «Вспоминается мне прелест
нейшая личность Федора Евгеньевича Корша, он жил постоянно в Москве и, приезжая в Пе
тербург, никогда не мог себе уяснить, за какое время и сколько денег он получает. Впоследст
вии, когда я познакомился с его семьей, я сдавал ему запечатанный пакет с деньгами и с расче
том его содержания и небольшую сумму денег на руки и говорил: 

— Федор Евгеньевич, этот пакет передайте вашей жене, а этими деньгами расплатитесь за 
ваше проживание в гостинице. 

На железнодорожный билет деньги я отдавал курьеру, который и доставлял Корша на во
кзал» (РО ИРЛИ, ф. 270. Рышков Вл. А. «Воспоминания незаметного человека», непубликуе-
мая часть). 
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стихами, хотя в них, в большинстве случаев, восхвалял меня как казначея. 
Вот некоторые выдержки из его стихов. 

1) Пусть все ученый народ в Академии, 
Пусть раздаем мы награды и премии, 
Все-то лентяи мы, все-то проказники, 
Все бы гулянье нам, все бы нам праздники; 
Нет мудреца здесь такого завзятого, 
Кто бы числа не попомнил «двадцатого»... 

2) Кого, когда судьба иль фея 
Превыше высших вознесла? 
Кого? конечно, казначея, 
Когда? двадцатого числа. 
К нему стремятся генералы 
И канцелярский мелкий люд, 
Со всеми дерзкие нахалы 
Ему улыбку кротко шлют. 

В восторге чуть я не воскликнул: 
«Зачем и я не казначей?!». 
Но, поперхнувшись, только пикнул... 
Нет, получать куда верней! 

3) Безмолвствует признательность моя... 
И что в словах, пустых, бессильных, бледных? 
Длань Промысла Вы для таких, как я, 
В полях наук промышленников бедных. 
Сижу я здесь, а там такой есть друг, 
Что я могу, себя не беспокоя, 
Мечтать иль с пользой свой вкушать досуг, 
Клистирами лечась от геморроя... 

4) О, друг насмешливый, но все ж почтенный друг! 
Вы, правда, описать способности могли бы 
И академиков, и даже их супруг, 
И душ их тайные изгибы. 
Но академику ведь деньги — суета; 
На сон не здешних мест житье его похоже: 
Наукой он живет. К тому же и лета... 
Порой он сбрендит, ну, так что же? 
По академикам вздохнете Вы не раз, 
Когда, стяжав почет и славу в высшем свете, 
Вы станете надежд предметом не у нас, 
А в Государственном Совете. 
Там старцы, жизнею уж сданные в архив, 
Оклад большой берут по званию и чину 
И, собственным песком расписку присушив, 
И счет теряют, и урину... 

Отзывался Корш и на разные события академической жизни. Его отзы
вы о князе Голицыне я уже привел, а когда появился выпуск академическо
го словаря на букву «К», он мне написал: 

«Надпись на букву Како под редакцией Зеленина в академическом сло
варе.437 

437 Имеется в виду 1-й вып. 4-го тома Словаря русского языка, заключающий в себе начало 
буквы К (от К до Кампилит), составленный при ближайшем участии членов Отделения рус
ского языка и словесности Императорской Академии наук Ф. Е. Корша, В. И. Ламанского, 
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Да будет то известно всей Европе, 
Что долгих мы не вынесли потуг: 
Приняв словарь от автора на Ж 
Мы через Зад на Каку сели вдруг!». 

После смерти Дубровина он писал: «...кое-что другое хотел я сначала 
изложить на так называемом языке богов (ужели они разговаривали, на
пример, в таком роде? 

З е в с 

Как надоел мне Прометей! 
Эй, Гермий! Позови Гефеста! 
А ты, хромой, пошел скорей 
И крикни: «Руки вверх! Ни с места!»). 

Но увы! 

Нет со мною музы... Это признак скверный: 
Знать, я до обузы дожил непомерной, 
Вне — перевороты и внутри не сладость, 
Дрязги и заботы, на душе лишь гадость! 
Может ли быть хуже? Может: час неровен, 
Все засядем в луже... Прав наш друг Дубровин! 
Уж ему не больно, чужд он злу и вздору. 
Я о нем невольно вспомнил в эту пору... 
Здесь намек зазорный будет обнаружен: 
Есть Дубровин «черный», этот мне не нужен! 

Свадьбу дочери своей Марии Федоровны он воспел так: 
Мария наша вышла замуж 
И с мужем выехала в Крым. 
Понять нам трудно, старикам уж, 
Чем брак заманчив молодым. 
За месяц с хвостиком до свадьбы 
Пошла такая суетня, 
Что думал я: «Теперь удрать бы!». 
Да не пустили бы меня. 
О, сколько жарких, шумных толков 
О дряни, важной лишь для баб, 
Где сам градоначальник Волков 
Ввести порядок был бы слаб! 
И чем открытей брак, тем хуже: 
Скучай, сердись да деньги трать, 
Один Исайя, но вчуже, 
На свадьбе может ликовать! 

Оригинальный он был человек, типичнейший москвич. Я бывал у него 
в доме в Москве, это был какой-то калейдоскоп! Народу там бывало всегда 
видимо-невидимо. Здесь был и убеленный сединами профессор, и типич
ные московские дамы с неумолкаемыми разговорами, и молодые ученые, 

А. И. Соболевского, Ф. Ф. Фортунатова и А. А. Шахматова под редакцией Д. К. Зеленина 
(СПб., 1906—1907). Како — церковнославянское название буквы к. Зеленин Дмитрий Кон
стантинович (1878—1954) — этнограф, фольклорист, диалектолог, член-корреспондент АН 
(с 1925). О реакции на замечания Корша к «Словарю» см. в ответных письмах Зеленина в кн.: 
Баскаков Н. А., Баскаков Ник. А. Академик Корш в письмах современников. М., 1989. С. 38— 
39. 
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и просто молодые люди, кавалеры его дочерей. Все это приходило, уходи
ло, сменяло друг друга и говорило, говорило без конца... И среди них сам 
Корш, добродушно острящий и смеющийся. 

В Петербурге Корш бывал редко, раз пять в сезоне, и останавливался в 
гостинице «Англетер», в скромном номере. Однажды зашел я к нему около 
часу. 

— А! В самый адмиральский час пожаловали. А мне-то как будет при
ятно выпить рюмку водки с хорошим человеком! Не брезгуете такой закус
кой? — спросил он. 

На столе стояла тертая редька. 
— Редька! — воскликнул я. — И какой же русский не любит редьки. 
— О, прекрасно! А то тут, у вас, никто не понимает ее прелести. Даже 

лакей, когда приносит мне ее, чуть нос не зажимает. А я ее люблю. Говорят, 
она кровь очищает, а по-моему, и мозг. Когда я ее хвачу, вижу определенно, 
кого из нашей Академии следовало бы убрать. 

Когда умер А. Н. Веселовский,438 председательствовавший в Отделении 
русского языка, Корш говорил: 

— Очень жаль Александра Николаевича, но смерть его не страшна, са
новных академиков больше нет, и в Отделении будет председательствовать 
обыкновенный человек, а не олимпиец. 

— А прежде разве председательствовали олимпийцы? 
— А как же? Вспомните Сухомлинова, поклонишься, тупеем не кив

нет.439 А Майков! Мне всегда казалось, что он вот-вот и удавит меня своей 
веревочкой. 

Веревочка эта была какая-то странная особенность Майкова, он не рас
ставался с ней, если руки его не были заняты, и с кем бы ни разговаривал, 
постоянно то наматывал ее на пальцы, то разматывал. И только разговари
вая с великим князем, он прятал ее в карман. Корш уверял, что Майков 
долго придумывал, чем бы ему выделиться в среде академиков, и наконец 
набрел на эту веревочку, а курьер Майкова говорил мне, что он обязан сле
дить за тем, чтобы у Майкова во всех карманах непременно лежали эти ве
ревочки. 

Был такой «тоже академик» Карл Германович Залеман.440 Как говорил 
мне академик Бредихин,441 пробрался он в академики во время немецкого 
засилья из простых библиотекарей университета, и научный его багаж был 
весьма легковесен. Он и химик Федор Федорович Бельштейн442 были из-

438 Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — филолог, историк и теоретик лите
ратуры, профессор Петербургского университета (с 1872), академик (с 1881), возглавил Отде
ление русского языка и словесности в 1901 г. 

439 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
440 Залеман Карл Германович (1849—1916) — востоковед, директор Азиатского музея, ака

демик (с 1895), директор II отделения Библиотеки Академии наук. 
441 Бредихин Федор Александрович (1831—1904) — астроном, академик (с 1890), директор 

Николаевской Главной астрономической обсерватории в Пулково. 
442 Бельштейн Федор Федорович (1838—1906) — химик-органик, член-корреспондент 

(с 1883), ординарный академик (с 1886) Петербургской Академии наук. 
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вестны в Академии как люди здорово выпивавшие. Я помню, когда, при
няв должность экзекутора, я осматривал все учреждения Академии, как я 
был поражен тем неимоверным количеством пустых бутылок, которыми 
была завалена одна из комнат химической лаборатории. Когда я спросил 
сопровождавшего меня вахтера, почему здесь такая масса бутылок, он мне 
ответил: 

— Тут, ваше высокородие, невесть сколько пьют! И сам академик, и 
гости. Гостей всегда много, на тройках по ночам все катаются. 

Говоря откровенно, у меня сложилось совсем другое представление об 
академиках. 

Залеман выпивал так, что иногда не соображал, что он делает. Однажды 
он пришел ко мне в кассу за жалованием в таком виде, что не мог даже рас
писаться, и я сказал ему: 

— Зачем вы беспокоились, Карл Германович, я бы вам прислал жалова
нье на квартиру 

Он пролепетал заплетающимся языком что-то вроде того, что ему не
здоровится, и нетвердыми шагами удалился. 

Зная за собою такую слабость, ему бы следовало быть вообще по
скромнее и не раздражать окружающих, он же, напротив, был весьма наха
лен и административный персонал Академии ругал на все корки и всех нас 
иначе не называл как «diese Hunde von tscinovniks».a Чиновники, конечно, 
его тоже терпеть не могли, и однажды он попал с одним из них в весьма 
щекотливое положение. 

Смотритель зданий Академии В. А. Тулинов443 любил тоже солидно вы
пить и в один прекрасный день, вернее, в одну не прекрасную ночь подъе
хал на извозчике к воротам Академии совершенно пьяный. Как на грех, 
следом за ним подъехал и Залеман и заметил, в каком он виде. На другой 
день он об этом случае кричал на всех перекрестках. 

Прошло некоторое время, и Тулинов застал на дворе вахтера и какого-
то человека, спрашивавшего, где квартира Залемана. 

— Надо ему вручить повестку, — сказал он. 
— Какую повестку? 
— От мирового. 
Тулинов взял у него повестку и увидел, что Залеман привлекался к от

ветственности за нарушение тишины и покоя в общественном месте! Ту
линов моментально сообразил, что настал момент отомстить Залеману, и 
сказал рассыльному: 

— Его сейчас нет дома, я ее у вас приму под свою расписку и вручу ему, 
когда он вернется. 

Он вписал эту повестку подробнейшим образом в свою рассыльную 
книгу, сам отправился к Залеману и вручил ее ему под расписку. 

Тулинов с хохотом рассказывал, что нельзя себе вообразить, какой ужас 
был написан на лице Залемана. 

а diese Hunde von tscinovniks — эти собаки чиновники (нем.). 
443 Тулинов Виктор Александрович (1864—1919) — смотритель зданий Академии наук 

(с 1893). Окончил курс Новгородской классической гимназии. Работал в Академии наук с 1902 
по 1917 г. 
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Но этим он не ограничился. Он отправился к Никитину и все это ему 
«доложил» во избежание, как он выразился, каких-нибудь недоразумений 
и сплетен. Объяснил он Никитину свой поступок тем, что не хотел, чтобы 
эта история распространялась дальше него. 

Действительно, diese Hunde von tscinovniks могут подстроить хороший 
подвох, если их разозлят! 

Залеман был настоящий немец-нахал, чванливый с русскими и с низ
шими и весьма обходительный с немцами и с высшими. Все русское он не
навидел и презирал. Помню как-то было заседание Пушкинской комиссии, 
и он, проходя мимо Конференц-зала, когда собирались члены Комиссии, 
спросил меня, какое это заседание. 

— Пушкинской комиссии, — ответил я. 
— Ах, все это ваш Пушкин! — сказал он и прошел. 
Он корчил из себя свободомыслящего человека, а между тем мне при

шлось однажды наблюдать такую картинку. По какому-то случаю он ехал 
на вокзал с вещами, в коляске, а на козлах сидел его старший библиотеч
ный сторож Петровский в форме и во всех своих регалиях и на шее, и на 
груди! 

Я опасаюсь, как бы у того, кто будет читать эти воспоминания, не сло
жилось впечатление, будто я сознательно выискиваю у всех тех, о ком пи
шу, их наихудшие стороны. Но надо иметь в виду, что я не пишу ни некро
логов, ни юбилейных приветствий, в которых умершие и чествуемые все
гда представляются такими кристаллами, что хочется крикнуть: 

— Иван, тащи паникадило, новый святой объявился! 
Кстати, это восклицание принадлежало священнику церкви Инженер

ного училища Середонину.444 Юнкера училища в неделю говенья решили 
его извести, не признаваясь ни в каких грехах. Вошел к нему за ширмы юн
кер и на вопрос, в чем он грешен, ответил: 

— Ни в чем, батюшка. 
— Как ни в чем?! Ведь начальство осуждаешь? 
— Никак нет. 
— Ну, соврал же ты когда-нибудь? 
— Никак нет. 
— Ну, злословишь, завидуешь, ленишься... 
— Никак нет. 
Середонин вышел из-за ширм и, обращаясь к сторожу Меркулову, ска

зал: 
— Иван, тащи паникадило, новый святой объявился! 
Нет, я заношу сюда мельчайшие штрихи, которые я наблюдал в людях, с 

которыми меня сводила судьба, и пишу о них «напрямик, без изгиба». Я не 
встречался с людьми, у которых не нашлось бы какой-нибудь отрицатель
ной или смешной стороны. Впрочем, нет, трех таких людей я могу назвать, 

444 Середонин Михаил Ильич — протоиерей церкви Николаевской Инженерной академии 
и училища. 
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это были академики Никитин, Карпинский445 и Шахматов. Я не берусь 
утверждать, что они были настоящими кристаллами, но некристального в 
них я никогда ничего не замечал, быть может, потому, что я вообще не был 
с ними очень близок. Однако общий отзыв о них был такой, что они — иде
альнейшие люди. 

К разряду типичнейших русских ученых я должен отнести академиков 
Веселовского, Баклунда,446 Фаминцына и Пыпина,447 и совершенно не бе
русь судить об академиках, избранных уже после революции, так как, неся 
в это время каторжный труд казначея, я не только не успел к ним присмот
реться, но зачастую не знал даже их имен и отчеств. 

Веселовский был прямой человек, либерал в полном и прекрасном зна
чении этого слова. До революции мне всегда поручалась организация еже
годных академических товарищеских обедов, и вот, помню, я как-то спро
сил Веселовского, подписался ли он уже на обед. 

— Нет еще, — ответил он. — А Сонин будет? 
Сонин в то время был попечителем учебного округа.448 

— Да, он подписался, — ответил я. 
— Ну, тогда слуга покорный! Его рачьи глаза так и сковывают всякую 

мысль, и добровольно делить с ним свой досуг не у всякого явится охота. 
Удивительно располагал к себе директор Пулковской обсерватории 

Оскар Андреевич Баклунд. Мне часто приходилось бывать у него в Пулко
ве по делам Шпицбергенской комиссии, и я всегда восторгался его прямо
душием, добродушием и радушием. Вот уж был человек без всякой показ
ной стороны, без всякой фальши. 

Несмотря на свое громадное научное имя, он, как и неразлучный с ним 
друг его Ф. Н. Чернышев, не был вовсе «не от мира сего», и все челове
ческое было ему вполне свойственно. Он был и спортсмен, он любил и 
театр, и музыку, он любил и угостить хорошо, и сам хорошо поесть и вы
пить. 

Бакдунд был по происхождению швед, но уже давно стал душою рус
ским человеком, и я никогда не видел в нем даже и намека того, что было 
свойственно таким «русским» академикам, как Залеман и Радлов.449 

Сейчас я вспоминаю его во время снаряжения экспедиции на острова 
Шпицберген для градусного измерения совместно со Швецией. Я вспоми
наю, как он, невзирая на свою дружбу со шведскими астрономами, шел ру
ка об руку с другим вдохновителем этой экспедиции, Ф. Н. Чернышевым, и 
отстаивал интересы русских ученых. Я помню, как один из молодых участ-

445 Карпинский Александр Петрович (1846/47—1936) — геолог, в 1886 г. избран адъюнк
том Петербургской Академии наук, в 1889 г. экстраординарным, а в 1896 г. ординарным акаде
миком. С 1916 г. исполнял обязанности вице-президента, с 15 мая 1917 г. первый выборный 
президент. 

446 Баклунд Оскар Андреевич (1848—1916) — астроном, академик (с 1883), директор Пул
ковской обсерватории (с 1895). 

447 Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — историк культуры, публицист, этнограф, 
археограф, член-корреспондент (с 1891), академик (с 1898). 

448 Н. Я. Сонин был попечителем С.-Петербургского учебного округа с 1899 г. 
449 Радлов Василий Васильевич (Фридрих Вильгельм) (1837—1918) — ориенталист, этно

граф, академик (с 1884), переводчик, путешественник, директор Азиатского музея (с 1884), 
директор музея этнографии (с 1894). 
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ников экспедиции Ахматов450 колебался идти в это дело, и с какою страст
ностью он призывал его выполнить тот долг, который должен способство
вать прославлению родной науки. И он убедил его. 

Я всегда любовался двумя друзьями, Баклундом и Чернышевым. По на
ружности это были совершеннейшие контрасты, Баклунд был высокого 
роста и худощав, Чернышев низкого роста и коренаст, и трудно поверить, 
что в одной из полярных экспедиций, когда Баклунд заболел брюшным 
тифом, Чернышев два дня нес его на себе, питая клюквой! Это рассказы
вал мне сам Баклунд, вспоминая Чернышева после его скоропостижной 
смерти. 

Незаурядный человек был и Ф. Н. Чернышев. Окончив Морское учили
ще и пробыв некоторое время офицером, он вышел в отставку и поступил в 
тогдашний Горный корпус и, получив звание горного инженера, посвятил 
себя научной деятельности и с головой ушел в разные ученые экспедиции. 
Он мне сам говорил, что он обошел пешком всю Северную Америку и весь 
бассейн Рейна. 

Какою-то академическою совестью был А. С. Фаминцын, неправды от 
него было немыслимо ожидать. Правду он высказывал всегда, но высказы
вал в самой деликатной форме и резкости никогда ни с кем себе не позво
лял. Это был утонченно воспитанный барин и европеец. 

Личность А. Н. Пыпина в достаточной степени обрисована в русской 
литературе, я сталкивался с ним редко и занесу сюда только одну мою 
встречу с ним, когда мне пришлось побывать у него по делу. Я застал его 
раскладывающим пасьянс, причем на столе перед ним стояла коробка с 
мармеладом. 

Поздоровавшись со мною и предложив мне мармеладу, он отложил в 
сторону карты и сказал: 

— Вот, застаете меня за праздным занятием, а между тем как много лю
дей, занятых умственным трудом, не знают этого благодетельного занятия! 
Я, по крайней мере, этими пасьянсами успокаиваю нервы, на них я даю 
отдых своей голове и за ними всегда обдумываю свои работы. Нет, без 
пасьянса и мармелада нашему брату пришлось бы плохо! 

В Канцелярии Конференции острили, что необходимо завести особое 
дело «об отставках академика Маркова», ибо не было года, чтобы он по 
какой-нибудь причине не подавал в отставку! Правительство объявило о 
непризнании избрания Горького в почетные академики, Марков подает в 
отставку;451 дворник принес ему сырые дрова, Марков подает в отставку. 

450 Имеется в виду Ахматов Виктор Викторович — сотрудник Главного управления мор
ской академии, секретарь Русского астрономического общества, участник экспедиции на 
Шпицберген. 

451 История с отменой избрания Горького в почетные академики относится к 1902 г. Горь
кий был избран в почетные академики по разряду изящной словесности 25 февр. 1902 г. Под 
давлением Николая II выборы были аннулированы. 10 марта в «Правительственном вестнике» 
было объявлено: «Ввиду обстоятельств, которые не были известны соединенному собранию 
Отделения русского языка и словесности и разряда изящной словесности императорской Ака-
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И так до бесконечности. Нельзя было предвидеть, что может в жизни Ака
демии его возмутить до такой степени, чтобы он не решил уйти в отставку. 

На его счастье, в уставе Академии существовала статья, которая обязы
вала академиков предупреждать Академию за полгода о желании их уйти 
из Академии. За эти полгода Марков забывал о своем намерении уйти. 

Всею своею наружностью Марков до смешного напоминал ерша. Ма
ленького роста, с какою-то нелепой всклокоченной шапкой волос, торчав
ших буквально во все стороны, с громким, высоким и резким голосом и 
всегда со злым выражением лица. 

Корш написал на него басню. 

ШАФКА 
(Друг Крылова «Моськи») 

Не разбирая дел и лиц, 
На все и всех он лает шафкой; 
Когда ему кто крикнет: «цыц!», 
Он каждый раз грозит отставкой. 
Ведет к беде такой припев; 
Но может быть и нечто хуже: 
Когда-нибудь он, в лужу сев, 
На век погрязнет в этой луже. 

А после его заявления об отставке по поводу непризнания Горького по
четным академиком он написал: 

Кто ждет примера яркого возмездия небес, 
Тот пусть припомнит Маркова, как в лужу он залез! 

Надо признать, что во всех своих выходках он в принципе бывал прав, 
но облекал свои претензии и заявления в совершенно невозможную форму, 
что и выставляло его в смешном виде. 

Когда во время войны в Академии было решено оборудовать лазарет,452 

всем служащим был послан подписной лист с просьбой указать, какой про
цент из своего жалованья они желают жертвовать на лазарет. Марков отка
зался от такой подписки, но в то же время принес мне какую-то болгар
скую облигацию, чуть ли не по табачному налогу, и просил реализовать ее 
на нужды лазарета. Помню, я долго с ней возился, ибо банки отказывались 
ее покупать, и наконец продал ее, и выручил что-то около 150 рублей. 

демии наук, — выборы в почетные академики Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним — 
Максим Горький), привлеченного к дознанию в порядке ст. 1035 уголовного судопроизводст
ва, объявляются недействительными». С протестом выступили почетные академики В. Г. Ко
роленко, А. П. Чехов, В. В. Стасов и академик А. А. Марков. 11 марта 1902 г. А. А. Марков на
правил Н. Ф. Дубровину письмо с обоснованием своего протеста. См. подробнее в кн.: Собо
лев В. С. Августейший президент. С. 65—67. Среди академиков обсуждался вопрос об отмене 
1035 ст. и о повторных выборах, но в то же время высказывались опасения о репрессивных ме
рах в отношении Академии в случае скандала. Отказались от звания почетного академика 
В. Г. Короленко и А. П. Чехов, а В. В. Стасов заявил, что не будет посещать заседания в Акаде
мии наук. 

452 Во время первой мировой войны Академия наук передала часть своих помещений под 
госпиталь. 
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Я не шутя упомянул выше о дровах. Действительно, дворник как-то 
принес ему сырые дрова, и Марков взял три полена, положил на них сур
гучные печати и принес в Правление при заявлении, что он слишком занят 
научными работами, чтобы терять время на то, чтобы добиться, чтобы та
кие дрова горели. 

И он не шутил, говоря, что он растапливает печь, ибо, когда у него ро
дился сын, он приказал поставить у себя в кабинете плиту и сам кипятил 
на ней для ребенка молоко. 

Во время революции ему были выданы из Комиссии по улучшению бы
та ученых453 грубой работы желтые ботинки. Он представил их в Акаде
мию с просьбой отослать их обратно, потому что такими ботинками 
Комиссия не улучшает быт ученых, а ухудшает, и что она, по-видимому, 
спутала его фамилию с каким-нибудь чернорабочим, который такими бо
тинками мог бы вполне удовлетвориться. <...> 

Когда вспыхнула русско-германская война, пришел ко мне в кассу в на
чале августа академик Павел Константинович Коковцов454 и задал мне та
кой вопрос: 

— Владимир Александрович, а как же будет с жалованьем за август? 
— Как — как же будет?! Так же, как было с жалованьем и за июнь, и за 

июль. 
— Но ведь тогда было еще мирное время, а теперь можно ждать всяких 

осложнений. 
— Каких же, Павел Константинович? 
— А если немцы пойдут на Петербург через Финляндию и займут Ва

сильевский остров, а я ведь живу в Измайловском полку, как же я до вас до
берусь?! 

Я положительно обалдел от такого предположения и ответил: 
— Будьте совершенно покойны, я что-нибудь придумаю, чтобы доб

раться до академиков, живущих в городе, и выдать им жалованье. 
— Пожалуйста, не забудьте же тогда и меня. 
— Будьте уверены, не забуду! 
И я вспомнил строчку из стихотворения Ф. Е. Корша, которое он мне 

однажды прислал об академиках: 

На сон не здешних мест житье его похоже... 

Не помню, по какому случаю в Петербург приехала какая-то депутация 
англичан, и Министерство иностранных дел сочло почему-то необходи-

453 Комиссия по улучшению быта ученых (КУБУ), образованная в 1920 г. при Доме ученых 
(Миллионная, 27), занималась организацией помощи ученым и распределением продовольст
венных пайков. Председателем Петроградской комиссии был М. Горький. В состав Комиссии 
входили С. Ф. Ольденбург, А. Е. Ферсман, И. И. Манухин, М. П. Кристи, А. Е. Бадаев и др. 

454 Коковцов Павел Константинович (1861—1942) — семитолог, академик (с 1912). Автор 
трудов в области еврейской и еврейско-арабской филологии. 
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мым, чтобы Академия наук участвовала в приеме ее. Было решено принять 
англичан в только что открытом новом помещении Зоологического музея, 
придравшись к желанию показать его им. В назначенный час явилось их 
человек 20. Общеизвестно, что англичане народ наглый, и это они блестя
ще доказали на этом приеме. Прибыв в ученое учреждение, они не посчи
тались с тем, что существует язык для международных сношений — фран
цузский, и тотчас же, как только все поднялись наверх, один из них высту
пил вперед и сказал речь по-английски. Ему по-английски же ответил 
Ольденбург. Тогда выступил другой англичанин и опять заговорил по-анг
лийски. И ему по-английски ответил князь Голицын. 

Когда я потом сказал Ольденбургу, что такой наглости надо было бы 
противопоставить наглость же и отвечать даже не по-французски, а по-
русски, Ольденбург сказал, что академики, предвидя эту возможность со 
стороны англичан, долго совещались по этому вопросу и решили доказать 
им, что они образованнее англичан, ибо могут объясняться на любом евро
пейском языке. 

Дубровин рассказал мне, что Александр III455 принимал в Зимнем двор
це одного иностранца и по какому-то интересовавшему его вопросу реко
мендовал ему побывать в Академии наук. 

— Она вон где, — пояснил он, указывая ему из окна на здание Акаде
мии, — надо только перейти мост, а там, как только вы увидите самое гряз
ное здание, это и будет Академия наук.... 

Похвастался русский царь! 
Об этой классической фразе Александра III иностранец рассказывал 

сам с большим сарказмом Дубровину. 

Академик Василий Васильевич Радлов, тоже немец, но не такой заяд
лый, как Залеман, был невероятный хлопотун и торопыга и очень предан
ный делу человек. Вечно он чего-нибудь добивался, ходатайствовал и уст
раивал. И надо отдать ему справедливость — хлопотал он для дела, а не 
для себя. Для себя он хлопотал только один раз, когда непременно захотел 
получить к своему 50-летнему юбилею чин действительного тайного со
ветника, и то он ставил это желание в связь с делом. 

Когда я спросил его, для чего он так добивается этого чина, он ответил: 
— О, мне лично он совсем не нужен, он нужен мне для дела. Если я 

приду куда-нибудь хлопотать и скажу, что приехал действительный тай
ный советник, прием мне будет совсем другой. 

По-русски он говорил совершенно невозможно, и чтобы дать понятие о 
его русском языке, расскажу такой случай. Просил он меня навести какую-
то справку, я захлопотался и затянул дело, а когда он меня спросил, навел 
ли я эту справку, я ответил: 

455 Александр III (1845—1894) — российский император в 1881—1894 гг. 

433 



— Извините, Василий Васильевич, у меня такая трепка, что я не успел 
еще ее навести. 

Через несколько дней встречает он меня и спрашивает: 
— Ну, что у вас все «трепака»? 
— Что?! 
— А вы сказали, что у вас «трепака», и вы не успели сделать то, о чем я 

вас просил... 
Он был директор Этнографического музея и фанатично любил его и 

для него не жалел своих сил. Он видел, что помещение для Музея слишком 
тесно, и мечтал занять под него здание Библиотеки. И, в конце концов, ис
ключительно его хлопотами удалось добиться постройки нового здания 
для Библиотеки.456 Если бы не энергия Радлова, Бог весть, когда бы она бы
ла выстроена. 

В деле этой постройки мне пришлось наблюдать, как настойчиво нем
цы проводят друг друга. Все дело постройки было сосредоточено в руках 
немца Радлова, который объявил Конференции, что он заказал проект зда
ния немцу архитектору Марфельду.457 Когда Марфельд окончил проект, он 
заявил, что вести постройку сам он не имеет времени, и передал дело нем
цу архитектору Берзену,458 а когда постройка началась, Берзен пригласил 
себе в помощники немца же архитектора Мюллера!459 

Над Ю. В. Корвин-Круковским460 мы за глаза постоянно трунили, что 
у него «недержание речи», а за его громкий голос называли его фаготом. 
И действительно, многоглаголание было его страстью. Когда, бывало, в за
седаниях Совета Театрального музея он начинал разглагольствовать, мно
гие тотчас же пускались наутек. Курьезна была надпись, сделанная им на 
своем портрете, подаренном Н. Н. Арбатову. Он написал: «Вам, дорогой, 
Николай Николаевич, лишь одно (!) слово: спасибо, спасибо, большое Вам 
спасибо...». 

456 О постройке здания Библиотеки см. сноску № 318. 
457 Марфельд Роберт Робертович (1852—1921) — архитектор. Окончил императорскую 

Академию художеств с золотой медалью и в звании классного художника архитектуры 1 -й сте
пени. Служил в Академии наук с 1885 по 1898 г. на должности архитектора. Осуществил при
стройки к зданиям Главной физической обсерватории в 1892 г. Построил библиотечное зда
ние, осуществил перестройку Зоологического музея, капитальный ремонт зданий Академии 
наук и др. 

458 Берзен Ричард Андреевич (1868—1958) — архитектор. Архитектор домов Мариинской 
больницы, Ксенинского института; построил буддийскую молельню в Иркутской губернии, 
завершил строительство Буддийского храма в Петербурге, участвовал в строительстве здания 
Библиотеки Академии наук. 

459 Мюллер Арнольд Мелъхиорович (1883—?) — гражданский инженер, архитектор. Рабо
тал в Академии наук архитектором по вольному найму (с 1914), смотрителем академических 
зданий с оставлением в должности архитектора (с 1917), позднее заведовал строительно-ре
монтным отделом Академии наук. 

460 О Ю. В. Корвин-Круковском см. сноску № 388. В этой части воспоминаний Рышков 
вновь обращается к театральной теме. 
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П. И. Чайковский сочинил свой романс «Страшная минута» на кварти
ре Данильченко в присутствии Виктории Матвеевны Пешковой.461 Об этом 
она говорила мне сама. 

Вспоминаются мне театральные критики моего времени, этот пресло
вутый 4-й ряд Александрийского театра. 

Какая смесь племен, наречий, состояний!462 

И должен сказать беспристрастно, что среди них действительно поря
дочными людьми были только Э. А. Старк (Зигфрид) и А. А. Измайлов 
(Смоленский),463 да, пожалуй, еще и А. Р. Кугель (Homo novus),464 осталь
ные же все имели более чем сомнительную репутацию. Взять хотя бы 
Ф. Ф. Трозинера (Омега),465 моего школьного товарища. Я всегда бывал на 
всех премьерах, и однажды мне пришлось сидеть рядом с ним. Он явился в 
театр в подпитии и поддерживал это подпитие в буфете, в каждом антрак
те, а во время акта если и не спал в кресле, то, во всяком случае, дремал и, 
конечно, ни пьесы, ни игры актеров не видал. А на другой день в «Петер
бургской газете» писал, что пьеса была так сумбурна, что он затрудняется 
даже передать ее содержание, а об игре актеров нечего и говорить, да, 
впрочем, в такой пьесе им и делать-то нечего! О критике «Нового време
ни» Ю. Д. Беляеве я писал уже выше, критик «Петербургского листка» 
Россовский466 был просто неприличный ругатель. «Тоже литератор» и ре
дактор-издатель «Обозрения театров» И. О. Абельсон (Осипов) был про
сто безграмотен и в языке и в искусстве, доказательством его безграмотно-

461 Романс Чайковского Петра Ильича (1840—1893) «Страшная минута» написан компо
зитором в 1875 г. и посвящен Кадминой Евлалии Павловне (1853—1881) — артистке оперы, 
драмы и камерной певице. Данильченко Петр Антонович (1857—1908) — виолончелист, му
зыкант оркестра Большого театра. Пешкова (Ляшкова) Виктория Матвеевна — очевидно, род
ственница Д. И. Лешкова. 

462 Неточная цитата из поэмы «Братья разбойники» А. С. Пушкина (1822). Ср.: 
Какая смесь одежд и лиц, 
Племен, наречий, состояний! 

463 Измайлов (псевд. Смоленский) Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный 
критик, поэт, прозаик. 

464 Кугель (псевд. Ното novus и др.) Александр (Авраам) Рафаилович (1864—1928) — теат
ральный критик, публицист, журналист, мемуарист. В 1897—1918 гг. издавал и редактировал 
журнал «Театр и искусство», вел в нем рубрику «Театральные заметки». В 1908 г. совместно с 
3. В. Холмской основал театр литературно-театральных пародий «Кривое зеркало». 

465 Трозинер (псевд. Омега) Федор Федорович (1866—1919) — журналист. См. некролог: 
Бирюч Петроградских государственных театров. 1919. № 15—16. С. 253. 

466 Россовский (псевд. Кобзарь) Николай Андреевич (7—1919) — журналист, театральный 
критик. Историю о том, как Россовский писал о спектакле «Чародейка» И. В. Шпажинского, 
не присутствуя на нем, обругал Савину и Далматова в своей рецензии, а спектакль не состоял
ся и был отложен, см. в воспоминаниях Н. Н. Ходотова (Близкое—далекое. Л.; М., 1962. 
С. 152—153). 
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сти в языке может служить хотя бы вот что. В «Обозрении театров» поме
щались либретто пьес, которые вначале он сочинял сам, и либретто 
«Демона» он закончил так: «А демон продолжает летать и ненавидеть!». 
Помню, он однажды заставил нас недоумевать по поводу одной высказан
ной им мысли. Он очень кичился тем, что он редактор, и мы, целой компа
нией, дурачась, как-то уверяли его, что у него прекрасный слог. Он сидел, 
видимо, довольный и вдруг изрек: 

— Да... но, однако, между мною и Тургеневым есть одна существенная 
разница: я пишу с акцентом... 

Мы превратились в вопросительные знаки и так и застыли. Что он хо
тел этим сказать, так никто из нас и не догадался. 

Впрочем, почему же он должен был бы быть грамотным? Говорили, что 
до появления своего в Петербурге он имел в Одессе прачечное заведение и 
писал одному своему клиенту: «Ваше многоуважаемое белье готово, може
те за ним прислать!». 

Примкнул он к театральной прессе, конечно, вовсе не по призванию, 
впрочем, нет, именно по призванию, но по призванию к наживе. И нажи
вался он благодаря своему журнальчику всячески. Например, в Музыкаль
ной драме служила певица Данилова,467 прекрасная артистка, одна из луч
ших Кармен. Абельсон ее почему-то замалчивал, что для актера всегда 
тяжело. Та просила своего знакомого А. М. Бродского468 поговорить с 
Абельсоном, чтобы он хотя бы что-нибудь о ней написал и поместил бы ее 
портрет. Через несколько дней Бродский сказал Даниловой: 

— Ну, поговорите с Абельсоном, я его подготовил. 
Данилова, встретив его, начала робко говорить ему, что она очень рада 

его видеть, сконфузилась и замялась. 
— Ну, так что же вы конфузитесь, — сказал Абельсон, — приносите ва

шу карточку и 15 руб. и я помещу ваш портрет. 
Данилова передала об этом Бродскому, и тот стал его упрекать: 
— А вы знаете, что стоит клише? — перебил его Абельсон. 
Журнальчик его хотя и носил название «Обозрение театров»,469 но со

стоял из двух отделов: театрального и... биржевого! Такие ненормальности 
в России не редкость, ведь видел же я в Петербурге на Фонтанке вывеску: 
«Плиссе-гармония и южный табак»! В этом биржевом обозрении и была 
вся суть. В нем он самым разнузданным образом рекламировал своего од
ноплеменника банкира Захария Жданова,470 доведя эту рекламу до такого 
бесстыдства, что поместил в журнале статью «Как живет и работает Заха-
рий Жданов»!! Встретив его после этой статьи в театре, я самым невин
ным, но возмущенным тоном спросил его: 

467 Данилова Мария В. — певица (драматическое сопрано). Известно, что сезон 1916— 
17 гг. пела в Москве в труппе Народных домов (сообщено В. В. Соминой). 

468 Бродский Александр Моисеевич (1879—?) — журналист, детский писатель. 
469 «Журнальчиком» «Обозрение театров» Рышков называет ежедневную газ. небольшого 

формата с программами либретто с.-петербургских театров, выходившую в 1906—1918 гг. под 
редакцией И. П. Артемьева (с 1906), И. О. Абельсона (с 1907), А. С. Шкловского (с 1910), 
Г. Е. Бахмутова (с 1912). В 1922 г. издание возобновлено под названием «Обозрение театров и 
спорта». См. также сноски № 226 и № 12 в преамбуле. 

470 Жданов Захарий Петрович возглавлял образованный в 1909 г. крупнейший банкирский 
дом «Жданов Захарий и К°» в Петербурге накануне первой мировой войны. 
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— Илья Осипович, какой это мерзавец вас так подвел? 
— Ка-ак подвел?! 
— Да втиснул в ваш журнал наглую статью о Захарии Жданове. 
— Что же тут наглого?! Он, действительно, гениальный человек... Хе! 

Вы знаете, он мне «сделал» 100 000 рублей! 
«Не вынесла душа поэта»471 — признался. 
Я печатал иногда в «Обозрении» небольшие заметки по театру, и Абель-

сон считал меня в числе своих сотрудников. Должен оговориться, что за 
свои заметки я никогда денег не брал, но он желал, по-видимому, и со 
мною разыгрывать редактора. Встретил он меня как-то в театре и спраши
вает: 

— Вы завтра вечером свободны? 
— Свободен. 
— Съездите, пожалуйста, в театр и прохватите Тиме, что-то она уж 

очень нос задирает. 
— А вы соображаете, что вы говорите? — спросил я. 
— Ну, конечно, — проговорил он, спуская уже тон. 
— А по-моему, нет. Если бы соображали, то понимали бы, что за такое 

предложение вы можете завертеться волчком от столкновения со мною. 
Вот они, наши бывшие «ценители и судьи», терзавшие и нервившие 

и актера, и автора. Подлое было время, хотя... хотя, когда оно не было под
ло?! Но мимо, мимо них, читатель! 

Э. А. Старк и А. А. Измайлов были критиками в настоящем значении 
этого слова, они относились к делу самым добросовестным образом и бы
ли порядочны до щепетильности. Оба они, например, совершенно отверга
ли возможность личного знакомства с артистическим миром, находя, что 
такое знакомство стесняет их свободу мнений и взглядов. Рецензии их бы
ли всегда чистоплотны и касались исключительно художественной сторо
ны дела, никаких личностей, сплетен, намеков в своих отзывах они не до
пускали и были всегда беспристрастны. 

Относительно последнего нельзя того же сказать о Кугеле. Он вращал
ся в театральной среде, и у него были свои любимцы и не любимцы. К чис
лу последних принадлежала и Савина. Но и Савина его терпеть не могла. 

Кугель был на редкость нечистоплотен, даже просто грязен. Не помню, 
кто именно уверял, что он однажды видел в его бороде запутавшуюся 
большую реберную кость леща! Это была, конечно, шутка, но шутка, 
очень близкая к действительности. Брат его, Осип, Ося,472 как его все зва
ли, наивнейшим образом рассказывал, что 3. В. Холмская,473 которая с ним 
жила, уговорила его как-то взять наконец ванну. Ее ему приготовили, он 

471 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта». 
472 Кугель Осип Рафаилович (1877—?) — родной брат А. Р. Кугеля. 
473 Холмская (наст. фам. Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866—1936) — актриса, антре

пренер, издатель, жена А. Р. Кугеля. Играла в театре Литературно-художественного общества 
(с 1895), театре В. Ф. Коммиссаржевской (1904—1907), затем снова в театре ЛХО. С 1912 г. вы
ступала в петербургском Панаевском театре, с 1923 г. в Государственном Петроградском дра
матическом театре. Совместно с мужем в 1908 г. в Петербурге создала театр «Кривое зеркало», 
а также издавала журнал «Театр и искусство» (1897—1918). 
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в нее влез и, незнакомый с системой всех кранов и душей, обварился. Он 
выскочил и заорал благим матом: 

— Кто эту идиотскую штуку выдумал! 
И никогда больше не соглашался принять ванну. 
Савина сама мне говорила, что если бы на премьерах Кугель не сидел в 

4 ряду, она бы играла гораздо лучше, но когда она видит его в зрительном 
зале, шморгающим носом, харкающим в платок («Слава Богу, что хоть не 
на пол!», — прибавляла она), ей просто становится тошно. 

Но критик он был очень приличный, а главное, был чрезвычайно обра
зованный человек, обладавший к тому же прекрасною памятью. Я не пом
ню ни одной его статьи, ни о театре, ни вообще, в которой он в нескольких 
местах не ссылался бы на того или другого автора и не цитировал бы их. 

Театр он знал, театр он любил, но, надо сказать правду, любил не «не
земной» любовью, ибо театр давал ему весьма изрядный доход. Рассказы
вали, что у него образовалось три капитала: от издания «Театра и искусст
ва», от театра «Кривое зеркало» и от его литературных работ, и, если, на
пример, у него не хватало денег на «Кривое зеркало», он занимал деньги из 
капитала «Театра и искусства» и непременно возвращал в этот капитал 
взятые оттуда деньги в срок. Был он и прижимист, ну да когда же издатель 
и антрепренер не бывают прижимисты?! 

Но он был умен и талантлив, и прекрасный оратор. 

Заключение 

Все, о чем я тут вспоминал и рассказывал, и все, что я о многих выска
зывал, относится ко времени до 1917 г. После 1917 г. о многих я говорил бы 
совершенно иначе и в первую голову, конечно, о С. Ф. Ольденбурге.474 

474 Видимо, Рышковым имеется в виду лояльное отношение С. Ф. Ольденбурга к со
ветской власти и его стремление ориентировать Академию наук на «сотрудничество с со
ветским правительством при сохранении внутренней независимости Академии». «Россий
скую Академию наук ведет между рифов Сергей Федорович Ольденбург, — пишет о 20-х гг. 
Ф. Ф. Перчёнок, — Непременный Секретарь РАН. Бессребреник, аскет, добытчик пайков, пис
чей бумаги, дров и охранных листов для деятелей культуры, заступник вдов и сирот. <...> На 
него сыплются упреки в соглашательстве с властью, но искренние просьбы С. Ф. об отставке 
неизменно встречают у академиков единодушную ответную просьбу: остаться до лучших вре
мен на своем посту». Перчёнок Ф. Ф. Академия Наук на «великом переломе» / Звенья: Истори
ческий альманах. М., 1991. Вып. 1. С. 167—168. См. также: Каганович Б. С. Люди и судьбы. 
Д. И. Шаховской, С. Ф. Ольденбург, В. И. Вернадский, И. М. Гревс по их переписке 1920— 
1930-х годов // Звезда. 1992. № 5—6. С. 160—170. 




