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Обширное альбомное собрание Пушкинского Дома сравнительно 
недавно (в 2002 г.) пополнилось еще одним экземпляром, содержащим 
малоизученные и вовсе не известные автографы выдающихся литера
торов начала XX в. 

Альбом Давида Самуиловича Левина (записи в нем относятся в 
1919—1925 гг.) по содержанию и составу авторов непосредственно при
мыкает, а по времени предваряет альбомы В. А. Сутугиной и Р. В. Ру-
ры (1920—1921 гг.) с их шуточными текстами, созданными в далеко не 
шуточных обстоятельствах в голодном и холодном Петрограде эпохи 
военного коммунизма. В известной мере в них отразились личные 
взаимоотношения, быт и творческая жизнь сотрудников знаменитого 
издательства «Всемирная литература», основанного Максимом Горь
ким, действовавшего с 1918 по 1924 г. и сосредоточившего в себе 
лучшие силы литературного Петрограда.1 

1 Подробнее об этом см.: Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов: 
(Альбомы В. А. Сутугиной и Р. В. Руры) / Публикация Т. А. Кукушкиной // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 341—402 (далее в 
тексте: Ежегодник 2002). Там же приведен подробный список работ, посвященных изда
тельству «Всемирная литература», данные о жизни и творчестве его сотрудников, опуб
ликован широкий круг архивных документов о положении петроградской интеллиген
ции и подробностях литературного быта той поры. 
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В списке деятелей «Всемирной литературы» находим блестящие 
имена поэтов, прозаиков, критиков, литературоведов, историков, ху
дожников. В их числе и те, кто заполнял альбом Д. С. Левина: Н. О. Лер-
нер, Н. С. Гумилев, А. А. Блок, К. И. Чуковский, Ю. П. Анненков, 
A. Л. Волынский, Н. А. Оцуп, Ф. Сологуб, А. В. Амфитеатров, 
Е. И. Замятин, М. А. Кузмин, В. А. Рождественский, Ф. Д. Батюшков, 
B. К. Шилейко. Большинство из них входило в Коллегию экспертов, 
осуществлявшую научное руководство издательством. 

Совместными усилиями коллектив издательства должен был осу
ществить грандиозный замысел — новый перевод и издание самых вы
дающихся произведений мировой литературы. За шесть лет существо
вания издательства удалось выполнить лишь малую часть задачи, но 
выпущенные книги и заложенные в них эдиционные принципы — 
общий тип научного издания, структура отдельного тома, профессио
нальное редактирование — актуальны и по сей день. Видный сотруд
ник «Всемирной литературы» Е. И. Замятин позднее так отозвался об 
этой деятельности Горького: «Писатель Горький был принесен в жерт
ву: на несколько лет он превратился в какого-то неофициального ми
нистра культуры, организатора общественных работ для выбитой из 
колеи, голодающей интеллигенции. Эти работы походили на сооруже
ние Вавилонской башни, они были рассчитаны на десятки лет: изда
тельство „Всемирная литература" — для издания в русском переводе 
классиков всех времен и всех народов; „Комитет исторических пьес" — 
для театрализации не больше не меньше как всех главнейших событий 
мировой истории; „Дом Искусств" — для объединения деятелей всех 
искусств; „Дом Ученых" — для объединения всех ученых... В столице, 
где тогда уже не было хлеба, света, трамваев, в атмосфере разрушения 
и катастрофы — эти затеи показались в лучшем случае утопическими. 
Но Горький в них верил («надо верить») — и своей верой сумел зара
зить скептических петербуржцев: ученые академики, поэты, профессо
ра, переводчики, драматурги — начали работать в созданных Горьким 
учреждениях, увлекаясь все больше».2 Нельзя не отметить, однако, что 
оптимизм по отношению к деятельности «Всемирной литературы» 
обрели далеко не все ее сотрудники. Так, А. В. Амфитеатров в одной 
из своих эмигрантских работ дал весьма нелестную оценку всем куль
турно-просветительским начинаниям Горького.3 

На всем протяжении существования этих горьковских предприятий 
не последней задачей была также и материальная поддержка творче-

2 Замятин Е. Избранные произведения. М., 1990. С. 472. 
3 См.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. М., 

2004. Т. 1. С. 212 (далее в тексте: Жизнь человека...). 
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ской интеллигенции, снабжавшейся тогда по низшей категории как 
«элемент нетрудящийся» (согласно постановлению Петросовета от 
29 мая 1918 г.) и существовавшей впроголодь.4 

В августе 1919 г. в Совнархоз обратилось руководство только что 
созданного Всероссийского союза писателей: «Прошлую зиму петро
градские литераторы провели в бытовых условиях, почти парализо
вавших возможность работы. Смертность среди литераторов, как 
неоднократно указывалось высшим властям представителями литера
турных организаций, достигла небывалого процента» (цит. по: Еже
годник 2002. С. 347). 

Среди бытовых нужд самыми насущными, помимо скудного пайка 
и керосина для освещения, были, конечно, дрова. Это роковое слово 
постоянно звучит в дневниковых записях и деловых документах того 
времени, не забыто оно и в мемуарах. 

Лекции в многочисленных петроградских учреждениях читали 
«почти никогда не снимая шубы, так холодно было в нетопленых ауди
ториях. Пар валит изо рта, руки синеют <...>. Температура в кварти
рах держалась неделями только на два-три градуса выше нуля, печки 
топили книгами и стульями, вода в водопроводах замерзала».5 В 1919 г. 
многие деятели искусств стали переселяться из своих квартир во вновь 
организованный Дом Искусств, открытый в бывшем особняке Елисе
евых на Невском проспекте, «где легче было переносить лишения, за
ставлявшие петербуржцев думать прежде всего о дровах и о пропита
нии» (Океан времени. С. 581). В шуточном протоколе открытия Дома 
А. А. Блок не преминул упомянуть о желании «теплого угла для холо
деющих литераторов».6 Председательствующий на открытии В. И. Не
мирович-Данченко на вопрос: «Холодно у вас?» — ответил: «Да, три 
градуса. Но я пишу об Африке и об Испании и согреваюсь».7 

Стоит привести полностью любопытный документ — анкету, рас
пространенную среди литераторов за подписью «заведывающий До
мом Искусств Н. Волковысский» от 19 декабря 1921 г.: 

«Управление „Домом Искусств" просит Вас не отказывать ему в не
замедлительном любезном ответе на следующие вопросы: 

4 См. об этом: Кукушкина Т. А. «Всеобъемлющей и широко гостеприимный...» Дом 
литераторов (1918—1922) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1998—1999 год. СПб., 2003. С. 77—95. Там же — ссылки на печатные работы и архивные 
материалы, посвященные литературным объединениям первых лет Советской власти. 

5 Оцуп Н. Океан времени. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 515, 519 (далее в тексте: 
Океан времени). 

6 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1979. С. 247; 2-е, доп. 
изд. М., 1999 (далее в тексте: Чукоккала 1979, 1999). 

7 Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М, 1991. С. 127 (далее в тексте: Дневник). 
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1) Сколько вязанок дров в неделю отпускается Вам и членам Вашей 
семьи из складов „Дома Искусств". 

2) Имеете ли Вы материальную возможность оплачивать эти дрова 
и доставку их Вам из расчета 55 000 рублей за вязанку. 

Если не имеете возможности оплачивать полностью, то представля
ется ли для Вас возможным оплачивать полученные Вами дрова в по
ловинном размере. 

При ответе на 2-й вопрос Управление просит Вас иметь в виду край
не тяжелое финансовое положение Дома, вызвавшее постановку этого 
вопроса. Не откажите написать ответ на бланке настоящего письма и 
сдать его в канцелярию „Дома Искусств" не позже 2-х часов дня в сре
ду 21 декабря с. г.». 

В. Б. Шкловский на второй вопрос ответил категорически: «Могу. 
Но выгодней на рынке», — на что последовала резолюция: «Отменить. 
Н. В.». М. С. Шагинян рассуждала так: «1. Члены моей семьи — 1 связ
ка в 10 (или 14) дней. Мне — две связки в неделю. 2. В январе могу дать 
ответ, т. к. выясню свое финансовое положение. Сейчас же оно так не
определенно, что я не могу гарантировать постоянной оплаты. №: Вя
занка — это одна мера, связка — другая. Вязанку в один раз никогда не 
приносят, т. к. ее одному человеку не снести. Какую же меру имеет в 
виду анкета?». Художник В. А. Милашевский указал на другие обстоя
тельства: «1. Я получаю десять двухчетвертных поленьев в неделю, 
причем каждое полено составляет 1/4—1/5 четвертного или 6-вершко-
вого в диаметре ствола. Весит каждое полено сырое не более 2-х фун
тов. 2. Считаю, что по рыночным ценам это количество дров стоит 
10 тысяч. Если мне будут давать больше, я буду больше платить». Ре
золюция: «По соглашению на оплату. Н. В.».8 

Заботы об отоплении не обошли и администрацию «Всемирной ли
тературы». 

Ответственным за снабжение сотрудников продовольствием и топ
ливом был молодой заведующий хозяйственно-техническим отделом 
Давид Самуилович Левин (1891—1928). К тому времени за спиной 
28-летнего Левина осталось студенчество в Германии, участие в пер
вой мировой войне, контузия, после демобилизации — служба в редак
ции газеты «Новая жизнь», откуда в 1919 г. он перешел в издательство 
«Всемирная литература» по приглашению Горького. 

Сохранилось первое служебное удостоверение, относящееся ко 
времени его работы в этом издательстве: 

8 РО ИРЛИ, ф. 98, оп. 1, № 31, л. 2 об.—4 об. Благодарю Т. А. Кукушкину за указа
ние на эти материалы. 
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Российская Социалистическая 
Федеративная 
Республика. 

Народный комиссариат 
по Просвещению. 

Удостоверение № 2343 
Предъявитель сего Левин, Давид Самуилович состоит на Советской службе в На

родном Комиссариате по Просвещению. 
Личность и Подпись Удостоверяю. 
Чл<ен> Кол<легии> Нар<одного> Ком<иссариата> по Прос<вещению> 
3. Гринберг 
Настоящее удостоверение имеет силу до 1 января 1919 г. 
Выдано октября мес. 28 дня 1918 г. 
Срок настоящего удостоверения продолжен до 1 мая 1919 года.9 

После закрытия «Всемирной литературы» Давид Самуилович воз
главил северо-западное отделение издательства «Гудок» и редакцию 
журнала «Смехач». 

С первых и до последних дней службы в горьковском издательстве 
основной его заботой было обеспечение «всемирных литераторов» 
продовольствием и топливом. Второй характерный для того времени 
документ, сохранившийся в архиве Левина, гласит: 

Издательство 
Всемирная Литература 

Государственное Издательство 
Петербург, Моховая 36, Тел. 479-52, 73-32, 51-10. Тел. редактора 113-65. 
№ 2339 Июня 22-го дня 1921 г. 

Удостоверение. 
Настоящим Издательство «Всемирная Литература» — Государственное Издательст

во, удостоверяет, что предъявитель сего Заведующий Хозяйственным Отд-м Давид Са-
мойлович Левин командируется в город Мурманск в Партком Р. К. П. для доставки 
книг Издательства «Всемирная Литература». 

Заведующий Издательством 
М. Горький 

Секретарь Е. Струкова.10 

Из переписки директора и секретаря издательства: «Левину уда
лось наладить одну очень хорошую операцию. Мы дали Мурманскому 
парткому РКП 50—60 комплектов наших изданий, а они, взамен, вы
дадут пудов 200 сол<еной> рыбы (треска, пикша, сельди)»; «Скажите 

9РО ИРЛИ, ф. 865, архив Ю. Д. Левина. Пост. № 34. 2002 г. Опубл.: Прометей: 
Историко-биографический альманах. М., 1967. Т. 4. С. 415, с факсимиле (далее в тексте: 
Прометей 1967). 

10 Там же. С. 419. 
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Д. С. Левину, чтобы он всю свою энергию направил на доставку 
дров».11 

Неудивительно, что в морозную зиму 1919—1920 гг., когда «дровя
ник» Левин завел альбом, основным его содержанием стала «дровя
ная» тема. 

О возникновении этого альбома К. И. Чуковский, неутомимый ле
тописец «Всемирной», впоследствии писал: «Один из технических ра
ботников „Всемирной", Д. С. Левин, очень милый молодой человек, 
каким-то чудом добывавший для „всемирных литераторов" дрова из 
Совнархоза, однажды обратился к Александру Александровичу с 
просьбой вписать в его альбом какой-нибудь стихотворный экспромт. 
Блок сейчас же исполнил его просьбу. <...> С такой же просьбой Ле
вин обратился к Гумилеву. Гумилев тоже написал несколько строк. 
Очередь дошла до меня, и я, разыгрывая из себя моралиста, обратился 
к поэтам с шутливым посланием, исполненным наивного гражданско
го пафоса: „Мое гражданское негодование при чтении стихов Блока и 
Гумилева, посвященных дровянику Давиду Самойловичу Левину"» 
(Чукоккала 1979. С. 216—217). 

Однако повод для возникновения альбома, его состав и последова
тельность заполнения Чуковский описал неточно. Объясняется это 
тем, что альбома в своих руках он в то время не имел, собственное аль
бомное стихотворение, по-видимому, не помнил, а в дневнике от 23 но
ября 1919 г. было указано неопределенно: «Теперь Левин завел аль
бом, и ему наперебой сочиняют стишки о дровах — Блок, Гумилев, 
Лернер» (Дневник. С. 128) — вероятно, этот порядок перечисления и 
был причиной неточности в позднейших воспоминаниях. 

На самом деле первую запись сделал не Блок, а пушкинист Н. О. Лер
нер стихотворением с первыми строками: «Я открываю Ваш альбом, / 
Любезнейший товарищ Левин...». На следующем листе — стихи Гуми
лева, затем Блока. После них — запись самого Чуковского (но это во
все не те стихи, которые он назвал в Чукоккале). 

В посвящении Лернера нет ни слова о дровах, зато есть многозна
чительное пожелание «поскорее стать папашей». Стихи датированы 
20 ноября 1919 г., а через три месяца, 11 февраля 1920 г., у Давида Са
муиловича Левина родился сын, названный Юрием. 

Юрий Давидович Левин (1920—2006) жил с родителями, потом со 
своей семьей в том же доме на Моховой 36, где помещалось издатель
ство «Всемирная литература», учился в «Единой трудовой школе» № 15, 

11 Струкова Е. П. Письмо ее к Тихонову А. Н. от 22 июня 1921 г.; Тихонов А. Н. 
Письмо его к Струковой Е. П. от 23 июля 1921 (ЦГАЛИ СПб, ф. 46, № 58, л. 359, 418). 
Цит. по статье Т. А. Кукушкиной (см. примеч. 1). 
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стены которой еще хранили память о знаменитом Тенишевском учили
ще. В начале Великой Отечественной войны ушел добровольцем в на
родное ополчение, был ранен, но прослужил во фронтовых подразде
лениях до победы, награжден боевыми орденами и медалями. После 
войны окончил романо-германское отделение филологического фа
культета ЛГУ, затем аспирантуру и в 1951 г. защитил кандидатскую 
диссертацию по английской литературе XVIII—XIX вв. С 1956 г. рабо
тал в Секторе (Отделе) взаимосвязей русской литературы с зарубежны
ми Пушкинского Дома, защитил докторскую диссертацию на тему 
«Шекспир в русской литературе XIX века», был избран заместителем 
председателя Шекспировской комиссии Академии наук. Член Союза 
писателей, почетный доктор Оксфордского университета, член-кор
респондент Британской Академии, автор многочисленных научных 
трудов.12 

Долгое время Юрий Давидович хранил кожаный золотообрезный 
альбом отца, приложил большие усилия для публикации его текстов13 

и незадолго до своей кончины передал его на вечное хранение в Руко
писный отдел Пушкинского Дома. 

Вернемся к страницам альбома. 
Вслед за стихами Лернера в тот же день, 20 ноября, Гумилев открыл 

дискуссию о дровах словами «Левин, Левин, ты суров! / Мы без 
дров...». Очевидно, прав был Чуковский, заметивший в дневнике, что 
дровами Левин смог снабдить далеко не всех нуждающихся. А нужда 
была большая. «Был у меня Гумилев, — записывает Чуковский 17 но
ября 1919 г. — Принес от Анны Николаевны (своей жены) 1Л фунта 
крупы — в подарок — из Бежецка. Говорит, что дров никаких: топили 
шкафом, но шкаф дал мало жару. Я дал ему взаймы 36 полен. Он увез 
их на Бобиных санях» (Дневник. С. 124). 

Приходилось идти на поклон в другие учреждения. Жуликоватый 
и, мягко говоря, не слишком начитанный завхоз Дома Искусств и 
Главархива П. В. Сазонов топливо выделял не всякому, «спрашивал: 
что — Гумилев — хороший поэт? Стоит ему прислать дров или нет? 
Я сказал, что Гумилев — отличный поэт. А Батюшков — хороший 

12 См.: Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005. СПб., 2005. С. 469; Биб
лиография трудов Ю. Д. Левина // Res Traductorica: Переводы и сравнительное изучение 
литератур / Сост. Н. Д. Кочеткова. СПб., 2000. С. 316—360. 

13 См.: Левин Ю.ДЛ) Поэты о дровах // Прометей 1967. С. 414—421. В архиве К. И. Чу
ковского (РГБ, ф. 620, карт. 66, ед. хр. 81) хранится расширенный вариант этой статьи, 
присланный Левиным Чуковскому в 1959 г. (см.: Дневник. С. 487; Чукоккала 1999. 
С. 117, комментарий Е. Ц. Чуковской); 2) Николай Гумилев и Федор Сологуб о дровах// 
Труды отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. Т. 50. С. 646—648 (далее в тексте: 
Труды 1996). В двух этих работах опубликованы 13 из 18 записей альбома. 
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профессор? — О да! Батюшков отличный профессор» (Чуковский. 
Дневник. 13 нояб. 1919. С. 123). Такая «филологическая» беседа вскоре 
дала результаты: Чуковский достал Гумилеву дрова через Сазонова и 
получил от него во время заседания записку: «Дрова пришли, сажень, 
дивные. Вечная моя благодарность Вам. Пойду благодарить П. В. Веч
но Ваш Н. Г.» (Дневник. 23 нояб. 1919. С. 128). В Чукоккалу вклеен 
оригинал этой записки, пришедшей от мэтра с загадочным взглядом и 
«медленной важной речью», перед которым трепетали молодые поэты. 
С другой стороны, мемуаристам он запомнился в неизменной длинно
ухой шапке и эскимосской шубе с орнаментом. «Лекции он, как и все 
мы, читал, почти никогда не снимая шубы, так холодно было в нетоп-
ленных аудиториях. Пар валит изо рта, руки синеют, а Гумилев читает 
о новой поэзии, о французских символистах, учит переводить и даже 
писать стихи» (Океан времени. С. 515). 

На следующий день после Гумилева со стихами о дровах выступил 
Блок, не менее страдавший от холода. Еще в августе он пометил в за
писной книжке: «Дрова, дрова!»,14 а в октябре: «Сжег шкафчик — дет
ство мое и мамино» и записал в Чукоккале: «Холодно очень — в ком
нате градусов девять» (Чукоккала 1979. С. 215). Жалобы на отсутствие 
дров часты в переписке и дневниках семьи Блока.15 

Может показаться странным, что именно Блок был одним из пер
вых зачинателей обильной юмористической литературы Вселита. «На
до сказать, что общение с Блоком в те дни было делом нелегким, — 
вспоминал В. А. Рождественский. — Обычно сдержанный, всегда 
сосредоточенный в себе, чувствующий близкую болезнь и усталость 
Блок неохотно вступал в беседы».16 И этот «потухший, или, лучше ска
зать, отгоревший» (по словам того же Рождественского) Блок охотно 
пишет пародии, осенью 1919 г. сочиняет блестящие, искрящиеся тон
кой иронией «Сцены из исторической картины „Всемирная литерату
ра"», вписывает в Чукоккалу шуточный протокол заседания Вселита, 
а когда «кто-нибудь из заседающих — Лозинский, Гумилев, Замятин — 
<...> подсовывает ему тетрадь или Чуковский свою „Чукоккалу", 
и Блок сейчас же начинает усердно строчить».17 О приверженности 
Блока ко всякого рода литературным играм вспоминал и Чуковский.18 

В альбоме Д. С. Левина Блок легко подхватывает брошенную Гумиле-

14 Блок А. А. Записные книжки // ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 360. Опубл.: Блок А. За
писные книжки. 1901—1920. М., 1965. С. 471 (далее в тексте: Записные книжки). 

15 См.: Литературное наследство. М., 1982. Т. 92. С. 485, 492, 495. 
^Рождественский В. Страницы жизни: Из литературных воспоминаний. М., 1974. 

С. 156—157 (далее в тексте: Страницы жизни). 
17 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 167. 
18 См.: Чуковский К. Собр. соч. М., 2001. Т. 5. С. 184. 
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вым тему, выступив с уверенным предвидением — «не раз и не два / 
Здесь будут писаться слова — / Дрова» и придав тексту, на первый 
взгляд непритязательному, весьма изысканную форму. 

Известно, что отношения этих двух поэтов были далеко не безоб
лачными. По наблюдениям Рождественского, «они явно недолюблива
ли друг друга, но ничем не выказывали своей неприязни. Более того, 
каждый их разговор казался тонким поединком вежливости и безуко
ризненной любезности» (Страницы жизни. С. 201). Добавим, что их 
разногласия носили творческий характер и касались прежде всего раз
личных принципов перевода. 

Связующим звеном между писателями нередко оказывался неуто
мимый и вездесущий Корней Чуковский, обладавший незаурядным 
даром общения. Его внешние приметы того времени описали, каждый 
в своей манере, Оцуп и Рождественский: «Длинный как верста и ло
мающийся пополам, когда здоровается» (Океан времени. С. 521); «Вы
сокий, мягко сгибающийся, болтающий длинными руками, он говорил 
почти юношеским свежим голосом, и в ласковых интонациях вкрадчи
во скользящей фразы проступала едкая и умная критическая соль. 
<...> Все, что он делал, было весело и талантливо» (Страницы жизни. 
С. 270). 

Как и остальные, Чуковский стойко переносил голод и холод. 4 де
кабря 1919 г. он записывает: «О, как холодно в Публичной библиоте
ке. Прикосновение к ледяной бумаге ощущалось так, словно писал на 
раскаленной плите» (Дневник. С. 133). Не легче было и дома: «А у меня 
ни одного полена. Я с санками ходил во Всемирную, выпросил по
леньев двенадцать, но вез по лютому морозу, без перчаток, поленья 
рассыпаются на каждом шагу, руки отморозил, а толку никакого» 
(Дневник. С. 187). 

Животрепещущую тему дров Чуковский немедленно продолжил на 
отдельном листке (вклеенном впоследствии в Чукоккалу): 

Мое гражданское негодование 
при чтении стихов Блока и Гумилева, 

посвященных дровянику 
Давиду Самойловичу Левину 

За жалкие корявые поленья, 
За глупые сосновые дрова — 
Вы отдали восторги вдохновенья 
И вещие бессмертные слова. 

Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза, 
Не Соловьиный сад, 
А скудные дары из Совнархоза 
Тебя манят. 
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Поверят ли влюбленные потомки, 
Что наш магический, наш светозарный Блок 
Мог променять объятья Незнакомки 
На дровяной паек. 

А ты, мой Гумилев! Наследник Лаперуза! 
Куда, куда мечтою ты влеком? 
Не Суза знойная, не буйная Нефуза, — 
Заплеванная дверь Петросоюза 
Тебя манят, не рай, но Райлеском! 

И барышня из Домотопа 
Тебе дороже эфиопа! 

К.Ч. 
22 ноября 1919. 

(Чукоккала 1979. С. 217) 

Блок, по-видимому, очень заинтересовался этими стихами. Именно 
к ним относится его запись от 2 декабря: «Попросить стихотворение 
Чуковского» (Записные книжки. С. 483). Сохранился текст стихотво
рения с припиской Блока: «Чуковский — нам с Гумилевым по поводу 
написанных нами в альбом Левина стихотворений о дровах».19 5 де
кабря во время затянувшегося заседания Коллегии оба поэта прочита
ли это «шутливое послание, исполненное наигранного гражданского 
пафоса», и продолжили литературную игру. Причем Гумилев — тут 
же, на заседании, сохранив в ответном экспромте все рифмы в том же 
порядке, в каком они стояли у Чуковского: 

Ответ 

Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья, 
Обломки божества — дрова. 
Когда-то деревам, близки им вдохновенья, 
Тепла и пламени слова. 

Береза стройная презренней ли, чем роза, 
Где дерево — там сад. 
Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза, 
Они манят. 

Рощ друидических теперь дрова потомки, 
И разумеется, в их блеске видел Блок 
Волнующую поступь Незнакомки, 
От Музы наш паек. 

19 РГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 85. Цит. по: Блок А. А. Поли. Собр. соч. и писем: В 20 т. 
М., 1999. Т. 5. С. 489 (далее в тексте: Блок 1999). 
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А я? И я вослед Колумба, Лаперуза 
К огню и дереву влеком. 
Мне Суза с пальмами, в огне небес Нефуза, 
Не обольстительней даров Петросоюза, 
И рай огня дает нам Райлеском. 

Р. S. К тому ж в конторе Домотопа 
Всегда я встречу эфиопа. 

Н. Гумилев 
5 декабря 1919. 

(Чукоккала 1999. С. 111) 

6 декабря Блок написал «ответ Чуковскому в стихах» (Записные 
книжки. С. 482), блеснув в свою очередь моноримами в каждой их трех 
частей (первоначальное название — «Чуковскому», в последующих 
публикациях известно как «Стихи о предметах первой необходимо
сти»): 

Чуковскому 

Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек! 
Верь, безумный, он — не проза, 
Свыше данный нам паек! 
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок, 
Вялой прозой стала роза, 
Соловьиный сад поблек, 
Пропитанию угроза — 
Уж железных нет дорог, 
Даже (вследствие мороза?) 
Прекращен трамвайный ток, 
Ввоза, вывоза, подвоза — 
Ни на юг, ни на восток, 
В свалку всякого навоза 
Превратился городок, — 
Где же дальше Совнархоза 
Голубой искать цветок? — 

В этом мире, где так пусто, 
Ты ищи его, найди, 
И, найдя, зови капустой, 
Ежедневно в щи клади, 
Не взыщи, что щи не густы — 
Будут жиже впереди, 
Не ропщи, когда в Прокруста 
Превратят — того гляди 
(«Книг чтоб не было в шкапу ста!» 
Скажет Брюсов, погоди!), 
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И, когда придет Локуста, 
К ней в объятья упади. 

Имена цветка не громки, 
Реквизируют — как раз, 
Но носящему котомки 
И капуста — ананас, 
Как с прекрасной незнакомки, 
Он с нее не сводит глаз, 
А далекие потомки 
И за то похвалят нас, 
Что не хрупки мы, не ломки, 
Здравствуем и посейчас. 
(Да-с). 
Иль стихи мои не громки? 
Или плохо рвет постромки 
Романтический Пегас, 
Запряженный в тарантас? 

А. Б. 
Получено 28 декабря 1919 г. 

(Чукоккала 1979. С. 218—220)20 

Помета Чуковского датой 28 декабря ошибочна, так как он напи
сал в дневнике 9 декабря: «Вчера я получил прелестные стихи от Блока 
о розе, капусте и Брюсове, очень меня обрадовавшие» (Дневник. С. 134). 

Стихотворение неоднократно перерабатывалось.21 О невоплощен
ном первоначальном варианте Чуковский сообщает: «Отдавая мне эти 
стихи для „Чукоккалы", Блок сказал, что он сочинил их по пути из 
„Всемирной Литературы", но когда стал записывать их, многое успел 
позабыть и теперь уже не может припомнить» (Чукоккала 1979. С. 220). 

В своем ответе Блок парировал намеки Чуковского на драмы «Роза 
и крест», «Соловьиный сад», «Незнакомка», а также положил начало 
новой теме — ироническому воспеванию знаменитой буфетчицы Розы 
Васильевны Руры, прочно вошедшей в анналы «Всемирной». По заме
чанию очевидца, «всем было известно, что к Блоку монументальная 
Роза питала особое расположение» (Рождественский. Страницы жиз
ни. С. 204). «Его стихи представляют собой ответ на мои ламентации 

20 Впервые опубл. в год смерти Блока: Летопись Дома литераторов. 1921. № 2, 15 янв. 
С. 6, с вариантами; Записки мечтателей. 1922. №6, с вариантами, под загл. «Стихи о 
предметах первой необходимости». Известно и «Продолжение стихов о первой необхо
димости» (впервые: Русский современник. 1924. № 3, автограф — Чукоккала 1979. С. 221). 
Противопоставление романтических образов приземленному бытовому сознанию 
использовано в романе О. Фрош «Сумасшедший корабль» (1930): «Ведь он оставил Да
му, ему вялой прозой стала роза, соловьиный сад угас...» (курсив наш). 

21 См.: ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 106. 
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по поводу мнимой измены „Незнакомке" и „Соловьиному саду". Уже 
в первой строке своего стихотворения он самым причудливым обра
зом подменяет романтическую розу, упомянутую в моем обращении к 
нему, другой Розой, чрезвычайно реальной: Розой Васильевной, туч
ной торговкой, постоянно сидевшей на мраморной лестнице нашей 
„Всемирной" с папиросами и хлебными лепешками, которые она про
давала нам по безбожной цене. Кто мог в те времена предсказать, что 
ей будет обеспечена долгая жизнь в поэтическом наследии Блока?» 
(Чукоккала 1979. С. 217—218). Стихи тотчас же пошли по рукам и 
«имели большой успех в недрах издательства» (Страницы жизни. 
С. 157). Чуковский читал это стихотворение на вечере памяти Блока 
22 октября 1921 г., сопроводив его своим комментарием: «В этом смехе 
чувствовался плач. Повторение одних и тех же рифм и смешило и угне
тало, как однообразная боль <...> Замечательно что Блок не побоялся 
ввести в эту шутку свои любимые романтические образы: соловьиный 
сад, голубой цветок, Незнакомку» (Блок 1999. С. 489). 

Наконец, Чуковский завершает шутливый поединок, вписывая в 
альбом свое стихотворение «О, милые поэты! / Ужель не стыдно 
вам...», несколько раз варьированное им впоследствии.22 

Однако к 8 декабря (времени получения Чуковским стихов Блока) 
левинский альбом успел пополниться рисунком Анненкова с датой 
«Зима 1919—1920» и прозаической записью Волынского от 4 декабря. 
Поэтому Чуковский, чтобы не нарушать тематическое единство, свои 
финальные стихи вписал на свободном обороте листа, присоединив их 
к текстам Гумилева и Блока перед Анненковым и Волынским, поста
вив дату «Декабрь 1919 г.». 11 декабря помечены стихи Оцупа, в кото
рых уже содержится отклик на его текст (у Чуковского: «И Гржебин и 
Волынский, / И пламенный Оцуп...», у Оцупа: «И хоть поет Чуков
ский / О пламени моем...»). 

Таким образом, хронология всех шести стихотворений «дровяного 
цикла» в совокупности позволяет датировать альбомные стихи Чуков
ского коротким промежутком между 8 и 11 декабря 1919 г. и выстроить 
цикл следующим образом: 

Часть 1 
Гумилев в альбоме — 20 ноября. 
Блок в альбоме — 21 ноября. 
Чуковский вне альбома — 22 ноября. 

22 Предположение, что Блок ответил сразу на оба стихотворения (см. Ежегодник 
2002. С. 238), верно в том случае, если Чуковский вписал свой текст на заседании 5 дек. 
и показал его Блоку, но сведений об этом мы не имеем. 
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Часть 2 
Гумилев вне альбома — 5 декабря. 
Блок вне альбома — 6 декабря. 
Чуковский в альбоме — между 8 и 11 декабря. 

Это подтверждает свидетельство Чуковского о том, что именно 
Блок в своем послании от 6 декабря положил начало ироническому 
воспеванию Розы Васильевны во «Вселите», подхваченному Чуков
ским, а затем и другими. Тем самым вносится поправка в следующее 
предположение Левина-младшего, чье письмо от 11 ноября 1959 г. со
хранилось в архиве Чуковского: «Ваше объяснение к стихотворению 
Блока „Чуковскому" не вполне правильно. Вам, а не Блоку принадле
жит подмена „романтической розы" — „тучной торговкой" Розой Ва
сильевной» (Чукоккала 1999. С. 120, в комментарии Е. Ц. Чуковской). 
Ошибка Ю. Д. Левина, вероятно, вызвана тем, что, обладая альбомом, 
он в то же время не имел доступа к остальным материалам — дневни
кам Чуковского, записным книжкам Блока и трем текстам, вклеенным 
в Чукоккалу. Неполная дата и нарушенная последовательность распо
ложения создали ошибочное впечатление, что стихотворение Чуковско
го написано до 4 декабря 1919 г., т. е. ранее стихов Блока от 6-го числа. 
Недоступность первоисточника в свое время ввела в заблуждение и 
наиболее осведомленного текстолога В. Н. Орлова, который в восьми
томном собрании сочинений Блока (1960. Т. 3. С. 645) откомментиро
вал «Мое гражданское негодование...» как «записанное в том же аль
боме Д. С. Левина». 

Чукоккала сохранила нам еще один ценный документ, едва не утра
ченный: первоначальные варианты двух стихотворений (Блока и Чу
ковского) на листке, вырванном Блоком из альбома после того, как он 
ошибся в отчестве Д. С. Левина, написав «Соломонович» вместо «Са
муилович». Сохраненный Чуковским листок заполнен вариантами и 
пояснениями участников поэтической полемики (см. наст, изд., с. 782 и 
783). 

Цикл Гумилева—Блока—Чуковского никогда не был опубликован 
во всей полноте и хронологической последовательности, с исчерпы
вающим комментарием. Самым трудным и извилистым путем шли к 
читателю стихи Гумилева. И не только из-за долгого запрета на его 
имя в советские годы, но из-за самого текста, точнее — одной строки, 
еще точнее — из-за двух слов: «Ты ж высчитываешь триста / Мерзких 
ленинских рублей» (курсив наш). Не увенчалась успехом попытка 
Юрия Давидовича в 1967 г., в период хрущевской оттепели, опублико
вать стихотворение в своей статье «Поэты о дровах» (Прометей 1967). 
«Понимая, — писал он позднее, — что дерзостная четвертая строка 
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стихотворения («Мерзких ленинских рублей») в нашей печати невоз
можна, я взял на себя смелость заменить ее безобидным „Обесценен
ных рублей". Однако замена не помогла, стихотворение было из пуб
ликации изъято. Изъятие, очевидно, было произведено цензором, по
скольку имя и творчество Гумилева находилось тогда под запретом» 
(Труды 1996. С. 648). 

Впервые шутка Гумилева напечатана в 1986 г. М. Баскером и 
Ш. Греем в парижском издательстве YMCA-Press с законспирирован
ной Левиным строчкой и редакционным примечанием: «Текст предо
ставлен анонимным русским собирателем».23 Кто был этот собира
тель, каким образом он заполучил рукопись редакции «Прометея» и 
обнародовал неизвестное произведение за пределами советских цен
зурных препон, Юрий Давидович не узнал до конца своих дней. Неиз
вестно и ее нынешнее местонахождение. В России тот же вариант 
перепечатан Н. А. Богомоловым в трехтомнике издательства «Худо
жественная литература» в 1991 г.,24 а также в комментарии к Полному 
собранию сочинений и писем Блока (Блок 1999. Т. 5. С. 485). Аутен
тичный текст впервые появился в публикации Ю. Д. Левина в 1996 г. 
(Труды 1996. С. 647), повторен в комментарии к Чукоккале 1999 
(С. 117) и уже в XXI в. вошел в Полное собрание сочинений Гумилева 
под общей редакцией Ю. В. Зобнина.25 

Стихотворение Блока в научных комментированных изданиях опуб
ликовано неоднократно (5 раз с 1936 по 1999 г.), однако полной тексто
логической картины не находим ни в одном из них. Например, первая 
публикация (1936 г.) сопровождена комментарием В. Н. Орлова: «Пе
чатается по списку, сообщенному частным лицом».26 Кто был этим 
«частным лицом», мы не знаем до сих пор. Возможно, Чуковский, рас
полагавший вырванным листком, или члены семьи Левиных — его 
вдова, а может быть, и 16-летний сын Юрий. В третьем томе восьми
томного Собрания сочинений (1960 г.) уже находим сообщение о суще
ствовании альбома (однако там ошибочно указано, что упомянутое 
Чуковским «Мое гражданское негодование...» якобы записано «в том 
же альбоме Левина»27 — очевидно, что комментатор тома В. Н. Орлов 
не располагал альбомной записью, так же как и сам автор). Листок с 
первоначальной редакцией впервые обнародован в Чукоккале 1979 
(С. 216). 

23 Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное. Париж, 1986. С. 23. 
24 Гумилев Я. С. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 467. 
25 Гумилев Н. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 4. С. 79. 
26 Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Л., 1932—1936. Т. 12. 1936. С. 280. 
27 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 645. 

770 



Чуковский свое стихотворение варьировал много раз и так же ва
риативно печатал его. Первая (неполная) публикация, впрочем, при
надлежит Ю. Д. Левину (Прометей 1967. С. 417). Затем в Чукоккале 
(1979. С. 222; 1999. С. 119) напечатаны несколько разных отрывков, 
а также ранний вариант начала. Другие отрывки обнаружены в альбо
ме Р. В. Руры и опубликованы в Ежегоднике 2002 (С. 392). 

Как видим, сложная эдиционно-текстологическая история взаимо
действия шести стихотворений трех писателей ни в одном из вышепе
речисленных изданий не получила исчерпывающей текстологической 
легенды. Шутливая полемика между тремя авторами, вышедшая за 
пределы альбома, развивалась не совсем так, как видели ее впоследст
вии Чуковский, Ю. Д. Левин, а за ними и многие позднейшие публика
торы. 

Юмористический цикл Гумилева, Блока и Чуковского породил це
лый ряд поэтических откликов на страницах альбома. 

Еще до Чуковского в первых числах декабря (не позднее 4-го) ри
сует автошарж «художник Юрий Анненков (всеобщий «Юрочка»), 
вездесущий, разбитной и талантливый», прославившийся в 1918 г. 
иллюстрациями к поэме Блока «Двенадцать», автор издательской мар
ки «Всемирной литературы». Надписи Блока и Анненкова Чуковско
му на первом издании поэмы воспроизведены в Чукоккале, там же — 
характеристика: «Как-то незаметно у меня на глазах вырос и окреп его 
талант, <...> и портретист, и пейзажист, и рисовальщик, и график. 
Человек легкого, бодрого нрава, очень подвижной и общительный, он 
свободно вошел в избранный круг художников, поэтов, артистов» (Чу-
коккала 1979. С. 31). 

В альбоме художник изобразил себя сидящим на печке-«буржуйке» 
в шубе и валенках, дымящаяся печная труба пронизывает все тело, но 
руки в больших рукавицах крепко сжимают «орудия труда» — кисть и 
палитру. Сюжет основан на реальных обстоятельствах. В это время 
Анненков готовил для издательства «Петрополис» книгу «Портре
ты»,28 где воспроизведен и портрет Чуковского. 1 ноября 1919 г. тот за
писывает: «Юрий Анненков начал писать мой портрет. Но как у него 
холодно! Он топит дверьми: снимает дверь, рубит на куски — и вместе 
с ручками в плиту!» (Дневник. С. 117). Это были двери квартиры 
Д. И. Менделеева, вселиться в которую предложила Анненкову Лю
бовь Дмитриевна Блок. «Потом подошла зима. Топлива не было, — 
пишет он. — Зима разъярялась. Я ложился спать в тулупе и валенках, 

28 Анненков Ю. Портреты / Текст Е. Замятина, М. Кузмина, М. Бабенчикова. Пб. 
[Пг]: Петрополис, 1922. 

777 



в барашковой шапке, накрываясь одеялами и коврами. <...> Я сжег в 
печи сначала дверь, отделявшую ученый кабинет от прихожей, затем 
дверь из коридора в кухню».29 В этих условиях и создал Анненков уни
кальную портретную галерею своих выдающихся современников. 
В книгу вошли портреты Чуковского и других авторов левинского 
альбома — Е. И. Замятина, А. Л. Волынского, М. А. Кузмина, Ф. Со
логуба, а также впервые опубликован рисунок из альбома Д. С. Леви
на. Помимо статей Замятина «О синтетизме» и Кузмина «Колебания 
жизненных токов» предполагалась также вступительная статья Чуков
ского, не включенная в окончательный печатный вариант, но сохра
нившаяся в архиве писателя, а в его библиотеке — именной экземпляр 
«Портретов» (см.: Дневник. С. 485). Помощь в издании «Портретов» 
оказывал художнику Д. С. Левин, в архиве которого сохранился экзем
пляр с надписью: «Соавтору этой книги Давиду Самуиловичу Левину 
с дружескими чувствами. Ю. Анненков. 18.1.1923» (Прометей 1967. 
С. 418). 

11 декабря на все три стихотворения о дровах откликнулся «один из 
очень юных и бойких поэтов», акмеист Н. А. Оцуп, ученик и биограф 
Гумилева. Необычность его фамилии и характер общественной дея
тельности на благо издательства не раз обыграны в кружковой юмори
стической литературе. «Когда Блок впервые услыхал его имя, — пишет 
Чуковский, — он спросил у меня, что такое ОЦУП, очевидно, полагая, 
что это — аббревиатура какого-нибудь учреждения. Я ответил, что, 
насколько знаю, это Общество Целесообразного Употребления Пи
щи» (Чукоккала 1979. С. 266). Это определение Блок осенью 1919 г. пе
ренес в свою «Сцену из исторической картины „Всемирная литера
тура"»: 

Ч у к о в с к и й (запальчиво) 
Неправда! Я читаю в Пролеткульте, 
И в студии, и в Петрокомпромиссе, 
И в Оцупе, и в Реввоенсовете!*** 

Примечание: «***этот стих не дает разгадки понятия „Оцуп"; если 
<это> был человек, то Чуковский мог „читать" в его душе; если — 
учреждение, то, очевидно, там была культурно-просветительская ячей
ка, где Чуковский читал лекции» (Блок 1999. С. 86). 

Комическая расшифровка фамилии Оцупа — отклик на взрыв 
аббревиатур в названиях растущих как грибы новейших советских 
учреждений. Например, КУБУ — Комитет по улучшению быта уче-

29 Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 1991. Т. 1. С. 89 (далее в тексте: Дневник 
моих встреч). 
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ных, о котором, по свидетельству Анненкова, Горький сказал однаж
ды: «Вообще, КУБУ следовало бы переименовать в КПБСИ — „Коми
тет Поддержания Бодрости Среди Интеллигенции"» (Дневник моих 
встреч. С. 33). Считается, что сокращение «Вселит» пустил в ход Федор 
Сологуб, а изысканно аристократичный М. Л. Лозинский, покидая за
седание, говорил на прощание: «ЧИК», что означало «Честь имею кла
няться». 

Оцуп был необидчив, «бесхитростен, добр и питал глубочайшее 
уважение к поэзии», к тому же отличался практичностью и был неза
меним в деле добывания продуктов (откуда и расшифровка его фами
лии). «В Чукоккале эта деятельность юного Оцупа была высмеяна 
слишком жестко — и едва ли справедливо — поэтом Георгием Ивано
вым: 

Оцуп, Оцуп, где ты был? 
Я поэму сочинил. 
Съездил в Витебск, в Могилев, 
Пусть похвалит Гумилев...». 

(Чукоккала 1979. С. 266) 

Воспоминания Оцупа о зиме 1919 г. звучат в унисон с остальными: 
«Температура в квартирах держалась неделями только на два-три гра
дуса выше нуля, печки топили книгами и стульями, вода в водопрово
дах замерзала» (Океан времени. С. 519). 

Альбомный текст Оцупа показывает внимательное ознакомление 
автора со всеми предыдущими: эпиграф взят из стихотворения Блока, 
начало («Пророчески поэта / Сбываются слова...») адресует к нему же, 
в пятой строфе — ответ Чуковскому, в примечании автор в свою оче
редь обыграл фамилию Блока. Одновременно — 11 декабря 1919 г. — 
Оцуп сделал запись на ту же тему и в Чукоккале: «По поводу всего вы
шесказанного о дровах и капусте от верного капустного рыцаря ее по
клонникам по расчету» (Чукоккала 1999. С. 123). 

А. В. Амфитеатров, в отличие от Оцупа, был к тому времени уже не
молодым человеком и плодовитым писателем. Он не смог смириться с 
советскими порядками и скептически относился к «Всемирной лите
ратуре», в которой сотрудничал. Широкий резонанс имело, например, 
его скандальное выступление на торжественном обеде в честь Гер
берта Уэллса.30 Несколько раз был арестован ВЧК, в последний раз — 
в марте 1921 г., после чего бежал с семьей в Финляндию, переплыв на 
лодке Финский залив. В альбомном опусе Амфитеатров сообщает о 

30 См.: Жизнь человека... Т. 1. С. 368, 487. Там же — воспоминания о Гумилеве, Со
логубе и других сотрудниках «Всемирной литературы». 
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своем впечатлении от предыдущих сочинений («Как прочитал / Я Ваш 
альбом, / Печален стал, / Нахмурясь лбом...») и продолжает тему дров 
в плясовом частушечном ритме (реплику о «псевдорусском стиле» 
Амфитеатрова см.: Чукоккала 1979. С. 204. Не исключено, что стиль и 
содержание этих частушек дают ключ к атрибуции анонимного текста, 
приведенного в статье Т. А. Кукушкиной — Ежегодник 2002. С. 350— 
351). 

Ф. Сологуб славился не только как маститый писатель, но и как 
человек с угрюмым нравом, безапелляционными суждениями, резкими 
выходками. 14 февраля 1920 г. Чуковский пишет: «Шествуя с Блоком 
по Невскому, мы обогнали Сологуба — в шубе и шапке — бодро и 
отчаянно шагавшего по рельсам с чемоданом. Он сейчас же заговорил 
о французах — без всякого повода и вообще распекал нас обоих за то, 
что мы не французы» (Дневник. С. 141). Молодой Оцуп, привыкший 
видеть Сологуба «под оболочкой не всегда приятной», в феврале 
1921 г. встретил его совсем в ином облике: «...снег хрустит под полозь
ями каких-то чудовищных саней. На санях лежат несколько огромных 
бурых бревен, и старичок, обмотанный платком, тащит за собой по
клажу. Я вглядываюсь в лицо старичка — Сологуб. Ему, видно, труд
но, он очень осунулся и выглядит старше своих лет. Я здороваюсь и 
вызываюсь помочь. Сологуб с благодарностью принимает мое пред
ложение. Медленно продвигаемся к Васильевскому острову, разгова
ривая дорогой» (Океан времени. С. 525). 

Свою мечту уехать за границу Сологуб выразил на очередной 
альбомной странице, оттолкнувшись от темы дров («Не надо дров — 
без них горишь / От лихорадки и от холода...»). Все эти годы он безус
пешно добивался заграничного паспорта для себя и своей жены Ана
стасии Николаевны Чеботаревской. После ее гибели эти попытки 
были прекращены, остались стихи с несбыточной мечтой о городе, где 
«дни забываются гнетущие». 

Прочие авторы не поддались искушению варьировать отопитель
ные сюжеты. 

В. А. Рождественский описан Анненковым так: «Рождественский 
культурен, начитан, осторожен, порою находчив <...>. Он находится 
на перепутьи. Ему предстоит <...> решительно обломав себя, <...> 
выйти на широкую дорогу истинной поэзии (способностей у него хва
тит)» (Дневник моих встреч. С. 339). Интересные сведения о деятельно
сти «Всемирной литературы», характеристики ее сотрудников нахо
дим в упомянутых выше воспоминаниях Рождественского «Страницы 
жизни». Молодой поэт метафорически определил тему своего лириче
ского стихотворения в обращении к владельцу альбома: «Дав. Сам.! 
Здесь все пишут „о дровах". Вы позволите мне „о тепле"?». Шестна-
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дцать строк стихотворения «Утро» («Свежеет смятая подушка...»), да
тированные 3 апреля 1920 г., представляют собой самый ранний ва
риант известного лирического стихотворения, до сих пор не опублико
ванный, несмотря на то что оно неоднократно печаталось автором в 
различных редакциях под разными датами. 

В дневниках Чуковского не раз встречается имя М. А. Кузмина, ко
торый казался ему похожим на цыгана-лошадника «в поддевке, со 
смуглым лицом». Кузмин был связан долгими творческими отноше
ниями с Гумилевым и Блоком. Так, еще в 1906 г. он написал музыку к 
постановке «Балаганчика», а Блок в свою очередь восхищенно отклик
нулся на его произведения в 1920 г.31 В издательстве Кузмин был пере
водчиком, не состоял в руководстве ни одной из коллегий, не получал 
дополнительных пайков, на что и намекнул в альбомном стихотворе
нии «Я не любим „литературой"...». О том же он записал однажды в 
дневнике: «Да, был в „Литературе", где меня очень плохо встретили».32 

«Всемирной литературе» он посвятил «Кантату» («„Всемирная литера
тура", / Известно всем, что не халтура...»).33 О дровах не писал, но его 
дневник заполнен жалобами на нестерпимый холод.34 В описываемое 
время (1919 г.) пародийно воспел спасительное банное тепло в одном 
из стихотворений.35 

Записи прозаиков — А. Волынского, Е. И. Замятина, Ф. Д. Батюш
кова, В. К. Шилейко — в большинстве до сих пор не опубликованные — 
отмечены характерными чертами каждого из авторов. 

О Волынском секретарь редакции В. А. Сутугина говорила: «Ни у 
кого я не видела таких взлетов мысли, от которых, бывало, дрожь 
пробирает, и на самые разнообразные темы, из самых разных облас
тей».36 «Говорил он очень возвышенно», — вторит ей Чуковский. Рож
дественский так описал Волынского эпохи «Всемирной литературы»: 
«Маленький, сморщенный, похожий чем-то на высохшую остроносую 
птицу Аким Волынский. <...> С необычайно витиеватой цветистой 
речью, пересыпанной парадоксами и блестками несколько путаного 
остроумия, автор толстенных монографий о Леонардо да Винчи и До-

31 См.: БлокА. Собр. соч. М.; Л., 1960. Т. 6. С. 439—440. 
32 Кузмин М. Дневник 1921 года // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 

1993. Т. 12. С. 445. 
33 Авторизованная машинопись: ПФА РАН, ф. 1026, оп. 2, № 109, л. 18. Впервые 

полностью: Ежегодник 2002. С 349—350. 
34 См.: Кузмин М. Дневник 1921 года. С. 423—494. 
35 См.: Богомолов Н. А. Заметки о «Печке в бане» // Михаил Кузмин и русская куль

тура XX века. Л., 1999. С. 197,201. 
36 Сутугина В. А. Письмо ее к Крачковскому И. Ю. 15 мая 1945 г. // ПФА РАН, 

ф. 1026, оп. 3, № 513, л. 23. Опубл.: Ежегодник 2002. С. 381. 
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стоевском, он горячо защищал самые идеалистические позиции» 
(Страницы жизни. С. 193). О своей работе в издательстве сам Волын
ский рассказал в интервью журналу «Вестник литературы» в 1919 г.37 

Е. И. Замятин жил в то время в доме издательства «Всемирная лите
ратура» на Моховой, 36. Его литературный портрет находим в «Океа
не времени» Оцупа. «Широколицый, скуластый, среднего роста, чисто 
одетый, инженер-писатель, недавно выписанный Горьким из Англии» 
(С. 540). «Выдающийся инженер, командированный русским прави
тельством в Англию на третий год войны, лектор на кораблестрои
тельном отделении Петербургского политехнического института вдруг 
оказался в первом ряду современных писателей и стал признанным 
мэтром молодых прозаиков» (С. 541). Во время чтения у Горького по
вести Замятина «Уездный» Чуковский «носился по залу и говорил всем 
и каждому: — Что? Каково? Новый Гоголь. Не правда ли?» (С. 541). 
«В ужасных условиях советской жизни Замятин стал живым примером 
выдержки и дисциплины. <...> В железные годы военного коммуниз
ма сколько людей, известных и уважаемых совершали вольные и не
вольные ошибки против совести, заигрывая с большевиками. Замятин 
был среди людей политически безупречных» (С. 543—544). Нескры
ваемое неприятие советских порядков привело его вскоре к аресту и 
тюремному заключению. 

Замятин внес свой вклад в юмористику Вселита «Краткой историей 
„Всемирной литературы" от основания и до сего дня»,38 но в альбом 
Левина он поместил лирическую зарисовку «Снег», окрашенную тра
гическими нотками. Она неожиданно перекликается с описанной 
Анненковым отвратительной сценой на Невском проспекте «в пред
утренний снегопад» под «снежный свист раннего утра, едва успевшего 
поголубеть» в октябре 1919 г. (Дневник моих встреч. С. 78). Ю. Аннен
ков посвятил Замятину одну из глав «Дневника моих встреч». 

Профессор Ф. Д. Батюшков, специалист по зарубежным литерату
рам, по словам Чуковского, — «отличный человек, только чуть-чуть 
скучноватый», в последние годы жизни работал над книгой воспоми
наний «Около талантов», где, в частности, касался литературно-обще
ственных начинаний Горького.39 20 марта 1920 г. Чуковский писал: 
«Скончался Федор Дмитриевич Батюшков. В последнее время он был 
очень плох. <...> Бедный, вежливый, благородный, деликатнейший, 
джентльменнейший изо всей нашей коллегии» (Дневник. С. 141). Всего 

37 См.: Вестник литературы. 1919. № 8. С. 4. Указано Т. А. Кукушкиной (Ежегодник. 
2002. С. 381). 

38 Замятин Е. Сочинения. Мюнхен, 1986. С. 334—347. 
39 См.: ИРЛИ, ф. 20, д. 15780. 
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за месяц до своей кончины Батюшков в альбоме церемонно поблагода
рил Д. С. Левина за заботу, взяв в соавторы Людвига Фейербаха. 

В. К. Шилейко, незадолго до того принятый в штат Эрмитажа и 
утвержденный профессором Петроградского археологического уни
верситета по специальности ассириология, был приглашен в Восточ
ный отдел Коллегии по рекомендации Гумилева, с которым, как и с 
Лозинским, его связывали давние тесные дружеские и творческие 
отношения, в частности, совместная работа над ассиро-вавилонским 
эпосом «Гильгамеш». «Николай Степанович потащил меня во „Все
мирную литературу" и там очень долго патернировал меня. Я около 
года считался его человеком», — вспоминал он.40 Шилейко обладал 
большим поэтическим даром и блестящим остроумием, однако в аль
бом сделал запись серьезную. Он поместил туда собственный перевод 
из древнекитайской философской книги, оказавшей сильное влияние 
на философскую мысль не только Востока, но и Запада. Книга «Лао-
си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности» впервые переведена 
на русский язык проф. Д. П. Конисси в 1892 г. Сохранилось ее второе 
издание с владельческой надписью Блока.41 Шилейко перевел само
стоятельно заключительную, 81-ю главу. В переводе проф. Конисси 
она выглядит следующим образом: «Голос истины неизящен, а изящ
ная речь лжива. Нравственный человек не красноречив, а красноре
чивый — лжец. Мудрец не знает многого, а знающий — не мудрец». 

До сих пор не опубликован любопытный рисунок, помеченный 
1923 г., с не расшифрованной пока подписью. Атрибуция его впереди, 
а до того выставочная этикетка под ним могла гласить: «Неизвестная 
за самоваром с кошкой». 

Этим заканчивается «Вселитский» этап альбома: в декабре 1924 г. 
издательство прекратило свое существование. Впереди были и новые 
издания и другие холодные зимы. 

Д. С. Левин перешел на работу в Ленинградское отделение изда
тельства «Гудок». Тему нехватки дров, животрепещущую и в 1925 г., 
продолжили сотрудники журнала «Смехач»: Б. В. Жиркович, писав
ший под псевдонимом Иван Кузьмич Прутков, автор прославленной 
«Лекции о вреде пьянства» в театре «Кривое зеркало», а также 
А. А. Френкель (псевдоним — д'Актиль), сотрудник многих юмори
стических журналов, переводчик (в том числе «Алисы в стране чудес»), 
автор текста к знаменитому в свое время «Маршу буденовской армии» 
(«Мы красные кавалеристы / И про нас...») и другим известным пес-

40 Гумилев Н. Стихи, поэмы. Тбилиси, 1988. С. 67. Приведено в примеч. А. Г. Меца в 
кн.: Шилейко В. Пометки на полях: Стихи. СПб., 1999. С. 27. 

41 Лао-Си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности. М., 1913. 
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ням и романсам. В строке «Альбом, по стилю дровяной» Френкель 
первым употребил эпитет, прочно закрепившийся за левинским альбо
мом. 

Завершающим оказался шарж Н. Э. Радлова «Последнее заседании 
„Смехача" на Литейном», где среди кип журналов виднеются фигурки 
самого художника, д'Актиля и карикатуриста Б. И. Антоновского 
(указано Ю. Д. Левиным: Прометей 1967. С. 421). Чуковский описал в 
дневнике и автора этого рисунка: «Вчера был у Николая Эрнестовича 
Радлова. Когда я с ним познакомился, это был эстет из „Аполлона", 
необыкновенно опроборенный и тонкий. Несколько вялый, но изящ
ный писатель. <...> Он казался „бывшим человеком", очень потер
тым, долго не умел приклеиться к революции. <...> Теперь он к рево
люции приклеился: вдруг оказался одним из боевых советских карика
туристов, халтурщиков в „Бегемоте", в „Смехаче" и в „Красной". 
Количество фабрикуемых им карикатур — грандиозно. <...> Я рас
сматривал вчера его карикатуры. Они банальны. Но его шаржи вызы
вают у меня восхищение. Он отличается огромной зрительной памятью 
и чрезвычайно остро ощущает квинтэссенцию данного лица. Глаза у 
него лучше, чем рука» (Дневник. С. 362.). В 1921 г. Радлов запечатлел 
в Чукоккале и шарж на самого Чуковского (Чукоккала. 1979. С. 291). 

На этом записи в альбоме Д. С. Левина прерываются. Вероятно, по 
его примеру вскоре завели свои альбомы секретарь директора В. А. Су-
тугина, а затем буфетчица Р. В. Рура (1920—1921). Туда немедленно 
перекочевало большинство авторов левинского альбома (Блок, Во
лынский, Гумилев, Замятин, Лернер, Оцуп, Рождественский, Сологуб, 
Чуковский, Шилейко) с почтительными дифирамбами, обращенными 
к Сутугиной, и полускрыто ироническими — к Руре (в их числе — не
сколько перепевов темы роза — Роза у Оцупа, Рождественского, Соло
губа, Гумилева, Лернера, Замятина).42 

Переклички этих записей и примыкающих к ним инскриптов Чу-
коккалы — драгоценные отблески повседневной жизни и творческих 
отношений выдающихся русских литераторов в тяжелое для страны 
время. Коллектив издательства, объединивший круг единомышленни
ков, продолжил в гротескной форме традиции уходящего в прошлое 
жанра «литературного альбома» (по классификации В. Э. Вацуро).43 

Альбом Д. С. Левина с незаурядными именами и блестящими 
образцами жанра впервые предстает перед читателем и исследовате-

42 См.: ИРЛИ, ф. 720, № 5; р. I, оп. 42, № 69. Опубл. (с сокращениями) — Ежегодник 
2002. С. 341—402. 

43 См.: Вацуро В. Э. Литературные альбомы в собрании Пушкинского Дома // Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 3—56. 
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лем как единое целое и дает возможность упорядочить ряд текстоло
гических вопросов. Изучение его явных и скрытых смыслов, тема
тических перекличек, реальных признаков переломной эпохи, харак
терных черт индивидуального стиля — еще впереди. 

Альбом Д. С. Левина поступил в Пушкинский Дом в 2002 г. Хра
нится под шифром: ф. 865, архив Ю. Д. Левина. Поступл. № 34, 2002 г. 
Размеры: 21x14 см, толщ. 3 см. Количество заполненных листов — 20. 
Черный кожаный переплет, золотой обрез, белые муаровые аванти
тулы. 

Настоящая публикация включает все записи в порядке их располо
жения в альбоме. Даты приводятся по старому и новому стилю в соот
ветствии с авторскими вариантами датировки. Орфография, колеб
лющаяся у разных авторов от старой к новой, унифицирована в соот
ветствии с современными нормами. Заглавие вступительной статьи 
отсылает к работе Т. А. Кукушкиной «Из литературного быта Петро
града начала 1920-х годов» (см. примеч. 1). В статье отражены лите
ратурно-общественные и личные отношения авторов в период работы 
во «Всемирной литературе» (преимущественно использованы выска
зывания самих участников альбома). В комментариях к каждой записи 
приводятся краткие сведения об авторе, далее указываются первые 
публикации текстов как альбомных инскриптов, затем наиболее зна
чимые перепечатки (как правило, имеющие разночтения). Библиогра
фические данные приводятся с возможной полнотой, включая имена 
составителей, текстологов, комментаторов и названия издательств. 
Это особенно важно в тех случаях, когда тексты и коментарии разных 
изданий дополняют или противоречат друг другу. В заключение пояс
няются имена упомянутых лиц, а также малоизвестные слова и реалии. 

Выражаю благодарность Т. А. Кукушкиной за содействие в архив
ных разысканиях, Е. И. Овчинниковой и А. Е. Гавриленко за помощь 
в подготовке рукописи. 

1.Н.О.ЛЕРНЕР 

Я открываю Ваш альбом, 
Любезнейший товарищ Левин, 
Моим хромающим стихом 
(Ведь Левин в критике не гневен?). 
Желаю Вам еще сто лет 
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Командовать конторой нашей,1 

Есть каждый день мясной обед 
И поскорее стать папашей.2 

Пусть Вас всегда спасает рок 
От всякой клеветы злодейской 
И полный Вам пошлет паек 

Красноармейский.3 

Н. Лернер 
Петербург 
7/20 ноября 1919. 

Лернер Николай Осипович (псевдонимы — Н. Л., Ст. Ч., Телье В.; 1877—1934) — 
историк литературы, пушкинист. Библиограф «Всемирной литературы». 

Опубл.: Левин Ю. Д. Поэты о дровах // Прометей: Историко-биографический аль
манах серии «Жизнь замечательных людей». М.: Молодая гвардия, 1967. Т. 4. С. 416 (да
лее — Прометей 1967). 

1 Командовать конторой нашей. Д. С. Левин был сотрудником хозяйственно-техни
ческого отдела «Всемирной литературы» с 1919 по 1923 г. (см. вступ. статью, с. 759). 

2 И поскорее стать папашей. 11 февраля 1920 г. у Д. С. Левина родился сын Ю. Д. Ле
вин (1920—2006), впоследствии ученый-филолог, сотрудник ИРЛИ (ПД) РАН (см. о нем 
вступ. статью, с. 761). 

3 Паек красноармейский. В послереволюционные годы военным выдавался паек выс
шей категории, дававший возможность иногда (отнюдь не «каждый день») есть «мясной 
обед». Интеллигенция же в течении нескольких лет относилась к последней, самой низ
кой категории, получавший «общегражданский», или «голодный паек». 

2. Н. С. ГУМИЛЕВ 

Левин, Левин, ты суров, 
Мы без дров,1 

Ты ж высчитываешь триста 
Мерзких ленинских рублей2 

С каталей3 

Виртуозней даже Листа. 
В пятисотенный альбом 

Я влеком 
И пишу строфой Ронсара,4 

Но у бледных губ моих 
Стынет стих 

Серебристой струйкой пара. 
Ах, надежда всё жива 

На дрова 
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От финляндцев иль от чукчей, 
А при градусах пяти, 

Уж прости, 
Сочинять нельзя мне лучше. 

Н. Гумилев 
20/XI 1919 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, прозаик, драматург, критик. 
Член Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием французской 
литературы совместно с А. Я. Левинсоном. 

Опубл.: 1. Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное / Сост., ред., коммент. М. Бас-
кер и Ш. Греем; Худ. А. Ракузин. Paris: YMCA-Press, 1986. С. 23, по неопубликованной 
машинописи альманаха Прометей 1967 с искаженной четвертой строкой: «Обесценен
ных рублей», с ошибочной датой: «До ноября 1919», примечанием: «Текст предоставлен 
нам анонимным русским собирателем» и информацией о том, что «это шуточное стихо
творение находится в альбоме Д. С. Левина (1891—1928)» (С. 215). Там же опубликова
но стихотворение Гумилева из альбома Р. В. Руры («О дева Роза, я в оковах, / Я двадцать 
тысяч задолжал...») со ссылкой на того же анонимного собирателя. 2. Гумилев Н. Соч.: 
В Зт. Т. 1: Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., примеч. Н. А. Богомолова. 
М.: Худож. лит-ра, 1991. С. 467, с той же искаженной строкой. 3. Левин Ю. Д. Николай 
Гумилев и Федор Сологуб о дровах // Труды Отдела древнерусской литературы. 
СПб., 1996. Т. 50. С. 647, по автографу альбома Д. С. Левина (далее — Труды 1996). 
4. Блок А. Поли. собр. соч.: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 485, с искаженной четвертой строкой 
(далее — Блок 1999). 5. Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского / Сост., 
подгот. текста и примеч. Е. Чуковской. М.: Премьера, 1999. С. 117, в комментарии 
Е.Ц.Чуковской, по тексту Трудов 1996 (далее — Чукоккала 1999). 6. Гумилев Н. С. 
Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 4: Стихотворения. Поэмы (1918—1921) / Отв. ред. Ю. В. Зоб-
нин. М.: Воскресенье, 2001. С. 79, по тексту Трудов 1996. Было включено в рукопись 
статьи Ю. Д. Левина «Поэты о дровах» (РГБ, ф. 620, карт. 66, ед. хр. 81), но в печатном 
тексте статьи не появилось. 

Стихотворение положило начало шуточной полемике между Гумилевым, Блоком и 
Чуковским, в которую вошли, помимо альбомных, еще три стихотворения тех же ав
торов. Чуковский ошибочно приписал первенство в «дровяной теме» Блоку. Второе сти
хотворение Гумилева на ту же тему — «Ответ» («Чуковский, ты не прав, обрушась на 
поленья...») (см. вступ. статью, с. 765). 

1 Левин, Левин, ты суров, I Мы без дров. 21 нояб. 1919 г. К. И. Чуковский записал в 
своем дневнике, что Д. С. Левин «снабдил Блока дровами, всех остальных обманул. Но 
и Блок и обманутые чувствуют какую-то надежду — авось пришлет еще дров» ( Чуков
ский К Дневник. 1901—1929 / Подгот. текста, коммент. Е. Ц. Чуковской; Вступ. статья 
В. А. Каверина. М.: Сов. писатель, 1991. С. 128; далее — Дневник). 

2 Мерзких ленинских рублей — см. вступ. статью, с. 769. История изменений этой 
строки и публикации стихотворения суммирована в статье: Климова Д. М. Стихи из 
«дровяного» альбома // Гумилевские чтения: Материалы международной научной кон
ференции. СПб., 2006. С. 293—300. 

3 Катали — грузчики. 
АИ пишу строфой Ронсара. Творчество французского поэта Пьера де Ронсара 

(1524—1585) характерно разнообразием форм. Наиболее известная «ронсаровская стро
фа» с рифмой aabccb использована им, например, в стихотворении «Мой боярышник 
лесной...» (перевод В. В. Левика): 
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Мой боярышник лесной, 
Ты весной 

У реки расцвел студеной, 
Будто сотней цепких рук 

Весь вокруг 
Виноградом оплетенный. 

Точное следование формальным особенностям оригинала — основной принцип пе
реводческой деятельности Гумилева. 

3. А. А. БЛОК 

Enjambements1 

Давид Саму ил ыч! Едва 
Альбом завели — голова 

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
Здесь будут писаться слова: 

«Дрова». 

Ал. Блок 
21.Х1. 1919. 

с"'1 t, >«•- 9*6й '•-'*«C»i.**-\ ..- ил C*L-*.» +***, 

и. ****?•*>-
$)+ci cfp)w*\ AM**ff4A СЯЛ+LK* 

л х-' «С 
S/^aJ^ /JtJ. ^>йЩ^ 

* * . 

Листок, вырванный А. А. Блоком 
из альбома Д. С. Левина 
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Первоначальная редакция 

Enjambements 
Давид Соломоныч! Едва 

Альбом завели Вы — кругом* голова2 

Пойдет Ваша: сто раз — не раз и не два — 
Здесь будут писаться святые слова: 

«Дрова». 

Ал. Блок 
21.Х1. 1919. 

* Правильно следует произносить кругом, но размер не выйдет. 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, публицист. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием немецкой литерату
ры совместно с Ф. Д. Батюшковым и Ф. А. Брауном. 

Опубл.: 1. Блок А. Собр. соч.: В 12 т. / Примеч. Вл. Орлова. Л.: Изд-во Писателей в 
Ленинграде, 1932—1936. Т. 12. 1936. С. 280, с примеч.: «Печатается впервые по списку, 
сообщенному частным лицом» (с. 301). 2. Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3: Стихотворения 
и поэмы. 1907—1921 / Общая ред. В. Н. Орлова, А. А. Суркова, К. И. Чуковского; Под-
гот, текста и примеч. Вл. Орлова. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. С. 426, с ошибочным указанием, 
что ответное стихотворение К. И. Чуковского «Мое гражданское негодование...» якобы 
записано «в том же альбоме Д. С. Левина» (с. 645). 3. Прометей 1967. С. 416, по авто
графу в альбоме Д. С. Левина, с факсимиле. 4. Чукоккала: Рукописный альманах К. И. Чу
ковского / Предисл. И. Андроникова; Коммент. К. И. Чуковского. М.: Искусство, 1979. 
С. 216 (далее — Чукоккала 1979), две редакции, с факсимиле вклеенного в Чукоккалу ли
стка, вырванного Блоком из альбома Д. С. Левина, где первоначальная редакция — 
автограф Блока, окончательная редакция — рукой Чуковского (?) с вариантом строки 4: 
«Здесь будут писаться [святые] слова». Чуковским также вписан заголовок «Оконча
тельная редакция» и исправлена орфографическая ошибка в заглавии «Enjambements». 
5. Блок 1999. С. 85, окончательная редакция. С. 278, первоначальная редакция, по тексту 
Чукоккалы 1979. 

На листке, вклеенном в Чукоккалу, — приписка Чуковского: «Листок со стихами 
Блока, вырванный из альбома Давида Соломоновича Левина, когда оказалось, что Да
вид Соломонович — не Соломонович, а Самойлович». На полях записан «Экспромт 
Чуковского» (первоначальный вариант первой строфы его альбомной записи). 

Стихотворение продолжает тему дров, начатую в альбоме Гумилевым и вызвав
шую внеальбомный отклик Чуковского «Мое гражданское негодование при чтении сти
хов Блока и Гумилева, посвященных дровянику Давиду Самойловичу Левину» («За жал
кие корявые поленья...»), на который Блок в свою очередь ответил: «Чуковскому» 
(«Нет, клянусь, довольно Роза...») (см. вступ. статью, с. 766). 

1 Enjambements (франц., букв.: переносы) — литературоведческий термин, обозна
чающий несовпадение метрического и синтаксического членения стихов. 

2 Кругом голова. В дневнике Блока записано замечание, сделанное ему А. М. Ремизо
вым по другому поводу: «Голова идет кругом, а не кругом» (цит. по: Блок 1999. С. 485). 

783 



4. К. И. ЧУКОВСКИЙ 

О Розе (Васильевне)1 

(По прочтении стихов Гумилева и Блока, 
написанных в этом альбоме) 

О, милые поэты! 
Ужель не стыдно вам 
Фабриковать куплеты 
И оды, и сонеты 
Берёзовым дровам? 
А я, презревши прозу, — 
Подобно соловью — 
Не жалкую берёзу, 
Но сладостную Розу 
Влюбленно воспою. 
Царица благовоний, 
О, Роза без шипов! 
К тебе и Блок, и Кони,2 

И Браун,3 и Гидони,4 

И я, и Гумилёв, 
И Горький, и Волынский, 
И пламенный Оцуп,5 

И Гржебин,6 и Лозинский,7 

И даже Сологуб — 
Мы все к тебе толпою 
Летим, как мотыльки, 
Открывши пред тобою 
Сердца и кошельки. 
Твоё благоуханье 
Кого не приманит? 
И кто из заседанья 
К тебе не прибежит? 
О, этот дивный запах 
Его забуду ль я? 
В его нежнейших лапах 
Досель душа моя. 
То запах керосина 
И мыла, и колбас, 
В том запахе свинина 
С селедкою слилась! 
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То запах шоколада, 
Грибов и папирос — 
Вот нынешнего сада 
Сладчайшая из роз! 

Примечание: Роза Васильевна — Наркомпрод Вселита. 

К. Чуковский 
Декабрь 

1919. 

Первоначальный вариант 
первой строфы 

Экспромт Чуковского 
О милые поэты! 
Ужель не стыдно вам 
Швырять на берег Леты 
Дубовые куплеты 
Березовым дровам? 

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя — Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969) — критик, литературовед, переводчик, детский поэт. Член Коллегии экс
пертов «Всемирной литературы», заведовал изданием англо-американской литературы 
совместно с Е. И. Замятиным. 

Опубл.: 1. Прометей 1967. С. 417, без заглавия и авторского примечания, с факсими
ле. 2. Чукоккала 1979. С. 222, строфы 3—6 с вариантами. С. 216, первоначальный ва
риант первой строфы («Экспромт Чуковского»), факсимиле. 3. Чукоккала 1999. С. 119, 
факсимиле, строфы 1—2 зачеркнуты, строфы 7—9 отсутствуют, под заглавием «О Розе», 
с авторскими примечаниями, в комментарии Е. Ц. Чуковской приведены строфы 7—9 
по рукописи статьи Ю. Д. Левина «Поэты о дровах» из архива Чуковского. 4. Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 392 (далее — Ежегод
ник 2002), строфы 3—6 (без деления на строфы), с вариантами, по альбому Р. В. Руры. 

В Чукоккале 1999 примечания автора: к заглавию — «Васильевне. Роза Васильевна — 
Наркомпрод Вселита», к фамилии Оцупа — «Некоторые ученые утверждают, что ОЦУП 
не человек, а учреждение, коего наименование таково: Общество Целесообразного Упо
требление Пищи, но мы полагаем, что это Ник. Авд. Оцуп (1900—1979), небезызвестный 
вто время поэт, автор „Огорода"». 

Датируется 8—11 декабря на следующих основаниях: написано в ответ на стихотво
рение Блока «Чуковскому» («Нет, клянусь, довольно Роза / Истощала кошелек...»), по
лученное 8 декабря 1919 г., в свою очередь вызвало на страницах альбома отклик Оцупа 
11 декабря. Расположение текста в альбоме до записи Волынского от 4 декабря вызвало 
ошибочное предположение Ю. Д. Левина, что стихотворение Чуковского написано 
раньше блоковского (см. вступ. статью, с. 769). 

Альбомная запись Чуковского завершает стихотворную полемику между Гумиле
вым, Блоком и Чуковским (см. вступ. статью, с. 762—769). 
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х0 Розе (Васильевне). Рура Розалия Васильевна — буфетчица издательства «Все
мирная литература», владелица альбома с автографами сотрудников (см. о ней вступ. 
статью, с. 767). 

2Копи Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, литератор. В 1920-х гг. читал 
курсы лекций в различных петроградских учреждениях вместе с сотрудниками «Всемир
ной литературы». 

3 Браун Федор Александрович (1862—1942) — филолог-германист, профессор Петер
бургского университета. Член Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал 
изданием немецкой литературы совместно с А. А. Блоком и Ф. Д. Батюшковым. В аль
боме Р. В. Руры вариант: «И Лернер и Гидони». 

4 Гидопи Григорий Иосифович (1895—1937 или 1942) — драматург, переводчик, 
искусствовед, художник. Во «Всемирной литературе» был переводчиком и художником. 

5 Пламенный Оцуп — по предположению Т. А. Кукушкиной, намек на деятельность 
Н. А. Оцупа на посту председателя хозяйственного комитета «Всемирной литературы» 
(см.: Ежегодник 2002. С. 347). 

ьГржебин Зиновий Исаевич (1860—1929) — художник, издатель. Заведующий изда
тельской частью «Всемирной литературы», член издательской группы, возглавлявшейся 
Горьким. В альбоме Р. В. Руры вариант: «И Ганзен и Лозинский». 

1 Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, переводчик. Член Коллегии 
экспертов и Поэтической коллегии «Всемирной литературы». В издательстве работал и 
его брат Григорий Леонидович (1889—1942) — переводчик, исследователь итальянской 
и португальской литературы, член Коллегии экспертов и Поэтической коллегии, заве
довал изданием португальской литературы. Один из братьев Лозинских заведовал 
испанским отделом (см.: Чукоккала 1979. С. 205). 

5. Ю. П. АННЕНКОВ 

Ю. Анненков 
Зима 1919—1920. 

Петербург 
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Анненков Юрий Павлович (псевдоним — Борис Темирязев; 1889—1974) — художник, 
режиссер, писатель, мемуарист. Иллюстратор книг «Всемирной литературы», автор ее 
издательской марки с изображением Пегаса. 

Опубл.: 1. Анненков Ю. Портреты. Пб [Пг.], 1922. С. 23, с ошибочной датой в переч
не работ: 1920. 2. Прометей 1967. С. 418, по оригиналу в альбоме Д. С. Левина. 3. Чукок-
кала 1979. С. 216, по книге Анненкова «Портреты». 

Датируется 1—4 декабря 1919 г. по расположению в альбоме перед записью Волын
ского от 4 декабря 1919 г. 

Автошарж навеян, по-видимому, предыдущими записями Гумилева, Блока и Чу
ковского. 

6. АКИМ ВОЛЫНСКИЙ 

Я не мастер парадокса и афоризма. Мысль моя развивается плот
ными массами, на длинном пути логики.1 Тем не менее я с удоволь
ствием вписываю немногие строки в альбом ради дружеских чувств к 
Вам. 

А. Волынский 
4 Декабря 1919 

Волынский Аким (настоящее имя — Флексер Хаим Лейбович или Аким Львович; 
1863—1926) — критик, искусствовед. Член Коллегии экспертов «Всемирной литерату
ры», был ее председателем, заведовал изданием итальянской литературы. 

Публикуется впервые. 
1 Мысль моя развивается плотными массами, на длинном пути логики. По воспомина

ниям сотрудников «Всемирной литературы», Волынский отличался способностью раз
вивать разнообразные темы в несколько витиеватом и тяжеловесном стиле (см. вступ. 
статью, с. 775). 

7. Н. А. ОЦУП 

«Не раз и не два 
Здесь будут писаться слова 

Дрова». 

А. Блок 

Пророчески поэта 
Сбываются слова: 
Пылает книжка эта, 
Пылают в ней дрова. 
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Стихи ли деревянны 
И печка — Ваш альбом, — 
Всё освещают в нем 
Дрова — предмет желанный: 
Ах, если бы наружу 
Из песен их извлечь, 
Развеять эту стужу 
И эту печь зажечь. 

Увы! Они бесплотны — 
Дрова горючих строф — 
Вы первый раз бесплодны, 
И Блок и Гумилев. 

И хоть поет Чуковский 
О пламени моем,1 — 
И мой удел таковский: 
Не греем мы, — поем! 

Но если б эти* строки 
Сменять на сажен пять, 
Мы пламя в нашем блоке** 
Сумеем поддержать! 

Ник. Оцуп 
11/ХИ. 19 г. 

* Конечно, не только эти, но и предыдущие — все согласятся. 
** Если писать с большой буквы Блок, то пять сажен понадобится для 

пылания одного Александра Александровича, — а для блока всех дро-
вопевцев неизмеримо больше. Поддерживайте всех поэтов, тов. Левин! 

Оцуп Николай Авдиевич (1894—1958) — поэт, литературовед, мемуарист. Председа
тель Хозяйственного комитета «Всемирной литературы». 

Опубл.: Прометей 1967. С. 418—419. 
Эпиграф отсылает к альбомному стихотворению Блока. 
1И хоть поет Чуковский / О пламени моем — ср. в стихотворении Чуковского строку 

«И пламенный Оцуп» и комментарий к ней. 

8. Ф. СОЛОГУБ 

Не надо дров — без них горишь 
От лихорадки и от холода. 
Уехать бы скорей в Париж,1 

Где бодро, весело и молодо. 

788 



И без' пайка по горло сыт 
Порядками красноармейскими. 
Душа моя в Париж летит 
С его полями Елисейскими. 

Ах, Елисейские поля! 
Как счастливы на них идущие! 
Легка, легка для них земля, 
Дни забываются гнетущие. 

Федор Сологуб 
16 декабря 1919 г. 

Сологуб Федор (настоящее имя — Тетерников Федор Кузьмич; 1863—1927) — поэт, 
прозаик, драматург. Член редакционной комиссии «Всемирной литературы». 

Опубл.: Труды 1996. С. 648. 
1 Уехать бы скорей в Парьте и т. д. В это время Сологуб добивался разрешения на 

выезд во Францию (см. вступ. статью, с. 774). 

9. А. В. АМФИТЕАТРОВ 

Как прочитал 
Я Ваш альбом, 
Печален стал, 
Нахмурясь лбом: 
О, русский стих! 
Увял и стих 
Твой звонкий цвет: 
Что ни поэт, — 
Увы и ах! — 
Всё о дровах!.. 
Черед за мной: 
Как стихотвор 
Имею честь 
Полено внесть 
В сей дровяной 
Обширный двор: 

«Если есть дрова, 
Всё мне трын-трава! 
Печка топится, 
Мысль торопится. 
Если ж нету дров, 
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Я брожу, суров, — 
Почва стылая, 
Мысль постылая, 
Скука нудная, 
Тьма паскудная... 
Затопил я печь 
„Красным знаменем",1 

Чтоб картошку печь 
Слабым пламенем. 
Где ж бывалых дней 
Мощь — величество, 
Гордый блеск огней 
Электричества? 
Не воротишь ты 
Сказок розовых! 
Даже нет мечты 
О березовых: 
Дал бы Бог в огонь 
Кол осиновый... 
Хоть бы лампы вонь 
Керосиновой!». 

Ал. Амфитеатров 
1919. XII. 21. 
Петроград 

Амфитеатров Александр Валентинович (псевдонимы — Амфи, Spiritus familiaris, 
old Gentelman, Абадонна и др.; 1862—1938) — прозаик, публицист, критик, драматург. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 419. 
1 Затопил я печь I «Красным знаменем». Амфитеатров в течение нескольких лет на

чиная с 1905 г. издавал в Париже оппозиционный журнал «Красное знамя». 

10. Е. И. ЗАМЯТИН 

Снег 

Всю ночь — снег с неба. К утру — земля вылечится. К утру из на
сквозь процелованной — снова станет застенчивой синеглазкой с 
длинной косой, и всё — удивленное, новое, всё сначала: только дожить 
до утра. 

Утро. Синий снег — весь изляпан сапожищами. 
Евг. Замятин 

2 —1—1920. СП. 
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Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — прозаик, драматург, публицист. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», был ее председателем, заведовал издани
ем англо-американской литературы совместно с К. И. Чуковским. 

Публикуется впервые. 

11. М. А. КУЗМИН 

Я не любим «литературой»,1 

Не раз я это замечал: 
Ни жалованьем, ни натурой 
Я милостей не получал. 
Без топлива терпел морозы, 
Без света был немыт, небрит, 
И даже у почтенной Розы 
Имел лишь маленький кредит. 
Рок пасынка — не однодневен, 
Всегда он — не наследник, зверь. 
Быть может, Вы, товарищ Левин, 
Поможете открыть мне дверь. 
Стыдиться ли прямого слова? 
Я был бы бесконечно рад 
Из переводчика простого 
Зачислиться в почетный штат. 

М. Кузмин 
2 февраля 1920 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, критик, переводчик. 
Опубл.: Прометей 1967. С. 420. 
1Я не любим «литературой» и т. д. Кузмин был недоволен отношением к нему кол

лектива «Всемирной литературы» (см. вступ. статью, с. 775). 

12. В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Дав. Сам.! Здесь все пишут «о дровах». 
Вы позволите и мне «о тепле»? 

Утро 
Свежеет смятая подушка, 
Лежу, не открывая глаз. 
Но деревянная кукушка 
Прокуковала восемь раз. 
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Из-за стеклянной двери зала 
Пылится деревенский день... 
Натягиваю одеяло — 
Такая солнечная лень! 
Да как уснешь? Навстречу блеску 
Ресницы тянутся давно. 
И ситцевую занавеску 
Колышет свежее окно. 
А в колокольное гуденье 
Вплетает тоньше и нежней 
Пылающее воскресенье 
Шуршанье золотых полей. 

Всеволод Рождественский 
Зиюля 1920 

Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) — поэт, переводчик. Для изда
ния «Всемирной литературы» переводил с английского, французского и других языков. 

Данная редакция публикуется впервые. 
Опубл. в других редакциях: 1. Рождественский Вс. Лето. Деревенские ямбы: Стихи 

1918 г. Пб., 1921. С. 9, под заглавием «Утро», с вариантами. Отнесено к 1918 г. 2. Рож
дественский Вс. Стихотворения. 1920—1955. Л., 1956. С. 12, под заглавием «Утром», 
в цикле «Летний день», с теми же вариантами. 3. Рождественский Вс. Избранное.: В 2 т. 
Л., 1974. Т. 1. С. 326, другая редакция, объединено со стихотворением «Купание» как 
первая часть, под общим заглавием «Утро», с другими вариантами. 4. Рождественский Вс. 
Стихотворения / Сост., подгот. текста, примеч. М. В. и Т. В. Рождественских. Л.: Сов. 
писатель, 1985. С. 58 («Библиотека поэта», Большая серия). 

13. Ф. Д. БАТЮШКОВ 

«Человек есть то, что он ест», — сказал Фейербах. Прибавлю: и то, 
насколько он согрет, обут, одет... Вашим заботам, многоуважаемый 
Давид Самойлович, мы обязаны тем, что члены редакторской колле
гии «Всемирн. Лит.» становятся людьми работоспособными, людьми 
могущими выявить свои духовные свойства, и не происходящие от 
«еды», но обусловленные, чтобы обнаружиться, всем необходимым 
для мало-мальски сносного существования. Великое Вам спасибо. 

Ф. Батюшков. 
17 февраля 1920 г. 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк литературы, критик. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием немецкой литерату
ры совместно с А. А. Блоком и Ф. А. Брауном. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 416. 
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14. В. К. ШИЛЕЙКО 

Истинное слово некрасиво, а красивое слово неистинно. Истинное 
добро несотворимо, а сотворимое не есть добро. Истинное знание не
постижимо, а постижимое не есть знание. 

(Дао-дё-кинг)1 

20 марта 1920 В. Шилейко 

Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930) — филолог-востоковед, ассириолог, 
поэт, переводчик. Член Восточной Коллегии «Всемирной литературы». 

Публикуется впервые. 
1 Дао-дё-кинг (Дао-дэ-цзин, Тао-те-кинг) — древнекитайская книга изречений, со

ставивших философскую систему. Авторство произведения по традиции приписывается 
Лао-цзы. Запись Шилейко представляет собой самостоятельный перевод заключитель
ной, 81-й главы (см. вступ. статью, с. 777). В библиотеке ИРЛИ имеется экземпляр 2-го изд. 
книги: Лао-Си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности / Под ред. Л. Н. Толстого; 
Перевел с китайского профессор университета в Киото Д. П. Конисси; Примечаниями 
снабдил С. Н. Дурылин. М., 1913, с владельческой надписью Блока: «Александр Блок, 
Окт. 1913». 

15. НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК 

1923 

Публикуется впервые. Подпись неразборчива. 
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16. И. К. ПРУТКОВ 

Дрова и Революция 
(Басня) 

Игривой Музы убегая плена, — 
Зане передо мной 

Альбом, по стилю дровяной,1 — 
Вношу и я посильное полено 

Дрова, чью грудь рассек топор, 
Затеяли с железной печью спор. 
— «Мы — главные, понятно!» — 
Скрипели грубые дрова, 
Воняя лесом неопрятно: 
«Без нас была бы ты мертва 

И глазу неприятна». 
В ответ трубою выла печь: 

«У-у! Хамские поленья! 
Вы созданы гореть, я — жечь! 
Я главенствую без сомненья!» 
Но приговор судьбы суров: 
Плеснула революции стихия — 

Не стало дров, 
Лишь зрю в обилии стихи я... 

И что ж в стихах? 
Буржуйка-печь, 

Кичилась ты собой напрасно: 
Увы! Не о тебе поэтов речь 
Но о дровах единогласно! 

Ив. Кузьм. Прутков 
Ленинград 
12 авг. 25 г. 

Прутков Иван Кузьмич (настоящее имя — Жиркевич Борис Владимирович; 1888— 
1943) — поэт-сатирик. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 420—421. 
1 Альбом, по стилю дровяной. После стихов И. К. Пруткова эпитет «дровяной» проч

но закрепился за альбомом Д. С. Левина. 
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17. А. Д'АКТИЛЬ 

Что вижу? Все, чей стих напевен, 
Кому дано пленять царевен, 
Роняя звонкие слова — 
Писали Вам, милейший Левин, 
Про (страшно вымолвить!) дрова! 
Но хоть рожден земным и грубым, 
Я всё же не рискну пойти — 
В противоречии сугубом 
Всем сладкозвучным Сологубам — 
По проторенному пути! 

Пусть я — бездарь, пусть я — безличность, 
Мне дров не надо... Черта с два! 
Я сохраняю поэтичность: 
Нет, нет! Гоните мне наличность — 
А я уж сам куплю дрова! 

А. д'Актиль 
1925 (вместо 1919) 
«Смехач» (вместо «Вселита»)1 

д'Актиль А. (псевдонимы — Желчный поэт, Три А, Поток-Богатырь; настоящее 
имя — Френкель Анатолий Адольфович; 1890—1942) — поэт, переводчик. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 421, без даты. 
11925 (вместо 1919) «Смехач» (вместо «Вселита»). По свидетельству Ю. Д. Леви

на, с 1923 г. Д. С. Левин возглавлял издательство «Гудок», при котором выходил жур
нал «Смехач» (см.: Прометей 1967. С. 420). 



18. Н. Э. РАДЛОВ 

Последнее заседание «Смехача» на Литейном.1 

Н. Радлов 

Радлов Николай Эрнестович (1889—1942) — художник-график. 
Опубл.: Прометей 1967. С. 421. 
В верхней части рисунка изображены Н. Э. Радлов, д'Актиль и карикатурист 

Б. И. Антоновский (указано Ю. Д. Левиным: Прометей 1967. С. 421). 
1 Последнее заседание «Смехача» на Литейном. Редакция журнала «Смехач» распо

лагалась на Литейном проспекте (тогда просп. Володарского), д. 53-а, до сентября 
1925 г., затем переехала на Невский (тогда просп. 25 Октября), д. 88. 
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