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Обширное альбомное собрание Пушкинского Дома сравнительно 
недавно (в 2002 г.) пополнилось еще одним экземпляром, содержащим 
малоизученные и вовсе не известные автографы выдающихся литера­
торов начала XX в. 

Альбом Давида Самуиловича Левина (записи в нем относятся в 
1919—1925 гг.) по содержанию и составу авторов непосредственно при­
мыкает, а по времени предваряет альбомы В. А. Сутугиной и Р. В. Ру-
ры (1920—1921 гг.) с их шуточными текстами, созданными в далеко не 
шуточных обстоятельствах в голодном и холодном Петрограде эпохи 
военного коммунизма. В известной мере в них отразились личные 
взаимоотношения, быт и творческая жизнь сотрудников знаменитого 
издательства «Всемирная литература», основанного Максимом Горь­
ким, действовавшего с 1918 по 1924 г. и сосредоточившего в себе 
лучшие силы литературного Петрограда.1 

1 Подробнее об этом см.: Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов: 
(Альбомы В. А. Сутугиной и Р. В. Руры) / Публикация Т. А. Кукушкиной // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 341—402 (далее в 
тексте: Ежегодник 2002). Там же приведен подробный список работ, посвященных изда­
тельству «Всемирная литература», данные о жизни и творчестве его сотрудников, опуб­
ликован широкий круг архивных документов о положении петроградской интеллиген­
ции и подробностях литературного быта той поры. 
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В списке деятелей «Всемирной литературы» находим блестящие 
имена поэтов, прозаиков, критиков, литературоведов, историков, ху­
дожников. В их числе и те, кто заполнял альбом Д. С. Левина: Н. О. Лер-
нер, Н. С. Гумилев, А. А. Блок, К. И. Чуковский, Ю. П. Анненков, 
A. Л. Волынский, Н. А. Оцуп, Ф. Сологуб, А. В. Амфитеатров, 
Е. И. Замятин, М. А. Кузмин, В. А. Рождественский, Ф. Д. Батюшков, 
B. К. Шилейко. Большинство из них входило в Коллегию экспертов, 
осуществлявшую научное руководство издательством. 

Совместными усилиями коллектив издательства должен был осу­
ществить грандиозный замысел — новый перевод и издание самых вы­
дающихся произведений мировой литературы. За шесть лет существо­
вания издательства удалось выполнить лишь малую часть задачи, но 
выпущенные книги и заложенные в них эдиционные принципы — 
общий тип научного издания, структура отдельного тома, профессио­
нальное редактирование — актуальны и по сей день. Видный сотруд­
ник «Всемирной литературы» Е. И. Замятин позднее так отозвался об 
этой деятельности Горького: «Писатель Горький был принесен в жерт­
ву: на несколько лет он превратился в какого-то неофициального ми­
нистра культуры, организатора общественных работ для выбитой из 
колеи, голодающей интеллигенции. Эти работы походили на сооруже­
ние Вавилонской башни, они были рассчитаны на десятки лет: изда­
тельство „Всемирная литература" — для издания в русском переводе 
классиков всех времен и всех народов; „Комитет исторических пьес" — 
для театрализации не больше не меньше как всех главнейших событий 
мировой истории; „Дом Искусств" — для объединения деятелей всех 
искусств; „Дом Ученых" — для объединения всех ученых... В столице, 
где тогда уже не было хлеба, света, трамваев, в атмосфере разрушения 
и катастрофы — эти затеи показались в лучшем случае утопическими. 
Но Горький в них верил («надо верить») — и своей верой сумел зара­
зить скептических петербуржцев: ученые академики, поэты, профессо­
ра, переводчики, драматурги — начали работать в созданных Горьким 
учреждениях, увлекаясь все больше».2 Нельзя не отметить, однако, что 
оптимизм по отношению к деятельности «Всемирной литературы» 
обрели далеко не все ее сотрудники. Так, А. В. Амфитеатров в одной 
из своих эмигрантских работ дал весьма нелестную оценку всем куль­
турно-просветительским начинаниям Горького.3 

На всем протяжении существования этих горьковских предприятий 
не последней задачей была также и материальная поддержка творче-

2 Замятин Е. Избранные произведения. М., 1990. С. 472. 
3 См.: Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. М., 

2004. Т. 1. С. 212 (далее в тексте: Жизнь человека...). 
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ской интеллигенции, снабжавшейся тогда по низшей категории как 
«элемент нетрудящийся» (согласно постановлению Петросовета от 
29 мая 1918 г.) и существовавшей впроголодь.4 

В августе 1919 г. в Совнархоз обратилось руководство только что 
созданного Всероссийского союза писателей: «Прошлую зиму петро­
градские литераторы провели в бытовых условиях, почти парализо­
вавших возможность работы. Смертность среди литераторов, как 
неоднократно указывалось высшим властям представителями литера­
турных организаций, достигла небывалого процента» (цит. по: Еже­
годник 2002. С. 347). 

Среди бытовых нужд самыми насущными, помимо скудного пайка 
и керосина для освещения, были, конечно, дрова. Это роковое слово 
постоянно звучит в дневниковых записях и деловых документах того 
времени, не забыто оно и в мемуарах. 

Лекции в многочисленных петроградских учреждениях читали 
«почти никогда не снимая шубы, так холодно было в нетопленых ауди­
ториях. Пар валит изо рта, руки синеют <...>. Температура в кварти­
рах держалась неделями только на два-три градуса выше нуля, печки 
топили книгами и стульями, вода в водопроводах замерзала».5 В 1919 г. 
многие деятели искусств стали переселяться из своих квартир во вновь 
организованный Дом Искусств, открытый в бывшем особняке Елисе­
евых на Невском проспекте, «где легче было переносить лишения, за­
ставлявшие петербуржцев думать прежде всего о дровах и о пропита­
нии» (Океан времени. С. 581). В шуточном протоколе открытия Дома 
А. А. Блок не преминул упомянуть о желании «теплого угла для холо­
деющих литераторов».6 Председательствующий на открытии В. И. Не­
мирович-Данченко на вопрос: «Холодно у вас?» — ответил: «Да, три 
градуса. Но я пишу об Африке и об Испании и согреваюсь».7 

Стоит привести полностью любопытный документ — анкету, рас­
пространенную среди литераторов за подписью «заведывающий До­
мом Искусств Н. Волковысский» от 19 декабря 1921 г.: 

«Управление „Домом Искусств" просит Вас не отказывать ему в не­
замедлительном любезном ответе на следующие вопросы: 

4 См. об этом: Кукушкина Т. А. «Всеобъемлющей и широко гостеприимный...» Дом 
литераторов (1918—1922) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1998—1999 год. СПб., 2003. С. 77—95. Там же — ссылки на печатные работы и архивные 
материалы, посвященные литературным объединениям первых лет Советской власти. 

5 Оцуп Н. Океан времени. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 515, 519 (далее в тексте: 
Океан времени). 

6 Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М., 1979. С. 247; 2-е, доп. 
изд. М., 1999 (далее в тексте: Чукоккала 1979, 1999). 

7 Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М, 1991. С. 127 (далее в тексте: Дневник). 
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1) Сколько вязанок дров в неделю отпускается Вам и членам Вашей 
семьи из складов „Дома Искусств". 

2) Имеете ли Вы материальную возможность оплачивать эти дрова 
и доставку их Вам из расчета 55 000 рублей за вязанку. 

Если не имеете возможности оплачивать полностью, то представля­
ется ли для Вас возможным оплачивать полученные Вами дрова в по­
ловинном размере. 

При ответе на 2-й вопрос Управление просит Вас иметь в виду край­
не тяжелое финансовое положение Дома, вызвавшее постановку этого 
вопроса. Не откажите написать ответ на бланке настоящего письма и 
сдать его в канцелярию „Дома Искусств" не позже 2-х часов дня в сре­
ду 21 декабря с. г.». 

В. Б. Шкловский на второй вопрос ответил категорически: «Могу. 
Но выгодней на рынке», — на что последовала резолюция: «Отменить. 
Н. В.». М. С. Шагинян рассуждала так: «1. Члены моей семьи — 1 связ­
ка в 10 (или 14) дней. Мне — две связки в неделю. 2. В январе могу дать 
ответ, т. к. выясню свое финансовое положение. Сейчас же оно так не­
определенно, что я не могу гарантировать постоянной оплаты. №: Вя­
занка — это одна мера, связка — другая. Вязанку в один раз никогда не 
приносят, т. к. ее одному человеку не снести. Какую же меру имеет в 
виду анкета?». Художник В. А. Милашевский указал на другие обстоя­
тельства: «1. Я получаю десять двухчетвертных поленьев в неделю, 
причем каждое полено составляет 1/4—1/5 четвертного или 6-вершко-
вого в диаметре ствола. Весит каждое полено сырое не более 2-х фун­
тов. 2. Считаю, что по рыночным ценам это количество дров стоит 
10 тысяч. Если мне будут давать больше, я буду больше платить». Ре­
золюция: «По соглашению на оплату. Н. В.».8 

Заботы об отоплении не обошли и администрацию «Всемирной ли­
тературы». 

Ответственным за снабжение сотрудников продовольствием и топ­
ливом был молодой заведующий хозяйственно-техническим отделом 
Давид Самуилович Левин (1891—1928). К тому времени за спиной 
28-летнего Левина осталось студенчество в Германии, участие в пер­
вой мировой войне, контузия, после демобилизации — служба в редак­
ции газеты «Новая жизнь», откуда в 1919 г. он перешел в издательство 
«Всемирная литература» по приглашению Горького. 

Сохранилось первое служебное удостоверение, относящееся ко 
времени его работы в этом издательстве: 

8 РО ИРЛИ, ф. 98, оп. 1, № 31, л. 2 об.—4 об. Благодарю Т. А. Кукушкину за указа­
ние на эти материалы. 
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Российская Социалистическая 
Федеративная 
Республика. 

Народный комиссариат 
по Просвещению. 

Удостоверение № 2343 
Предъявитель сего Левин, Давид Самуилович состоит на Советской службе в На­

родном Комиссариате по Просвещению. 
Личность и Подпись Удостоверяю. 
Чл<ен> Кол<легии> Нар<одного> Ком<иссариата> по Прос<вещению> 
3. Гринберг 
Настоящее удостоверение имеет силу до 1 января 1919 г. 
Выдано октября мес. 28 дня 1918 г. 
Срок настоящего удостоверения продолжен до 1 мая 1919 года.9 

После закрытия «Всемирной литературы» Давид Самуилович воз­
главил северо-западное отделение издательства «Гудок» и редакцию 
журнала «Смехач». 

С первых и до последних дней службы в горьковском издательстве 
основной его заботой было обеспечение «всемирных литераторов» 
продовольствием и топливом. Второй характерный для того времени 
документ, сохранившийся в архиве Левина, гласит: 

Издательство 
Всемирная Литература 

Государственное Издательство 
Петербург, Моховая 36, Тел. 479-52, 73-32, 51-10. Тел. редактора 113-65. 
№ 2339 Июня 22-го дня 1921 г. 

Удостоверение. 
Настоящим Издательство «Всемирная Литература» — Государственное Издательст­

во, удостоверяет, что предъявитель сего Заведующий Хозяйственным Отд-м Давид Са-
мойлович Левин командируется в город Мурманск в Партком Р. К. П. для доставки 
книг Издательства «Всемирная Литература». 

Заведующий Издательством 
М. Горький 

Секретарь Е. Струкова.10 

Из переписки директора и секретаря издательства: «Левину уда­
лось наладить одну очень хорошую операцию. Мы дали Мурманскому 
парткому РКП 50—60 комплектов наших изданий, а они, взамен, вы­
дадут пудов 200 сол<еной> рыбы (треска, пикша, сельди)»; «Скажите 

9РО ИРЛИ, ф. 865, архив Ю. Д. Левина. Пост. № 34. 2002 г. Опубл.: Прометей: 
Историко-биографический альманах. М., 1967. Т. 4. С. 415, с факсимиле (далее в тексте: 
Прометей 1967). 

10 Там же. С. 419. 

760 



Д. С. Левину, чтобы он всю свою энергию направил на доставку 
дров».11 

Неудивительно, что в морозную зиму 1919—1920 гг., когда «дровя­
ник» Левин завел альбом, основным его содержанием стала «дровя­
ная» тема. 

О возникновении этого альбома К. И. Чуковский, неутомимый ле­
тописец «Всемирной», впоследствии писал: «Один из технических ра­
ботников „Всемирной", Д. С. Левин, очень милый молодой человек, 
каким-то чудом добывавший для „всемирных литераторов" дрова из 
Совнархоза, однажды обратился к Александру Александровичу с 
просьбой вписать в его альбом какой-нибудь стихотворный экспромт. 
Блок сейчас же исполнил его просьбу. <...> С такой же просьбой Ле­
вин обратился к Гумилеву. Гумилев тоже написал несколько строк. 
Очередь дошла до меня, и я, разыгрывая из себя моралиста, обратился 
к поэтам с шутливым посланием, исполненным наивного гражданско­
го пафоса: „Мое гражданское негодование при чтении стихов Блока и 
Гумилева, посвященных дровянику Давиду Самойловичу Левину"» 
(Чукоккала 1979. С. 216—217). 

Однако повод для возникновения альбома, его состав и последова­
тельность заполнения Чуковский описал неточно. Объясняется это 
тем, что альбома в своих руках он в то время не имел, собственное аль­
бомное стихотворение, по-видимому, не помнил, а в дневнике от 23 но­
ября 1919 г. было указано неопределенно: «Теперь Левин завел аль­
бом, и ему наперебой сочиняют стишки о дровах — Блок, Гумилев, 
Лернер» (Дневник. С. 128) — вероятно, этот порядок перечисления и 
был причиной неточности в позднейших воспоминаниях. 

На самом деле первую запись сделал не Блок, а пушкинист Н. О. Лер­
нер стихотворением с первыми строками: «Я открываю Ваш альбом, / 
Любезнейший товарищ Левин...». На следующем листе — стихи Гуми­
лева, затем Блока. После них — запись самого Чуковского (но это во­
все не те стихи, которые он назвал в Чукоккале). 

В посвящении Лернера нет ни слова о дровах, зато есть многозна­
чительное пожелание «поскорее стать папашей». Стихи датированы 
20 ноября 1919 г., а через три месяца, 11 февраля 1920 г., у Давида Са­
муиловича Левина родился сын, названный Юрием. 

Юрий Давидович Левин (1920—2006) жил с родителями, потом со 
своей семьей в том же доме на Моховой 36, где помещалось издатель­
ство «Всемирная литература», учился в «Единой трудовой школе» № 15, 

11 Струкова Е. П. Письмо ее к Тихонову А. Н. от 22 июня 1921 г.; Тихонов А. Н. 
Письмо его к Струковой Е. П. от 23 июля 1921 (ЦГАЛИ СПб, ф. 46, № 58, л. 359, 418). 
Цит. по статье Т. А. Кукушкиной (см. примеч. 1). 
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стены которой еще хранили память о знаменитом Тенишевском учили­
ще. В начале Великой Отечественной войны ушел добровольцем в на­
родное ополчение, был ранен, но прослужил во фронтовых подразде­
лениях до победы, награжден боевыми орденами и медалями. После 
войны окончил романо-германское отделение филологического фа­
культета ЛГУ, затем аспирантуру и в 1951 г. защитил кандидатскую 
диссертацию по английской литературе XVIII—XIX вв. С 1956 г. рабо­
тал в Секторе (Отделе) взаимосвязей русской литературы с зарубежны­
ми Пушкинского Дома, защитил докторскую диссертацию на тему 
«Шекспир в русской литературе XIX века», был избран заместителем 
председателя Шекспировской комиссии Академии наук. Член Союза 
писателей, почетный доктор Оксфордского университета, член-кор­
респондент Британской Академии, автор многочисленных научных 
трудов.12 

Долгое время Юрий Давидович хранил кожаный золотообрезный 
альбом отца, приложил большие усилия для публикации его текстов13 

и незадолго до своей кончины передал его на вечное хранение в Руко­
писный отдел Пушкинского Дома. 

Вернемся к страницам альбома. 
Вслед за стихами Лернера в тот же день, 20 ноября, Гумилев открыл 

дискуссию о дровах словами «Левин, Левин, ты суров! / Мы без 
дров...». Очевидно, прав был Чуковский, заметивший в дневнике, что 
дровами Левин смог снабдить далеко не всех нуждающихся. А нужда 
была большая. «Был у меня Гумилев, — записывает Чуковский 17 но­
ября 1919 г. — Принес от Анны Николаевны (своей жены) 1Л фунта 
крупы — в подарок — из Бежецка. Говорит, что дров никаких: топили 
шкафом, но шкаф дал мало жару. Я дал ему взаймы 36 полен. Он увез 
их на Бобиных санях» (Дневник. С. 124). 

Приходилось идти на поклон в другие учреждения. Жуликоватый 
и, мягко говоря, не слишком начитанный завхоз Дома Искусств и 
Главархива П. В. Сазонов топливо выделял не всякому, «спрашивал: 
что — Гумилев — хороший поэт? Стоит ему прислать дров или нет? 
Я сказал, что Гумилев — отличный поэт. А Батюшков — хороший 

12 См.: Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005. СПб., 2005. С. 469; Биб­
лиография трудов Ю. Д. Левина // Res Traductorica: Переводы и сравнительное изучение 
литератур / Сост. Н. Д. Кочеткова. СПб., 2000. С. 316—360. 

13 См.: Левин Ю.ДЛ) Поэты о дровах // Прометей 1967. С. 414—421. В архиве К. И. Чу­
ковского (РГБ, ф. 620, карт. 66, ед. хр. 81) хранится расширенный вариант этой статьи, 
присланный Левиным Чуковскому в 1959 г. (см.: Дневник. С. 487; Чукоккала 1999. 
С. 117, комментарий Е. Ц. Чуковской); 2) Николай Гумилев и Федор Сологуб о дровах// 
Труды отдела древнерусской литературы. СПб., 1996. Т. 50. С. 646—648 (далее в тексте: 
Труды 1996). В двух этих работах опубликованы 13 из 18 записей альбома. 
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профессор? — О да! Батюшков отличный профессор» (Чуковский. 
Дневник. 13 нояб. 1919. С. 123). Такая «филологическая» беседа вскоре 
дала результаты: Чуковский достал Гумилеву дрова через Сазонова и 
получил от него во время заседания записку: «Дрова пришли, сажень, 
дивные. Вечная моя благодарность Вам. Пойду благодарить П. В. Веч­
но Ваш Н. Г.» (Дневник. 23 нояб. 1919. С. 128). В Чукоккалу вклеен 
оригинал этой записки, пришедшей от мэтра с загадочным взглядом и 
«медленной важной речью», перед которым трепетали молодые поэты. 
С другой стороны, мемуаристам он запомнился в неизменной длинно­
ухой шапке и эскимосской шубе с орнаментом. «Лекции он, как и все 
мы, читал, почти никогда не снимая шубы, так холодно было в нетоп-
ленных аудиториях. Пар валит изо рта, руки синеют, а Гумилев читает 
о новой поэзии, о французских символистах, учит переводить и даже 
писать стихи» (Океан времени. С. 515). 

На следующий день после Гумилева со стихами о дровах выступил 
Блок, не менее страдавший от холода. Еще в августе он пометил в за­
писной книжке: «Дрова, дрова!»,14 а в октябре: «Сжег шкафчик — дет­
ство мое и мамино» и записал в Чукоккале: «Холодно очень — в ком­
нате градусов девять» (Чукоккала 1979. С. 215). Жалобы на отсутствие 
дров часты в переписке и дневниках семьи Блока.15 

Может показаться странным, что именно Блок был одним из пер­
вых зачинателей обильной юмористической литературы Вселита. «На­
до сказать, что общение с Блоком в те дни было делом нелегким, — 
вспоминал В. А. Рождественский. — Обычно сдержанный, всегда 
сосредоточенный в себе, чувствующий близкую болезнь и усталость 
Блок неохотно вступал в беседы».16 И этот «потухший, или, лучше ска­
зать, отгоревший» (по словам того же Рождественского) Блок охотно 
пишет пародии, осенью 1919 г. сочиняет блестящие, искрящиеся тон­
кой иронией «Сцены из исторической картины „Всемирная литерату­
ра"», вписывает в Чукоккалу шуточный протокол заседания Вселита, 
а когда «кто-нибудь из заседающих — Лозинский, Гумилев, Замятин — 
<...> подсовывает ему тетрадь или Чуковский свою „Чукоккалу", 
и Блок сейчас же начинает усердно строчить».17 О приверженности 
Блока ко всякого рода литературным играм вспоминал и Чуковский.18 

В альбоме Д. С. Левина Блок легко подхватывает брошенную Гумиле-

14 Блок А. А. Записные книжки // ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 360. Опубл.: Блок А. За­
писные книжки. 1901—1920. М., 1965. С. 471 (далее в тексте: Записные книжки). 

15 См.: Литературное наследство. М., 1982. Т. 92. С. 485, 492, 495. 
^Рождественский В. Страницы жизни: Из литературных воспоминаний. М., 1974. 

С. 156—157 (далее в тексте: Страницы жизни). 
17 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1988. С. 167. 
18 См.: Чуковский К. Собр. соч. М., 2001. Т. 5. С. 184. 
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вым тему, выступив с уверенным предвидением — «не раз и не два / 
Здесь будут писаться слова — / Дрова» и придав тексту, на первый 
взгляд непритязательному, весьма изысканную форму. 

Известно, что отношения этих двух поэтов были далеко не безоб­
лачными. По наблюдениям Рождественского, «они явно недолюблива­
ли друг друга, но ничем не выказывали своей неприязни. Более того, 
каждый их разговор казался тонким поединком вежливости и безуко­
ризненной любезности» (Страницы жизни. С. 201). Добавим, что их 
разногласия носили творческий характер и касались прежде всего раз­
личных принципов перевода. 

Связующим звеном между писателями нередко оказывался неуто­
мимый и вездесущий Корней Чуковский, обладавший незаурядным 
даром общения. Его внешние приметы того времени описали, каждый 
в своей манере, Оцуп и Рождественский: «Длинный как верста и ло­
мающийся пополам, когда здоровается» (Океан времени. С. 521); «Вы­
сокий, мягко сгибающийся, болтающий длинными руками, он говорил 
почти юношеским свежим голосом, и в ласковых интонациях вкрадчи­
во скользящей фразы проступала едкая и умная критическая соль. 
<...> Все, что он делал, было весело и талантливо» (Страницы жизни. 
С. 270). 

Как и остальные, Чуковский стойко переносил голод и холод. 4 де­
кабря 1919 г. он записывает: «О, как холодно в Публичной библиоте­
ке. Прикосновение к ледяной бумаге ощущалось так, словно писал на 
раскаленной плите» (Дневник. С. 133). Не легче было и дома: «А у меня 
ни одного полена. Я с санками ходил во Всемирную, выпросил по­
леньев двенадцать, но вез по лютому морозу, без перчаток, поленья 
рассыпаются на каждом шагу, руки отморозил, а толку никакого» 
(Дневник. С. 187). 

Животрепещущую тему дров Чуковский немедленно продолжил на 
отдельном листке (вклеенном впоследствии в Чукоккалу): 

Мое гражданское негодование 
при чтении стихов Блока и Гумилева, 

посвященных дровянику 
Давиду Самойловичу Левину 

За жалкие корявые поленья, 
За глупые сосновые дрова — 
Вы отдали восторги вдохновенья 
И вещие бессмертные слова. 

Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза, 
Не Соловьиный сад, 
А скудные дары из Совнархоза 
Тебя манят. 
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Поверят ли влюбленные потомки, 
Что наш магический, наш светозарный Блок 
Мог променять объятья Незнакомки 
На дровяной паек. 

А ты, мой Гумилев! Наследник Лаперуза! 
Куда, куда мечтою ты влеком? 
Не Суза знойная, не буйная Нефуза, — 
Заплеванная дверь Петросоюза 
Тебя манят, не рай, но Райлеском! 

И барышня из Домотопа 
Тебе дороже эфиопа! 

К.Ч. 
22 ноября 1919. 

(Чукоккала 1979. С. 217) 

Блок, по-видимому, очень заинтересовался этими стихами. Именно 
к ним относится его запись от 2 декабря: «Попросить стихотворение 
Чуковского» (Записные книжки. С. 483). Сохранился текст стихотво­
рения с припиской Блока: «Чуковский — нам с Гумилевым по поводу 
написанных нами в альбом Левина стихотворений о дровах».19 5 де­
кабря во время затянувшегося заседания Коллегии оба поэта прочита­
ли это «шутливое послание, исполненное наигранного гражданского 
пафоса», и продолжили литературную игру. Причем Гумилев — тут 
же, на заседании, сохранив в ответном экспромте все рифмы в том же 
порядке, в каком они стояли у Чуковского: 

Ответ 

Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья, 
Обломки божества — дрова. 
Когда-то деревам, близки им вдохновенья, 
Тепла и пламени слова. 

Береза стройная презренней ли, чем роза, 
Где дерево — там сад. 
Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза, 
Они манят. 

Рощ друидических теперь дрова потомки, 
И разумеется, в их блеске видел Блок 
Волнующую поступь Незнакомки, 
От Музы наш паек. 

19 РГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 85. Цит. по: Блок А. А. Поли. Собр. соч. и писем: В 20 т. 
М., 1999. Т. 5. С. 489 (далее в тексте: Блок 1999). 
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А я? И я вослед Колумба, Лаперуза 
К огню и дереву влеком. 
Мне Суза с пальмами, в огне небес Нефуза, 
Не обольстительней даров Петросоюза, 
И рай огня дает нам Райлеском. 

Р. S. К тому ж в конторе Домотопа 
Всегда я встречу эфиопа. 

Н. Гумилев 
5 декабря 1919. 

(Чукоккала 1999. С. 111) 

6 декабря Блок написал «ответ Чуковскому в стихах» (Записные 
книжки. С. 482), блеснув в свою очередь моноримами в каждой их трех 
частей (первоначальное название — «Чуковскому», в последующих 
публикациях известно как «Стихи о предметах первой необходимо­
сти»): 

Чуковскому 

Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек! 
Верь, безумный, он — не проза, 
Свыше данный нам паек! 
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок, 
Вялой прозой стала роза, 
Соловьиный сад поблек, 
Пропитанию угроза — 
Уж железных нет дорог, 
Даже (вследствие мороза?) 
Прекращен трамвайный ток, 
Ввоза, вывоза, подвоза — 
Ни на юг, ни на восток, 
В свалку всякого навоза 
Превратился городок, — 
Где же дальше Совнархоза 
Голубой искать цветок? — 

В этом мире, где так пусто, 
Ты ищи его, найди, 
И, найдя, зови капустой, 
Ежедневно в щи клади, 
Не взыщи, что щи не густы — 
Будут жиже впереди, 
Не ропщи, когда в Прокруста 
Превратят — того гляди 
(«Книг чтоб не было в шкапу ста!» 
Скажет Брюсов, погоди!), 
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И, когда придет Локуста, 
К ней в объятья упади. 

Имена цветка не громки, 
Реквизируют — как раз, 
Но носящему котомки 
И капуста — ананас, 
Как с прекрасной незнакомки, 
Он с нее не сводит глаз, 
А далекие потомки 
И за то похвалят нас, 
Что не хрупки мы, не ломки, 
Здравствуем и посейчас. 
(Да-с). 
Иль стихи мои не громки? 
Или плохо рвет постромки 
Романтический Пегас, 
Запряженный в тарантас? 

А. Б. 
Получено 28 декабря 1919 г. 

(Чукоккала 1979. С. 218—220)20 

Помета Чуковского датой 28 декабря ошибочна, так как он напи­
сал в дневнике 9 декабря: «Вчера я получил прелестные стихи от Блока 
о розе, капусте и Брюсове, очень меня обрадовавшие» (Дневник. С. 134). 

Стихотворение неоднократно перерабатывалось.21 О невоплощен­
ном первоначальном варианте Чуковский сообщает: «Отдавая мне эти 
стихи для „Чукоккалы", Блок сказал, что он сочинил их по пути из 
„Всемирной Литературы", но когда стал записывать их, многое успел 
позабыть и теперь уже не может припомнить» (Чукоккала 1979. С. 220). 

В своем ответе Блок парировал намеки Чуковского на драмы «Роза 
и крест», «Соловьиный сад», «Незнакомка», а также положил начало 
новой теме — ироническому воспеванию знаменитой буфетчицы Розы 
Васильевны Руры, прочно вошедшей в анналы «Всемирной». По заме­
чанию очевидца, «всем было известно, что к Блоку монументальная 
Роза питала особое расположение» (Рождественский. Страницы жиз­
ни. С. 204). «Его стихи представляют собой ответ на мои ламентации 

20 Впервые опубл. в год смерти Блока: Летопись Дома литераторов. 1921. № 2, 15 янв. 
С. 6, с вариантами; Записки мечтателей. 1922. №6, с вариантами, под загл. «Стихи о 
предметах первой необходимости». Известно и «Продолжение стихов о первой необхо­
димости» (впервые: Русский современник. 1924. № 3, автограф — Чукоккала 1979. С. 221). 
Противопоставление романтических образов приземленному бытовому сознанию 
использовано в романе О. Фрош «Сумасшедший корабль» (1930): «Ведь он оставил Да­
му, ему вялой прозой стала роза, соловьиный сад угас...» (курсив наш). 

21 См.: ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 106. 
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по поводу мнимой измены „Незнакомке" и „Соловьиному саду". Уже 
в первой строке своего стихотворения он самым причудливым обра­
зом подменяет романтическую розу, упомянутую в моем обращении к 
нему, другой Розой, чрезвычайно реальной: Розой Васильевной, туч­
ной торговкой, постоянно сидевшей на мраморной лестнице нашей 
„Всемирной" с папиросами и хлебными лепешками, которые она про­
давала нам по безбожной цене. Кто мог в те времена предсказать, что 
ей будет обеспечена долгая жизнь в поэтическом наследии Блока?» 
(Чукоккала 1979. С. 217—218). Стихи тотчас же пошли по рукам и 
«имели большой успех в недрах издательства» (Страницы жизни. 
С. 157). Чуковский читал это стихотворение на вечере памяти Блока 
22 октября 1921 г., сопроводив его своим комментарием: «В этом смехе 
чувствовался плач. Повторение одних и тех же рифм и смешило и угне­
тало, как однообразная боль <...> Замечательно что Блок не побоялся 
ввести в эту шутку свои любимые романтические образы: соловьиный 
сад, голубой цветок, Незнакомку» (Блок 1999. С. 489). 

Наконец, Чуковский завершает шутливый поединок, вписывая в 
альбом свое стихотворение «О, милые поэты! / Ужель не стыдно 
вам...», несколько раз варьированное им впоследствии.22 

Однако к 8 декабря (времени получения Чуковским стихов Блока) 
левинский альбом успел пополниться рисунком Анненкова с датой 
«Зима 1919—1920» и прозаической записью Волынского от 4 декабря. 
Поэтому Чуковский, чтобы не нарушать тематическое единство, свои 
финальные стихи вписал на свободном обороте листа, присоединив их 
к текстам Гумилева и Блока перед Анненковым и Волынским, поста­
вив дату «Декабрь 1919 г.». 11 декабря помечены стихи Оцупа, в кото­
рых уже содержится отклик на его текст (у Чуковского: «И Гржебин и 
Волынский, / И пламенный Оцуп...», у Оцупа: «И хоть поет Чуков­
ский / О пламени моем...»). 

Таким образом, хронология всех шести стихотворений «дровяного 
цикла» в совокупности позволяет датировать альбомные стихи Чуков­
ского коротким промежутком между 8 и 11 декабря 1919 г. и выстроить 
цикл следующим образом: 

Часть 1 
Гумилев в альбоме — 20 ноября. 
Блок в альбоме — 21 ноября. 
Чуковский вне альбома — 22 ноября. 

22 Предположение, что Блок ответил сразу на оба стихотворения (см. Ежегодник 
2002. С. 238), верно в том случае, если Чуковский вписал свой текст на заседании 5 дек. 
и показал его Блоку, но сведений об этом мы не имеем. 
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Часть 2 
Гумилев вне альбома — 5 декабря. 
Блок вне альбома — 6 декабря. 
Чуковский в альбоме — между 8 и 11 декабря. 

Это подтверждает свидетельство Чуковского о том, что именно 
Блок в своем послании от 6 декабря положил начало ироническому 
воспеванию Розы Васильевны во «Вселите», подхваченному Чуков­
ским, а затем и другими. Тем самым вносится поправка в следующее 
предположение Левина-младшего, чье письмо от 11 ноября 1959 г. со­
хранилось в архиве Чуковского: «Ваше объяснение к стихотворению 
Блока „Чуковскому" не вполне правильно. Вам, а не Блоку принадле­
жит подмена „романтической розы" — „тучной торговкой" Розой Ва­
сильевной» (Чукоккала 1999. С. 120, в комментарии Е. Ц. Чуковской). 
Ошибка Ю. Д. Левина, вероятно, вызвана тем, что, обладая альбомом, 
он в то же время не имел доступа к остальным материалам — дневни­
кам Чуковского, записным книжкам Блока и трем текстам, вклеенным 
в Чукоккалу. Неполная дата и нарушенная последовательность распо­
ложения создали ошибочное впечатление, что стихотворение Чуковско­
го написано до 4 декабря 1919 г., т. е. ранее стихов Блока от 6-го числа. 
Недоступность первоисточника в свое время ввела в заблуждение и 
наиболее осведомленного текстолога В. Н. Орлова, который в восьми­
томном собрании сочинений Блока (1960. Т. 3. С. 645) откомментиро­
вал «Мое гражданское негодование...» как «записанное в том же аль­
боме Д. С. Левина». 

Чукоккала сохранила нам еще один ценный документ, едва не утра­
ченный: первоначальные варианты двух стихотворений (Блока и Чу­
ковского) на листке, вырванном Блоком из альбома после того, как он 
ошибся в отчестве Д. С. Левина, написав «Соломонович» вместо «Са­
муилович». Сохраненный Чуковским листок заполнен вариантами и 
пояснениями участников поэтической полемики (см. наст, изд., с. 782 и 
783). 

Цикл Гумилева—Блока—Чуковского никогда не был опубликован 
во всей полноте и хронологической последовательности, с исчерпы­
вающим комментарием. Самым трудным и извилистым путем шли к 
читателю стихи Гумилева. И не только из-за долгого запрета на его 
имя в советские годы, но из-за самого текста, точнее — одной строки, 
еще точнее — из-за двух слов: «Ты ж высчитываешь триста / Мерзких 
ленинских рублей» (курсив наш). Не увенчалась успехом попытка 
Юрия Давидовича в 1967 г., в период хрущевской оттепели, опублико­
вать стихотворение в своей статье «Поэты о дровах» (Прометей 1967). 
«Понимая, — писал он позднее, — что дерзостная четвертая строка 
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стихотворения («Мерзких ленинских рублей») в нашей печати невоз­
можна, я взял на себя смелость заменить ее безобидным „Обесценен­
ных рублей". Однако замена не помогла, стихотворение было из пуб­
ликации изъято. Изъятие, очевидно, было произведено цензором, по­
скольку имя и творчество Гумилева находилось тогда под запретом» 
(Труды 1996. С. 648). 

Впервые шутка Гумилева напечатана в 1986 г. М. Баскером и 
Ш. Греем в парижском издательстве YMCA-Press с законспирирован­
ной Левиным строчкой и редакционным примечанием: «Текст предо­
ставлен анонимным русским собирателем».23 Кто был этот собира­
тель, каким образом он заполучил рукопись редакции «Прометея» и 
обнародовал неизвестное произведение за пределами советских цен­
зурных препон, Юрий Давидович не узнал до конца своих дней. Неиз­
вестно и ее нынешнее местонахождение. В России тот же вариант 
перепечатан Н. А. Богомоловым в трехтомнике издательства «Худо­
жественная литература» в 1991 г.,24 а также в комментарии к Полному 
собранию сочинений и писем Блока (Блок 1999. Т. 5. С. 485). Аутен­
тичный текст впервые появился в публикации Ю. Д. Левина в 1996 г. 
(Труды 1996. С. 647), повторен в комментарии к Чукоккале 1999 
(С. 117) и уже в XXI в. вошел в Полное собрание сочинений Гумилева 
под общей редакцией Ю. В. Зобнина.25 

Стихотворение Блока в научных комментированных изданиях опуб­
ликовано неоднократно (5 раз с 1936 по 1999 г.), однако полной тексто­
логической картины не находим ни в одном из них. Например, первая 
публикация (1936 г.) сопровождена комментарием В. Н. Орлова: «Пе­
чатается по списку, сообщенному частным лицом».26 Кто был этим 
«частным лицом», мы не знаем до сих пор. Возможно, Чуковский, рас­
полагавший вырванным листком, или члены семьи Левиных — его 
вдова, а может быть, и 16-летний сын Юрий. В третьем томе восьми­
томного Собрания сочинений (1960 г.) уже находим сообщение о суще­
ствовании альбома (однако там ошибочно указано, что упомянутое 
Чуковским «Мое гражданское негодование...» якобы записано «в том 
же альбоме Левина»27 — очевидно, что комментатор тома В. Н. Орлов 
не располагал альбомной записью, так же как и сам автор). Листок с 
первоначальной редакцией впервые обнародован в Чукоккале 1979 
(С. 216). 

23 Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное. Париж, 1986. С. 23. 
24 Гумилев Я. С. Соч.: В 3 т. М., 1991. Т. 1. С. 467. 
25 Гумилев Н. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 4. С. 79. 
26 Блок А. Собр. соч.: В 12 т. Л., 1932—1936. Т. 12. 1936. С. 280. 
27 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 645. 

770 



Чуковский свое стихотворение варьировал много раз и так же ва­
риативно печатал его. Первая (неполная) публикация, впрочем, при­
надлежит Ю. Д. Левину (Прометей 1967. С. 417). Затем в Чукоккале 
(1979. С. 222; 1999. С. 119) напечатаны несколько разных отрывков, 
а также ранний вариант начала. Другие отрывки обнаружены в альбо­
ме Р. В. Руры и опубликованы в Ежегоднике 2002 (С. 392). 

Как видим, сложная эдиционно-текстологическая история взаимо­
действия шести стихотворений трех писателей ни в одном из вышепе­
речисленных изданий не получила исчерпывающей текстологической 
легенды. Шутливая полемика между тремя авторами, вышедшая за 
пределы альбома, развивалась не совсем так, как видели ее впоследст­
вии Чуковский, Ю. Д. Левин, а за ними и многие позднейшие публика­
торы. 

Юмористический цикл Гумилева, Блока и Чуковского породил це­
лый ряд поэтических откликов на страницах альбома. 

Еще до Чуковского в первых числах декабря (не позднее 4-го) ри­
сует автошарж «художник Юрий Анненков (всеобщий «Юрочка»), 
вездесущий, разбитной и талантливый», прославившийся в 1918 г. 
иллюстрациями к поэме Блока «Двенадцать», автор издательской мар­
ки «Всемирной литературы». Надписи Блока и Анненкова Чуковско­
му на первом издании поэмы воспроизведены в Чукоккале, там же — 
характеристика: «Как-то незаметно у меня на глазах вырос и окреп его 
талант, <...> и портретист, и пейзажист, и рисовальщик, и график. 
Человек легкого, бодрого нрава, очень подвижной и общительный, он 
свободно вошел в избранный круг художников, поэтов, артистов» (Чу-
коккала 1979. С. 31). 

В альбоме художник изобразил себя сидящим на печке-«буржуйке» 
в шубе и валенках, дымящаяся печная труба пронизывает все тело, но 
руки в больших рукавицах крепко сжимают «орудия труда» — кисть и 
палитру. Сюжет основан на реальных обстоятельствах. В это время 
Анненков готовил для издательства «Петрополис» книгу «Портре­
ты»,28 где воспроизведен и портрет Чуковского. 1 ноября 1919 г. тот за­
писывает: «Юрий Анненков начал писать мой портрет. Но как у него 
холодно! Он топит дверьми: снимает дверь, рубит на куски — и вместе 
с ручками в плиту!» (Дневник. С. 117). Это были двери квартиры 
Д. И. Менделеева, вселиться в которую предложила Анненкову Лю­
бовь Дмитриевна Блок. «Потом подошла зима. Топлива не было, — 
пишет он. — Зима разъярялась. Я ложился спать в тулупе и валенках, 

28 Анненков Ю. Портреты / Текст Е. Замятина, М. Кузмина, М. Бабенчикова. Пб. 
[Пг]: Петрополис, 1922. 
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в барашковой шапке, накрываясь одеялами и коврами. <...> Я сжег в 
печи сначала дверь, отделявшую ученый кабинет от прихожей, затем 
дверь из коридора в кухню».29 В этих условиях и создал Анненков уни­
кальную портретную галерею своих выдающихся современников. 
В книгу вошли портреты Чуковского и других авторов левинского 
альбома — Е. И. Замятина, А. Л. Волынского, М. А. Кузмина, Ф. Со­
логуба, а также впервые опубликован рисунок из альбома Д. С. Леви­
на. Помимо статей Замятина «О синтетизме» и Кузмина «Колебания 
жизненных токов» предполагалась также вступительная статья Чуков­
ского, не включенная в окончательный печатный вариант, но сохра­
нившаяся в архиве писателя, а в его библиотеке — именной экземпляр 
«Портретов» (см.: Дневник. С. 485). Помощь в издании «Портретов» 
оказывал художнику Д. С. Левин, в архиве которого сохранился экзем­
пляр с надписью: «Соавтору этой книги Давиду Самуиловичу Левину 
с дружескими чувствами. Ю. Анненков. 18.1.1923» (Прометей 1967. 
С. 418). 

11 декабря на все три стихотворения о дровах откликнулся «один из 
очень юных и бойких поэтов», акмеист Н. А. Оцуп, ученик и биограф 
Гумилева. Необычность его фамилии и характер общественной дея­
тельности на благо издательства не раз обыграны в кружковой юмори­
стической литературе. «Когда Блок впервые услыхал его имя, — пишет 
Чуковский, — он спросил у меня, что такое ОЦУП, очевидно, полагая, 
что это — аббревиатура какого-нибудь учреждения. Я ответил, что, 
насколько знаю, это Общество Целесообразного Употребления Пи­
щи» (Чукоккала 1979. С. 266). Это определение Блок осенью 1919 г. пе­
ренес в свою «Сцену из исторической картины „Всемирная литера­
тура"»: 

Ч у к о в с к и й (запальчиво) 
Неправда! Я читаю в Пролеткульте, 
И в студии, и в Петрокомпромиссе, 
И в Оцупе, и в Реввоенсовете!*** 

Примечание: «***этот стих не дает разгадки понятия „Оцуп"; если 
<это> был человек, то Чуковский мог „читать" в его душе; если — 
учреждение, то, очевидно, там была культурно-просветительская ячей­
ка, где Чуковский читал лекции» (Блок 1999. С. 86). 

Комическая расшифровка фамилии Оцупа — отклик на взрыв 
аббревиатур в названиях растущих как грибы новейших советских 
учреждений. Например, КУБУ — Комитет по улучшению быта уче-

29 Анненков Ю. Дневник моих встреч. М., 1991. Т. 1. С. 89 (далее в тексте: Дневник 
моих встреч). 
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ных, о котором, по свидетельству Анненкова, Горький сказал однаж­
ды: «Вообще, КУБУ следовало бы переименовать в КПБСИ — „Коми­
тет Поддержания Бодрости Среди Интеллигенции"» (Дневник моих 
встреч. С. 33). Считается, что сокращение «Вселит» пустил в ход Федор 
Сологуб, а изысканно аристократичный М. Л. Лозинский, покидая за­
седание, говорил на прощание: «ЧИК», что означало «Честь имею кла­
няться». 

Оцуп был необидчив, «бесхитростен, добр и питал глубочайшее 
уважение к поэзии», к тому же отличался практичностью и был неза­
меним в деле добывания продуктов (откуда и расшифровка его фами­
лии). «В Чукоккале эта деятельность юного Оцупа была высмеяна 
слишком жестко — и едва ли справедливо — поэтом Георгием Ивано­
вым: 

Оцуп, Оцуп, где ты был? 
Я поэму сочинил. 
Съездил в Витебск, в Могилев, 
Пусть похвалит Гумилев...». 

(Чукоккала 1979. С. 266) 

Воспоминания Оцупа о зиме 1919 г. звучат в унисон с остальными: 
«Температура в квартирах держалась неделями только на два-три гра­
дуса выше нуля, печки топили книгами и стульями, вода в водопрово­
дах замерзала» (Океан времени. С. 519). 

Альбомный текст Оцупа показывает внимательное ознакомление 
автора со всеми предыдущими: эпиграф взят из стихотворения Блока, 
начало («Пророчески поэта / Сбываются слова...») адресует к нему же, 
в пятой строфе — ответ Чуковскому, в примечании автор в свою оче­
редь обыграл фамилию Блока. Одновременно — 11 декабря 1919 г. — 
Оцуп сделал запись на ту же тему и в Чукоккале: «По поводу всего вы­
шесказанного о дровах и капусте от верного капустного рыцаря ее по­
клонникам по расчету» (Чукоккала 1999. С. 123). 

А. В. Амфитеатров, в отличие от Оцупа, был к тому времени уже не­
молодым человеком и плодовитым писателем. Он не смог смириться с 
советскими порядками и скептически относился к «Всемирной лите­
ратуре», в которой сотрудничал. Широкий резонанс имело, например, 
его скандальное выступление на торжественном обеде в честь Гер­
берта Уэллса.30 Несколько раз был арестован ВЧК, в последний раз — 
в марте 1921 г., после чего бежал с семьей в Финляндию, переплыв на 
лодке Финский залив. В альбомном опусе Амфитеатров сообщает о 

30 См.: Жизнь человека... Т. 1. С. 368, 487. Там же — воспоминания о Гумилеве, Со­
логубе и других сотрудниках «Всемирной литературы». 
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своем впечатлении от предыдущих сочинений («Как прочитал / Я Ваш 
альбом, / Печален стал, / Нахмурясь лбом...») и продолжает тему дров 
в плясовом частушечном ритме (реплику о «псевдорусском стиле» 
Амфитеатрова см.: Чукоккала 1979. С. 204. Не исключено, что стиль и 
содержание этих частушек дают ключ к атрибуции анонимного текста, 
приведенного в статье Т. А. Кукушкиной — Ежегодник 2002. С. 350— 
351). 

Ф. Сологуб славился не только как маститый писатель, но и как 
человек с угрюмым нравом, безапелляционными суждениями, резкими 
выходками. 14 февраля 1920 г. Чуковский пишет: «Шествуя с Блоком 
по Невскому, мы обогнали Сологуба — в шубе и шапке — бодро и 
отчаянно шагавшего по рельсам с чемоданом. Он сейчас же заговорил 
о французах — без всякого повода и вообще распекал нас обоих за то, 
что мы не французы» (Дневник. С. 141). Молодой Оцуп, привыкший 
видеть Сологуба «под оболочкой не всегда приятной», в феврале 
1921 г. встретил его совсем в ином облике: «...снег хрустит под полозь­
ями каких-то чудовищных саней. На санях лежат несколько огромных 
бурых бревен, и старичок, обмотанный платком, тащит за собой по­
клажу. Я вглядываюсь в лицо старичка — Сологуб. Ему, видно, труд­
но, он очень осунулся и выглядит старше своих лет. Я здороваюсь и 
вызываюсь помочь. Сологуб с благодарностью принимает мое пред­
ложение. Медленно продвигаемся к Васильевскому острову, разгова­
ривая дорогой» (Океан времени. С. 525). 

Свою мечту уехать за границу Сологуб выразил на очередной 
альбомной странице, оттолкнувшись от темы дров («Не надо дров — 
без них горишь / От лихорадки и от холода...»). Все эти годы он безус­
пешно добивался заграничного паспорта для себя и своей жены Ана­
стасии Николаевны Чеботаревской. После ее гибели эти попытки 
были прекращены, остались стихи с несбыточной мечтой о городе, где 
«дни забываются гнетущие». 

Прочие авторы не поддались искушению варьировать отопитель­
ные сюжеты. 

В. А. Рождественский описан Анненковым так: «Рождественский 
культурен, начитан, осторожен, порою находчив <...>. Он находится 
на перепутьи. Ему предстоит <...> решительно обломав себя, <...> 
выйти на широкую дорогу истинной поэзии (способностей у него хва­
тит)» (Дневник моих встреч. С. 339). Интересные сведения о деятельно­
сти «Всемирной литературы», характеристики ее сотрудников нахо­
дим в упомянутых выше воспоминаниях Рождественского «Страницы 
жизни». Молодой поэт метафорически определил тему своего лириче­
ского стихотворения в обращении к владельцу альбома: «Дав. Сам.! 
Здесь все пишут „о дровах". Вы позволите мне „о тепле"?». Шестна-
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дцать строк стихотворения «Утро» («Свежеет смятая подушка...»), да­
тированные 3 апреля 1920 г., представляют собой самый ранний ва­
риант известного лирического стихотворения, до сих пор не опублико­
ванный, несмотря на то что оно неоднократно печаталось автором в 
различных редакциях под разными датами. 

В дневниках Чуковского не раз встречается имя М. А. Кузмина, ко­
торый казался ему похожим на цыгана-лошадника «в поддевке, со 
смуглым лицом». Кузмин был связан долгими творческими отноше­
ниями с Гумилевым и Блоком. Так, еще в 1906 г. он написал музыку к 
постановке «Балаганчика», а Блок в свою очередь восхищенно отклик­
нулся на его произведения в 1920 г.31 В издательстве Кузмин был пере­
водчиком, не состоял в руководстве ни одной из коллегий, не получал 
дополнительных пайков, на что и намекнул в альбомном стихотворе­
нии «Я не любим „литературой"...». О том же он записал однажды в 
дневнике: «Да, был в „Литературе", где меня очень плохо встретили».32 

«Всемирной литературе» он посвятил «Кантату» («„Всемирная литера­
тура", / Известно всем, что не халтура...»).33 О дровах не писал, но его 
дневник заполнен жалобами на нестерпимый холод.34 В описываемое 
время (1919 г.) пародийно воспел спасительное банное тепло в одном 
из стихотворений.35 

Записи прозаиков — А. Волынского, Е. И. Замятина, Ф. Д. Батюш­
кова, В. К. Шилейко — в большинстве до сих пор не опубликованные — 
отмечены характерными чертами каждого из авторов. 

О Волынском секретарь редакции В. А. Сутугина говорила: «Ни у 
кого я не видела таких взлетов мысли, от которых, бывало, дрожь 
пробирает, и на самые разнообразные темы, из самых разных облас­
тей».36 «Говорил он очень возвышенно», — вторит ей Чуковский. Рож­
дественский так описал Волынского эпохи «Всемирной литературы»: 
«Маленький, сморщенный, похожий чем-то на высохшую остроносую 
птицу Аким Волынский. <...> С необычайно витиеватой цветистой 
речью, пересыпанной парадоксами и блестками несколько путаного 
остроумия, автор толстенных монографий о Леонардо да Винчи и До-

31 См.: БлокА. Собр. соч. М.; Л., 1960. Т. 6. С. 439—440. 
32 Кузмин М. Дневник 1921 года // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 

1993. Т. 12. С. 445. 
33 Авторизованная машинопись: ПФА РАН, ф. 1026, оп. 2, № 109, л. 18. Впервые 

полностью: Ежегодник 2002. С 349—350. 
34 См.: Кузмин М. Дневник 1921 года. С. 423—494. 
35 См.: Богомолов Н. А. Заметки о «Печке в бане» // Михаил Кузмин и русская куль­

тура XX века. Л., 1999. С. 197,201. 
36 Сутугина В. А. Письмо ее к Крачковскому И. Ю. 15 мая 1945 г. // ПФА РАН, 

ф. 1026, оп. 3, № 513, л. 23. Опубл.: Ежегодник 2002. С. 381. 
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стоевском, он горячо защищал самые идеалистические позиции» 
(Страницы жизни. С. 193). О своей работе в издательстве сам Волын­
ский рассказал в интервью журналу «Вестник литературы» в 1919 г.37 

Е. И. Замятин жил в то время в доме издательства «Всемирная лите­
ратура» на Моховой, 36. Его литературный портрет находим в «Океа­
не времени» Оцупа. «Широколицый, скуластый, среднего роста, чисто 
одетый, инженер-писатель, недавно выписанный Горьким из Англии» 
(С. 540). «Выдающийся инженер, командированный русским прави­
тельством в Англию на третий год войны, лектор на кораблестрои­
тельном отделении Петербургского политехнического института вдруг 
оказался в первом ряду современных писателей и стал признанным 
мэтром молодых прозаиков» (С. 541). Во время чтения у Горького по­
вести Замятина «Уездный» Чуковский «носился по залу и говорил всем 
и каждому: — Что? Каково? Новый Гоголь. Не правда ли?» (С. 541). 
«В ужасных условиях советской жизни Замятин стал живым примером 
выдержки и дисциплины. <...> В железные годы военного коммуниз­
ма сколько людей, известных и уважаемых совершали вольные и не­
вольные ошибки против совести, заигрывая с большевиками. Замятин 
был среди людей политически безупречных» (С. 543—544). Нескры­
ваемое неприятие советских порядков привело его вскоре к аресту и 
тюремному заключению. 

Замятин внес свой вклад в юмористику Вселита «Краткой историей 
„Всемирной литературы" от основания и до сего дня»,38 но в альбом 
Левина он поместил лирическую зарисовку «Снег», окрашенную тра­
гическими нотками. Она неожиданно перекликается с описанной 
Анненковым отвратительной сценой на Невском проспекте «в пред­
утренний снегопад» под «снежный свист раннего утра, едва успевшего 
поголубеть» в октябре 1919 г. (Дневник моих встреч. С. 78). Ю. Аннен­
ков посвятил Замятину одну из глав «Дневника моих встреч». 

Профессор Ф. Д. Батюшков, специалист по зарубежным литерату­
рам, по словам Чуковского, — «отличный человек, только чуть-чуть 
скучноватый», в последние годы жизни работал над книгой воспоми­
наний «Около талантов», где, в частности, касался литературно-обще­
ственных начинаний Горького.39 20 марта 1920 г. Чуковский писал: 
«Скончался Федор Дмитриевич Батюшков. В последнее время он был 
очень плох. <...> Бедный, вежливый, благородный, деликатнейший, 
джентльменнейший изо всей нашей коллегии» (Дневник. С. 141). Всего 

37 См.: Вестник литературы. 1919. № 8. С. 4. Указано Т. А. Кукушкиной (Ежегодник. 
2002. С. 381). 

38 Замятин Е. Сочинения. Мюнхен, 1986. С. 334—347. 
39 См.: ИРЛИ, ф. 20, д. 15780. 
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за месяц до своей кончины Батюшков в альбоме церемонно поблагода­
рил Д. С. Левина за заботу, взяв в соавторы Людвига Фейербаха. 

В. К. Шилейко, незадолго до того принятый в штат Эрмитажа и 
утвержденный профессором Петроградского археологического уни­
верситета по специальности ассириология, был приглашен в Восточ­
ный отдел Коллегии по рекомендации Гумилева, с которым, как и с 
Лозинским, его связывали давние тесные дружеские и творческие 
отношения, в частности, совместная работа над ассиро-вавилонским 
эпосом «Гильгамеш». «Николай Степанович потащил меня во „Все­
мирную литературу" и там очень долго патернировал меня. Я около 
года считался его человеком», — вспоминал он.40 Шилейко обладал 
большим поэтическим даром и блестящим остроумием, однако в аль­
бом сделал запись серьезную. Он поместил туда собственный перевод 
из древнекитайской философской книги, оказавшей сильное влияние 
на философскую мысль не только Востока, но и Запада. Книга «Лао-
си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности» впервые переведена 
на русский язык проф. Д. П. Конисси в 1892 г. Сохранилось ее второе 
издание с владельческой надписью Блока.41 Шилейко перевел само­
стоятельно заключительную, 81-ю главу. В переводе проф. Конисси 
она выглядит следующим образом: «Голос истины неизящен, а изящ­
ная речь лжива. Нравственный человек не красноречив, а красноре­
чивый — лжец. Мудрец не знает многого, а знающий — не мудрец». 

До сих пор не опубликован любопытный рисунок, помеченный 
1923 г., с не расшифрованной пока подписью. Атрибуция его впереди, 
а до того выставочная этикетка под ним могла гласить: «Неизвестная 
за самоваром с кошкой». 

Этим заканчивается «Вселитский» этап альбома: в декабре 1924 г. 
издательство прекратило свое существование. Впереди были и новые 
издания и другие холодные зимы. 

Д. С. Левин перешел на работу в Ленинградское отделение изда­
тельства «Гудок». Тему нехватки дров, животрепещущую и в 1925 г., 
продолжили сотрудники журнала «Смехач»: Б. В. Жиркович, писав­
ший под псевдонимом Иван Кузьмич Прутков, автор прославленной 
«Лекции о вреде пьянства» в театре «Кривое зеркало», а также 
А. А. Френкель (псевдоним — д'Актиль), сотрудник многих юмори­
стических журналов, переводчик (в том числе «Алисы в стране чудес»), 
автор текста к знаменитому в свое время «Маршу буденовской армии» 
(«Мы красные кавалеристы / И про нас...») и другим известным пес-

40 Гумилев Н. Стихи, поэмы. Тбилиси, 1988. С. 67. Приведено в примеч. А. Г. Меца в 
кн.: Шилейко В. Пометки на полях: Стихи. СПб., 1999. С. 27. 

41 Лао-Си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности. М., 1913. 
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ням и романсам. В строке «Альбом, по стилю дровяной» Френкель 
первым употребил эпитет, прочно закрепившийся за левинским альбо­
мом. 

Завершающим оказался шарж Н. Э. Радлова «Последнее заседании 
„Смехача" на Литейном», где среди кип журналов виднеются фигурки 
самого художника, д'Актиля и карикатуриста Б. И. Антоновского 
(указано Ю. Д. Левиным: Прометей 1967. С. 421). Чуковский описал в 
дневнике и автора этого рисунка: «Вчера был у Николая Эрнестовича 
Радлова. Когда я с ним познакомился, это был эстет из „Аполлона", 
необыкновенно опроборенный и тонкий. Несколько вялый, но изящ­
ный писатель. <...> Он казался „бывшим человеком", очень потер­
тым, долго не умел приклеиться к революции. <...> Теперь он к рево­
люции приклеился: вдруг оказался одним из боевых советских карика­
туристов, халтурщиков в „Бегемоте", в „Смехаче" и в „Красной". 
Количество фабрикуемых им карикатур — грандиозно. <...> Я рас­
сматривал вчера его карикатуры. Они банальны. Но его шаржи вызы­
вают у меня восхищение. Он отличается огромной зрительной памятью 
и чрезвычайно остро ощущает квинтэссенцию данного лица. Глаза у 
него лучше, чем рука» (Дневник. С. 362.). В 1921 г. Радлов запечатлел 
в Чукоккале и шарж на самого Чуковского (Чукоккала. 1979. С. 291). 

На этом записи в альбоме Д. С. Левина прерываются. Вероятно, по 
его примеру вскоре завели свои альбомы секретарь директора В. А. Су-
тугина, а затем буфетчица Р. В. Рура (1920—1921). Туда немедленно 
перекочевало большинство авторов левинского альбома (Блок, Во­
лынский, Гумилев, Замятин, Лернер, Оцуп, Рождественский, Сологуб, 
Чуковский, Шилейко) с почтительными дифирамбами, обращенными 
к Сутугиной, и полускрыто ироническими — к Руре (в их числе — не­
сколько перепевов темы роза — Роза у Оцупа, Рождественского, Соло­
губа, Гумилева, Лернера, Замятина).42 

Переклички этих записей и примыкающих к ним инскриптов Чу-
коккалы — драгоценные отблески повседневной жизни и творческих 
отношений выдающихся русских литераторов в тяжелое для страны 
время. Коллектив издательства, объединивший круг единомышленни­
ков, продолжил в гротескной форме традиции уходящего в прошлое 
жанра «литературного альбома» (по классификации В. Э. Вацуро).43 

Альбом Д. С. Левина с незаурядными именами и блестящими 
образцами жанра впервые предстает перед читателем и исследовате-

42 См.: ИРЛИ, ф. 720, № 5; р. I, оп. 42, № 69. Опубл. (с сокращениями) — Ежегодник 
2002. С. 341—402. 

43 См.: Вацуро В. Э. Литературные альбомы в собрании Пушкинского Дома // Еже­
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 3—56. 
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лем как единое целое и дает возможность упорядочить ряд текстоло­
гических вопросов. Изучение его явных и скрытых смыслов, тема­
тических перекличек, реальных признаков переломной эпохи, харак­
терных черт индивидуального стиля — еще впереди. 

Альбом Д. С. Левина поступил в Пушкинский Дом в 2002 г. Хра­
нится под шифром: ф. 865, архив Ю. Д. Левина. Поступл. № 34, 2002 г. 
Размеры: 21x14 см, толщ. 3 см. Количество заполненных листов — 20. 
Черный кожаный переплет, золотой обрез, белые муаровые аванти­
тулы. 

Настоящая публикация включает все записи в порядке их располо­
жения в альбоме. Даты приводятся по старому и новому стилю в соот­
ветствии с авторскими вариантами датировки. Орфография, колеб­
лющаяся у разных авторов от старой к новой, унифицирована в соот­
ветствии с современными нормами. Заглавие вступительной статьи 
отсылает к работе Т. А. Кукушкиной «Из литературного быта Петро­
града начала 1920-х годов» (см. примеч. 1). В статье отражены лите­
ратурно-общественные и личные отношения авторов в период работы 
во «Всемирной литературе» (преимущественно использованы выска­
зывания самих участников альбома). В комментариях к каждой записи 
приводятся краткие сведения об авторе, далее указываются первые 
публикации текстов как альбомных инскриптов, затем наиболее зна­
чимые перепечатки (как правило, имеющие разночтения). Библиогра­
фические данные приводятся с возможной полнотой, включая имена 
составителей, текстологов, комментаторов и названия издательств. 
Это особенно важно в тех случаях, когда тексты и коментарии разных 
изданий дополняют или противоречат друг другу. В заключение пояс­
няются имена упомянутых лиц, а также малоизвестные слова и реалии. 

Выражаю благодарность Т. А. Кукушкиной за содействие в архив­
ных разысканиях, Е. И. Овчинниковой и А. Е. Гавриленко за помощь 
в подготовке рукописи. 

1.Н.О.ЛЕРНЕР 

Я открываю Ваш альбом, 
Любезнейший товарищ Левин, 
Моим хромающим стихом 
(Ведь Левин в критике не гневен?). 
Желаю Вам еще сто лет 
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Командовать конторой нашей,1 

Есть каждый день мясной обед 
И поскорее стать папашей.2 

Пусть Вас всегда спасает рок 
От всякой клеветы злодейской 
И полный Вам пошлет паек 

Красноармейский.3 

Н. Лернер 
Петербург 
7/20 ноября 1919. 

Лернер Николай Осипович (псевдонимы — Н. Л., Ст. Ч., Телье В.; 1877—1934) — 
историк литературы, пушкинист. Библиограф «Всемирной литературы». 

Опубл.: Левин Ю. Д. Поэты о дровах // Прометей: Историко-биографический аль­
манах серии «Жизнь замечательных людей». М.: Молодая гвардия, 1967. Т. 4. С. 416 (да­
лее — Прометей 1967). 

1 Командовать конторой нашей. Д. С. Левин был сотрудником хозяйственно-техни­
ческого отдела «Всемирной литературы» с 1919 по 1923 г. (см. вступ. статью, с. 759). 

2 И поскорее стать папашей. 11 февраля 1920 г. у Д. С. Левина родился сын Ю. Д. Ле­
вин (1920—2006), впоследствии ученый-филолог, сотрудник ИРЛИ (ПД) РАН (см. о нем 
вступ. статью, с. 761). 

3 Паек красноармейский. В послереволюционные годы военным выдавался паек выс­
шей категории, дававший возможность иногда (отнюдь не «каждый день») есть «мясной 
обед». Интеллигенция же в течении нескольких лет относилась к последней, самой низ­
кой категории, получавший «общегражданский», или «голодный паек». 

2. Н. С. ГУМИЛЕВ 

Левин, Левин, ты суров, 
Мы без дров,1 

Ты ж высчитываешь триста 
Мерзких ленинских рублей2 

С каталей3 

Виртуозней даже Листа. 
В пятисотенный альбом 

Я влеком 
И пишу строфой Ронсара,4 

Но у бледных губ моих 
Стынет стих 

Серебристой струйкой пара. 
Ах, надежда всё жива 

На дрова 
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От финляндцев иль от чукчей, 
А при градусах пяти, 

Уж прости, 
Сочинять нельзя мне лучше. 

Н. Гумилев 
20/XI 1919 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, прозаик, драматург, критик. 
Член Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием французской 
литературы совместно с А. Я. Левинсоном. 

Опубл.: 1. Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное / Сост., ред., коммент. М. Бас-
кер и Ш. Греем; Худ. А. Ракузин. Paris: YMCA-Press, 1986. С. 23, по неопубликованной 
машинописи альманаха Прометей 1967 с искаженной четвертой строкой: «Обесценен­
ных рублей», с ошибочной датой: «До ноября 1919», примечанием: «Текст предоставлен 
нам анонимным русским собирателем» и информацией о том, что «это шуточное стихо­
творение находится в альбоме Д. С. Левина (1891—1928)» (С. 215). Там же опубликова­
но стихотворение Гумилева из альбома Р. В. Руры («О дева Роза, я в оковах, / Я двадцать 
тысяч задолжал...») со ссылкой на того же анонимного собирателя. 2. Гумилев Н. Соч.: 
В Зт. Т. 1: Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., примеч. Н. А. Богомолова. 
М.: Худож. лит-ра, 1991. С. 467, с той же искаженной строкой. 3. Левин Ю. Д. Николай 
Гумилев и Федор Сологуб о дровах // Труды Отдела древнерусской литературы. 
СПб., 1996. Т. 50. С. 647, по автографу альбома Д. С. Левина (далее — Труды 1996). 
4. Блок А. Поли. собр. соч.: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 485, с искаженной четвертой строкой 
(далее — Блок 1999). 5. Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского / Сост., 
подгот. текста и примеч. Е. Чуковской. М.: Премьера, 1999. С. 117, в комментарии 
Е.Ц.Чуковской, по тексту Трудов 1996 (далее — Чукоккала 1999). 6. Гумилев Н. С. 
Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 4: Стихотворения. Поэмы (1918—1921) / Отв. ред. Ю. В. Зоб-
нин. М.: Воскресенье, 2001. С. 79, по тексту Трудов 1996. Было включено в рукопись 
статьи Ю. Д. Левина «Поэты о дровах» (РГБ, ф. 620, карт. 66, ед. хр. 81), но в печатном 
тексте статьи не появилось. 

Стихотворение положило начало шуточной полемике между Гумилевым, Блоком и 
Чуковским, в которую вошли, помимо альбомных, еще три стихотворения тех же ав­
торов. Чуковский ошибочно приписал первенство в «дровяной теме» Блоку. Второе сти­
хотворение Гумилева на ту же тему — «Ответ» («Чуковский, ты не прав, обрушась на 
поленья...») (см. вступ. статью, с. 765). 

1 Левин, Левин, ты суров, I Мы без дров. 21 нояб. 1919 г. К. И. Чуковский записал в 
своем дневнике, что Д. С. Левин «снабдил Блока дровами, всех остальных обманул. Но 
и Блок и обманутые чувствуют какую-то надежду — авось пришлет еще дров» ( Чуков­
ский К Дневник. 1901—1929 / Подгот. текста, коммент. Е. Ц. Чуковской; Вступ. статья 
В. А. Каверина. М.: Сов. писатель, 1991. С. 128; далее — Дневник). 

2 Мерзких ленинских рублей — см. вступ. статью, с. 769. История изменений этой 
строки и публикации стихотворения суммирована в статье: Климова Д. М. Стихи из 
«дровяного» альбома // Гумилевские чтения: Материалы международной научной кон­
ференции. СПб., 2006. С. 293—300. 

3 Катали — грузчики. 
АИ пишу строфой Ронсара. Творчество французского поэта Пьера де Ронсара 

(1524—1585) характерно разнообразием форм. Наиболее известная «ронсаровская стро­
фа» с рифмой aabccb использована им, например, в стихотворении «Мой боярышник 
лесной...» (перевод В. В. Левика): 
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Мой боярышник лесной, 
Ты весной 

У реки расцвел студеной, 
Будто сотней цепких рук 

Весь вокруг 
Виноградом оплетенный. 

Точное следование формальным особенностям оригинала — основной принцип пе­
реводческой деятельности Гумилева. 

3. А. А. БЛОК 

Enjambements1 

Давид Саму ил ыч! Едва 
Альбом завели — голова 

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
Здесь будут писаться слова: 

«Дрова». 

Ал. Блок 
21.Х1. 1919. 

с"'1 t, >«•- 9*6й '•-'*«C»i.**-\ ..- ил C*L-*.» +***, 

и. ****?•*>-
$)+ci cfp)w*\ AM**ff4A СЯЛ+LK* 

л х-' «С 
S/^aJ^ /JtJ. ^>йЩ^ 

* * . 

Листок, вырванный А. А. Блоком 
из альбома Д. С. Левина 

782 



Первоначальная редакция 

Enjambements 
Давид Соломоныч! Едва 

Альбом завели Вы — кругом* голова2 

Пойдет Ваша: сто раз — не раз и не два — 
Здесь будут писаться святые слова: 

«Дрова». 

Ал. Блок 
21.Х1. 1919. 

* Правильно следует произносить кругом, но размер не выйдет. 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, публицист. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием немецкой литерату­
ры совместно с Ф. Д. Батюшковым и Ф. А. Брауном. 

Опубл.: 1. Блок А. Собр. соч.: В 12 т. / Примеч. Вл. Орлова. Л.: Изд-во Писателей в 
Ленинграде, 1932—1936. Т. 12. 1936. С. 280, с примеч.: «Печатается впервые по списку, 
сообщенному частным лицом» (с. 301). 2. Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3: Стихотворения 
и поэмы. 1907—1921 / Общая ред. В. Н. Орлова, А. А. Суркова, К. И. Чуковского; Под-
гот, текста и примеч. Вл. Орлова. М.; Л.: ГИХЛ, 1960. С. 426, с ошибочным указанием, 
что ответное стихотворение К. И. Чуковского «Мое гражданское негодование...» якобы 
записано «в том же альбоме Д. С. Левина» (с. 645). 3. Прометей 1967. С. 416, по авто­
графу в альбоме Д. С. Левина, с факсимиле. 4. Чукоккала: Рукописный альманах К. И. Чу­
ковского / Предисл. И. Андроникова; Коммент. К. И. Чуковского. М.: Искусство, 1979. 
С. 216 (далее — Чукоккала 1979), две редакции, с факсимиле вклеенного в Чукоккалу ли­
стка, вырванного Блоком из альбома Д. С. Левина, где первоначальная редакция — 
автограф Блока, окончательная редакция — рукой Чуковского (?) с вариантом строки 4: 
«Здесь будут писаться [святые] слова». Чуковским также вписан заголовок «Оконча­
тельная редакция» и исправлена орфографическая ошибка в заглавии «Enjambements». 
5. Блок 1999. С. 85, окончательная редакция. С. 278, первоначальная редакция, по тексту 
Чукоккалы 1979. 

На листке, вклеенном в Чукоккалу, — приписка Чуковского: «Листок со стихами 
Блока, вырванный из альбома Давида Соломоновича Левина, когда оказалось, что Да­
вид Соломонович — не Соломонович, а Самойлович». На полях записан «Экспромт 
Чуковского» (первоначальный вариант первой строфы его альбомной записи). 

Стихотворение продолжает тему дров, начатую в альбоме Гумилевым и вызвав­
шую внеальбомный отклик Чуковского «Мое гражданское негодование при чтении сти­
хов Блока и Гумилева, посвященных дровянику Давиду Самойловичу Левину» («За жал­
кие корявые поленья...»), на который Блок в свою очередь ответил: «Чуковскому» 
(«Нет, клянусь, довольно Роза...») (см. вступ. статью, с. 766). 

1 Enjambements (франц., букв.: переносы) — литературоведческий термин, обозна­
чающий несовпадение метрического и синтаксического членения стихов. 

2 Кругом голова. В дневнике Блока записано замечание, сделанное ему А. М. Ремизо­
вым по другому поводу: «Голова идет кругом, а не кругом» (цит. по: Блок 1999. С. 485). 
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4. К. И. ЧУКОВСКИЙ 

О Розе (Васильевне)1 

(По прочтении стихов Гумилева и Блока, 
написанных в этом альбоме) 

О, милые поэты! 
Ужель не стыдно вам 
Фабриковать куплеты 
И оды, и сонеты 
Берёзовым дровам? 
А я, презревши прозу, — 
Подобно соловью — 
Не жалкую берёзу, 
Но сладостную Розу 
Влюбленно воспою. 
Царица благовоний, 
О, Роза без шипов! 
К тебе и Блок, и Кони,2 

И Браун,3 и Гидони,4 

И я, и Гумилёв, 
И Горький, и Волынский, 
И пламенный Оцуп,5 

И Гржебин,6 и Лозинский,7 

И даже Сологуб — 
Мы все к тебе толпою 
Летим, как мотыльки, 
Открывши пред тобою 
Сердца и кошельки. 
Твоё благоуханье 
Кого не приманит? 
И кто из заседанья 
К тебе не прибежит? 
О, этот дивный запах 
Его забуду ль я? 
В его нежнейших лапах 
Досель душа моя. 
То запах керосина 
И мыла, и колбас, 
В том запахе свинина 
С селедкою слилась! 
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То запах шоколада, 
Грибов и папирос — 
Вот нынешнего сада 
Сладчайшая из роз! 

Примечание: Роза Васильевна — Наркомпрод Вселита. 

К. Чуковский 
Декабрь 

1919. 

Первоначальный вариант 
первой строфы 

Экспромт Чуковского 
О милые поэты! 
Ужель не стыдно вам 
Швырять на берег Леты 
Дубовые куплеты 
Березовым дровам? 

Чуковский Корней Иванович (настоящее имя — Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969) — критик, литературовед, переводчик, детский поэт. Член Коллегии экс­
пертов «Всемирной литературы», заведовал изданием англо-американской литературы 
совместно с Е. И. Замятиным. 

Опубл.: 1. Прометей 1967. С. 417, без заглавия и авторского примечания, с факсими­
ле. 2. Чукоккала 1979. С. 222, строфы 3—6 с вариантами. С. 216, первоначальный ва­
риант первой строфы («Экспромт Чуковского»), факсимиле. 3. Чукоккала 1999. С. 119, 
факсимиле, строфы 1—2 зачеркнуты, строфы 7—9 отсутствуют, под заглавием «О Розе», 
с авторскими примечаниями, в комментарии Е. Ц. Чуковской приведены строфы 7—9 
по рукописи статьи Ю. Д. Левина «Поэты о дровах» из архива Чуковского. 4. Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 392 (далее — Ежегод­
ник 2002), строфы 3—6 (без деления на строфы), с вариантами, по альбому Р. В. Руры. 

В Чукоккале 1999 примечания автора: к заглавию — «Васильевне. Роза Васильевна — 
Наркомпрод Вселита», к фамилии Оцупа — «Некоторые ученые утверждают, что ОЦУП 
не человек, а учреждение, коего наименование таково: Общество Целесообразного Упо­
требление Пищи, но мы полагаем, что это Ник. Авд. Оцуп (1900—1979), небезызвестный 
вто время поэт, автор „Огорода"». 

Датируется 8—11 декабря на следующих основаниях: написано в ответ на стихотво­
рение Блока «Чуковскому» («Нет, клянусь, довольно Роза / Истощала кошелек...»), по­
лученное 8 декабря 1919 г., в свою очередь вызвало на страницах альбома отклик Оцупа 
11 декабря. Расположение текста в альбоме до записи Волынского от 4 декабря вызвало 
ошибочное предположение Ю. Д. Левина, что стихотворение Чуковского написано 
раньше блоковского (см. вступ. статью, с. 769). 

Альбомная запись Чуковского завершает стихотворную полемику между Гумиле­
вым, Блоком и Чуковским (см. вступ. статью, с. 762—769). 
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х0 Розе (Васильевне). Рура Розалия Васильевна — буфетчица издательства «Все­
мирная литература», владелица альбома с автографами сотрудников (см. о ней вступ. 
статью, с. 767). 

2Копи Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, литератор. В 1920-х гг. читал 
курсы лекций в различных петроградских учреждениях вместе с сотрудниками «Всемир­
ной литературы». 

3 Браун Федор Александрович (1862—1942) — филолог-германист, профессор Петер­
бургского университета. Член Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал 
изданием немецкой литературы совместно с А. А. Блоком и Ф. Д. Батюшковым. В аль­
боме Р. В. Руры вариант: «И Лернер и Гидони». 

4 Гидопи Григорий Иосифович (1895—1937 или 1942) — драматург, переводчик, 
искусствовед, художник. Во «Всемирной литературе» был переводчиком и художником. 

5 Пламенный Оцуп — по предположению Т. А. Кукушкиной, намек на деятельность 
Н. А. Оцупа на посту председателя хозяйственного комитета «Всемирной литературы» 
(см.: Ежегодник 2002. С. 347). 

ьГржебин Зиновий Исаевич (1860—1929) — художник, издатель. Заведующий изда­
тельской частью «Всемирной литературы», член издательской группы, возглавлявшейся 
Горьким. В альбоме Р. В. Руры вариант: «И Ганзен и Лозинский». 

1 Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, переводчик. Член Коллегии 
экспертов и Поэтической коллегии «Всемирной литературы». В издательстве работал и 
его брат Григорий Леонидович (1889—1942) — переводчик, исследователь итальянской 
и португальской литературы, член Коллегии экспертов и Поэтической коллегии, заве­
довал изданием португальской литературы. Один из братьев Лозинских заведовал 
испанским отделом (см.: Чукоккала 1979. С. 205). 

5. Ю. П. АННЕНКОВ 

Ю. Анненков 
Зима 1919—1920. 

Петербург 
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Анненков Юрий Павлович (псевдоним — Борис Темирязев; 1889—1974) — художник, 
режиссер, писатель, мемуарист. Иллюстратор книг «Всемирной литературы», автор ее 
издательской марки с изображением Пегаса. 

Опубл.: 1. Анненков Ю. Портреты. Пб [Пг.], 1922. С. 23, с ошибочной датой в переч­
не работ: 1920. 2. Прометей 1967. С. 418, по оригиналу в альбоме Д. С. Левина. 3. Чукок-
кала 1979. С. 216, по книге Анненкова «Портреты». 

Датируется 1—4 декабря 1919 г. по расположению в альбоме перед записью Волын­
ского от 4 декабря 1919 г. 

Автошарж навеян, по-видимому, предыдущими записями Гумилева, Блока и Чу­
ковского. 

6. АКИМ ВОЛЫНСКИЙ 

Я не мастер парадокса и афоризма. Мысль моя развивается плот­
ными массами, на длинном пути логики.1 Тем не менее я с удоволь­
ствием вписываю немногие строки в альбом ради дружеских чувств к 
Вам. 

А. Волынский 
4 Декабря 1919 

Волынский Аким (настоящее имя — Флексер Хаим Лейбович или Аким Львович; 
1863—1926) — критик, искусствовед. Член Коллегии экспертов «Всемирной литерату­
ры», был ее председателем, заведовал изданием итальянской литературы. 

Публикуется впервые. 
1 Мысль моя развивается плотными массами, на длинном пути логики. По воспомина­

ниям сотрудников «Всемирной литературы», Волынский отличался способностью раз­
вивать разнообразные темы в несколько витиеватом и тяжеловесном стиле (см. вступ. 
статью, с. 775). 

7. Н. А. ОЦУП 

«Не раз и не два 
Здесь будут писаться слова 

Дрова». 

А. Блок 

Пророчески поэта 
Сбываются слова: 
Пылает книжка эта, 
Пылают в ней дрова. 
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Стихи ли деревянны 
И печка — Ваш альбом, — 
Всё освещают в нем 
Дрова — предмет желанный: 
Ах, если бы наружу 
Из песен их извлечь, 
Развеять эту стужу 
И эту печь зажечь. 

Увы! Они бесплотны — 
Дрова горючих строф — 
Вы первый раз бесплодны, 
И Блок и Гумилев. 

И хоть поет Чуковский 
О пламени моем,1 — 
И мой удел таковский: 
Не греем мы, — поем! 

Но если б эти* строки 
Сменять на сажен пять, 
Мы пламя в нашем блоке** 
Сумеем поддержать! 

Ник. Оцуп 
11/ХИ. 19 г. 

* Конечно, не только эти, но и предыдущие — все согласятся. 
** Если писать с большой буквы Блок, то пять сажен понадобится для 

пылания одного Александра Александровича, — а для блока всех дро-
вопевцев неизмеримо больше. Поддерживайте всех поэтов, тов. Левин! 

Оцуп Николай Авдиевич (1894—1958) — поэт, литературовед, мемуарист. Председа­
тель Хозяйственного комитета «Всемирной литературы». 

Опубл.: Прометей 1967. С. 418—419. 
Эпиграф отсылает к альбомному стихотворению Блока. 
1И хоть поет Чуковский / О пламени моем — ср. в стихотворении Чуковского строку 

«И пламенный Оцуп» и комментарий к ней. 

8. Ф. СОЛОГУБ 

Не надо дров — без них горишь 
От лихорадки и от холода. 
Уехать бы скорей в Париж,1 

Где бодро, весело и молодо. 
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И без' пайка по горло сыт 
Порядками красноармейскими. 
Душа моя в Париж летит 
С его полями Елисейскими. 

Ах, Елисейские поля! 
Как счастливы на них идущие! 
Легка, легка для них земля, 
Дни забываются гнетущие. 

Федор Сологуб 
16 декабря 1919 г. 

Сологуб Федор (настоящее имя — Тетерников Федор Кузьмич; 1863—1927) — поэт, 
прозаик, драматург. Член редакционной комиссии «Всемирной литературы». 

Опубл.: Труды 1996. С. 648. 
1 Уехать бы скорей в Парьте и т. д. В это время Сологуб добивался разрешения на 

выезд во Францию (см. вступ. статью, с. 774). 

9. А. В. АМФИТЕАТРОВ 

Как прочитал 
Я Ваш альбом, 
Печален стал, 
Нахмурясь лбом: 
О, русский стих! 
Увял и стих 
Твой звонкий цвет: 
Что ни поэт, — 
Увы и ах! — 
Всё о дровах!.. 
Черед за мной: 
Как стихотвор 
Имею честь 
Полено внесть 
В сей дровяной 
Обширный двор: 

«Если есть дрова, 
Всё мне трын-трава! 
Печка топится, 
Мысль торопится. 
Если ж нету дров, 
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Я брожу, суров, — 
Почва стылая, 
Мысль постылая, 
Скука нудная, 
Тьма паскудная... 
Затопил я печь 
„Красным знаменем",1 

Чтоб картошку печь 
Слабым пламенем. 
Где ж бывалых дней 
Мощь — величество, 
Гордый блеск огней 
Электричества? 
Не воротишь ты 
Сказок розовых! 
Даже нет мечты 
О березовых: 
Дал бы Бог в огонь 
Кол осиновый... 
Хоть бы лампы вонь 
Керосиновой!». 

Ал. Амфитеатров 
1919. XII. 21. 
Петроград 

Амфитеатров Александр Валентинович (псевдонимы — Амфи, Spiritus familiaris, 
old Gentelman, Абадонна и др.; 1862—1938) — прозаик, публицист, критик, драматург. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 419. 
1 Затопил я печь I «Красным знаменем». Амфитеатров в течение нескольких лет на­

чиная с 1905 г. издавал в Париже оппозиционный журнал «Красное знамя». 

10. Е. И. ЗАМЯТИН 

Снег 

Всю ночь — снег с неба. К утру — земля вылечится. К утру из на­
сквозь процелованной — снова станет застенчивой синеглазкой с 
длинной косой, и всё — удивленное, новое, всё сначала: только дожить 
до утра. 

Утро. Синий снег — весь изляпан сапожищами. 
Евг. Замятин 

2 —1—1920. СП. 
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Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — прозаик, драматург, публицист. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», был ее председателем, заведовал издани­
ем англо-американской литературы совместно с К. И. Чуковским. 

Публикуется впервые. 

11. М. А. КУЗМИН 

Я не любим «литературой»,1 

Не раз я это замечал: 
Ни жалованьем, ни натурой 
Я милостей не получал. 
Без топлива терпел морозы, 
Без света был немыт, небрит, 
И даже у почтенной Розы 
Имел лишь маленький кредит. 
Рок пасынка — не однодневен, 
Всегда он — не наследник, зверь. 
Быть может, Вы, товарищ Левин, 
Поможете открыть мне дверь. 
Стыдиться ли прямого слова? 
Я был бы бесконечно рад 
Из переводчика простого 
Зачислиться в почетный штат. 

М. Кузмин 
2 февраля 1920 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, критик, переводчик. 
Опубл.: Прометей 1967. С. 420. 
1Я не любим «литературой» и т. д. Кузмин был недоволен отношением к нему кол­

лектива «Всемирной литературы» (см. вступ. статью, с. 775). 

12. В. А. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

Дав. Сам.! Здесь все пишут «о дровах». 
Вы позволите и мне «о тепле»? 

Утро 
Свежеет смятая подушка, 
Лежу, не открывая глаз. 
Но деревянная кукушка 
Прокуковала восемь раз. 
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Из-за стеклянной двери зала 
Пылится деревенский день... 
Натягиваю одеяло — 
Такая солнечная лень! 
Да как уснешь? Навстречу блеску 
Ресницы тянутся давно. 
И ситцевую занавеску 
Колышет свежее окно. 
А в колокольное гуденье 
Вплетает тоньше и нежней 
Пылающее воскресенье 
Шуршанье золотых полей. 

Всеволод Рождественский 
Зиюля 1920 

Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) — поэт, переводчик. Для изда­
ния «Всемирной литературы» переводил с английского, французского и других языков. 

Данная редакция публикуется впервые. 
Опубл. в других редакциях: 1. Рождественский Вс. Лето. Деревенские ямбы: Стихи 

1918 г. Пб., 1921. С. 9, под заглавием «Утро», с вариантами. Отнесено к 1918 г. 2. Рож­
дественский Вс. Стихотворения. 1920—1955. Л., 1956. С. 12, под заглавием «Утром», 
в цикле «Летний день», с теми же вариантами. 3. Рождественский Вс. Избранное.: В 2 т. 
Л., 1974. Т. 1. С. 326, другая редакция, объединено со стихотворением «Купание» как 
первая часть, под общим заглавием «Утро», с другими вариантами. 4. Рождественский Вс. 
Стихотворения / Сост., подгот. текста, примеч. М. В. и Т. В. Рождественских. Л.: Сов. 
писатель, 1985. С. 58 («Библиотека поэта», Большая серия). 

13. Ф. Д. БАТЮШКОВ 

«Человек есть то, что он ест», — сказал Фейербах. Прибавлю: и то, 
насколько он согрет, обут, одет... Вашим заботам, многоуважаемый 
Давид Самойлович, мы обязаны тем, что члены редакторской колле­
гии «Всемирн. Лит.» становятся людьми работоспособными, людьми 
могущими выявить свои духовные свойства, и не происходящие от 
«еды», но обусловленные, чтобы обнаружиться, всем необходимым 
для мало-мальски сносного существования. Великое Вам спасибо. 

Ф. Батюшков. 
17 февраля 1920 г. 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк литературы, критик. Член 
Коллегии экспертов «Всемирной литературы», заведовал изданием немецкой литерату­
ры совместно с А. А. Блоком и Ф. А. Брауном. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 416. 
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14. В. К. ШИЛЕЙКО 

Истинное слово некрасиво, а красивое слово неистинно. Истинное 
добро несотворимо, а сотворимое не есть добро. Истинное знание не­
постижимо, а постижимое не есть знание. 

(Дао-дё-кинг)1 

20 марта 1920 В. Шилейко 

Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930) — филолог-востоковед, ассириолог, 
поэт, переводчик. Член Восточной Коллегии «Всемирной литературы». 

Публикуется впервые. 
1 Дао-дё-кинг (Дао-дэ-цзин, Тао-те-кинг) — древнекитайская книга изречений, со­

ставивших философскую систему. Авторство произведения по традиции приписывается 
Лао-цзы. Запись Шилейко представляет собой самостоятельный перевод заключитель­
ной, 81-й главы (см. вступ. статью, с. 777). В библиотеке ИРЛИ имеется экземпляр 2-го изд. 
книги: Лао-Си. Тао-те-кинг, или Писание о нравственности / Под ред. Л. Н. Толстого; 
Перевел с китайского профессор университета в Киото Д. П. Конисси; Примечаниями 
снабдил С. Н. Дурылин. М., 1913, с владельческой надписью Блока: «Александр Блок, 
Окт. 1913». 

15. НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК 

1923 

Публикуется впервые. Подпись неразборчива. 
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16. И. К. ПРУТКОВ 

Дрова и Революция 
(Басня) 

Игривой Музы убегая плена, — 
Зане передо мной 

Альбом, по стилю дровяной,1 — 
Вношу и я посильное полено 

Дрова, чью грудь рассек топор, 
Затеяли с железной печью спор. 
— «Мы — главные, понятно!» — 
Скрипели грубые дрова, 
Воняя лесом неопрятно: 
«Без нас была бы ты мертва 

И глазу неприятна». 
В ответ трубою выла печь: 

«У-у! Хамские поленья! 
Вы созданы гореть, я — жечь! 
Я главенствую без сомненья!» 
Но приговор судьбы суров: 
Плеснула революции стихия — 

Не стало дров, 
Лишь зрю в обилии стихи я... 

И что ж в стихах? 
Буржуйка-печь, 

Кичилась ты собой напрасно: 
Увы! Не о тебе поэтов речь 
Но о дровах единогласно! 

Ив. Кузьм. Прутков 
Ленинград 
12 авг. 25 г. 

Прутков Иван Кузьмич (настоящее имя — Жиркевич Борис Владимирович; 1888— 
1943) — поэт-сатирик. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 420—421. 
1 Альбом, по стилю дровяной. После стихов И. К. Пруткова эпитет «дровяной» проч­

но закрепился за альбомом Д. С. Левина. 
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17. А. Д'АКТИЛЬ 

Что вижу? Все, чей стих напевен, 
Кому дано пленять царевен, 
Роняя звонкие слова — 
Писали Вам, милейший Левин, 
Про (страшно вымолвить!) дрова! 
Но хоть рожден земным и грубым, 
Я всё же не рискну пойти — 
В противоречии сугубом 
Всем сладкозвучным Сологубам — 
По проторенному пути! 

Пусть я — бездарь, пусть я — безличность, 
Мне дров не надо... Черта с два! 
Я сохраняю поэтичность: 
Нет, нет! Гоните мне наличность — 
А я уж сам куплю дрова! 

А. д'Актиль 
1925 (вместо 1919) 
«Смехач» (вместо «Вселита»)1 

д'Актиль А. (псевдонимы — Желчный поэт, Три А, Поток-Богатырь; настоящее 
имя — Френкель Анатолий Адольфович; 1890—1942) — поэт, переводчик. 

Опубл.: Прометей 1967. С. 421, без даты. 
11925 (вместо 1919) «Смехач» (вместо «Вселита»). По свидетельству Ю. Д. Леви­

на, с 1923 г. Д. С. Левин возглавлял издательство «Гудок», при котором выходил жур­
нал «Смехач» (см.: Прометей 1967. С. 420). 



18. Н. Э. РАДЛОВ 

Последнее заседание «Смехача» на Литейном.1 

Н. Радлов 

Радлов Николай Эрнестович (1889—1942) — художник-график. 
Опубл.: Прометей 1967. С. 421. 
В верхней части рисунка изображены Н. Э. Радлов, д'Актиль и карикатурист 

Б. И. Антоновский (указано Ю. Д. Левиным: Прометей 1967. С. 421). 
1 Последнее заседание «Смехача» на Литейном. Редакция журнала «Смехач» распо­

лагалась на Литейном проспекте (тогда просп. Володарского), д. 53-а, до сентября 
1925 г., затем переехала на Невский (тогда просп. 25 Октября), д. 88. 
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