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Для современных исследователей творчества В. П. Астафьева самым 
противоречивым этапом литературно-биографического сюжета явля
ется завершающий. Кто-то склонен думать, что так и выдохлась неопред-
меченной интрига, основанная на напряженном ожидании последней 
правды о войне, потому что заключающий собрание сочинений эпи
ческий текст не оправдал читательских ожиданий. Кто-то под напо
ром критики в качестве финального события творческой биографии 
писателя с горечью и недоумением принимает широко растиражиро
ванные горькие строчки «Эпитафии». И ни теми, ни другими не заме
чается, что, словно в преднамеренное усложнение ситуации, писатель 
завершил свой путь по-астафьевски же мощно и своевольно «попыткой 
исповеди» «Из тихого света», заключающей блок художественных тек
стов в последнем прижизненном собрании сочинений, произведением, 
к которому, судя по истории и отведенному ему месту, сам прозаик 
относился особенно трепетно. 

Подготовивший пятнадцатитомник Астафьев во многом облегчил 
труд текстологов, восстановив основные этапы творческих историй 
наиболее значительных работ. Но творческую историю именно этого 
текста в комментариях к тринадцатому тому, в который он был вклю
чен, сократил до одной фразы: «Подбор отрывков из разных в про
шлые годы писанных повестей и рассказов мне показался любопытным, 
и давно в столе лежавшая рукопись „Попытка исповеди" тоже».1 При 
этом писатель оставил знак долгой и трудной судьбы своей литератур
ной исповеди — четыре даты создания: 1961, 1975, 1992 и 1997 (год пер
вой и единственной публикации). Эти факты позволяют утверждать, 
что с 1961 г. было подготовлено не менее четырех вариантов «исповеди», 
но текст ее до 1997 г. никогда ранее не публиковался. 

1 Астафьев В. П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 13. С. 731. 
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В архиве писателя, поступившем на хранение в Рукописный отдел 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, обнаружен единственный автограф 
этого произведения. На автографе дата, напрямую не соотносимая 
ни с одной из указанных в собрании сочинений — «Академгородок, 
23—24 ноября 84 г.». Дата эта имеет отношение только к машино
писному тексту, который хранит еще и следы двухэтапной рукопис
ной правки, фактически представляющей два варианта, наложенных 
на машинопись. 

Можно предположить, что машинопись — это вариант, завершен
ный к 1984 г., т.е. контаминация редакций 1961 и 1975 гг. Два следую
щих — подходы к редакции 1992 г. Судя по содержанию канонической 
редакции 1997 г., создавалась она после ухода дочери,2 потому что 
только в ней представлены внутренние монологи повествователя 
у могилы «родного дитя». Следовательно, исправления, внесенные 
в период с 1975 по 1992 г., Астафьев либо не воспринимал как определя
ющие, принципиально важные для текста, либо не учитывал их, так как 
не считал ни один из этих вариантов завершенным. 

В публикуемых вариантах представлено воспоминание-размышление 
о мистическом, не однажды повторившемся видении — встрече с неиз
вестной, так и неузнанной девочкой-ангелом, ответственной отнюдь 
не за физическое существование героя, но за сохранение его духов
ного начала — света, оберегающего человека от соблазна животного 
существования. 

В машинописном варианте, видимо, завершенном в начале 80-х, 
жанр текста определен как «затесь» под названием «Загадка памяти». 
Жанровые особенности «Загадки» вполне соответствовали уже сло
жившемуся к тому времени представлению о «коротком лирическом 
рассказе». Повествование открывалось ностальгическим пейзажем-
воспоминанием о детстве. Завершалось взволнованным исповедаль
ным монологом, посвященным бесконечной в своем разнообразии 
жизни, животворящей силе и значительности памяти человека и чело
вечества. Целостность обеспечивалась символическим образом 
девочки-судьбы, впервые мелькнувшей в третьей книге «Затесей» — 
«Вздох», в миниатюре «Из далекого сна», почти весь сюжет которой — 
риторический вопрос, обращенный к будущей героине «Исповеди»: 
«Что же ты, девочка, из далекого детского сна более не приходишь 
ко мне и не зовешь меня? 

Ты была в синеньком ситцевом платье».1 

Можно предположить, что именно с этой крохотной миниатю
рой и связано возникновение замысла заветной «затеей» — заверше
ния «беседы с самим собой в поисках глубин бытия, смысла жизни»,4 

из которой вырастет текст «исповеди». 
Если вдуматься в многочисленные признания писателя о том, 

что значила для него уникальная модификация избранного жанра, 
то понятно, почему он не спешил с публикацией именно этого текста 

2 Дочь писателя Ирина скончалась в 1987 г. 
3 Астафьев В. П. Собр. соч. Т. 7. С. 207. 
4 Там же. С. 536. 
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и почему он бесконечно к нему возвращался. Примерно так он рабо
тал над «Последним поклоном» и повестью «Пастух и пастушка», с той 
лишь разницей, что все промежуточные варианты этих вещей обяза
тельно предъявлял читателю, а тут упорно и упрямо скрывал. Значит, 
знал, помнил, предощущал, что «Исповедь» как высшая литературная 
форма самопознания должна была стать текстом ключевым, итоговым, 
вроде последней ступени «Лествицы». А возможности «короткого рас
сказа» столь значительной литературной задаче не соответствовали. 
Именно поэтому в конце концов Астафьев и вывел главную «затесь» 
за пределы уже сложившегося цикла сначала новым жанровым опреде
лением — «попытка исповеди», а в 1997 г., при подготовке канониче
ского текста, — новым названием «Из тихого света». 

Каноническая редакция, получившая этот заголовок, впитала и акку
мулировала энергию всего семичастного цикла, объединившего в конце 
концов более двухсот текстов, и стала последним словом писателя, про
цесс вызревания которого был настолько интимным, сокровенным, что 
Астафьев, вопреки своему же уже сложившемуся опыту, не опублико
вал преждевременно ни одной редакции, ни одного варианта. 

«Многослойный» автограф «попытки исповеди» — в писательской 
практике Астафьева — явление не исключительное. Как всегда, первый 
слой — машинопись почти без знаков препинания, обширные периоды. 
А потом рукой поверх машинописного текста раз и другой выправлял 
интонационный рисунок, отлаживая звучание единой и неповторимой 
мелодии повествования. 

Прояснением художественной задачи при работе над этим текстом 
можно считать появление вроде бы мимолетного, но все же двукратного 
упоминания о благодати в заключительной части канонической редак
ции «исповеди». В советские времена, на которые пришлось мировоз
зренческое становление Астафьева, само это понятие целенаправленно 
и осознанно изгонялось из жизни. Но «попытка исповеди» убеж
дает, что с Астафьевым все случилось по предсказанию Блаженного 
Диадоха, утверждавшего, что непраздные Духом обязательно обретают 
Благодать, хотя такого рода и уровня обретение — процесс сложный, 
благодать вначале обыкновенно озаряет душу своим светом с силь
ным того ощущением. Хотя, как свидетельствует «Эпитафия», вре
мени на обретение Благодати В. П. Астафьеву отпущено в этом мире 
не было, но, пройдя многотрудный путь к исповеди, подготовившись 
внутренне к покаянию, писатель в последнем по времени создания тек
сте, который, наверное, можно рассматривать как его художественное 
завещание, шел к «тихому свету», одним из истоков которого можно 
считать образ «Свете Тихий», получивший множественное воплощение 
в русской поэзии XIX столетия. 

Традиционно считается, что исследователи истории художествен
ного текста имеют возможность наблюдать, как постепенно возрастают 
логичность, стройность, художественная цельность литературного про
изведения. По отношению к Астафьеву это утверждение явно недо
статочно. История литературного завещания, которое сам Астафьев 
признал только «попыткой исповеди», дает возможность для суждений 
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об эволюции мировоззрения художника, что более важно для понима
ния творческой индивидуальности, для осознания законов творческой 
эволюции художника, который стремился отнюдь не к достижению 
художественного совершенства, но к наиболее полному самовыраже
нию и наиболее глубокому самопостижению. 

Правила публикации 

Для передачи машинописного варианта текста используется прямой светлый шрифт. 
Рукописные вставки выделены светлым курсивом. 

Зачеркнутые фрагменты печатаются прямым полужирным шрифтом и заключаются 
в квадратные скобки. Зачеркнутые вставки передаются полужирным курсивом и также 
заключаются в квадратные скобки. 

Вставки во вставки переданы особым шрифтом — «Arial», в необходимых случаях 
к ним применяются все указанные выше правила оформления. Подчеркнуты рукопис
ные вставки, сделанные чернилами черного цвета. Зачеркнутые фрагменты этих вставок 
печатаются прямым полужирным шрифтом. 

Непрочитанные слова, словосочетания, фразы обозначаются как <ирзб> 
В машинописи и в рукописных вставках встречаются случаи несоответствия приме

нения писателем правил орфографии и пунктуации существующим нормам, этим фраг
ментам придан нормативный, литературный вид. 

Рукопись публикуется с разрешения М.С. Астафьевой-Корякиной. 



1-й экземпляр 

ИСПОВЕДЬ (ПОПЫТКА ИСПОВЕДИ)1 

[Загадка памяти 
Затесь] 

.. .Угол серого, подопрелого амбара, далее — темные стайки с кучами 
навоза, выкинутого зимой через окошки, на навозе — густой, вольный, 
[какой-то] дурашлив[ый]о веселый бурьян, в котором дурманно пах
нет темнолистый пьяный конопляник, похожий на какое-то диковин
ное, нездешнее растение, и жалица, прореженная кое-где пустырником, 
вроде бы с робким сиреневым переливом, но все же потеснившим жалицу 
нашу сибирск[ая]>70, с резным листом, [тоже] в яростных колючках. [, н] 
Яаглая, плотно стоящая, дружно себя обороняющая от всего живого, 
к ней недружелюбного — оккупант и оккупант, только так, чужим сло
вом и должно [ее] заклеймить [, и] такое свирепое растение. 

Все это: и угол амбара, в заглушье преющие стены стаек с выби
тыми стеклами и налипнувшим на грубые рамки сухим назьмом, [и] 
вся [эта] задворная глушь [задворная] в каком-то сиротском, исходном 
свете, истаивающем тепле. [, и] И никого [здесь нет] за амбаром нет, 
а вроде и есть кто-то, и этот «кто-то», сдается мне, настороженный, 
[присмирелый], чего-то чувствующий, с чем-то вроде бы расстаю
щийся, еще в малых летах, одетый в холщевую рубаху до пят, голыми 
пятками впаявшийся в высохший, пыльно-мягкий назем, [и] где-то 
близко и в то же время далеко, недвижный, беззвучный лес по горам 
и за ним, за лесом, чудится пространство земное и небесное, [а] далее 
еще что-то, чего никак не достать глазами, слухом, но что ощущается 
воображением, [но] ощущается [как-то] отраженно, как этот солнеч
ный блеклый свет, это слабое дуновение тепла, хоть самого солнца 
на небе нет и теплу вроде бы идти неоткуда. [, н]#о где-то, что-то [и] 
есть? Живое. Во плоти. Нет, скорее, расплывчатое, недвижное, неслы
шимое, но все же чем-то ощутимое. Чем? И что это, что так тревожит 
меня, особенно во сне, и [только] меня ли только. 

Двухэтажный деревянный дом. Казенный. С перекошенными ра
мами, крашенными густой бордовой краской; [унесенной, видать, 
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из пожарки]; двери, крашенные в тот же цвет, распахнуты. От двух 
дверей до крыльца с вынесенными вперед стенками. Сверху, на бре
венчатые выносы набиты доски с уже вышерканной на них краской. 
Доски крыльца [всегда] служили людям вместо скамеек, и на скамей
ках этих в летнюю пору любили посидеть мужики и покурить табак. 
Пойдут в общественный туалет о восьми дырках, в галошах на босую 
ногу, в телогрейке, накинутой на [плечи] исподнее, и шапчонке, мятой 
кепке, а то и голоухом, а на обратном пути непременно присядет чело
век на крыльцо, задумчиво глядя на реку, вдаль, скрутит цигарку; 
к нему молча подсаживается другой, третий. И снова бледноватый свет 
или отражение света, неслышное тепло или отражение тепла, слабое 
его парение. В окнах красными мушками обвешан ванька-мокрый, осы
пается бутон герани, но два других уже красно, миогоперстно набухли, 
расперлись плоть/о [почек]. < Далее нрзб.: ... разожмется стиснутая 
горстка цветка и ... в огонек... радостную ...> 

[И, д] должно быть, это в Игарке.2 Только там я видел такие дома 
из бруса, с перекошенными рамами, с вынесенными бревнами крыльца, 
и только там, в Заполярье, бывает это [редкое,] слабое, ласково-печальное 
тепло при бледном желтоватом свете. И мне видится, [что] я си[цел]жу 
[там] между двумя молчаливыми мужиками, с похмелья скрипло 
и мокро кашляющими, отплевывающими горькое мокро за стенку 
крыльца, на смирную заполярную траву. Сидел, молчал, и они меня 
не трогали, не прогоняли, курить не предлагали. Посидел, помолчал, 
поднялся и ушел. 

[А м]Мужики молча смотр[ели]ят мне вслед... 
Изгиб лесной реки, свалившиеся в воду подмытые кусты, темные, 

мокрые, в пятнах рыжих грибков по сырой коре, и задавленная черной 
моросью гниющего кустарника, втиснутая под навес кореньев и пла-
стушин земли, зеленеет и бледно цветет смородина. Под [нею] кустом 
смородины, в промытом камешнике, сплошь застелив дно, лежит полу
развалившийся, в лохматой, изорванной коже, [бело]пустотазый елец 
и хариус, и на мертв[ой]ых рыб[е]ох темной рябью червяки-ручейники 
вцепились в рыхлые, полуистлелые тела [рыбок, иных] мягкотелого 
хариуса уже [перепилили], переели [на]пополам, [иным] вы[ел]точили 
глаза и пучком всосались в круглые глазницы. 

Водохранилище с тухлой водой не пригодно для зимней стоянки 
[и полуспячки] светловодной рыбе, и [она] после того, как под
перло реки и речки, стала оставаться в мелководной речке на зиму, 
на несколько зим сходило, но вот [прошлая зима] настала [была] 
переменчивая зима, то морозы, то сырая хлябь, наледью покрыл[а]о 
речку [многими слоями], придавил[а]о лед ко дну, перемерзла на пере
катах речка, схватило [ее] вверху и внизу плеса[, начало сдавли
вать] за горло. Неумолимо двигался, намерзал, оседал, полз по дну 
лед, выжимая воду наверх, и чем он ее больше выжимал, тем толще 
и непроницаемей становился лед[, задыхаясь, р] Рыбки [задыха
лись,] опрокидывались вверх брюхом, судорожно дергали ртами, хва
тали воду яркими жаберками, [а их, о]бессиленны[х]е тела их несло 
под этот бережок, набивало в бороздку, и не осталось в ямке ни одной 
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живой души[, с]. С берега под лед вкопалась норка и таскала [, таскала] 
дармовую добычу, [но] до тех пор пока вода [стала] не подниматься] 
ялась по норе [, и] забила [намерзать в ней] ее мерзлой пробкой. [, 
н]Яедостижимая сделалась мертвая рыба и зверушке,[и] когда про
мыло весною лед, обтаяли берега, поднялось мутное половодье, 
по речке несло и кружило, будто палый лист, мертвых рыбок и заби
вало ею такие вот промоины, забоки, уловца, [забивало в] прелые 
кусты. 

Но я-то там как? Рыбой был и задыхался? Речкой ли вешней, веселой 
и свободной ото льда, зверушкой ли, озабоченной семейными делами 
и мимоходом уже заглянувшей в омуток? А может, человеком я там был, 
содрогнувшимся от догадки о неминуемой и неизвестно какой смерти? 
О червях, которые вопьются и в мое тело? 

И еще, и еще видения. Предметы, дома, люди, реки, дороги, горы, 
леса, дальние страны, в которых я никогда не бывал. Катадоккия? 
например, древняя Летания? <нрзб.>. восточная страна, сплошь 
покрытая выветренными скалами причудлив[ых]ъйи1их форм и расцве
ток, и пещеры, пещеры в этих горах, в скалистых высях, там обитали 
древние люди. Я видел во сне или за сном, в каком-то другом сне или 
чувстве. Показывали Кетадоккию по телевизору, все мне было там 
не внове, все это я видел во сне или за сном, в каком-то другом чув
стве или явлении...<нрзб> ведь я не бывал даже на Востоке и тоскую... 
<нрзб.> ... все не по порядку, все в разное время, не обязательно празд
ничное, явь и вымысел в одной купе, возникающие иногда на ходу, в люд
ской толпе, среди работы, среди сна, в самолете, на лодке, чаще у огня, 
в глухой тайге [где-нибудь]... 

Скользнет, вспыхнет видение, приостановится в памяти и булькнет 
в бездонный омут времени [...] и пространства. 

Но есть и такое, что не уходит, что все время, как наваждение, как 
призрак, тень, отголосок, отсвет — как и сказать, не найдусь... 

...Москву накрыл циклон со снеговертью, с бухающим по крышам 
ветром, с той мразью, когда свет белый не мил, — да и нету его, свету-то 
белого, серо, мокро в небе, и бездушно, мокро, серо вокруг, [сиротливо, 
а] на земле пленка снега, тонкая пленка, блеклого, вроде бы неживого 
и никому, даже самому снегу и ветру не нужного [.] покрова, ничего 
и никого не радующего. [Как в] Все тело болит в такую погоду, в голове 
звенит, как в пустой колокольне. Особенно почему-то тяжела такая 
погода в Москве, в ее каменной утробе, [особенно] совсем чужой, [и] 
совсем равнодушной, в такую погоду начинаешь думать: сколько же 
умерло и умирает в этакую, всё и всех давящую, безобразную ... <нрзб> 
погоду [в этом городе] людей в этом городе, сколько задыхается в камен
ных стенах от больных легких, от спазмов сердца, зовет и не может 
дозваться на помощь [, а г].Где-то, на окраине этого города-гиганта 
дни и ночи работает, [дымный] масляно жирным дымом курится кре
маторий, из людского ...<нрзб.,>к нему длинная, покорная очередь, 
стиснутая горем и недоумением. 

[Мы, курсанты Высших литературных курсов,4] Съехавшиеся 
на учебу в Москву вчерашние... солдаты, жаждущие ищущие мудрых 
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знаний, разгоняли тоску легкодоступным способом, разбившись 
на кружки, пили в запущенных, полухолостяцких комнатах водку 
и не ездили на занятия. [, ехать н] Яадо тащиться в центр Москвы, 
тяжело ехать, неохота. Кто-то из курсантов, грамотей-цитатник, после 
двух дней [безобразн...] угрюмой попойки проскрипел ныне став
шую расхожей цитату из Экклезиаста насчет того, что [тот, кто] 
умножа[ет]юи/ш/ знания умножает [и] скорбь, и мы не поехали в учеб
ную аудиторию и на третий день, зная, что она все равно не пустует 
[совсем] — всегда и везде находятся [аккуратные, упорные] ученики, 
готовые живот свой положить, чтоб хоть чему-то научиться. 

Снег уже не вытряхивало над Москвой [из небесных хлябей,] 
из необъемных [серых] мохнатых мешков, просто дул ветер из серой, 
мозглой пустоты в серую [мокрую], злую пустоту, и оттого, что в нем, 
в ветре, уже ничего не тащилось, не кружилось, и все, что должно 
быть принесено, выброшено, содрано, оторвано, он оторвал, выбросил, 
вытряс, ветер выл [и свистел] голодно, пустынно, [одиноко, голодно 
сквозь оскаленные зубы, злые и крепкие,] выбрасывал всю свою силу 
и злость просто так, [просто] от дикого разгула и необузданности, давя, 
[пичкая могучею силой своей] сознание людей, [и] сминая их больные 
кости и слабые тела для того, чтоб[ы не забывали о зле,] памятовали, 
что есть сильнее, [злее] злее и неистовее их силы [и стихии...] 

Я не выдержал тупой, безотрадной пьянки, не заглушающей не то что 
боли в костях, [а] но даже не притупляющей сосущего сердце чувства 
одиночества, и вышел на улицу, на ветер. В [э]том месте, где [стояло] 
было наше общежитие, сплошь стояли современные многоэтажные 
дома, [и] тоже большей частью студенческие общежития. [, и в] Яозле 
них всегда ходи[т]л туда-сюда, толка[ет]лся, сме[ет]ялся и шум[ит]ел 
народ, [а тут хоть бы] но ныне ни одн[а]ой жив[ая]ои душ[а]и [и] только 
ветер, голодный, неистовый ветер властвует на земле и в городе, кло
нит долу стволы, рвет на посаженных нами кленах папахами смерз
шиеся семена. [И пошел] Я пошел вдоль общежитий, меж шумящими, 
устало качающимися деревцами и голыми стенами домов, с одина
ковыми окнами, дверьми и подъездами. [И вот и]Яз одного подъезда, 
с бидоном в руке, вышла девочка, вышла и в нерешительности остано
вилась, схватившись за вязаную шапочку, [и не решаясь] боясь ступить 
из заветрия дальше, в беснующееся [ветром пространство], воющее, 
свистящее пространство. 

Наконец [она] девочка решилась и шагнула от подъезда, будто 
с тонущего корабля за борт, все так же держась за шапочку и жму
рясь от ветра. Пальтишко на ней было воробьиного цвета и покроя, 
тоненькое, с затянутым и завязанным в узел на животе пояском и там 
ее не поддувало, но [видимо] сильно хватануло за грудь, и девочка той 
рукой, в которой был бидон, попыталась [схватить] зажать у горла 
пальтишко, прикрыть грудь [крылышками] перьями бортов, тоже 
похожими на короткие воробьиные крылышки. [Но и]#з пальтишка 
девочка выросла, [пальтишко] оно не захватывалось у горла, и, сделав 
резкое движение, девочка сронила крышку с бидона. [, и вдруг е]£е, 
эту белую крышку, вдруг подхватило ветром, поставило колесиком, 

778 



на ребро, и быстро покатило по мокрому асфальту. Я как раз порав
нялся с девочкой и бросился вслед за крышкой, пытаясь ее поймать, 
но [это] никак мне это не удавалось сделать — крышка вертелась, 
подпрыгивала, усклизала в сторону, шя/??я[ката]лась на ребре гото
вая вот-вот упасть, она снова [оказывалась] выправлялась на ребр[е]о 
и с веселым звоном, с бесшабашной удалью катилась и катилась с буль
вара на улицу, где, поднимая вороха мутной воды [машин] из неровно 
накатанного асфальта, двигались грязные, угрюмые машины. 

Долго, словно живая, играла с нами веселая крышка [с] бидона, 
и мы с девочкой, захлебываясь ветром и смехом, гонялись за ней. Я уж 
начал подумывать — не плюхнуться ли брюхом на крышку и прида
вить ее, будто живую [рыбку придавить] птаху, заграбастать и отдать 
девочке. Бог с ним, с пальто и с брюками. Вычищу! Зато настроение 
мое разом [улетучилось] улучшилось, все недомогания, внутрен
няя отупелость пополам с раздражительностью куда-то улетучились, 
лег[че]лц. опустились на дно душ[е]г/. хорошо мне разом сделалось. 
[, х]Аотелось озоровать, [как] будто мальчишке, прыгать, [играть,] 
гоняться за кем-нибудь и за чем-нибудь. Но крышка приостановилась 
на скаку, завертелась волчком и опрокинулась вверх конусом, на кото
ром круглилась белая бомбошка с желтым пятнышком. [, и н]Яа самой 
крышке тоже было желтое пятнышко, при ближайшем рассмотре
нии оказавшееся цыпушкой. «Всё! — как бы говорила своим видом 
крышка. — Задачу я свою выполнила. Развеселила тебя и девочку. 
Но устала. Сдаюсь». 

Я поднял крышку с асфальта, непроизвольно шоркнул ее доныш
ком о полу пальто, чтоб стереть со дна крышки грязное мокро — [за 
молоком, наверное, [должно быть] пошла девочка] и все еще улы
баясь во весь рот, с бряком водворил хулиганистую крышку на место, 
водворил и первый раз глянул на девочку [пристально], глянул 
и отшатнулся, смутная тревога начала проникать в меня, сдавливать 
нутро, и хотя я все еще улыбался, но это уже был [о отражение пря
мой улыбки] отсвет [ее] улыбки, гримаса на лице. [, и д]Девочка, блед
ное долговязое и большеглазое дитя [большого города], смеявшаяся 
звонко, во весь свой большой и свежий рот, вдруг встревожилась, и ее 
[вдруг] заалевшие губы стали сворачиваться, закрываться, словно чут
кий цветок на ночь, но до конца не закрылись. [, и в]В полуоткрытом 
[её рту было удивление,] рту девочки светились два крупных, белых 
зуба, и во взгляде что-то давнее да безотчетная тревога; [в глазах 
пробуждался и накатывал,] накатывал[о] на зрачки, расширяя [и их, 
и] глаза во весь размах испуг [— тревога, а может быть детский н]. 
НИ С чем не сравнимый детский ужас, смятение ли, ошарашенность... 

Я где-то видел [, знал] эту девочку. [, но] Нет, не здесь, не в Москве, 
не во дни и годы учения [вполне ведь мог с нею встретиться на улице, 
в магазине, на почте], нет, я видел [и знал] знал ее очень давно, видел 
в каком-то другом месте, видел в тихом, слабол/, недвижном, лампад
ном свете [освещенном желтоватым холодным светом,] овеянную еле 
ощутимо реющим, [слабым] исходным теплом. Но девочке лет восемь-
девять, мне [под пятьдесят] за сорок, я никогда не жил [подолгу] 
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в Москве, тем более на ее окраине, на так называемом Бутырском 
хуторе, и нигде [не видел девочку и] и никогда не мог видеть и знать эту 
девочку. [, и] И все же, [все же] я видел давно и всегда, знал ее. [, в]Всю 
жизнь, быть может, с младенчества, [и] она была не просто девочка, она 
была мне близка и родна. [, я] Я любил ее какой-то странной, отдален
ной [любовью] и до того невероятной и душу тревожащей, что никому, 
даже самому себе не смел в этом признаться, и любил любовью я ее 
не блудной, не скрытой и грешной любовью, [какой-то бестелесной, 
удаленной, душу успокаивающей и обогревающей спокойной неж
ностью любовью.] Какое-то бестелесное, нежное чувство размяг
чало и успокаивало мое сердце. Девочка навсегда была во мне и со мной, 
как тело мое, как моя душа, которую я лишь ощущаю, но не знаю, что 
она, где и как? Девочка приближалась ко мне, делалась явственно ося
заемой тогда, когда тускнел вокруг меня этот свет, отдалялся этот 
мир и высвечивалось, оживало что-то другое, потустороннее, всегда 
покойное в каком-то отдаленном свету. 

[И она, она являлась ко мне в]£о время болезней, в госпиталь
ном бреду, в беспамятстве девочка возникала вдруг, неслышно прибли
жалась, тихо была рядом, ничего не говорила, не протягивала руки, 
она просто присутствовала, просто смотрела, помогала мне дышать, 
переносить боль, подвигала к [исцелению] выздоровлению, и я всегда 
боялся отпугнуть ее криком, громким стоном, пристальным взгля
дом, неловким движением. Она была бесконечно далека от меня 
и в то же время неосязаемо растворена во мне и во всем...<нрзб.> 
вокруг, [и этот бледный свет, исходное] ласково реющее тепло всегда 
были с нею, [действовали на меня успокоительно, исцеляющее...] 
исходили вроде бы от нее и воскрешающее ... <нрзб.> оно живительно 
веяло на меня, уменьшало жар, растворяло ... <нрзб.> морок, и я вос
кресал, возвращался к этой жизни. 

Но если я не видел [девочку] и не знал [её] московскую девочку, она 
тем более не могла видеть и знать меня. Я родился почти на сорок лет 
раньше ее, жил в другом месте, другой жизнью и помыслами [наверное, 
другими, и], это так естественно. И тем не менее я видел по [ошарашен
ному] взгляду [по девочкиному испугу, почти ужасу — она] девочки, 
что ей страшно, наверно, почти в ужас ...<нрзб.> тоже она узнала меня, 
узнала не как встречного, как еще одного дяденьку на улице, она узнала 
во мне кого-то того, кто постоянно [присутствовал] был в ней, восста
вал и присутствовал в ее жизни в [становился рядом в дни и] минуты 
[её] помутнения ее разума, болезней, детского горя и слез, и своим 
присутствием отделял ее от этого мира, полного тревог и обид, погру
жал в беспредельную тишину, [и] в тот бледный, все успокаивающий 
свет, в то [, почти] полупустынное, бесконечное пространство, где реет 
слабое, [для девчоно]/?ебячьего [возраста,] и воображения, но волшеб
ное, воскресительное тепло неоюности. 

В хорошие дни, в безмятежной жизни мы не являлись друг другу, 
но были где-то рядом [были, присутствовали] готовые [явиться] воз
никнуть по зову не сердца, нет, а чего-то совсем нам неведомого и умом 
нашим еще непости[жимого]гнушого. 
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Девочка начала отступать, держа бидон поднятым за дужку к груди, 
как бы загораживаясь им. [, и сначала] Сперва она просто пятилась [от 
меня], затем засеменила бочком, все не спуская с меня серых, до крика 
расширенных глаз, сделавшихся [вдруг] по-взрослому глубокими, 
как бы высветленными тем всевластным волшебным дальним светом 
[изнутри] и такая бездонная память, такое давнее страдание виделись 
[в них] внутри их, что я содрогнулся [в себе и остановил ненужный, 
притворный вопрос]. «Что ты? Что ты, девчонка» — хотел я успоко
ить девочку, объяснить и отъять от себя вину, но делать этого не надо 
было. И я, и она все понимали. Все. Все! Все. Но ни я, ни она объяс
нить ничего не могли. Нам было тоскливо, [и] тревожно расставаться, 
и все же мы должны были расстаться. [, и с] С каждым шагом отдаляю
щим нас друг от друга [удаляющейся девочки] слабело во мне напря
жение, уступая место тревоге, тоске и сожалению о чем-то. Я хотел бы 
окрикнуть [остановить] девочку, и она [бы понимал я] остановилась бы, 
знал я покорно остановилась бы и замерла. Но я не смел этого сделать, 
да и не было во мне сил и способов сделать это. [Природа] Это природа, 
нас народившая, не наделила ни меня, [ими] ни девочку ответными 
такими возможностями, ответной [такой] силой, мы могли быть 
вместе лишь в давней памяти нашей, в какой-то заземной, занебес-
ной среде, созданной, быть может, все той же памятью или тем, что 
превыше, дальше нашего, там где-то, выше, дальше, что лишь подсо
знанием, мощным порывом гения, его гениальным чувством и наитием, 
обрекающим его на неведомые простым смертным, не наделенным 
высшими страстями и муками, страдание, тоску, жажду прекрасного, 
к которому дано ему было приблизиться, почти осязаемо почувство
вать, узреть гармонию жизни и мира, а не крушение их, не полет к рас
паду и неизбежному концу. 

Поэтому всегда у гения в стихах, в песнях, на полотнах вместе 
со стоящей на холсте Прекрасной Венерой присутствует еще один 
дальний, [как бы] запредельный, но в земное обращенный, к нам прибли
женный мир; и поэтому никогда ... <нрзб.> не говорят громко в при
сутствии спящей Венеры, не шевелятся и не кашляют даже, когда 
звучит великая музыка... 

...Страх за вышнюю красоту, страх за тот, художником прочув
ствованный и воссозданный мир, который подсознательно живет в нас, 
рождает уважение к гению и ненависть за то, что ему было дано при
близиться к своей девочке (^подчеркнуто В. П. Астафьевым. — Н. Ц), 
осязать ее, получить [заряд] тепло неоюности и вдохновения. 

Упрощение искусства и слова есть упрощение чувств, отступление 
человеческого разума, потускнение вышней памяти, поэтому, только 
поэтому исчезло подлинное искусство и слово. Человек, отдалив
шись от своей девочки, отдалился от себя, от того, кем он был и мог 
быть. Отсутствие памяти делает человека обыкновенным смертным 
и неразумным существом, которому почти доступно было таинство 
мироздания, его тревожило ночное небо, манили звезды дальним све
том, в сердце его рождалось чувство всеобъемлющей любви и жажда 
постижения загадки его и мира, его окружающего. 
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Человек, который жует, испражняется, справляет необходи
мую для своего существования работу, человек, который ничего уже 
не ищет и не чувствует — «кто-то заслышал мое обмирание, сердца 
не слышит никто» — никому и даже самому себе не интересен, да 
и не нужен. Пошатается он по земле, съест и выпьет положенное, 
переработает съеденное и уйдет туда, откуда пришел... в землю и ста
нет землею. И это его справедливый удел. Его, лошади, собаки, коровы, 
оленя, змеи, льва, кролика —лишенный памяти оставляет девочку одну, 
лишает ее света, [жив] и живительного тепла, за ним, как и за живот
ным, смыкается бесчувственная тьма, ничто и никто не мучается, 
никто ничего не ждет, ничем не тревожится, не сгорает в страстях, 
не возвышается вдохновением до горних высот. 

Смерть. Вместе с последним взглядом умирает всё. Даже надежды. 
[Потом д]Девочка побежала, мелко-мелко перебирая резиновыми, 

бледно-розовыми сапожками с аляповатым цветочком на голенищах, 
побежала, как бы не веря, что за нею не гонятся, не схватят, не остановят 
ее. [, и она] И была, была какая-то над нею [вышняя] власть, которая 
заставляла ее последний раз огляну[лась]ться перед тем, как повернуть 
за угол дома, и она оглянулась, но тут же со всех ног бросилась за угол 
дома, [там] [еще ближе к дому] ей ударил ветер в спину, покатил [ее] 
по скользкому тротуару [и] вколотил ее в каменный мешок города. 
[унес, но мне показалось даже вознес куда-то, в какие-то близ
кие и в то же время не досягаемые ни умом ни сердцем дали [про-
странства], куда [и] только память возносится иногда [возносится] 
следом за девочкой, ищет [ее] что-то. опору, какую-то надежду, осо-
бенно во дни болезней, горя и тревог, н]. Но годы берут свое, стекле
неет ли память, выросла ли и ушла из этого земного мира ТА девочка, 
однако памяти моей она уже часто далекая, неподвластная, я наде
юсь и не могу вспомнить что-то. так мне необходимое, потревожить. 
воскресить [её] в себе девочку, страну Кетадоккию. мою прошлую 
обитель и пристанище, и мне не хватает доброго, [слабого] далекого 
света, [животворного] подвижного тепла, из которого [мне кажется] 
и ро[дя] —ждаются тихие молитвы и та все утишающая благость, кото
рые бывают лишь в церквах, особенно в древних, деревянных, едва осве
щенных, где явственно присутствует, реет чей-то дух и слабое, но всегда, 
во все времена года, во все дни бедствий и тревог нашей жизни успокои
тельное, [сухое,] ласково реющее, эюивотворительпое [тепло], светлое, 
вроде бы исходящее не от солниа. а от какого-то неведомого никому, 
никем никогда не открытого источника, он вроде бы и открывается... 
<нрзб.> он в тебе и вне тебя, он есть ты и твое светлое продолжение 
во всем, что подвластно твоему разуму, чувству и взгляду. 

Вот я и назвал слово! Вот я и приблизился к своей отгадке, но все 
равно мне боязно открывать его, сделать доступно-осязаемым, обыден
ным, страшно захватать его, упростить, опростить. Быть может, это 
то самое, что люди называют упрощенно и грубо — дух мой?! 

И что там оно, этот дух? Что он значит? Как его и кто объяснит? 
Яа что он похож? А похож он на мою маму, еще на маленькую, вось
милетнюю, которую я, конечно же, в этом возрасте не видел, не знал, 

782 



и видеть, и знать не мог, но какая-то во мне присутствующая память 
подсказывала ее облик, и когда однажды, уже [старым] пожилым 
человеком я увидел маму на фотокарточке, снятую еще девочкой, 
то нисколь и ничему не удивился — именно такой я всегда видел 
и знал маму. И еще та девочка похожа на мою дочку, умершую в сорок 
[пятом, пятом] шестом году в совсем младенческом возрасте, [а] под
нимись она на ноги, подрасти — была бы [только и] точно такой, какой 
я её знаю и вижу; и та девочка лет трех-четырех в желтой, гуцуль
ской безрукавке, расшитой по грудке веселыми, цветными [орнамен
том] нитками, что лежала на дороге вместе с побитыми [с самолета] 
цивильными жителями, с беспомощно открытым в последнем крике 
ртом в [последнем крике,] последнем всплеске ужаса и памяти, навер
ное, той, той памяти, что древнее и глубже нас и наших страданий, 
нашей земной памяти. 

Быть может, в летчике, неумолимо валившем на нее, на ребенка 
тяжелую страшную машину, она узнала его, продолжателя ее памяти, 
и он узнал ее, продолжательницу его цельности, но презирающий все, 
даже собственную память, отученный уважать и помнить то, что его 
породило, он не от[пусти]нял пальцев со спуска пулеметов и выкосил 
народ на дороге, застрелил беловолосую девочку в гуцульской безру
кавке, с шелковистыми, веер[ом]чшсом [на] по дороге рассыпавшимися 
волосами, [белесыми, на которые не наступал ни наступающий 
солдат] на них, на те детские волосы, на красивую, как у взрослой 
пани, головку не наступал ни отступающий не наступил обувью чуже
земный солдат, [но летчик] не пощадил ребенка, убил свою память, 
как обреченный висельник, выбил сам из-под себя опору, а девочка, 
даже убитая, насмерть сваленная смертью в грязь и кровь войны, 
лежала чистая с ангельски светлым ликом, с успокоенно закрытыми 
глазами, и только рот, темно и страшно раскрытый рот, кричал в [про
странство] небеса и в земные пространства, взывал: «Что вы дела
ете, люди? Зачем убиваете меня? Вы убьете вместе со мною себя!» [со 
мной исчезнет чья-то память,] испарится, [улетучится чей-то дух] 
живой [и животворящий] дух! [Неужели смерть вас не страшит?] 

Все девочки: убитые, обиженные, сироты, больные, обездоленные — 
похожи на мою мать и, значит, на того, кто родил и любил меня и кто 
назначил мне свою любовь, передал или перенес в меня свою память 
и, поскольку ей, моей маме, тоже кто-то оставил, передал свою память, 
и далее, до того, кто был, тоже была любовь и память, значит, нет 
у нее начала и нет конца, если только не обрывать ее насильственно, 
не истреблять злобно, у доброй памяти доброе начало. [, и с]Стоит она, 
эта преемственная память или держится только добром и любовью 
и, если побеждает зло? память и любовь, исчеза[е]/от совсем, и тогда 
простор [для зла нет] на земле [места] злу, [и если] ибо оно укореня
ется [то укореняется] и произрастает только там, где исчезает добро, 
где нет жива духа, ни того, что мы называем святым, ни того, что 
[помнит] в нас и с нами, что земно и постоянно [с нами] испытует, 
что тревожит, поддерживает и исцеляет нас во дни [испытаний] муче
ний и бед. 
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.. .Угол каменной стены. К замшелым камням приник кипарис. Везде 
и всюду прямой, гордый, неприступно мрачный, тут он изогнулся ство
лом, впаялся ветвями в щели камней, бледный, гнутый, едва живой, 
он существует, отшатнувшись от проезжей дороги, его задеваю[щей] 
колесами телег, мимоходом ломают на нем ветки и пробуют острие 
ножей на стволе мальчишки, [а]но он живет напряженной жизнью все 
дни и только ночью перестают шевелиться и дрожать его изуродован-
н[ы]ое тело, пахучие ветви. 

...Розовый березник в заснеженном косогорье... 

...Одиноко под парусами удаляющийся в безбрежном оке
ане корабль... 

...Старое, тихое, заброшенное кладбище в лесу и среди всех упав
ших крестов и памятников стоит один фигурный лиственничный крест, 
серо-темный от ветров и выкипевшей смолы, стоит внаклон, как бы 
сопротивляясь ветру... 

Мохнатая и пестрая, как шмель, [старая гнедая] лошадь, скло
нившая заиндевелую голову над прорубью, [и как бы] заглядывавшая 
в глубь чистой, голубой воды, [и] что-то там увидевшая и [для себя] 
угадавшая... 

...И молодая лошадь, белая, холеная, с умными карими глазами, при
плясывающая на нарядном поводке, средь [арены] трека конезавода, 
засыпанно[й]го опилками, как бы в страхе, на самом деле кокетливо, 
чтоб видно было всю её стать и красоту, шарахающаяся, [чуть] всплы
вающая на дыбы, и все время взгляд в сторону гостей, и в глубине его 
печальная усмешка: «Я старее, я умнее вас и потому моя судьба проще 
вашей и достойней, а несчастия мои только от вас и от подчинения вам. 
Я буду вечно, вы — не знаю...». 

Чум, высвеченный от земли очагом, в меховой зыбке, из блюдца гряз
ной рукой ребенок достает крошки, накрошенные в красное вино, и гор
стями заталкивает их в рот, [а] на земле, сложив ноги калачиком, сидит 
молодая женщина с распущенными толстыми волосами, раскачивается 
и пьяно поёт-завывает... 

...Четыре белогрудые ласточки-дитя, засохшие в гнездышке, мать, 
вылетевшая с чердака за кормом, не вернулась к гнезду, в деревне много 
брошенных людьми голодных, свирепых кошек... 

...Улыбка в уголке рта задушенного поэта Рубцова, чуть презри
тельная и хитрая-хитрая, будто сказать хочет покойник: «Живите. 
А я отмучился».5 

...Одинокая маленькая женщина на пустом и неуютном перроне, 
покрытом тонким пластиком снега, похожим на бумагу, сплошь изо
рванную темными следами, — моя жена, куда-то опять меня прово
жающая... 

...Внучка со сведенными еще в горсть, красненькими лапками-
ручками, с неуклюже-большими, красными следами ног, с закрытыми 
глазами, слепленными белой пленкой, и беззубо, как-то страдальчески 
открытым, по-птичьи каркающим зёвом — мой первый на нее взгляд 
и первая тревога — что с нею будет? Что ждет ее в этой жизни, на этой 
земле?..6 
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...И обязательно, всю жизнь — удаляющийся по пустынной дороге 
одинокий, тоскливый путник. [Туда, я знаю, куда знаю] [удаляю
щийся] я знаю, кто, кто это и куда он удаляется лицом к закату, к сгу
щающейся тьме... 

...И реже, все реже, в совсем слабом, в совсем блеклом отсвете 
не девочка, нет, но [а как бы] тень её или [тоже её] уже отсвет... 

Но хоть и так, хоть [и] устало, ослабленно, а все [еще жива] же [моя 
память] работает моя память и жив мой дух, который [сильнее и] 
могучей, древнее меня, значит, мне еще ощущать, жить, чувствовать, [и] 
до конца дней [отгадывать,] постигать Великую загадку и тем самым 
заполнять смыслом свою жизнь, свое в этом миру присутствие, окру
женное всевозможными тайнами. [, и] И само существование мира, 
земли и наше в него и на нее пришествие не есть ли [самая огромная 
загадка,] таинственный дар, чье-то волеизъявление или распростране
ние жива духа, вечно витающего в мироздании и не перестающего быть 
с кончиной нашей, ибо сама вера в жизнь, ощущение её неотгаданно-
сти и есть бесконечность, бессмертие наше, [а вместе с нами] и стало 
быть, и всего, что подвластно нашему воображению и чувству, быть 
может, тому чувству, которое присутствует в нас, но егце никем 
не открыто, [и] не отгадано и нет конца работе мысли, границ — вооб
ражению, пределов — чувству. 

Академгородок.7 23—24 ноября 84 г. 
[Мир] Землю можно разрушить, цивилизаг^ию. жизнь истребить, 

сотворив самое грандиозное самоубийство в мироздании, но оста
нется дух наш, будет витать в безмерности времен, пространстве, 
искать [пристанища] приюта на живой планете, в чьей-то живой 
душе [приюта]. 

И однажды [увидится мне] мне лишь известная* мне лишь назна
ченная, моим воображением и памятью созданная [девочка] явится 
тихо, из тихого, доброго света девочка и протянет мне руку. 
Аминь! 

1 Изначально исповедь — жанр церковно-религиозной публицистики. Исповедь 
есть открытие грехов священнослужителю, который, наблюдая за духовной работой, 
дает практические советы, — примерно так определяет суть этого жанра богосло
вие. Как это событие духовной жизни верующего человека можно соотнести с окон
чательно оформившимся к началу 1990-х обликом гордого, жесткого, резкого, нетер
пимого литератора, трагически связанного с эпохой выросших в безбожии строителей 
коммунизма? Первое, что приходит на ум в поисках ответа на этот вопрос: термин 
используется в данном случае в традиционно метафорическом, вполне светском, «оли
тературенном» еще в эпоху Н.М. Карамзина значении, которое зафиксировал в своем 
словаре В.И.Даль (исповедь — «искреннее и полное осознание, объяснение убежде
ний своих, помыслов и дел») (см.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского 
языка: В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 54). Но в каноническом варианте Астафьев открыто при
знается, что, публикуя этот текст, он готовил себя к обвинениям в кривлянье и юрод
стве, значит, помнил о жанровом «целеполагании», которое в случае с исповедью 
вполне определенно — изменение образа своего бытия, внутреннее преображение, 
собирание в себе благодати. 

2 После гибели матери Астафьев сначала воспитывался в семье дедушки, 
а потом несколько лет провел в детском доме в Игарке. 
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3 Астафьев, видимо, имеет в виду Каппадокию — область в центре Малой Азии 
(на территории современной Турции). Во II тыс. до н.э. на территории Каппадокии 
находилось ядро Хеттского царства, которое сначала было завоевано Римом, а позже 
Османской империей. Современные богословы считают, что традиционное православное 
мировидение во многом сформировалось под влиянием отцов-каппадокийцев (Григория 
Нисского, Григория Великого, Иоанна Златоуста). 

4 В. П. Астафьев учился в Москве на Высших литературных курсах при Союзе 
писателей СССР в 1959—1961 гг. Одновременно с ним учились Б. Можаев, В. Белов, 
Е. Носов и др. 

5 С 1969 по 1979 г. В. П. Астафьев жил в Вологде, где познакомился и подружился с поэ
том Николаем Рубцовым. В 1971 г. Рубцов погиб. Астафьев принимал участие в организа
ции похорон, глубоко переживал трагический, преждевременный уход товарища. 

6 Внучка В. П. Астафьева Полина, родившаяся почти перед самой смертью Ирины, 
воспитанная дедушкой и бабушкой. 

7 В Красноярском Академгородке В. П. Астафьев получил квартиру после переезда 
на Родину из Вологды. 


