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Для современных исследователей творчества В. П. Астафьева самым 
противоречивым этапом литературно-биографического сюжета явля­
ется завершающий. Кто-то склонен думать, что так и выдохлась неопред-
меченной интрига, основанная на напряженном ожидании последней 
правды о войне, потому что заключающий собрание сочинений эпи­
ческий текст не оправдал читательских ожиданий. Кто-то под напо­
ром критики в качестве финального события творческой биографии 
писателя с горечью и недоумением принимает широко растиражиро­
ванные горькие строчки «Эпитафии». И ни теми, ни другими не заме­
чается, что, словно в преднамеренное усложнение ситуации, писатель 
завершил свой путь по-астафьевски же мощно и своевольно «попыткой 
исповеди» «Из тихого света», заключающей блок художественных тек­
стов в последнем прижизненном собрании сочинений, произведением, 
к которому, судя по истории и отведенному ему месту, сам прозаик 
относился особенно трепетно. 

Подготовивший пятнадцатитомник Астафьев во многом облегчил 
труд текстологов, восстановив основные этапы творческих историй 
наиболее значительных работ. Но творческую историю именно этого 
текста в комментариях к тринадцатому тому, в который он был вклю­
чен, сократил до одной фразы: «Подбор отрывков из разных в про­
шлые годы писанных повестей и рассказов мне показался любопытным, 
и давно в столе лежавшая рукопись „Попытка исповеди" тоже».1 При 
этом писатель оставил знак долгой и трудной судьбы своей литератур­
ной исповеди — четыре даты создания: 1961, 1975, 1992 и 1997 (год пер­
вой и единственной публикации). Эти факты позволяют утверждать, 
что с 1961 г. было подготовлено не менее четырех вариантов «исповеди», 
но текст ее до 1997 г. никогда ранее не публиковался. 

1 Астафьев В. П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 13. С. 731. 
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В архиве писателя, поступившем на хранение в Рукописный отдел 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, обнаружен единственный автограф 
этого произведения. На автографе дата, напрямую не соотносимая 
ни с одной из указанных в собрании сочинений — «Академгородок, 
23—24 ноября 84 г.». Дата эта имеет отношение только к машино­
писному тексту, который хранит еще и следы двухэтапной рукопис­
ной правки, фактически представляющей два варианта, наложенных 
на машинопись. 

Можно предположить, что машинопись — это вариант, завершен­
ный к 1984 г., т.е. контаминация редакций 1961 и 1975 гг. Два следую­
щих — подходы к редакции 1992 г. Судя по содержанию канонической 
редакции 1997 г., создавалась она после ухода дочери,2 потому что 
только в ней представлены внутренние монологи повествователя 
у могилы «родного дитя». Следовательно, исправления, внесенные 
в период с 1975 по 1992 г., Астафьев либо не воспринимал как определя­
ющие, принципиально важные для текста, либо не учитывал их, так как 
не считал ни один из этих вариантов завершенным. 

В публикуемых вариантах представлено воспоминание-размышление 
о мистическом, не однажды повторившемся видении — встрече с неиз­
вестной, так и неузнанной девочкой-ангелом, ответственной отнюдь 
не за физическое существование героя, но за сохранение его духов­
ного начала — света, оберегающего человека от соблазна животного 
существования. 

В машинописном варианте, видимо, завершенном в начале 80-х, 
жанр текста определен как «затесь» под названием «Загадка памяти». 
Жанровые особенности «Загадки» вполне соответствовали уже сло­
жившемуся к тому времени представлению о «коротком лирическом 
рассказе». Повествование открывалось ностальгическим пейзажем-
воспоминанием о детстве. Завершалось взволнованным исповедаль­
ным монологом, посвященным бесконечной в своем разнообразии 
жизни, животворящей силе и значительности памяти человека и чело­
вечества. Целостность обеспечивалась символическим образом 
девочки-судьбы, впервые мелькнувшей в третьей книге «Затесей» — 
«Вздох», в миниатюре «Из далекого сна», почти весь сюжет которой — 
риторический вопрос, обращенный к будущей героине «Исповеди»: 
«Что же ты, девочка, из далекого детского сна более не приходишь 
ко мне и не зовешь меня? 

Ты была в синеньком ситцевом платье».1 

Можно предположить, что именно с этой крохотной миниатю­
рой и связано возникновение замысла заветной «затеей» — заверше­
ния «беседы с самим собой в поисках глубин бытия, смысла жизни»,4 

из которой вырастет текст «исповеди». 
Если вдуматься в многочисленные признания писателя о том, 

что значила для него уникальная модификация избранного жанра, 
то понятно, почему он не спешил с публикацией именно этого текста 

2 Дочь писателя Ирина скончалась в 1987 г. 
3 Астафьев В. П. Собр. соч. Т. 7. С. 207. 
4 Там же. С. 536. 
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и почему он бесконечно к нему возвращался. Примерно так он рабо­
тал над «Последним поклоном» и повестью «Пастух и пастушка», с той 
лишь разницей, что все промежуточные варианты этих вещей обяза­
тельно предъявлял читателю, а тут упорно и упрямо скрывал. Значит, 
знал, помнил, предощущал, что «Исповедь» как высшая литературная 
форма самопознания должна была стать текстом ключевым, итоговым, 
вроде последней ступени «Лествицы». А возможности «короткого рас­
сказа» столь значительной литературной задаче не соответствовали. 
Именно поэтому в конце концов Астафьев и вывел главную «затесь» 
за пределы уже сложившегося цикла сначала новым жанровым опреде­
лением — «попытка исповеди», а в 1997 г., при подготовке канониче­
ского текста, — новым названием «Из тихого света». 

Каноническая редакция, получившая этот заголовок, впитала и акку­
мулировала энергию всего семичастного цикла, объединившего в конце 
концов более двухсот текстов, и стала последним словом писателя, про­
цесс вызревания которого был настолько интимным, сокровенным, что 
Астафьев, вопреки своему же уже сложившемуся опыту, не опублико­
вал преждевременно ни одной редакции, ни одного варианта. 

«Многослойный» автограф «попытки исповеди» — в писательской 
практике Астафьева — явление не исключительное. Как всегда, первый 
слой — машинопись почти без знаков препинания, обширные периоды. 
А потом рукой поверх машинописного текста раз и другой выправлял 
интонационный рисунок, отлаживая звучание единой и неповторимой 
мелодии повествования. 

Прояснением художественной задачи при работе над этим текстом 
можно считать появление вроде бы мимолетного, но все же двукратного 
упоминания о благодати в заключительной части канонической редак­
ции «исповеди». В советские времена, на которые пришлось мировоз­
зренческое становление Астафьева, само это понятие целенаправленно 
и осознанно изгонялось из жизни. Но «попытка исповеди» убеж­
дает, что с Астафьевым все случилось по предсказанию Блаженного 
Диадоха, утверждавшего, что непраздные Духом обязательно обретают 
Благодать, хотя такого рода и уровня обретение — процесс сложный, 
благодать вначале обыкновенно озаряет душу своим светом с силь­
ным того ощущением. Хотя, как свидетельствует «Эпитафия», вре­
мени на обретение Благодати В. П. Астафьеву отпущено в этом мире 
не было, но, пройдя многотрудный путь к исповеди, подготовившись 
внутренне к покаянию, писатель в последнем по времени создания тек­
сте, который, наверное, можно рассматривать как его художественное 
завещание, шел к «тихому свету», одним из истоков которого можно 
считать образ «Свете Тихий», получивший множественное воплощение 
в русской поэзии XIX столетия. 

Традиционно считается, что исследователи истории художествен­
ного текста имеют возможность наблюдать, как постепенно возрастают 
логичность, стройность, художественная цельность литературного про­
изведения. По отношению к Астафьеву это утверждение явно недо­
статочно. История литературного завещания, которое сам Астафьев 
признал только «попыткой исповеди», дает возможность для суждений 
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об эволюции мировоззрения художника, что более важно для понима­
ния творческой индивидуальности, для осознания законов творческой 
эволюции художника, который стремился отнюдь не к достижению 
художественного совершенства, но к наиболее полному самовыраже­
нию и наиболее глубокому самопостижению. 

Правила публикации 

Для передачи машинописного варианта текста используется прямой светлый шрифт. 
Рукописные вставки выделены светлым курсивом. 

Зачеркнутые фрагменты печатаются прямым полужирным шрифтом и заключаются 
в квадратные скобки. Зачеркнутые вставки передаются полужирным курсивом и также 
заключаются в квадратные скобки. 

Вставки во вставки переданы особым шрифтом — «Arial», в необходимых случаях 
к ним применяются все указанные выше правила оформления. Подчеркнуты рукопис­
ные вставки, сделанные чернилами черного цвета. Зачеркнутые фрагменты этих вставок 
печатаются прямым полужирным шрифтом. 

Непрочитанные слова, словосочетания, фразы обозначаются как <ирзб> 
В машинописи и в рукописных вставках встречаются случаи несоответствия приме­

нения писателем правил орфографии и пунктуации существующим нормам, этим фраг­
ментам придан нормативный, литературный вид. 

Рукопись публикуется с разрешения М.С. Астафьевой-Корякиной. 



1-й экземпляр 

ИСПОВЕДЬ (ПОПЫТКА ИСПОВЕДИ)1 

[Загадка памяти 
Затесь] 

.. .Угол серого, подопрелого амбара, далее — темные стайки с кучами 
навоза, выкинутого зимой через окошки, на навозе — густой, вольный, 
[какой-то] дурашлив[ый]о веселый бурьян, в котором дурманно пах­
нет темнолистый пьяный конопляник, похожий на какое-то диковин­
ное, нездешнее растение, и жалица, прореженная кое-где пустырником, 
вроде бы с робким сиреневым переливом, но все же потеснившим жалицу 
нашу сибирск[ая]>70, с резным листом, [тоже] в яростных колючках. [, н] 
Яаглая, плотно стоящая, дружно себя обороняющая от всего живого, 
к ней недружелюбного — оккупант и оккупант, только так, чужим сло­
вом и должно [ее] заклеймить [, и] такое свирепое растение. 

Все это: и угол амбара, в заглушье преющие стены стаек с выби­
тыми стеклами и налипнувшим на грубые рамки сухим назьмом, [и] 
вся [эта] задворная глушь [задворная] в каком-то сиротском, исходном 
свете, истаивающем тепле. [, и] И никого [здесь нет] за амбаром нет, 
а вроде и есть кто-то, и этот «кто-то», сдается мне, настороженный, 
[присмирелый], чего-то чувствующий, с чем-то вроде бы расстаю­
щийся, еще в малых летах, одетый в холщевую рубаху до пят, голыми 
пятками впаявшийся в высохший, пыльно-мягкий назем, [и] где-то 
близко и в то же время далеко, недвижный, беззвучный лес по горам 
и за ним, за лесом, чудится пространство земное и небесное, [а] далее 
еще что-то, чего никак не достать глазами, слухом, но что ощущается 
воображением, [но] ощущается [как-то] отраженно, как этот солнеч­
ный блеклый свет, это слабое дуновение тепла, хоть самого солнца 
на небе нет и теплу вроде бы идти неоткуда. [, н]#о где-то, что-то [и] 
есть? Живое. Во плоти. Нет, скорее, расплывчатое, недвижное, неслы­
шимое, но все же чем-то ощутимое. Чем? И что это, что так тревожит 
меня, особенно во сне, и [только] меня ли только. 

Двухэтажный деревянный дом. Казенный. С перекошенными ра­
мами, крашенными густой бордовой краской; [унесенной, видать, 
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из пожарки]; двери, крашенные в тот же цвет, распахнуты. От двух 
дверей до крыльца с вынесенными вперед стенками. Сверху, на бре­
венчатые выносы набиты доски с уже вышерканной на них краской. 
Доски крыльца [всегда] служили людям вместо скамеек, и на скамей­
ках этих в летнюю пору любили посидеть мужики и покурить табак. 
Пойдут в общественный туалет о восьми дырках, в галошах на босую 
ногу, в телогрейке, накинутой на [плечи] исподнее, и шапчонке, мятой 
кепке, а то и голоухом, а на обратном пути непременно присядет чело­
век на крыльцо, задумчиво глядя на реку, вдаль, скрутит цигарку; 
к нему молча подсаживается другой, третий. И снова бледноватый свет 
или отражение света, неслышное тепло или отражение тепла, слабое 
его парение. В окнах красными мушками обвешан ванька-мокрый, осы­
пается бутон герани, но два других уже красно, миогоперстно набухли, 
расперлись плоть/о [почек]. < Далее нрзб.: ... разожмется стиснутая 
горстка цветка и ... в огонек... радостную ...> 

[И, д] должно быть, это в Игарке.2 Только там я видел такие дома 
из бруса, с перекошенными рамами, с вынесенными бревнами крыльца, 
и только там, в Заполярье, бывает это [редкое,] слабое, ласково-печальное 
тепло при бледном желтоватом свете. И мне видится, [что] я си[цел]жу 
[там] между двумя молчаливыми мужиками, с похмелья скрипло 
и мокро кашляющими, отплевывающими горькое мокро за стенку 
крыльца, на смирную заполярную траву. Сидел, молчал, и они меня 
не трогали, не прогоняли, курить не предлагали. Посидел, помолчал, 
поднялся и ушел. 

[А м]Мужики молча смотр[ели]ят мне вслед... 
Изгиб лесной реки, свалившиеся в воду подмытые кусты, темные, 

мокрые, в пятнах рыжих грибков по сырой коре, и задавленная черной 
моросью гниющего кустарника, втиснутая под навес кореньев и пла-
стушин земли, зеленеет и бледно цветет смородина. Под [нею] кустом 
смородины, в промытом камешнике, сплошь застелив дно, лежит полу­
развалившийся, в лохматой, изорванной коже, [бело]пустотазый елец 
и хариус, и на мертв[ой]ых рыб[е]ох темной рябью червяки-ручейники 
вцепились в рыхлые, полуистлелые тела [рыбок, иных] мягкотелого 
хариуса уже [перепилили], переели [на]пополам, [иным] вы[ел]точили 
глаза и пучком всосались в круглые глазницы. 

Водохранилище с тухлой водой не пригодно для зимней стоянки 
[и полуспячки] светловодной рыбе, и [она] после того, как под­
перло реки и речки, стала оставаться в мелководной речке на зиму, 
на несколько зим сходило, но вот [прошлая зима] настала [была] 
переменчивая зима, то морозы, то сырая хлябь, наледью покрыл[а]о 
речку [многими слоями], придавил[а]о лед ко дну, перемерзла на пере­
катах речка, схватило [ее] вверху и внизу плеса[, начало сдавли­
вать] за горло. Неумолимо двигался, намерзал, оседал, полз по дну 
лед, выжимая воду наверх, и чем он ее больше выжимал, тем толще 
и непроницаемей становился лед[, задыхаясь, р] Рыбки [задыха­
лись,] опрокидывались вверх брюхом, судорожно дергали ртами, хва­
тали воду яркими жаберками, [а их, о]бессиленны[х]е тела их несло 
под этот бережок, набивало в бороздку, и не осталось в ямке ни одной 
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живой души[, с]. С берега под лед вкопалась норка и таскала [, таскала] 
дармовую добычу, [но] до тех пор пока вода [стала] не подниматься] 
ялась по норе [, и] забила [намерзать в ней] ее мерзлой пробкой. [, 
н]Яедостижимая сделалась мертвая рыба и зверушке,[и] когда про­
мыло весною лед, обтаяли берега, поднялось мутное половодье, 
по речке несло и кружило, будто палый лист, мертвых рыбок и заби­
вало ею такие вот промоины, забоки, уловца, [забивало в] прелые 
кусты. 

Но я-то там как? Рыбой был и задыхался? Речкой ли вешней, веселой 
и свободной ото льда, зверушкой ли, озабоченной семейными делами 
и мимоходом уже заглянувшей в омуток? А может, человеком я там был, 
содрогнувшимся от догадки о неминуемой и неизвестно какой смерти? 
О червях, которые вопьются и в мое тело? 

И еще, и еще видения. Предметы, дома, люди, реки, дороги, горы, 
леса, дальние страны, в которых я никогда не бывал. Катадоккия? 
например, древняя Летания? <нрзб.>. восточная страна, сплошь 
покрытая выветренными скалами причудлив[ых]ъйи1их форм и расцве­
ток, и пещеры, пещеры в этих горах, в скалистых высях, там обитали 
древние люди. Я видел во сне или за сном, в каком-то другом сне или 
чувстве. Показывали Кетадоккию по телевизору, все мне было там 
не внове, все это я видел во сне или за сном, в каком-то другом чув­
стве или явлении...<нрзб> ведь я не бывал даже на Востоке и тоскую... 
<нрзб.> ... все не по порядку, все в разное время, не обязательно празд­
ничное, явь и вымысел в одной купе, возникающие иногда на ходу, в люд­
ской толпе, среди работы, среди сна, в самолете, на лодке, чаще у огня, 
в глухой тайге [где-нибудь]... 

Скользнет, вспыхнет видение, приостановится в памяти и булькнет 
в бездонный омут времени [...] и пространства. 

Но есть и такое, что не уходит, что все время, как наваждение, как 
призрак, тень, отголосок, отсвет — как и сказать, не найдусь... 

...Москву накрыл циклон со снеговертью, с бухающим по крышам 
ветром, с той мразью, когда свет белый не мил, — да и нету его, свету-то 
белого, серо, мокро в небе, и бездушно, мокро, серо вокруг, [сиротливо, 
а] на земле пленка снега, тонкая пленка, блеклого, вроде бы неживого 
и никому, даже самому снегу и ветру не нужного [.] покрова, ничего 
и никого не радующего. [Как в] Все тело болит в такую погоду, в голове 
звенит, как в пустой колокольне. Особенно почему-то тяжела такая 
погода в Москве, в ее каменной утробе, [особенно] совсем чужой, [и] 
совсем равнодушной, в такую погоду начинаешь думать: сколько же 
умерло и умирает в этакую, всё и всех давящую, безобразную ... <нрзб> 
погоду [в этом городе] людей в этом городе, сколько задыхается в камен­
ных стенах от больных легких, от спазмов сердца, зовет и не может 
дозваться на помощь [, а г].Где-то, на окраине этого города-гиганта 
дни и ночи работает, [дымный] масляно жирным дымом курится кре­
маторий, из людского ...<нрзб.,>к нему длинная, покорная очередь, 
стиснутая горем и недоумением. 

[Мы, курсанты Высших литературных курсов,4] Съехавшиеся 
на учебу в Москву вчерашние... солдаты, жаждущие ищущие мудрых 
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знаний, разгоняли тоску легкодоступным способом, разбившись 
на кружки, пили в запущенных, полухолостяцких комнатах водку 
и не ездили на занятия. [, ехать н] Яадо тащиться в центр Москвы, 
тяжело ехать, неохота. Кто-то из курсантов, грамотей-цитатник, после 
двух дней [безобразн...] угрюмой попойки проскрипел ныне став­
шую расхожей цитату из Экклезиаста насчет того, что [тот, кто] 
умножа[ет]юи/ш/ знания умножает [и] скорбь, и мы не поехали в учеб­
ную аудиторию и на третий день, зная, что она все равно не пустует 
[совсем] — всегда и везде находятся [аккуратные, упорные] ученики, 
готовые живот свой положить, чтоб хоть чему-то научиться. 

Снег уже не вытряхивало над Москвой [из небесных хлябей,] 
из необъемных [серых] мохнатых мешков, просто дул ветер из серой, 
мозглой пустоты в серую [мокрую], злую пустоту, и оттого, что в нем, 
в ветре, уже ничего не тащилось, не кружилось, и все, что должно 
быть принесено, выброшено, содрано, оторвано, он оторвал, выбросил, 
вытряс, ветер выл [и свистел] голодно, пустынно, [одиноко, голодно 
сквозь оскаленные зубы, злые и крепкие,] выбрасывал всю свою силу 
и злость просто так, [просто] от дикого разгула и необузданности, давя, 
[пичкая могучею силой своей] сознание людей, [и] сминая их больные 
кости и слабые тела для того, чтоб[ы не забывали о зле,] памятовали, 
что есть сильнее, [злее] злее и неистовее их силы [и стихии...] 

Я не выдержал тупой, безотрадной пьянки, не заглушающей не то что 
боли в костях, [а] но даже не притупляющей сосущего сердце чувства 
одиночества, и вышел на улицу, на ветер. В [э]том месте, где [стояло] 
было наше общежитие, сплошь стояли современные многоэтажные 
дома, [и] тоже большей частью студенческие общежития. [, и в] Яозле 
них всегда ходи[т]л туда-сюда, толка[ет]лся, сме[ет]ялся и шум[ит]ел 
народ, [а тут хоть бы] но ныне ни одн[а]ой жив[ая]ои душ[а]и [и] только 
ветер, голодный, неистовый ветер властвует на земле и в городе, кло­
нит долу стволы, рвет на посаженных нами кленах папахами смерз­
шиеся семена. [И пошел] Я пошел вдоль общежитий, меж шумящими, 
устало качающимися деревцами и голыми стенами домов, с одина­
ковыми окнами, дверьми и подъездами. [И вот и]Яз одного подъезда, 
с бидоном в руке, вышла девочка, вышла и в нерешительности остано­
вилась, схватившись за вязаную шапочку, [и не решаясь] боясь ступить 
из заветрия дальше, в беснующееся [ветром пространство], воющее, 
свистящее пространство. 

Наконец [она] девочка решилась и шагнула от подъезда, будто 
с тонущего корабля за борт, все так же держась за шапочку и жму­
рясь от ветра. Пальтишко на ней было воробьиного цвета и покроя, 
тоненькое, с затянутым и завязанным в узел на животе пояском и там 
ее не поддувало, но [видимо] сильно хватануло за грудь, и девочка той 
рукой, в которой был бидон, попыталась [схватить] зажать у горла 
пальтишко, прикрыть грудь [крылышками] перьями бортов, тоже 
похожими на короткие воробьиные крылышки. [Но и]#з пальтишка 
девочка выросла, [пальтишко] оно не захватывалось у горла, и, сделав 
резкое движение, девочка сронила крышку с бидона. [, и вдруг е]£е, 
эту белую крышку, вдруг подхватило ветром, поставило колесиком, 
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на ребро, и быстро покатило по мокрому асфальту. Я как раз порав­
нялся с девочкой и бросился вслед за крышкой, пытаясь ее поймать, 
но [это] никак мне это не удавалось сделать — крышка вертелась, 
подпрыгивала, усклизала в сторону, шя/??я[ката]лась на ребре гото­
вая вот-вот упасть, она снова [оказывалась] выправлялась на ребр[е]о 
и с веселым звоном, с бесшабашной удалью катилась и катилась с буль­
вара на улицу, где, поднимая вороха мутной воды [машин] из неровно 
накатанного асфальта, двигались грязные, угрюмые машины. 

Долго, словно живая, играла с нами веселая крышка [с] бидона, 
и мы с девочкой, захлебываясь ветром и смехом, гонялись за ней. Я уж 
начал подумывать — не плюхнуться ли брюхом на крышку и прида­
вить ее, будто живую [рыбку придавить] птаху, заграбастать и отдать 
девочке. Бог с ним, с пальто и с брюками. Вычищу! Зато настроение 
мое разом [улетучилось] улучшилось, все недомогания, внутрен­
няя отупелость пополам с раздражительностью куда-то улетучились, 
лег[че]лц. опустились на дно душ[е]г/. хорошо мне разом сделалось. 
[, х]Аотелось озоровать, [как] будто мальчишке, прыгать, [играть,] 
гоняться за кем-нибудь и за чем-нибудь. Но крышка приостановилась 
на скаку, завертелась волчком и опрокинулась вверх конусом, на кото­
ром круглилась белая бомбошка с желтым пятнышком. [, и н]Яа самой 
крышке тоже было желтое пятнышко, при ближайшем рассмотре­
нии оказавшееся цыпушкой. «Всё! — как бы говорила своим видом 
крышка. — Задачу я свою выполнила. Развеселила тебя и девочку. 
Но устала. Сдаюсь». 

Я поднял крышку с асфальта, непроизвольно шоркнул ее доныш­
ком о полу пальто, чтоб стереть со дна крышки грязное мокро — [за 
молоком, наверное, [должно быть] пошла девочка] и все еще улы­
баясь во весь рот, с бряком водворил хулиганистую крышку на место, 
водворил и первый раз глянул на девочку [пристально], глянул 
и отшатнулся, смутная тревога начала проникать в меня, сдавливать 
нутро, и хотя я все еще улыбался, но это уже был [о отражение пря­
мой улыбки] отсвет [ее] улыбки, гримаса на лице. [, и д]Девочка, блед­
ное долговязое и большеглазое дитя [большого города], смеявшаяся 
звонко, во весь свой большой и свежий рот, вдруг встревожилась, и ее 
[вдруг] заалевшие губы стали сворачиваться, закрываться, словно чут­
кий цветок на ночь, но до конца не закрылись. [, и в]В полуоткрытом 
[её рту было удивление,] рту девочки светились два крупных, белых 
зуба, и во взгляде что-то давнее да безотчетная тревога; [в глазах 
пробуждался и накатывал,] накатывал[о] на зрачки, расширяя [и их, 
и] глаза во весь размах испуг [— тревога, а может быть детский н]. 
НИ С чем не сравнимый детский ужас, смятение ли, ошарашенность... 

Я где-то видел [, знал] эту девочку. [, но] Нет, не здесь, не в Москве, 
не во дни и годы учения [вполне ведь мог с нею встретиться на улице, 
в магазине, на почте], нет, я видел [и знал] знал ее очень давно, видел 
в каком-то другом месте, видел в тихом, слабол/, недвижном, лампад­
ном свете [освещенном желтоватым холодным светом,] овеянную еле 
ощутимо реющим, [слабым] исходным теплом. Но девочке лет восемь-
девять, мне [под пятьдесят] за сорок, я никогда не жил [подолгу] 
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в Москве, тем более на ее окраине, на так называемом Бутырском 
хуторе, и нигде [не видел девочку и] и никогда не мог видеть и знать эту 
девочку. [, и] И все же, [все же] я видел давно и всегда, знал ее. [, в]Всю 
жизнь, быть может, с младенчества, [и] она была не просто девочка, она 
была мне близка и родна. [, я] Я любил ее какой-то странной, отдален­
ной [любовью] и до того невероятной и душу тревожащей, что никому, 
даже самому себе не смел в этом признаться, и любил любовью я ее 
не блудной, не скрытой и грешной любовью, [какой-то бестелесной, 
удаленной, душу успокаивающей и обогревающей спокойной неж­
ностью любовью.] Какое-то бестелесное, нежное чувство размяг­
чало и успокаивало мое сердце. Девочка навсегда была во мне и со мной, 
как тело мое, как моя душа, которую я лишь ощущаю, но не знаю, что 
она, где и как? Девочка приближалась ко мне, делалась явственно ося­
заемой тогда, когда тускнел вокруг меня этот свет, отдалялся этот 
мир и высвечивалось, оживало что-то другое, потустороннее, всегда 
покойное в каком-то отдаленном свету. 

[И она, она являлась ко мне в]£о время болезней, в госпиталь­
ном бреду, в беспамятстве девочка возникала вдруг, неслышно прибли­
жалась, тихо была рядом, ничего не говорила, не протягивала руки, 
она просто присутствовала, просто смотрела, помогала мне дышать, 
переносить боль, подвигала к [исцелению] выздоровлению, и я всегда 
боялся отпугнуть ее криком, громким стоном, пристальным взгля­
дом, неловким движением. Она была бесконечно далека от меня 
и в то же время неосязаемо растворена во мне и во всем...<нрзб.> 
вокруг, [и этот бледный свет, исходное] ласково реющее тепло всегда 
были с нею, [действовали на меня успокоительно, исцеляющее...] 
исходили вроде бы от нее и воскрешающее ... <нрзб.> оно живительно 
веяло на меня, уменьшало жар, растворяло ... <нрзб.> морок, и я вос­
кресал, возвращался к этой жизни. 

Но если я не видел [девочку] и не знал [её] московскую девочку, она 
тем более не могла видеть и знать меня. Я родился почти на сорок лет 
раньше ее, жил в другом месте, другой жизнью и помыслами [наверное, 
другими, и], это так естественно. И тем не менее я видел по [ошарашен­
ному] взгляду [по девочкиному испугу, почти ужасу — она] девочки, 
что ей страшно, наверно, почти в ужас ...<нрзб.> тоже она узнала меня, 
узнала не как встречного, как еще одного дяденьку на улице, она узнала 
во мне кого-то того, кто постоянно [присутствовал] был в ней, восста­
вал и присутствовал в ее жизни в [становился рядом в дни и] минуты 
[её] помутнения ее разума, болезней, детского горя и слез, и своим 
присутствием отделял ее от этого мира, полного тревог и обид, погру­
жал в беспредельную тишину, [и] в тот бледный, все успокаивающий 
свет, в то [, почти] полупустынное, бесконечное пространство, где реет 
слабое, [для девчоно]/?ебячьего [возраста,] и воображения, но волшеб­
ное, воскресительное тепло неоюности. 

В хорошие дни, в безмятежной жизни мы не являлись друг другу, 
но были где-то рядом [были, присутствовали] готовые [явиться] воз­
никнуть по зову не сердца, нет, а чего-то совсем нам неведомого и умом 
нашим еще непости[жимого]гнушого. 
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Девочка начала отступать, держа бидон поднятым за дужку к груди, 
как бы загораживаясь им. [, и сначала] Сперва она просто пятилась [от 
меня], затем засеменила бочком, все не спуская с меня серых, до крика 
расширенных глаз, сделавшихся [вдруг] по-взрослому глубокими, 
как бы высветленными тем всевластным волшебным дальним светом 
[изнутри] и такая бездонная память, такое давнее страдание виделись 
[в них] внутри их, что я содрогнулся [в себе и остановил ненужный, 
притворный вопрос]. «Что ты? Что ты, девчонка» — хотел я успоко­
ить девочку, объяснить и отъять от себя вину, но делать этого не надо 
было. И я, и она все понимали. Все. Все! Все. Но ни я, ни она объяс­
нить ничего не могли. Нам было тоскливо, [и] тревожно расставаться, 
и все же мы должны были расстаться. [, и с] С каждым шагом отдаляю­
щим нас друг от друга [удаляющейся девочки] слабело во мне напря­
жение, уступая место тревоге, тоске и сожалению о чем-то. Я хотел бы 
окрикнуть [остановить] девочку, и она [бы понимал я] остановилась бы, 
знал я покорно остановилась бы и замерла. Но я не смел этого сделать, 
да и не было во мне сил и способов сделать это. [Природа] Это природа, 
нас народившая, не наделила ни меня, [ими] ни девочку ответными 
такими возможностями, ответной [такой] силой, мы могли быть 
вместе лишь в давней памяти нашей, в какой-то заземной, занебес-
ной среде, созданной, быть может, все той же памятью или тем, что 
превыше, дальше нашего, там где-то, выше, дальше, что лишь подсо­
знанием, мощным порывом гения, его гениальным чувством и наитием, 
обрекающим его на неведомые простым смертным, не наделенным 
высшими страстями и муками, страдание, тоску, жажду прекрасного, 
к которому дано ему было приблизиться, почти осязаемо почувство­
вать, узреть гармонию жизни и мира, а не крушение их, не полет к рас­
паду и неизбежному концу. 

Поэтому всегда у гения в стихах, в песнях, на полотнах вместе 
со стоящей на холсте Прекрасной Венерой присутствует еще один 
дальний, [как бы] запредельный, но в земное обращенный, к нам прибли­
женный мир; и поэтому никогда ... <нрзб.> не говорят громко в при­
сутствии спящей Венеры, не шевелятся и не кашляют даже, когда 
звучит великая музыка... 

...Страх за вышнюю красоту, страх за тот, художником прочув­
ствованный и воссозданный мир, который подсознательно живет в нас, 
рождает уважение к гению и ненависть за то, что ему было дано при­
близиться к своей девочке (^подчеркнуто В. П. Астафьевым. — Н. Ц), 
осязать ее, получить [заряд] тепло неоюности и вдохновения. 

Упрощение искусства и слова есть упрощение чувств, отступление 
человеческого разума, потускнение вышней памяти, поэтому, только 
поэтому исчезло подлинное искусство и слово. Человек, отдалив­
шись от своей девочки, отдалился от себя, от того, кем он был и мог 
быть. Отсутствие памяти делает человека обыкновенным смертным 
и неразумным существом, которому почти доступно было таинство 
мироздания, его тревожило ночное небо, манили звезды дальним све­
том, в сердце его рождалось чувство всеобъемлющей любви и жажда 
постижения загадки его и мира, его окружающего. 
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Человек, который жует, испражняется, справляет необходи­
мую для своего существования работу, человек, который ничего уже 
не ищет и не чувствует — «кто-то заслышал мое обмирание, сердца 
не слышит никто» — никому и даже самому себе не интересен, да 
и не нужен. Пошатается он по земле, съест и выпьет положенное, 
переработает съеденное и уйдет туда, откуда пришел... в землю и ста­
нет землею. И это его справедливый удел. Его, лошади, собаки, коровы, 
оленя, змеи, льва, кролика —лишенный памяти оставляет девочку одну, 
лишает ее света, [жив] и живительного тепла, за ним, как и за живот­
ным, смыкается бесчувственная тьма, ничто и никто не мучается, 
никто ничего не ждет, ничем не тревожится, не сгорает в страстях, 
не возвышается вдохновением до горних высот. 

Смерть. Вместе с последним взглядом умирает всё. Даже надежды. 
[Потом д]Девочка побежала, мелко-мелко перебирая резиновыми, 

бледно-розовыми сапожками с аляповатым цветочком на голенищах, 
побежала, как бы не веря, что за нею не гонятся, не схватят, не остановят 
ее. [, и она] И была, была какая-то над нею [вышняя] власть, которая 
заставляла ее последний раз огляну[лась]ться перед тем, как повернуть 
за угол дома, и она оглянулась, но тут же со всех ног бросилась за угол 
дома, [там] [еще ближе к дому] ей ударил ветер в спину, покатил [ее] 
по скользкому тротуару [и] вколотил ее в каменный мешок города. 
[унес, но мне показалось даже вознес куда-то, в какие-то близ­
кие и в то же время не досягаемые ни умом ни сердцем дали [про-
странства], куда [и] только память возносится иногда [возносится] 
следом за девочкой, ищет [ее] что-то. опору, какую-то надежду, осо-
бенно во дни болезней, горя и тревог, н]. Но годы берут свое, стекле­
неет ли память, выросла ли и ушла из этого земного мира ТА девочка, 
однако памяти моей она уже часто далекая, неподвластная, я наде­
юсь и не могу вспомнить что-то. так мне необходимое, потревожить. 
воскресить [её] в себе девочку, страну Кетадоккию. мою прошлую 
обитель и пристанище, и мне не хватает доброго, [слабого] далекого 
света, [животворного] подвижного тепла, из которого [мне кажется] 
и ро[дя] —ждаются тихие молитвы и та все утишающая благость, кото­
рые бывают лишь в церквах, особенно в древних, деревянных, едва осве­
щенных, где явственно присутствует, реет чей-то дух и слабое, но всегда, 
во все времена года, во все дни бедствий и тревог нашей жизни успокои­
тельное, [сухое,] ласково реющее, эюивотворительпое [тепло], светлое, 
вроде бы исходящее не от солниа. а от какого-то неведомого никому, 
никем никогда не открытого источника, он вроде бы и открывается... 
<нрзб.> он в тебе и вне тебя, он есть ты и твое светлое продолжение 
во всем, что подвластно твоему разуму, чувству и взгляду. 

Вот я и назвал слово! Вот я и приблизился к своей отгадке, но все 
равно мне боязно открывать его, сделать доступно-осязаемым, обыден­
ным, страшно захватать его, упростить, опростить. Быть может, это 
то самое, что люди называют упрощенно и грубо — дух мой?! 

И что там оно, этот дух? Что он значит? Как его и кто объяснит? 
Яа что он похож? А похож он на мою маму, еще на маленькую, вось­
милетнюю, которую я, конечно же, в этом возрасте не видел, не знал, 
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и видеть, и знать не мог, но какая-то во мне присутствующая память 
подсказывала ее облик, и когда однажды, уже [старым] пожилым 
человеком я увидел маму на фотокарточке, снятую еще девочкой, 
то нисколь и ничему не удивился — именно такой я всегда видел 
и знал маму. И еще та девочка похожа на мою дочку, умершую в сорок 
[пятом, пятом] шестом году в совсем младенческом возрасте, [а] под­
нимись она на ноги, подрасти — была бы [только и] точно такой, какой 
я её знаю и вижу; и та девочка лет трех-четырех в желтой, гуцуль­
ской безрукавке, расшитой по грудке веселыми, цветными [орнамен­
том] нитками, что лежала на дороге вместе с побитыми [с самолета] 
цивильными жителями, с беспомощно открытым в последнем крике 
ртом в [последнем крике,] последнем всплеске ужаса и памяти, навер­
ное, той, той памяти, что древнее и глубже нас и наших страданий, 
нашей земной памяти. 

Быть может, в летчике, неумолимо валившем на нее, на ребенка 
тяжелую страшную машину, она узнала его, продолжателя ее памяти, 
и он узнал ее, продолжательницу его цельности, но презирающий все, 
даже собственную память, отученный уважать и помнить то, что его 
породило, он не от[пусти]нял пальцев со спуска пулеметов и выкосил 
народ на дороге, застрелил беловолосую девочку в гуцульской безру­
кавке, с шелковистыми, веер[ом]чшсом [на] по дороге рассыпавшимися 
волосами, [белесыми, на которые не наступал ни наступающий 
солдат] на них, на те детские волосы, на красивую, как у взрослой 
пани, головку не наступал ни отступающий не наступил обувью чуже­
земный солдат, [но летчик] не пощадил ребенка, убил свою память, 
как обреченный висельник, выбил сам из-под себя опору, а девочка, 
даже убитая, насмерть сваленная смертью в грязь и кровь войны, 
лежала чистая с ангельски светлым ликом, с успокоенно закрытыми 
глазами, и только рот, темно и страшно раскрытый рот, кричал в [про­
странство] небеса и в земные пространства, взывал: «Что вы дела­
ете, люди? Зачем убиваете меня? Вы убьете вместе со мною себя!» [со 
мной исчезнет чья-то память,] испарится, [улетучится чей-то дух] 
живой [и животворящий] дух! [Неужели смерть вас не страшит?] 

Все девочки: убитые, обиженные, сироты, больные, обездоленные — 
похожи на мою мать и, значит, на того, кто родил и любил меня и кто 
назначил мне свою любовь, передал или перенес в меня свою память 
и, поскольку ей, моей маме, тоже кто-то оставил, передал свою память, 
и далее, до того, кто был, тоже была любовь и память, значит, нет 
у нее начала и нет конца, если только не обрывать ее насильственно, 
не истреблять злобно, у доброй памяти доброе начало. [, и с]Стоит она, 
эта преемственная память или держится только добром и любовью 
и, если побеждает зло? память и любовь, исчеза[е]/от совсем, и тогда 
простор [для зла нет] на земле [места] злу, [и если] ибо оно укореня­
ется [то укореняется] и произрастает только там, где исчезает добро, 
где нет жива духа, ни того, что мы называем святым, ни того, что 
[помнит] в нас и с нами, что земно и постоянно [с нами] испытует, 
что тревожит, поддерживает и исцеляет нас во дни [испытаний] муче­
ний и бед. 
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.. .Угол каменной стены. К замшелым камням приник кипарис. Везде 
и всюду прямой, гордый, неприступно мрачный, тут он изогнулся ство­
лом, впаялся ветвями в щели камней, бледный, гнутый, едва живой, 
он существует, отшатнувшись от проезжей дороги, его задеваю[щей] 
колесами телег, мимоходом ломают на нем ветки и пробуют острие 
ножей на стволе мальчишки, [а]но он живет напряженной жизнью все 
дни и только ночью перестают шевелиться и дрожать его изуродован-
н[ы]ое тело, пахучие ветви. 

...Розовый березник в заснеженном косогорье... 

...Одиноко под парусами удаляющийся в безбрежном оке­
ане корабль... 

...Старое, тихое, заброшенное кладбище в лесу и среди всех упав­
ших крестов и памятников стоит один фигурный лиственничный крест, 
серо-темный от ветров и выкипевшей смолы, стоит внаклон, как бы 
сопротивляясь ветру... 

Мохнатая и пестрая, как шмель, [старая гнедая] лошадь, скло­
нившая заиндевелую голову над прорубью, [и как бы] заглядывавшая 
в глубь чистой, голубой воды, [и] что-то там увидевшая и [для себя] 
угадавшая... 

...И молодая лошадь, белая, холеная, с умными карими глазами, при­
плясывающая на нарядном поводке, средь [арены] трека конезавода, 
засыпанно[й]го опилками, как бы в страхе, на самом деле кокетливо, 
чтоб видно было всю её стать и красоту, шарахающаяся, [чуть] всплы­
вающая на дыбы, и все время взгляд в сторону гостей, и в глубине его 
печальная усмешка: «Я старее, я умнее вас и потому моя судьба проще 
вашей и достойней, а несчастия мои только от вас и от подчинения вам. 
Я буду вечно, вы — не знаю...». 

Чум, высвеченный от земли очагом, в меховой зыбке, из блюдца гряз­
ной рукой ребенок достает крошки, накрошенные в красное вино, и гор­
стями заталкивает их в рот, [а] на земле, сложив ноги калачиком, сидит 
молодая женщина с распущенными толстыми волосами, раскачивается 
и пьяно поёт-завывает... 

...Четыре белогрудые ласточки-дитя, засохшие в гнездышке, мать, 
вылетевшая с чердака за кормом, не вернулась к гнезду, в деревне много 
брошенных людьми голодных, свирепых кошек... 

...Улыбка в уголке рта задушенного поэта Рубцова, чуть презри­
тельная и хитрая-хитрая, будто сказать хочет покойник: «Живите. 
А я отмучился».5 

...Одинокая маленькая женщина на пустом и неуютном перроне, 
покрытом тонким пластиком снега, похожим на бумагу, сплошь изо­
рванную темными следами, — моя жена, куда-то опять меня прово­
жающая... 

...Внучка со сведенными еще в горсть, красненькими лапками-
ручками, с неуклюже-большими, красными следами ног, с закрытыми 
глазами, слепленными белой пленкой, и беззубо, как-то страдальчески 
открытым, по-птичьи каркающим зёвом — мой первый на нее взгляд 
и первая тревога — что с нею будет? Что ждет ее в этой жизни, на этой 
земле?..6 
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...И обязательно, всю жизнь — удаляющийся по пустынной дороге 
одинокий, тоскливый путник. [Туда, я знаю, куда знаю] [удаляю­
щийся] я знаю, кто, кто это и куда он удаляется лицом к закату, к сгу­
щающейся тьме... 

...И реже, все реже, в совсем слабом, в совсем блеклом отсвете 
не девочка, нет, но [а как бы] тень её или [тоже её] уже отсвет... 

Но хоть и так, хоть [и] устало, ослабленно, а все [еще жива] же [моя 
память] работает моя память и жив мой дух, который [сильнее и] 
могучей, древнее меня, значит, мне еще ощущать, жить, чувствовать, [и] 
до конца дней [отгадывать,] постигать Великую загадку и тем самым 
заполнять смыслом свою жизнь, свое в этом миру присутствие, окру­
женное всевозможными тайнами. [, и] И само существование мира, 
земли и наше в него и на нее пришествие не есть ли [самая огромная 
загадка,] таинственный дар, чье-то волеизъявление или распростране­
ние жива духа, вечно витающего в мироздании и не перестающего быть 
с кончиной нашей, ибо сама вера в жизнь, ощущение её неотгаданно-
сти и есть бесконечность, бессмертие наше, [а вместе с нами] и стало 
быть, и всего, что подвластно нашему воображению и чувству, быть 
может, тому чувству, которое присутствует в нас, но егце никем 
не открыто, [и] не отгадано и нет конца работе мысли, границ — вооб­
ражению, пределов — чувству. 

Академгородок.7 23—24 ноября 84 г. 
[Мир] Землю можно разрушить, цивилизаг^ию. жизнь истребить, 

сотворив самое грандиозное самоубийство в мироздании, но оста­
нется дух наш, будет витать в безмерности времен, пространстве, 
искать [пристанища] приюта на живой планете, в чьей-то живой 
душе [приюта]. 

И однажды [увидится мне] мне лишь известная* мне лишь назна­
ченная, моим воображением и памятью созданная [девочка] явится 
тихо, из тихого, доброго света девочка и протянет мне руку. 
Аминь! 

1 Изначально исповедь — жанр церковно-религиозной публицистики. Исповедь 
есть открытие грехов священнослужителю, который, наблюдая за духовной работой, 
дает практические советы, — примерно так определяет суть этого жанра богосло­
вие. Как это событие духовной жизни верующего человека можно соотнести с окон­
чательно оформившимся к началу 1990-х обликом гордого, жесткого, резкого, нетер­
пимого литератора, трагически связанного с эпохой выросших в безбожии строителей 
коммунизма? Первое, что приходит на ум в поисках ответа на этот вопрос: термин 
используется в данном случае в традиционно метафорическом, вполне светском, «оли­
тературенном» еще в эпоху Н.М. Карамзина значении, которое зафиксировал в своем 
словаре В.И.Даль (исповедь — «искреннее и полное осознание, объяснение убежде­
ний своих, помыслов и дел») (см.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского 
языка: В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 54). Но в каноническом варианте Астафьев открыто при­
знается, что, публикуя этот текст, он готовил себя к обвинениям в кривлянье и юрод­
стве, значит, помнил о жанровом «целеполагании», которое в случае с исповедью 
вполне определенно — изменение образа своего бытия, внутреннее преображение, 
собирание в себе благодати. 

2 После гибели матери Астафьев сначала воспитывался в семье дедушки, 
а потом несколько лет провел в детском доме в Игарке. 
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3 Астафьев, видимо, имеет в виду Каппадокию — область в центре Малой Азии 
(на территории современной Турции). Во II тыс. до н.э. на территории Каппадокии 
находилось ядро Хеттского царства, которое сначала было завоевано Римом, а позже 
Османской империей. Современные богословы считают, что традиционное православное 
мировидение во многом сформировалось под влиянием отцов-каппадокийцев (Григория 
Нисского, Григория Великого, Иоанна Златоуста). 

4 В. П. Астафьев учился в Москве на Высших литературных курсах при Союзе 
писателей СССР в 1959—1961 гг. Одновременно с ним учились Б. Можаев, В. Белов, 
Е. Носов и др. 

5 С 1969 по 1979 г. В. П. Астафьев жил в Вологде, где познакомился и подружился с поэ­
том Николаем Рубцовым. В 1971 г. Рубцов погиб. Астафьев принимал участие в организа­
ции похорон, глубоко переживал трагический, преждевременный уход товарища. 

6 Внучка В. П. Астафьева Полина, родившаяся почти перед самой смертью Ирины, 
воспитанная дедушкой и бабушкой. 

7 В Красноярском Академгородке В. П. Астафьев получил квартиру после переезда 
на Родину из Вологды. 


