
«ПОЛДНЯ ДЛИНОЙ В 11 СТРОК». АВТОТЕКСТОЛОГИЯ 
ВИКТОРА КРИВУЛИНА 

(Публикация П. С. Горякина) 

В настоящем издании публикуется эссе Виктора Борисовича 
Кривулина, поэта, прозаика, публициста, яркого представителя неофи­
циальной культуры 1970—1980-х гг., участника самиздатского движе­
ния, первого лауреата премии Андрея Белого в области поэзии (1978), 
вице-президента петербургского ПЕН-клуба. 

Авторское название — «Шестое стихотворение, данное в контек­
сте: „Полдня длиной в 11 строк" (рассказ, записанный как припи­
ска к письму)». Эссе было опубликовано (насколько можно говорить 
о публикации применительно к самиздатским изданиям) в журнале «37» 
(1978. № 11), явив собой нехарактерный для той эпохи симбиоз двух, 
казалось бы, несовместимых жанров. 

Первая часть текста — отражение творческой рефлексии автора, 
а именно «регистрация» этапов создания стихотворения, промежу­
точных вариантов и внешних ассоциаций. Такой жанр скорее характе­
рен для личных заметок или переписки с собратьями по перу (недаром 
появляется подзаголовок «приписка к письму» и посвящение москов­
ским друзьям), это «регистрация», которая сама по себе являлась про­
цессом литературным, актом создания единого текста (о чем и напишет 
в эссе Кривулин). Вторая часть — это литературоведческое эссе, ретро­
спективный историко-литературный взгляд на проблему гипертексту­
альности русской словесности. 

Прежде чем перейти к этому интереснейшему образцу «стихо-прозы» 
поэта, напомним основные вехи жизни и творчества В. Б. Кривулина (см. 
вклейку, ил. 15—16). 

Кривулин родился в 1944 г. на Украине в городе Краснодоне. Учился 
на филологическом факультете ЛГУ, сначала на итальянском и англий­
ском отделениях, затем на русском. В студенческие годы В. Б. Кривулин 
был автором работ о Велимире Хлебникове и Андрее Белом, зани­
мался пушкинистикой, русской и всемирной историей, писал диплом­
ную работу о творчестве Иннокентия Анненского. В 1967 г., незадолго 
до намеченной защиты диплома, публично покинул ряды комсомоль­
цев, написав заявление о выходе из организации. 
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К началу 70-х гг. Виктор Кривулин становится одной из централь­
ных фигур неофициальной литературной жизни Ленинграда. Ленин­
градцы-нонконформисты, среди которых были поэты и писатели 
(А. Драгомощенко, В. Кривулин, С. Стратановский, Б. Улановская, Ел. 
Шварц и др.), философы-литераторы (Б. Гройс, Т. Горичева), худож­
ники (В. Мишин, А. Дышленко), образовали «вторую» культуру, кото­
рая, так же как и культура подцензурная, имела свои основные очаги, 
направления и цели. Разрасталось количество самиздатских изданий, 
устраивались неофициальные чтения, знаменитые семинары по теории 
культуры, по истории церкви, по проблемам языка. 

В 1972 г. выходит в свет первый машинописный сборник Виктора 
Кривулина «Воскресные облака», включивший в себя 81 стихотворение 
(из стихов конца 1960-х—начала 70-х гг.). Это был первый значимый поэ­
тический цикл в понимании самого поэта. Если к собственным стихам 
первой половины 1960-х Кривулин относился с известной долей скеп­
сиса как к ученическим образцам, то «Воскресные облака» явили собой 
рождение нового поэтического голоса, новый этап творческого разви­
тия. Здесь уместно привести отрывок из интервью с Кривулиным: 

«А к 1966 г. вы уже написали какие-то стихи из тех, что потом не пришлось уни­
чтожать? 

Нет. Дело в том, что я по своему литературному развитию отношусь к тем людям, 
которые, скажем так, внеиндивидуальны. Филогенез и онтогенез — вещи взаимосвязан­
ные, и я, например, своей кожей ощущаю развитие поэзии как некий жизненный процесс. 
Главное для меня — что я часть этого процесса. Я писал стихи, чувствовал себя поэтом, 
пребывал в лирически-возбужденном состоянии, а потом вдруг понял, ощутил физиче­
ски, что поэзия на самом деле — это разговор самого языка, и все изменилось. Я даже 
знаю число, когда это со мной произошло. 

В каком году? 
В 1970-м. Это было связано, скажем, с чтением Баратынского. Чужие стихи для меня 

часто становились творческим импульсом, хотя я никогда не занимался подражанием, 
стилизацией, центонными всякими играми. Но я отталкивался от чужих текстов, ощу­
щая поэзию действительно как бесконечный разговор, диалог, хор, соборное какое-то 
звучание. И вот я ощутил свою анонимность в этом хоре, счастливую анонимность. Свя­
зано это было еще со смертью, смертью человека, которого я терпеть не мог, с которым 
мы все время ругались, — со смертью Лени Аронзона. Я вдруг физически ощутил, что 
все люди, которые умерли, на самом деле присутствуют среди нас. Они присутствуют 
через язык, через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно свободный, вне про­
странства и времени и в то же время абсолютно реальный. Есть язык со своими ресурса­
ми, и он всех нас связывает и все организует».1 

Поэзия Кривулина была тесно связана с литературой начала века, 
с мотивами и стихотворным языком, утерянными в советское время. 
Читатели-интеллектуалы видели в его поэзии аллюзии на творчество 
классиков и поэтов серебряного века, среди которых автор особенно 
выделял О. Э. Мандельштама. Кривулин, как и многие семидесятники, 
чувствовал преемственность по отношению к культуре начала века, 
отсюда поиски новых интеллектуальных ориентиров, дух модернизма, 
возрожденный интерес к христианству. 

1 Кривулин В. Б. Поэзия — это разговор самого языка. Интервью // Кулаков В. Пост­
фактум: Книга о стихах. М.: НЛО, 2007. С. 360. 
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За «Воскресными облаками» появились «Стихотворения в историче­
ском роде», «Музыкальные инструменты в песке и снеге», «Избранные 
стихи 60-ти дней», «30 скрепленных листков со стихами апреля висо­
косного года» и др. Многие циклы 70-х до сих пор не опубликованы, 
лишь отдельные стихи вошли в «парижский двухтомник», наиболее 
полное на сегодняшний день, но, к сожалению, текстологически несо­
вершенное собрание сочинений В. Кривулина.2 В целом, творчество 
поэта должно стать объектом тщательного текстологического исследо­
вания, которое в дальнейшем привело бы к изданию нового собрания 
сочинений. 

Другой стороной интеллектуальной жизни Ленинграда того вре­
мени стали поэтические собрания поэтов — представителей «второй» 
культуры. Как правило, они проводились в квартире одного из участни­
ков, так как о предоставлении официального помещения не могло идти 
и речи. Квартира В. Кривулина была одним из таких очагов ленин­
градской неподцензурной поэзии. Совместно с Татьяной Горичевой он 
проводил в своей квартире № 37 Религиозно-философский семинар 
и семинар «Культура начала века и современное сознание». В 1976 г. 
совместно с Татьяной Горичевой и Львом Рудкевичем Кривулин осно­
вал знаменитый литературно-общественный журнал «37». Затем вместе 
с Сергеем Дедюлиным издавал журнал «Северная почта». 

Стихи, проза и публицистика Кривулина печатались в самиздат-
ских журналах, таких, как «Часы», «Обводный канал», «Митин жур­
нал», а также в тамиздатских журналах «Грани», «Вестник РХД», 
«Континент», «Новое русское слово» и др. 

С середины 80-х гг., когда пресс власти постепенно ослабевает, 
перед ленинградским андеграундом, и Виктором Кривулиным в част­
ности, открываются новые сферы деятельности: журналистика — уже 
не подпольная, открытая литературная работа, политика. В 1990-е 
Кривулин вел обширную литературную и общественную деятельность, 
примкнул к демократическому движению, баллотировался в депутаты 
Законодательного собрания Петербурга. Умер 17 марта 2001 г. В том же 
году посмертно вышли подготовленные Виктором Кривулиным книги 
«Стихи после стихов» и «Стихи юбилейного года». 

Эссе «Полдня длиной в 11 строк», публикуемое в данном издании, 
представляется важным для понимания как текстологических особен­
ностей поэзии Кривулина, так и культурного контекста эпохи в ее взаи­
мосвязи с русской литературной традицией. 

Как уже было упомянуто, эссе состоит из двух частей (первая была 
написана в 1977 г., вторая — в 1978-м), на первый взгляд не связан­
ных между собой, но образующих художественное единство. Единство 
достигается за счет стихотворного подтекста — «Шестого стихотво­
рения» в двух вариантах, которые «складываются» по мере написания 
сочинения прозаического. 

В первой части перед читателем развертывается творческий процесс 
создания стихотворения. Возникает иллюзия дневниковых записей, 

2 Кривулин В. Б. 1) Стихи. Париж, 1981; 2) Стихи. Париж: Беседа, 1988. Т. 1—2. 
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сменяющих одна другую через неравные промежутки времени («напи­
сано через два дня другими чернилами» или «через неделю другими 
чернилами», — указывает поэт). Кроме того, Кривулин восстанавли­
вает ассоциативный ряд, возникающий при сочинении стихотворного 
текста, и сопутствующие бытовые условия. 

Кривулин размышляет о пошлости «сюжета» как структурного эле­
мента стихотворения, на глазах читателя пытается создать некий сти­
хотворный метаязык, кодифицированная грамматика которого скучна 
и может стать поводом для легкой иронии. Автор приводит два проме­
жуточных варианта, но при этом подчеркивает намеренную искусствен­
ность их построения и пытается переломить ритмическую окаменелость 
зарождающегося текста. 

После некоторых размышлений автора следует новый вариант 
с попыткой большего напряжения логических связей, с ложными 
смысловыми «лакунами» при переходе от предмета к предмету. Затем 
Кривулин, по его собственному выражению, «свивает сюжет в кольцо» 
и получает, казалось бы, окончательный вариант: 

Лучи омеги известковой, 
По вееру морского гребешка — 
свет северный. Сюжетец бестолковый, 
сужаясь, сводится к развитью языка, 
к постройке водоплавающей фразы... 
Среди возможностей чужих 
есть пауза для своего рассказа, 
есть раковина жизни. Переплыв 
кино старинное, с обильем приключений, 
с подобьем правды (рыцарский роман), 
ты вне событий, как бы в некой Вене 
всемирный беженец из обреченных стран, 
из области полунощной — в лучах 
омеги-раковины... И окаменели... 

Однако затем, на высшей точке неудовлетворенности, ненависти 
автора к тексту, происходит озарение, текст словно переписывает себя 
заново. В тот же день теми же чернилами записывается «настоящий», 
искомый текст: 

Веер гребня морского — омега 
известковых лучей. 

Веер возможностей окаменелых. 
Северный свет побережья 

брезжит ничей. 
Нет ни сюжета, ни путешествий. 
Пауза — раковина, жест речевой. 

Волны белобалтийской кровельной жести 
или бескровные губы, 

суженные до свиста, — 
дом твой. 

На этом завершается первая часть эссе. Часть вторая, написанная 
годом позже, имеет заголовок «Рассказ — развертка стихотворений». 
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Эта часть переходит в плоскость русской литературы от Державина 
и Батюшкова до Блока и затем обращается к современности. 

Развивая цепочку ассоциаций от возникшего в сознании слова 
«река» до державинского «жерла вечности», автор задается вопросом: 
«...что же такое река, которая всегда стоит на одном и том же месте 
и которую всегда я вижу в одно и то же время? Я спросил себя об этом 
впервые семь лет назад, но попытался ответить только сейчас: 

Вот река остановлена. И не река, а цитата 
разнояркого неба — но глуше и строже. 

Над рекою времен — полусфера в течениях света, 
но пловец неподвижен, и руки на волны похожи». 

От «державинских» размышлений Кривулин переходит к симво­
листам, предлогом для такого поворота становится шестидесятилет­
ний юбилей выхода в свет книги Освальда Шпенглера «Закат Европы», 
которая имела особое влияние на русских символистов. Раздвоенность, 
«двойничество» русской поэзии определяется Кривулиным как явление 
отрицательное, но неизбежное: «Двойничество в русской поэзии — что 
его отвратительней?.. Есенину — тому терять нечего: гомосексуально-
алкоголическую подоснову творчества он даже не считает нужным 
скрывать, преодолевать или воспевать <...> Для Есенина всё это — 
сфера духовная, то есть всё, что не брюхо, для него духовно <.. .> Рядом 
с неискушенным дикарем Есениным Блок — иезуит, схоласт. Именно 
с Блоком связан первый шаг к трагически-патетической капитуляции 
поэзии (курсив мой. — П. Г.) перед стихией мятежа». 

Возвращаясь к своему времени, Кривулин пишет о том, что его поко­
ление пожинает плоды этой капитуляции. С этим же связана и проблема 
общего контекста, навязанного внелитературными обстоятельствами: 

«Мы действуем, как это принято сейчас говорить и писать, „в общем 
контексте", независимо от „своего времени". „Свое время" отклады­
вается в нас только наиболее уродливыми чертами. Все лучшее 
в нас — чужое». 

В результате между русскими писателями возникает некая связь, 
влюбленность в литературные образы друг друга: 

«И хотя любовь эта мелочна, сварлива, ревнительна и т. д. — она есть 
единственное живое чувство, на какое мы способны», — пишет Виктор 
Кривулин. 

По мысли автора, перцепиент современной поэзии — не раб, а собе­
седник, создатель и «передельщик» текста. Советская же поэзия ори­
ентировалась и ориентируется в первую очередь на пассивного 
«перцепта-читателя», и в ней, казалось бы, эта живая связь поэтов пре­
рвалась. «Но ничего подобного, — возражает автор, — в середине семи­
десятых годов перед нами единая постройка, которая — теперь об этом 
можно говорить с уверенностью — будет достраиваться до тех пор, пока 
живы хоть несколько человек, для которых русский язык — живой». 

Далее следуют стихи, являющиеся квинтэссенцией всего вышеска­
занного: 
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Экологический Тютчев, и чистая роща, и гром! 
Перелистну — и замолкну в июле по старому стилю. 
Бывшей природы кафтан почерневшим расшит серебром, 
плещет серебряный ключ... 
Наклонялись и, ветви раздвинувши, пили 
влагу высокую, с цинковой примесью туч, 
с тысячью колокольцев... 
Где родники и худые узлы богомольцев? 
Странно — куда исчезают источники жажды? 
Вижу сломанный трактор, и воздух над полем горюч, 
дважды отравленный и оживающий дважды. 

Последние две строки явно относятся к действительности 1970-х, 
звучат диссонансом в сравнении с первыми девятью строками, вдохнов­
ленными золотым и серебряным веками. Советская действительность 
(«сломанный трактор» — ее символ), с точки зрения поэта, отравляла 
воздух, препятствовала существованию иного слова, неофициальной, 
другой культуры, но культура эта, несмотря ни на что, оживала. 

В конце 70-х гг. многие деятели самиздата были вынуждены эми­
грировать, но и за границей продолжалась литературная традиция 
второй культуры. В стихотворении в первой части эссе есть намек 
на отъезд Льва Рудкевича, обсуждается путь «исхода» как один из воз­
можных путей развития и выживания русской литературы, однако автор 
не рассматривает такой вариант как возможный для себя. 

Создавая свои одиннадцать строк, Кривулин стремится показать, как 
текст, вырастая из окружающей действительности и переплетаясь с рус­
ской поэтической традицией, оживает и выламывается из той и другой, 
становится, по его определению, «настоящим». Механизмом такого ста­
новления является автотекстология поэта, анализ процесса рождения 
текста из разрозненных вариантов, исправлений и ответвлений, рекон­
струкции на обломках былого и шатком фундаменте настоящего. 

Эссе «Шестое стихотворение, данное в контексте: „Полдня длиной 
в 11 строк"» публикуется с сохранением особенностей авторской орфо­
графии и пунктуации. Публикация подготовлена по материалам лич­
ного архива поэта, хранящегося в Рукописном отделе ИРЛИ. 



Шестое стихотворение, данное в контексте: 
«Полдня длиной в 11 строк» 

(рассказ, записанный как приписка к письму) 

Посвящается моим московским друзьям 

Новый год я встречал в квартире, окна которой выходили на речку 
Карповку, в огромной пустой комнате. Я и ученик Павла Филонова, кол­
лекционер К.1 (это действительно первая буква его фамилии, а не кафки-
анская анаграмма), стояли у окна. Рама в стиле модерн, линии «либерти» 
и проч.: почему-то, кроме нас двоих, в комнате никого не было, 
на улице — тоже. К. сказал, что Филонов жил в соседнем доме и что он 
зимой 40 года, кажется, самой суровой лет за сто, шел ночью от худож­
ника к себе домой, на Пески, шел пешком в метель и что Филонов жил 
тогда очень одиноко, в огромной пустой комнате, окна которой выхо­
дили на речку Карповку. 

(написано через два дня другими чернилами)... мела поземка, и Филонов, 
в ночь на новый сороковой год (так вспоминал другой его ученик, старик, 
с лицом шестилетнего ребенка2) тоже видел ее, если смотрел в окно, и ему 
открывался тот же вид на скрещенье Карповки с Каменноостровским про­
спектом, что и мне сейчас; спустя 37 лет, когда я смотрю в окно и думаю, 
что вряд ли Филонов мог предаваться бессмысленному и бездеятельному 
созерцанию, как это делаю я сейчас, — потому что он был сосредото­
ченный на взгляде внутрь вещей, аскетичный человек и аналитический 
художник (он сам так называл себя). О Филонове можно говорить много, 
и об нем уже много пишут, но все неправильно, и когда-нибудь... 

1 Каценелъсон Лев Борисович — известный ленинградский коллекционер живописи. 
2 Предположительно, речь идет о художнике Павле Михайловиче Кондратьеве 

(1902—1985). Кондратьев занимался в студии ИЗО Пролеткульта в Саратове, в 1921— 
1925 гг. — во ВХУТЕИНе. В 1925—1929 гг. был членом объединения «Мастера аналити­
ческого искусства» (школа П. Н. Филонова). В 1932—1935 гг. занимался у К. С. Малевича. 
С 1930-х гг. работал преимущественно в области книжной графики, сотрудничал в дет­
ском секторе Госиздата и Детгизе. В 1960-е гг. разрабатывал собственный живописно-
пластический метод, в основу которого легло творческое восприятие интеллектуальных 
и духовных поисков русского авангарда. 
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(записано через неделю, другими чернилами)... к новогоднему 
вечеру я вернусь еще — писать приходится урывками, а сейчас 
меня беспокоит другое. Разговор о Филонове случился семь меся­
цев назад, и только сейчас я понял, почему вспомнил о нем девя­
тью днями раньше — и почему не могу забыть все эти девять дней, 
что помню рассказ К. Дело в том, что три дня назад я попробовал 
писать — полдня свободных от уроков. Начинал трижды, с раз­
ных исходных точек — был один, как называют, «образ» — полу­
зрительный, полусознательный, и не образ даже, не мысль-видение, 
а горькое, острое и очень простое чувство, что со временем у меня 
остается все меньше возможностей (Господи, это так естественно — 
в чем же дело?), все уже жизнь, пока не сведется в точку, в лучшем 
случае — в линию. В первый раз слово «ВОЗМОЖНОСТИ», со всей 
своей грубо-рациональной, философской атрибутикой (Аристотель: 
actus potentia), выперло в начало второй строки, после резкой оа-е-е, 
а — это было отвратительно, хотя вызывало видение раковины, 
которая называется «морской гребешок», — волнистой, бугристо-
известковой, и дальше: графему веера («возможностей!?» волн?). Уже 
после первых 2-х или 3-х строк графема веера-раковины упростилась 
до (омеги), и оттуда вылез прямой шнур к Тейяр де Шардену3 — эво­
люции — мандельштамовскому Ламарку.4 Но то был эволюционный 
тупик, о чем говорил ритм — вялый, автоматичный, обкатанный. 
То была неезженая дорога: ямб хотя и гармоничный фонетически, 
но невероятно невыразительный... 

Вторая попытка, уже с чувством надвигающейся неудачи. «Возмож­
ности» ударной ритмико-смысловой позы не вынесли, уехали в рит­
мическую яму середины третьей строки, провалились. Выделилась 
«омега», стала под рифму, но не зарифмовалась, ослабла и ушла в пас­
сивное начало третьей строки. Главное, ритм ощущался все более 
безжизненным — вечнорусский инерционный ямб. 

...и в третий раз начал сначала. Ритм поддался, ожил, в вер­
ный момент обрел энергию — хрупкость ломкой раковины, шум 
моря, но на третьей строке — «Кто услышал раковины пенье...» — 
покатился вслед за «одесской школой»5 по плоскому прибрежью. 

3 Пьер Тейяр де Шарден (Pierre Teilhard de Chardin; 1881—1955) — французский 
теолог и философ, священник-иезуит, один из создателей теории ноосферы. Не оставил 
после себя ни школы, ни прямых учеников, но основал новое течение в науке — тей-
ярдизм. Его концепция ноосферы оказала огромное влияние на развитие современной 
науки, нашла отражение в жизни общества, в культуре и даже в масскультуре (приме­
ром тому может служить популярная тетралогия Дэна Симмонса «Песни Гипериона»). 

4 Жан Батист Пьер Антуан де Моне Ламарк {Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, 
Chevalier de Lamarck\ 1744—1829) — французский ученый-естествоиспытатель. Первый 
биолог, который попытался создать стройную и целостную теорию эволюции живого 
мира (Теория Ламарка). 

Имеется в виду стихотворение О.Э. Мандельштама «Ламарк» (7—9 мая 1932 г.). 
5 К «одесской школе» причисляли Э. Багрицкого, В. Катаева, Ю. Олешу, И. Ильфа 

и Е. Петрова, Л. Славина, С. Кирсанова, В. Инбер и др. 
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Возможность того, что мой текст соотнесут с Багрицким, отравила 
все. У меня опустились руки. Я лег, закрыл глаза, захотелось есть. 
Я вышел из дому, пересек улицу — молочная закусочная прямо 
напротив моей парадной — и почему-то прошел дальше. Остановился 
перед витриной рыбного магазина. Завалена всякой морской дрянью 
(реклама товара): обрывки сетей, похожие на паутину, консервные 
банки в разном положении, сухая галька в песке, ставшем пылью. 
И посередине всего валялся громадный морской гребешок, который 
хоть и присыпан пылью, и отражает что-то от стекла, не потерял 
этой способности... Я подумал, что зрение мое становится со време­
нем все более тусклым... 

(записано утром следующего дня, чернила те же) — привожу проме­
жуточные варианты начала: 

Точка отталкивания — невозможность действия («художествен­
ного») — сюжета. 

Сюжет не нужен. Веер 
возможностей окаменел 
омегой известковой 
морского гребешка... 

Показалось, что слабо ощутимо «СУЖЕНИЕ» человеческих воз­
можностей во времени; следует изменение этого варианта: 

Сюжет не нужен. Суживаясь веер 
возможностей окаменел 
омегой известковой 
морского гребешка {дальше пошло легко и сразу): 
и в окна, выходящие на север, 
ворвался говор бестолковый, 
балтийский холод языка ... 

...«сюжет» получил осуровленное, аскетическое звуковое отраже­
ние: «сюжет-сужение» просвечивает значение предопределенно­
сти, того, что «суж-д-ено». Окна комнаты моей выходят на север, 
они раскрыты. Казалось бы, мир должен расшириться, и он сужа­
ется по мере движения от а к со. Движение в стихе свободное: к миру 
(окна выходят на...), холодному, чужому — и мира ко мне (ворвался 
холод). Тут шум улицы, сквозь окно доносящийся — балтославян-
ский язык, именно «балто». Семистишие слишком замкнуто, раз­
вития нет, форма слишком «содержательна» и рассудочна. Следует 
новый вариант с попыткой большего напряжения (неожиданности) 
логических связей, с ложными смысловыми «нишами-лакунами» 
при переходе от предмета к предмету: 

III. В лучах омеги известковой, 
по вееру морского гребешка, 
свет северный скользит. Сюжетец бестолковый, 
сужаясь, сводится к законам (вар.: к развитью) языка, 
к постройке водоплавающей фразы. 
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Среди возможностей чужих 
Есть раковина паузы... рассказы, 
(вар.: есть пауза, когда молчат рассказы) 
Что мысленно сказав, что можно — пережив 
И в этой паузе, на бессюжетной почве... 

Снова обнаружен ложный — «очевидный» ход. Ритмическая инерци­
онность, сукцессия стиховой формы, механическое присоединение новых 
сегментов-строк, линеарное их нанизывание, перечислительная интона­
ция — вот стержень и «сюжет», иначе говоря, стержень и сюжет — пря­
мая стихотворная пошлость. В окончательном варианте звучит так: 

Лучи омеги известковой, 
По вееру морского гребешка — 
свет северный. Сюжетец бестолковый, 
сужаясь, сводится к развитью языка, 
к постройке водоплавающей фразы... 
Среди возможностей чужих 
есть пауза для своего рассказа, 
есть раковина жизни. Переплыв 
кино старинное, с обильем приключений, 
с подобьем правды (рыцарский роман), 
ты вне событий, как бы в некой Вене 
всемирный беженец из обреченных стран, 
из области полунощной — в лучах 
омеги-раковины... И окаменели... 

.. .дальше работа прервана. Стихотворение свилось в кольцо. Весь смысл 
возни с ним — раскачать ритм, оживить его, а результат обратный: по мере 
переделок ритм унифицируется все более. Зато вошли побочные смыс­
ловые линии: взгляд-на-жизнь-со-стороны («кино» «вне» и т.д.), память 
о Льве Александровиче Рудкевиче6 (и вообще об уехавших), всемирное 
изгнание евреев из обреченного «союза» (Вена — путь кровоснабжения). 
Итак, кино, взгляд-со-стороны (из зала)... «Не-участие» — это взамен 
«бессюжетности» жизни. Но «Сюжет», то есть метачеловеческий смысл 
исторического и любого действия, несомненен для меня. Это Мировой 
океан, где родной язык, для забвения которого мы «бежим» (Вена), — где 
язык — и Ноев ковчег, и гигантская плывущая раковина с новорожден­
ной Афродитой (Ботичелли). Итак — кино, и бегство, и спасение в рако­
вине (окаменелой) языка (забвенного, мертвого). Такой язык обеспечивает 
право на неучастие в жизни, и кино — самое устарелое (самое быстроста-
реющее?) из искусств — дает пластический идеал неучастия: мы смотрим 
и мысленно проживаем невозможное, как в средние века читали при­
ключенческий рыцарский роман те, кому жизнь отказывала в «сюжете». 
Ибо рыцарский роман — это идеальная (окаменелость раковины) жизнь 

6 Лев Александрович Рудкевич (род. 1946) — доктор психологических наук, профессор 
Российского государственного педагогического университета им. А.И.Герцена. С 1976 г. 
вместе с В. Б. Кривулиным редактировал самиздатский журнал «37». В 1977 г. под давлением 
КГБ был вынужден покинуть пределы СССР. До 1991 г. жил в Австрии и Германии, где зани­
мался журналистской и литературной работой. С 1991 г. живет в Санкт-Петербурге, в 1994 г. 
защитил кандидатскую диссертацию, по материалам которой были изданы две монографии, 
а в 2001 г. — докторскую диссертацию. В настоящее время занимается палеопсихологией 
и проблемами эволюционного развития психики человека на современном этапе. 
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рыцарства после крушения (так ломается раковина) рыцарства в жизни. 
И рыцарство — это прежде всего путь ко Гробу Господню, где и погреблась 
рыцарская эпоха. И снова: Палестина — единственный выход из России 
вовне (лаз-в-мир), скорее не столько для евреев, сколько для русской куль­
туры. Но меня выход этот не устраивает: он слишком «автоматичен» и пред­
взят, и движение стихового ритма совершенно «заавтоматизировалось» 
(ведь можно так сказать, правда? — ср. у Набокова «запаркованный автомо­
биль»). Были две живые строчки — первые, в которых синтаксис еще был 
напряжен, где отсутствовали сказуемые-предикаты, где функцию носите­
лей действия выполняли сами предметы, а действие, заключенное в вещи, — 
всегда чистая возможность. Но исподволь победил ритм общего бегства, 
текст провалился. Чувство обиды и поражения. Ненависть к тексту. Если бы 
возможно было, я бы убил его. И когда уже совершенно безнадежно и отвра­
тительно вернулся я к тексту — чтобы взглянуть и забыть о нем — когда 
я по-настоящему возненавидел текст и себя, отраженного в нем — когда 
я с отвращением вернулся к нему, чтобы взглянуть и выбросить и забыть — 
что-то случилось. Он произошел заново, без моего вмешательства. Ни слова 
не изменил я в нем, — он сам изменился, и я только записал его... 

.. .(записано в тот же день, чернила другие): 
Веер гребня морского — омега 

известковых лучей. 
Веер возможностей окаменелых. 

Северный свет побережья 
брезжит ничей. 

Нет ни сюжета, ни путешествий. 
Пауза — раковина, жест речевой. 

Волны белобалтийской кровельной жести 
или бескровные губы, 

суженные до свиста, — 
дом твой. 

Не язык бегства, но язык — дом и кров. Острота и резкость — при­
брежный ветер, внезапно меняющий силу и направление. Кроме одного, 
все предложения назывные. Во всем стихотворении только один глагол. 
Все действия взяли на себя предметы. Царство чистой возможности. 
Но это еще не все. Была попытка навязать тексту свою волю, попытка 
новой строфы — и нового «своего» витка: 

К воспоминанию сводится действие света ... 

Эта строка написана дважды — в конце одной страницы и в начале 
другой, в последнем случае — зачеркнута. От нее пахнуло обрыдлой уже 
ностальгией. Я смотрел назад, а он, текст, уже был настоящим. Настоящим. 

Часть вторая. Рассказ — развертка стихотворений 

(записано шариковой ручкой «Паркер», сделанной во Франции и при­
сланной из Парижа американцем по имени Джефф,7 который рассчиты­
вает стать писателем) 

7 С В. Б. Кривулиным вели переписку и встречались лично многие западные литера­
торы и исследователи, интересующиеся неофициальной культурой в России. 
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.. .я очень долго, почти пять лет подряд, ездил на службу одним и тем же 
маршрутом — через два моста, пересекая Неву в самом широком ее 
месте. Я видел Неву в одном и том же месте и в одно и то же время около 
двух тысяч раз. Ее изменял только лед, сама же река никогда не бывала 
спокойной, но при этом всегда казалась неизменной. Она никогда 
не лежала «гладко», но и самое сильное волнение только усиливало 
впечатление неподвижности, она была не просто неподвижна — иным 
утром она представлялась мне основой и осью всего неизменяемого 
в мире. И я думал о том, что слово «река», взятое словарно и отвлеченно, 
может вызвать в моей памяти только одну устойчивую ассоциацию — 
течение, движение, поток и т.д.: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей... 

Куда смотрел Державин? Кажется, он видел не громадную мест­
ную Неву, а некую космическую мировую Фонтанку. 

А если что и остается 
По гласу лиры иль трубы, 

То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.8 

Стихи человека, уже повисшего над жерлом вечности. Но, по сути 
дела, они «безбезднены». Они написаны человеком, который измеряет 
вечность масштабами открывающейся в окне Фонтанки. И здесь больше 
простора, чем в «мировых безднах» символистов. «Вечность» Державина 
ничем, кроме большей глубины, не отличается от «реки времен». Жерло 
вечности лишь дожирает то, что почему-либо не успела пожрать река 
времен, — объедки, с пиршественного стола истории. Вечность отли­
чима от времени только количественно. Моя жизнь бесконечно менее 
значительна, чем жизнь Державина. Кто я? — частный человек, истори­
ческая пылинка, ничто. Но бесконечно-малые величины подчиняются 
тому же закону счисления, что и бесконечно-большие. В том, что чело­
век существует сейчас как иррациональное число, в том, что малейший, 
никогда до конца не уловимый остаток и есть он сам, — в этом преиму­
щество перед «великими» или «малыми» людьми прежних эпох ... изо 
дня в день я смотрел на одно и то же место посредине реки — ровно 
посередине между Петропавловской крепостью и Зимним дворцом — 
и место это не менялось. Я понял, что для того, чтобы увидеть «жерло 
вечности», вовсе не обязательно умирать. Человеческая жизнь обнимает, 
включает в себя вечность, которая, конечно, не соотносима с историей 
человечества, но совершенно соотносится с моей, краткой, бесконечно 
малой жизнью. А исторический человек и бесконечно меньше и беско­
нечно больше — одновременно — вечности. И я спросил себя: что же 
такое река, которая всегда стоит на одном и том же месте и которую 
всегда я вижу в одно и то же время? Я спросил себя об этом впервые 
семь лет назад, но попытался ответить только сейчас: 

8 Автор цитирует знаменитые стихи, написанные Г. Р. Державиным на аспидной доске 
за три дня до смерти (6 июля 1816 г.). Дошедшие до нас два четверостишия представляют 
собой акростих, по первым букам строчек этот отрывок называют «РУИНА ЧТИ». 
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Вот река остановлена. И не река, а цитата 
разнояркого неба — но глуше и строже. 

Над рекою времен — полусфера в течениях света, 
но пловец неподвижен, и руки на волны похожи. 

(записано на несколько дней раньше той же ручкой «Паркер»)... «дер-
жавинские» размышления заставили меня задуматься о символистах 
и об их бороздах и безднах., благо время предоставило юбилейный пре­
длог: истек шестидесятилетний (по вавилонскому календарю — самый 
круглый и суперюбилейный) цикл со времени выхода в свет первого 
тома «Заката Европы» Шпенглера. Итак, первый том Шпенглерова 
«Заката» вышел ровно шестьдесят лет назад.9 Книга эта имела странное 
воздействие на русских интеллигентов, в основном — на символистов 
и близких к ним. К 1917 году Блок и Белый надорвались в попытках 
извлечь музыкальный корень русской истории. Фрейдистский пафос 
мемуаров Л. Д. Блок можно рассматривать как своего рода негатив­
ный результат этих попыток в сфере личной, интимной жизни Блока. 
Действительно, Любовь Дмитриевна была многолетней свидетель­
ницей и даже участницей мучительных, садомазохистских отноше­
ний поэта с «женой-девой-Россией» — со стихией русского бунта, 
«бессмысленного и беспощадного». И реальная жена Блока не могла 
не догадываться о природе и подоснове этих отношений — о том, что 
эротический мистицизм раннего Блока был лишь производным от она-
нистических шашней духа с плотью. «Нижняя природа» младших 
символистов, как по канве, вышивала по апокалиптике Соловьева — 
вышивала полупристойные свои узоры. И вот теперь, одновременно 
с революцией, объявлялся Шпенглер — и на прежние узоры накла­
дывался новый рисунок. Шпенглеровское требование органической 
целостности культурного единства более всего отвечало позднесим-
волистскому чаянию мистико-эротического единства «я» с «не-я», 
где «всё» должно было совпадать «со всем». По сути дела, это было 
чаянье стать частью замкнутого «органического» национально-
культурного комплекса. После революции символисты стремились 
как можно прочнее и глубже забыть о себе, и желание это ощуща­
лось тем более сильно, чем дальше от широкой публики («народа» 
литературы) отстоял тот или иной поэт. Шпенглер давал великолеп­
ное оправдание для пути к народу: сознание русского интеллигента, 
от природы аморфное, боящееся какой бы то ни было формализации, 
находило опору в полиморфной стихии музыки, по крайней мере — 
в волнующих воображение разговорах об этой стихии. Но дух музыки 
оказывался синонимом для духа разрушения. Толпа, носительница 
музыкальной стихии, несла с собой разрушение. Толстовский идеал 
народно-роевой жизни имел в виду созидательниц-пчел — и сладок 
был мед каратаевского говорка. Блок с завистью и почтением отще­
пенца смотрит на Толстого — он-то, Александр Блок, уже утратил вся­
кие связи с роевой жизнью-производительницей. Его музыка роится 

9 Кинга О. Шпенглера «Закат Европы» была издана в 1918 г. 
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по-осиному, и здесь ему подсказка: Шпенглер. И здесь уже заклю­
чена будущая великая измена русской интеллигенции — измена иде­
алам Добра, Истины и Красоты, измена ради следования аморфному 
духу музыки. И здесь разгадка двойничества у Блока. Поэт не только 
находится в плену этических подмен, но и эстетика его конформна, 
двусмысленна. Его поэтика постоянно заискивает перед музыкой 
толпы-стихии — перед городским романсом. Двойничество в русской 
поэзии — что его отвратительней?.. Есенину — тому терять нечего: 
гомосексуально-алкоголическую подоснову творчества он даже 
не считает нужным скрывать, преодолевать или воспевать, как Бодлер 
воспевал эстетизированное зло. Для Есенина всё это — сфера духов­
ная, то есть всё, что не брюхо, для него духовно. Его «Черный чело­
век» — отражение идеи демона в мерцающем сознании хама. Но Блок 
гораздо омерзительней — он умен, скрытен и потому безболезненно 
способен на постоянные этические подмены. Рядом с неискушенным 
дикарем Есениным он — иезуит, схоласт. Именно с Блоком связан 
первый шаг к трагически-патетической капитуляции поэзии перед 
стихией мятежа. 

(записано через три дня, чем — не помню)... а мы пожинаем плоды этой 
капитуляции. Впрочем, сам я, следуя диалогу Блока о поэзии и госу­
дарственной службе, являю редкий экземпляр неслуживого поэта. 
Каждое лето я даю уроки русского языка и литературы. Сегодня более 
свободный день; в первой половине дня, до уроков, пробовал писать 
стихи. Как часто бывает, стихи начались от раздражения чужими сти­
хами. Перечитал «Эти бледные селенья...», перечитал — и не умилился, 
как обычно бывало со мной, наоборот — пришел в уныние и раздоса­
довался. Почему-то никак не могу оторваться от этой очковой змеи — 
от Тютчева. Сегодня, кажется, написано седьмое мое стихотворение, 
где я бранюсь с Федором Ивановичем. Началось это — 12 лет назад. 
Чем держит он меня? Вообще, никак не могу окончательно «свести 
счеты» с русской классической поэзией. Впрочем, почему классиче­
ской? — она ведь так и не стала классической для остального челове­
чества, кроме России, — она остается «местной», здешней — но что же 
есть в ее заунывном тягомотном существовании такое, что не может 
для меня перестать быть важным и что — вполне вероятно — важно 
не только для меня, но и для далеких от русской поэзии людей. Что 
это? — сублимированная религиозность? этический надлом, чуж­
дый западной поэзии? Русская поэзия всегда стремится не-быть-
собой, то есть быть чем-то большим, чем поэзия. Чем же? Бог с ними, 
с духовными учителями — от Белинского-зачинателя до Розанова-
завершителя. В конце концов русские поэты на их места не претендо­
вали. Но тогда на что претендовали? На роль пророков — Должно быть, 
писатель, вития?..10 — Эти вечные «пророки» в русской поэзии — нечто 
большее, чем просто дань английским или немецким романтикам — 

10 Из поэмы А. А. Блока «Двенадцать» (1918). 
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скорее они пытаются примирить европейскую культурную традицию 
со старославянской (византийской). У немцев и англичан «пророк» — 
оборотная сторона «демона» (Мильтон, Байрон, Гете). Здесь, в России, 
демоническое слишком искусственно, — этакий пароль для западни­
ков. Но западничество, возможное в прошлом веке только в России, — 
явление, обладавшее большей национальной спецификой, нежели 
славянофильство, идеологию которого можно рассматривать как «рус­
ский вариант» общеевропейского движения к возрождению национа­
лизма и регионализма. Идеи славянофилов впервые сформулированы 
были на немецком языке, и Киреевским не стоило уже большого труда 
применить их к русской культуре и быту. Блок — втайне славянофил. 
Как и большинство славянофилов, он в душе немец. О «славянизме» 
Блока почему-то говорить не принято. Зато блокисты любят парал­
лель Блок — Врубель и точку, где эти параллельные линии пересека­
ются — Демона. Блоковский «Демон» — сплошная пошлость, оба его 
«Демона». Почему экспрессионистские фильмы о вампирах (допустим, 
Мурнау или Ланга11) не содержат в себе и ничтожной доли той пря­
ной безвкусицы, без которой невозможно представить себе вампиро-
демонические стихи Блока? Беру наугад: 

Я обречен в далеком мраке спальной, 
Где спит она и дышит горячо, 
Склонясь над ней влюбленно и печально, 
Вонзить свой перстень в белое плечо!12 

Где здесь граница между архетипом и художественным штампом? 
Почему Блока тянет все время на «клубничку»? — Так вонзай же, мой 
ангел вчерашний, в Сердце острый французский каблук!13 — В Блоке 
действительно очень много немецкого, вернее того, что в двадца­
тые годы в Веймарской республике станет достоянием не поэзии или 
музыки, но обфранцуженных варьете или публичных домов... Мы, 
русские поэты, обречены на пошлость — и нет нам иного пути, как 
следовать друг за другом, наподобие заключенных14 Ван Гога, держа 
на устах исковерканные чужие строчки — словно что-то действительно 
важное передается шепотом по цепи, но каждый в отдельности знает 
только часть сообщения. Мы действуем, как это принято сейчас гово­
рить и писать, «в общем контексте», независимо от «своего времени». 
«Свое время» откладывается в нас только наиболее уродливыми чер­
тами. Все лучшее в нас — чужое. И, думая о Державине, Тютчеве, 
Блоке, я не могу избавиться от какой-то двойственности и растерян­
ности, я думаю о том, что русская поэзия в лучших своих проявлениях 
совсем не соотносится с тем, что для удобства можно условиться назы­
вать «повседневной реальностью». Поэзия в России всегда условна 
и обращена сама к себе. Она сама себе первый читатель, и настоящих 

11 Фридрих Вильгельм Мурнау {Friedrich Wilhelm Мигпаи, наст. фам. — Плумпе, 1888— 
1931) и Фриц Ланг (Fritz Lang\ 1890—1976) — знаменитые немецкие кинорежиссеры 
эпохи немого кино. 

12 Из стихотворения А. А. Блока «Песнь ада» (1909). 
13 Из стихотворения А. А. Блока «Унижение» (1911). 
14 Аллюзия на картину В. Ван Гога «Прогулка заключенных» (1890). 
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читателей у ней меньше, чем настоящих поэтов. Даже быт, «воспро­
изведенный поэтически», как любил выражаться Белинский, — даже 
быт в русских стихах — литературная условность: достаточно пере­
читать «Евгения Онегина», чтобы не сомневаться в этом (аргумент, 
излюбленный тем же Белинским). Там нет явлений быта, изображен­
ных вне литературных аллюзий. Формалисты коснулись той про­
блемы формы, какая может открыться только через русскую поэзию. 
Проблема эта заключена в особом характере коммуникаций, челове­
ческого общения в России. Здесь, в этой особой социально-языковой 
общности, люди не могут говорить друг с другом вне общего контек­
ста. Не могут здесь два человека понимать друг друга, если опыт их 
различен качественно. Здесь «чужое» понимаешь только в том случае, 
если к нему начинаешь относиться как к «своему». Это «КАК» между 
«своим» и «чужим» и есть русская поэзия, которая делает вид, что 
говорит нечто для других, хотя вся ее речь во всей совокупности обра­
щена к самой себе же. Она одинаково чужда и «своему» и «чужому» — 
и потому толерантна, как ни одна область человеческого духа. Итак, 
«демон» — это есть одна чужесть и чужесть другая. В европейском 
романтизме же «демон» и «пророк» как крайняя точка самости и край­
няя точка отсутствия самости, в крайности их совпадение. Но «Демон» 
Блока — цитата из Лермонтова: он «не свой», не «сам»: 

Прижмись ко мне крепче и ближе. 
Не жил я — блуждал меж чужих... 
О, сон мой! — я новое вижу 
В бреду поцелуев твоих.15 

«Чужие» — поэт и демон, так же, как «чужие» — поэт и другие люди. 
Может быть, «демон» — это просто знак роковой отторженности поэта 
от людей? Нет. Блоковский «Демон» — мост из одиночества Блока к оди­
ночеству Лермонтова. О чем же пишет Блок, не видевший Кавказа? Что 
это: песня зурны, дымно-лиловые горы, мечта о Тамаре, далекий аул, 
чадра, стонущая зурна, наконец — чеченская пуля? — как понимать 
эти атрибуты местного колорита лермонтовских времен? Разве перед 
нами пересказ лермонтовского (врубелевского) «Демона», что-то вроде 
Мандельштамовых пересказов Диккенса16 или сюжетов синематографа? 
Но в этом стихотворении Блок цитирует и самого себя: 

В нем твоих поцелуев бред... 
стихи, написанные двумя месяцами прежде «Демона». Кто «ТЫ» в более 
раннем стихотворении ясно: это возлюбленная Блока Валентина Щеголева 
(Богуславская),17 «звезда в мечтанье» поэта... Но кто «ТЫ» в «Демоне»? 

15 Из стихотворения А. А. Блока «Демон» («Прижмись ко мне крепче и ближе...») (1910). 
16 О. Э. Мандельштам в своей поэзии отдал дань творчеству Ч.Диккенса, художе­

ственно переосмыслив его романы в стихотворной форме — например, в стихотворении 
«Домби и сын» (1913, 1914?) Об этом см.: Лекманов О. А. Мандельштам — «переводчик» 
Диккенса // Русская речь. 1994. № 1. С. 20—23. 

17 Валентина Андреевна Щеголева (урожд. Богуславская) (1878—1931) — драматиче­
ская актриса, супруга историка литературы, пушкиниста Павла Елисеевича Щеголева 
(1877—1931), приятельница А. А. Ахматовой. 
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С тобою, с мечтой о Тамаре.... 

Я думаю, что Блок не смог бы ответить на этот вопрос, а коли 
попытался бы — то пришел бы к выводам неутешительным. «ТЫ» — 
он сам, «другой» Блок — не литературный, а вполне гомосексуально-
мазохистическое существо, и цитата о поцелуях не из него «этого», 
а из него, «другого». Это подсознательный план. А ведь есть еще один 
план, о котором Фрейду было невдомек, но без которого нет поэта, — 
план не «ир», а «над»-рациональный. И тогда гомосексуальное «ТЫ» 
становится совершенным собеседником, литературным двойником 
поэта Блока — Лермонтовым. Суть в том, что все мы, русские поэты, 
влюблены друг в друга, вернее — в литературные образы друг друга, 
и хотя любовь эта мелочна, сварлива, ревнительна и т. д. — она есть 
единственное живое чувство, на какое мы способны. И я говорю сей­
час так долго о Блоке только потому, что люблю его, люблю с отвра­
щением и полубрезгливо... То же и с Тютчевым. Об такой любви 
писал Баратынский в «Мой дар убог...».18 Только семь лет назад 
я почувствовал, что и на меня обращена эта любовь — из прошлого 
и что я не могу не ответить на нее, и что нет никакой мании вели­
чия или тщеславия в чувстве причастности к узкому кругу любящих, 
и что великое счастье, если нас больше, чем двое, но случается оно 
только тогда, когда с кем-то остаешься вдвоем совершенно: так, когда 
остаешься вдвоем, допустим, с Баратынским или с тем же Блоком, — 
являются все остальные (Мандельштам, кажется, последний во вре­
мени). Эта любовь не распространяется на поэтов-современников, 
хотя, думая о некоторых из них, я чувствую реальную возможность 
того, что смерть свяжет нас особыми узами. Эта над временем лежа­
щая любовь, доступная узкому кругу причастных к ней, и есть кон­
текст русской поэзии. Не то чтобы она была поэзией для поэтов, 
но поэт и читатель в ней — предметы любви и заинтересованности, 
и потому настоящий читатель ее активен, лишен незаинтересован­
ности, без которой трудно говорить о собственно эстетическом вос­
приятии, он не «перцепиент», не раб, но собеседник и «переделыцик» 
текста. Поэтому в России нет великих по европейским стандартам 
поэтов, нет поэтов-эталонов величия, и принимаемая русским поэтом 
поза величавости (поздняя Ахматова, Иосиф Бродский) значима лишь 
в конфессионально-оборонительном смысле, в остальном же — кари­
катурна. Но в целом русская поэзия — поэт великий. Все мы, русские 

18 Стихотворение Е. А. Баратынского «Мой дар убог...» (1828): 

Мой дар убог и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 

Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 

В моих стихах: как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи, 
И как нашел я друга в поколеньи, 

Читателя найду в потомстве я. 

Цит. по: Баратынский Е. А. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. / Под ред. Купреяновой 
и Медведевой. Л., 1936. Т. 1. С. 163. 
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поэты, представляем нечто вроде единой колонии кораллов. Может 
быть, поэтому беспочвенны крайние формы футуризма (Крученых 
или Кока Кузьминский), ибо в них заключена измена общей струк­
туре истории поэзии, развитие которой основано на воскрешении 
архаических форм (см. заметки Тынянова об одических жанрах 
в новой поэзии19). Архаистом был и Хлебников, сказавший о избе 
над горой Машук: «То Лермонтова глаза...».20 Он повернут от чита­
теля, а Крученых ориентирует свой бунт на читателя. Их зависимость 
от публики делала их непоэтами, потому что они даже не осозна­
вали свои отношения с читателем как зависимость, как нечто тягост­
ное и гибельное. А вот поздний Пушкин, Некрасов, Маяковский 
задыхались от этой ангажированности — поэтому и не переставали 
быть поэтами. Поэтами, то есть людьми, способными образовывать 
то единство любящих, о котором я уже говорил. Именно единство 
это есть важнейшее отличительное свойство русской поэзии как 
цельного, единство любящих, — это ядро культурной целостности 
поэзии в России. Здесь ядро ее культурной целостности. Таким обра­
зом, поэзию в России можно рассматривать как своего рода модель 
православной соборности — и тогда станет понятным, почему 
здесь нет крупных религиозных поэтов (по преимуществу религиоз­
ных) и почему у каждого русского поэта всегда присутствует опреде­
ленный религиозный момент (даже негативно — как у Хлебникова 
или Маяковского). Русским поэтам нужды не было специализи­
роваться на религии. Рано или поздно осознавали они органиче­
ское свое место в том союзе живых и мертвых, который воплощает 
собой церковь, с одной стороны, — и взаимная любовь поэтов через 
время — с другой. В конце жизни это понял и Блок («Пушкинскому 
Дому»).21 Советская же поэзия ориентировалась и ориентируется 
в первую очередь на пассивного «перцепта-читателя», и в ней, каза­
лось, эта живая связь поэтов умерла, прервалась... Ничего подобного: 
в середине семидесятых годов перед нами единая постройка, кото­
рая — теперь об этом можно говорить с уверенностью — будет достра­
иваться до тех пор, пока живы хоть несколько человек, для которых 
русский язык — живой. В утверждении любовной связи поэтов через 
эпохи — мистический смысл поэтического цитирования. Но как 
соотносится поэтическая конфессия с собственно религиозной? 

19 См., например, статьи Ю.Н. Тынянова «Промежуток» (1924) и «О Хлебникове» (1928). 
20 Из стихотворения В. Хлебникова «На родине красивой смерти — Машуке...» (1921). 
21 В стихотворении А. А. Блока «Пушкинскому Дому» (1921) есть следующие строки: 

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года? 

Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда? 

Цит. по: Блок А. А. Собр. соч.: В 6 т. Л.: Художественная литература, 1981. Т. 3. С. 298. 
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Поэзия перенимает у церкви традиционность форм; но, в отличие 
от церковной традиции, она вынуждена постоянно осваивать, «оду-
ховлять» и современный ей жизненно-вещный поток, и оформлять 
в рамках русской социально-языковой общности современную ей 
мировую литературную физиогномику. Ее природный консерватизм 
постоянно подвергается воздействиям извне, и, в отличие от право­
славия, она не может не учитывать этих воздействий. Эмигрантские 
поэты консервировали поэтический язык конца XIX века, для них 
даже некоторые стихи Блока были слишком модернистскими, до сих 
пор для большинства литературных критиков старой эмиграции 
«модернизм» — слово ругательное (см., к примеру, рецензию Сергея 
Рафальского на альманах «Аполлон-77»22 или статью С. Жабы 
о книге Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным»23). С другой стороны, 
эстетическая солидарность внутрисоюзовской официальной кри­
тики с критикой эмигрантской говорит прежде всего о том, что воз­
можности для инноваций в русской поэзии каким-то естественным 
образом ограничены: мы сталкиваемся не просто с непониманием, 
но с каким-то органическим дефектом восприятия, или не дефектом, 
а просто особенностью языкового сознания, не зависящей от идео­
логии. Как бы то ни было, новая русская поэзия (особенно поздний 
Пастернак и некоторые молодые неофициальные поэты) сыграла для 
многих роль «тамбура», была «подготовительным классом» в движе­
нии молодежи к церкви. Для немногих же она остается собственным 
приделом церкви Вселенской — и для таких людей изменить ей — 
значит изменить своему церковному служению. Проблема, которая 
стояла перед Станиславом Красовицким,24 выбор «писать—блудить» 
либо «не писать — жить по-христиански» — по сути дела проблема 
вымышленная. Это была даже не столько исступленность неофита, 
сколько болезненная рефлексия поэта, не сумевшего ощутить орга­
ническое единство традиционных и новых форм поэтического слова, 
не связанного языковым союзом живых и мертвых. Впрочем, я далеко 
отошел в сторону от начальной точки повествования — от Державина 
и Тютчева — от Тютчева, которого никак не могу оторвать от себя. 

22 Сергей Милич Рафалъский (1886—1981) — поэт, прозаик, публицист. В 1921 г. 
перебрался в Прагу, где в 1924 г. окончил русский юридический факультет. В 1920-е гг. 
активно публиковался как поэт и журналист в журналах «Сполохи», «Перезвоны», 
«Студенческие годы», «Своими путями», «Воля России», газете «За Свободу!». В конце 
1920-х гг. Рафальский предпринял попытку вернуться в Россию, получил формальный 
отказ. В 1930 г. переехал в Париж. Во второй половине 1950-х гг. вернулся в литера­
туру, публиковал статьи, стихотворения, рассказы. С 1958 г. — постоянный сотрудник 
нью-йоркской газеты «Новое русское слово», с 1967 г. — парижской «Русской мысли». 
Рецензия СМ. Рафальского на альманах «Аполлон-77» была опубликована в газете 
«Русская мысль» в марте—апреле 1977 г. 

23 См.: Жаба С. Терцизированный Пушкин // Вестник РХД. 1976. № 118. 
24 Станислав Яковлевич Красовицкий (род. 1935) — поэт, священник. Закончил 

Московский институт иностранных языков. Период активного творчества — вторая 
половина 50-х гг. В начале 60-х гг. отказывается от поэзии, уничтожает все написан­
ное (стихи, однако, сохранились во многих списках и в памяти друзей). Ныне о. Стефан 
(Красовицкий) — священник Русской православной церкви, живет в Подмосковье. 
В последние годы вернулся к поэтическому творчеству. 
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Вот стихи, прозаической и неточной разверткой которых было все, 
сказанное выше: 

Экологический Тютчев, и чистая роща, и гром! 
Перелистну — и замолкну в июле по старому стилю. 
Бывшей природы кафтан почерневшим расшит серебром, 
плещет серебряный ключ... 
Наклонялись и, ветви раздвинувши, пили 
влагу высокую, с цинковой примесью туч, 
с тысячью колокольцев... 
Где родники и худые узлы богомольцев? 
Странно — куда исчезают источники жажды? 
Вижу сломанный трактор, и воздух над полем горюч, 
дважды отравленный и оживающий дважды. 


