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БЛОКАДНЫЕ ИСПЫТАНИЯ: ДНЕВНИКИ ЛЕНИНГРАДЦЕВ 

В РУКОПИСНОМ ОТДЕЛЕ ПУШКИНСКОГО ДОМА 

«Это надо пережить, чтобы понять» – такого рода утверждения 

блокадников неоднократно встречаются в дневниках, публикуемых  

в этой книге. Действительно, непостижимое время блокады Ленин-

града понять трудно. Но вполне очевидно, что на пути осмысления 

тех далеких трагических дней не обойтись без дневниковых записей, 

которые «из первых уст» передают подлинные настроения и горест-

ный опыт жителей осажденного города.  

Бесспорно, письма и воспоминания также являются ценнейшими 

документальными свидетельствами о блокаде. Но нельзя не учиты-

вать то, что письма из блокированного Ленинграда, перлюстрируемые 

по законам военного времени, могли писаться с учетом прочтения их 

военной цензурой. Так автор первого публикуемого в данном издании 

дневника, поэт А. П. Крайский, сетовал: «Хотел написать дочке про-

щальное письмо, – не вышло оно. Из-за цензуры ничего толком не 

скажешь».  

Кроме того, ни эвакуированные ленинградцы, ни фронтовики не 

представляли фактического положения своих родных, оставшихся  

в городе, и потому не все блокадники могли (или хотели) быть до 

конца откровенными и рассчитывать на полное понимание. «У меня 

нет желания писать письма, – замечала писательница Е. А. Боронина, 

автор другого дневника. – О чем, зачем. Они же там все равно не 

поймут. Это надо испытать самому».  

К тому же письма самих эвакуированных вызывали порой обос-

нованное недоумение изголодавшихся ленинградцев, которым их род-

ные жаловались на то, что «у них, в Сибири, трудно купить теперь 

сахар и манную крупу», и просили выслать посылки. Погибший  

в блокаду художник Сергей Ганкевич в связи с этим констатировал  

в дневнике: «Никто не знает истинного положения вещей!».  

В написанных спустя годы воспоминаниях мемуаристы-блокад-

ники вольно или невольно могли «править» прошлое – таково свойст-

во людской памяти. Трудно вспоминать события давних лет, избегая 
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оценок, возникающих, как правило, из более благополучного настоя-

щего. При этом непроизвольно меняется восприятие отдельных эпи-

зодов блокадной повседневности, одни факты мемуаристами смягча-

ются, другие – особо подчеркиваются, а третьи – вовсе забываются, 

как бы «вычеркиваясь» из памяти как слишком тягостные. 

Другое дело – дневники. Именно в них непосредственно, так ска-

зать, «с листа», «без ретуши и купюр» фиксировались события бло-

кадной действительности и переживания их конкретными людьми. 

Именно дневники в большей степени, чем другие мемуарно-автобиогра-

фические тексты, рассказывают о том, как переживали блокадники 

выпавшие на их долю жестокие испытания, и создают «эффект при-

сутствия» в блокадной повседневности. 

Известно, что потребность вести дневник возникает с особой ост-

ротой в поворотные моменты истории. Военные события лета 1941 г. 

разворачивались стремительно, и блокада «опрокинула» жизнь ле-

нинградцев уже через два месяца с начала войны, когда немцы подо-

шли к городу и взяли его в кольцо. Пугающее слово «Осада!» впер-

вые появилось в дневнике Крайского 25 авг. В дни сентября другая 

ленинградка писала: «Плакаты со словами „Враг у ворот города‟ жгут 

мой мозг. Все темнеет вокруг». Будущее каждого жителя определя-

лось особым положением Ленинграда, и в это «переломное» время  

у человека возникало желание оставить свое свидетельство о происхо-

дящих событиях, имеющих судьбоносное значение как для него само-

го, так и для страны в целом. Так появлялись бытописатели блокады. 

Летопись города велась не только культурной элитой Ленингра-

да – учеными, историками и литераторами, но и рядовыми ленин-

градцами, которые писали дневники «не мудрствуя лукаво, не пере-

делывая, а просто, как выльется из-под пера», и хотели, чтобы их 

страницы были прочитаны «другим», «особенно посторонним» ли-

цом. «Ведь многие и не представляют, что здесь происходит», – объ-

яснял  Ганкевич свое решение описывать исключительные обстоя-

тельства блокадной поры. Другой автор, учитель И. И. Мальяревский, 

писавший дневник («ночник») по ночам, отмечал: «Катя бранит меня, 

что я веду дневник <…>. Вместо того, чтобы лечь спать, сижу над 

записями. А мне всё-таки хочется подробней записывать это истори-

ческое время. Жалею, что не начал раньше. Много упустил». Так же 

был настроен и умерший в блокаду А. Крайский. «Для истории, если 

сохранится тетрадь, – писал он. – Как и чем живут л<енинград>цы». 

Его вдова, Е. П. Крайская, продолжавшая записи после гибели мужа, 

тоже допускала вероятность прочтения дневника потенциальным  
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читателем (возможно, далеким потомком). «Если когда-нибудь, кому-

нибудь суждено читать эти строчки, – писала она, – будет казаться 

странным, что люди были настолько голодны, что сырая картошка 

казалась райским яблоком, а луковица – ананасом». 

Кроме того, дневник порой становился единственно возможным 

средством борьбы и сопротивления нечеловеческим условиям блока-

ды. Таков дневник мужественного ленинградца учителя математики, 

названный «Черные дни черного 1942 года». Силы автора (имя его 

нам неизвестно) таяли с каждым днем, но блокадник продолжал пере-

числять ленинградские испытания с ровной интонацией, без паники, 

не давая воли эмоциям. Зная, что его записи читают соседи и родст-

венники, он как учитель – noblesse oblige – сохранял достоинство, по-

могая дневниковым словом верить в победу окружающим его людям. 

Наблюдая каждодневно разрушение и смерть, ленинградец мог про-

тивостоять им только своим дневником, утверждая таким образом 

собственное бытие по принципу: пишу – значит существую.  

Такое мироощущение было свойственно многим. Фактически  

в каждой сделанной в «смертное время» дневниковой записи помимо 

блокадного бытописания прочитывается и дополнительный смысл. 

Ленинградец как бы спешит зафиксировать свою причастность к на-

ступившему дню, заявляя: я жив, я – есть. Показательна в этом отно-

шении запись Ганкевича. «„Сегодня 15-е число (15 января) и мы еще 

живем‟, – говорит Геня, и эти слова, – пишет блокадник, – звучат  

у нее как победа. И это, конечно, наша победа…». 

Еще одна причина, побуждавшая ленинградцев обращаться к днев-

нику, – психотерапевтическая – заключалась в неосознанном желании 

людей помочь самим себе и с помощью ведения записей пережить 

экстремальную ситуацию, в которой они оказались, преодолеть небы-

валые трудности осады – голод, холод, боль и страх, утрату близких  

и разлуку с родными.   

Такого рода публикуемый дневник М. В. Васильевой, передан-

ный в свое время Ольге Берггольц. Сдержанная на людях («делаю 

нечеловеческие усилия, чтобы быть спокойной») Мария Васильевна 

использовала дневник как «книгу жалоб».
1
 Вполне очевидно, что ве-

дение дневника помогало ей не обременять своими горестями окру-

жающих и переживать разлуку с эвакуированным в Новосибирск сы-

ном Николаем. Неслучайно последняя запись блокадницы была сде-

                                                        
1
 Выражение Л. В. Шапориной: «Мой дневник – книга жалоб» (Шапори-

на Л. В. Дневник: В 2 т. М., 2011. Т 1. С. 120). 
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лана в день его возвращения домой, в мае 1944 г. Можно сказать, что 

именно этот день стал для Васильевой окончанием блокады. 

В определенной степени и для Елизаветы Петровны Крайской 

ведение записей имело терапевтическое значение: об этом свидетель-

ствует исповедальная интонация блокадницы, поверявшей дневнику 

самые горькие свои признания, связанные с осознанием вины перед 

умершим мужем. «Порой мне кажется, – писала она, – что это возмез-

дие судьбы за единую секунду мысли, что „лучше будет, если он ум-

рет‟. <…> Я не выдержала до конца испытания…». Лишь здесь,  

в дневниковом пространстве, Крайская могла облегчить душу, позво-

лить себе осмыслить жизнь «несчастного Ленинграда» до конца, вы-

сказаться без оглядки, написать о том, о чем «говорить нельзя». «Мне 

кажется, – писала Крайская, – что ни в одной стране, воюющей толь-

ко год, нет такого хозяйственного упадка как в СССР. А у нас уже 

через ½ года голод и бесхозяйственность, головотяпство рабочих пра-

вителей уж унесли половину жителей Ленинграда в могилу, вторая 

половина медленно подыхает тоже, и еще часть жителей, которая не 

знает голода и удивляется, как матери желают смерти своим детям,  

и наоборот, дети призывают к ней родителей…». «Дворник, и тот хо-

зяин над тобой, свободный советский гражданин!» – восклицала она  

в дневнике, как бы освобождаясь от мучительного груза невысказанного. 

Ирина Дмитриевна Зеленская, автор блокадных и послевоенных 

записей, тоже доверяла дневнику, помимо бытописания осады, жизнь 

«внутреннего человека». «Вытянувшись в струну» на работе, Зелен-

ская «оглядывала» себя дома, и тогда, наедине с собой, в ее дневнике 

появлялись пронзительные признания собственных несовершенств  

и нравственные укоры самой себе. Очищающая душу – дневниковая – 

исповедь помогала восстановлению духовных основ ее личности. 

Дневник Зеленской демонстрирует ее способность «заглянуть дальше 

и глубже» в себя, дойти до  «главных язв», своих и общественных,  

и «осветить» их. 

Помимо близких побуждающих мотивов к ведению дневника ле-

нинградцев объединяла и общность пережитого, которая приводила  

к тому, что авторы осмысляли в дневниках – в соответствии с блокад-

ной шкалой ценностей – самые главные, самые насущные проблемы 

той поры.  

Практически в каждом из публикуемых дневников сообщалось  

о нормах на хлеб, подробно описывались мучительные поиски про-

дуктов:  унизительную сцену добывания хлеба в магазине описала 

Боронина, а уже лежачий, угасающий Крайский восклицал: «Чтобы 
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получить обед, человека надо послать на смерть!». Не менее риско-

ванно выглядели «путешествия» за водой, но наиболее страшными бы-

ли страдания от нестерпимого голода. Состояние болеющего язвой же-

лудка Крайского, для которого скудный блокадный рацион был порой 

равносилен проглоченным гвоздям, было просто непереносимым.  

Часто упоминались в записях похоронные саночки – печальный 

символ блокадной повседневности. «То и дело провозят мимо по до-

роге на кладбище зашитые в одеяла или простыни „коконы‟, – писала 

ленинградка. – Должно быть, всю оставшуюся жизнь не смогу смот-

реть на детские саночки, не вспоминая жуткую поклажу, к кот<орой> 

их приспособили теперь». 

В публикуемые дневники авторы включали сходные блокадные 

свидетельства. Жителей города успокаивала облачная и дождливая 

погода, как спасение от бомбежек, и не радовало солнце. «Три мил-

лиона ленинградцев, – писал Крайский, – с ужасом смотрят на прояс-

няющееся небо, на выглядывающее солнце». В соответствии с той же 

шкалой ценностей описывала и Васильева погодные условия. «День  

и ночь – сутки прочь – прошли спокойно, – писала она, – т<ак> к<ак> 

было очень пасмурно. Пасмурно – какое чудное слово». Заметим, что 

аналогичное восприятие хмурого неба было и у других бытописате-

лей блокады.
2
 

Еще одно часто встречающееся свидетельство – появление небы-

валого страха перед обстрелом и бомбежкой, т. е. осознание себя ми-

шенью. Известно, что ленинградцы по-разному держались на улицах 

города. Так, например, Вера Кетлинская писала, что она не верила, 

что бомба или снаряд угодит именно в нее, но вспоминала, что Ольга 

Берггольц «драматически ощущала каждую бомбу и каждый снаряд 

нацеленными прямо в нее – и все же ходила не прячась».
3
  

«Чувство мишени», парализующее волю, возникало в человеке не 

сразу. Ощущение опасности в блокадной повседневности шло по на-

растающей: от отсутствия страха вообще до возникновения животно-

го ужаса. «…Я даже не испуга<лась>, – писала ленинградка в начале 

блокады, – до того показалось абсурдным: какой-то предмет летит  

и ложится мирно возле меня». И совсем иначе она же реагировала на 

обстрел позднее: «Злопамятная ночь. Снаряды рвались в непосредст-

                                                        
2
 Так, например, Г. А. Князев, директор архива Академии наук, писал в дневнике: 

«И с благодарностью смотрел я на сизые тучи, заволокшие небо. Сегодня, быть может, 
не прилетят стервятники: погода явно нелетная» (Князев Г. А. Дни великих испыта-

ний. Дневники 1941–1945. СПб., 2009. С. 224). 
3
 Кетлинская В. Испытание // Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 117. 
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венной близи больничного домика, в кот<ором> мы живем. Просто-

яли около трех часов под угрозой. В конце я свалилась в обмороке, 

познав весь ужас чувства животного, предназначенного к расстрелу, 

длящемуся часы. Кто может представить себе это?  

Осознала чувство мишени». 

Этот страх был знаком и Марии Васильевой. Он появился у нее 

после усилившихся обстрелов города из дальнобойных орудий осе-

нью 1943 г. Со слов соседки Васильева пересказала в дневнике траги-

ческий случай, во время которого снаряд попал в толпу, ждавшую 

трамвая на остановке на углу Невского проспекта и Садовой улицы. 

«Груда трупов, – писала Васильева. – Маруся случайно попала сразу 

после разрыва. Трамвай, на котором она ехала поперек, не остановил-

ся, но из окна она видела весь ужас. На обратном пути видела, как 

мыли мостовую и посыпали песком. Боже мой, какой ужас!». Вооб-

ражение блокадницы поразил, видимо, и сам процесс смывания крови  

с мостовой. Между тем «„Скорая помощь‟ была проинструктирована, 

чтобы сразу после взрыва снаряда смывать с мостовой пятна крови».
4
 

Этот же эпизод пересказала и Е. П. Крайская, с горечью резюмируя: 

«Убирали, замывали, и снова город жил, чтобы умирать ежеминутно».
5
 

После этой истории повидавшая уже немало горя Васильева при-

знавалась в «уличном» страхе в дневнике: «Очень страшно. Боюсь 

улицы. Надо заняться собой. Нельзя так распускаться. Почему же до 

сих пор я не боялась?». Событие на Садовой, «закрепившись» в соз-

нании блокадницы, продолжало вызывать страх и в декабре 1943 г.: 

«На обратном пути попала на Садовой под обстрел. Было страшно. 

Очень я стала бояться. Почему?». Теперь, в надежде на освобождение 

города, Мария Васильевна собирала последние силы: «Бьет жутко, 

                                                        
4
 См. об этом: Верт А. Пять дней в блокадном Ленинграде. СПб., 2011. С. 90. 
5
 Очевидцем события был и А. В. Буров. «Я ожидал трамвая на остановке у пере-

сечения Невского и Садовой, – сообщал он. – Народу было много. <…> Неподалеку от 

меня стояла женщина с большим пучком корешков, собранных, должно быть, на од-
ном из ближайших огородов <…> Внезапно что-то грохнуло и налетела тугая волна, 

оставившая после себя облако кисловатой гари. Первое, что я увидел, – это лежащую 
на асфальте женщину. Ту самую, что за мгновение до этого стояла с охапкой зелени. 

<…> Ее мертвенно-бледное лицо было безжизненным. На только что оживленном 
перекрестке стало пустынно и скорбно» (Буров А. В. Блокада день за днем. СПб., 2011. 
С. 560). Английский журналист А. Верт записал рассказ ленинградского  шофера: 

«Эти хитрые сукины дети превратили в кровавое месиво трамвайную остановку на 
углу Невского и Садовой, – говорил Верту шофер. – <…> Там пострадали все: кого 

убило, кого ранило – такое зрелище, просто кошмар» (Верт А. Пять дней в блокадном 
Ленинграде. С. 25). 
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долго и всюду. <…> Надо терпеть. Во что бы то ни стало хочется 

уцелеть». 

Похожее «чувство мишени» испытывала и Крайская: «От одного 

этого состояния мыши, попавшей в капкан, нужно бы бежать, бежать 

без оглядки. И не бежится, уж очень везде нерадостные картины». 

Сходные оценки давали авторы дневников изменениям этических 

норм, порожденным блокадой. Они отмечали разрушение семейных 

связей, отношение к смерти как к обыденности, тайное подбрасывание 

трупов, очерствелость и равнодушие. Особенно пугающим было про-

явление животных инстинктов. «Женщина съела соседку, – сообщала 

Боронина. – <…> Потом женщину убили. Устроили поджог. Потуши-

ли. Милиционеры не могли вести следствие от ужаса и отвращения». 

Недвусмысленную картину наблюдал и учитель географии Мальярев-

ский. «Сегодня видел, как милиционеры вели парня, – писал он, – 

сильно изнуренного, оборванного, а один из милиционеров нес окро-

вавленный топор. Должно быть, разыгралась тяжелая драма». 

В этих условиях, несмотря ни на какие уродства блокады и вой-

ны, настоящий «Ленинградец» (Елизавета Крайская подчеркнуто пи-

сала это слово в дневнике с заглавной буквы) стремился сохранить  

в себе достоинство и оставаться во что бы то ни стало человеком. Та-

ковой была блокадная этика ленинградки М. В. Васильевой. О чем бы 

она ни писала, ее дневник пронизывала главная мысль: надо быть 

«безотносительно честной». «Пишу, что есть, – восклицала Мария 

Васильевна по случаю одного инцидента на службе, – и никто не за-

ставит меня написать, чего нет». Но это ее заявление можно отнести 

ко всем записям, которые вызывают полное доверие. Ключ к понима-

нию ее личности – ленинградки, блокадницы, любящей матери и ис-

тинной сестры милосердия – заключен в простых, обыденных словах 

ее дневника: «С работы поехала в церковь, всё со своими просьбами. 

На душе полегче. Не знаю, как благодарить за то, что жив Коля, за то, 

что столько хороших людей, за то, что уцелела и осталась человеком 

сама» (курсив мой. – Н. П.). Именно в этом и состоял героизм жизни 

в блокаде – сохранить человечность, «спасаться, спасая других». 

Таких же нравственных ориентиров придерживался и Сергей 

Ганкевич (ученик П. Н. Филонова). Он в полной мере понимал тра-

гичность положения ленинградцев, но все же его записи имеют дру-

гие коннотации. Сергею Васильевичу довелось близко наблюдать из-

менение (разрушение) личности на примере доброй в сущности жен-

щины, Евгении Михайловны, сестры жены, приютившей Ганкевичей 

в своей отапливаемой квартире. Он видел этот – порожденный голо-
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дом – распад, но не хотел его видеть. Никакие обиды не могли заста-

вить Сергея Васильевича произнести свояченице окончательный при-

говор: сострадание к женщине брало верх. «Я понял ее, – писал Ган-

кевич, – к ней надо относиться как к больному, ненормальному чело-

веку. <…> Это болезнь, а выздоровление еще очень не скоро, и не 

стоит больше говорить об этом». Художник не хотел признавать 

«худшие проявления животной натуры» – людоедство, не стал он 

описывать в дневнике и безобразную семейную сцену (обезумевшего 

от голода тестя),   подробности которой читателю становятся извест-

ны лишь из позднейшего комментария. Сергей Васильевич искал свой 

способ «перемещения внимания» с ужасов блокады на то, что помо-

гало выжить, и находил его в чтении книг по истории живописи, пы-

тался работать, писал «ленинградский пейзаж из окна», автопортрет, 

строил планы до последних дней жизни. 
Искусство, и в особенности музыка, действительно способство-

вало «переключению» внимания и давало возможность блокадному 

жителю хоть ненадолго отрешиться от гнетущего настоящего. Из-

вестно, что в начале войны у многих соотечественников звучание му-
зыки вызывало «странные» ощущения: она казалось неуместной в эти 

дни.
6
 Ольга Берггольц отмечала, что «в Ленинграде в те дни не разда-

валось по радио ни одной песни, ни одной мелодии»,
7
 а зимой 

1941/42 г. «ни концертов, ни музыки – ничего не было», и «по радио 

тоже очень долго не передавалось ни музыки, ни пения».
8
 Но посте-

пенно, хотя и медленно, объем музыкального радиовещания стал 

расширяться. По мнению А. Н. Крюкова, перелом произошел в самые 

мрачные месяцы блокады, когда музыка прорывалась к людям через 

«безмолвие иного рода – вызванное вынужденным бездействием 
предприятий и транспорта, резким уменьшением людских контактов, 

сокращением общего объема вещания».
9
 Исследователь справедливо 

отмечает, что воздействие музыки «было целительным для всех ле-

нинградцев»
10

 (даже при пассивном прослушивании), не говоря уж  

о меломанах.  

                                                        
6
 Так, например, П. Н. Лукницкий 15 сент. 1941 г. записал в дневнике: «Музыку 

слушать томительно и странно» (цит. по: Крюков А. Музыкальная жизнь сражающего-

ся Ленинграда». Л., 1985. С. 30). Другой ленинградец, автор блокадных дневников, 
Кондратьев также вспоминал о прослушивании граммофонной пластинки в августе 
1941 г.: «Странно звучала музыка в те дни» (Там же.). 

7
  Берггольц О. Ф. Собр. соч. Л., 1989. Т. 2. С. 163. 
8
 Там же. С. 171.  
9
  Крюков А. Н. Музыка в эфире военного Ленинграда. СПб., 2005. С. 61. 

10
 Там же. С. 80. 
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Неслучайно поэтому в публикуемом дневнике неизвестной бло-

кадницы, сохранившемся в архиве О. Ф. Берггольц, восприятию му-

зыки посвящен очень эмоциональный пассаж. «Музыка! – писала ле-

нинградка. – Какой беспробудной ночью была бы блокада без тебя! 

Какая спасительная, исцеляющая душевные раны сила! Как спасала 

она нас в мрачные годы суровых испытаний. Мне думается, это 

именно она, благодаря счастливому изобретенью радио, спасла мно-

гих и многих из бездны отчаянья и пучины сумасшествия». Такого же 

рода «перемещение внимания» характерно и для М. В. Васильевой,  

в дневнике которой особенно проявлена увлеченность блокадницы 

музыкой, театром и кино (речь идет о 1943–1944 гг.). 

В равной мере ленинградцы ощущали и единение с осажденным 

городом, хотя выражали это чувство с разной степенью эмоциональ-

ности. Так, предчувствие надвигающихся испытаний одна из блокад-

ниц, автор дневника «Жестокое испытание…», передала в патетиче-

ски-приподнятой тональности. «Незабываемый вечер, – писала она  

в августе 1941 г. – Я постигла Ленинград как некое прекрасное худо-

жественное произведение, все неисчерпаемое великолепие кот<орого> 

я еще никогда не восчувствовала так живо, как в это, казалось мне, 

прощальное путешествие в почти пустом трамвае по пустынным ули-

цам, по затихшим мостам над невозмутимыми перламутровыми во-

дами. <…> Вечерняя заря тихо догорала. Спокойствие и воля к долго-

терпенью осенили нас».  

В то же время, несмотря на общность пережитого, у каждого из 

ленинградцев был свой «малый радиус» блокадной жизни. Некоторые 

авторы тяготели к обобщению блокадного опыта, делая неожиданные, 

казалось бы, выводы. Судя по дневниковым записям, человеческая 

потребность в гармонии, красоте наиболее остро проявлялась именно 

в непостижимое время осады города. В декабре 1941 г., отстояв на 

сильном морозе в очереди за хлебом, автор дневника «Жестокое ис-

пытание…» писала: «После канонады подчеркнуто захватывает 

(курсив мой. – Н. П.) красота тихого зимнего раннего утра. Думается: 

именно для этой картины должна быть написана музыка. Странно: 

благодаря очередям присутствую при утреннем пробуждении приро-

ды и краешком сердца ликую, невзирая на душевную боль и го-

речь…». Ленинградка неоднократно рефлектировала о неизбежности 

победы красоты над хаосом, кровью и смертью. Попав однажды в ра-

зоренный дом, женщина увидела среди «неимоверного беспорядка» 

бюст греческой богини «безмятежно взирающей на весь окружающий 

непостижимый хаос», что тоже показалось ей символичным. В этот 
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же день и позднее она отмечала в дневнике свои впечатления. «Пре-

красное, безоблачно спокойное лицо глядящей вдаль Афродиты… 

Как оно неуместно, – писала блокадница, – и в то же время как ценно 

именно здесь, среди хаоса и ужаса войны – как воплощение всепобе-

ждающей красоты и правды».  

По-разному – непредвиденно – люди входили в блокадную жизнь 

и так же – непредсказуемо – выходили из нее. Так, поэтесса и драма-

тург И. А. Гриневская встретила блокадные испытания в преклонном 

возрасте – 77 лет, и волею судьбы (по уточненным данным) ей уда-

лось дожить до полного освобождения города от вражеской блокады. 

Ее отрывочные дневниковые записи (и наброски стихов) передают 

состояние старого, видимо, не совсем адекватно воспринимающего 

блокадную повседневность человека. Тем не менее они свидетельст-

вуют об общественном темпераменте ленинградки и отмечены пафо-

сом осуждения войны и порабощения одного народа другим. Вера  

в победу над врагом проявлена и в самом «негероическом» из публи-

куемых дневников – записях Крайского, который заявлял: «Россия – 

не только сфинкс. Россия – Феникс! Я это знаю». 

Военному писателю И. Ф. Кратту посчастливилось пережить 

блокаду. Судя по дневнику, он долго не поддавался обстоятельствам, 

сохранял интерес к работе даже тогда, когда другие теряли человече-

ский облик, становясь «пещерными жителями». Кратт продолжал 

держаться, не опускался. Вероятно, резерв психических возможно-

стей у него был больше, чем у тех, кто просто плакал от безысходно-

сти, от невозможности помочь себе и близким. «Плачут в бессильной 

слабости мужчины, – отмечал писатель в дневнике. – Пошехонов ре-

вел у холодной печки». Когда же и его психика ощутила «предел», 

когда чувства притупились настолько, что «смерть стала привычной», 

Кратт прекратил вести дневник. И лишь выйдя из зимнего круга бло-

кады, он вновь обратился к нему и завершил записи «знаменательны-

ми» днями освобождения Ленинграда и взятия Берлина. 

Особое значение имеет публикуемый дневник Жени Рыбиной, 

который она начала писать по совету родных. В память десятилетней 

девочки навсегда врезались страшные картины войны. Она запомнила 

все: несостоявшуюся эвакуацию из Ленинграда, первые бомбежки, 

груды трупов на набережной р. Карповки (место, которое позднее 

Евгения Николаевна обходила стороной), голод и нападение людо-

едов. Однако в ее единственно сохранившейся дневниковой тетрадке 

описание событий предельно сужено и фактически не выходит за 

рамки продовольственной темы. С недетской пунктуальностью Женя 
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Рыбина фиксировала главную заботу ленинградцев: как, где и сколько 

удалось получить «объявленных» продуктов; на какие карточки (дет-

скую, рабочую или «служащую») их выдают. Долгожданным и цен-

тральным моментом дня был прием пищи, которой всегда было 

«очень мало» – «кусочек», «ложечка», а порой, по словам девочки, 

есть было «опсалютно» нечего… Таким был травматический опыт 

ребенка – реального участника блокадного бытия. 

«Подъем из бездны» блокады и войны – это, пожалуй, основная 

тема размышлений И. Д. Зеленской, автора записей 1943–1947 гг. По 

долгу службы ей приходилось общаться с разными людьми, погру-

женными «в море нужды и лишений», в состояние «психического» 

голода и одиночества. Зеленская не ограничивалась оказанием им 

только официальной помощи: «тревожное чувство», что надо было 

еще что-то сделать, не покидало ее и дома. Она умела «широко от-

крытыми глазами смотреть вокруг себя» и, разглядев непростые для 

времени вопросы, погрузиться в них, не боясь появляющихся в душе 

противоречий. Так, при естественно возникающих надеждах на об-

новленное послевоенное будущее она трезво отдавала себе отчет в том, 

что «на самом деле все останется по-старому. И люди забудут урок 

этих исключительных лет…». Отдыхая в послевоенной Латвии, она 

«мучилась» проблемой взаимоотношений людей разных националь-

ностей: русских, латышей, немцев. При виде сотен военнопленных, 

работавших на восстановлении народного хозяйства, Зеленская пере-

живала внутренний разлад: «элементарная человечность» боролась в ее 

душе с чувством «нутряного отталкивания».  

Любопытно, что один из сюжетов дневника Зеленской напрямую 

перекликается с записью в другом женском дневнике на ту же тему. 

Он касается рождения «нового земного жителя», нового ленинградца. 

Это явление, – на излете блокады оно уже было возможно, – воспри-

нималось обеими женщинами не иначе как победа над смертью. 

«Умиротворяет мысль, – писала автор дневника «Жестокое испыта-

ние…», – что скоро появится на свет ребенок. <…> И то, что он будет 

так близко, и то, что он будет тихонечко пищать в своей невинности 

как в крепости, что его безмятежность в дикой внешней обстановке 

станет реальностью, − утешает меня. Раз возможно существование 

крошечного, нежного, хрупкого существа, значит, еще осталась нор-

мальная жизнь, − не все еще поглотил хаос, безумье, ужас, смерть. 

Сознание этого успокаивает, придает новые силы». Запись Зеленской 

сделана в менее патетической манере, но и она манифестирует пере-

ход к другой, человеческой жизни. В то же время сопоставление двух 
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характерных записей показывает, что острота восприятия жизни  

у Зеленской острее, а рефлексия «дальше и глубже». Ирина Дмитри-

евна обратила внимание и на другую, теневую сторону события. «По-

сле Смертного года, – писала она, – когда женщины не были женщи-

нами, а мужчины перестали быть мужчинами, жизнь как будто навер-

стывает упущенное, и волна плодовитости захлестнула молодежь. На 

улицах видишь множество беременных женщин, к нам в Отдел без 

конца приходят демобилизованные девушки из армии, грудные мла-

денцы перестали быть дикостью. Возможно, что кое-кто из этих мо-

лодых матерей не очень точно знают отца своего ребенка, кое для ко-

го „блокадный” муж был в свое время нужен, прежде всего, как ис-

точник лишнего килограмма хлеба. И вообще, кто может ручаться за 

прочность военного брака, когда ежечасно его может разбить смерть? 

Но я не в состоянии морализировать, я вижу только, что жизнь оказа-

лась сильнее смерти; а там, где появляются новые ее ростки – дети, – 

этим все оправдано». 

Умение Зеленской разглядеть «главные язвы» времени делают ее 

послевоенные записи ценным свидетельством моральных, психологи-

ческих, бытовых и национальных проблем, с которыми столкнулся 

победивший народ. 

Публикуемые блокадные дневники, как и судьбы их авторов, не 

похожи друг на друга. Каждый их них хранит свою «печальную исто-

рию», которая вливается в победоносную трагедию блокадного Ле-

нинграда. 

Обнародовать каждое блокадное слово – от обширного дневника 

известного человека до последней, отрывочной записи простого ле-

нинградца – наш долг. 

Н. А. Прозорова 

 

 




