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БЛОКАДНЫЕ БУДНИ В ДНЕВНИКАХ  
А. П. КРАЙСКОГО И Е. П. КРАЙСКОЙ    

 

(Публикация Т. А. Кукушкиной, Л. Д. Зародовой) 
 

Авторы публикуемых дневников – поэт, видный деятель петро-

градского Пролеткульта, литературной группы «Космист», один из 

руководителей пролетарских объединений Петрограда/Ленинграда 

Алексей Петрович Крайский (наст. фам. Кузьмин; 1892–1941) и его 

жена Елизавета Петровна Крайская (урожд. Богданова; 1898–конец 

1960-х). Дневник Крайского военного и блокадного периода является 

продолжением его предыдущих записей 1930-х–начала 1940-х гг. 

Первая запись военного времени сделана 22 июня, последняя –  

28 нояб. 1941 г., менее чем за две недели до смерти от истощения,  

11 дек. 1941 г. Елизавета Петровна стала вести дневник после смерти 

мужа, начинается он 3 мая 1942 г., заканчивается 22 июля 1945 г. Оба 

дневника отражают почти весь период войны и блокады, за исключе-

нием самых тяжелых месяцев конца 1941–начала 1942 г.   

Имя Крайского известно сейчас лишь узкому кругу историков 

литературы. Между тем в первые пореволюционные годы он считался 

восходящей звездой пролетарской литературы, «поэтом грядущих 

дней», его стихи уже тогда входили в антологии пролетарской по-

эзии.
1
 Самобытность Крайского среди пролеткультовских поэтов, 

«широкий размах» замыслов, «почти космический угол зрения», ра-

боту над новыми формами стиха отметил В. Брюсов в статье «Вчера, 

сегодня и завтра русской поэзии».
2
  

Он родился в Новгороде в семье отставного солдата, служившего 

сторожем скотобойни; мать – крестьянка, по профессии – портниха. 

Начальное образование получил в церковно-приходской школе и го-

родском училище. С 14 лет работал весовщиком, багажным кондук-

                                                        
1
 Пролетарские писатели: Антология пролетарской литературы / Сост. С. Родов; 

Под общей ред. П. С. Когана. М., 1924. С. 341–346 (далее – Пролетарские писатели); 

Пролетарские поэты: Антология / [Сост.] Вл. Кириллов. М., 1925. С. 31. 
2
 Печать и революция. 1922. № 7. С. 65. 
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тором, ремонтным рабочим на железной дороге, состоял учеником на 

телеграфе. Некоторое время слушал лекции по истории русской и за-

падноевропейской литературы в вечернем Народном университете, но 

«знания и любовь к литературе, – отмечал он впоследствии, – приоб-

рел исключительно самообразованием».
3
 В 1911 г. приехал в Петер-

бург на заработки; служил приказчиком и конторщиком в торговой 

фирме. В 1917 г. был призван в царскую армию рядовым запасного 

пехотного полка, но вскоре отчислен по состоянию здоровья. После 

революции служил в Красной Армии в составе Театрально-драматур-

гической мастерской.  

Первые стихотворные опыты (пародии на хозяев) относятся  

к 1912 г.; с 1916 г. публиковал в газетах зарисовки из жизни народа, 

проникнутые состраданием к униженным и оскорбленным, антивоен-

ные стихотворения. В раннем творчестве испытал сильное влияние 

поэзии символистов, в произведениях ощутимы декадентские на-

строения, мотивы скорби и одиночества человека в мире: «В малень-

ком городе глухо, / Глухо, уныло и вяло… / Жизнь, больная старуха, 

Глаза закрывает устало! / <…> Сонные улицы. Стаей / Сонные галки 

на крышах… / Печаль твою кто разгадает, / Кто сердце твое услы-

шит?».
4
 

Постоянная литературная деятельность, «жизнь без оглядки»,
5
 

началась с 1917 г. после знакомства с поэтом Я. П. Бердниковым,
6
 

который и свел его с кругом писателей, объединившихся в Пролет-

культ. Стихи и поэмы пореволюционного периода, проникнутые ти-

пичными для пролеткультовской эстетики настроениями самоотрече-

ния, пафосом преображения мира, упоением свободой, динамичные  

и экспрессивные, снискали Крайскому славу «буйного молодого та-

ланта»,
7
 «недюжинного поэта», отличающегося поэтическим вкусом  

и мастерством.
8
 Их наперебой печатали в пролеткультовских журна-

                                                        
3
 Из автобиографии от 10 авг. 1922 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 109, л. 1).  
4
 Из стихотворения 1916 г. «Глушь» (Там же, № 13, л. 2). 
5
 [Автобиография] // Пролетарские писатели. С. 342.  
6
 Бердников Яков Петрович (1889–1940) – пролетарский поэт. Основные темы 

поэзии – тяжелый труд рабочих до революции, радость освобожденного труда, гибель 

старой Руси и рождение новой России. Воспоминания Крайского о нем «Первый жи-
вой поэт» см.: Шацева Р. А. П. Крайский. Неизвестные стихотворения и воспомина-
ния // День поэзии. 1967. Л., 1967. С. 50. 

7
 Князев В. Первая книга толстого пролетарского журнала // Красная газета. Утр. 

вып. 1921. 18 июня. № 129. С. 4. 
8
 И. Я. [И. И. Ясинский]. Среди книг и журналов // Петроградская правда. 1922. 

29 янв. № 22. С. 4. 
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лах и сборниках. Но уже в первой книге «Улыбки солнца» (1919) про-

явились более свойственные Крайскому лирические интонации меч-

тательности и задушевности.  

В 1921 г. вышла небольшая книжка рассказов Крайского «То, что 

было», занятных по фабуле, как отмечала критика, но неглубоких по 

содержанию.
9
 Его пьесы и инсценировки на социальную тематику, 

рассчитанные на неискушенного зрителя, ставились в пролеткультов-

ских и рабочих театрах и пользовались успехом. Особое признание 

получила пьеса «Жизнь вверх ногами» (1926), «талантливо написан-

ная, занимательная и смешная комедия», в которой «всюду рассыпан 

остроумный, здоровый, естественный юмор».
10

 Герой пьесы, купец 

Абрикосов, отправившийся еще до революции к самоедам за котика-

ми, возвращается в Москву через 9 лет. Жизнь уже перевернута 

«вверх ногами», а сам он кажется выходцем с того света и попадает в 

нелепые ситуации, заканчивающиеся арестом и приводом в ГПУ.  

В начале 1920-х гг. поэт пережил идейный и творческий кризис, 

мучительное разочарование в новом строе, который недавно искренне 

приветствовал. В произведениях и дневниковых записях этого време-

ни неоднократно возникает тема совести: «Люди валятся не от холе-

ры – от голода… А я… еще пишу гимны Петроградской коммуне. 

Стыдно».
11

 Он пытался отойти от пролеткультовских штампов, писал 

стихи о простых ценностях человеческого бытия, пронзительно ис-

кренние и нежные. В архиве сохранились шуточные стихи «для себя»: 

«Так легко написать поэму / Про завод, про машинный рай. / Индуст-

риальную тему / Точи, шлифуй, строгай. <…> / Но сердце мое – зем-

ное, / Любит сегодняшний снег, / Грядущее – что такое? / Не попов-

ский ли рай – „Маховик‟?».
12

 

                                                        
9
 Пчелинцев И. [Рец.] // Кузница. 1922. № 9. С. 40. 

10
 Дзюбенко А. Смех и отдых // Резец. 1926. № 16. Апр. С. 6. 

11
 Запись 16 июля 1918 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 111, л. 22 об.). 

12
 Там же, № 15, л. 7 об. Грядущее – аллюзия на литературно-художественный 

журн. «Грядущее», издававшийся Петроградским Пролеткультом в 1918–1921 гг.  
В 1921 г. Крайский был секретарем журнала. Поэт полемизирует с деятелями Пролет-

культа, отвергавшими живое бытие во имя жесткого строительства светлого будуще-
го, в частности, с И. И. Садофьевым (1889–1965), автором сборника «Динамо-стихи» 

(1918) и поэмы «Индустриальная свирель» (1920–1921), утверждавшим: «Мы вышли 
первыми и первыми смело идем / На зов иных времен, сомкнуто-тесным строем... / 
Гнетущих лет наследье сжигаем Творческим огнем, / Узорные, Светлые зданья Гря-

дущего строим...»  («Пролетарским поэтам»). В 1923 г. отношения между поэтами 
осложнились соперничеством за руководство пролетарскими организациями, когда 

председателем  Петроградской ассоциации пролетарских писателей, созданной на 
основе группы «Космист», стал Крайский. 1 сент. 1923 г. он записал в дневнике: «Со-
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Пессимистические настроения и внутренний надлом ощутимы во 

второй книге стихов «У города-разбойника» (1922), построенной на 

контрастном изображении старого Петербурга и Петрограда, города 

революционных преобразований. Продекларированное поэтом стрем-

ление освободиться от «черного омута призрачных огней», шагнуть 

«вперед», к «светозарным дням», выглядело в книге схематично  

и неубедительно. Лучшими оказались стихи о Петербурге, бесприют-

ности человека в сумрачном, ветреном городе, наполненном неясны-

ми тенями, липким туманом, омертвелыми строениями, которые 

можно по праву отнести к так называемой петербургской поэзии.  

Довольно скоро его стали называть одним из «наименее проле-

тарских поэтов» Петрограда,
13

 склонным к печали и «мягкому разду-

мью»,
14

 в творчестве усматривали «отголоски буржуазной поэзии», 

неактивное отношение к жизни и «два лика» Крайского.
15

 И сам он 

признавался, что «название пролетарского поэта получил по социаль-

ному положению и происхождению; по творчеству же – я больше ро-

мантик».
16

 А в стихах «для себя» с горечью писал: «Беда лирическим 

поэтам! / В оранжерее красоты / К великолепнейшим букетам / Про-

стые не идут цветы. / Уже сокращены по штатам / − Рука хозяина 

строга – / Сентиментальные стишата, / Как полевая мелюзга».
17

 Он 

был чужд литературной борьбе, к группировкам примыкал, как пишет 

сам, оттого, что «некуда было деться», и в лагере пролетарской лите-

ратуры, в сущности, был «внутренним эмигрантом».  

В конце 1920-х гг. он почти полностью отошел от творчества, бо-

лезненно переживал срыв поэтического мастерства, свою ненужность 

этой «напряженной, железной и лицемерной эпохе».
18

 «Дела оберну-

лись так, что если оставаться последовательным, действовать просто 

и честно, то надо бросить <…> все. <…> Ужасное подзуживание друг 

                                                        
ставился заговор свержения Садофьева и передачи власти Зиновьевскому кружку. 
Боюсь, что рано заварил кашу. Сил лит<ературных> не хватит» (Там же, № 112, л. 29). 

Садофьеву посвящено стихотворение Крайского 1923 г. «Вишневые сады» («Я по 
книгам, лишь по книгам знаю / Про вишневые, про нежные сады, / Где снежинками по 

воздуху летают / Белые душистые цветы»). «Маховик» – газета Петроградского гу-
бернского совета профсоюзов (1921–1923). 

13
 Фиш Г. Сегодня солнце улыбается // Красная газета. 1922. 16 сент. № 209. С. 6. 

14
 Жуков П. А. Крайский // Литературный еженедельник. 1923. № 41. 21 окт. С. 10. 

15
 Оксенов Инн. За нами (Литературные портреты) // Там же. № 11. 17 марта. С. 11. 

16
 Ал. Петр. Крайский. [Автобиография] // Красная панорама. 1926. № 28. Июль. 

С. 13. Автограф автобиографии датирован 28 янв. 1924 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 109, л. 3). 
17

 Стихотворение 1928 г. (Там же, № 31, л. 18). 
18

 Из письма В. В. Князеву 1930 г. (РО ИРЛИ, ф. 584, № 29, л. 1).   
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друга, пользование всеми средствами, чтобы отстоять свою точку 

зрения – все это действует на меня», – писал он жене.
19

 Немногочис-

ленные стихи и поэмы второй половины 1920-х гг., перепевающие 

тему изменения судьбы человека в социалистическом мире, написан-

ные бодрым, пропагандистским тоном, не прибавили к его поэтиче-

скому облику дополнительных черт. Две последние книги стихов «На 

панельных квадратах» (1930), «Лирика. Избранные стихи. 1917–1937» 

(1939), составленные в основном из ранних произведений, не имели 

резонанса в печати. «Отставной лирик А. Крайский» – с горькой иро-

нией называл он себя.
20

  

Последующие годы занимался литературно-организационной ра-

ботой, был широко известен как руководитель литературных круж-

ков, автор популярных учебных пособий, выходивших в 1927–1929 

гг. под общим заглавием «Что надо знать начинающему писателю». 

Среди его учеников-кружковцев 1920-х гг. и участников семинара в 

Рабочем Литературном университете им. М. Горького (1930-е) – 

Д. И. Лаврухин, Б. П. Корнилов, З. Л. Дичаров, Б. А. Кежун, 

Е. П. Серебровская, А. А. Прокофьев,
21

 посвятивший Крайскому сти-

хотворение «Товарищ» («Я песней, как ветром, наполню страну…»). 

Его любили, к нему тянулись. А. Прокофьев вспоминал о нем как  об 

«очень душевном человеке и хорошем педагоге», чье дружеское уча-

стие он «ощущал на протяжении ряда лет».
22

 «В ту пору Крайскому 

было лет сорок. Широкий в плечах, крепкой кости мужчина, он был 

нетороплив и в речи, и в движениях, – рассказывает о нем З. Дича-

ров. – Какой-то неизменной внутренней устойчивостью, душевной 

чистотой  привлекал к себе всех, кто его знал. <…> Ровен. Немного-

словен. Добродушен».
23

      

                                                        
19

 Из письма от 28 февр. 1926 г. (Там же, ф. 837, № 153, л. 73). 
20

 Так он надписал книгу «На панельных квадратах», подаренную В. В. Князеву 

(Там же, ф. 584, № 53, л. 38). Обложка книги с автографом Крайского вклеена в аль-
бом Князева.  

21
 Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) – поэт. В период Советско-

финляндской (1939–1940) и Великой Отечественной войн был военным журналистом, 

входил в писательскую группу при Политуправлении Ленинградского фронта. Его 
боевые агитационные стихи, частушки, песни, лозунги, стихотворные фельетоны ре-

гулярно печатались в газетах. В 1945–1948 и 1955–1965 гг. – ответственный секретарь 
ЛО ССП.  

22
 Советские писатели: Автобиографии в двух томах. М., 1959. Т. 2.  С. 267. 

«Прокофьев – замечателен. Горжусь, – мой ученик!», – отметил Крайский в дневнике 
(РО ИРЛИ, ф. 837, № 20, л. 169).  

23
 Дичаров З. Огонь его души // Голоса из блокады: Ленинградские писатели  

в осажденном городе (1941–1944) / Сост. З. Дичаров. СПб., 1996. С. 323. См. также: 
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В 1912 г. с юношеской бравадой Крайский записал в дневнике: 

«Я – фразер, лгун, фантазер… / Я – артист, поэт в душе, / Непризнан-

ный талант...».
24

 Слова эти оказались пророческими. В художествен-

ном отношении поэтическое наследие Крайского неравнозначно, и в 

истории литературы он остался непризнанным и не реализовавшим 

себя талантом. Но блестящие образцы пролеткультовской поэзии  

и отдельные лирические стихи, до краев наполненные безмерной тос-

кой, щемящей нежностью и сострадательной любовью к человеку, 

достойны внимания читателя.  

Последнее (известное) стихотворение Крайского «Огонь» напи-

сано 22 июня 1941 г., в день начала Великой Отечественной войны. 

Он остался в Ленинграде; призыву в армию не подлежал по болезни 

(язва желудка), а на выезд из города не было денег. Удерживала и не-

известность с дочерью. 13-летняя Светлана
25

 была эвакуирована Лит-

фондом из пионерского лагеря, заболела скарлатиной, жаловалась на 

нехватку питания и слезно просилась домой. Первое время родители 

даже думали забрать ее, но война опрокинула жизнь.  

Пока были силы, Крайский работал литературным консультантом 

в «Ленинградской правде» и газ. «На страже Родины»,
26

 писал очерки 

для военных сборников Союза писателей, участвовал в строительстве 

оборонительных сооружений. «Я ходил и окопы, как ты называешь, 

рыть (а это вовсе и не окопы: это мышеловки для танков), – рассказы-

вал он в письме дочери, – ходил рыть могилы фашистам, а теперь 

пойду маршировать и обучаться владеть винтовкою и гранатой. <…> 

Понятно, что и пишем понемножку, но денег пока за это не полу-

чил».
27

 В августе он мог уехать военным интендантом на Кавказ, как 

и его друг, писатель С. А. Купер.
28

 «Он сделал все, чтобы утащить  

                                                        
Виноградов И. Слово о старшем друге // Там же. С. 328–330. Один из его учеников, 
Г. С. Куренев, посвятил памяти Крайского, «предвоенного учителя и советчика», сти-

хотворение «Баллада судьбы»: «Пусть не достиг я жизни райской, / За хвост жар-
птицу не ловил, / Но буду вечно помнить – Крайский / На бой и стих благословил» 

(Знамя. 1985. № 2. С. 89). 
24

 Запись 5 янв. 1912 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 110, л. 42 об.).  
25

 Крайская Светлана Алексеевна (1928–1991). Вернулась из эвакуации в июне 
1944 г. Работала на секретарских должностях в канцеляриях различных учреждений. 

26
 Печатный орган Ленинградского военного округа (с февраля 1938 г.). Издается 

с мая 1918 г. под разными названиями: «Красная Армия», «Вооруженный народ», 
«Боевая правда», «Красная звезда».  

27
 Из письма от 27 июля 1941 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 8 об.). 

28
 Купер Семен Анатольевич (наст. имя Соломон Натанович; 1896–1973) – прозаик. 

Автор романа «День Марии» (1938), сборников рассказов «Полуторакрылый ястребок» 
(1943), «Земля и небо» (1944–1945). Участник Советско-финляндской войны (1939–



 25 

и меня, – пишет в дневнике Крайский. – Но две вещи, „вещи несовме-

стные‟, во всяком случае, разные, не позволили мне выбраться, от-

вращение к окольным путям (вернее – неуменье ходить по ним)  

и безденежье».  

Как и многие писатели, он относился к своему дневнику как к ис-

торическому документу, фиксируя события в городе и на фронте, бы-

товые детали, продуктовые нормы, слухи, ползущие по городу. Об 

этом писали многие ленинградцы. В его дневнике отражен спектр 

настроений горожан и его собственных в первые месяцы войны и 

блокады, когда город еще во многом жил инерцией мирного времени, 

не устоялась и не сорганизовалась другая жизнь, и блокадная траге-

дия только приближалась к своему апогею. Он отмечает патриотиче-

ский подъем, ненависть к фашистам, веру в скорую победу и одно-

временно – растерянность, неразбериху, ожидание конца, ощущение 

беззащитности и обреченности.  

Алексей Петрович осторожен в суждениях и оценках, тем не ме-

нее многие события осмысляются им критически, с неожиданной сто-

роны, и в рассказах ощущается боль за свое, родное, что должно быть 

иначе, достойнее. Он пытается понять, как могло случиться, что через 

2 месяца немцы оказались под Ленинградом, почему город так не 

подготовлен к войне, почему его должно защищать плохо обученное 

ополчение, которое вооружают пиками, а винтовку дают одну на дво-

их. «Это  значит, что предпочли самоубийство, – пишет он в начале 

сентября. – Это – героизм. Однако город полон и женщин, и детей. Их 

подвергают и самоубийству, и убийству. Город мой будет разрушен».  

В дневнике неоднократно говорится об отсутствии правдивой 

информации в газетах, «полных энтузиазма и скрытых угроз». Он 

приводит, в частности, свидетельства очевидцев, как непросто фор-

мировалось ополчение, как не все с энтузиазмом шли на фронт, как 

рабочих одного завода заперли в цеху, раздали винтовки, а они раз-

ломали забор и ушли, и сговорились не приходить на следующий 

день. А в газетах  «статьи о Ленинграде такие, как будто мы побежда-

ем. Город укрепляется». «Ничего не понять, ничего мы не знаем», –  

                                                        
1940). Был дружен с Крайским, в шутку называвшим его «Сенимор Купер». Летом 
1941 г. совместно с Крайским работал над сценарием фильма о подвигах моряков «Чай-
кин остался в море». Сценарий не был принят; на его основе авторы написали повесть  

с тем же названием, сохранившуюся в архиве Крайского. Служил в штабе Закавказского 
военного округа, участвовал в боях за Кавказ и Кубань (1941–1943), затем – в 16-й воз-

душной армии 1-го Белорусского фронта офицером по «направлениям в оперативном 
отделе» в звании майора (ЦГАЛИ СПб., ф. 371, оп. 3, № 118, л. 5, 10 об.). 
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с недоумением пишет Крайский. «И вообще о налетах на Л<енин-

град> газеты молчат, – отмечает он в конце сентября, – как будто на-

летов не было». Сам он подробно фиксировал количество и время 

бомбежек, улицы и номера разрушенных домов, описывал поведение 

жителей, собственные ощущения и переживания, животный страх во 

время первых бомбежек, апатию и безразличие последующих меся-

цев, когда вплотную подступал голод, и становилось все равно – где  

и от чего умереть. Сравнивая записи Крайского о бомбежках с опуб-

ликованной хроникой блокады, убеждаешься в их исключительной, 

почти до минуты, точности.  

Осенью с уменьшением продуктовых норм у него обострилась 

язва желудка, и он слег. Он понимал, что обречен, сетовал на братьев-

писателей, забывших о нем, одиночество и ненужность, физическую 

боль. Но по-прежнему следил за событиями, записывал все, что про-

исходило в его «ограниченном мире», «для истории, если сохранится 

тетрадь», и – верил в победу. Несмотря на пессимистический настрой  

некоторых записей, дневник Крайского отличает общая позитивность 

тона. За месяц до смерти он записывает: «Ленинград громят и сверху, 

и снизу. Дальнобойные становятся беспрерывны <…> Снаряды летят 

и справа, и слева. <…> Во всяком случае, наши орудия не могут раз-

громить вражеские, да и молчат наши орудия. Плохо твое дело, Ле-

нинград! Плохо твое дело, Россия! Но Россия не только – сфинкс. 

Россия – феникс! Это я знаю». И через несколько дней, под грохот 

снарядов, уже не в силах встать, уверенно повторяет: «А Россия, все-

таки, – Феникс!». 

10 дек. 1941 г. жена поэта, Елизавета Петровна, написала письмо 

А. А. Жданову
29

 с просьбой о помощи: «Наступила жуткая и полная 

катастрофа; больной ослаб настолько, что перестал управлять своим 

телом. Человек, проработавший 25 лет в литературе, идеально чест-

ный, бессребреник, всегда строгий к себе настолько, что не допускал 

никаких халтур, отчего вечно страдал материально. Подтвердить мо-

гут Прокофьев, Раковский».
30

 Письмо осталось неотправленным.  

                                                        
29

 Жданов Андрей Александрович (1896–1948) – первый секретарь Ленинградско-

го обкома и горкома партии (1934–1944), секретарь ЦК ВКП(б) (с 1934). Во время 
Великой Отечественной войны – член военных советов Северо-Западного направле-
ния и Ленинградского фронта. В 1946–1947 гг. – председатель Совета Союза Верхов-

ного Совета СССР; член ВЦИК и ЦИК СССР. Один из организаторов и руководителей 
обороны Ленинграда.  

30
 РО ИРЛИ, ф. 837, № 193, л. 2. Раковский Леонтий Иосифович (Осипович; 

1896–1979) – писатель, автор исторических повестей и романов. В 1930-е гг., как  
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В ночь на 11 дек. Крайский умер от истощения; похоронен 22 дек. на 

Волковском лютеранском кладбище.
31

 Последняя запись в дневнике  

о смерти поэта сделана его женой.  

О Елизавете Петровне Крайской известно немного. По окончании 

гимназии она добровольно поступила в Александровскую общину 

сестер милосердия, в Первую мировую войну работала в госпитале на 

Западном фронте. В начале 1920-х гг. служила в Высшем совете на-

родного хозяйства (ВСНХ) в Москве; в 1924 г. вышла замуж за Край-

ского, оставила учебу в медицинском институте, была любящей же-

ной, другом и помощником мужа. С юности мечтала о литературном 

труде, писала «для себя» стихи и рассказы. В середине 1920-х гг. пы-

талась опубликовать в журн. «Красная новь» свой роман «В тылу», но 

в печати он не появился. В блокадное лихолетье строила оборони-

тельные сооружения, была начальником звеньев групп самозащиты 

жилых домов,
32

 выполняла все, что выпало на долю ленинградцев. 

«Лиля держала себя геройски, – записал Крайский в дневнике. – Вела 

мужчин на чердак, тушить бомбу. Успокаивала женщин ровным, убе-

                                                        
и Крайский, руководил литературными кружками; в 1930 г. оба писателя входили  

в правление ЛО ВССП. Остался в блокадном Ленинграде, был корреспондентом газет 
«На страже Родины», «В защиту Ленинграда». Написал серию рассказов «Новые по-

хождения бравого солдата Швейка», которые распространялись для перепечатки  
в армейских и фронтовых газетах. В 1942 г. эвакуирован в Великий Устюг.  

31
 На могильной плите выбиты слова из стихотворения Н. А. Некрасова «Желез-

ная дорога»: «В мире есть царь: этот царь беспощаден, / Голод – названье ему» (сооб-

щено М. И. Рыжовой). Долгое время считалось, что поэт погиб на фронте, в народном 
ополчении (Краткая литературная энциклопедия. М., 1966. Т. 3. Стб. 797). Неточные 

сведения о его смерти в столовой Дома писателей им. Маяковского приведены и в 
книге П. Н. Лукницкого «Ленинград действует... Фронтовой дневник. Первый год 
войны» (М., 1971. Кн. 1.  С. 403). И недавно, когда в печатных источниках уже была 

достоверная информация о гибели Крайского, появился такой пассаж: «И этот человек 
на шестидесятом году жизни добровольно ушел на фронт. Боевой опыт у него – солда-

та Первой мировой войны – уже был. Сражался поэт-ополченец храбро. Ради победы 
не щадил себя. И вот сегодня погиб…» (Буров А. В. Блокада день за днем. 2-е изд., 

перераб. и доп. СПб., 2011. С. 156–157).  
32

 Группы самозащиты – гражданские формирования МПВО, создававшиеся на 

предприятиях, в учреждениях и жилых домах согласно постановлению СНК от 2 июля 
1941 г. «О всеобщей обязательной подготовке населения к ПВО». 11 июля 1941 г. 

Ленгорисполком принял решение о всеобщей обязательной подготовке населения  
в возрасте от 16 до 60 лет к противовоздушной обороне. Группы состояли из несколь-
ких звеньев (пожарное, медико-санитарное, химическое, связи и т. д.) и обеспечивали 

своевременное укрытие населения в убежищах, оказывали доврачебную помощь ра-
неным, ликвидировали последствия бомбежек и артобстрелов. Комплектовались пре-

имущественно из домохозяек, пенсионеров, школьников старших классов. См. также 
примеч. 13, 23, 24, 40 к дневнику Е. П. Крайской. 
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дительным голосом». И всеми силами старалась поддержать слабею-

щего мужа, под бомбежками, через весь город, ходила в Союз писате-

лей за обедом для него, когда он уже не вставал.  

С воспоминаний о нем и начинается ее дневник, который она ве-

ла с 3 мая 1942 по 22 июля 1945 г. В гибели мужа она винит и войну, 

и власть, и руководство Союза писателей, не поддержавшее его.  

И беспощадный приговор выносит себе за то, что не спасла «одного 

из лучших, <…> единственного, неповторимого». «…ужас был в том, – 

пишет она, – что на вопрос его: „Чем ты меня будешь кормить?‟ –  

я должна была сказать: „Ничем‟».  

 Как и во всех блокадных дневниках, есть здесь записи о хлебных 

нормах, бомбежках, саночках с мертвецами, оставленных и освобож-

денных городах. Ее дневник, рядовой ленинградки, выжившей в са-

мый страшный период блокады на «иждивенческой», смертной кар-

точке, необычен откровенностью и жесткостью описаний. Он пре-

дельно эмоционален, переполнен неизбывной болью утраты любимо-

го человека, суждениями о власти, погубившей миллионы жизней, 

леденящими зарисовками блокадных будней. Она писала «для себя», 

выплескивая весь ужас запредельного блокадного существования,  

и своего, и чужого. Здесь нет описаний культурной жизни города и ге-

роического поведения ленинградцев. Есть будни, когда «все вопят кру-

гом только о хлебе», когда «нет конца страданиям», и порой уже  ка-

жется – «все что угодно, штурм, морг, только бы поскорей, нет сил».  

Дневник заполнен сюжетами, о которых, пишет она, «нельзя го-

ворить»: о женщине, уличенной в воровстве и попавшей в камеру  

к людоедам, о другой, потерявшей мужа, и в психическом состоянии 

на почве голода повесившей свою трехлетнюю дочь, и покончившей  

с собой, и о себе самой, «с полным сознанием своей правоты» воро-

вавшей хлеб у человека, «который имел четыре карточки», и еще 

многое о том, «как голод может разъединить самых близких и, каза-

лось, любящих людей».  

Рассказы о поведении и настроениях ленинградцев, изломанных, 

обезумевших от голода, добровольно сводивших счеты с жизнью, ис-

полняющих «ненужные распоряжения» под страхом трибунала, «из-

под “кнута”, проклинающих всех и вся», раскрывают оборотную сто-

рону сложившегося стереотипа «беспримерного массового героизма» 

жителей блокадного города. «Герои?.. – пишет она в 1943 г. – Все мы 

вынужденные герои. Тупое безразличие, а не героизм».  

Есть в дневнике и другой Ленинград, сытый, крепкий на вид, при-

зывающий к дисциплине, «к работе в сто лошадиных сил», грозящий 
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трибуналом женщинам-мумиям. Это работники столовых и продбаз, 

приспособленцы и рвачи, командиры разного уровня, о которых она 

говорит с презрением. «А наряду с этим, – пишет она, – травку собира-

ют голодные жители, вырывают крапиву, одуванчики, ветки различные 

с почками. <…> Ест траву и глотает воду несчастный Ленинград».  

Записи поражают внутренней свободой и смелостью высказыва-

ний о советском строе, который она не принимала, репрессиях 1930-х гг., 
руководителях блокадного города, ввергших ленинградцев в «жуткий, 

невероятный, неописуемый голод». Она не могла не понимать, что 

ждет ее, если дневник попадет в чужие руки.
33

 Но писала без оглядки, 

как может позволить себе человек, изведавший муки, после которых 
уже не страшно называть одного из руководителей города, распинав-

шегося летом 1942 г., «что голод, как таковой, изжит», «толстой ско-

тиной», и прочить Сталину терновый венец «до мозга, до сердца» «за 

миллионы погибших в зиму 1941 года, за миллионы погибших в годы 

38–39, за ежовщину, за лишенцев, за паспортизацию, за золото».
34

 
«Как плохо жить с умом скептика», – завершает она подобные записи. 

Вопреки всему Елизавета Петровна сумела выстоять, сохранить 

человеческое достоинство, милосердие и сострадание к «задавлен-

                                                        
33

 6 июля 1941 г. Президиум Верховного Совета СССР принял указ, согласно ко-

торому виновные в распространении «в военное время ложных слухов, возбуждающих 
тревогу среди населения», подвергались тюремному заключению сроком от 2 до 5 лет, 

«если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого 
наказания» (Правда. 1941. 7 июля. № 186. С. 1).  

34
 Открытое осуждение большевистского режима содержится и в довоенном 

дневнике Крайской. «Паспортизация? (Уничтожение для тех, кто его не получил), – 

пишет она в мае 1933 г. – Спутники ее – нищета, голод, убийства, самоубийства, сума-
сшествия. Ведь это же не злопыхательство. Весь юг охвачен голодом. Хлеб – 15, 20 – 
30 – 40 руб. кил<ограмм>. Симбирск, Саратов, Новороссийск, Новочеркасск и ряд 

южных губерний буквально издыхают от голода. Рассказы очевидцев, письма: „Соби-
райте корочки, какие угодно, и шлите нам‟. <…> Москва и Ленинград еще барахтают-

ся кое-как. И если мы (моя семья), получая паек, недоедаем (пайка хватает на две не-
дели). <…> 15 лет социализма. Это проклятие, а не социализм» (РО ИРЛИ, ф. 837,  

№ 188, л. 99, 100 об.). 17 июня 1933 г. она пересказывает письмо А. П. Крайского: 
«Леша сейчас на Донбассе. Он пишет ужасные вещи. Когда они сидят за обедом на 

открытой веранде, к ним со всех щелей решетки протягиваются руки… К решеткам 
прижимаются синие, опухшие лица… Дети, их много, обтянутые плохой кожей, испи-

тые лица, ручонки… пихаются… „Зачем вы их кормите, это дети кулаков, лишенцев – 
это дети классового врага‟… Так сказал один партиец, облеченный властью. Впрочем, 
он сказал иначе. Он ругал дающих хлеб… он их, помогающих, причислял к классово-

му врагу… Записки просовываются с объяснением, как они дошли до жизни такой… 
В надежде, что ленинградские артисты чем-нибудь помогут. <…> Леша пишет, что 

ему стыдно с такой рожей ходить, его принимают все за иностранца, и он стыдится им 
быть» (Там же, л. 103–103 об.). 
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ным, затперканным, измученным» людям. В дневнике много чужого, 

пропущенного через себя горя, боли и за себя, и за Россию-Матушку, 

за свой Ленинград, где теперь, пишет она, упадок культуры и нравст-

венности и «так мало отрадных лиц», «за все человечество, что живет 

в ужасную эпоху истребления друг друга». Но нет озлобленности  

и ожесточения. Эти чувства адресуются власть имущим – за горы тру-

пов, за город – пустыню, за гибель мужа. 

Ее интонация – интонация жизни. «Живи! Говорю я себе. Коль не 

умерла в 1941–42». «Надо только сильно желать, надо уметь верить. 

Надо внутренний стимул». Жить, чтобы воспитать дочь, чтобы стать 

ей другом, чтобы сохранить в истории память о поэте Алексее Край-

ском, любимом Лешкиньке. И эта личная победа над «зверем из безд-

ны» – и есть героизм рядовой ленинградки, который сама она отрица-

ет. Может, в такую силу человеческого духа и верил Крайский, когда 

писал: «Россия – Феникс». 

Летом 1942 г. Елизавета Петровна устроилась на автобазу «Глав-

вторчермет»,
35

 затем – на завод им. А. Марти,
36

 где и проработала до 

выхода на пенсию в должности товароведа, инженера. Была награж-

дена медалями «За оборону Ленинграда» (1943), «За доблестный труд 

в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Светлана вернулась 

из эвакуации летом 1944 г. Мать и дочь вместе разбирали архив Край-

ского, в начале 1960-х гг. подготовили сборник избранных стихотво-

рений, но издание не состоялось по причине «неактуальности».  

В дневниках А. П. и Е. П. Крайских рассказана непростая правда 

о трагедии Ленинграда, о том, как менялся настрой горожан, от пат-

риотического подъема, «ненависти к фашистам», зафиксированных  

в дневнике Крайского в первые месяцы войны, до открыто оппозици-

онных, порой пораженческих настроений последующих блокадных 

лет,
37 

отмеченных в дневнике Елизаветы Петровны, о той невероятной 

цене, которую заплатили ленинградцы, чтобы выстоять.  

                                                        
35

 Главвторчермет – Главное управление по заготовке, переработке и сбыту вто-

ричных черных металлов. 
36

 Судостроительный завод им. Андре Марти существовал  на базе Адмиралтей-

ства. Имя французского коммуниста Андре Марти присвоено в 1922 г. Во время вой-
ны назывался «Завод № 194»; с декабря 1957 г. – Адмиралтейский завод; с 1992 г. – 
Государственное предприятие «Адмиралтейские верфи». 

37
 Такие настроения в блокированном городе не были единичными и не состав-

ляли тайны для местной и центральной власти, регулярно получавшей спецсообщения 

НКВД о критических высказываниях горожан. См.: Ломагин Н. А. Неизвестная блока-
да (Документы, приложения). СПб., 2004. Кн. 2. 
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Публикуемые дневники поступили в Пушкинский Дом в составе 

архива А. П. Крайского, переданного зятем поэта, В. С. Степиным. 

Дневник А. П. Крайского состоит из пяти тетрадей, в основном за-

полненных чернилами, иногда – карандашом, и хранится под шиф-

ром: ф. 837, № 112, л. 100–108 (общая тетрадь; записи с 22 июня по  

14 авг.);  № 113, л. 9–57 (четыре ученические тетради; записи с 21 авг. 

по 28 нояб.). Записи, датированные 13, 21, 22, 23 сент. 1941 г., дела-

лись дважды в день в разных тетрадях. Дневник Е. П. Крайской хра-

нится под шифром: ф. 837, № 189. Большая часть записей сделана 

карандашом; отдельные слова прочитываются с трудом. Орфография 

и пунктуация в тексте дневников приведены в соответствие с совре-

менными нормами. Явно пропущенные слова и сокращенные части 

слов (за исключением общепринятых) восстановлены в угловых скоб-

ках. Авторские вычеркивания, не имеющие значимой смысловой на-

грузки, не воспроизводились. 
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Дневник А. П. Крайского 

<Тетрадь первая> 

22 июня 1941 

Сегодня первое летнее воскресенье. Солнце светит с утра. Светло 

и тепло. После долгих холодов в природе все кажется обворожитель-

ным – и солнце, и зелень, и легкие белые облачка на глубоком небе… 

Но «равнодушная природа»
1
 – действительно равнодушна: мы воюем. 

С Германией. С Гитлером. 

Чего он хотел от нас, что мы требовали – будет известно потом. 

Многое, очень многое непонятно. Если Англия будет продолжать 

войну, – Гитлер с ума сошел, чтобы вооружить нас против себя. Вот 

если они там договорились или договорятся… 

Да! Мир горит весь! «Запущенный волчок»
2
 воспламенился. 

 

2 июля 

Думал я искренне и честно искренним и честным пером служить 

отечеству, начал писать, но позвали меня за другим. Позвали самым 

отвратительным образом. Звонит Женя Милова:
3
 В течение двух ча-

сов явиться в партком, вызывает Величкин,
4
 явиться к нему. Будете? – 

Буду. 

Прихожу к В<еличкину> – что скажете? 

– Явился по Вашему вызову. 

– А! Это не ко мне. В партком. 

В парткоме Черноков
5
 и Цензор

6
 предлагают записаться добро-

вольцем.
7
 Пять дней тому назад я сам об этом думал. А тут вдруг – 

струсил. Ссылаясь на болезнь, воздержался. – Нельзя! – говорит Чер-

ноков: – это – обязательно. – А раз обязательно, так зачем спрашивае-

те? Призовете – я готов. – Нет, надо добровольно. Вот болезнь… при-

ходи попозже к Ванину,
8
 поговори. 

К Ванину я не попал. «Добровольцев» вечером была груда. Так  

и осталось невыясненным, что надо мною висит. А перо мое – ни  

к черту. Для сборника
9
 я написал и стихи, и очерк. Сборник рушится. 

Сам свои опусы устраивать я не могу. Кусочек написанного надо со-

хранить: 

«Город мой! Закрывая глаза, вижу я тебя страшным. Скелеты до-

мов вижу я на твоих улицах. Защитники ушли в глубь страны, и ты 

обезлюдел. Черные дыры окон без стекол и без цветов. Груды кирпи-

ча и земли еще не везде убраны. Но Невский – опять Невский – стара-

тельно вычищен. Поблескивая зубами, позвякивая шпорами, поигры-

вая свастикой на рукаве, прут прогуливающиеся завоеватели. Редкие 
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и робкие прохожие жмутся к домам. – Правильно! Ты, юноша, при-

выкший держать себя на улице, как дома, – остерегись! Краем одеж-

ды не коснись мундира победителя! Он привык, чтобы ему уступали 

дорогу! Сними кепку перед ним, юноша, чтобы не остаться без голо-

вы. – Девушка! Остановись! Вернись, девушка! – Поздно! Они заме-

тили тебя, они тебя окружили. О, они говорят вежливо, но из кольца 

не выпускают. Ты не понимаешь слов, но намерения угадываешь. На-

прасно ты озираешься по сторонам, ищешь защитника… Кто же ре-

шится защитить тебя? Отец? Мать? Что они смогут сделать? Разве 

только упасть на колени, плакать, умолять и целовать руки? – Но как 

трудно русскому целовать руки! – Нет, они молча, давясь рыданиями, 

смотрят, как тебя, девушка, двое берут под руки и вежливо, о, разуме-

ется вежливо! – усаживают в остановленный автомобиль. И увозят 

тебя, отдавая честь оставшимся спутникам. Те, поблескивая зубами, 

машут уезжающим вслед… – Гражданин, кто ты? Оставшийся по бо-

лезни брат? Скрывающийся, тая незалеченные раны, жених? – Зачем 

ты идешь протестовать, объясняться? Как можешь возмущаться ты, 

ты – ублюдок, еврей? – Пусть у тебя русская фамилия, пусть русская 

родословная, но ты – еврей, и тебя увозит другой автомобиль. – А кто 

вы, жмущиеся к домам? Сапожники, обреченные подбивать подметки 

победителям, счетоводы, вынужденные подсчитывать их доходы, то-

кари, прикованные к станкам обтачивать стаканы для снарядов, для 

снарядов, которыми они будут убивать ваших братьев и сыновей, – 

кто вы? – Сволочи, чернь, низшая раса! 

Александр Сергеевич!
10

 Но ведь и ты – не ариец! В тебе негри-

тянская кровь. Ты негроид! – Что же? Выроют мраморный камень 

взводимого тебе памятника, унтер-офицерским сапогом утопчут зем-

лю, или в разрытой яме сожгут твои книги? – Алексей М<акси-

мович>! Влад<имир> Влад<имирович>!
11

 А какие костры сложат из 

ваших книг? А Вл<адимир> И<льи>ч… Но имя Ленина неприкосно-

венно. Даже они не выдержат его и запретят произносить. Может ли 

это быть? – Не м<ожет> б<ыть>. – Может! Может, если ты опустил 

руки…».
12

 

 

 

4/VII 

Гитлер в двух местах перешел Двину. Задержать его не удалось. 

Угроза Ленинграду.
13

 Уезжают дети. Лиля
14

 должна идти выгружать 

песок, носить доски – по 8 часов в день! Я – тыловик, жалкая, ненуж-

ная пылинка. Меня прикрепляют к «Правде».
15

 И вот, оказывается, 
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прав Первышкин, приславший мне погромное письмо на мой отзыв  

о его стихах:
16

 

 
Как проститутка губами 
Зарабатывает себе рубли. 

 

Я думаю не о том, что буду делать, а о том, будут ли платить го-

норар. Ибо из «К. Б. Ф.»
17

 денег ждать нечего. Труды мои пожрал 

Гитлер. 

Недаром сжималось мое сердце при виде родившейся дочери! 

Перетерпеть ей придется многое. А мне, наверное, – точка. 

 

9/VII 

И точка, может быть, бесславная? Энтузиазм мой гаснет. Не по-

тому, что фашисты как будто замедлили наступление, нет. Гаснет, 

потому что нечто, идущее из нутра, начинает во мне возмущаться. 

Мое добровольное, искреннее не возбуждается, не разжигается,  

и разжечь его не умеют. На простое совещание писателей приглаша-

ют так: – Явиться сегодня к Абрамкину
18

 в 6 ч. 

И я не иду. 

Получаю из Союза бумажку, очень благожелательно написан-

ную. Оборонные темы представлять в Союз. Устраивает в течение 2-х 

дней.
19

 – Когда прихожу узнавать о написанном, уже сданном, – ни-

кто ничего не знает. 

Наконец, последнее: без меня звонят по телефону в 4 часа: явить-

ся на работы с 8 часов до 6 утра. А в Союзе я был до половины 

третьего, никто ничего мне не сказал. Домой прихожу поздно. Если 

бы я, даже не пообедав, не поспав, поехал на ночь работать, – едва ли 

к 8 я успел. И какой бы я был работник? И почему нас приравняли  

к неработающим? к домохозяйкам? 

Все это раздражает, нервирует, мельчит. Вместо того, чтобы ду-

мать об основном, вместо того, чтобы копить ненависть к подсту-

пающему фашизму, вместо того, чтобы возбуждать эту ненависть  

в других, – а это я мог бы делать, и – начал делать, – вместо этого мне 

хочется опустить руки и плыть по течению. 

Самое лучшее – уйти в армию. Но как? Ждать второго призыва  

в народное ополчение? – Боковые лазейки для меня неизвестны и про-

тивны. 
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16/VII 

Четыре или даже 5 дней информации говорили: ничего сущест-

венного на фронтах не произошло. А сегодня: идут бои в Псковско-

Порховском направлении.
20

 От Пскова до Порхова – 75 верст. Что 

же? В одну ночь эти 75 в<ерст> пройдены? 

Второй мой опус провалился. Мы поставлены в худшее положе-

ние, чем домохозяйки. – На работы ехать надо было на 2–3 дня. Вре-

мя это – вычеркнутое. Никто его не оплатит. А денег нету. – Думать  

о деньгах позорно. – Так и говорят. 

 

19/VII 

А немцы все ближе и ближе. Существует уже Смоленское на-

правление,
21

 Невельское, Порховское. Они идут стеной и на Москву, 

и на Ленинград. Идут систематически: к узловым станциям – Невель, 

Дно…
22

 Правда, шаги их медленны, но упорны. 

«Три дня» нашлись.
23

 Говорят, что «чересчур сильно». А рассказ 

послали в ту же «Правду».
24

 Носил я заявку на сценарий.
25

 Совсем  

я профан. Во всех делах профан. 

 

21/VII 

А винтовочки мне не избежать: зовут, зовут, зовут упорно.  

Сегодня получил последнюю получку. Что и как дальше, – не 

знаю. 

Светлана пишет отчаянные письма: голодаю, худею… Если  

с Литфондом так плохо, что же в других местах? А в других местах – 

кровавые поносы. Просто предлагают родителям: уезжаем дальше, 

берите больного ребенка. Дети приезжают. Ничего не приготовлено. 

Валяются на полу. А потом – едут дальше. На другое неподготовлен-

ное место. 

Дома карточки.
26

 Нормы минимальные. Хлеба достаточно. Но за 

хлебом – колоссальные очереди. Всем по карточкам хлеба не хватает. 

 

22/VII 

Пошел второй месяц. Судя по информации, немцы опять застряли. 

Вчера был налет на Москву.
27

 Сброшены первые бомбы. У нас 

сегодня частые тревоги.
28

 Если прорвались в Москву, возможен про-

рыв и здесь. 

Кольцов пишет из армии о хорошем боевом настроении.
29

 Это – 

прекрасно. Очевидно, в армии организовано все неплохо. Тыл похва-

статься этим не может. 
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Детей отправили в М<алую> Вишеру, Тихвин, Ст<арую> Руссу  

и т. д. Теперь переотправляют, забивая дороги. 

Норму по карточкам ввели слишком
30

  

 

25/VII 

Ночь сегодня уже темная. Возможность налета возросла. В Моск-

ве были жертвы. Жертвы будут у нас. 

И стихи мои нашлись. Они переданы в эстрадный сборник.
31

 Пе-

реданы – и только. Что там с ними сделали – никто не полюбопытст-

вовал узнать. 

Да. Писать, как все, я не умею. Оружие придется сложить. Какое 

же оружие взять взамен? Трудно в 50 лет меняться. 

Трогает Купер. Он предлагает все делать пополам, а сценарий 

пишет один.
32

 Но я не верю в то, что его примут. 

Живот начал болеть. Весь я ослаб и опустился. Медленное таяние 

началось. 

 

1 авг. 

Сегодня сороковой день. Военный Союз – хотя он и не назван от-

крыто таковым, заключен не только с Англией, но и с Америкой. За-

ключены соглашения с «несуществующими» государствами: с Чехо-

словакией и Польшей.
33

 Польша будет иметь отдельную армию. За-

ключенные поляки амнистированы. 

Союза нашего Гитлер, конечно, не убьет, но меня он уже убивает. 

Трудовая повинность разбивает меня.
34

 Не потому, что руки содраны 

в кровь, чувствую я себя плохо! Кашель у меня отчаянный, расслаб-

ленность невероятная, в голове шум. Самое противное – нежелание 

действия, отвращение к действию. 

Еще что? – Нет денег. За отпуск платить не хотят. Гонорар 

проблематичен. Отвращение к действию мешает подать счет в 

«К. Б. Ф.». 

 

14/VIII 

Пора поставить точку. Забыл написать – бесславную. Итак, – 

двадцатипятилетняя литературная деятельность окончена. 1916–1941. 

Окончена полным бессилием, предельной опустошенностью, а не 

войной. Но и война показала, что перо мое никому не нужно, что 

ждать от него нечего. Самое большее – требуюсь я, как затычка. Да 

еще – как консультант. «На страже Родины» дает пачки писем, обе-

щает платить. 



 37 

Светлана больна скарлатиной. Первая опасность миновала, но 

письма пишет отчаянные.
35

 Зовет мать. Что? Неужели она чувствует, 

что не видать ей больше ни отца, ни матери? Мать уехать не может, – 

не на что. А детей, женщин, стариков эвакуируют.
36

 В газетах появи-

лось «Старорусское» направление. Смоленск оставлен несколько 

дней тому назад.
37

 На юге немцы идут к Николаеву.
38

 

Наполеон дошел до Смоленска в 50 дней, – в 50 дней дошли  

и фашисты. 

Разбит я вдребезги. 

Точка. 

Конец. 

 

 

<Тетрадь вторая> 

 

21 авг. 41 г. 

Последняя моя тетрадка открывается телефонным звонком: «Зав-

тра в 4 ч. дня общее собрание членов Союза. Явка обязательна». Это 

уже гораздо мягче, чем третьего дня: «Завтра в 4 ч. собрание. Обсуж-

дается вопрос о защите Ленинграда. Неявка будет рассматриваться 

как отказ от участия в обороне». 

А дело обстоит так: немцы уже в Новгороде, немцы уже в Воло-

сово, немцы уже в Луге.
39

 Сегодня в «Правде» напечатано воззвание 

Ворошилова, Жданова, Попкова.
40

 Призывают трудящихся и интелли-

генцию в ополчение. Предлагают в кратчайший срок овладеть оружи-

ем. Со всех сторон слышатся голоса, что и первое ополчение воору-

жено плохо. Инженер, строивший доты, говорит, что на двоих бойцов 

имеется одна винтовка. Плохо ополчение и обучено: рядом с опыт-

ными идут люди, никогда не служившие, никогда не стрелявшие. 

Н. А. Б.
41

 рассказывает, что организатору их отряда предложили воо-

ружить бойцов пиками.
42

 Что это значит? И неужели это, наспех обу-

ченное войско сумеет задержать врага, которого не задержала регу-

лярная армия? Или прав К<ольцов>,
43

 говоря, что хорошую армию 

берегут, а сейчас посылают заваль, мясом, кашей из крови и костей 

задерживать танки? И мне предстоит попасть в эту заваль. А сегодня 

я мог из каши выбраться. Мог уехать в Кавказскую форм<ирую-

щуюся> армию, в качестве интенданта, по своему званию! Купер уже 

уехал.
44

 Он сделал все, чтобы утащить и меня. Но две вещи, «вещи 

несовместные», во всяком случае, разные, не позволили мне выбрать-

ся: отвращение к окольным путям (вернее – неуменье ходить по ним) 
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и безденежье. В кармане не было денег даже на булку, даже на хлеб. 

У него и деньги были, и ходы он нашел. И уехал героем. А меня со-

чтут дезертиром. 

Что предстоит? – Винтовка, нестерпимые боли в животе, сума-

сшествие от бомбежки, медленное умирание от голода. Ни того, ни 

другого, ни третьего, ни четвертого я уже не перенесу. 

 

22/ VIII 

Два месяца – и немцы под Л<енинградом>.
45

 Саша Прокофьев
46

 

пишет стихи: 

 
Умрем, но не сдадим.

47
  

 

Но, если умрем, то … 

Однако газета полна энтузиазма. И скрытых угроз. Решительно  

и веско говорится о дезертирах.
48

 Увы, я – дезертир. 

А Семен
49

 уехал. Уехал и Дедов,
50

 на Кавказ. Интендантами. По-

четно. Прекрасно. Замечательно. Завидую. 

А живот у меня болит. А от дочки писем нет. Может – и дочки нет? 

Чувствую я себя так скверно, что боюсь идти и в Союз, боюсь 

идти и в газету. В газете мне кажется, что на меня смотрят косо, хотя 

приходил Беляев,
51

 в полтора раза моложе меня, – ходит барином. 

 

25/ VIII 

Судя по распоряжению – прекращать уличное движение в 10 ч. 

вечера – введено осадное положение. Осада!
52

 

Домам готовят гробы. Заколачивают витрины досками, засыпают 

песком. Стук топоров – стук молотка по гвоздям, вбиваемым в крыш-

ку гроба. 

От дочки – отчаянное письмо. Вовсе она не в литфондовской 

больнице была, – в городской. И больницу эту перевели за 7 

к<и>л<о>м<етров> от Г<аврилова> Я<ма>.
53

 И кормят ее там скудно. 

А Литфонд собирается перевозить детей в Ташкент. Что же, бросят 

девочку, как котенка? Больную, одинокую? – От наших организаций 

всего можно ожидать. 

 

Август 4
54

  

Дожди Ленинграда уже не спасут. Ленинград окружен. Жел<ез-

ные> дор<оги> отрезаны.
55

 Эшелоны стоят на ближайших разъездах. 

На прорыв, вероятно, надежда есть. 
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Ухают пушки. Может быть зенитки, а м<ожет> б<ыть> нет. Не 

это важно. 

Важно, что ополчение и рабочие дружины будут защищать город.  

Это  значит, что предпочли самоубийство. Это – героизм. Однако 

город полон и женщин, и детей. Их подвергают и самоубийству,  

и убийству. Город мой будет разрушен. Унтер-офицерский сапог бу-

дет грохать по мостовой. Хрен редьки не слаще. Но такое самоубий-

ство – признак того, что надежда вернуть город потеряна. 

 

6 <сентября> 

Первые снаряды падают в город.
56

 Идет холодный тяжелый 

дождь. Живот у меня болит страшно. В кармане лежат направления на 

исследования. Не пошел. К чему? 

Мга отбита.
57

 Поезда пошли. Были бы деньги, можно бы уехать. 

К чему? 

 

8 <сентября> 

Не игрушечная сегодня была тревога.
58

 После бесперебойной, все 

нарастающей стрельбы зениток к В. В. Ю.
59

 от нас осталось зарево  

и огромные клубы дыма. Это было в 7–8 веч<ера>. Сейчас – 11 ч., 

зенитки гремят снова. Небо перекрещено прожекторами, гудит аэро-

план. 

 

9 <сентября> 

С двух часов и по сию минуту (6 ч.) тревога продолжается бес-

прерывно. Жена Дедова выезжает из дома, – дом разбит. Повреждены 

дома и на Чайковской. Женщины все время стоят в очередях и не ус-

певают получить хлеб. Тревога заставляет разойтись, а вошедших  

в магазины – изгоняют оттуда. 

Начинаю испытывать голод. Видно, суждено поголодать на бе-

лом свете. 

Очевидно, взять Ленинград не так просто. Пришлось все-таки 

бомбить. 

А о том, что Одесса осаждена, узнаем из подписи к фото: «Один 

из кораблей Черн<оморского> флота ведет огонь по рум<ынско>-

нем<ецким> войскам, сосредоточенным на подступах к осажденно-

му городу» («Изв<естия> 5/IX»).
60

 Что делается на фронтах – неиз-

вестно. 
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10 <сентября> 

Вчера часов с 11 вечера до начала нового дня тревога сопровож-

далась грохотом не только зениток, но и разрывающихся бомб. С виз-

гом, с взвоем летели бомбы. И очень близко от нас. Две упали в Крю-

ков канал. Мой любимый дом стоит без стекол, забрызганный грязью, 

пылью, землей. Третья бомба упала по Маклину, д. № 4.
61

 

Сейчас 23.45 – с 22.30 новый налет. Грохотало не меньше вче-

рашнего. Но вчера было жутко. Дома, один – усидеть я не мог. При-

шлось спуститься вниз на лестницу. Но там, к сожалению, ничего не 

видно, очень смутно и – очень холодно. 

Очевидно, у немцев дела хуже. Надежда взять Л<енинград> не 

разрушая – утрачена. Московская и Сев<ерная> ж<елезные> 

д<ороги> отбиты. Получены газеты и от И. М.
62

 письмо из Ямы. 

Животу моему крышка. Белого хлеба сегодня не дали, один чер-

ный. А со 2-го сент. норма уже убавлена: I кат<егория> – 600 

гр<аммов>  II – 400, III – 300. 

Сейчас тихо. На небе луна и крупные звезды. К в<остоку>, ю<гу> – 

зарево. Отбоя все еще нет. Бомба может грохнуть и внезапно. 

Больше всего страдают домохоз<яйки>, Лиля и вчера, и сегодня 

выбегает на тревоги. А уйдя за хлебом в 12.20, до 5 часов она его так 

и не получила. 

            

Ночь с 11 на 12 <сентября> 

Я встал сейчас с постели, ибо заснуть не могу. Чуть закрываю 

глаза, чуть натягиваю одеяло – в ушах раздается настойчивый нарас-

тающий звук: взжзвжз несколько визгливое жужжанье аэроплана. 

Налет начался часов в 11. Сначала раздался знакомый уже прон-

зительный взвизг бомбы, потом ухнул разрыв, а вслед за ним – завы-

ли тревогу сирены. Подкрались немцы незаметно. Погода им благо-

приятствовала. Луна всходила в тумане. Небо было покрыто пленкой, 

закрывавшей звезды. Вероятно, набрав высоту, они спланировали  

и грянули. 

Кружились они над нашим районом.
63

 Кружились безостановоч-

но. Зенитки стреляли слабо. Когда звук взжвзжжвзжж приближался  

к з<аводу> Марти, – огонь зениток усиливался. Когда звук пролетал 

над нами – зенитки смолкали. Он, очевидно, принимал это за ловушку 

и сыпал бомбы вокруг Марти – и на нас. 

Сегодня я чувствовал себя не героем. Ни любопытства, ни спо-

койствия, по крайней мере внешнего, сегодня у меня не было. После 

первой же бомбы вниз я побежал без приглашения. Но и там, сидя на 
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жалком чемоданчике, испытывал настоящее предчувствие – конец. 

Происходит оно от двух основных причин: обреченности и беспо-

мощности. Нечем противодействовать и нечего делать. Идти на чер-

дак, лезть на крышу, как предписывает инструкция и приказывает 

управдомша,
64

 – бессмысленно. Ни крыши, ни чердака не остается. 

На чердак после первого громового удара я ходил. На чердаке 

тьма и запустение. Спустился я благополучно. Но Лиля просит пойти 

домой, взять забытые ею карточки и деньги. Поднимаюсь вновь. Под-

нимаюсь, а ноги мои не идут. Не хотят ноги идти вверх. Превозмогаю 

себя, повелеваю ногам, да так, что они поднимаются этажом выше. 

Спускаюсь, открываю дверцу у почт<ового> ящика, достаю ключ и… 

Кладу его обратно в карман. Боюсь идти в квартиру, хочу вниз. И не 

вошел. И пошел вниз. И вдруг чувствую – поздно! Перила лестницы 

падают вниз, ступеньки качаются, как палуба на пароходе при силь-

ной волне. Всему этому предшествовал мгновенный, почти одновре-

менный визг и удар. Обратная волна толкает перила обратно, лестни-

ца встает дыбом. Конец! – Нет… волна стихла, ступеньки под ногами, 

перила в ладони – неподвижны. Лишь сыпятся, звякая, стекла. Конец 

удару, волне, дом на месте. 

Одна десятая секунды, самое большее – половинка ее, отдалили 

конец. Бомба упала через маленький дом в третий от нас. Шестиэтаж-

ный дом бомба пробила насквозь. Верхние четыре рухнули и всыпа-

лись в нижние. Четверть огромного по фасаду на М<аклина> дома – 

превратилась в развалины. А первый удар обрушился на дом № 12 по 

Канонерской. Там тоже пробито не менее четырех этажей, остальные 

засыпаны. Из-под развалин слышатся стоны. Добровольцы разбирали 

обломки недолго. Вскоре приехали аварийные машины. Работа идет  

и сейчас. 

Не менее десяти взвзвизгов раздалось вблизи. Ударов было де-

вять. Одна бомба не разорвалась. Но удары были не только здесь. 

Правее всегдашнего места – огромное зарево. Зарево и над Марти. 

Хлебная норма с 11 сент.: I кат<егория>,
65

 II – 300 грамм<ов>, III – 250. 

 

12 <сентября>. День 

Я разваливаюсь без бомбы. Живот болит, спать не могу; забыва-

ясь, вздрагиваю от каждого шороха, от каждого стука. 

Небо заволакивает пленкой более густой, чем вчера. Налет будет 

не менее неожиданным. А кумушки говорят – немцы предупреждают: 

1000 самолетов бросим сегодня. Одна из кумушек приглашала ехать  

в Лесной парк
66

 на ночь. 
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А в нашем квартале упали не две бомбы: рухнул дом уг<ол> 

Лермонт<овского> и Екат<ерининского> к<анала>. Видна воронка  

в сквере пл<ощади> Тургенева, как раз на месте Покровки. От угло-

вого дома – Маклин<а> – канал до нее – наш дом как раз посредине. 

След<едующая> бомбежка в нас? 

Что день грядущий нам готовит? Сегодня 12 – 23 ч. 45 м<инут> – 

тихо. Тревога была с 21.30 до 23. Бомб не было. Но ужасов наслушал-

ся много. Бомба в 1000 кг разрушает целый квартал. Рядом с нами 

упала – одни говорят в 100 кг, другие 250. От тонновой бомбы ника-

кой подвал не спасет.  

«Правда» о вчерашней тревоге говорит, как о пустяках: «В 11 ве-

чера одиночным самолетам противника удалось прорваться к Ленин-

граду и сбросить в различных пунктах города некоторое количество 

зажиг<ательных> и фугасн<ых> бомб, вызвавших пожары главн<ым> 

образом жилых и обществ<енных> зданий». «Как и в предыдущие на-

леты, военные объекты не пострадали. Имеются убитые и раненые».
67

 

Если одиночные аэропланы так свободно действуют, – что же бу-

дет при массовом налете? 

«Лондон. 10 сентября. (ТАСС). Вечером 8 сентября во время пе-

редачи последних известий Британская радиовещательная компания 

обратилась с приветствием к гражданам Ленинграда. В приветствии 

говорится: „Слушай, Ленинград! Говорит Лондон. Солдаты, моряки, 

летчики, рабочие, граждане Ленинграда! Солдаты, моряки, летчики, 

рабочие, граждане Лондона слышали ваш мощный голос. С реки Тем-

зы шлем вам ответ на Неву. Лондон с вами. Каждый ваш выстрел на-

ходит отзвук в Лондоне. Лондон приветствует героизм Ленинграда. 

Герои-летчики Англии летают вместе с героями-летчиками Советско-

го Союза. Минувшей ночью много тонн английских бомб засыпали 

Берлин. Ленинградцы, помните! В ответ на бомбы, сброшенные на 

ваш город, сбрасываются бомбы на столицу неприятеля! Победа за 

нами! Да здравствует Ленинград!‟».
68

   

 

13 <сентября>     

Разговорчики: 

– У немцев вчера праздник был, оттого и не бомбили. 

– Управхозу в аптеке говорят: надо печи посмотреть в бомбоубе-

жище. О дровах на зиму позаботиться. – Печи? Дрова на зиму? Зачем? 

Через три дня все кончится. 

Жена получает обратно посланные мужу на фронт письма. На 

одних надпись: «За ненахождением адресата». На других: «За невоз-
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можностью доставить». Третьи без надписи. Она идет в военкомат 

справляться о муже. – Он в Выборге, – будто бы говорят ей, – а Вы-

борг отрезан.
69

 Это похоже на правду.  

В «Известиях» сообщение о митинге в Одессе, которая, по фото, 

осаждена. Концовка заметки такая: «Митинг обратился с приветствием 

к героическим защитникам Ленинграда и Киева».
70

 Выходит, что и Ки-

ев осажден?
71

 А мы ничего не знаем! Мы знаем, что Ельня взята обрат-

но.
72

 И как знаем! Громогласно! Громотрубно! С иллюстрациями! 

Прекрасное обращение лондонского радио городу Ленина. Наши 

так не говорят. Мы говорим хвастливо, чванливо и пустословно. 

Правда, мы все-таки действуем. А союзники помогают нам речами, 

сбором пожертвований, декларациями. Остальное откладывается на 

будущее. А будущее у Ленинграда не за горами: внутри голод, сверху 

бомбы, а сегодня утром разбиты дома на Сенной артиллерийскими 

снарядами. Женщина, бежавшая с окопных работ, говорит вслух, на 

людях (чего раньше не было): – Немцы в Пулкове!
73

 Вчера я бежала 

оттуда! Сама видела! 

Хватим мы еще шилом патоки. 

Вводятся лимиты на электроэн<ергию>. Керосину дают по 1 лит-

ру на 10 дней. 

 

 

 

<Тетрадь третья> 

13/ IX 

Забегаю вперед, чего делать не следовало бы. От Светы получено 

письмо. Из больницы ее выписывают. Мы рады, что она не с нами. 

Ибо визг бомб снова проносился над нашей головой. И рука моя дро-

жит, и вначале еле удерживала перо. Ночь предстоит жуткая, во вся-

ком случае – бессонная. И фатализма моего нет, есть горькое пред-

чувствие и зыбкая внутренняя дрожь. Нервы. 

А письмо С<веты> тоже полно предчувствий. А сбоку ухают 

снаряды. Но надо сделать усилие и попытаться сесть за работу. – 

«Уважаемый товарищ»
74

 и т. д. 

 

С 13 на 14 <сентября> 

Люди идут в траншеи, люди сидят в подвале, а мы, безрассудные, 

ложимся в кровать. Мягкая постель нам дороже жизни. 

Но я так устал, что хочу лечь. А удары продолжаются и учаща-

ются. 
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Ночь с 14 на 15 <сентября> 

Весь день в ожидании повторений налета. Но в воздухе был бой. 

Тревога целый день с небольшими перерывами. Только 2 тревоги 

усидел дома, работал. Остальное время скрывался. 

Дежурство мое с 12 до 3-х началось в звездную ночь. Сейчас – 4 – 

все небо в барашках, чем немцы воспользуются. А спать хочется. По-

этому ложусь. 

 

Ночь с 15 на 16-е <сентября> 

Ночь угрюмая. Небо мрачное. Вспыхивают странные зарницы, 

освещающие город. Можно принять их за вспышки выстрелов, но 

гула не слышно. 

Что будет, что будет… 

Живот эти дни не болел. Сегодня мучительно ноет. 

 

16 <сентября> днем 

«Враг ворвался в пределы города».
75

 

У кого есть возможность – уезжают из города. Муж врача Б.,
76

 за 

несколько дней говоривший ей: – В последний момент я приеду за 

тобой. Будь готова. Он приехал и увез жену и ребенка. Муж 

нач<альницы> звеньев сосед<него> дома – командир, сегодня при-

ехал за нею и увез на машине. 

Хотел написать дочке прощальное письмо, – не вышло оно. Из-за 

цензуры ничего толком не скажешь. 

 

17 <сентября> 

Приказано мирным жителям покинуть Кировский район, пере-

браться в Василеостровский. Кировский завод разбит, работы пре-

кращены, рабочие призваны под винтовку. Женщины, говорят, бегут 

в Лесной, прямо в поле. Во многих домах (угловых) строят пулемет-

ные гнезда. В нашем тоже. Александр<овская> б<ольни>ца
77

 пере-

полнена ранеными, среди них и женщины, и дети. 

Вечером, говорят, приказано очистить и Моск<овский> р<айон> 

до <Моск>овских ворот, у которых строят баррикады. Может быть, 

путают с Нарвскими воротами? Трамваи № 32 по ул. Марата идут пе-

реполненные из Володарского р<айона>.
78

 Будто бы приказано уходить 

и оттуда. Бегущие заполняют центр. Куда же бежать из центра? 

Хорошо. Город, м<ожет> б<ыть>, ненадолго задержит немцев. 

М<ожет> б<ыть>, они потеряют ну 100 000. А население в городе  

с беженцами 3 000 000. Сколько погибнет их под развалинами, под 
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снарядами, от болезней? (Дети, сидящие в траншеях, в воде, кашля-

ют.) Можно ли методы гражд<анской> войны переносить на войну 

такую? Все говорят – нет, даже военные. 

Но что будет, если немцы возьмут город? Ожесточенные, раз-

драженные, разъяренные – ой! 

О себе сегодня не пишу. Чувствую себя отвратительно. Боюсь 

всего, даже визга трамвая, даже воя собаки. 

 

18 <сентября> 

Сегодня с полудня мы под обстрелом. Снаряды упали на Нев-

ском, на Мойке, в Сенат, в район Алекс<андровского> рынка. Сейчас 

у Ф. В.
79

 сидит швейница, работавшая с нею, сидит, плачет. Третьего 

дня в трамвай, в котором эта работница ехала с дочерью, попал сна-

ряд. Ее легко ранило, а дочери переломило ногу. Дочь отвезли  

в Алекс<андровскую> б<ольни>цу. Сегодня снаряд попал как раз в ту 

палату больницы, где она лежит, что с дочерью, – мать не знает. 

Я шел в газету до Мариинск<ого> театра пешком. Видел на 

Лерм<онтовском> еще один дом, разрушенный с 11-го–12 (к Ка-

линк<ину> мосту на обратном пути я не попал. Там, говорят, тоже 

разрушения. Большие разрушения в районе Варш<авского> вокзала. 

Зарево, которое виднелось и от которого летели клочья огня, по моей 

догадке – бумаги, – пожар тип<ографии> им<ени> Евг<ении> Соко-

ловой).
80

 Над Театр<альной> площ<адью> вдруг бахнуло. Раз, два, 

три… Я встал за стену театра. Военный уверял, что это наши зенитки. 

Пробоину этих зениток я видел в стене дома на Мойке. 

Задумал сегодня пообедать в ресторане. Стоял с 12.45 м<инут> 

до 3.30. Без карточек давали треску и омлет. Пока я стоял, треску всю 

съели. 

В газете делают вид, что «жизнь продолжается». Дают работу,  

я беру, делая вид, что все идет своим чередом, нормально, как всегда. 

Встретил Сорок.-Г.
81

 – Потом. Живот болит. 

 

19 <сентября> 

Ни вчера ночью, ни сегодня налетов не было. Второе такое тихое 

утро сегодня, что казалось – ведутся какие-то переговоры, воен<ные> 

действия приостановлены. И вот – в ясном чистом небе послышался 

знакомый звук раздраженного шмеля. Грянули зенитки. Раздался сиг-

нал тревоги. Зенитки гремели где-то рядом, во дворе подняли оско-

лок. Небо вдруг покрылось белыми хвостами облаков. – Завесы. Во-

круг них легкие дымки разрывов. 
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Сейчас небо очистилось, зенитки молчат, но шмели гудят, – 

м<ожет> б<ыть>, наши? Но факт, что немецкий самолет появился над 

городом днем, утром. Создается такое впечатление, что немцы щадят 

нас и не бомбят ночью. 

Вчера в Кировск<ом> р<айо>не один из выезжающих кооперати-

вов выдавал по буханке хлеба. Было побоище. 

Продукты выдают вперед – признак плохой. 

Так вот что говорил мне С.-Г. «Настроение подавленное. Появ-

ляются чувства национальной ненависти. На окопных работах, из ко-

торых он не вылезал, командуют е<вреи>. В журналах и газетах – 

своя кучка, которая никого другого не пускает. В ресторане Союза – 

одни е<вреи>, здоровые, молодые, сильные» и т. д. 

Это его настроение, конечно. Но они очень распространены. 

Гораздо интереснее он говорил о фронте. Они только что копали 

картошку под (или за) Пулковом. Немцы в копающих не стреляли. 

Как только подъезжал автомобиль за выкопанным, – арт<иллерия> 

начинала бухать, и авт<омобили> летели вверх тормашками, а потом 

замолкали. Окопники снова принимались за работу, их не трогали до 

приезда нового грузовика. 

Над деревней Лигово, рассказывает он, немцы разбросали лис-

товки: «Уходите в поле. К железной дороге не приближайтесь, в лес 

не прячьтесь, – и лес, и ж<елезную> д<орогу>, и деревню будем бом-

бить». Жители вышли в поле. Разбомбив все указанное, немцы их не 

тронули. 

Между прочим, наперекор газетам, я слышу рассказы вовсе не  

о зверствах. 

– «До свиданья, в концлагерях у Гитлера», – сказал мне на про-

щанье С. 

3 часа 

Разведчики полетели, начался обстрел… Это не был обстрел. Был 

налет. Иллюзиям предаваться нечего – утром сброшены бомбы на 

Каменноостровский и в Нов<ую> Дер<евню>. 

 

20/ VIII
82

 

И вечером вчера был налет. И визг слышался близко. И тревога 

продолжалась с 9.15 до 10.30, а потом с 10.40 до 12 с хвостиком.  

А днем вчера бомбы падали и в районе Стремянной, и в районе Гага-

ринской. Разрушения, говорят, большие. Состояние мое дошло до 

точки. Я галлюцинирую. Каждый сходный и несходный звук мне ка-

жется то жужжаньем, то визгом, то грохотом. Но и без внешних зву-
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ков в ушах у меня иногда жужжит бомбовоз, иногда слышится трево-

га, и я обуваюсь и одеваю пальто. А иногда, гораздо реже, звучит  

и чудесная музыка отбоя. 

«Зачем он жизнью дорожит»? По существу – все кончено. Силы 

истощены. Написать уж я ничего не сумею. От Гитлера – концлагеря, 

от наших – прозябание, а если переворот – жалкую неприспособлен-

ность. – И все-таки… Чуднó и ужасно. 

Думал, что сегодняшний дождь помешает налету, но уже разъяс-

нивает. 

Нет, о великодушии нечего говорить. Бомбы падают на жилые 

дома в тех районах, где военных объектов нет. 

Да! Для истории, если сохранится тетрадь. Как и чем живут 

л<енинград>цы. 

Керосину полагается на продкарточку 1 литр на 10 дней. 

На электроэнергию – лимиты, очень жесткие. Электроприборами 

пользоваться запрещено. 

Десять комиссий осматривали наш подвал, находили негодным 

для бомбоубежища. Но в окружающих домах и такого безобразного, 

сырого, заливаемого водой подвала нет. Решили строить. Жильцы – 

на дыбы: некуда деть дрова. Ради желания сохранить тепло – не жал-

ко жизни. Как все-таки не приспособлен к войне наш город! 

Да! Бомбоуб<ежище> решили строить потому, что в соседн<ем> 

доме, где оно было, после ночи с 11/12 – трещина. Из дома выселяют. 

Выселяют и из дома № 5 по Канонерской. 

Небо к вечеру прояснело совсем. Ночью будет жара. Надо ска-

зать, что разрушений много, но впечатление от них меньшее. Преж-

де всего, они рассыпаны по разным местам, а не скучены, как у нас – 

5 домов в одном квартале. Каждое из них – несравнимо меньше. Ни 

одного обрушенного дома я не видел. У Мар<иинского> театра раз-

ворочено одно крыло – небольшой сравнительно выступ; на Майо-

рова и Плеханова снесены крыши, разбита стена у последнего дома, 

но дома стоят. Стоит дом и на Стремянной, хотя часть его выворо-

чена. 

Небо жуткое. Ожидание такой ночи, что стихи Кольцова можно 

бы переделать так: 

 
Над колыбелью и могилою Коммуны, 
Где много зажжено и сгублено знамен, 

Топор окровавленный гунна 
Неотвратимо занесен.

83
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21 <сентября> 

Как говорит Лиля, «переговоры кончились»: ухают орудия, лета-

ют самолеты, небо такое же летное, как 19. 

В «Лен<инградской> правде», в «Известиях» статьи о Ленингра-

де такие, как будто мы побеждаем. Город укрепляется. «По первому 

приказу заводские рабочие дружины займут свои места. Роты, взводы, 

отделения хорошо знают свою задачу. <…> Поведут их в бой испы-

танные командиры – начальники цехов, мастера. Этих людей бойцы 

уважают, им верят».
84

 

Женщина, работающая на К<ировском> заводе, говорит: – Идти 

мне завтра на работу или нет? Сегодня заперли нас в цехах, мужчи-

нам раздали ружья, – воевать. Рабочие разломали забор, ушли. Сгово-

рились не приходить завтра. А я не знаю… Вдруг придут, – а я нет! 

Судить будут… ой! 

Дворник был на казарменном положении. Теперь – дома. Расска-

зывает: – Ну, призвали бы по-честному, через военкомат, – пошли бы, 

понятно. А то как-то не по-хорошему получается. Ну, ладно, пошли. 

Поучусь, думаю. Гранаты я не знаю, – овладею и гранатой. Только 

нет: гранаты я и в глаза не видел, – деревянные бутылки. Деревяшку 

дурак бросит. Ладно. Походили, поучились мы недельку, говорят:  

– Завтра возьмите мешки, белье чистое, мыло. – Взяли. И повели нас  

в новые казармы. И заперли. Почуяли все – дело фронтом пахнет. 

Стали все напирать на начальство: – У меня ж карточки все с собой, 

жена без хлеба останется! – У меня ключ от квартиры, жена в ночной 

смене, утром придет – не попасть… – Стали отпускать до завтра. Всех 

отпустили, даже часовых не осталось. А назавтра пришло пять чело-

век. Подержали нас, подержали, и тоже отпустили домой. Кончилось 

мое казарменное положение. 

 

22 <сентября> 

Трехмесячная дата отмечена по радио: сдан Киев.
85

 

 

23 <сентября> 

Тревоги 

1-я приблизительно около   8 утра 

2-я –.–      –.–  9 –.– 

3-я –.–     –.–  10.30 

4-я –.–      –.–  11 час<ов> 

5-я –.–     –.–  12 –.– дня 

6-я –.–      –.–  1   –.– 
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7-я –.–     –.–  2   –.– 

8-я     в 2. 30. Отбой в 3 часа дня 

9-я –.– 4 ч.    –.–  4.40 

10 –.– 5    –.–  5.20 

11 –.– 5.55    –.–  6.45 

12 –.– 9.45    –.–  11.25. 

 

 

 

<Тетрадь четвертая> 

21 сент. 22.45 

Сегодня я целый день прививал себе фатализм. И несколько ус-

пел в этом. Был даже равнодушен и вниз не сходил. Сейчас, к ночи, 

нервы мои не выдерживают, и в ушах раздается тревога. И кажется, 

что именно сегодня опрокинется мир. 

Ну, и что? От дочки 2 письма. Она поправилась. Ее не бросят. 

Если не Литфонд, то Ида. За нее, значит, беспокоиться нечего.  

А мы… Что такое мы, что такое «я»? Да и довольно. Все равно, хо-

рошего мало. – Голод, нищета, болезнь, – вот что впереди. Ни о каком 

творчестве и мысли даже нет. Порыв остановлен, огонь погашен – не 

мною. Рукописи и копии в разных местах, в портфеле, в сарае, у Шу-

ры,
86

 как у всамделешнего. На самом же деле они никому не нужны,  

и никто ими не поинтересуется. 

Шабаш. 

Осталось написать прощальное письмо дочке и носить с собою на 

случай. 

 

22 / IX 

Обедал сегодня в ресторане Союза. Впечатление такое, что – еще 

чуть-чуть – попал я в офицерское собрание. Изящные моряки и не 

менее изящные пехотинцы. Берут без карточек, пьют вино и шампан-

ское. Среди изящных моряков я видел… Олесова!
87

 Среди изящных 

кавалеристов – Алехина!
88

 Очень хорошее впечатление произвел  

В. Лившиц:
89

 одет в ватник, держится скромно. А Женя Панфилов 

пропал.
90

 Погиб, – очевидно. Вот это так! Кто преуспел здесь, кому 

сыпались все блага, – те в тылу, в мундирах и с пенсией, а Женя по-

гиб в рядах. Так. 

А Киев оставлен (или сдан? – не знаю еще х<о>р<о>ш<о>).  

У К-ня
91

 мысли от этого самые мрачные. На освобождение Ленингра-

да надеется он мало. 



 50 

Бомба сегодня угодила в Изд<ательст>во Писателей.
92

 Погода 

для бомбежки самая подходящая. Но что мы знаем о бомбежке? Нек-

то в «Н. р.»
93

 рассказывал, как бомбили Петергоф и Кроншт<адт >.
94

 

Значит, ягодки у нас впереди. А сегодня мне дежурить на крыше. 

 

23 <сентября> 

Утро чудесное. Небо синее, солнце яркое, а тревога с 8 часов. Ле-

тят, летят коршуны. 

А наши письма к дочке не дойдут: они переезжают в Молотов.
95

 

Часов в 9 – вторая тревога. 

В 10.30 третья. В 12 – 4-я, в 1 – 5-я, в 2 – 6-я; в 2-30 7-я. Проме-

жутки между ними – от 10 минут до получаса. 

Отбой 7-ой в 3 ч. 4 часа – 8 тревога. Отбой 4.40 (Но это, говорят, 

9-я, а не 8. Одну я заспал.) 5 ч. – 9-я или 10-я. Отбой 5.20. 

5.55 – 10-я или 11-я, 6.45 отбой, 11-я или 12 с 9.45 до 11.25. 

«Полное давление получится» – разговор в подвале о том, что 

будет при катастрофе без света. 

Шостаковича и Зощенко вывезли на военном самолете.
96

 

Говорят, что до Тихвина идут самолеты пассажирские. Плата – 300 руб. 

с человека. И это все, что могли сделать для эвакуации населения! 

 

25 <сентября> 

Третьего дня, говорят, большие разрушения на Лиговке. Одна 

бомба упала вблизи нас. Под воротами слышалась команда: Ложись! 

Куда упала она, не знаю. 

Тяжелее всего напряженное ожидание и беспомощность. 

Когда нет писем – делать ничего не могу. Небо хмурое, облака 

низкие и там слышится жужжанье… Кажется, летает наверху хищник 

и вот брякнет оттуда … И взрывы действительно гудят. А тревоги 

нет. Жуткое молчание. 

Налет на Москву отбивали ночные истребители. У нас таковых 

мы не видим. И вообще о налетах на Л<енингра>д газеты молчат, как 

будто налетов не было. 

2.15 дня. Иду дежурить в Союз. Так шли пешеходы через Муром-

ский лес, так шли обреченные к пещере Змея Горыныча или Кощея. 

Небо яснеет. Свежесть. Ветер меняется с с<еверо>-з<ападного> 

на с<еверный>. 

11 ч. веч<ера> 

С дежурства я сбежал. Дежурных там до черта. Им оставляют 

мясные обеды. Мне ничего не оставили. Тот, который назначал, от-
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сутствовал. И назначает не он, а другой. Но причиной бегства послу-

жил слух, что 23-го бомба упала уг<ол> Лиговки и Лиг<овского> пе-

реулка, – в дом сестры. Я поехал к ней. Действительно, дом разбит, но 

не очень. Упало 3 бомбы, но маленьких. Одна не разорвалась, другая 

сорвала крышу и повредила верхний этаж, третья ударила в низ зда-

ния. Шура была на лестнице, ее качнуло, заволокло дымом, ненадолго 

она лишилась сознания. А Вячеслав
97

 спал. Разбудила его выбитая 

рама, накрывшая его на кровати. Шуру я нашел у Жениной
98

 знако-

мой, она ничего, молодцом. 

Выходит, что жизнь – лотерея. Пока что они вынули счастливый 

билет. Все вещи целы, не говоря о самих. 

 

28 <сентября> 

Небо совсем чистое, а коршуны летят. Остановить их, очевидно, 

невозможно. У меня начинается самое худшее – равнодушие. 

Всеобуч призывает 30-го и меня.
99

 Пойдем снова учиться. Если 

доживем, – так всегда надо прибавлять. 

Говорил с Реш<етовым>.
100

 Он тоже чувствует себя обреченным. 

И вовсе немцы не отогнаны за Суйду. Они в Пушкине.
101

 И наша ар-

тиллерия громит Пушкин. 

 

Ночь с 28 на 29 <сентября> 

Дежурю на чердаке. 

 
«Найду ли смерть на чердаке под небом 
Или в подвале под землей…» 

 

А вечером 28 снова над нами гудел ядовитый шмель (Уэлсовская 

оса). Но бомбил он левее. Всходила луна, было светло и ясно. Горело 

потом в районе Кировск<ого> завода. 

1 ч. ночи – тревога 

1.25 тревога кончилась. Налета, если самолет не спрятался и не 

грянет внезапно, не было. Но какой это ужас! Ладно, только что 

улегшиеся встают, одеваются, бегут вниз… Старушка с 5 этажа, за-

дыхаясь, еле передвигая ноги, опускалась минут 10. Дети плакали. 

Детей было не разбудить. 

 

29 <сентября> 

Что же, поспать до бомбежки? Бомбить сегодня будут опять, – 

небо чистое, взойдет луна, все видно. Эв<ентов?>
102

 говорил, что и в 



 52 

их районе сброшены бомбы. У него в комнате все стекла вылетели. 

Бомбы упали на Аничк<ов> дворец и Екат<ерининскую> площадь. 

Разрушений незаметно, стекла выбиты. 

 

30 <сентября> 

Встал в туманное утро. Глотал кишку. Вышел – день чудесный: 

солнце подняло облака, прорвалось, выглянуло. Но летает, летает, 

жужжит оса. Слышится грохот… действительность? воображение? 

Сегодня идти на всеобуч. 

Вчера бомбили и – близко от нас. Шмель звенел и над нами. Не 

вчера, так сегодня, не сегодня, так завтра. 

А конференция устанавливает послевоенные порядки.
103

 

 

1 окт. 

Сегодня встретил Семенова.
104

 В противоположность Реш<ето-

ву>, он оптимистичен. «Ждите. На днях будет». Что? – Полтава нами 

оставлена.
105

 

Вчера были у Нади.
106

 Лукуллов пир:
107

 щи, булки, чай с сахаром 

и конфетами, пирожки с капустой и по ½ пирожного!
108

 Чувствовал 

себя сытым. А сегодня стонал от боли в желудке. 

На перерегистрации всеобуча (где мне сказали: «Вы свободны») 

застала тревога. Повели нас в бомбоубежище. Сводчатые потолки, 

матовые шторы, – совсем ничего не слышно. 

Дальнобойная громит сегодня с утра почти беспрерывно. Ночь 

предстоит лунная, светлая, с редкими облаками. 

В Союзе обеды стандартные: горох и овсяная каша. Служащие 

получают хлеб. Мы – нет. Военным дают мясо. Буфет пуст. 

Норма на окт<ябрь>: хлеб 200 гр<аммов>. Керосин – 1 литр на 

декаду, электро<энерг>ии – 8 г<ига?> к<иловат>т-ч<асов> в сутки.
109

 

А проблема с деньгами не решена: нет денег, чтобы купить пола-

гающиеся по 1-й дек<аде> 50 гр<аммов> масла, 350 конфет. Нет де-

нег и на табак. За этот месяц газета выдала гроши. 

 

10.45 веч<ера> 

Налет был нешуточный – с 7.40 до 10.30. Бомбы падали близко. 

Но коршуны побывали везде: зарево в районе Моск<овского> 

вокз<ала>. 

Дальнобойная громит Кировский зав<од>. Гремит и сейчас. 

 

 



 53 

2/X 

Уходя вниз, думал, что пойдет дождь. Небо было черное. А сей-

час – луна светит вовсю, легкие, как дым, облачка скользят, позволяя 

прятаться коршунам. 

Боюсь, что налет будет серьезнее вчерашнего (угол дома ул. Го-

голя и Кирпичного отрезан сверху донизу!). 

Семенов напророчил. Говорят, немцы сделали десант в Лигово  

и бои идут на Средней Рогатке.
110

 Трамваи ходят (21, 35, 29) лишь до 

Калинк<ина> моста. Идут ли к Моск<овской> заставе – не знаю. 

 

Ночь с 3 на 4-е <октября> 

Эта ночь оказалась ужасной. Вчера вечером тревога началась <в> 

7.45, кончилась 10.55. А ночью с 1.15, потом с 2.30 и вот сейчас 4.40 – 

летит, летит шмель… 5.15 – новая тревога. Самое удобное время: об-

лака легкие и высокие. 

Хорошо спать. Две тревоги я проспал. Но слышать шмеля и спать – 

не могу. 

 

4-е/X 

Тревога круглосуточная: 9.30, 12.30. А ночь будет такая же свет-

лая, как вчера. 

7.30 (19.30) – тревога до 20.40, а в 20.45 – снова. Сейчас 22.05 – 

отбоя нет. 

Смерть снова носилась над головами. И снова я бегал на чердак. 

И на улицу, и во двор соседнего дома упали первые зажигат<ельные> 

бомбы. Но боязнь – меньшая. И ненависть растет уже к немцам. И это 

не только у меня. 

А живот болит. 

23.55. Мы на примете. Еще раз сброшены бомбы, и в наш дом: на 

чердак и во двор. 

Что день грядущий нам готовит? 

 

5 окт. 41 

Налет с 12 продолжался до 3-х без перерыва. С 3½ до 5 утра  

с чем-то. Сейчас 7 час<ов> – новая тревога… Что было! Что будет!! 

Итак, в течение 1½ суток нас держали в непрерывном напряже-

нии. И продолжают держать: 14.45 дня – тревога. Гудит аэроплан, 

гремят зенитки. Ночью было хуже: зенитки молчали. Вслед за зажи-

гат<ельными> бомбами полетели фугасные. Первый удар был таков, 

что кушетка, на которой я лежал внизу, вздрогнула. Живот у меня 
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болел так, что, несмотря на угрозу, я ушел к себе. Я лег спать. За-

снуть, конечно, не мог. Но боль стала проходить. Я задремал. Вдруг  

и земля, и небо раскололись, лунная ночь превратилась в черную 

тьму. Это в затемненной комнате мне так показалось. Показалось, что 

разом погасло и электричество, и луна. Одевался я в потемках. Шата-

ясь, сполз с лестницы. Измученные женщины сидят на ступеньках. 

Коршун кружится. Зенитки молчат. Боль опять поднялась. Цепляясь 

за перила, останавливаясь и склоняясь на них, дошел, лег. Стало все 

равно. Я заснул, оказывается, на отбое. Но в 7 проснулся. Тревога, 

однако, взбодрила меня. Летели наши аэропланы, и много. Ночью же 

было состояние полной покинутости, беззащитности, обреченности. 

Ой, как плохо приспособлен город к воздушным боям! Не знаешь, что 

лучше, быть раздавленным дома в кровати, за столом, как сейчас, или 

быть засыпанным в мокром подвале. Ночных истребителей не слыш-

но. Зенитки, вероятно, не хотят обнаружить себя и разгромить. 

Гадаю: что это? Подготовка к штурму? К новому ультиматуму? 

Или – месть за разочарование, ответ на сопротивление? 

Лиля держала себя геройски. Вела мужчин на чердак, тушить 

бомбу. Успокаивала женщин ровным, убедительным голосом. Бомбу 

потушили. Первую, упавшую во двор, потушили еще раньше. 

Удар зажигательных бомб был громок. Раздался он неожиданно, 

сразу вслед за тревогой. Казалось – бомбы упали на нас. И казалось – 

фугасные. 

Да, наш дом в окружении. К нам зачастили опять. В районе 

Смольного было тише, но жарко пришлось накануне. Накануне, одна-

ко, мы тоже не были забыты. 

Норма керосина уменьшена: ½ литра на декаду. 

Писем никто ниоткуда не получает. На декаду мы с Лилей по-

лучили 450 гр<аммов> (вместо 400) куры. Съедаем ее в 2 дня. На 

декаду получили 200 гр<аммов> селедок, – 4 маленьких с гнильцой 

селедочки. 

Масла сливоч<ного> я получил 50 грам<мов>, остальные 100 – 

подсолнечное, которое моему животу, как гвозди. 

Вермишели получили 400 грам<мов>. Она мне опротивела. 

Достаточно дают сахару. Сладкий какао меня поддерживает  

и удовлетворяет. Кофе, кот<орый> можно еще получить без карточек, 

желудок мой отрицает. Чая нет. 

Устал и измучился я до невероятия, а заснуть без отбоя не могу. 

(Да и с отбоем тоже.) 
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6/X 

Поднапитавшись вчера и сегодня, чувствую себя бодрее. Однако 

оптимизм преждевременен. На хорошее надежды мало. 

Сейчас 8.30 вечера, тревога продолжается. Полчаса тому назад 

бомбили здесь, сейчас в отдалении. 

9.15 отбой. И опять бомбили здесь. Мы – в кольце между Марти, 

Треугольником,
111

 казармами. Мы, собственно, обречены. Счастли-

вую карту надо вынуть. 

 

7/X 

Вернулся из ресторана С<оюза> П<исателей>, где обедал, и хо-

чу есть. Есть буквально нечего. А пообедал я треской (малюсенький 

кусочек с немножечком лапши), киселем и чаем. От супов воздер-

живаюсь. 

Д-да! Крыло смерти над головой, а денежная проблема по-

прежнему остра. Газета заплатила мне вдвое меньше против прежнего 

месяца. 

5.45 – тревога. Сегодня – вторая. Бедная Лиля. Она уехала за кар-

тошкой. Приедет (если доедет), значит, часов в 8. 

 

8/X. 2.30 ночи 

Самая длительная тревога. Началась вчера вечером (8.30) 20.30, 

кончилась 1.40. Бомбили в нашем районе. 

 

10/X  

Я уже дохну, окончательно. Болит не только живот, но и сердце. 

Дрова из сарая, освобождаемого под бомбоубежище, я не мог таскать. 

Я не могу и работать… Тревога. Жду бомбы (9 ч. веч<ера>). Это – 

вторая. Первая была 8.30. 

 

11 окт.  

С 8 на 9 бомба упала в Никольский рынок. (И гораздо ближе – на 

Садовой, где сберкасса.) Там – мастерские, работавшие и ночью. Есть 

жертвы. А живот у меня болел так, что, несмотря на бомбежку, пошел 

и лег в кровать. И вчера, услышав тревогу часов в 11 веч<ера> – оба 

мы не вставали. Спали и вторую – в 1 час. В конце концов – все рав-

но, где. Бомбы прибивают нижние этажи и подвалы, а верхние оста-

ются (на Желябова и Стремянной). Уг<ол> Гоголя и Кирпичного 

бомба упала на панель, а весь угол рухнул. Дом, говорят, несколько 

минут висел в воздухе. 
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А дела такие. Казалось, наши дела улучшились. Но информбюро 

9-го сообщило об оставлении Орла.
112

 Появилось Вяземское и Брян-

ское направление.
113

 Факт, что немцы отогнаны от Гатчины за Сивер-

скую. Шишова – соседка – ездила туда искать мужа. Но факт, что бои 

идут за Пулковом! Наши орудия стоят за Моск<овской> заст<авой>, 

за Домом Советов на Кирпочевском пер<еулке>. Ничего не понять, 

ничего мы не знаем. А немцы знают. 

Сейчас 7.20 веч<ера>. Мы уже наготове. Мы в ожидании тревоги, 

налета, бомбежки. Немцы аккуратны. С 8. 30, с 8 ч. вечера начинают. 

Уж не помню когда – с 8 на 9 или с 9 на 10 – было несколько лег-

че. Вылетели наши аэропланы. Чувство беспомощности уменьши-

лось. Было отрадно знать, что защита есть. Ощущалась даже некото-

рая гордость. Увы! Это было впервые и единственный пока раз – на-

ши ночные истребители. 

11.45. День кончается, начинается ночь. Интернационал был пре-

рван. Налетели пробные. Зажгли – видно в стороне В<асильевского> 

о<строва> и Моск<овских> в<орот>. Но летал и летает наш. 

Тем не менее – ночь предстоит свирепая. Луна. Небо покрывается 

высокими пер<ьями>. 

12/X 

Только что кончилась тревога, проиграли отбой, только что успе-

ли подняться наверх, только успел записать – послышался звук зна-

комого шмеля, грохнул страшный удар, послышался рокот камня. 

Потом завыла сирена. Побежал вниз. Сидеть надоело. Не все ли рав-

но? Ни подвал, ни отбой гарантии не дают. Теперь, если даже коршу-

ны и улетели, отбоя не дадут. 

А равнодушие от живота. Заболел – стало все равно. 

2.25. Ночь продолжается. После второго отбоя – из окна было 

слышно – налетела стая. 

Опять грохнуло вблизи. Сейчас тихо, но шмель гудит в отдале-

нии. Луна. Тучки. Редкие звезды. 

Разговоры в подвале уже не такие. Определенно – ненависть  

к немцам. Меры предлагаются крутые: делать то самое, что делают, 

по газетам, они – рвать головы, кастрировать Гитлера и 20 000 нем-

цев, – больше того, всех немцев! 

 

14/X 

Сегодня в ночь зажигалки опять падали на нашу улицу. Фугасные 

рвались вблизи. Но я вчера совсем вышел из строя. Я ничего не ел. 

Меня тошнило. Я разбит. Я наполовину мертв. 
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Жду врача. Он вряд ли придет. Тревоги сегодня частые. День 

благоприятствует немцам. А луна еще не исчезла. Она выплывет  

и сегодня. 

Дело не в этом. Плохо и с Москвой. Несмотря на передовые от 

9/X, – сообщения так же глухи.
114

 О Ленинграде ничего нет. 

Дети в конторе жакта. Женщины. Душно. Не лучше, чем в подвале. 

От Светланы письмо за письмом, но все старые. Глупая! Она хо-

чет сюда! 

 

16/X 
 

Блажен, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые…
115

 
 

Действительно, я – блажен: 1905 год, 1914, 1917, 1928, 1941. 

Больше, пожалуй, не надо. 

С Москвой плохо.
116

 Оставлена Вязьма, оставлен Мариуполь, 

идут бои у Калинина…
117

 Что же это? Где же мощное сопротивление? 

Где же контрудар? Что же союзники? 

Мое дело – крышка. Врач сказал о мирном времени, о курорте… 

А сейчас… А ночью меня рвало. И я ничего, ничего не хочу. 

8 ч. веч<ера>. – Ну, вот: и вечер черный, и луны нет, а он освеща-

ет ракетами, открывает лунную дорогу и – летит, летит, летит. 

А дальнобойная сегодня опять грохала. Говорят, по Кировскому 

заводу. 
 

17/X 

В «Известиях» от 14, пришедших сегодня, прекрасное обращение 

наших ученых к ученым всего мира.
118

 А между тем грубая сила прет 

и давит унт<тер>-оф<ицерским> сапогом. И нечем остановить. Вчера 

прилетели, зажгли все небо, и потом зажгли и землю. Огромное заре-

во не погасало долго. После 11 два раза налетали еще, но, измученные 

и равнодушные, мы с Лилей спали. Погода продолжает содейство-

вать – морозит. Осени так и не было. Переходим в зиму. 

Грубая сила… А у нас? Брат Садыка,
119

 по рассказу, полный, здо-

ровый мужчина вернулся с передовых. Грязный, оборванный, вши-

вый, в истлевшем от поту белье, – плачет. Он сапер. Они разбирали 

дома, строили доты. Как только построят, – немцы либо сверху, либо 

сбоку доты уничтожают. Разбирают новые дома, строят снова. Ко-

мандиры будто бы пьянствуют. Будят его, пьяного, он ругается: – Де-

лай, как знаешь. А когда крас<ноармей>цы бегут, им стреляют в спи-
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ну. Бегущие бьют их прикладами. Один из ком<андиров> стреляет  

в бегущих, а в это время снаряд сносит ему голову. Красноармейцы 

несут его к воронке, засовывают в нее вверх ногами и закапывают. 

Стой до конца! 

Кормят плохо: буханка хлеба на 5 ч<еловек>, манерка жидкой 

чечевицы на двоих. Голод утоляется кочерыжками и – охотой за мо-

тоциклистами. Убитых обшаривают и отбирают припасы: шоколад, 

печенье, галеты. 

Сахар на текущую декаду – 150 гр<аммов> на двоих 

Конфет                         200        –.– 

Хлеб по 200 гр<аммов>. Белого уже нет. 

Мясо 

Рыба 

Крупа 

Масло слив<очное> только мне 50 гр<аммов>. 

Живот болит меньше, поэтому – страшно. Боюсь сегодняшней 

ночи. Заранее боюсь, трус, презренная тварь! А вчера еще начертал 

себе лозунг из забытой молитвы: 
 

Да будет воля твоя. 

 

9.10 вечера. Вторая уже тревога. Сегодня они будут бесконечны. 

А часов с 6 ахала дальнобойная. И опять в наш район. Снаряд 

пробил лестницу защищающего нас дома, второй упал в низ другого 

дома, третий – в булочную за Ал<арчиным> м<остом>. Говорят, было 

попаданье в Калинкин мост. Трамваи будто бы не ходят. 

А у нас – снарядов нет! Для России это нечто фатальное. 

 

18/X 

Неужели Лиличка поехала на смерть? 5½ ч., а ее все нету! А ка-

нонады разрастаются, взрывы гудят, орудия бьют с утра, все чаще. 

Как мне не пришло в голову не пускать ее сегодня? 

 

22 окт. 

Четыре месяца. 

Заняты все приобретенные республики, Киев, Одесса, Смоленск, 

Псков, Брянск, Мар<и>уполь, Таганрог.
120

 Осажден Ленинград, нем-

цы подошли к Москве. 

Три дня шли дожди. Налетов ночных, по крайней мере, не было. 

20 был дневной – с 5 часов. Из поликлиники я пошел пешком в газе-
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ту. Никто меня не остановил. На улице лучше, чем в подворотне или  

в подвале. 

Облегчение от перерыва бомбежки я не испытал. Я лежал. Впер-

вые я получил бюллетень. Сегодня ему конец! Но чувствую я себя 

ужасно. Я ослаб. Я едва хожу. Жажду лежать. Желудок лечить можно 

только диетой. Белого хлеба уже нет. Крупы 200 гр<аммов> на  

10 дней. Сверх этого – ниоткуда (или неоткуда?). Союз… Эвакуа-

ция… Без денег, больному… Конец, конец и – бесславный. 

Сегодня разъяснивает. Опять готовиться к ночи? К ночи – веч-

ной? Но мне должно быть – все равно. Внезапная смерть лучше, чем 

медленное подыхание. Только бы не быть заживо погребенному.  

К сожалению, морфий мой вместе с кошельком свистнули. 

Да! С трудом, но читаю Калидасу. Оказывается, Гоцци не пер-

вый. И Малявика, и Сакунтала лучше Турандот.
121

 

 

24/X 

Три миллиона ленинградцев с ужасом смотрят на проясняющееся 

небо, на выглядывающее солнце. Солнце, солнце! 

Как я лечусь? Диетой. Диета такая: вчера пришел в Союз, обе-

дать. На обед – горох и копченая жареная грудинка. Соблазнился  

и съел. А сегодня страдаю. 

 

Ноябрь 3 

Страдания были нестерпимы. Кричал я дико во весь голос. А Ли-

ли не было. Когда она пришла, меня уже дорвало до икоты, и лежал  

я в полуобморочном состоянии. Неотложная помощь посоветовала 

поставить грелку и не приехала. Врач Слободской,
122

 с которым мы 

часто сиживали в подвале, зашел и обнаружил признаки аппендицита. 

25-го с ним согласилась и участковый врач – Ольга Ис<ааковна> Гор-

дон
123

 (прекрасная, отзывчивая, внимательная). Выписала направле-

ние в больницу. 

 

Больница 25 Октября 

б<ывшая> Александровская 

Было все в тумане. Санитары снесли меня на руках, уложили.  

В приемной долго осматривали. В ванной дали белье, нашли чистым, 

хотя я не мылся ½ месяца, потом закутали в одеяло и долго несли че-

рез дворы и улицы. Принесли в хирургическое. Оно все переполне- 

но, – даже коридоры. 4<-я> палата, в которую меня положили, полна. 

Койки стоят почти вплотную, койки стоят и в проходе. Лежат все 
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жертвы несчастн<ого> случ<ая>: мальчик, попавший под грузовик, с 

переломом хребта и с лопнувшим мочевым пузырем; парнишка, ез-

дивший за картошкой и попавший под снаряд; попавшие под снаряды 

на окопах и т. д. и т. п. Из 21 человека – только двое с грыжей, двое с 

аппендиксом и один с язвой. 

Первое, что меня поразило, – дикий холод. Кочегарка разбита во 

время налета, Амосовские печи
124

 молчат, других нету. Градусники 

предусмотрительно не повешены. Я кашлял. Дали мне второе одеяло, 

выклянчил я у сиделки халат, но согреться не мог, не спал всю ночь. 

Не спал<и>, впрочем, и остальные. Ночью всем холоднее. Ночью 

бодрствуют многие. Вызывая сиделку (ночью она дежурит на 2 пала-

ты), стучат ложечками в кружки, как в трактире. Мальчик стонет пол-

ночи. Ходячих больных только двое. Остальным нужно подавать  

и банки и судна. Банок (из-под варенья и меда) всего шесть. После 

того, как судно разбили, осталось одно, которое берут и в соседнюю 

палату. 

Резать меня не стали. Аппендикса не нашли – 3 дня держали на 

голодной диете, потом перевели на 5-ую с черным горьким хлебом,  

с черными макаронами. Предполагали выдержать и довести до нор-

мального стола, но… Раненных снарядами дальноб<ойных> орудий 

привозят каждый день. В одну из ночей с Марти привезли 40 человек. 

Места нужны. А я для хирургов – не больной. Внезапно мне предло-

жили выписаться, продолжая лечиться на дому. Я ничуть не возра-

жал, т<ак> к<ак> холод покрывал все – и отрыжки, и боли. Однако, 

встав, я брякнулся об столик и, к счастью, упал на постель. Отлежал-

ся. Ходил, качаясь и согнувшись. До дому едва дошел. Боли подня-

лись сызнова. 

Врачами положен в постель. Выпиской из б<ольни>цы они воз-

мущаются. Лишь мои разъяснения несколько охладили Гордон, кото-

рая еще внимательнее прежнего и которая аппендикс все-таки подозре-

вает. Лежу дома. Питание более слабое, чем 5<-й> стол, но более креп-

кое, чем голодная диета. Ночью и дома не сплю – боли продолжаются. 

Это о себе, ибо живот заслонил все остальное. А остальное – ой! 

Оставлен Харьков,
125

 немцы у Ростова
126

 и, судя по вопросам к Лозов-

скому,
127

 уже взят. Донбасс в руках немцев.
128

 

Ленинград громят и сверху, и снизу. Дальнобойные становятся 

беспрерывны. Бьют в Кировский, в Ленинск<ий> район, бьют и в 

наш. Ночью дом сотрясался. Моя надежда на защиту соседнего дома – 

наивна. Снаряды летят и справа, и слева. Со свистом летят. Чуть-чуть 

подкрепляясь, опять выступает желанье зарыться в подвал. И надо 
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бы. Ясно, что немцы к 7/XI готовят штурм или грандиозную канона-

ду. Во всяком случае, наши орудия не могут разгромить вражеские, да 

и молчат наши орудия. Плохо твое дело, Ленинград! Плохо твое дело, 

Россия! Но Россия не только – сфинкс, Россия – феникс! Это я знаю. 

 

 

<Тетрадь пятая> 

4 ноября 41 г. 

Чудесное утро. Ясное, слегка морозное, с бледно-розовой зарей. 

Для Лилиных именин. Но вот грохнуло вдали, вот раскатилось грохо-

том вблизи, – дальнобойная дует опять в наши края. 

Чудесное утро. Значит, можно ждать прекрасного лунного вече-

ра. А ленинградцы будут молить о дожде, о слякоти, о грязи. Очень 

хорошая статья Лидина в «Изв<естиях>».
129

 Да, налет будет. И у меня 

уже появился инстинкт самосохранения. Лежать наверху будет труд-

но. Впрочем, и до вечера шальной снаряд может пробить стену и за-

сыпать. 

16.45. Ушли гости. Было так шумно, не слыхали тревоги. А хо-

зяйка ушла раньше гостей. Необходимо было получить карточку на 

белый хлеб. Дело не в этом. Живот опять болел, а ночь предстоит бес-

сонная: бомбежка будет. Ой, как все сложилось! Хочу спать, спать –  

и не могу. Хочу есть и – нечего. 

8 ч. И третья тревога прошла в разговорах с Вячеславом. Оказы-

вается, его не рамой прикрыло, а спящего сбросило с кровати. Он 

ударился затылком и поясницей в стену. 

Бомбежки боюсь. В ушах звук тревоги, зузжанье шмеля, гул зе-

ниток. Бедная Лиля! Ей подарили много – молоко, торт, сахар – все 

это она уступает мне. А сколько ей хлопот! Звонить, бегать, стоять  

в очередях! 

8.35. Еще тревога. Четвертая. Неужели я вышел из больницы, 

чтобы записывать тревоги? Тревоги с перерывами кончились около 

двенадцати. Первую ночь с 12 до 4 почти я спал крепко. А сейчас  

5½ – пишу и читаю, но живот не болит. 

Лиля вчера (потому что сейчас уже 5.00) видела, как появился 

вражеский самолет, как прожекторы его поймали, а зенитки, окружив 

кольцевым огнем, сбили. 

 

5/XI 

Мучительный сегодня день. С утра жду врача гомеопата. Грохот 

дальнобойных принимаю за грохот туго отворяемой двери; грохот 
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раскалываемых над головою полен – за разрывы снарядов. А врача 

все нет. А снаряды дальн<обойные> рвутся вблизи, стекла звенят, 

рамы сотрясаются. Врач так и не пришел. 

А в 7.30 веч<ера> – тревога. Гремят зенитки, зузжит шмель снова 

над головой и, кажется, уже 2 раза выпустил жало. Стены вздрогнули. 

Под адскую музыку плохо выздоравливать. А это еще – цветочки. 

Написал и тонкие, и трагические письма. Зачем? Когда жало ви-

сит? И что они дадут? – Поздно. 

А Россия, все-таки, – Феникс! 

20.40. Грохнуло недалеко, и бомба упала не маленькая. Слышал-

ся рокот камня. Дом содрогнулся. Лежать, несмотря на фатализм, 

жутко. Одному, в особенности. 

Да! Все друзья забыли. Б<орисо>в
130

 так и не зашел. А чай мне 

прислала Дуся, жена брата. Он на меня в страшной обиде, – не был  

я у него года 3–4. 

 

6/XI 

Не рассчитывай без хозяина! После бессонной ночи хотел по-

спать, – началась канонада, еще неслыханная, беспрерывная, близкая, 

чувствуется – из тяжелых орудий! 

Что-то мы стали рассчитывать вперед: хотим и вино, и елея,  

и сыру, и крупы, а один снарядик может сделать ненужным и вино,  

и елей. Печально. 

Бедная Лиля! Под грохот она поехала добывать обед в Союзе, 

стоять в очереди за вином, за сыром, за манкой… А очереди – беско-

нечные. А вина в бутылках уже нету, по крайней мере, полезного мне. 

(Кагор, мадера, малага.) Нету и масла сливочного. Не надеюсь и на 

сыр. А белую булку (по диете!) дали такую черную, что на другой 

день и в сухарях от хлеба она неотличима. Цена ее 2 р<убля>  

90 к<опеек> к<и>л<о>гр<амм>. А керосин выдавать прекратили. 

А не спал я не из-за тревог. Тревоги я проспал. А просто не мог. 

Истомился. Годовщину Октября немцы хотят, очевидно, отметить. 

 

7 ноября – 24 годовщина О<ктябрьской> р<еволюции> 

Демонстрации не было. Вместо нее – люди работают. А я лежу, 

немножко хожу и сижу. С 6 на 7-е иллюминации немцы не устроили. 

Налеты были не более обычных. Рухнул дом на Надеждинской, – ка-

залось ближе. Угол Николь<ского> и Фонт<анки>. Но канонада сего-

дня с утра. Над Лилиной головой свистели снаряды. Лиля бежала по 

улицам. Ничего Лиля не достала – ни вина, ни сыра, ни масла. Питал-
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ся я сегодня х<о>р<о>ш<о> – курицей. Но аппетита по-настоящему 

нет. Ослаб я донельзя. 

Сейчас с 8 веч<ера> тяжелые орудия бьют зверски. Бьют к нам. 

Один удар был так силен, что дом вздрогнул. Лиля прибежала снизу 

узнать, не в нас ли ахнуло. А грохот разрывов все ближе. – Что де-

лать! 

Никто меня не посетил. Ходят Лилины знакомые, я оказался 

слишком одиноким. Поэтому моральное мое состояние выздоровле-

нию не содействует. 

Батт признал, что Сов<етскому> Союзу можно доверить и стан-

ки, и оружие.
131

 Сколько времени идет! А для нас каждый день – 

жертвы. 

 

8/XI 

Канонада гремит с утра. Если и не дом, то стекла вылетят. 

Речь Сталина – речь дельная, правильная. Однако об ошибках – 

ни слова.
132

 

Поправка моя зависит только от питания. И гомеопат сказал то же. 

 

9/XI 

Надо же так! Утро было тихое. Можно бы Лиле уехать с утра. Не 

сообразили, как сделать. Уехала она в 12. А в 12½ дальнобойная не-

истовствует. 

На друзей надеяться нечего. 

3.45. И вдобавок – тревога! Чтобы получить обед, человека надо 

послать на смерть! Вчера разрушены дома на Майорова, на Плехано-

ва, а налет был дневной с 6 <до> 8. Лиля, вернись! 

Нехорошо болеть. 

Полчаса. 7 – Лили нету, нету, нет. 

 

10/XI 

Поди – рассчитай! Сегодня Лиля выехала в 11. А с 12 до 3-х – 

тревога! При свинцовом небе, при ветре… Трудно поправляться, ко-

гда так волнуешься! 

 

14 ноября 

Что в моем ограниченном мире происходит? – Налеты. 12-го ве-

чером бомбил так, что и лампы, и зеркало качались, раскачивался  

и дом. Вчера с 6 веч<ера> тревоги не прекращались всю ночь, а сего-

дня продолжаются с утра. За обедом Лиле и не уехать. Погода летная. 
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22/XI 

5 месяцев. ½ евр<опейской> России занято. Ленинград бомбят  

и сверху, и снизу. 

Папа
133

 утешает: еще несколько месяцев, ну, полгода, ну, годик… 

А хлеб с 200 г<раммов> убавлен до 125.
134

 С 1 дек. – 100 гр<аммов>,  

I кат<егория> получает 300. В кооперативах ничего нету. 

После заметного улучшения – мне опять плохо. Стало больно 

глотать. Я почти ничего не ел. Способствовало и изменение обедов  

в Союзе. Давали 2 обеда без вырезок, обеды простые – суп, каша, но 

как раз то, что мне надо. Стали вырезать талоны на все – и на крупу,  

и с Лилиной карточки. Пошли обеды мясные. Появились кислые щи, 

черные макароны. 

Тронул брат. Сам зашел. Принес клюквы, молока, маковников. 

Трогает и А. Н.,
135

 заносит папирос, хлеба, пилит дрова. Трогает Фи-

мочка – приносила варенье, дает теперь спирт на масло обменять.  

А друзья… А Прокофьев… Даже не написал. 

Остроумцы говорят: «Наши войска победоносно отступают. 

Немцы терпят неудачи и занимают города». Занята Керчь.
136

 Но бои 

идут. Отступаем с боем. А события нарастают: Япония, очевидно, 

вступит в войну. 

Гремит дальнобойная. Вылетели наши соколы. Можно дожидать-

ся тревоги. Впрочем, и вчера тревога была с 6 до 10. В темь и туман. 

Электричество на день выключают. 

 

24/XI 

Никто вчера не зашел. Да и мудрено: снаряды пролетают со сви-

стом. С риском для жизни Лиля ездит за обедами. Вчера снаряд про-

летел перед ее трамваем. Пока она не дома, тяжко: ожидание выматы-

вает всего. Чувствую себя как будто лучше. Но питание, питание… 

Говорят – на базах ничего нету. С 1 дек. будто бы выдачи прекратятся. 

 

27/XI 

За обедом Лиля вчера ездила с 11 до 6. Были тревоги. Приедет ли 

она сегодня раньше – тревога безостановочная – и приедет ли вообще – 

кто знает? 

 

28 <ноября> 

Если третьего дня я качнулся в кровати, как в люльке, а дом со-

чувственно как бы покивал мне головой, то сегодня я качался, раска-

чивался, как маятник, раздумывая: упасть, что ли? Бомба упала опять 
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почти рядом. Стекла в спальне вылетели. До налета безостановочно 

бьет дальнобойная, после налета – тоже. Гремит и сейчас. Близко.  

А Лиля – в очереди. Шальной осколок, – вот тебе и ушла на ½ часа! 

Можно догадываться, что «идет к развязке дело». Упорно гово-

рят, что курсантов вывозят, что войска наши пробиваются к востоку. 

<Запись рукой Е. П. Крайской>: А 11-го декабря Алеша умер от 

полного истощения. Питать его было нечем. Сама я сейчас жутко го-

лодна. Боль, горе утраты любимого и единственного близкого челове-

ка притупляется тяжелым чувством голода и предчувствием конца, 

может быть, более тяжелого, чем Лешина смерть. Он умер безболез-

ненно, еще чем-то я его кормила. После его смерти прошло 7 дней, он 

еще лежит дома. Какой ужас. Какая боль, и нет Светланы, и я одино-

ка, как тень. И выгляжу как она. 

 

                                                        
1
 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина 1829 г. «Брожу ли я вдоль улиц шум-

ных…»: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная 

природа / Красою вечною сиять». 
2
 Вероятно, реминисценция из стихотворения А. А. Блока 1912 г. «Миры летят. 

Года летят. Пустая…»: «Вздохнул, глядишь – опасность миновала… / Но в этот самый 
миг – опять толчок! / Запущенный куда-то, как попало, / Летит, жужжит, торопится 

волчок!». Подразумевается земной шар, который нередко сравнивают с запущенным 
волчком, вращающимся вокруг своей оси. 

3
 Милова Евгения Григорьевна (1900–1943) – технический секретарь правления 

Ленинградского отделения Союза советских писателей (ЛО ССП); ею оформлены 
многие протоколы заседаний правления Союза в 1941 г. Состояла в ЛАПП. Сконча-

лась в блокадном Ленинграде (Бахтин Вл. Будни, ставшие подвигом // Голоса из бло-
кады: Ленинградские писатели в осажденном городе (1941–1944) / Сост. З. Дичаров. 

СПб., 1996. С. 40; далее – Бахтин Вл.). 
4
 Величкин Сергей Федорович – прозаик. В 1939–1940 гг. исполнял обязанности 

ответственного секретаря правления ЛО ССП, в июне 1941 г. – оргсекретарь правле-
ния. Ушел на фронт, как и ответственный секретарь ЛО ССП Б. М. Лихарев. В июле 

1941 г. ответственным секретарем Союза избрана В. К. Кетлинская.                          
5
 Черноков Михаил Васильевич (1887 или 1890–1943) – прозаик. Автор сборника 

рассказов «Теплые росы» (1926), романа о библиофилах «Книжники» (1933), повести 

«Близкое и далекое» (1940) и др. В 1939–1941 гг. работал над романом «Интервенция 
на севере». Один из первых директоров писательской Книжной лавки, с мая 1941 г. – 

заместитель директора Дома писателей. В 1941–1942 гг. – секретарь партбюро ЛО 
ССП, сменил на этом посту ушедшего на фронт К. Т. Ванина (см. примеч. 8). Являлся 

ответственным за участие писателей в оборонных работах. В апреле 1943 г. тяжело-
больной писатель был эвакуирован из Ленинграда; скончался в Вологде.  

6
 Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) – поэт, участник литературного 

кружка «Вечера Случевского», Цеха поэтов (с 1913). В советское время в основном 

писал стихи для детей («Мои соседи», 1927; «Вова-корабельщик», 1929); в 1940 г. 
издал сб. «Стихотворения. 1903–1938: К 35-летию литературной деятельности». Перед 
войной был секретарем партийной организации ЛО ССП.  
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7
 Формирование Ленинградской армии народного ополчения (ЛАНО) началось  

с 29 июня 1941 г. На митинге 4 июля многие писатели заявили о намерении вступить  
в ополчение. К. Т. Ванин, открывший митинг, выразил мнение, что советский народ 

победит фашизм. Выступали М. Л. Слонимский, В. К. Кетлинская, Я. Л. Горев,  
И. Ф. Кратт, П. Т. Журба, Н. Ф. Григорьев и др. Патриотические стихи читали  

И. И. Садофьев, Е. И. Рывина, Л. М. Попова (Литературная газета. 1941. 6 июля.  
№ 27. С. 4). 5 июля в ополчение вступили свыше 80 писателей (Ленинградская правда. 
1941. 5 июля. № 158. С. 2).  «Вступают в народное ополчение инженеры и ученые, 

писатели и артисты, художники и музыканты», – писала «Ленинградская правда»  
(1941. 6 июля. № 159. С. 1). Писательский взвод, сформированный из добровольцев, 

входил в состав 1-й дивизии народного ополчения, созданной при Кировском заводе. 
Командовал взводом писатель С. А. Семенов. Дивизия защищала город на Лужском 

направлении. Позже на основе писательского взвода создана редакция газ. «За Совет-
скую Родину» (редактор – А. Островский).   

8
 Ванин Кесарь Тихонович (1905–1982) – прозаик. Член ЛАПП, участник литера-

турной группы «Резец». Автор многих сборников рассказов и повестей, в том числе 
военного периода («Русская сила: Фронтовые зарисовки»; 1943). С середины 1930-х гг. – 

парторг, в 1950-е гг. – член партбюро и секретарь ЛО ССП; директор Литфонда (1938–
1939). В начале войны ушел добровольцем на фронт, был редактором газеты 2-й дивизии 

народного ополчения, в 1942 г. – редактор газ. «Сталинское знамя»; участвовал в боях. 
9
 Вероятно, речь идет о сборнике «Родина зовет: Сборник ленинградских писате-

лей». В 1941 г. вышли два выпуска. Произведения Крайского в них не публиковались. 
10

 А. С. Пушкин. 
11

 Имеются в виду писатель М. Горький (наст. имя и фам. Алексей Максимович 
Пешков) и поэт В. В. Маяковский. 

12
 Публикация очерка не выявлена. 

13
 4 июля 1941 г. 4-я танковая группа немецких войск прорвалась на террито-

рию Ленинградской области и захватила г. Остров, в 55 км от Пскова. 5–7 июля 

шли ожесточенные бои за город, несколько раз переходивший из рук в руки, но 
отстоять его не удалось. В официальной информации сообщалось об упорных 

боях на Островском направлении (Правда. 1941. 7 июля. № 186. С. 1; 8 июля.  
№ 187. С. 1). 

14
 Елизавета Петровна Крайская.  

15
 Имеется в виду газ. «Ленинградская правда». 

16
 В архиве Крайского сохранился автограф его письма Первышкину, начинаю-

щему автору из деревни Чирки Омской области, возомнившему себя талантливым 
поэтом, которому никто не хочет помочь. Крайский, «разбирая» его стихотворные 

опусы, пишет: «Талант заключается в способности внутренние переживания раскры-
вать в конкретной форме, происходящее изображать в живой картине, раскрывать 

глубоко и проникновенно. Вот этих способностей пока что у Вас не видно, и направ-
лять, выходит, нечего. Можно только говорить о ложном взгляде на поэзию, о безвку-

сице и неграмотности. Неграмотность сказывается и в искажении слов, <…> и в не-
правильном написании, <…> и в неправильном построении фразы. <…> Безвкусица 

сказывается и в особом смаковании любовных процессов, и в неуклюжих, высокопар-
но-пошлых фразах. <…> Ложный взгляд заключается и в том, что плохую версифика-

цию Вы принимаете за талант. <…> Вернуть к плодотворной жизни Вас может полез-
ная работа и общая культура. Только культура может Вам дать и правильное пред-
ставление о поэзии» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 148, л. 3, 4). Упоминаемое Крайским «по-

громное» письмо обиженного автора не выявлено.  
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17
 Газ. «Красный Балтийский Флот», печатный орган Политотдела Балтфлота, 

выходила с весны 1919 г. Публикации Крайского в газете не выявлены. 
18

 Абрамкин Владимир Михайлович (1908 или 1910–1968) – литературовед.  

В 1930-е гг. – научный сотрудник ИРЛИ АН СССР, ученый секретарь Словесного 
отделения Академии искусствознания, преподаватель Коммунистического института 

журналистики. В июне 1941 г. ушел добровольцем в народное ополчение, участвовал 
в боях под Гатчиной; был военным корреспондентом дивизионной газ. «Сталинское 
знамя», с декабря 1941 г. – лектор и начальник лекторской группы фронтового Дома 

Красной Армии. Для театральных фронтовых бригад написал пьесы «Таня» (о Зое 
Космодемьянской; совм. с Б. Бродянским), «Путь к победе». Был контужен, демобили-

зован в 1943 г. 
19

 В начале июля руководство Союза писателей договорилось с издательством 

«Советский писатель» «буквально в два дня выпускать небольшие книжечки по поло-
вине печатного листа, причем это будет серия героических эпизодов» (Бахтин Вл.  

С. 21). Были изданы брошюры В. А. Каверина, В. К. Кетлинской, П. Н. Лукницкого  
и др. Публикации Крайского не выявлены. В ленинградском Доме писателей им. Мая-
ковского Союз писателей организовал пресс-бюро, куда представлялись произведения  

оборонной тематики. «Пресс-бюро уже подготовило и сдало первый сборник стихов, 
песен и частушек для красноармейцев, куда вошли произведения Тихонова, Прокофь-

ева, Саянова, Лихарева, Волженина, Флита, Лифшица и др., – информировала «Лите-
ратурная газета». – На днях сдаются в печать второй и третий сборники» (Литератур-

ная газета. 1941. 13 июля. № 28. С. 4).  
20

 Информация о продолжающихся крупных боях на Псковско-Порховском на-

правлении появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от 15 июля 1941 г. (Ле-
нинградская правда. 1941. 16 июля. № 168. С. 1). Псков, находящийся в 280 км от Ле-

нинграда, был занят немецкими войсками 9 июля 1941 г.; Порхов, в 88 км от Пскова, – 
11 июля. От Пскова самый короткий путь к Ленинграду проходил по Киевскому шос-
се, идущему через Лугу. 14–18 июля на Лужском оборонительном рубеже, сооружен-

ном силами ленинградцев, в основном женщин и детей, шли ожесточенные бои, выну-
дившие германское командование временно прекратить наступление на Ленинград. 

Псков освобожден 23 июля 1944 г., Порхов – 26 февр. 1944 г. 
21

 Бои под Смоленском, продолжавшиеся с 10 июля до 10 сент. 1941 г., задержа-

ли наступление немецких войск на Москву. 16 июля город был оккупирован. См. так-
же примеч. 68 к дневнику Е. П. Крайской.  

22
 Станция Невель, расположенная на железнодорожной магистрали Ленинград–

Витебск и шоссейной дороге Ленинград–Киев, была оккупирована немецкими вой-
сками 16 июля 1941 г. Освобождена в октябре 1943 г. Железнодорожная станция Дно, 

соединяющая Псков с Москвой и Ленинград с Витебском и Полоцком, занята 19 июля 
1941 г., освобождена 24 февр. 1944 г. 

23
 Сведения об этом произведении не выявлены. 

24
 В газетах «Правда» и «Ленинградская правда» рассказы Крайского не публи-

ковались. 
25

 См. примеч. 28 к вступ. ст. 
26

 В соответствии с решением СНК от 18 июля 1941 г. в Ленинграде, как и  
в некоторых других городах страны, была введена карточная система. В июле  

и августе 1941 г. рабочие получали по карточкам 800 г хлеба в день, служащие – 
600, иждивенцы и дети – 400. По такому же принципу были определены ежемесяч-
ные нормы выдачи и остальных видов продовольствия – крупы, мяса и мясопродук-

тов, жиров, сахара и кондитерских изделий. Снижение норм выдачи продуктов 
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впервые произошло 2 сент. Кроме того, 1 сент. была запрещена свободная продажа 

продовольствия.  
27

 Первый воздушный налет на Москву совершен в ночь на 22 июля 1941 г. 

«В 22 часа 10 минут 21 июля немецкие самолеты в количестве более 200 сделали 
попытку массированного налета на Москву, – сообщала «Ленинградская правда». – 

Налет надо считать провалившимся. Заградительные отряды нашей авиации не допус-
тили основные силы немецких самолетов к Москве. Через заградительные отряды  
к Москве прорвались лишь отдельные самолеты противника. В городе возникло не-

сколько пожаров жилых зданий. Имеется небольшое количество убитых и раненых. 
Ни один из военных объектов не пострадал. Нашей ночной авиацией и огнем зенит-

ных батарей, по неполным данным, сбито 17 немецких самолетов. Воздушная тревога 
продолжалась 5 с половиной часов» (Ленинградская правда. 1941. 22 июля. № 173.  

С. 2). По сведениям, приведенным в книге Я. Кекало «Советские зенитчики» (М., 
1959. С. 31), немецкие бомбардировщики (более 200) на подступах к Москве были 

рассеяны, сбиты 22 самолета; только одиночным бомбардировщикам удалось про-
рваться к городу. 

28
 В этот день  немецкие бомбардировщики неоднократно пытались прорваться  

к городу, но все атаки были отбиты. С 23 июля в Ленинграде введены круглосуточные 
дежурства на крышах и чердаках домов для тушения зажигательных бомб.  

29
 Очевидно, речь идет о Н. Кольцове – ученике Крайского в одном из литера-

турных кружков. В письме с фронта он рассказывал поэту: «У бойцов настроение 

неплохое, кто как, но большею частью надеются на победу» (РО ИРЛИ, ф. 837,  
№ 149, л. 8). См. также примеч. 83. 

30
 Фраза не окончена. 

31
 В 1941 г. ленинградское издательство «Искусство» выпустило пять таких 

сборников: Эстрадный сборник: Стихи, рассказы, пьесы; Верховский Н. Ю. Боевые 
страницы прошлого: Стихи и рассказы; Верховский Н. Ю. Победа за нами: Стихи  
и рассказы; Победа будет за нами: Стихи, рассказы, пьесы; Эстрада для фронта: Сти-

хи, рассказы, пьесы. Произведения Крайского в сборниках не публиковались. 
32

 См. примеч. 28 к вступ. ст. 
33

 Речь идет об антигитлеровской коалиции, военно-политическом союзе СССР, 
США, Великобритании и других стран. 12 июля 1941 г. в Москве заключено соглаше-

ние с Великобританией о взаимной помощи и совместных действиях против Герма-
нии; 18 июля – с правительством Чехословакии, находящимся в эмиграции в Лондоне, 

30 июля – с правительством Польши о восстановлении дипломатических отношений  
и взаимной помощи. 29 сент.–1 окт. в Москве состоялась конференция представителей 
СССР, США и Великобритании о взаимных поставках. Официально антигитлеровская 

коалиция оформилась 1 янв. 1942 г., когда 26 государств, объявивших войну Германии 
и ее союзникам, выступили с Вашингтонской декларацией Объединенных Наций. См. 

также примеч. 15 к дневнику Е. П. Крайской. 
34

 Постановление о привлечении жителей Ленинграда к трудовой повинности, 

строительству оборонительных сооружений, принято Ленгорисполкомом 27 июня 
1941 г.  

35
 В письмах дочери Крайский описывал жизнь в городе и убеждал ее потерпеть: 

«Пользуясь нарочным, сообщу коротко то, о чем по почте говорить не решаюсь: го-

лодно у нас очень. Фашисты приближаются. <…> Сиверская разбита сильно. Детей  
и матерей из Ленинграда эвакуируют опять. Увозят далеко – в Сибирь. <…> Ждут 
налетов на город. Ночи уже черные – летать легко. На Москву налетают часто. Жители  

с вечера прячутся в метро. У нас же никуда не спрячешься» (из письма от 14 авг. 1941 г.: 



 69 

 

РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л.12); «Доченька! Вслед за хорошим письмом от тебя снова 

пришло отчаянное. Надо сознаться, тебе не везет. К горестям разлуки и болезни тебе 
прибавляется лишку. Бедствия войны тебя коснулись раньше, чем надо. Что ж делать, 

дорогая, вооружись мужеством и терпением, воюй, – все воюют, даже дети. Воюй и с 
болезнью, и со скукой, и с разлукой, – иначе нельзя. В город ты просишься напрасно. 

В городе у нас плохо. Продуктов нет. Рынки пусты. <…> Детей, женщин, стариков 
увозят, увозят каждый день. Немцы очень близко» (из письма конца августа 1941 г.: 
Там же, л. 14). Последняя записка написана в конце октября 1941 г.: «Дочка! Я еще 

жив. Вчера из больницы вышел. Целую тебя, желаю бодрости и здоровья. Отец» (Там 
же, л. 21). 

36
 Организованная эвакуация населения Ленинграда, прежде всего детей и жен-

щин, началась в первую неделю войны. В конце июня 1941 г. была создана Городская 

комиссия по эвакуации, проводившая разъяснительную работу о необходимости выез-
да из города, так как многие жители не хотели покидать свои дома. Первый этап эва-

куации продолжался с 29 июня по 27 авг., когда немецкие войска захватили железную 
дорогу, связывающую Ленинград со страной. 29 авг. два последних эвакопоезда успе-
ли проскочить уже разбитую бомбами станцию Мга. 10 авг. принято решение  

о дополнительной эвакуации населения Ленинграда. Второй этап эвакуации (сентябрь 
1941–апрель 1942 г.) проводился уже из блокированного города через Ладожское озе-

ро водным транспортом до Новой Ладоги, самолетами, по ледовой дороге через Ла-
дожское озеро. Третий период эвакуации продолжался с мая по октябрь 1942 г. Всего 

за период блокады из города были эвакуированы около 1, 5 миллиона человек.  
37

 Такая информация появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от  

13 авг. 1941 г. (Ленинградская правда. 1941. 14 авг. № 193. С. 1). Смоленск был сдан 
16 июля, но бои за город продолжались по 28 июля. См. примеч. 21.  

38
 Город Николаев оккупирован 17 авг. 1941 г., освобожден 28 марта 1944 г.  

39
 Новгород оккупирован 15 авг. 1941 г., освобожден 20 янв. 1944 г. 16 авг. за-

хвачена станция Волосово, расположенная в 72 км от Ленинграда; 20 авг. – г. Луга, 

освобожден 12 февр. 1944 г. 
40

 21 авг. 1941 г. было опубликовано обращение командования Северо-Западного 

направления, Городского комитета ВКП(б) и Исполкома Ленинградского Совета депу-
татов трудящихся «Ко всем трудящимся города Ленина», подписанное К. Е. Вороши-

ловым, А. А. Ждановым и П. С. Попковым, с призывом встать «как один на защиту 
своего города, своих очагов, своих семей, своей чести и свободы», создавать новые 

отряды народного ополчения, овладеть оружием и усилить противовоздушную оборо-
ну города. «Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза 
нападения немецко-фашистских войск, – говорилось в обращении. – Враг пытается 

проникнуть к Ленинграду. Он хочет разрушить наши жилища, захватить фабрики  
и заводы, разграбить народное достояние, залить улицы и площади кровью невинных 

жертв, надругаться над мирным населением, поработить свободных сынов нашей ро-
дины. Но не бывать этому! Ленинград – колыбель пролетарской революции, мощный 

промышленный и культурный центр нашей страны, никогда не был и не будет в руках 
врагов. <…> Встанем как один на защиту своего города, своих очагов, своих семей, 

своей чести и свободы!» (Ленинградская правда. 1941. 21 авг. № 199. С. 1).  
Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) – член ГКО, главнокомандующий 

войсками Северо-Западного направления (до 5 сент. 1941), командующий войсками 
Ленинградского фронта (с 5 по 14 сент.), представитель Ставки Верховного Главно-
командования по формированию войск (сентябрь 1941–февраль 1942), представитель 

Ставки на Волховском фронте (февраль–сентябрь 1942).  
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Попков Петр Сергеевич (1903–1950; расстрелян) – советский партийный деятель. 

В 1939–1946 гг. – председатель Исполкома Ленгорсовета, в 1941 г. – член Комиссии 
по вопросам обороны Ленинграда. С апреля 1942 г. – член Военного совета Ленин-

градской армии ПВО. Один из организаторов и руководителей обороны Ленинграда.  
В 1946–1949 гг. – первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). В ав-

густе 1949 г. арестован; являлся одним из главных фигурантов «Ленинградского дела» – 
послевоенных чисток в партаппарате. Об А. А. Жданове см. примеч. 29 к вступ. ст.  

41
 Неустановленное лицо. 

42
 20 авг. 1941 г. К. Е. Ворошилов и А. А. Жданов подписали приказ об организа-

ции обороны города, создании рабочих батальонов по территориальному принципу. 

Согласно приказу, «в случае нехватки винтовок и пулеметов, предлагалось вооружать 
батальоны охотничьими ружьями, гранатами, бутылками с горючей смесью, саблями, 

кинжалами, пиками» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 57). В «Ленинградской 
правде» приказ не публиковался. 22 авг. в этой газете (№ 200. С. 1) напечатана пере-

довая «Все, как один, на защиту родного города!» с призывом выполнить «священный 
долг советского патриота», вступать в ряды народного ополчения, «обеспечить снаб-
жение фронта вооружением и боеприпасами и снабдить оружием отряды Народного 

ополчения».  
43

 Имеется в виду ученик Крайского Н. Кольцов (см. примеч. 29, 83). Упоминае-

мое Крайским письмо в архиве не сохранилось.  
44

 В письме Иде Михайловне Купер, жене писателя, Крайский сообщал: «Поль-

зуясь представившимся случаем, пишу Вам о Сене подробнее. Он уехал на Кавказ, 
добровольцем, уехал внезапно, в 2 дня, с помощью Саши (А. А. Прокофьева. – Т. К.). 

Сделал он очень хорошо, потому что предстояло ему идти в рабочую дружину, что 
предстоит мне. Моя нерасторопность и безденежье не позволили мне присоединиться 

к Сене, о чем жалею» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 158, л. 1). См. также примеч. 62. 
45

 20 авг. 1941 г. немецкие войска взяли г. Чудово, перерезав железную дорогу, 
связывающую Ленинград с Москвой; 21 авг. шли тяжелые бои под Гатчиной, в 8 км от 

южной границы Ленинграда; в тот же день советские войска оставили г. Кингисепп, 
расположенный в 130 км от Ленинграда. 

46
 Об А. А. Прокофьеве см. примеч. 21, 22 к вступ. ст.  

47
 Неточная цитата из стихотворения А. Прокофьева «Умрем, но не допустим!», 

опубликованного 22 авг. 1941 г. в «Ленинградской правде». Правильно: «Умрем, но не 
допустим / Нам воля дорога / К Невы широкой устью / Проклятого врага!».  

48
 Призыв к борьбе с дезертирами, шпионами, паникерами впервые прозвучал  

в выступлении Сталина по радио 3 июля  1941 г.: «Мы должны организовать беспо-
щадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникерами, рас-

пространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашюти-
стов, оказывая во всем этом быстрое содействие нашим истребительным батальонам. 

<…> Нужно немедленно предавать суду военного трибунала всех тех, кто своим 
паникерством и трусостью мешают делу обороны, невзирая на лица» (Ленинград-

ская правда. 1941. 3 июля. № 154. С. 1). Эта тема затрагивалась и в обращении руко-
водителей Ленинграда «Ко всем трудящимся города Ленина» от 21 авг. (см. примеч. 

40): «Выполним наш священный долг советских патриотов! Будем неукротимы  
в борьбе с лютым и ненавистным врагом, будем бдительны и беспощадны в борьбе  

с трусами, паникерами и дезертирами, установим строжайший революционный по-
рядок в нашем городе». В августе–сентябре «Ленинградская правда» неоднократно 
печатала передовые, призывающие горожан «проявлять величайшую насторожен-

ность и бдительность к проискам врага», усилить охрану военных и промышленных 
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объектов, учреждений, вокзалов, мостов: «Священный долг каждого ленинградца – 

помогать органам НКВД срывать маску со шпионов, диверсантов и их пособников, 
уничтожать врага, где бы он ни появился» (Ленинградская правда. 1941. 23 авг. 

№ 201. С. 1). См. также передовую «Выше революционную бдительность!» (Там же. 
20 сент. № 225. С. 1). 

49
 Имеется в виду С. А. Купер. См. примеч. 28 к вступ. ст. 

50
 Дедов Георгий Андреевич (Адрианович) (1898–1944) – прозаик. Состоял в ЛАПП. 

Автор повестей «Пятнадцать лет любви» (1930), «Беглец» (1941). Во второй половине 

1930-х гг. работал над романами «Диктатор», «Высокое напряжение» (о молодых инже-
нерах на строительстве Новосибирского радиопередатчика), «Путешествие к себе»  

и книжкой рассказов для детей «Дружба» (анкеты ЛО ССП: ЦГАЛИ СПб., ф. 371,  
оп. 2, № 57). В начале войны вступил добровольцем в армию, был военным коррес-

пондентом, принимал участие в боях. Погиб в сражении под Будапештом. 
51

 Беляев Владимир Павлович (1909–1990) – детский писатель, публицист. Автор 

трилогии «Старая крепость» (1951). В 1930-е гг. работал на ленинградском заводе 
«Большевик», занимался в литературном кружке Крайского. С 1934 г. работал в ре-
дакции журн. «Литературный современник». В 1936 г. арестован по обвинению  

в «контрреволюционной деятельности», но вскоре освобожден. Были репрессированы 
его мать и отчим, военком Е. Л. Беляев. В 1941 г. участвовал в обороне Ленинграда  

в составе формирований народного ополчения. В феврале 1942 г. эвакуирован в Ар-
хангельск, служил военным корреспондентом Совинформбюро на Севере, сотрудни-

ком военной газ. «Патриот Родины». В 1942 г. в Архангельске вышла его книга  
о блокадном городе «Ленинградские ночи», охарактеризованная А. А. Прокофьевым 

как «развесистая клюква или халтура, тем более недопустимая, что автор связал ее  
с темами нашего великого <…> города времен Отечественной войны» (Звезда. 1944. 

№ 4. С. 119). Писатель Ю. М. Нагибин характеризовал впоследствии Беляева как 
«темнейшего человека», совершавшего поступки, противоречащие нормам морали (Наги-
бин Ю. Дневник. М., 1996. С. 127–130).  

52
 Решением Военного совета Ленинградского фронта с 25 авг. 1941 г. в городе 

введено осадное положение. Установлено новое время начала спектаклей, концертов  

и киносеансов – 18 часов, окончание – не позднее 20 часов 45 минут. 
53

 Город Гаврилов Ям Ярославской области, где находился интернат с эвакуиро-

ванными Литфондом детьми ленинградских писателей. В октябре 1941 г. переведен  
в деревню Черная в Пермском крае; существовал до июня 1944 г. Начальник интерната – 

С. Г. Бешелев, заместитель – З. А. Никитина. В интернате жили и работали критики 
А. И. Лаврентьева-Кривошеева, Т. К. Трифонова, жены некоторых писателей, в част-
ности, – М. Н. Чуковская, Н. А. Гор (повар), Н. Н. Ванина (сестра-хозяйка), 

И. П. Стуккей (жена Вс. А. Рождественского), Л. П. Азарова, С. С. Альтерман (Остро-
ва). См. подробнее: Альтерман С. Командировка // Голоса из блокады… С. 234–239. 

54
 Месяц август указан ошибочно. Здесь и далее речь идет о событиях сентября 1941 г. 

55
 Началом блокады считается 8 сент. 1941 г., когда немецкие войска заняли 

Шлиссельбург, полностью блокировав Ленинград с суши, но жители города потеряли 
возможность покинуть Ленинград уже в конце августа, с оккупацией станции Мга  

и прекращением железнодорожного сообщения. К этому времени в городе оставалось 
2 миллиона 544 тысячи жителей и около 300 000 беженцев из прибалтийских респуб-

лик и соседних российских областей. 
56

 Первые артиллерийские обстрелы Ленинграда со стороны оккупированного 
Тосно начались 4 сент. 1941 г.; 6 сент. немецкая авиация двумя группами по 30 само-

летов прорвалась к городу, сбросив первые бомбы. 
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57
 Информация основана на слухах. Станция Мга занята немецкими войсками  

30 авг. 1941 г., освобождена 21 янв. 1944 г. В сентябре 1941 г. под Мгой шли ожесто-
ченные бои, советские войска пытались овладеть станцией и прорвать кольцо блока-

ды, но потерпели поражение (см., в частности:  http://dacha-50km.narod.ru/info/stati/ 
index.html). Слухи о том, что Мга отбита, зафиксированы и в дневнике П. Н. Лукниц-

кого: «Вчера я опять встретил фотографа и „блиндажевладельца‟ Д-на. Он „все знает‟, 
он сказал мне, что идут большие бои за Белоостров, Сестрорецк, что  нами взяты об-
ратно Мга и Пушкин. <…> Все это неверно. Я лучше других знаю о положении  в Бело-

острове и Сестрорецке: Белоостров давно уже наш, а за Сестрорецк никакие бои не 
ведутся, потому что в нем с начала сентября положение настолько сильное и твердое, 

что финны и не пытаются лезть на Сестрорецк. Что же касается Мги, Пушкина и про-
чего, то, к сожалению, ничего радостного для нас на тех участках фронта пока не про-

изошло» (Лукницкий П. Н. Ленинград действует... Фронтовой дневник. Первый год 
войны. М., 1971. Кн. 1. С. 166). См. также примеч. 36.   

58
 Массированный налет начался в тот день в 18 часов 55 минут; только на Мос-

ковский район упало 5000 зажигательных бомб, вспыхнуло 178 пожаров, в том числе 
на Бадаевских складах, где находились запасы продовольствия. В 22 часа 35 минут 

налет повторился; повреждена главная водопроводная станция города (Буров А. В.  
Блокада день за днем. С. 73). Первые бомбежки произвели угнетающее впечатление 

на жителей города. «А нам все время говорили, что Ленинград недоступен, что на-
летов не будет, – записала в дневнике Елена Скрябина. – Вот и недоступен! Проти-

вовоздушная оборона оказалась мыльным пузырем. Гарантия безопасности – пустая 
фраза. <…> Уничтожение Бадаевских складов грозит неминуемым голодом» (Скряби-

на Е. А. Годы скитаний: Из дневника одной ленинградки. Париж, 1976 // 
http://militera.lib.ru/db/skryabina_ea/01.html).  

59
 Вероятно, имеются в виду стороны света: восток и юг.  

60
 Цитируется подпись под одной из трех фотографий, помещенных под заголов-

ком «Героическая оборона Одессы» (Известия. 1941. 5 сент. № 210. С. 1). На них запе-

чатлены рабочие Одессы, строящие бронепоезд, отряд моряков, отправляющийся на 
передовые позиции, корабль Черноморского флота, ведущий огонь по румынским 

войскам. В этом же номере помещены заметки о героической обороне Одессы и ог-
ромных потерях румынских войск, осаждавших город. Осадное положение введено  

8 авг. 1941 г.; оборона Одессы продолжалась с 5 авг. по 16 окт. 1941 г., когда по при-
казу Ставки войска Одесского оборонительного района были планово эвакуированы  

и переброшены для усиления 51-й отдельной армии, оборонявшей Крымский полуостров. 
61

 Крайский жил на пр. Маклина, д. 39 (ныне – Английский пр.).  
62

 Имеется в виду Ида Михайловна Купер, жена писателя С. А. Купера, работав-

шая в Литфондовском интернате, где находился также их сын Анатолий. В архиве 
Крайского сохранилось письмо к ней (написано, видимо, в конце августа), в котором 

он просит позаботиться о дочери и рассказывает о положении в городе: «Как Вы, на-
верное, знаете, положение у нас угрожающее. Немцы очень близко. Близость эта ока-

залась для нас внезапной, – информации к ней не очень подготовили. Предполагается, 
что новое ополчение и рабочие дружины отстоят город, если кадровая Армия этого не 

сделает. Я сильно надеюсь на осенние дожди, которые уже начались. Очень может 
быть, что немцы в болотах завязнут. Тогда они начнут бомбить город. А с другой сто-

роны будет бомбить нас голод. Недостаток продуктов уже ощущается. Рынки пусты, 
коммерческие магазины закрываются. Окна всех магазинов баррикадируются ящика-
ми с песком. От этого город кажется нежилым, заколоченным в гроб. <…> Настроение 

в городе подавленное. Масса беженцев отовсюду. Вокзалы переполнены толпами  
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и эшелонами» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 158, л. 1, 2). И. М. Купер взяла на себя заботу  

о дочери поэта, Светлане, в период блокады поддерживала его жену, неоднократно 
посылала ей продуктовые посылки. См. об этом в дневнике Е. П. Крайской.  

63
 11 сент. бомбежке подверглись многие районы города, в том числе Октябрь-

ский, где жил Крайский. В городе разрушено 16 зданий, поврежден водопровод, воз-

никло 40 пожаров. В торговом порту сгорели 14 складов. Ленинград бомбили более  
20 немецких самолетов (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 78). 

64
 См. о ней запись в дневнике Е. П. Крайской от 20 мая и 10 июля 1942 г. 

65
 Норма выдачи I категории в дневнике не указана. С этого времени она состав-

ляла 500 граммов (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 79). 
66

 Имеется в виду парк при Лесном институте (с 1929 г. – Лесотехническая ака-
демия) в Выборгском районе Ленинграда. Артиллерийские снаряды не долетали в этот 

район, и во время обстрелов жители города укрывались в парке. 
67

 Цитата из информационной заметки «Налет немецких самолетов на Ленин-

град» (Ленинградская правда. 1941. 12 сент. № 218. С. 1).  
68

 В дневник вклеена вырезка из «Ленинградской правды» (1941. 11 сент. № 217. 
С. 1) под заголовком «Приветствие лондонского радио городу Ленина». 

69
 Весной 1940 г., после окончания Советско-финляндской войны, Выборг ото-

шел к СССР. В период Второй мировой войны Финляндия выступила на стороне Гер-

мании. 25 июня 1941 г. правительство Финляндии объявило, что находится в состоя-
нии войны с СССР. 29 авг. 1941 г. под натиском финской армии советские войска 

оставили Выборг. 20 июня 1944 г. в город вошли советские войска. См. также примеч. 
93 к дневнику Е. П. Крайской. 

70
 Цитата из заметки «Месяц героической обороны Одессы (Многолюдный ми-

тинг трудящихся)» (Ленинградская правда. 1941. 11 сент. № 217. С. 1). Выступавшие 

на митинге заверяли: «Мы дали слово великому Сталину – отстоять родной город от 
фашистских полчищ и клянемся, что мы свое слово сдержим». 

71
 Осада Киева началась 11 июля 1941 г., когда части немецкой 6-й армии вышли 

к реке Ирпень. В середине сентября четыре советские армии оказались в котле и по-
несли огромные потери. 19 сент. 1941 г. Киев был занят немецкими войсками. Офици-

альная информация об этом появилась в сводках Совинформбюро от 21 сент. (Правда. 
1941. 22 сент. № 263 С. 1; Ленинградская правда. 1941. 23 сент. № 227. С. 1). Освобо-

жден 6 нояб. 1943 г.   
72

 Город Ельня под Смоленском оккупирован 19 июля 1941 г.; освобожден  

8 сент. 1941 г.  
73

 13 сент. 1941 г. немецкие войска подошли к Пулковским высотам, но оборону 
советских войск прорвать не смогли. Линия фронта прошла у подножия Пулковских 

высот.  
74

 Так начинались письма консультанта Крайского с разбором присланных  

в журналы произведений начинающих авторов. 
75

 Цитата из передовой «Ленинградской правды» «Враг у ворот» (1941. 16 сент.  

№ 221. С. 1), напечатанной также листовкой и расклеенной по городу. В этот день был сдан 
Урицк (ныне Лигово), тяжелые бои шли в районе Колпино, 17 сент. захвачен г. Пушкин. 

В тот же день началось срочное переселение жителей Кировского и Московского рай-
онов. Военный совет фронта принял постановление о передаче 40 тонн взрывчатки рай-

онным тройкам для минирования промышленных предприятий согласно разработанно-
му плану. См. об этом: План «Д»: План специальных мероприятий, проводимых во вре-
мя Отечественной войны по общегородским объектам гор. Ленинграда / Сост., вступ. ст. 

С. К. Бернева, Н. А. Ломагина. СПб., 2005 (Серия «Архив Большого Дома»).  
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76
 Неустановленное лицо. 

77
 Александровская больница основана в 1842 г., располагалась в нескольких 

зданиях в разных частях города. В 1866 г. построен комплекс на наб. Фонтанки, д. 132,  

о котором, вероятно, идет речь в дневнике. После революции переименована в боль-
ницу им. 25 Октября. В 1985 г. переведена на пр. Солидарности, д. 4; возвращено ис-

торическое название. 
78

 Володарский район в 1949 г. переименован в Невский. 
79

 Фима, соседка Крайского. Жена врача-гомеопата В. В. Изразцова. См. о ней 

также в дневнике Е. П. Крайской.  
80

 Типография им. Евгении Соколовой (бывшая типография Товарищества 

А. Ф. Маркса) находилась на пр. Красных командиров, 29 (ныне Измайловский пр.). 
С ноября 1941 по апрель 1942 г. типография была законсервирована.  

81
 Вероятно, речь идет о Александре Игнатьевиче Сорокине-Гайворонском, авто-

ре книг «О творчестве Демьяна Бедного» (1934), «Блестящая операция» (1939), «У края 

земли» (1940), знакомом Крайского по работе в литературных кружках. Возрастание 
антисемитских настроений в Ленинграде в первые месяцы войны обсуждалось 20 авг. 
1941 г. на заседании ленинградского партактива, посвященного задачам ВКП(б)  

в связи с обороной города. В передовице «Будем бдительны и беспощадны к врагу!» 
«Ленинградская правда» призвала «безжалостно разоблачать и сурово наказывать всех 

распространителей слухов, болтунов, трусов, маловеров, всех, сеющих панику, возбу-
ждающих антисемитизм, всех, пытающихся подорвать монолитное единство трудя-

щихся Ленинграда» (1941. 23 авг. № 201. С. 1). См. об этом: Ломагин Н. А. Неизвест-
ная блокада. СПб., 2004. Кн. 1. С. 314–315; Кн. 2. С. 127, 223. 

82
 Месяц август (VIII) указан ошибочно. Речь идет о событиях сентября 1941 г. 

83
 Вероятно, имеется в виду стихотворение Н. Кольцова (см. о нем примеч. 29), 

присланное с фронта для публикации. В письме Крайскому от 31 дек. 1941 г. Кольцов, 
не зная о смерти поэта, сетует, что стихотворение не опубликовали, и приводит его 
фрагмент: «Но близок час победы и расплаты / За разрушенье мирных сел  

и городов / Прославленный в боях неоднократно, / Отполируем штык о полчища вра-
гов. / И всех удел их будет одинаков / Над мертвецами воронье поднимет стон / Ва-

ляться всюду будут с черным знаком / Останки лезвий, касок, лоскутки знамен».  
И далее боец пишет: «Валяются они группами и в одиночку, запечатлелся один офи-

цер, как видно, указывал куда-то пальцем, так и замерз, указывая. И вот к этим быв-
шим людям является одно презрение, хочется отвернуться от них и не смотреть на 

них» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 149, л. 9–9 об.). «Переделанное» Крайским стихотворение 
прямо противоположно по своему мироощущению боевому настрою стихотворения 
Кольцова.  

84
 Цитата из статьи «Район готовится к обороне» (Ленинградская правда. 1941.  

19 сент. № 224. С. 3). 
85

 См. примеч. 71. 
86

 Сестра Крайского. 
87

 Олесов Федор Константинович (наст. фам. Смирнов; 1911–?) – прозаик. Автор 
романа о беспризорниках «Возвращение» (Л., 1937). В конце 1930-х гг. работал над 

романами «Последние», «Гибель профессии» (ЦГАЛИ СПб., ф. 371, оп. 2, № 182, л. 4, 
10). Участник Советско-финляндской войны (1939–1940), военный корреспондент.  

С июля по декабрь 1941 г. служил специальным корреспондентом на кораблях Бал-
тийского флота. С 1942 до сентября 1946 г. жил в эвакуации в Ленинске-Кузнецком 
Кемеровской области, руководил литературным кружком при городской библиотеке, 

издал повесть «Угольных дел мастер» (Новосибирск, 1942), роман «Прощание молча» 
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(журн. «Сибирские огни». 1946. № 1, 2, 5, 6). В 1946 г., после постановления ЦК 

ВКП(б) 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», вместе с другими сибирскими 
писателями подвергся критике за искажение советской действительности в романе 

«Прощание молча». Вернулся в Ленинград в 1946 или 1947 г. Был одним из тех, кто не 
порвал общения с опальным Зощенко.   

88
 Алехин (Масловский) Глеб Викторович (1907–1994) – прозаик. В начале войны 

вступил в народное ополчение, был военным корреспондентом, сотрудником редак-
ции газ. «За Советскую Родину» при дивизии народного ополчения Кировского заво-

да. Печатал очерки и повести также в армейской газ. «Удар по врагу»; большим успе-
хом пользовалась повесть о разведчиках «Чёртова трубка». Автор книг об обороне 

Ленинграда «Разведчик Михаил Козеко» (1943), «На рубежах Ленинграда» (1943).  
89

 Лившиц Владимир Александрович (1913–1978) – поэт, прозаик, драматург. Отец 

поэта, литературоведа Л. В. Лосева. В 1941 г. вступил в народное ополчение, затем 
был заместителем командира стрелкового полка по политчасти на Ленинградском 

фронте; ранен, демобилизован в звании майора. Автор около 30 книг стихов, в том 
числе военного периода: «Следы на снегу» (1941), «Миллион братьев. Стихи» (1943), 
«Зарево над заливом» (1945), «Клятва. 1941–1943» (1944).  

90
 Панфилов Евгений Андреевич  (1902–1941) – поэт. Участник петроградского 

Пролеткульта, ассоциации «Космист», литературной группы «Стройка». Был дружен  

с Крайским, посвятил ему (и А. Тверяку) стихотворение 1932 г. «Слово о нашем бу-
дущем» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 119). «Стихи он пишет изумительные», – отмечал Край-

ский в дневнике (запись 17 <апр. 1923 г.>: Там же, № 112, л. 35). Автографы стихо-
творений Панфилова «Белые ночи» и «Отец» вклеены Крайским в альбом с собствен-

ными материалами творческого и биографического характера (Там же, № 114, л. 105, 
109).  В первые дни войны вступил в народное ополчение, участвовал в обороне Ле-

нинграда в составе писательского взвода Кировской дивизии на Лужском направле-
нии; погиб в бою в районе р. Оредеж в августе 1941 г. В начале 1942 г. от голода 
умерла его жена. 

91
 Неустановленное лицо.  

92
 Кооперативное «Издательство писателей в Ленинграде», созданное в 1927 г.,  

в 1934 г. объединено с «Московским товариществом писателей» и на их базе создано 
издательство «Советский писатель», которое Крайский называет прежним наименова-

нием. Размещалось во внутренних зданиях Гостиного двора, куда и попала бомба. Об 
этой бомбежке П. Н. Лукницкий записал в дневнике: «…одна из бомб попала в Гости-

ный двор. Разрушено издательство „Советский писатель‟, убиты давние мои знакомые 
(только за день в последний раз и разговаривал с ними): Таисия Александровна, моло-
дая, хорошая женщина, редактор Татьяна Евсеевна Гуревич, корректорша, старший 

бухгалтер – всего восемь человек сотрудников издательства. Двое тяжело ранены. 
Директор издательства А. М. Семенов, извлеченный из-под обломков через семь-

восемь часов, тяжело ранен в лицо» (Лукницкий П. Н. Ленинград действует... Кн. 1.  
С. 165). 

93
 Возможно, имеется в виду газ. «На страже Родины», где Крайский был литера-

турным консультантом. 
94

 В 20-х числах сентября 1941 г. шли кровопролитные бои за Петергоф. 23 сент. 
гитлеровские войска захватили Новый Петергоф. Дальнейшее продвижение было при-

остановлено; линия фронта разрезала Петергоф на две части и проходила на западной 
границе города по линии обороны Ораниенбаумского плацдарма. В результате воен-
ных действий город был почти полностью разрушен или сожжен. Освобожден 19 янв. 

1944 г. Кронштадт и стоящие на рейде советские корабли впервые подверглись воз-
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душному налету 19 сент. 1941 г. 21 сент. в бомбежке участвовало от 175 до 190 само-

летов, 22 сент. – 38, 23 сент. – более 100. Последний массированный налет с участием 
42 самолетов произошел 27 сент. За эти дни флот потерял несколько кораблей и под-

водную лодку; многие корабли были повреждены. После этих трагических событий 
противовоздушная оборона Кронштадта была усилена (Немецкие бомбардировки 

военно-морской базы Кронштадт в 1941 г. // http://otvoyna.ru/kronshtadt1.htm). «Сопро-
тивляясь немецким войскам, вы погибнете под развалинами Ленинграда, под ураганом 
немецких бомб и снарядов, – говорилось в листовках, разбрасываемых самолетами. – 

Мы сровняем Ленинград с землей, а Кронштадт с водой» (Буров А. В. Блокада день за 
днем. С. 91).   

95
 С 1940 по 1957 г. так назывался г. Пермь. 

96
 Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) уехал вместе  

с семьей в Москву 1 окт. 1941 г., 16 окт. эвакуирован в Куйбышев. Писатель Михаил Ми-
хайлович Зощенко (1894–1958) в первые дни войны обращался в военкомат с просьбой об 

отправке на фронт, но получил отказ по состоянию здоровья. 28 сент. 1941 г. вместе   
с А. А. Ахматовой был вывезен самолетом в Москву, затем эвакуирован в Алма-Ату. 

97
 Свояк Крайского, муж сестры Александры.  

98
 Неустановленное лицо. 

99
 Обучение военному делу (всеобуч) мужчин в возрасте от 17 до 55 лет  введено 

постановлением ленинградского Горкома партии 13 июля 1941 г.; реальные мероприя-
тия во всех районах города начались примерно с 24–26 июля. 17 сент. ГКО утвердил 

указ «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан СССР», предусмат-
ривающий обязательную 110-часовую военную подготовку мужчин от 16 до 50 лет без 

отрыва от работы (Правда. 1941. 18 сент. № 259. С. 1). 
100

 Решетов Александр Ефимович (1909–1971) – поэт. Член ЛАПП, сотрудник 

редакции журн. «Резец». Автор более 20 сборников стихов, в том числе военного пе-
риода: «Северные стихи» (1941), «Ленинградская доблесть» (1942), «В строю» (1943). 
Участник Советско-финляндской войны (1939–1940), с 1941 г. – военный корреспон-

дент газеты 21-й армии Ленинградского фронта.  
101

 Немецкие войска вошли в г. Пушкин вечером 17 сент. 1941 г. 
102

 Вероятно, имеется в виду Исаак Станиславович Эвентов (1910–1989) – лите-
ратуровед, критик. В 1930-е гг. работал в редакциях журналов «Залп» и «Резец», был 

знаком с Крайским. Осенью 1941 г. вступил в народное ополчение, участвовал в бое-
вых действиях, вел лекционную работу в воинских частях.  

103
 Речь идет о московской конференции (29 сент.–1 окт. 1941 г.) представителей 

СССР, США и Великобритании о взаимных военных поставках.  
104

 Семенов Сергей Александрович (1893–1942) – прозаик, драматург. Автор 

популярных в 1920–1930-е гг. романов «Голод. Роман-дневник» (1922), «Наталья 
Тарпова» (1927). Состоял в петроградском Пролеткульте, ассоциации «Космист», 

ЛАПП. Участник Советско-финляндской войны. В 1941 г. вступил в народное опол-
чение, воевал на Ленинградском фронте, скончался в полевом госпитале. В архиве 

Крайского сохранилась его книга «Голод» с дарительной надписью: «Алексею 
Крайскому. „В глубоких колодцах вода холодна. / И чем холоднее, тем чище она‟. 

Сергей Семенов. 28/IX–22 г.». В 1922 г. Крайский работал над инсценировкой этой 
книги. См. также примеч. 7 к дневнику А. П. Крайского и примеч. 54 к дневнику  

Е. П. Крайской. 
105

 Немецкие войска вошли в Полтаву 18 сент. 1941 г.; город освобожден 22 сент. 
1943 г. 

106
 Вероятно, родственница. Упоминается в письмах Крайского дочери. 
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107
 Лукуллов пир – от имени римского полководца и консула Лукреция Лициния 

Лукулла (ок. 117–56 гг. до н. э.), прославившегося необычайным богатством и рос-
кошными пирами, отличавшимися изысканностью блюд. 

108
 Об этом обеде Крайский писал дочери: «30-го были у тети Нади. Первый раз  

в месяц наелись там здорово: щи, котлеты и пирожки с капустой. А Фимочка пирогов нын-

че не пекла, не из чего» (из письма от 3 окт. 1941 г.: РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 19 об.). 
109

 С 1 окт. 1941 г. в Ленинграде в третий раз были снижены нормы выдачи про-
дуктов. Рабочим и инженерно-техническим работникам выдавалось по 400 г хлеба, 

служащим, иждивенцам и детям – 200. 
110

 Средняя Рогатка – исторический район на юге Санкт-Петербурга (между 

станциями метро «Московская» и «Звездная»), к которому в настоящее время относят-
ся начало Московского шоссе, площадь Победы, Пулковское шоссе, улицы Орджони-

кидзе, Типанова и проспект Юрия Гагарина. Через Среднюю Рогатку, в районе совре-
менной площади Победы, проходил второй рубеж обороны города. 

111
 Имеется в виду завод по производству резиновой обуви «Красный треуголь-

ник» (наб. Обводного канала, 138). Во время войны часть производств была эвакуиро-
вана в Свердловск и Саратов. На оставшемся в Ленинграде производстве выпускалась 

оборонная продукция. Зимой 1941/42 г. почти все цеха «Красного треугольника» были 
законсервированы. В результате бомбежек были разрушены 22 корпуса, остальные 

повреждены.  
112

 Город Орел оставлен советскими войсками 3 окт. 1941 г., освобожден 5 авг. 1943 г. 
113

 Вязьма и Брянск являлись ключевыми пунктами обороны Москвы на Запад-
ном фронте. Наступление немецких войск против войск Брянского фронта началось  

30 сент., 6 окт. был занят Брянск, на следующий день немецкие танки вошли в Вязьму. 
Советские войска попали в окружение, в плену оказались в общей сложности 663 ты-

сячи человек (http://www.1941–1945.ru/1941.htm). Вяземская катастрофа стала одной 
из самых страшных трагедий Великой Отечественной войны. В упоминаемом Край-
ским сообщении Совинформбюро от 9 окт. о боях на Вяземском и Брянском направ-

лении говорилось: «На ряде участков Западного фронта наши части ведут ожесточен-
ные бои против наступающих немецко-фашистских войск. <…> Оказывая упорное 

сопротивление фашистским войскам, наши части наносят значительные потери про-
тивнику» (Ленинградская правда. 1941. 10 окт. № 242. С. 1). Вязьма освобождена  

12 марта 1943 г., Брянск – 17 сент. 1943 г. 
114

 Речь идет о сообщении Совинформбюро от 9 окт. о ситуации на Брянско-

Вяземском направлении (см. примеч. 113). В следующих номерах «Ленинградской прав-
ды» сообщались цифровые данные о потерях противника, подвигах советских войск, но 
из информации оставалось неясным, наступает или отступает Красная Армия. 

115
 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1836 г.).  

116
 После поражения под Вязьмой и Брянском было принято постановление «Об 

эвакуации столицы СССР», предусматривавшее отъезд из Москвы правительства во 
главе со Сталиным; по Москве поползли слухи, что город сдают немцам. 16 окт. 1941 г. 

началась паника; десятки тысяч человек пытались вырваться из города на восток. 
Предприятия и магазины закрывались, транспорт не работал. Городское руководство 

не предпринимало мер, спешно покидало город. Паническое бегство прекратилось на 
четвертый день, после издания приказа применять к трусам, паникерам и мародерам 

любые меры вплоть до расстрела, а также выступления по радио председателя Моссо-
вета В. П. Пронина. С 20 окт. в Москве введено осадное положение. 

117
 Мариуполь (с октября 1948 по январь 1989 г. – г. Жданов) оккупирован не-

мецкими войсками 8 окт. 1941 г., освобожден 10 сент. 1943 г. В середине октября 
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1941 г. под Калинином (ныне – Тверь) шли ожесточенные бои. 17 окт. город полно-

стью перешел под контроль немцев, освобожден 16 дек. 1941 г. 
118

 Обращение «К ученым всего мира» подписали более 20 советских ученых,  

в том числе академики Н. Державин, П. Капица, А. Ферсман. «Фашизм осквернил 
науку, – говорилось в обращении. – Вместо духовной силы интеллекта гитлеровские 

варвары провозгласили культ грубой силы, невежества и низменных инстинктов. <…> 
Мы обращаемся к ученым всего мира в дни, когда всю тяжесть удара гитлеровской 
военной машины приходится выносить советскому народу, когда его города уничто-

жаются, население подвергается грабежу и диким издевательствам, насилиям. В те 
дни, когда в ожесточенных сражениях на гигантском фронте решается вопрос о том, 

быть или не быть свободными народам СССР, Англии, США, которым угрожает фа-
шизм; быть или не быть свободными народам Франции и других порабощенных фа-

шистами стран» (Известия. 1941. 14 окт. № 243. С. 1). 
119

 Неустановленное лицо. 
120

 Таганрог оккупирован 17 окт. 1941 г., освобожден 30 авг. 1943 г. 
121

 Речь идет о пьесах древнеиндийского поэта, драматурга Калидаса (IV–V вв.) 
«Шакунтала» (в русском переводе «Сакунтала»), «Малявика и Агнимитра» и пьесе 

итальянского драматурга К. Гоцци (1720–1806) «Турандот».  
122

 Неустановленное лицо. 
123

 Некоторые сведения об О. И. Гордон содержатся в работе научного сотрудни-
ка Института исследования еврейской диаспоры при Санкт-Петербургском еврейском 

университете А. И. Хаеша «Хаеши: Биографические и генеалогические сведения»: 
«Племянница Абрама Марковича Прухно, Ольга Исааковна Гордон, была опытным 

врачом. Она работала в поликлинике № 26, что находилась на Бульваре Профсоюзов, 
рядом с Дворцом Труда. Поликлиника обслуживала наш микрорайон. В начале 60-х 

годов я во время туристского похода с Люсей по Белоруссии подхватил там инфек-
цию. Мы примчались в Ленинград, и я серьезно болел, причем участковый врач никак 
не мог понять, что со мной. Тогда меня посетила Ольга Исааковна и высказала подоз-

рение на менингит. Меня на скорой доставили в „Боткинские бараки‟, где все под-
твердилось. Своевременный диагноз Ольги Исааковны, вероятно, спас меня от серьез-

нейших осложнений от этой тяжелейшей болезни. Я навсегда остался за это благода-
рен Ольге Исааковне» (http://shkolnie.ru/voennoe/115/index.html).  

124
 Амосовские печи – первый в мире калорифер, изобретенный ученым 

Н. А. Амосовым в 1835 г. (нагретый воздух поступал в помещение по «жаровым» ме-

таллическим каналам под действием разности плотностей). Впервые установлены  
в Императорской Академии художеств. 

125
 Харьков оставлен советскими войсками 24 окт. 1941 г., освобожден 23 авг. 1943 г. 

126
 Немецкие войска занимали Ростов-на-Дону дважды. Первый раз – 20 нояб. 

1941 г.; 28 нояб. советские войска отбили город. Освобождение Ростова-на-Дону стало 

первой значительной победой Красной Армии в начальный период войны. 24 июля 
1942 г. город был вновь захвачен гитлеровскими войсками; окончательно освобожден 

14 февр. 1943 г.  
127

 Лозовский Соломон Абрамович (наст. фам. Дридзо; 1878–1952; расстрелян) – со-

ветский партийный деятель и дипломат, публицист. В 1939–1946 гг. – заместитель нар-
кома иностранных дел; с июля 1941 г. – заместитель начальника, затем начальник (1945–

1948) Совинформбюро. В январе 1949 г. арестован по делу Еврейского антифашистского 
комитета. В дневнике Крайского речь идет о пресс-конференции Лозовского с иностран-
ными корреспондентами 23 окт. 1941 г. в связи с предполагаемой эвакуацией руко-

водства страны в Куйбышев (Ленинградская правда. 1941. 25 окт. № 255. С. 4).     
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128
 Наступательная операция на Донбасс продолжалась с 29 сент. по 4 нояб. 1941 г. 

Окружной центр Юзовка (с 1924 г. – Сталино, ныне Донецк) был оставлен советскими 
войсками 21 окт. 1941 г. 

129
 В статье писателя В. Г. Лидина «Мы еще придем!» речь идет об отступлении 

советских войск на Украинском фронте: «Далеко, на сотни километров, лежат родные 

нам степи Украины. Далеко, на сотни километров, лежат родные нам поля Белорус-
сии. Мы не покинули вас, не ушли от вас, родные нам люди! Стиснув зубы, сжимая  
в руке оружие, натуго обтянув подбородок ремнем стального шлема, мы временно 

ушли, потому что этого требовала необходимость войны. Мы запомнили каждый вер-
стовой столб на этом пути, потому что этот путь будет путем нашего возвращения. 

Через пространства и степи летит весть от одного человеческого сердца к другому,  
и на ваш далекий, молчаливый вопрос: – Вернетесь ли вы? Мы отвечаем: – Вернемся! 

Вернемся, потому что в этом сейчас цель и смысл нашей жизни, ради счастья народа 
мы строили, жили, несли в нашем сердце человеческие чувства, растили детей, стра-

дали и любили» (Известия. 1941. 4 нояб. № 261. С. 3). 
130

 Речь идет о прозаике, поэте, мемуаристе Леониде Ильиче Борисове (1897–
1972). Был дружен с Крайским, посвятил ему стихотворение «Великолепные твои 

стихи…» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 117). Как и Крайский, руководил литературными 
кружками, был одним из организаторов Ленинградского отделения Всероссийского 

союза поэтов (1924). Обиду на Борисова, не навестившего Крайского, высказывает  
и Е. П. Крайская в дневниковой записи 3 мая 1942 г.  

131
 Батт – представитель органов обороны США. В конце сентября 1941 г. приез-

жал в Москву в составе англо-американской миссии для ознакомления с положением дел 

в Советском Союзе и обсуждения вопросов расширения военных поставок по ленд-лизу. 
В советских газетах публиковалось «Выступление члена миссии США в Москве г-на 

Батта по радио», в котором он высоко оценил усилия СССР по созданию оборонной 
промышленности и квалификацию советских рабочих, умеющих обращаться со сложной 
техникой, отметил всеобщий настрой сражаться до победного конца. Выражая уверен-

ность, что военная помощь не будет «пущена на ветер», он призвал руководство США 
«к огромному увеличению и ускорению производства вооружений в США для удовле-

творения потребностей Советского Союза и Англии» (Ленинградская правда. 1941.  
6 нояб. № 265. С. 4). 7 нояб. 1941 г. президент США Рузвельт принял декларацию о пре-

доставлении Советскому Союзу военной помощи по ленд-лизу. 
132

 Речь идет о докладе Сталина на торжественном заседании Моссовета с пар-

тийными и общественными организациями Москвы 6 нояб. 1941 г. (Известия. 1941. 
7 нояб. № 264. С. 1).  

133
 Вероятно, имеется в виду Сталин. Так же Сталин назван и в дневнике 

Е. П. Крайской.  
134

 С 20 нояб. до 25 дек. 1941 г. введены минимальные нормы выдачи: рабочим – 

250 г хлеба в сутки, служащим, иждивенцам и детям до 12 лет – 125, личному составу 
военизированной охраны, пожарных команд, истребительных отрядов, ремесленных 

училищ и школ ФЗО, находившемуся на котловом довольствии, – 300 г, войскам пер-
вой линии – 500. С 25 дек. население Ленинграда стало получать 350 г хлеба по рабо-

чей карточке и 200 г по служащей, детской и иждивенческой.  
135

 Неустановленное лицо. 
136

 Город Керчь несколько раз переходил из рук в руки. Первый раз был захвачен 
16 нояб. 1941 г., освобожден 30 дек. Вторично Керчь оккупирована 19 мая 1942 г., 
полностью освобождена 11 апр. 1944 г. 
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Дневник Е. П. Крайской 

 

3 мая 42 г. 

Первого Мая, вопреки ожиданиям, немцы вели себя тихо; на се-

годняшнюю ночь был налет тоже незначительный. К празднику вы-

дали наши «граммы», от 50 до 100 грам<мов>, как-то: сыр, масло, 

сухие фрукты, селедки, правда, их дали от 250 гр<аммов> до 500 

гр<аммов>. Градации: рабочий, служащ<ий>, иждивенец и дети. Вод-

ки по ½ литра, пива по  ½ литра. Ой, ой, выпили, и нечем было заку-

сить. 

Нет конца нашим мукам. Мне удалось променять часы и медаль-

он на продукты, немного поддержалась, и морг отодвинулся, но,  

к сожалению, ценностей у меня нет, и что будет дальше, трудно пред-

ставить. Уехать к Светлане? Тоска. Тоска. Нет Леши. Пиджак его, 

который я надеваю на себя, сохранил еще его запах. Я глажу рукава,  

я зарываюсь лицом в его лацканы… Леша, Леша Любимый, зачем ты 

ушел. 

Порой мне кажется, что это возмездие судьбы за единую секунду 

мысли, что «лучше будет, если он умрет». У меня было такое жуткое 

отчаянье перед голодным днем, когда мне нечем было накормить его,  

и в эту же ночь его не стало. Тихий, солнечный, отошел в вечность так 

же тихо. Я не выдержала до конца испытания, я возроптала, будил он 

меня через 2 часа, и ворчала я… «Боже мой, ну что ты дергаешь меня, 

как в НКВД. Мне же завтра идти под снарядами, бомбежкой, утром, 

пешком от Маклина до Литейного моста почти на целый день….». 

Леша, Леша, голодная, измученная, я ничего не могла дать тебе. 

Я, обожающая тебя, забыла о ласке, я ни разу не поцеловала тебя,  

я забыла, что в мире существуют поцелуи и бесконечное количество 

ласковых слов. 

Ф. В.
1
  говорит, что я казню себя, что я говорила эти слова, что я, 

приходя буквально черная от усталости, говорила с улыбкой: «Ну вот 

и я, Лешкинька». 

Не помню я, не знаю. Мне кажется, я так мало любила его по-

следние дни. Так больно вспоминать сейчас. Обливаясь слезами,  

я вспоминаю его последние минуты и мученья. Смотрю на его каби-

нет… вот пришел бы Леша, Леша! Нет, и не будет никогда. 

Проклятие войне, унесшей лучшего из лучших. 

Проклятие людям корыстным, жадным шакалам двуличным, 

вроде Борисова,
2
 этого самого Леонида Борисова, говорившего елей-
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ные слова о дружбе и любви и не откликнувшегося на призыв Але-

ши… Как он страдал, как ему больно было, что все его забыли.  

О, прости мне Боже, смерти им всем прошу, умертвившим бесчувст-

венностью Лешу. 

 

20/V <1942 г.> 

Опять телеграмма от Идочки,
3
 просит выезжать. Шлет на дорогу 

деньги. Ах, деньги, деньги. Я уже потратила 2000 руб. из страховых 

денег, а что купила? 

Вот последняя тысяча, куда я ее растратила! 

Хлеб ½ кило 200 р<ублей> 

–.–   300 гр<аммов> 120 

– .–  300         120 

Пост<ное> масло 200 гр<аммов> 220 руб. 

Еще хлеб 300 гр<аммов> 120 руб. 

На руках 220 руб. – еще хлеб 120 р<ублей> – 300 гр<аммов>. 

Я не работаю. Поступать на работу нужно, необходимо. А нужно 

ли уезжать, не знаю. 

Вчера прислала письмо знаменитая жуткая б<ывшая> наша 

управхоз Ольга Ивановна. Пишет: «Везли нас хуже свиней, приеха-

ли в гор<од> – Вятской губ<ернии>. Голод, ничего нельзя достать. 

В обмен все на простые ситцы, кофты и т. д.». Жалеет, зачем уехала. 

Правда, в лагере и Света и Идочка, и мне есть где приклонить голо-

ву… Но жутко, жутко двинуться, имея малое количество монет, не 

имея ценностей и никаких материалов. А главное, ехать налегке не-

мыслимо, взять все мягкие вещи невозможно. Остаться на старости 

лет нищей, где-то ютиться в чужом углу, смотреть на жалкое суще-

ствование и ничего не сделать для Светы. Не лучше ли здесь уме-

реть с голоду, чем жить там, только имея чем набить желудок.  

Культурные многолетние привычки, книги, Светкина учеба, все это 

скомкано, сорвано и только живот… Пошло, глупо. До чего звереют 

голодные люди. 

 

22 <мая 1942 г.> 

Хлеба! Хлеба! Хлеба! Все вопят кругом только о хлебе. 

Но есть и «сытые, и пьяные, и нос в табаке», как говорят. Вчера  

в Фонтанку угодил грузовик, нагруженный водкой, вероятно для 

фронта. Шофер, военный и двое сопровождающих тоже угодили в 

реку, когда их вытащили, они в недоумении смотрели на окружаю-

щих, не понимая, почему их вытащили из воды. Пьяные все трое бы-
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ли вдрызг. Жалко мне их? Живут они последний день. Военно-

полевой суд, конечно, приговорит их к расстрелу. Сегодня из Фон-

танки вылавливали водку и поднимали машину. 

Сегодня на Сенной под трамвай
4
 бросилась женщина. Прибыли 

пожарные поднимать вагон. Она еще имела мужество кричать из-

под вагона: «Все равно снова брошусь». «Вот и спасай», – шутят 

пожарные. 

По городу кое-где двигаются трамваи, света нет еще, и водопро-

вод по-прежнему не работает. 

Приехавший из Москвы, вернее прилетевший, военный был 

удивлен, поражен, увидев наш разрушенный город, услышав о смерти 

родных и знакомых и видя, как волокут сейчас на всевозмож<ных> 

ручных тележках покойников. Самого ужаса он не видал: бомбежки  

и вереницы саней, везущих мертвых на свалку, равнодушных, закоп-

ченных, исхудалых до костей Ленинградцев. Сейчас как-то пообчи-

стились, остались люди посильнее, но кажется, и сильные скоро будут 

слабыми. 

Паек – это медленная смерть, нужно, значит, работать в столовой, 

в лавках, иметь знакомых спекулянтов или уметь воровать самому. 

Быть завом питания, словом, ловчить. 

После маленького просвета в питании я опять голодаю, опять 

ослабли ноги и неистово сосет в желудке, как будто там вставлена 

трубочка, которая очень медленно и нудно вытягивает оттуда какие-

то жизненные соки. Вымирают и вымерли целые семьи. На фронте 

не имеют понятия, что здесь творится. «Ленинградцы снабжаются 

хорошо», а большинство защитников города потеряли и родителей, 

и жен, и детей. У нас в доме таких семейств несколько. Смирнова 

потеряла троих детей 18 лет, 10 и 6 лет. Сама смотрит в морг, а муж, 

красный партизан, имеет отличия. Опухла и умерла от истощения 

Симакова, а муж ее защищает Советские границы. До войны еще 

было: «У нас запасов в случае войны на 10 лет». Хороши запасы, 

через полгода люди стали дохнуть, как осенние мухи, и продолжают 

подыхать, и неизвестно, что <будет> с нами, героями в кавычках; 

долго ли мы будем защищать наш город, и долго ли он будет гло-

тать, пожирать своих  жителей, волею одного человека
5
 обреченных 

на гибель. Сегодня я съела 300 гр<аммов> хлеба и около ста грам-

мов риса, и все. Стакан, два чая без сахара. Завтра и риса нет, зна-

чит, только хлеб. 

Эта героиня похожа на скелет; ноги как соломинки, руки – па-

лочки. Война! война! Проклятие тебе и людям, ее создающим! 
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23/V <1942 г.> 

Морг. На железных листах, визжа по каменной мостовой, тянут, 

тянут покойничков; на колесиках иногда каких-то ободранных теле-

жек, и по несколько в ряд на настоящих ручных тележках. 

А вот и тянуть нечего. Попал снаряд в трамвай у Московского 

вокзала. Каша, кровавое месиво из людей… рука на тротуаре с коль-

цом… голова с вытекшим глазом… шатаясь идет женщина… «Я не 

переживу, я не переживу»… – повторяют посиневшие губы. Она жи-

ва, она спаслась. В книге судеб ей еще «жить». А Леша, милый Леша! 

Поют птички, голодная, исхудавшая как вобла твоя Лильчинька, и ей 

еще написано: «жить». А может быть сегодня, страшное жужжание 

адской машины в небе…. И она, и комната, и книги, и Леша мой… Ты 

жив… вокруг меня все ты… Все рухнет… Света, девочка моя, уви-

димся ли? Молись, родная, за маму, за папу. Да кончится проклятая 

бойня. Неужели не сможем мы вместе чтить память Любимого, схо-

дить на могилу, посадить цветы (он так любил их), читать его стихи, 

просматривать его рукописи. Боже, дай силы, уверенности и помоги 

пережить этот ужас. 

 

24 <мая 1942 г.> 

Людоедство. Говорить нельзя, но принимает оно размеры нема-

лые.
6
 Пропадают дети, пропадают женщины… А наряду с этим трав-

ку собирают голодные жители, вырывают крапиву, одуванчики, ветки 

различные с почками. Стоят в очереди за водой, отпускаемой в пив-

ных. Ест траву и глотает воду несчастный Ленинград. 

Есть и краснощекие, есть и веселые. Есть. Это не в счет, как 

правило: печаль, тоска, морг, снаряды, исковерканные дома, изму-

ченные люди. Дуся
7
 рассказала жуткую историю: их продавщицу 

арестовали за передачу кому-то килограмма хлеба. Ее посадили  

в камеру людоедов. (Это она узнала потом.) Сначала она увидала 

диких людей, которые набросились на нее и стали ощупывать  

и теребить. Испугалась она ужасно, боялась спать, боялась есть. 

Но, очевидно, она была девушка ловкая. Она поладила с ними, по-

терявшими человеческий облик, и… они ей поведали, за что они 

сидят. Они съели человека, и после их тянуло есть человечье мя-

со… Девушку эту выпустили до суда, но забыть этих людей, съев-

ших себе подобных, она не может. Ей все кажется, что по улицам 

ходят людоеды. 

Нет. По улицам ходят те, кто собирает травку, те, кто стремится 

обменять свои тряпки на хлеб. 
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25 <мая 1942 г.> 

Обмен запрещен.
8
 Грозное распоряжение. Приказ, карающий 

тюрьмой всякие обмены товарами или на вещи и т. д. 

С начала войны все угрозы. Даже очищать город от нечистот – 

приказ домохозяйкам – и то угрозы.
9
 

А птички весело чирикают, странной кажется эта радостная пере-

кличка ожившей природы. Мы-то сами полумертвые, даже солнце не 

радует. К тому же весь май холодный, суровый, пасмурный. Так  

и лучше: «Ты ненавистна мне, луна».
10

 Так и солнце, раздражает оно. 

Все мрачно, все темно. Ждать больше нет сил, вера слабнет, силы 

уходят. Работать! Мы вчера с Ф. В. поработали 2 ч., и как устали! 

 

26 <мая 1942 г.> 

Собачий лай! Необычайно и странно! Да откуда же эта животи-

на? Поднимаю глаза. Из окна второго этажа выглядывает шпиц. На-

стоящий живой шпиц. Его еще не скушали, позабыли? Нет. Хозяева, 

очевидно, питаются сами и песика берегут. Поистине странно. Столь-

ко вымерло и мрет людей от голода, а здесь собачонка нарядная, бе-

лая в своей пушистой шкурке… 

Вероятно, где-нибудь и котики сибаритствуют, свернувшись ка-

лачом на диванчике. 

Все в жизни условно. Благоденствуют собаки и кошки, дохнут лю-

ди. Но все-таки это не как правило, а как исключение. Город живет без 

собак и кошек; съели их давно. Сегодня немцы опять молчат. Вчера 

дули здорово. Уууу…жжжж… Трах-тах-тах… Так и разрывались сна-

ряды где-то близко возле нас. Да и немцы возле нас бок о бок. С Нев-

дубстроя,
11

 вероятно, бахали, там сейчас передовые позиции. 

 

27 <мая 1942 г.> 

Свету видела во сне, когда же наяву? Немцы сегодня молчат. На 

улице пасмурно, холодно. Иду сейчас наниматься на работу – рабо-

чей-подсобницей на 1-ую катег<орию>. Если не выйдет, придется 

идти на вторую. Требуется в Автобазу зав<едующий> лич<ным> сто-

лом.
12

 Боюсь ответственности, такой огромный перерыв в работе,  

18 лет. Боже, Боже, сколько потеряно драгоценного времени. И писа-

тель пропал во мне, и работник. 

 

28 <мая 1942 г.> 

Опять забухали немецкие снаряды. Игрушечки, пендериюшеч-

ки… побухают и перестанут. И только не перестает ныть голодный 
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желудок! Сегодня ела только хлеб 300 гр<аммов>. Сейчас принесли 

еще 300 – за 120 руб. Съела половину, тянет, как пьяницу к водке, 

доесть все. От этого не буду сыта. Сегодня ходила наниматься на 

работу. Опять зав<едующей> личного состава. Автобаза, и 2-я кате-

гория. Да будет воля Твоя. Все лучше, чем иждивенческая, это со-

всем голодная, морговская карточка. Говорят, с первого прибавят 

продукты. Везде и всюду в учреждениях единый разговор, единое 

желание – поесть. За исключением сытых учреждений; лавок, прод-

баз, столовых и т. д. 

 

29 <мая 1942 г.> 

Леша не терпел насилия над своей свободной личностью челове-

ка. Оттого он так страдал, что в «свободной стране» насилие и гнет 

стали несравнимы с «проклятым царским режимом». Война тем более 

насилие, что, конечно, ни один человек в мире ее не желает. Желают 

те – сидящие у власти, которые ставят на карту даже свои головы... 

лучше потерять жизнь, чем власть. О, власть, это гений зла; это Лю-

доед, который пьет кровь миллионов людей, посылает их в тюрьмы, 

гноит заживо, нанизывает на земле курганы, как бусы, обильно поли-

вая их кровью. 

Я тоже страдаю от насилия, сейчас нас женщин кидают, как пе-

шек. Вчера два раза ходили в Райжилищсоюз, опять группы самоза-

щиты,
13

 детские игрушки в военном снаряжении; грозят трибуна-

лом, тюрьмой, невзирая на то, что большая половина женщин стра-

дает цингой; ноги, как колоды, языки, как вата. На них орут люди, 

здоровые на вид, их подкармливают, чтобы они брали за жабры из-

мученных и больных. Что не делает страх; он гонит этих женщин, 

истощенных до третьей степени, вперед, исполнять поистине не-

нужные распоряжения. Кому нужны эти жактовские группы само-

защиты? За год они показали свою ненужность, текучесть; потом 

повальная смерть вырывала домохозяек, шедших в группы из-под 

«кнута», проклинающих всех и вся. Сейчас снова. На этот раз Воен-

ная игра. Прикрепят меня, рабу Божию, мобилизуют как 

нач<альника> группы самозащиты. Тоже, влепили меня, как ком 

глины, в дырявую стену. Сейчас я никуда не годна, хожу, как муха, 

полное истощение, и нет конца мукам голода. Мне страшно рабо-

тать, вчера я два раза прошла до Сенной – сегодня больна, голодна, 

измучена. Какая я самозащита! 

Призывают женщин на военную службу до 30-лет<него> возрас-

та.
14

 Уморили всех мужчин. Я вчера слышала разговор молодежи. 
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«Это будет рассматриваться как акт вредительства, погибали куль-

турнейшие силы, профессура, научные работники, много необхо-

димых и нужных людей, потому что они имели вторую категорию 

125 гр<аммов> хлеба, а хлеборезы первую, да еще воровали». 

Да. А Леша не культурная сила? Прекрасное знание литературы, 

художественное чутье тонко и остро развито, столько пользы еще 

принес бы он. Его не умели ценить и мягко – как это нужно было – 

подойти к нему. 

Погиб ценнейший, прекрасный и любимый мной единственный, 

неповторимый. 

 

17 июня <1942 г.> 

СССР заключил договор с Англией и Америкой о взаимопомощи, 

об уничтожении общими силами немцев.
15

 Что обещали наши и какой 

лакомый кусок отхватят обе эти страны, мы не знаем, но факт тот, что 

помощь есть, и значительная. Немец не громит так Ленинград, как 

разрушал его прошлый год, говорят, американские самолеты, англий-

ские авиационные силы брошены на наш фронт. 

По здравому рассуждению оно, вероятно, так и есть. Если в нача-

ле войны наши, еще не истощенные силы, не смогли удерживать вра-

га и позволяли ему так разрушать город, то почему же теперь мы поч-

ти не допускаем его прорываться? Стали лучше летчики? Наготовили 

прекрасные летные машины? Нет, конечно. Значит, это существенная 

помощь союзников, а за это они потребуют… говорят, они и требуют 

наш город Ленинград на несколько лет для его восстановления.
16

 

Иностранные концессии. Американские поставки. Кипучая и шумная 

жизнь демократических стран. «Демократических?». Буржуазных. 

Возможно ли это? 

Мира, мира, только мира, измученным, изголодавшимся Ленин-

градцам! 

Сегодня опять телеграмма от Идочки, выслали посылки. И если 

они в Союзе
17

 – какое хамство не сообщить даже. Идочка пишет: 

«Умоляю ответить получение посылки, писем. Посылки Союзе». Что 

это значит? Одна или две посылки? Боже, какое это было бы счастье. 

Возможно ли? 

Леша, посмотри на меня из далекого мира беспечального, бесте-

лесного, и протяни свою легкую руку помощи твоей несчастной, из-

мученной Лиличке, исхудалой, изможденной, одинокой, тоскующей, 

оплакивающей тебя ежечасно, ежеминутно, до самой встречи с тобой 

в далеком нездешнем немыслимом крае. 
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Света трогательно пишет, что теперь она должна заботиться обо 

мне. Как изменилась эта эгоистичная, капризная, избалованная девоч-

ка; она полна забот и тревоги обо мне, она любит меня, «мы должны 

жить друг для друга». Будем ли? Сумеем ли? Что ждет нас? 

Сейчас в Ленинграде осталось население наиболее сильное,  

я причисляю себя к сильным, несмотря на дистрофию 2-ой степе-

ни. Цинга еще щадит меня. И если выдержит сердце и пощадит 

шальной снаряд или бомба – даст Бог, я увижу Свету и Идочку. 

Надо только сильно желать, надо уметь верить. Надо внутренний 

стимул. «Крепись, мамочка, я не знала, что ты такая стойкая и му-

жественная». 

«Желай, Света, сильней, и верь, родная, – говорю я ей, – и мы 

увидимся». 

 

20/VI <1942 г.> 

Ура! Идочка прислала посылку, до чего трогательно. Не могу не 

пересчитать необыкновенных богатств, полученных мною: 

1. Банка консервов мясных 

2. Мешочек с пшено (возможно килогр<амм>) 

3. Мука с полкило 

4. Горсточка сухарей 

5. 10 картошек 

6. 4 луковицы 

7. 4 пряника 

8. Корейка, кусок с ½ кило 

9. 2 кусочка кеты 

10. Чайный напиток, суррогат (кусочек) 

11. 2 куска сахару. 

Какое это счастье! Ела сырую картошку нескобленую, сверху на-

резанный лук и соль; все это на кусочке хлеба необычайно вкусно,  

а главное – противоцинготное средство. Если когда-нибудь, кому-

нибудь суждено читать эти строчки, будет казаться странным, что 

люди были настолько голодны, что сырая картошка казалась райским 

яблоком, а луковица – ананасом. Я хваталась за все понемножку,  

я отрезала корейку, кету, жевала чайный напиток, отколола кусочек 

сахару, грызла сухарики, наконец, взяла себя в руки и все спрятала. 

Предварительно поделившись чуть-чуть с сослуживицами; дала им по 

½ пряника, по кусочку корейки, по ½ луковицы и по ½ картофелины. 

«Пиршество, настоящий праздник», – восхищались они. Что это, 

сказка? Нет, быль, жуткая быль 1941–42 года. 
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22 <июня 1942 г.> 

Сегодня понедельник, пришла на работу, казалось бы, мирная 

картина, против окна колышатся зеленые пышные листья клена, идут 

люди, гудят машины. Но вот женщина, выбиваясь из сил, тянет к себе 

корзину, т. е. идет пятками вперед. Корзина большая бельевая, а в 

корзине… мертвый человек, зашитый в простыню; ноги перевесились 

за борт корзины и волочатся по земле, спеленутые ноги мумии. 

Везти ей не далеко, морг минут десять ходьбы, но она, вероятно, 

протянет свою корзину с час. Кого она везет? Возможно, подростка, 

узенький, длинненький скелетик, еще недавно дышал, во что-то ве-

рил, ждал помощи и избавления… 

Ровно через 10 минут после моего печального наблюдения на-

чался жуткий обстрел нашего района. Я только что вышла в столо-

вую, чтобы принести гороховую кашу, которую дают по талонам.  

40 гр<аммов> крупяных талонов и 200 гр<аммов> готовой каши. 

Кошка плачет больше. До чего ее мало. Едва я успела вбежать, как 

все вокруг загрохотало, засвистало, посыпались стекла, полетела 

штукатурка, пыль поднялась столбом, жались к стенкам перепуган-

ные женщины. С свистящим визгом летели снаряды, казалось, все 

это над твоей головой, и живешь ты последнюю минуту, прижав-

шись, как к якорю спасения, к капитальной стене; нас четверо в ма-

ленькой комнатке. Трах-тах-тах-ах! Это где-то возле нас вонзился 

снаряд. ДЗЫнь!инь!инь! Дзынь! Это сыпятся стекла. Мы смотрим 

друг на друга. Все на секунду смолкло, только пыль дымится на 

улице. Это самая страшная тишина. За ней… Камни, камни летят  

с неба, целые глыбы рушатся на наш дом, но камней мы не видим, 

мы только слышим адский грохот, свист, завывание, звон стекол. 

Все. Словно по мановению волшебной палочки смолкло все. 

Висят оборванные провода, кирпичи валяются, известка, стекла, 

как конфетти засыпана ими улица. Остатки еще сохранившихся окон 

сегодня без стекол все. В Лешином кабинете до сих пор все стекла 

были целы, сегодня два вылетели. Оторвало угол нашего дома. Это 

уже второй снаряд – первый угодил в окно парадной, но пока что сча-

стливо, без человеческих жертв. 

Напротив, в доме, попал снаряд во двор, все разворотил: камни, 

землю, балки, все смешал вместе, обильно посолив стеклами. 

Сегодня годовщина войны. Наивные, мы думали тогда, что это 

пустяк, два, три месяца. 

Это ужас, смерть, разрушение, голод. Мертвый город. Жалко 

смотреть. Вчера я долго смотрела в окно, в девять часов вечера почти 
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нет людей, идут кое-какие парочки, моряки с дамами, да торопятся 

запоздавшие, скорей домой, под крышу, а крыша тоже  не спасает, 

ничто нас не спасает. Обречены ли мы на смерть или выживем? По-

чему я не уезжаю? Почему не стремлюсь к Светлане и Идочке? Поче-

му? Они единственные у меня, которых я люблю, с которыми хочу 

быть вместе. Ф. В. от моей души далека, мозгом я, пожалуй, люблю 

ее, но столько «но» и закорючек, что я так много страдала из-за нее, 

когда, измученная до последней степени, не имея в доме, кроме соли, 

горчицы и перца, ничего, я поднималась к себе, а она шла домой, пила 

чай с вареньем, с вином, с хлебом, с дурындовыми лепешками, поку-

пала себя мясо, масло, крупу и т. д. Никогда не забуду. Она мне пред-

ложила помакать в мясной соус кусочком хлеба, я макнула, и когда 

хотела еще раз, т<ак> к<ак> на хлеб ничего не прицепилось – она 

отодвинула от меня тарелку. И я стерпела, я не завыла от боли и ос-

корбления, я только еще раз убедилась, что это не друг, что это милая 

соседка, ну, а как соседка, она делала и делает многое, иногда подки-

нет сухарик, даст ложечку кашки, тарелку супу. Я благодарна ей за 

это. И когда умирал Леша, она, как милая соседка, приносила капель-

ку варенья на маленьком блюдечке и полрюмочки прокисшего вина, 

имея корзину нераспечатанных вин. 

 

1 июля 42 г. 

Жизнь, как ты пошла, нелепа и глупа. Сейчас прочитала инст-

рукцию (старую) о выдаче продовольственных карточек по нормам 

рабочих и нормам служащих. Служ<ащие> – директора, профессо-

ра, доценты, преподаватели, писатели, художники, скульпторы  

и т. д. Как можно было оставить людей умственного труда на  

125 гр<аммах> хлеба? Чем думали они, эти толстопузые Попко-

вы?
18

 Стольких полезных и нужных людей отдать земле, стольких 

искалечить цингой, дистрофией. Россия-Матушка! Всегда ты стра-

дала глупостью, и твои правители большевики оказались не лучше 

всех былых правителей, только больше гонора, нахальства и хва-

стовства. Бесконечное прославление все 24 года, а результат самый 

печальный; через полгода войны жуткий, невероятный, неописуе-

мый голод. Горы трупов в наскоро отведенных моргах, беспрерыв-

ные вереницы покойников по улицам Ленинграда, полное равно-

душие к закутанным мумиям, к грузовикам, полным замерзших, 

искореженных трупов, падающих на улицах (все это зимой). А сей-

час, правда, смертность сократилась, но и народу убавилось, ой, 

ой, сколько. 
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Пустыня, а не город. Попков распинался, что голод, как таковой, 

изжит. Толстая скотина, можно ли жить месяц на норму служащего, 

допустим. Вот в граммах все довольствие: 

Хлеб: 400 гр<аммов> в день 

крупы: 1500 гр<аммов> в месяц 

мяса:  1000    –.–          –.–  

масла: 400     –.–          –.–  

сахар: 500      –.–         –.–  

Норма рабочего 

хлеб: 500 гр<аммов> в день 

крупы: 2000 гр<аммов> в месяц 

мяса: 1800 гр<аммов> в месяц 

масла: 800    –.–         –.–  

сахар: 900    –.–         –.–  

   Все. 

   Голода нет, санаторный С<оветск?>ий паек. 

А немцы все играют, пошлют нам пачечку хорошеньких снаря-

дов, вырвут каменное мясо и кишки домов, раскрошат живое мясо 

людей, или трамвай разлетится, полный пассажиров, вылетят окна, 

как огрызки стоят объеденные рамы, сдернут провода, искорежат 

мостовые, и опять тишина. Кажется, ведутся переговоры… тишина… 

и снова. Через несколько дней полетят гостинцы. 

 

10/VII <1942 г.> 

Мне кажется, что ни в одной стране, воюющей только год, нет 

такого хозяйственного упадка, как в СССР. А у нас уже через ½ года 

голод и бесхозяйственность, головотяпство рабочих правителей (?), 

уж половина жителей Ленинграда в могиле, вторая половина медлен-

но подыхает тоже, и еще часть жителей, которая не знает голода  

и удивляется, как матери желают смерти своим детям, и наоборот, 

дети призывают ее на родителей; недоумевают, как можно воровать 

друг у друга, закрывать под замок, отделяться друг от друга, подозре-

вать, и вообще, как голод может разъединить самых близких и, каза-

лось, любящих людей. Так говорят только те, кто не испытал голода, 

и таковые есть. Это известная корпорация людей могущих, говоря 

мягко, брать, а попросту воровать. Жены этих людей до глупости на-

ивны или до наивности подлы. 

Мне же, пережившей и еще переживающей этот кошмар, когда  

я с полным сознанием своей правоты воровала хлеб у человека, кото-

рый имел четыре карточки, следовательно, сама она голодать не мог-
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ла, ужаснее всего, что она не понимала, что голодаю я, и жаловалась 

на голод при мне… О, как мне хотелось ее задушить. Я вижу сейчас 

это лицо, наглое лицо, жующее хлеб с маслом, чай пьющее с сахаром, 

обильно насыпанным, а я пустой пила, без единой крошки хлеба. Вот 

она, Ольга Ивановна, еще я восстановлю этот жгучий образ советской 

коммунистки, эксплуататорши, воровки, авантюристки, носящей об-

разок на шее, давящей всех, терроризирующей население дома… 

Жалкая социалистка, жена купца, ставшая агитработником, управхо-

зом, все для того, чтобы скрыться, замазаться и свое подлинное лицо 

утопить в яростной лжевере в партию и правительство. Вот кто пра-

вит нами. Все сплошь лжекоммунисты, и все они, до простого мили-

ционера и управхоза, облечены властью – броней, через которую не 

пробивается правда, и все, желающие сказать ее, давно сложили свои 

буйные головушки, разбивши их об эту лжеброню. Проклятие, а не 

страх, страх, страх и подавленность… Дворник, и тот хозяин над то-

бой, свободный советский гражданин! 

 

20/VII <1942 г.> 

До чего же терпелив ты, даже голодный, даже умирающий, рус-

ский народ – нет, это зовется иначе. Это просто рабство, в натуре раб-

ство и подавленность, боязнь всякого начальства, страх и трепет,  

а может быть, трусость, инертность. Вот как я могла просидеть 15 лет 

домохозяйкой, ловя за хвост призрачную литературу, а она все удира-

ла от меня. А если бы я работала, вероятно, не погиб бы Леша, и я, 

возможно, давно была бы писателем квалифицированным, а не только 

для себя. Всю жизнь прописавшая роман…
19

 Боже, Боже, начать бы… 

нет, поздно. 

 

20/VII <1942 г.> 

Сегодня получила первую категорию, это – если не уложит меня 

снаряд или бомба – немного спасает, а спасаться мне необходимо. 

Кости мои настолько отовсюду выпирают, что страшно смотреть на 

себя голую, древняя старуха и… розовое лицо, правда похудевшее,  

с морщинками под глазами, но со свежей кожей, довольно гладкой,  

и только если я очень голодна, я бледнею и сразу увядаю, стоит толь-

ко чуть-чуть покушать, как румянец вновь набегает на щеки и светле-

ет лицо, и потому внешне (кстати, я закрываю шею, она нехороша) на 

голодающую я не похожа. Я не нытик, вид у меня не унылый, словом, 

меня можно демонстрировать как стойкого защитника Ленинграда. 

Ехать по-прежнему мне не хочется. Хочется и Свету и Идочку сюда. 
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Плохо там будет, не может быть хорошо. И эта жалкая жизнь по чу-

жим избам меня страшит. Черствость, скаредность и алчность людей, 

вот все, что ждет меня в чужом городе. Жалкое существование вдво-

ем со Светой. Бедная девочка, рано выпали на твою долю заботы, 

труд, суровость жизни и потеря отца. Если бы сохраниться мне, со-

хранить все, тогда все-таки кое-что будет у девочки. Да будет воля 

Твоя! 

Недавно немцы опять колошматили из дальнобойных, у нас на 

Маклина попал во второй этаж в комнату – крошево одно из комнаты, 

и огромная брешь в окне. Самолеты сбрасывали листовки содержания 

невразумительного – «Вас продают жиды» и т. д., не воюйте, сдавай-

тесь – я не читала, слышала из газет шлеп-шлеп. 

Когда же конец? Как жаждет его измученное тело и больная ду-

ша. А главное, дочуру мне, Идочку, тихой, мирной работы и спокой-

ного сна. 

 

24 июля <1942 г.> 

Сегодня в 7 ч. вечера в наш дом попал третий по счету снаряд, 

но все не в квартиры. Первый раз на парадную, второй раз в угол 

дома, и сегодня сделал брешь под 5 этажом. Наш тупик весь был 

засыпан кирпичами, по счастливой случайности никто не пострадал. 

Очевидно, мне еще не суждено умереть. Я только что перед обстре-

лом хотела пойти получить по карточке воблу, потом решила подо-

греть суп и съесть с кусочком хлеба. Я сняла пальто и осталась до-

ма. И вдруг наш дом вздрогнул, засвистело, заходило все вокруг. 

Еще удар, казалось, что я сейчас полечу, или я только одна жива,  

а все вокруг меня погибло. 

 

29/VII 42 

Недолго я поработала, «Главвторчермет» эвакуируется не то  

в Челябинск, не то в Свердловск. Там и там голодно, и учреждение, 

несомненно, меня прикрепит. Света пожелает приехать ко мне, и бо-

юсь я жалкого существования с ней вдвоем, жалованья не хватает, 

тряпок нет, тоже голодать, да в чужом углу, даже без кровати и мат-

раца. Сейчас я хоть одна, а Света сыта и в надежных руках. Хочется 

сказать себе: «Подумай, мать. Не лучше ли оставить дочь на месте  

и самой сидеть тоже на месте». Опыт прошлых лет показал, что все, 

уезжающие из Ленинграда, теряли все. Правда, не было такой жути  

и такого голода. Я верю в провидение. Против Леши все восстало, все 

складывалось так, чтобы ему умереть. Суждено мне, я умру здесь от 
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снаряда ли, бомбы или еще от чего, но голод пока меня пощадил. Как 

я голодала! Да и сейчас не блестяще, несмотря на 500 гр<аммов> хле-

ба в день, мне его не хватает. Меня может удовлетворить только ки-

лограмм, или наличие масла и сахару, тогда я бы могла удовлетво-

риться меньшим количеством хлеба. А что будет там. Даже в лагере 

Литфонда. Идочка пишет: «Если Вас не пугает 400 гр<аммов> хлеба  

в день, 200 гр<аммов> масла и 300 гр<аммов> сахару на месяц, то 

приезжайте». Если я голодна, имея 500 гр<аммов> хлеба. Правда, ос-

тальные продукты я еще полностью не получала. Ибо I кат<егория> 

только с 20/VII у меня, то что же я буду там? Сейчас я дистрофик 1-ой 

или 2 степени, там я стану 3-ей. И страдать еще за Свету, видя ее му-

чения за меня. Нет, лучше мне остаться здесь, будь что будет. Да бу-

дет воля Твоя! 

 

7 августа <1942 г.> 

На носу осень, я не еду к Светлане, и не видно конца нашей бло-

каде. Кто-то пустил слух, что есть какое-то международное право, по 

которому нельзя держать в блокаде город больше 1 года. Год истекает 

в августе, мы все еще зажаты в кольце – мы, оставшиеся «герои» – 

город опустел – мертвый, тихо, как в могиле, в его вечерний час. Вот 

мимо окна проходят две парочки, два молодых моряка под руку с ба-

рышнями, смеются, девушки хорошо одеты, у одной букет цветов.  

И так защемило сердце, грустно, грустно стало, за них ли, за себя ли, 

за все человечество, что живет в ужасную эпоху истребления друг 

друга. Завоевали воздух и творят невероятные вещи: немцы скидыва-

ют с парашюта даже живых коров, не говоря о людях, танках, продо-

вольствии и т. д.  По слухам, Одесса была взята ночью, был выброшен 

десант в огромном количестве.
20

 А Киев? Украина? Шагает немец на 

Донбасс,
21

 и если нефть приберет – погибли мы. А союзники второй 

фронт не открывают. Англия со своей выжидательной политикой 

медлит. А Ленинград дохнет, осталось все сильное, но и оно начнет 

выдыхаться… Ужас предстоящей зимы нельзя даже представить. Ес-

ли сейчас не действует канализация, нет света, нет дров, трамваи хо-

дят – всего несколько номеров по всему Ленинграду, то что же будет 

зимой? Хочется мечтать о конце бойни до зимы. Вот опять третий 

день тишина, ни обстрела, ни тревог. Так и кажется, что ведутся пере-

говоры, что вот-вот какие-то события разрядят сжатый воздух, и мы 

вздохнем полной грудью. Пройдут эти дни, снова засвистят снаряды, 

загрохают разрывы, оглушительно зальются пулеметы, снова я буду 

стоять, прижимая руки к сердцу, в уборной или между дверей,  
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и ждать, когда придет моя очередь. От одного этого состояния мыши, 

попавшей в капкан, нужно бы бежать, бежать без оглядки. И не бе-

жится, уж очень везде нерадостные картины. Единственная радость 

там – Света и Идочка, но у Идочки поддержка – муж и братья. А у 

нас со Светой? Мы все время и при Леше жили очень скромно, хотя, 

с другой стороны, мы жили не по средствам, имели прекрасную 

квартиру из 3-х комн<ат> (телефон), прилично обставленную,  

а должны были жить в одной комнате, без всяких телефонов. В до-

вершение всего я плохая хозяйка, Леша тоже. Бывало так: то густо, 

то пусто, то нет ничего. Вот теперь я вижу, как нужно бы вести хо-

зяйство, и Леша был бы жив и сейчас. Поздно приходит опыт, когда 

непоправимо, когда несчастья тебя изломали, и ты плетешься по 

течению, и больше нет ни сил, ни желания. Иногда у меня запас 

жизненных сил, хочется Свету, новой жизни с ней. А вот сегодня  

я всю ночь потела, даже простыня была мокрая, ночью переодевала 

рубашку. Все это говорит о слабости, несмотря на то, что я стала 

немного лучше питаться. 

Долго ли ждать, помышляя о чуде? 

 

27/VIII 42 

Давно не писала. Автобаза уехала, я осталась, что я жду в осаж-

денном Ленинграде? Чуда? Да, чуда. Вознаграждения за все страда-

ния? Да, Свету домой, покоя и тишины. Наивная, хочется сказать 

себе, неужели ты думаешь, будет покой? Да, думаю. Верю. Нельзя 

бесконечно страдать. Вчера я вышла вечером подышать воздухом, 

возле какого-то дома поравнялась с женщиной, обе мы услышали 

радио: «20 ч. 20 мин<ут>», и обе повторили это, потом посмотрели 

друг на друга и разговорились о том, сколько мы, Ленинградцы, пе-

режили и сколько положено нам пережить еще. У нее погибла сест-

ра, ее муж и ребенок. Жуткая история. В январе месяце 42 г. муж 

умирает от дистрофии, молодой инженер, жена в отчаянии, на почве 

психического заболевания она повесила свою трехлетнюю дочь на 

спинке кровати, а сама в уборной, на старой рваной веревке, кото-

рую ей дала мать. 

«Мать сама послала ее в петлю, когда она, приодетая, нарядила  

в меховую шубку Мариночку и заявила, что пойдет определять ее  

в очаг.
22

 Я сказала ей: „Брось, я сама схожу с ней завтра, не ходи‟. 

Мама возмутилась: „Что ты удерживаешь ее, первый раз на нее нашло 

просветление и жажда деятельности, а ты ей противоречишь, пускай 

идут‟. Она сейчас же снова быстро оделась, снова одела Мариночку 
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и, попросив у мамы веревку от ведра, ушла. С тех пор мы ее не виде-

ли живой, ни ее, ни нашей чудесной девчурки. Вот теперь мама и му-

чается, сама послала умирать, сама дала веревку…». 

Я ей рассказала о смерти Леши, о том, что я тоже своей беспо-

мощностью не сохранила его. Я отняла у него стимул жизни, я пере-

стала быть терпеливой. Он сказал Ф. В.: «Я измучил ее, мне нужно 

умереть», – и в ту же ночь умер. Вечная мука и вечная память до са-

мой моей смерти. Обожаемый, Любимый, и я вдруг безразличная, как 

будто холодная, а сама я страдала, страдала от того, что чувствовала 

свое бессилие, знала, что дальше голодная смерть и я ничем не могу 

помочь. Какой это непередаваемый ужас. 

Опять военная игра, угрозы и прикрепления, мы все мобилизова-

ны по МПВО.
23

 Не понимаю я, зачем? Если летит артснаряд, чем по-

может… ну хотя бы я… Когда падает бомба и разрушает дом сверху 

донизу, что тут сделает МПВО? 

Когда же нужна действенная помощь, идет тот, кто силен, муже-

ственный, и обладает известной долей храбрости. Когда я шла на чер-

дак и звала мужчин тушить бомбу, пошли не из группы самозащиты, 

а просто деятельные и сильные, и несколько человек из группы – мо-

лодежь, которая полезла на крышу. Я и Ф. В., мы смогли подавать 

воду, песок, на крышу я ни при каких обстоятельствах не полезла бы. 

Боюсь, и все. Трусость или что – не знаю. 

Сейчас прикрепляют и говорят: «Вы пожарный, вы по санзве-

ну…». «Не умею, не знаю», – отвечают: «Ничего, научим». Сейчас  

с вами говорят языком военным, приказ и все. А толк? Хочется спро-

сить. Нельзя спросить. Трибунал, и все что хочешь,
24

 только не чело-

веческий язык. 

Сердце разрывается на части, когда я смотрю на лицо Леши, лицо 

обреченного человека. Хочется выть жалобно и горько; верните мне 

его, чтобы я могла отдать за него жизнь, только бы спасти. Поздно. 

Ты сама подумала, глядя на беспомощного больного мужа: «Ему 

лучше умереть». До тех пор, пока ты говорила: «Выцарапывайся, 

Лешкинька», «Выцарапаюсь, я чувствую», – говорил он. И вот ты из-

мучилась, устала, изголодалась, и позорное малодушие охватило тебя. 

Не хватит сил, не справиться, и нет вокруг друзей. Ф. В., дама-

патронесса на 5–10 минут. Я, задыхаясь от усталости, сдалась, и… его 

не стало. Любимый, мой любимый, ты жив и будешь жить. Помоги 

мне не плакать, помоги жить и воспитать Светлану. 

Сегодня объявили всеобщую мобилизацию по заготовке дров.
25

 

Какой я заготовщик? В течение месяца 2 к<убо>метра государству  
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и 2 к<убо>метра себе, а я дома не могу колоть дрова. Нелепо все. Да-

ли бы паек и плату, и здоровые люди заготовили бы дрова. Очередная 

петрушка. 

Немцы летят все вперед и вперед, невероятные, баснословные 

переходы. Юг в их руках, прут к Донбассу, Майкоп взят.
26

 А сегодня 

по радио: наши продвинулись вперед на 60 км. 

 
«Я шел вперед, я шел назад, я делал смотр своим страданьям». 

(М. Жижмор)
27

 

 

То вперед, то назад, и без конца страдает человечество, и когда 

кончат поедать друг друга? 

Всем великим, правительству, им хорошо, они не голодают, жи-

вут и спят на мягких постелях, а народу кричат: защищай, дохни, ва-

ляйся в грязи, мерзни, голодай, это твоя родина. У нас сегодня банкет 

с бананами среди зимы, а у населения 125 гр<аммов> хлеба и мертвые 

в морге. Во имя чего? Вас? Или нас?  

 

«Кто разбойник: Я или ты?». А. Крайский
28

 

 

4/IХ 42 

Сегодня видела во сне бабулю, она была в красивом светлом 

шелковом платье, с траурной наколкой на голове, собиралась ухо-

дить. Хороший сон, скоро конец нашим мукам. 

Война. В районе Сталинграда, Краснодара, в районе Воронежа  

у противника сосредоточены крупные силы. Наши «по плану коман-

дования отошли на новые оборонительные рубежи». «Немцам ценою 

больших потерь удалось занять несколько высот и два населенных 

пункта»
29

 и т. д. 

Три года войны в Европе. Пора кончать. Европа еще живет. 

«Азиатчину, турок да русских».
30

 Никто не возьмет костей даже на 

мыло, а сколько их гниет на российских просторах. После четырех 

месяцев войны не стало половины. Очередное вредительство, кто-то 

был заинтересован в истреблении Ленинградцев, или головотяпство 

российское «авосек и небосек». Оно так и идет с нами в продолже-

ние двадцать пятого года.
31

 На сентябрь вдруг отменили выдачу 

продовольственных карточек иждивенцам.
32

 Ведь это все равно, что 

выставить людей где-нибудь на поле и пальнуть в них из пушки или 

пулемета. Так и иначе смерть. Результаты не замедлили. Несколько 

случаев самоубийств (повесились) заставили мудрых отцов города 
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Попкова и Авдеенко
33

 дать срочное распоряжение о выдаче карточек 

иждивенцам. Первого, уже вечером, в конторах домохозяйства стоя-

ли очереди за карточками. Обычно люди хлеб заедают вперед, т<ак> 

31-го берут на 1-ое и т. д. Смерти достойно такое головотяпское 

распоряжение, не сидели Попков и Авдеенко на 125 гр<аммах> – не 

знают. 

Везде и всюду женщины, девчоночки под ружьем. Когда-то наша 

пресса ядовито высмеивала Германию: «Детей заставили воевать, 

обучают военному искусству даже девушек». Вижу я этих вояк  

у нас – смеху подобно, а все облекается в серьезную форму. На тыся-

чу найдется одна, может быть, которая серьезно и по-взрослому вос-

примет это трагическое положение – мужчин нет, женщины, полови-

на цинготных и дистрофиков, а им, зеленой молодежи, хочется жить, 

бузить, шалить… любить… И вдруг ружье, окопы… дисциплина. Все 

это скучно и тяжело, а Севастопольские Даши
34

 родятся раз в столе-

тие. Недаром на каком-то корабле командир не терпит женщин. (Я, 

кажется, писала уже.) 

– «Почему женщина?» 

– Я… я… не женщина, – шепчет перепуганная дама. 

– Кто же вы? Что за глупости. 

– Я… артистка… 

«Вон девчонок!» – вероятно, не один командир крикнет самому 

себе потихоньку. 

Пора, пора кончать войну, с девчонками далеко не уедешь. Свет-

лана моя тоже желает воевать, но ведь это же слова, возмущенное 

сердце все желает. Кричит и побеждает. Одного сердца мало; сила, 

ум, стойкость, где ее взять, измучены все, а голод притупил все луч-

шее в человеке, оставил только животную оболочку, тупость и страх. 

 

Читаю у  Дос Пассоса «Манхэттен».
35

 

«Когда Бэд принес последнюю корзину, он нашел на кухонном 

столе тарелку с холодным мясом, полкаравая черствого хлеба и ста-

кан кислого молока». Описывается завтрак голодного человека. 

Скудный завтрак! Какое счастье, если бы мы могли кушать так каж-

дый день. 

 

5 сент. <1942 г.> 

По всей комнате раскинуты осенние солнечные блики, воздух 

свежий и прозрачный, только холодно Леше в могиле и темно у меня 

на душе. 
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Какой-то свет принесла бабушка в светлом платье. Призрачный,  

а хочется верить, верить, верить. Верил и Леша, что выцарапается от 

когтей смерти, а я отняла у него жизненный стимул. Страдатель и пе-

чальник, он пожалел меня… 

Леш! Мой любимый, живой, незабываемый, родной. 

Вокруг нас молчат немцы, молчим и мы, и только бойницы и бой-

ницы говорят, что тишина перед грозой… Окна, целые этажи закла-

дывают кирпичами с маленькими отверстиями для орудий… Пощади 

нас, Боже. 

 

17 окт. <1942 г.> 

Горит коптилка – коптит коптилка, тишина и дома, и за окном… 

Короткое время продолжался обстрел. В мертвом городе все мертво; 

живем (я на рационе, т. е. карточки сданы и меня питают в заводе три 

раза в день) от завтрака к обеду, от обеда к ужину и к постели, иного 

интереса нет. Огрубели, отупели; люди ссорятся, ругаются, грызутся. 

Но я сейчас не голодна, правда и не сыта, а жить можно на этом ра-

ционе, если бы меньше воровали наши граммы, то и совсем было бы 

ничего. 

Вот он, этот рацион: 

В 8 ч. утра завтрак: каша 200 иногда 300 гр<аммов>, не густая, 

«цыпленки тоже хочут жить», и разбавляют ее водой. 

Зелень или щи, 10 гр<аммов> масла и чай или кофе, иногда до-

бавляют сою, так называемые «шроты». 

Обед: щи или суп. Котлета рыбная или мясная, или колбаса кро-

вяная (раньше кот мой не ел) с кашей грамм<мов> 50–80 и компот, 

иногда соя. 

Ужин: зелень или щи, зелень – это тушеная хряпа. Каша 200 

гр<аммов>, масла 10 гр<аммов>, иногда масло заменяют 20 грам<ма-

ми> сыра или шпика, чай или кофе. 

Все. 

Я на заводе «Марти» приобретаю квалификацию товароведа и 

не еду к Светлане. Бедная девочка ждет маму, тоскует. Я для нее 

хочу иметь профессию, чтобы больше зарабатывать и дать ей снос-

ное существование в дальнейшем. Ну, а если погибну, значит, так 

суждено. 

Придется, видно, опять зимовать без света, воды, уборных и т. д., но 

если придется голодать так, как прошлую зиму – морг нам обеспечен. 

Немец силен, отогнать, а тем паче – победить нет ни сил, ни воз-

можности, возможен только дипломатический мир, но наш В. С<та-
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лин>
36

 решил «победить и нэ сдавать». Игрушечки, бабская армия, 

как ни пойте им дифирамбы, в 18 лет девчонка есть девчонка, и ниче-

го серьезного ждать от такой армии нельзя. Мне самой ведь было  

18 лет, и я была серьезной, могла пойти под пули… ну и только. 

«Вояки с клопами», – сказала мне красноармейка в трамвае, когда 

я указала на ползущего клопа на ее рукаве. 

 

24 <октября 1942 г.> 

Вчера был день огорчений. Боже, как мы зависим от того, дадут 

нам рабочую карточку или нет. Как мало нужно для удовлетворения, 

лишних 100 гр<аммов> хлеба. Сегодня это рассеялось. Кажется, 

опять у меня будет рабочая, а впрочем, еще не знаю. 

Говорят, Ленинград будет немец брать штурмом. Вот это жуть. 

Район наш противный. Сегодня я из окна Главметаллосбыта на  

ул. Гоголя смотрела на разрушенный напротив дом. В пятом этаже 

стоит в уголке кровать, накрытая одеялом, стоит она уже год или чуть 

меньше. Еще мы обсуждали с Лешей это разрушение. Огромный дом, 

как карточный домик рухнул, похоронив сотни людей. Силою взрыва 

он был приподнят вверх и потом рухнул. 

Не могу писать. Все что угодно, штурм, морг, только бы поско-

рей, нет сил. Превратилась в животное, жаждущее только еды. Не-

возможно, мучительно, отвратительно до омерзения. Послала Светла-

не и Идочке три посылки. Родные мои, скоро ли свидание? 

 

11 декабря <1942 г.> 

Печальная годовщина. Прошел год, сегодня в три часа ночи  

я крикнула: «Леша, ты умираешь». Последний раз он улыбнулся сво-

ей чуть кривой улыбкой и сердце, многострадальное и огорченное  

в последние свои минуты, – перестало биться. Бедный, родной, даже  

я тебя покинула, я, обожавшая тебя 17 лет. И вот после тебя я голода-

ла еще год, и я живу и продолжаю голодать. Только август я жила на 

две карточки первой категории, и это меня поддержало, я чуть-чуть 

окрепла и поправилась. Сейчас опять все жилы выступили наружу, 

пошаливает сердце – дух еще крепок, слез только много. Леша, Леша, 

все ты, и только ты. Но есть стимул – дочь, моя Светлана, всю любовь 

я перенесла на нее – я «не горячая» мать, люблю и жду ее, и хочу 

жить только для нее. 

Хлеба бы съесть, сколько хочешь, каши бы съесть, сколько хо-

чешь. Я сейчас съела сто грамм<мов> без хлеба, выпила кофе без 

сладкого, я уже о сахаре не говорю, его нет. 1500 рублей кило, масло 
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1750 и 2000 руб., даже писать противно. «В мире есть царь, этот царь 

беспощаден».
37

 

Голод. 

Какую жуть будет говорить историк, а люди не будут верить, что 

можно было еще жить, что человечество не вымерло до единого. Ос-

тались жить сильные и выносливые, приспособленцы и рвачи. Работ-

ники столовых, магазинов и т. д.
38

 Зато так мало отрадных лиц, гру-

бые, отъевшиеся на крохах рабочего люда, они говорят, поют и вопи-

ют о дисциплине, о работе в сто лошадиных сил, и первую категорию, 

как знамя, преподносят вам и попрекают, угрожают, если вы окаже-

тесь не лошадью, а жалким дистрофиком, нуждающимся в покое  

и питании. 

Война, Война! О, будь она проклята, и люди, допускающие ее, 

затягивающие ее на долгие годы, разорение, голод, рабство, свое или 

чужое, одинаково. Серое существование и упадок культуры, она у нас 

и так как белая ворона. Хамье вокруг жуткое, и злое, и жадное. 

 

5  апреля <1943 г.> 

Прошло три месяца. Три месяца работы, рационного питания и 

ожидания конца, плохого или хорошего, но конца. Его все нет и 

нет. Немец вокруг, рядом, иногда постреливает, всю зиму так себе 

постреливал, только на днях был жуткий обстрел и налет. В Гос-

знак
39

 попало 23 снаряда. Фугасная бомба разбила дом и засыпала 

бомбоубежище, куда был переведен детский очаг, раскапывать бы-

ло нельзя, боялись обвала. Прорыли окошко и двое суток питали 

засыпанных. Дикие раздирающие картины. Вопли матерей, не 

знающих, живы ли их ребята. Дети кричали оттуда: «Мамочка,  

я жива, жива». Через два дня в расширенное отверстие детей вы-

тащили поодиночке. 

 

12 апр. <1943 г.> 

Опять группы самозащиты,
40

 опять подстегивания, подхлестыва-

ние, доколе люди будут играть? Война и потешное войско, война  

и глупые истерики. Развивать ненависть к врагу? У войны жестокие 

законы, вот девочку несут, ей снарядом раздробило ноги, она еще 

имеет силы кричать, сейчас она умолкнет навеки, а будет кричать 

безутешная мать. Судьба. Что это за слово? Предопределение? Про-

видение? Вот двенадцатидюймовый снаряд попадает сверху в ма-

ленькую лавчонку на Международном (б<ывший> Забалканский), 

разносит всю ее, даже стены вырвало. Насмерть убивает зава (родст-
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венник Ф. В.), а двоих покупательниц и помощницу зава даже не ра-

нило. «Если суждено умереть от веревки, то ты не утонешь». Кажется, 

так. Где и как суждено умереть мне? Молю Бога, моих дорогих по-

койников даровать мне жизнь для свидания со Светланой, чтобы  

я могла дать ей все, что позволят мне мои силы. 

Вспоминаю о чудесах. Вот мать и дочь идут под руку по Невско-

му – разрывается снаряд, мать убивает наповал, дочь невредима, опа-

сались за ее умственные способности, но и здесь все благополучно.  

И много случаев такого чудесного спасения, я еще запишу о них. 

 

1 мая <1943 г.> 

Город вздрагивает от редких артобстрелов, позвякивают стекла,  

и можно считать, что это тишина. Последнее время город опять жес-

токо пострадал, и нет конца страданиям, есть только одно неистощи-

мое терпение и, вероятно, в глубинах души надежда, что все-таки ко-

гда-нибудь все это кончится. 

Света пишет стихи: 

 
Блокада. Тяжелое слово нависло 

Над купою древних дворцов. 
Смотрело в тревожные лица, 

Внедрялось в квадраты торцов, 
И вороном черным летало 

Над городом наших отцов. 
Но город, как мученик ада, 

Стоял, не склонив головы, 
И знамя людей Ленинграда –   
Свирепые, мудрые львы. 

 

Я пишу Светлане, и тоже стихи. 

 
Стоит твоя школа печальная, 
Как саваном покрытая, 

Под снегом окна черные 
И двери не закрытые. 

Вот мост, где бегала ты с Майей.
41

 
Он вздыблен, опрокинут и висит. 

И в мерзлые воды канала 
Расщепленный тополь глядит. 
Под саваном кости скелета, 

Под снегом уснули года! 
Какая суровая смета 

Лишений, борьбы и труда. 
Из девочки в платьице легком 
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Большой и испытанный друг. 
И на лице ее матери блеклом 

Румянец зажжется вдруг… 
Зажжется – растопится льдина, 
Смешаются слезы и мед… 

Ундина, ее Ундина 
С весною домой придет. 

 

Сейчас колыхнулся дом и просвистел снаряд.
42

 Да будет воля 

Твоя! Сейчас может и от дома, и от меня ничего, кроме развалин, не 

остаться. Там страшные раскаты, редкие, но тяжелые. Гудят и летят 

где-то над домом, и нет желания уйти. 

Вскочила я, перо выпало, совсем рядом страшно ухнуло. Опять 

пишу, видно нужно прекратить. Страха, как такового, нет, но помимо 

воли сердце замирает… Зловещая тишина и грохот внезапный, сотря-

сающий и дом, и душу. Опять тихо. Мысль работает плохо, села с же-

ланием записать многое, а сейчас не могу. Все жду раската, свиста, 

дребезга и опять зловещей тишины. Леша, Леша, спасай свою Лилю  

и соедини ее со Светланой. 

 

2 мая <1943 г.> 

Жива. А вчера многих не стало. Лида
43

 ехала в трамвае. Снаряд 

разорвался на площади, б<лиз> Сенной. Трамвай не доехал метров 

двух до катастрофы, но тем не менее многих в трамвае ранило и уби-

ло осколками. Лида видела жуткую картину. На площадке стояла де-

вушка, до этого веселая, и светлые завитые волосы лежали у нее на 

плече. И вдруг осколок вырывает у нее клок волос. Лида видела, как 

висели они, вырванные с мясом от виска. А светлая золотистая прядь 

так и осталась на плече. Девушка схватилась руками за лицо, и из-под 

пальцев обильно потекла кровь, а девушка стала падать – ее подхва-

тили. Больше Лида ничего не видела, она убежала. Когда же кончится 

этот ужас, это проклятие. «До тех пор, пока существуют правительст-

ва – будут внешние войны, а республики – внутренние междоусо-

бия».
44

 Это говорит один из персонажей из рассказа Мопассана. Сего-

дня читала приказ нашего главнокомандующего и маршала Советско-

го Союза Сталина.
45

 Гениальный вождь. Не верю я в гения. Есть 

удачники и неудачники. Моцарты и Сальери. Приказывают крепить-

ся, уничтожать врага… Родина… Родина… Родина… и т. п. и т. д. 

Устали все, измучены. Только нельзя говорить об этом; нужно опья-

няться и опьянять, не волноваться, не волновать, нужно писать небы-

лицы и заставлять верить в них давно уже неуверенных людей. 
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То, что я запишу сейчас, почти невероятно, но это факт. Гонимое 

священство и умный митрополит Алексей пожертвовал бриллианто-

вую  панагию на нужды войны и… мудрый вождь наш дал священни-

кам… первую категорию…
46

 

Против правды не попрешь. Священники, служители культа, 

элемент доныне ненужный, гонимый, осмеянный, оплеванный… ра-

ботает на оборону страны? Ибо даже на военном заводе самый стро-

жайший отбор людей на первую категорию. Так-так, чудны дела на 

свете. 

 

19 мая <1943 г.> 

Генералы, погоны,
47

 ордена,
48

 блеск и мишура… о социализм, до 

чего ты опоганился! Но тебя еще воспевают, на каком-то колышке ты 

качаешься, а вот сорваться не можешь. Только Лешу закопал в моги-

лу, кто песни пел, тот лег в могилу, изверившись и в людях, и в себе. 

Кто крал, обманывал и предавал, тот жив и здравствует поныне. Ин-

тересно, отчего у Светланы неприязнь к Кетлинской?
49

 Посылая с ней 

посылочку, Света пишет: «Я не перевариваю ее, мне хотелось дать ей 

пощечину, когда она, спросив „кто это?‟, быстро взяла посылку». Де-

вочка моя, ты права, ненавидя ее. Она убийца твоего отца, хоть крови 

и нет на ней. Она секретарь Союза, бездушная бюрократка… О под-

лая… не могу вспоминать. Воздастся ей за папу твоего. 

Немец лупит нас последнее время интенсивно. Как странно зву-

чит: «Наши аэропланы сбросили бомбы на объекты противника: 

Орел, Брянск, Кременчуг, Днепропетровск… и т. д.».
50

 Все говорят, 

что скоро война кончится. Просто желают все этого. Как она может 

кончиться, когда половина России в руках Германии. Что-то должно 

измениться в Европе, чтобы изменил Гитлер свои намерения. Тогда 

она может кончиться.   

 

29/V <1943 г.> 

Слезы, слезы и слезы! Если бы я могла утопить свое горе в них, 

свою муку по тебе, Леша! Если б я могла перестать терзать себя за то, 

что не спасла тебя, что была до жути одинока. И я перед неизбежным 

голодным «завтра» растерялась так, что позабыла о ласковых словах, 

о любви, о нежном поцелуе. Все это могло бы подбодрить его, а мо-

жет быть, и спасти. И не о своем голодном «завтра», ужас был в том, 

что на вопрос его: «Чем ты меня будешь кормить?» – я должна была 

сказать: «Ничем». Вот это ледяное слово сковало мой ум, мою ду-

шу… мои уста. А теперь… «Никогда!» – в этом слове безнадежность, 
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в этом слове смертная тоска. Никогда ни ласкового голоса, никогда 

ни улыбки, никогда твоих светлых лучистых глаз не увижу я. 

Свету мне, на нее моя любовь… и, может быть, притупит мою 

муку, освободит мою душу от терзаний. Любовь матери? Может 

быть! Хочу и молю Создателя и Лешу об этой единой милости мне. 

Два светлых, чистых духа, моя Мать и мой Леша, с Вами как  

с живыми я говорю, умоляю Вас, прошу и верю в помощь Вашу. 

 

1943, 22 июня 

Тоска. И тоска, и беспросветность, 2 года мы в блокаде. После 

четырех месяцев войны, невероятный в истории войн – голод. Сейчас 

мы вылезли из этого Ада голодной смерти, но какой ценой! Ценой 

миллионов жизней, жизней нужных, сколько погибло умов, сколько 

ценных и нужных людей. Серая, беспросветная серая скотинка насе-

ляет сейчас Ленинград. Офицеры, погоны, лейтенанты… О, «ты не 

сумлевайся», «ейная» и т. д. и т. п. – лексика нашего офицерства,  

а это не как исключение, а пожалуй, как правило! 

 

28/VI <1943 г.> 

Вся в прошлом. Леша и только Леша! Война, голод. Сейчас нет 

голода. Есть недоедание, а у некоторой части людей даже перееда-

ние – это рвачи, продовольственные пайковые люди – ответственные  

с двумя, тремя и т. д. продкарточками. 

Опять предсказатели. Война кончится 1 августа, нас усиленно 

подогревают к немецкому наступлению, горячат всякими зверства-

ми (кстати, малюют беса), выпускают душу раздирающие фильмы.  

А немец окопался вокруг, и сидит, и будет сидеть, пока не снимет 

урожай. А наши огороды лопнули.
51

 С вола нельзя снять десять 

шкур, а наши правители рады снять сорок. Работай без выходных, 

поливай огород, держи свое жилище в чистоте и будь на производ-

стве ежедневно 9–12 часов. Поистине, думают одним местом. Ну, 

так все и получается, по плану. О, Иезуитское племя, доколе мы бу-

дем терпеть!! 

 

7/VII <1943 г.> 

Артобстрел. Бежала по улице, над головой со свистом мчатся ва-

гонетки – это мое определение снаряда, когда он просвистит вверху,  

и как будто стремительно промчался поезд, грохоча по рельсам, а по-

том свист с шипением и грохот, описать его нельзя; дома, стены, кам-

ни, словом, где-то все это летит, сыпется… Сейчас колыхнулся дом от 
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страшного грохота. Вот так люди привыкают на позициях. Привыкли 

и мы к адскому грохотанию, я собиралась на работу, забежала домой 

выпить чашку чаю и перекусить. Обстрел продолжается. По радио 

велят укрыться, а люди идут, бегут, и никто не хочет укрываться; си-

лой загоняют под ворота. 

Какой ужас, а страха нет, сердце помимо воли пугается, вздраги-

вает, замирает, а ум ничего не говорит, вернее, он подает сигналы по-

коя. Ну, что же, что будет… Я должна жить для Светланы. 

 

14 июля <1943 г.> 

Тоска моя все глубже, все сильней. Ежечасно, ежеминутно в уме 

и в сердце Леша. Не могу вспомнить о нем без слез. Это слово «нико-

гда» убивает меня. Эта смерть, такая нелепая, оттого, что не было 

куска масла и хлеба; сознание своего бессилия в тот момент, расте-

рянности и, я бы сказала, безразличия перед грядущим – сейчас эта 

мысль кидает меня то в жар, то в холод. Я погубила одного из лучших 

людей, любимейшего мною безгранично 17 лет… Ну вот и снова сле-

зы. Кому ты будешь нужна слепая. Перестань. Леша, Леша, взываю  

к тебе, приди ко мне в сонном видении, успокой меня. Я так страдаю. 

В эти дни немец натворил немало бед. 

 

20/VII <1943 г.> 

Леша, Леша, ты мир хотел украсить позолотой, а мир подло тебя 

засыпал землей. Проклятые правители…  

Нет, вновь тебя я не убью, 

Не выгоню опять на холод, – 
Чужую мать, а не мою 
Убьют страдания и голод.

52
 

Как ты был прав, любимый мой. Власть, которой ты ставил па-

мятник в стихах, подло выкинула тебя за борт, оттого что перестал 

петь, чувствуя фальшь в каждой ноте своего стиха. Не то ты ждал, не 

в то ты верил. Не позолотой мир украсил за 25 лет. Кровью, застенка-

ми, ссылками, концлагерями, чудовищными пытками… о, мир еще 

узнает эту «позолоту». И только тебя не будет, светлого, чистого, ты 

изнывал, ты страдал от несправедливости, подхалимства, подкапыва-

ния, подлости. А бороться не мог, выдохся, устал, потерял стимул. 

 

25/VII 43 

Бальмонт писал о Бодлере: «Ты, павший в пропасть, но жаждав-

ший вершин…».
53
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Бодлер… Как милый мой Крайский во многом похож на него. 

Только… «Ты, знавший женщину, как демона мечты». А Край-

ский обожествлял женщину. Двух женщин он любил в жизни: В.
54

  

и меня…, одной он писал:  

 
И вот пройдена заветная стена 
И ужаса, и радости полна 

<…> 
Моей души живая глубина 

Будь проклята и будь благословенна.
55

 

 

Другой: 

 
Выйду в мир огромный и прекрасный 
И поверю в первый раз, 

Что недаром приоткрылись 
Занавески утомленных глаз.

56
 

 

Ты пал в пропасть, но жаждал вершин. И сейчас я прихожу к вы-

воду, что любовь его ко мне погубила его. И его поэзию. 

Несчастная его болезнь. Боязнь потерять меня… Обожествление 

тела любимой женщины мешало ему быть мужчиной… Любя друг дру-

га, были ли мы счастливы? Нет. Мы оба бесконечно страдали 17 лет, 

тщательно скрывая друг от друга эти страдания. Милый друг мой, ты 

уже отстрадал, а я еще осталась мучиться и оплакивать твою смерть, 

хоть и знаю, что для тебя она спасение. Как поэт, ты был уже мертв, 

как человек и муж, изъеденный до глубин тоской о невозможном. 

Сегодня почти беспрерывная канонада.
57

 Рвутся наши дома, гиб-

нут люди. Окно открыто, воздух чист и свеж и совсем где-то близко 

разрываются снаряды. И там воздух пахнет кровью, пыль, земля  

и камни взлетают вверх. К.
58

 вчера видела у Финляндского вокзала, 

как летели человеческие ноги и руки, головы и камни.
59

 Вчера же по-

пал снаряд на наш заводской двор в бассейн; сноп брызг дымом взле-

тел вверх и все. Где-то у цеха 17 разорвался другой снаряд, жертв, 

кажется, нет. 

 

4 августа <1943 г.> 
 

Вдыхаю запах Лешиного пиджака, обнимаю его кресло, целую 

его фотографию, разговариваю с ней… И это все, что мне осталось. 

Тяжелая тоска, ежесекундно, если я не занята делом, мысли о нем. 

Мне кажется, что я могу сойти с ума. 
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Где-то рвутся снаряды. Я глуха, я слышу только собственную 

муку, я слезы лью из потускневших глаз. 

Бьет, бьет и бьет немец. 

Страданьям нет числа, страданьям нет конца. И наряду с этим не-

описуемый разврат в армии. ППЖ (походно-полевая жена), блокад-

ные жены. Все молодежь зеленая. Отдается, продается, по самой де-

шевой цене. За масло, хлеб, сладкое и т. д. и т. п. 

Сейчас появилось много раздобревших девушек. Женщины с по-

гонами… лейтенанты… Поистине нелепо… Через девять месяцев 

какой-нибудь пузатый капитан променяет погоны на… ребенка. В худ-

шем случае, скинет его в ясли, и опять погоны и… любовь. 

 

В ночь на 7/VIII <1943 г.> 

Почти два года назад и тоже в ночь на 7-ое, только на 7-ое сен-

тября мы, т. е. наш дом, пережил неописуемый ужас, когда рядом  

в дом попала фугасная бомба. Вчера она попала вторично в ту же 

воронку, которую сделала почти два года назад. Тогда еще был жив 

Леша, тогда никто из живущих в доме не оставался в квартирах. 

Леша еле удержался на лестнице, схватившись за перила. Я была 

под воротами. Кажется, весь этот кошмар я записала тогда же. Вчера 

кошмар был меньше, но я его ощутила больше. Сейчас я до ужаса 

одинока. Я проснулась от звона стекол, падающих возле меня; на 

меня летели книги, лекарства из аптечки, еще что-то… На небе ви-

сели пять огненных фонарей, было ярко и светло как днем. На улице 

кричали люди. Накинув пальто на рубашку, сунув ноги в ночные 

туфли, я выбежала на улицу. На улице еще звенели стекла, с неба 

медленно спускалась вниз фанера… суетились люди… И все, «Мавр 

сделал свое дело».
60

 А несчастным Ленинградцам – хоронить своих 

мертвецов, сгребать лопатами стекла и ждать новых ударов в лоб 

или в затылок. 

А сегодня снаряд попал на Невский, на углу Садовой, возле 

трамвайной остановки.
61

 Вот что рассказала мне очевидица: «Подъе-

хала я к Невскому, вышла, навстречу бежит военный, кровь капает  

у него из рукава; женщина кричит визгливо: „Клава, Клава, ой, по-

гибла, зачем мы приехали!‟. 

Милиция… машины… и груда на дороге… пестрая, красная… 

цветные платья женщин смешаны с кровью… кто там, что там… меня 

затошнило… мне стало худо, я побежала через улицу на № 20 трам-

вая». Убирали, замывали, и снова город жил, чтобы умирать ежеми-

нутно. 
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11 августа <1943 г.> 

Эрзац-солдатики. Так называют нашу девичью армию. Все фаль-

сифицированное, все плохое – называется «эрзац». 

– Женя, что Вы сегодня делали на ВУПе? (военно-учеб<ная> 

подготовка).  

– Урали? 

– Что? 

– Ну, Ура кричали. Уракать-то легко. 

В воскресенье снаряд угодил на Невск<ий> в толпу у трамвайной 

остановки. Каша. Я уже писала. У нас из штаба убило девушку, она 

поехала в театр.  Любопытно то, что, когда ее нашли, на ней не оказа-

лось туфель и часов. 

Вчера М. И.
62

 была на рынке, начался обстрел, торговцы, т. е. 

колхозники, сразу присели за прилавки, а кто понахальнее, – тащить  

с прилавков, что попадалось под руку. Устроили невероятную пани-

ку. М. И. видела, как дама в модной шляпке схватила за жабры рыбу  

и побежала с ней из рынка. Жуткое хамье осталось, все лучшее поги-

бает и уже погибло. 

 

17/VIII <1943 г.> 

«Внимание. Внимание! Артиллерийский обстрел района продол-

жается». Это, как попугай, повторяет радио. Зачем нам слышать это 

по радио? Стекла дрожат, свистят снаряды, разрывы слышатся совсем 

близко вот уже три часа без перерыва. 

Снаряд летит: джжуу, снаряд упал: тррр. 

 

1/IX <1943 г.> 

«Идете, как хороните, поете, как кошки мяукаете». Это все про 

эрзац-солдатиков. Командиры говорят своим бойцам. У маршала при-

казы сыпятся, как из рога изобилия. 

Генерал, полковник… награды, переименования и т. д. и т. п. 

Никогда не занимались столько побрякушками, как теперь. Генера-

лы еще и штатские, железнодорожного транспорта – «Генерал-

директор путей сообщ<ения>», «Директор-полковник движен<ия>» 

и т. д. и т. п. 

Опят<ь> лауреаты… 

 

10 сент. <1943 г.> 

Тоска, тоска смертная. Через три месяца два года, как нет моего 

любимого. Возможно ли? Не знаю горше муки, смотрю в могилу  
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и вижу синий костюм, клетчатую рубашку, скрещенные прекрасные 

руки, чудесное восковое лицо… желтые ботинки, упирающиеся в по-

душку… И это все гниет. Боже, Боже, за что Ты наказал меня. За все. 

За мать, за многое. Мука, мука на всю жизнь. Остаток, какой? 

Святейший Синод. Патриарх всея Руси избран 8 сент. 1943 г.
63

 

Остается венчать на царство нашего отца и друга (?). И Патриарх 

всея Руси возложит на главу сию венец. Терновый, терновый, за лю-

бовь к человеку, за заботу о нем, за миллионы погибших в зиму 1941 

года, за миллионы погибших в годы 38–39, за ежовщину, за лишен-

цев, за паспортизацию, за золото. Какие должны быть тернии в этом 

венце: до мозга, до сердца… Почему Николай Второй – кровавый? 

Ошибка. 

На юге победы наши, это факт. Только уж очень стремительно 

катятся, как на колесах, где здесь собака зарыта, а где-то зарыта. Под 

Ленинградом все так же; крошит, но немного. Италия вышла из вой-

ны.
64

 События неизбежны, какие? 

 

14 сент. <1943 г.> 

Сегодня я получила медаль за оборону Ленинграда. Ничего не 

ощутило мое сердце. Холод, нет – лед. Все ненужно, нелепо, все 

гадко. 

Два раза прерывалось торжественное заседание. Немец обстрели-

вал район. Снаряды рвались совсем рядом. Все тряслось, дрожало, 

трещало и с грохотом где-то рассыпалось, ну и пусть. Герои?.. Все мы 

вынужденные герои. Тупое безразличие, а не героизм. 

 

24/IX <1943 г.> 

Тоска гнетущая, тоска безумная. Мозговое переутомление, бо-

лят глаза. Леша… везде и всюду Леша. Мне нужно спасение, и это 

спасение – Света, иначе я погибну от горя и тоски. Горе все глубже 

и тяжелее, и я не мучилась бы так, погибни Леша на войне. Глупо, 

нелепо, из-за куска масла, из-за горстки муки… какая гнусь, какое 

проклятие… 

После Патриарха и Синода преподнесли «Кадетский корпус».
65

 

Света пишет: «Сережа Зонин
66

 уезжает в кадетский корпус». Вот 

тебе и фунт с изюмом. Мальчики и девочки учатся отдельно… Гене-

ралы, чины, ордена, погоны. Не хватает еще господ и… царя… 

Встань, Ленин, и посмотри на содеянное твоим «верным учеником  

и соратником».
67

 И что ты скажешь. Ты снова сойдешь с ума. Гово-

рили, что ты разрешил НЭП, якобы малость свихнулся. Нет, ты 
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единственное сделал умное, догадавшись создать ее тогда… ну  

а сейчас сплошной НЭП, только без экономики, еще торговать мы 

попробуем сами, мало миллионов людей легло в могилы, еще пред-

стоит лечь немало, если станем зализывать послевоенные раны. Из-

бавь, Боже, от этой муки пятилеток, собачьих котлеток, всяческих 

дальней<ших> «достижений», очередей за всякой дрянью и – песня 

песней – газет ходульных. 

 

26/IX <1943 г.> 

Ну вот и еще победа. Взят Смоленск.
68

 Хочу верить в победы.  

А Новороссийск, а Полтава, а Харьков
69

 и т. д. и т. п. Как на кошел-

ках мчимся… И почему же ум мой – старый скептик сомневается  

в чем-то, в ком-то. Где-то тут зарыта собака? А где? Разгадка, ко-

нечно, будет. 

Сегодня Лида слышала в магазине: «Капуста подешевела – 60 руб. 

кило, картофель – 70 руб. кило». А мужчина говорит: «Подождите, 

через несколько дней всего будет много и все дешево». Лида говорит: 

«Я посмотрела на него. Нет, не пустельга, так, человек серьезный, 

интеллигентный, видно». Ну что же, можно поздравить и с Кадетским 

корпусом? Света пишет: «Сережа Зонин уезжает учиться в Кадетский 

корпус». Кажется, я уже писала – повторяюсь. 

Вчера немцы наломали у нас дров. Дули чуть не целый день арт-

снарядами. 

Кажется, кончается моя первая категория и с ней мое неудач-

ное политорганизаторство. По существу, работа этих злополучных 

организаторов сводилась к 0, кто не умел брать за шкирки жильцов 

дома и заставлять их работать, или суметь привить сознание своей 

ответственности перед страной, родиной. Все высокие материи…  

а люди измучены, как лошади у плохих хозяев… ни корму, ни от-

дыха. 

Ну вот, таких, не умеющих накачивать, беспартийных политор-

ганизат<оров>, снимают и… не знаю, что за этим и… Знаю, что вме-

сто 900 гр<аммов> сладкого буду получать 500, вместо 800 

гр<аммов> масла – 400. Ну, хлеб 500 гр<аммов> мне хватит, осталь-

ное все равно мало, и крупа уже не лезет в глотку. Каши… Еще в на-

чале года я писала: «Съесть бы каши, сколько хочешь, хлеба, сколько 

влезет». Оказывается, когда организм вышел из дистрофии, ему не 

нужно огромное количество хлеба и каши, ему нужно другое, продук-

ты, очищающие кровь, а их нет, или купить их нельзя. Я чувствую 

себя сейчас хуже, чем в периоды голода. Вялость, тупость, забывчи-
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вость, словом, неладно с мозгом. Живи! Говорю я себе. Коль не умер-

ла в 1941–42. Должна дождаться Свету. 

 

27/IX <1943 г.> 

Сегодня кончилась моя первая категория, справки я не получила. 

С первого октября перехожу на 2-ую категорию. И страшно, и неко-

торое удовлетворение, а то это политорганизаторство висело, как да-

моклов меч надо мной. Да будет воля Твоя. 

– Да. Вы думали когда-нибудь о вступлении в партию? 

– Никогда. – Я отвечаю. 

– А сейчас? 

– И сейчас нет? 

– А почему? 

– Считаю, что это большая ответственность? 

– Да, конечно. 

– Все? Можно уйти? 

– Да. Пожалуйста и т. д. 

 

4/X <1943 г.> 

Да будет воля Твоя! Я с первой категорией. Не знаю, как и поче-

му. Бог помог и Леша. И только нет еще конца страданиям и моим,  

и общим. 

  
Не вместе мы старость с тобой дожидали. 
Она пришагала ко мне,  

Когда звезды на небе дрожали,  
И люди метались в огне. 

Нет больше мук, как быть живой, 
Когда вокруг и смерть и смрад. 

 

13/X <1943 г.> 

Пью чай, а может быть, сейчас и чай, и я, и все – труха и мусор. 

Вот такова сейчас наша жизнь. Грохот, свист, разрывы... А радио на-

яривает песни. 

 

25 октября <1943 г.> 

Вот и еще отмерен год. Снова осень. И скоро вторая годовщина 

Лешиной смерти. Лешиной смерти! Ни сердце, ни ум мой не хотят  

с этим примириться. Сегодня мне рассказывала молодая женщина, 

которая потеряла дочь и мужа – умерли от голода. Как умирал он? – 

спросила я. – Он плакал как ребенок и все говорил: «Ты подумай, мне 
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только 30 лет, и я должен умереть». А девочка все просила: «Мама, 

маленькую корочку дай». 

По-моему, нет казни правителям, допустившим подобный мор. 

А немцы третий день молчат, ни артобстрелов, ни канонад. Ти-

шина. А что дальше? 

 

27/X <1943 г.> 

Сегодня немцы дуют с утра. Снаряды, как конфетти, сыпятся 

по городу; выхватывают и здесь, и там живое, движимое и недви-

жимое. 

В ночь на сегодня я видела во сне Лешу. Будто он из могилы 

стал приходить ко мне, и я, провожая его, все упрашивала, чтобы 

он оформил свое пребывание на земле. Он как-то умалчивал об 

этом и, прощаясь до следующего дня, говорил, что ему неплохо в 

могиле. «Холодно, страшно там. Ты скажи, что ты ожил и жела-

ешь жить дома». «Не страшно, нет, вот только, когда я вылезаю 

из могилы, пугаются даже коршуны». Я вынесла такое заключе-

ние, что только ко мне бы Леша пришел с удовольствием, а мир – 

мир ему противен, в могиле лучше и оформиться в СССР он не 

хотел бы. 

Вот до чего доконали певца свободы и любви к людям. 

 

4 ноября <1943 г.> 

День моего ангела. Тяжелый, тяжелый. «И гасит, гасит числа 

страданий наших – смерть». А. Крайский.
70

 Одна смерть избавит меня 

от горя, что Леша не со мной, погасит числа моих страданий. Я долж-

на еще долго страдать. Свету нужно поставить на ноги. 

 

5/XI <1943 г.> 

Вчера я была в командировке на з<аво>де «Красный Маяк». Иду 

по заводскому двору, ведет меня девушка показать круглую сталь.  

И вдруг… «Боже, кого я вижу! Все та же!». 

Поднимаю глаза. Он!? Тот, кого я покинула 25 лет <назад>. По-

кинула? Это слово не подходит, пожалуй. Он был влюблен в меня,  

я увлечена им, и все. В 1918 году я уехала в Москву с тайной надеж-

дой, что он станет умолять меня не уезжать, он не сделал этого. А ко-

гда через некоторое время прислал письмо: «Милая, любимая, пом-

нишь ли, скажи да или нет». Я, оскорбленная долгим его молчанием, 

написала холодное письмо. И все было кончено. Он не ответил мне. 

Так кончился роман мой. 
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И вот вчера по той радости, которой он был охвачен, я поняла, 

что 25 лет назад он любил вероломную девушку Люлю, а она прошла 

мимо этого чувства, как много проходила, чтобы полюбить крепкой 

любовью, больной любовью на 17 лет и до конца моего больного, не-

счастного Лешу. Тяжелой, ужасной для мужчины болезнью страдал 

мой дорогой мальчик, страдал еще и за меня, боясь потерять, обожая 

и любя меня безнадежной, сжигающей его на медленном огне – стра-

стью 17 лет. Зажигаясь, гас мгновенно. «С неизбывной любовью», – 

он писал. И с неизбывной страстью, добавляю я. И вот эта бесплодная 

страсть отняла у него и энергию и жизненные соки. Это я поняла,  

к сожалению, очень поздно. А голод довершил остальное. Он погиб. 

Да будет светла память о Тебе, мой страдалец.  

Зачем судьба меня столкнула с Поляковым? Может быть, наши 

дети поженятся. Как знать, чего не знать? 

А немец вчера покрошил в Ленинграде. Ох, как колошматил, пух 

и перья из огня! Долго ли еще? 

 

26 лет – 7 Ноября, какой силой?  Насилием. Террором. 

Бумажная Конституция. Все, кроме свободы. 

 

6/XI <1943 г.> 

Да. 26 лет. Если царствование Романова было кровавым, то что 

же сказать про большевиков? Сегодня в 5 ч. передавали по радио: 

«Взят Киев».
71

 Как будто должна быть радость. Нет ее. Почему? Все 

мертво. Проклятые иезуиты убили, отравили всякую мысль о радости 

и счастье. И веры нет. Ложь и ложь, все основано на вранье, на втира-

нии очков. Народ – быдло, дурак, а следовательно, сегодня его можно 

драть, завтра похвалить, а руку он одинаково будет поднимать «за». 

Женя
72

 видела, как по мосту бежал человек, военный без головы. 

Снаряды летели вокруг. Таким образом он пробежал метра два  

и упал. Женя и другие люди видели это из-под ворот дома на набе-

режной Лейтен<анта> Шмидта. 4-го был большой пожар на Курлянд-

ской. Люди спасались, выбегая из горящего здания, но вот одна жен-

щина забыла ребенка грудн<ого>. Она бросилась обратно, вытащила 

его, сильно обгорела (ребенок задохся), а когда узнала, что в огне все 

погибло и она в одном обгоревшем платье осталась – сошла с ума. 

Девушка в больнице, у нее ампутировали обе ноги и руки – она еще 

жива. Зачем она жива? 

Чем-то угостит нас коварный наш сосед? 
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14/XI <1943 г.> 

Сосед ничем не угостил. Тишина полная. А юг очищается от 

немца. Ничего не понимаю. Или на самом деле немцы обессилили, 

или какой-то подвох? А я, мой Леша, в наш домик с тобой жду друго-

го. Зачем, почему, не знаю сама. Одиночество томит, ежедневные сле-

зы надламывают. И приятно сознание, что кто-то думает о тебе, хочет 

встречи. Не поздно ли, милая женщина, Маркиза? «Вы сегодня такая 

маркизистая», – сказала Ф. В. Если бы Леша мог увидеть? Даже не 

маркизу, а печальную, заплаканную свою Лилю? 

 

19/XI <1943 г.> 

Ах, горько мне. Сколько слез, безнадежности и тоски. Милая моя 

Света, суждено ли нам увидеться? Будет взрослая, будет у нее «он»,  

а я останусь все-таки одна со своим неизбывным горем. Но все-таки 

она нужна мне – она моя цель в жизни, мой стимул. Какой ужас.  

Я разучилась излагать свои мысли, я отупела. Я вся в прошлом, в вос-

поминаниях. Леша, и только он. Все он. После долгого затишья об-

стрел в течение 5–6 часов. К Жене попал снаряд в комнату. Боже, из-

бавь от этого ужаса. 

Говорят, в Ленинграде погибло от голода три миллиона.
73

 А вой-

на унесла? 

«Любит, любит кровушку русская земля».
74

 

 

22/XI <1943 г.> 

Ордена славы? Бросьте в помойку. Главнокомандующий на 

фронте? Он даже в уборную идет с двумя охранниками. Что это? 

Кто это говорит, враг? Нет, работница другой работнице в столовой. 

Душу вынули и кровь выпили. Но ведь война? Что война, везде вой-

на. Поди-ка навоюем с сосунами, обучают мальцев, сердце разрыва-

ется. Немец хлопнет, и не стало. Не война, а истребление. Так ведь 

немца-то прогнать надо? Не пускать надо было. Мир надо, сил нету 

больше. 

 

22/XI <1943 г.> 

А немец сегодня угощал нас. Ух, как угощал, из таких тяжелых 

орудий, что колыхалось наше ЛКИ з<аво>да Марти. Мы с Катюшей 

бежали по двору, во время затишья, из столовой. Как грохнет адская 

хлопушка, как посыпятся осколки… мы вправо, мы влево, как крысы 

в капкане. Вбежали в здание и дух вон, я думала, и по лестнице не 

поднимусь. Дыхательная машинка совсем остановилась. 
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29 <ноября 1943 г.> 

Тишина в городе. На сердце тоска. Леша в могиле. Я одна. Света 

не со мной. И нет конца мукам ожидания конца войны. Вчера или по-

завчера англичане и американцы громили с воздуха Берлин.
75

 Ну  

и что? Будто есть улицы – цент<ральная> Фридрихштрассе и др., 

уничтожен<ные> до основания. Не верю. Какой-то «Барон Мюнхау-

зен», корреспондент. Какие-то идиотики верят. Как плохо жить с 

умом скептика. 

 

1 декабря <1943 г.> 

Близится, близится роковой день 11 декабря. Сейчас для меня 

Леша все еще живой, после 11 он уже мертвый. Тоска и тоска, и ти-

шина на фронте. Впрочем, сегодня был обстрел центра, мы не слыха-

ли, говорят, не шли трамваи. 

Сегодня мне рассказали анекдот как факт, но он характерен для 

нашего времени. Девушка познакомилась в кино с мужчиной, конеч-

но, военным, пошли вместе. Прощаются. Она приглашает зайти к ней, 

выпить какао. Выпили какао. Разговорились. У нее муж на фронте, 

ребенок эвакуирован. У него жена эвакуирована. Собирается уходить. 

Время уже одиннадцатый час. «Куда же Вы пойдете, оставайтесь  

у меня. У Вас? Но где же я лягу? У Вас одна кровать? Ничего, мы ля-

жем вместе. Ну хорошо, раздевайтесь, я отойду». А когда женщина 

была в постели, он подошел, откинул одеяло и отхлестал ее ремнем.  

И сказав: «Довольно с Вас», ушел. Вот и все. 

Это о женщине. А по-моему, нужно говорить о девушках. Распу-

щенность отвратительна во всем и во всех, но женщина, может быть, 

иногда и не может подчинить себе свои желания, а девушка обязана 

быть сдержанной и строгой, в этом ее красота и сила. А именно де-

вушки распущены до невероятности. 

У Ф. В. приехала Люся с мужем, приятель лейтенант и девушка 

военная. Сидели все за столом, между этим военным и девушкой как 

будто нет никакого общения, он на нее не обращает внимания. А ко-

гда настало время идти на отдых, т. е. спать, Ф. В. спрашивает Люсю: 

«Это что, пара или нет, как их укладывать?». Люся пошла к мужу  

и пришла, коротко сказав: «Вместе». Мы с Ф. В. переглянулись. Ах, 

девушки, девушки. ППЖ. Одно удивление, без доли уважения. 

 

5/XII <1943 г.> 

День Сталинской Конституции! Боже мой, неужели все идиоты? 

Кому и что дала эта пресловутая Конституция. Не было рабства гор-
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ше, бесправия и произвола под именем свободы. Политик я плохой, 

вернее совсем никакой, но я вижу, и глаза мои меня не обманывают, а 

жизнь за 26 лет показала, что получила я и мой муж, воспевавший эту 

свободу. Мы, стоявшие в привилегированном положении, все-таки 

член Союза советских писателей. И зарабатывал Алеша неплохо.  

А что мы видели? Вечная погоня за чем-нибудь, то денег нет, доста-

нет денег, нет того, что тебе нужно. Смешно сказать. Член Союза 

писателей не имел костюма приличного и не мог его сделать оттого, 

что был честен, не умел халтурить, обманывать и подлизываться.  

А деньги нужны были на все огромные. И так пролетели 17 лет  

в заботах, в тревогах, в недостатках. Проклятая эпоха. А потом чер-

ный неописуемый ужас. Вчера на заводском дворе я разговорилась  

с женщиной, она проработала на «Марти» 25 лет. А когда голод ли-

шил ее сознания, ее бросили в морг, на нашу Канонерку.
76

 Она оч-

нулась под трупами. «Я не из робких и вылезла из-под мертвецов, 

кое-как доползла до дома. Кое к кому зашла из прежних приятелей, 

но никому не было до меня дела, и я ушла к себе. 125 грам<мов> 

хлеба и ничего больше. Я нашла дохлую крысу на дворе. Решила ее 

съесть, быть может, умру. Пробовала веревку, нет, не могу… И съе-

ла крысу, очистила, сварила ее… И так я четырех крыс сварила.  

И вот видите, жива и до сих пор. Я только хочу сказать, революции 

или хозяину нужны здоровые и сильные, а когда ты болен, ты нико-

му не нужен. Вот и теперь я болтаюсь по двору, по черной работе,  

а была машинистом». 

 

Морщинистая женщина, старая и больная, отошла и уныло пошла 

по двору. 

Была в больнице у Лидии. Сколько там раненых от обстрелов – 

полна больница. Я совсем разучилась писать. Какие-то тяжелые, ду-

бовые фразы и мысли нет. 

Тоска. Тоска. И писем нет от Светы. И немец дует по Ленинграду 

и нет конца. Веревки тоже не хочу и не имею права. 

 

7/XII <1943 г.> 

В больнице лежит девушка, и вот что она рассказала: «Моя стар-

шая сестра кормила ребенка, я и мама приготовляли чай. Мама вошла 

на кухню. Был обстрел, совсем близко, но мы уже привыкли и не боя-

лись. И вдруг… я только помню крик мамин и больше ничего не пом-

ню, меня что-то странно ударило в грудь. Потом я помню опять крик 

мамы: ой ручку, ручку оторвало.  Потом я узнала, это нашему Володе, 
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ему 4 месяца, оторвало кисть руки. Он жив… а сестра… она, наверно, 

умрет, ей сильно ранило грудь». 

Я уже знаю, что эта женщина – мать 19 лет – умерла, молодой 

муж приехал с фронта на… похороны. Он плакал, как ребенок, и хо-

роша была убитая в гробу. 

 

10/XII <1943 г.> 

Сегодня в три часа ночи 2 года назад мой Леша последний раз 

улыбнулся своей кривой улыбочкой. Это было в три часа утра на  

11 декабря. И я не страдала, не плакала. Страдаю и плачу теперь. От-

дала бы все в жизни, чтобы еще хоть раз увидеть дорогую улыбку, 

светлых лучистых глаз его ласковый взгляд «неизбывной» любви. 

Увижу. Когда буду умирать. Леша будет звать меня, и я радостно 

пойду навстречу ему. Живи, мой любимый, и жди меня. 

Тоскую и сегодня не плачу. Где девочка, отчего от нее нет писем 

с 20/XI? 

 

16/XII <1943 г.> 

Если б знали мертвые, как грустят живые? Нет минуты, чтобы  

я не вспомнила Лешу. Он всегда со мной и во мне. 

Наши генералы в расписных мундирах подписывают договоры, 

устраивают обеды в честь иностранных гостей
77

 и, вероятно, соя не 

украшала их стола, или немыслимая коврижка, какой угощают нас, 

рабов своих. Боже мой, Боже! Худшего рабства не видел мир. И везде 

все Он,
78

 великий, единый и мудрый. Немцы мудро нас колотят, а мы 

все ждем и верим в победу. 

О разнузданности женщин: 

  
Ленинградская блокада,  
До чего ты довела, 

Девяностолетняя старушка 
Капитана завела. 

Еще: 

 
Стук, стук. Кто там? Крупа. 

Я не так глупа. 
Стук, стук. Кто там? Хлеб. 

Дома нет. 
Стук, стук. Кто там? Песок. 

Зайди на часок. 
Стук, стук. Кто там?  Консервы и масло. 
Я на все согласна. 
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23/XII <1943 г.> 

Вчера был день тяжелый, незабываемый день, Лешины похоро-

ны. Милый, милый, Твой гроб прискакивал по ступенькам лестни-

цы, ибо не было сил нести его, мы волокли его. И я, холодная  

и мрачная, даже не сказала тебе последнее «прости». Как я теперь 

страдаю, как терзаюсь, и слезы каждый день льются из моих глаз, но 

не вернуть Лешу… Дальше старость одинокая… У Светы будет свой 

Леша, и любовь ко мне будет только любовью привычной, обыден-

ной, незаметной. Дай Бог, если я останусь той же «не горячей» ма-

терью. А если… 

Опять масса жертв, снаряд попал в трамвай № 7… Каша из людей 

и крови.
79

 

 

29/XII <1943 г.> 

Ночь была ужасная. Проснулась я от звука страшного, знакомого, 

когда после громового удара рассыпается дом. От волн пролетевшего 

над домом снаряда задрожали, задрожали остатки стекол, и я на кро-

вати колыхнулась, как на палубе. В эту же ночь снаряд попал на 

«Марти» в цех, убил охранницу, утром ее нашли на льду канала мерт-

вой. Утром сегодня пока еще не объявляли обстрела, и радио горло-

панило песни. Снаряд большой разрушительной силы попал в ком-

прессорный цех, несколько человек ранило, убило девушку, от бед-

няжки остались только ноги, голова, расплющенная, висела на каком-

то изломанном станке… За минуту сплющенная девушка говорила: 

«Наши Вашим посылают, Ваши нашим отдают…», и это был ее по-

следний смех… 

Комья крови и одежды, туфель, скинутый с ноги, и пальцы белые 

еще говорящей о жизни недавней… Прах и тлен. И Леша мой тоже. 

Боже, Боже, пощади и спаси меня для Светы. 

Как-то сегодня, наш враг и завоеватель, будешь ты крошить наши 

жизни, как яичные скорлупки? 

 

8 января 1944 г. 

Вот и новый год, что он даст нам. Новые страдания и новые 

уничтожения? 

Сегодня 16 лет моей Светлане. Бедная девочка, третье рождение 

без семьи и родного дома. Когда же конец нашим мукам? Пускай 

приедет, пусть, что будет. Умрем, так тоже вместе. Если приедет 

Идочка, не хочу я, чтобы Света там оставалась одна. Надо действо-

вать, но как? 
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18/I <1944 г.> 

Эти дни стоит жуткая, несмолкаемая канонада! Наши наступа-

ют, как мне кажется, безуспешно, немцы пока молчат, изредка об-

стреливая. 

Говорят, кто не знаю, Гитлер сказал: «в этой войне не будет по-

бедителей и побежденных, будут истребленные и оставшиеся в жи-

вых».
80

 

Лозунг наших женщин: 

Не отдадим эвакуированным женам 

В блокаде завоеванных мужей. 

 

21 <января 1944 г.> 

Ну, что ж, победы и на Ленинградском фронте!
81

 Мой скепти-

ческий ум не может не согласиться. И все-таки душа моя упрямо 

молчит. Или личная мука все заслонила. Всю радость съела, всю 

веру выжгла, как испепелен наш милый Петергоф… Дворец, фон-

таны, Самсон… Ничего больше – развалины. Свои или немцы, не 

все ли равно. Так и моя душа… Все пусто. Свои или немцы. Не все 

ли равно. 

Я читаю о злодеяниях немцев и не верю в эти злодеяния. Поче-

му? Оттого ли, что слишком много было собственных злодеяний, 

чтобы удивляться немецким. А ведь всплывут когда-нибудь и пытки, 

и муки миллионов замученных только потому, что хотели мыслить 

по-иному, а жили и работали как все. А убивали их за что в 38 и  

39 году? 

 

28 января <1944 г.> 

Блокада Ленинграда прорвана, последние жертвы артобстре-

лов долечиваются в больницах, немец отступает. Ликование Ле-

нинградцев.
82

 Наши идут вперед… на Берлин… А страшные раны 

Ленинграда некому лечить. Много, много лет <надо>, чтобы был 

он прежним стройным красавцем Петроградом. Улицы главные 

уже носят старые названия. Вероятно, и город Петра будет снова 

Петроградом. 

Помнишь, Леша? «По привычке – все еще „на Невском‟, а пора 

бы – „на проспекте Октября‟…».
83

 Пора эта была 26 лет, а теперь что 

бы ты писал? Милый, милый, Ты избавлен от многих, многих страда-

ний. Мир твоей душе, страдалец мой. 

Свету домой хочу. 
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6/II <1944 г.> 

Всей нежности не передать, всей муки не рассказать к нему,  

о нем, о Леше моем дорогом… Леша, Леша… мужа, мальчинька. 

Боже, Боже. Что же делать мне? Любить Свету и быть ей нужной 

и полезной. 

Не угрожают больше снаряды, не летят бомбы, и тем тяжелее мо-

ей душе, и мир не для меня. 

 

13/II <1944 г.> 

Все двадцать шесть лет без насилия ни на шаг. Леша рассказывал, 

как их, заслуженных, приглашают вступить в партию.
84

 Это уже не 

первый раз, а они все медлят. Решили сразу. Директор
85

 приглашает: 

Казико,
86

 Никритину,
87

 Грановскую,
88

 Богдановского,
89

 Ларикова,
90

 

Софронова
91

 и др. к себе в кабинет. К Казико: «Вот Вы – имярек, за-

служенная артистка, правительство Вас оценило и в дальнейшем оце-

нит, партия Вам доверяет (Кака така партия?)». Боже спаси, это не 

Казико сказала, это я говорю. Такие же Пети, Вани, Миши, Гриши, 

только ловкачи. Вот и партия. Одни уничтожили других, а та ведь 

тоже была партия. Ну, так вот.  

Казико с милой улыбкой заявляет: «Я так много плакала, но если 

партия считает, что я нужна там, что могу приносить пользу, я могу 

подать заявление о вступлении в члены партии». 

Никритина: «Нет-нет, я человек неорганизованный». 

Богдановский: «Я благодарю за оказанную мне честь, я уже гово-

рил по этому поводу. Если я сейчас вступлю в партию, невольно на-

прашивается вопрос, а почему же до сих пор не вступал в… – Да 

бросьте, А<лексей> А<лександрович>, никто Вас не будет спраши-

вать. – Ну положим, а вот подчиняться распоряжениям партии я дол-

жен беспрекословно? А потом, мне не позволяют мои религиозные 

убеждения». Точка. 

Грановская: «Что Вы, товарищи. Куда мне в партию в мои годы,  

а потом вот (указывая на Богдановского) я, как и А<лексей> 

А<лександрович>, верю в Бога. Если вы мне позволите панихидки 

служить по моим мужьям, в церковь ходить…». Точка. 

Софронов запричитал: «Да куда мне, да я больной, я старый, нет-

нет, увольте пожалуйста, и т. д.». 

А какой-то Лёва Рабинович желает вступить, его не берут. Слиш-

ком много Рабиновичей в партии большевиков. 
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28/III <1944 г.> 

Куда уйти, где грусть схоронить, где слезы осушить? На милом 

плече своей дочери. Ибо друзей нет у меня. Идочка? Боюсь, что 

жизнь ее завертит, личные переживания очерствят. Я же ее искренне 

люблю, и любила всегда. Хочу от всей души иметь близкого родного 

и друга в лице Светланы. Дай Боже быть мне тем, чем надо для нее. 

Не срываться. Характер у меня нетерпимый, кажется, и у нее такой.  

И если она будет любить меня, все будет хорошо. Я для нее отдам 

все, что есть во мне хорошего. 

Все идем вперед. Только у Нарвы
92

 что-то встали, и жертв, жертв. 

Крови и мук. 
 

Май 1944 

 
Заполнить день, чтоб не  
вгрызалась в сердце мне  

тоска ежовая когтями  
черными. 

 

Вот он, сонет. Народ Коммуны – с глубоким соболезнованием. 

Давно ли пачками ссылали священников как врагов народа. Воинст-

вующие безбожники, насмешки и издевательства, уничтожение церк-

вей, склады в храмах, а теперь, видите ли, немцы издеваются над свя-

тынями русских. О, иезуиты! О, подлая власть, которая когда-либо 

жила на свете! Если бы в 1940 году сказали единому, великому и не-

делимому, что он будет блестеть звездами, сиять погонами, прини-

мать у себя священников и говорить им вроде того, что власть не пре-

следует верующих и т. д. – Вероятно, тот смельчак был бы замучен  

в советских застенках, а потом нравственно добит в концлагерях. 

Под Нарвой застряли, жестокие бои. Финляндия тоже шлет гос-

тинцы,
93

 раскаты ухают, дрожат дома, но все это уже не волнует, того 

ужаса, что мы переживали, больше нет. И мира нет, и веры нет. 

 

3 мая 44 г. 

Тоска, тоска и жизнь проклятая. 

Вызов Светлане послан. Даже мыслить боюсь, что скоро будем 

вместе. В нашей иезуитской стране даже мыслить нельзя, как хочешь. 

Бесправные, жалкие крепостные. «Да хуже», как сказала одна 

«коекакерка»,  так называют людей, которые получают только од-

ну карточку, т. е. первую или вторую категорию. Эта как раз вто-

рую. «Какой же может быть разговор, крепостные в доброе старое 
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время, конечно, ели лучше первой категории, а я даже того хуже – 

я вторая». 

Сегодня я была возмущена до глубины. Есть такая поговорка: 

«Каждый черт – Иван Иванович». Так вот, каждый над нами Иван 

Иванович. Надо работать по двенадцать часов – не выпускают из за-

вода. Подошел к воротам, предъявил пропуск, а черт, в виде кабин-

щицы, говорит: «Не велено, идите обратно, до семи работаете и т. д.». 

А попробуй возмутиться… Тебе могут приписать все, вплоть до из-

мены родине. Какое проклятие над страной 26 лет. Все кувырком, все 

отвратительно. Газеты полны хвастливого бахвальства и вранья, тош-

но читать. То, что делают немцы, отвратительно, то же самое делаем 

мы – и это геройство, доблесть и всякая …лесть. Немцы, видите ли, 

возят наших женщин в… скотских вагонах, а наши женщины, рабо-

чие в особенности, хуже всякого скота. 

Характерно. К директору нашего з<авод>а приходит женщина, 

служащая, к тому же она пенсионерка, и просит ее уволить с работы, 

т<ак> к<ак> у нее дочь родила ребенка, муж которой погиб на фрон-

те. Ребенок слабый и в ясли отдавать его опасно, а месяц, положен-

ный после родов, истекает, и дочь ее должна выйти на работу. К тому 

же дочь от волнений захворала грудницей. Что же ответил директор, 

коммунист, а ведь они по завету своего вождя и отца проявляют забо-

ту о человеке… Наша страна… наша родина… наши люди и т. д. 

Так он ответил: 

«Плевать я хотел на Вас и на Вашего ребенка, мне нужно выпол-

нить программу». Достойный ответ сына великого вождя. 

 

Наконец свершилось 10/VI 44 г. Я больше не одинока. Светлана 

со мной, дай Бог, чтобы она оправдала все мои чаяния и ожидания. 

Девочка хорошая, умная, способная – увы, нервная, это наследие 

родителей. Как порадовался бы отец, как можно бы было быть сча-

стливыми хоть капельку в этом аде головокружительных успехов, 

великих стратегов, идолопоклонства, орденоносного дождя и бурно-

го самохвальства. Одну каплю счастья личного в своей ячейке без 

навязчивого «родина», «должен», «все силы», «сверх силы». Работа 

вола и питание таракана. Бедные таракашки, Вас тоже и жалеют так 

же, шпарят речами, кормят бурой или бурдой, а Вы все ползете  

и ползете, безмолвные, целой стеной, а если велят – закричите, при-

давят – не пикнете. 

Ты же русская, радуйся победам, все вокруг говорит об этом!  

А ты что? Сжала горько сердце в комок, закрыла наглухо его и не 
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ждешь от этих побед ни радости, ни счастья. Ты никогда не попадешь 

в эту кучку избранных, ты серая масса, а эта масса будет жить тяжело, 

надсадно, безденежно и безнадежно. «В нашей стране, солнечное сча-

стье, отец заботится обо всех. Только у нас и т. д. и т. п.». 

Леша, Леша! Мир твоей памяти, любимый, сократил свои стра-

дания, не видел этой лжи и фальши. 

 

30/VI <1944 г.> 

Комичное государство! Только бы урвать, урезать у трудящих-

ся… проклятые иезуиты. Вчера Света получила иждивенческую кар-

точку, имея справку, что удовлетворена продовольствием по 16 июня, 

а ей дали: 10 грам<мов> масла (шпик), 50 гр<аммов> мяса (20 гр<ам-

мов> яичного порошку), 60 гр<аммов> крупы и 50 гр<аммов> конфет. 

Кошачий паек. Голодная моя кошка-Светка похудела на моих хлебах 

и на государственном иждивении. 

Вчера я говорила с приехавшей из подсобного хозяйства: 

«Я была в концлагерях, условия жуткие, ели как свиньи, грязно, 

но не обильно, спали хуже их, а бригадиры нас вежливо величали 

„Леди‟, только с буквой „б‟. Работали по 12 часов… ну словом, ка-

торга, а русская или немецкая, не все ли равно». 

 

20/VIII <1944 г.> 

Ордена, ордена, медали – целый дождь орденов. Мать-героиня, 

Материнская слава, Медаль материнства!
94

 Боже, какая чушь! Отчего 

же нет ордена лучшему производителю?
95

 

 

4/XI <1944 г.> 

Сегодня мой праздник. Три года назад еще Леша был жив, сидел 

на кровати и не думал умирать. Записал: «Было шумно, Лиля ушла 

потом мне за белой булкой». 

И вот прошло три года. И из ясной Лили стала седая пожилая 

женщина со следами былой красоты. Все, все съели война и голод.  

А сейчас что я имею. Так, грамоты пустые, и ничего полезного. 

Оттого ум тупеет, ни мыслей, ни слов. Иногда мне просто тяже-

ло говорить. Мучает меня это сознание пустоты во мне, мучает и 

убивает. 

 

7 ноября 1944 г. 

27 лет насилия человека над человеком, лжи, хвастовства и т. д. 

Это  27 лет советской власти. Сегодня я проклинаю ее мучительно.  
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4 часа я простояла в очереди, чтобы получить 400 гр<аммов> капус-

ты, 200 гр<аммов> сырковой массы (на школьника) и 200 гр<аммов> 

паршивого гнилого урюка, да еще по 10 гр<аммов> лаврового  листа 

и перца. 

Увенчали лаврами. О, проклятие! Когда конец будет. От Бога 

или от дьявола пришла эта власть и поработила людей, обезличила, 

обволокла жутким страхом. Запугивания, суды, репрессии и тюрь-

мы… 

Перо не в силах, ум без топлива. Точка. 

 

11/XII 1944 г. 

Третья годовщина. Память о тебе, мой Леша, жива, ярка и мучи-

тельна. Ненависть, бессилие, да и сама я бессильна. Нет, не могу пи-

сать, нет слов. Все выпила и съела «любимая родина». «У пролета-

риата нет отечества», – когда-то вопили большевики. А теперь, как 

каторжника к тачке, приковали к этой родине. Нацепили на плечи по-

гоны, сделали генералов, понавешали бляшек, сиречь – орденов,  

и толкуют о каком-то социализме в нашей великой стране с мудрым 

отцом и глупым дедом. Характерно, для генералов есть приказ по ар-

мии. Генералам вступать в брак с женщиной, имеющей не ниже сред-

него образования. Приходят в Загс регистрировать брак Генерал  

и девушка. Оказывается, она закончила только три класса. Регистри-

ровать ее нельзя. Генерал смущен, сокрушенно смотрит на свою не-

весту и наконец говорит: «Ну что же теперича мы будем делать с то-

бой, Маруха». 

Комментарии излишни. 

 

1945 год 

Мне хочется оставить страницу пустой, ибо так пусто в душе, так 

бесцельна жизнь. Еда – вот цель. Где? Как? Что? Сколько? А в карма-

не столько, что сколько? – никак не получается.  

Сегодня Рождество, завтра день рождения Светланы. Я больна. 

Снова дистрофия, сердце и т. д. Что можно ждать в этой проклятой 

стране, кроме голода, холода и зверской работы. 

 

13/I <1945 г.> 

Сегодня по-старому канун Нового года. Точка. Я тупо гляжу на 

пустой лист бумаги. 

«Проклятая». Сегодня опять слезы. Ненависть, как шар, надуется, 

прорвется, снова надуется. «Мама, ты рассуждаешь, как Базаров, хи-
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мик нужнее, чем поэт».
96

 Совершенно верно. Советская власть это 

блестяще доказала, только не на химике. «Ну, что ты, мама?».  

В 41 году хлеборезка могла воровать хлеб, менять его на ценные 

вещи, и получала первую категорию, а твой отец? Член Союза совет-

ских писателей – карточку служащего, а до этого – иждивенца. Это ли 

не блестящее доказательство ненужности поэзии в частности, и лите-

ратуры вообще. 

 

16/ III 45 

Меня опять постигло несчастье, сломала руку вчера, направляясь 

на работу. 

Так хорошо наши дворники чистят тротуары. 

Вчера прочитала в газете сообщение об увековечении памяти 

Шишкова,
97

 так больно, больно стало. Никто, никто не вспомнит Ле-

шу. А я больше чем уверена, что Леша переживет Шишкова. 

Тоска, тоска, до чего устала я, до чего все надоело. Все же посте-

пенно СССР очищен от немцев, даже больше, наши подходят  

к Берлину, а в тылу все хуже и хуже. Четыре года один хлеб, а год  

и без хлеба, ни масла, ни сахару, ни всего того, что очищает кровь. 

Транспорт хромает, угля нет, нужных материалов нет… Все выполня-

ем, перевыполняем на бумаге. 

Если бы не Америка, давно бы все подохли с голоду. И сейчас 

кучка живет, пайки и т. д., огромная масса голодает… разве это пита-

ние, то, что едим мы. 

Боже мой, я перестала уметь излагать свои мысли, вот они, каши 

и каши, сушат мозг, отнимают руку. 

 

28/ III <1945 г.> 

Новое несчастье свалилось на меня. Отняли комнату. Не сумела  

я закрепить ее за Павлом.
98

 Теперь будем жить в коммунальной квар-

тире. Еще раз убедилась, какое великое действие – блат. А я со своей 

прямотой села в лужу. Прокурор защитит? А прокурор так же втер 

очки, как и жилотдел. А какая поражающая грубость, только проку-

рор говорила по-человечески. «Возьмем», «отнимем», «милиция»  

и всякие угрозы. 

Перед тем, как лишиться мне комнаты, видела Лешу во сне. Жи-

вого, моего Лешу, я так обрадовалась, так его обнимала, а он улыбал-

ся, но никак не реагировал на мой буйный восторг. Тогда я в отчаянии 

спрашиваю его: «Что с тобой, ты не любишь меня больше». Он так 

ласково ответил: «Нет, я так, всему виной дистрофия». 
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Я хочу пожаловаться на то, что у меня отнимают комнату. Только 

заикнулась и…  проснулась. 

В каком я была горе, что так мало его видела во сне. 

Неизбывное горе, слез море, сегодня голова и ум ослабленный. 

Вот что оставила мне война. 

 

22 июля <1945 г.> 

2 мая был взят Берлин, 9-го подписана капитуляция Германии.  

А записываю это радостное событие только 22 июля. Почему нет 

радости? Ничего, ровно ничего не изменилось в нашей жизни, тот 

же голод «винтиков», за которых поднимал бокал и пил Сталин, 

«наш отец», на банкете: «Черт возьми, мы без этих винтиков ничто, 

мы маршалы»…
99

 а эти винтики работают по 8–12 часов, получая 

гроши, едят всякие отбросы и даже на отбросы не хватает скудных 

заработков; всякими комбинациями, всяким жульничеством занят 

малый народ, прославляя «отца родного». Только ловкач, жулик, 

поднявшийся на ступеньки власти, только тот живет в нашей стране. 

Говорят американцы: «Мы работаем для того, чтобы жить и иметь 

все необходимое, в России живут для того, чтобы работать и не 

иметь даже необходимого». Терпелив русский народ – раб. Даже 

«папа»
100

 признал это: «Другие бы сказали своему правительству: 

довольно, вы не оправдали наших надежд, уходите, а наш терпели-

вый русский народ терпел и ждал, и вот дождался, враг разбит на 

его же территории».
101

 

Все это прекрасно, прекрасно, но от этого не легче, не легче, не 

легче… 

До чего противно жить; задавленный, затперканный, измученный 

человек. Ты не можешь по своей воле переменить работу, комнату, 

словом, раб стопроцентный. 

Моя зарплата 600 рубл<ей>, вычеты 180 р<ублей>, следователь-

но, 420, раздели их пополам – 210 руб. за две недели. Иду на рынок, 

покупаю 1 килогр<амм> картошки – 20 руб.  

100 гр<аммов> масла – 30 руб., в особторге дороже 

100 гр<аммов> песку – 20 

100 гр<аммов> луку – 10 

200 гр<аммов> мяса – 50 руб., этого не покупаем 

щавельн<ый> корень – 10 

булки 500 гр<аммов> – 25, этого не покупаем 

молоко ½ лит<ра> – 15 

    180 руб. 
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Съедаем со Светланой в два дня, потому что недосыта, и эконо-

мим, а надо еще платить за квартиру 60 руб., и все прочее. И что же 

получается, арифметика простая: голодный паек, а перечисленное 

лакомство только, когда продам что-нибудь я – книги. За что же, соб-

ственно, мы работаем. Жить и продавать вещи и кое-как питаться… 

27 лет этот кошмар какой-то. Правительство – людоеды. Отрас-

тили себе морды, затылки, брюхи, а когда-то орали за народ… О, да 

никогда они не орали. Те, кто орал, уже в сырой земле. 

 

  

 

                                                        
1
 См. примеч. 79 к дневнику А. П. Крайского. 
2
 См. примеч. 130 к дневнику А. П. Крайского. 
3
 Имеется в виду Ида Михайловна Купер. См. о ней примеч. 62 к дневнику Край-

ского. 
4
 Решением Ленгорисполкома от 11 апр. 1942 г. первые пять маршрутов трамваев 

(№ 3, 7, 9, 10, 12) были пущены 15 апр. 1942 г. (Ленинградская правда. 1942. 12 апр.  

№ 86. С. 2); на линию вышли 116 трамвайных поездов (Там же. 15 апр. № 88. С. 2).  

«В этот день торжественно, с красными флагами, лозунгами, плакатами, под востор-

женные лозунги ленинградцев, двинулись из своих парков красно-желтые вагоны 

первых пяти маршрутов, – записал в дневнике писатель П. Н. Лукницкий. – <…> Ка-

кое это было торжество! С какой невыразимой гордостью рассказывают мне о нем все, 

без исключения все беседующие со мной ленинградцы!..» (Лукницкий П. Н. Ленинград 

действует... Кн. 1. С. 649). 
5
 Очевидно, имеется в виду Сталин. 
6
 Статистические данные и информация о конкретных случаях убийства людей  

и воровства трупов в моргах и на кладбищах для употребления в пищу приведены,  

в частности, в секретных сообщениях начальника управления НКВД СССР по Ленин-

градской области и городу Ленинграду П. Н. Кубаткина. В одном из сообщений  

в марте 1942 г. указано число арестованных «за употребление в пищу человеческого 

мяса» – 1025 человек; в ноябре 1941 г. – 4 человека, в декабре – 43 человека, в январе 

1942 г. – 366 человек, в феврале – 612 человек; за каннибализм расстреляно 396 чело-

век, осуждено на 10 лет лишения свободы 86 человек (Ломагин Н. А. Неизвестная 

блокада (Документы, приложения). СПб., 2004. Кн. 2. С. 301–302).  
7
 Жена брата А. П. Крайского. 
8
 Речь идет о решении Ленгорисполкома от 21 мая 1942 г. «О борьбе со спекуля-

тивным обменом продовольственных товаров», предписывающем привлечение лиц, 

занимающихся обменом, к уголовной ответственности. Предусматривалось наказание 

в виде лишения свободы на 5 лет с конфискацией имущества (Ленинградская правда. 

1942. 22 мая. № 120. С. 2).  
9
 Весной 1942 г. в блокированном Ленинграде, заваленном снегом, нечистотами, 

трупами, возникла угроза распространения инфекционных заболеваний. Первые вос-

кресники по уборке города состоялись 8 и 15 марта (Ленинградская правда. 1942.  

10 марта. № 57. С. 2; 17 марта. № 63. С. 2). Решением Ленгорисполкома от 25 марта 

1942 г. население города (мужчины в возрасте от 15 до 60 лет, женщины – от 15 до  
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55 лет) с 27 марта по 8 апр. было мобилизовано на очистку города. Рабочие и служа-

щие действующих предприятий должны были заниматься очисткой города по 4 часа в 

день, рабочие и служащие так называемых законсервированных предприятий и ижди-

венцы, к числу которых относилось большинство населения, – по 8 часов ежедневно, 

домохозяйки и учащиеся – по 6 часов. За уклонение от этих работ предусматривалась 

ответственность по законам военного времени (Там же. 26 марта. № 71. С. 1). В сле-

дующих номерах «Ленинградской правды» помещена информация о лицах, уклонив-

шихся от трудовой повинности, оштрафованных на сумму от 200 до 1000 руб., лишен-

ных свободы на разные сроки, привлеченных к уголовной ответственности: «На две 

недели лишения свободы осуждена А. Г. Бойцова (Лермонтовский пр., 17). Получив 

повестку, она не вышла на работу и укрывалась у сестры в другом районе. <…> На 

шесть месяцев лишения свободы осуждена В. Е. Соколова (Фонтанка, 133). Отказав-

шись получить повестку и выйти на работу, она пошла на рынок» (Там же. 29 марта. 

№ 74. С. 2). См. также заметку «За отказ от участия в работах по очистке города – 

лишение свободы» (Там же. 31 марта. № 76. С. 2). 7 апр. Ленгорисполком продлил 

мобилизацию на очистку города до 15 апр. (Там же. 8 апр. № 82. С. 1). В результате 

проведенных мероприятий удалось предотвратить массовые эпидемии. Решением 

Ленгорисполкома от 16 апр. «всем гражданам, принявшим участие в работе по очист-

ке города» (свыше 300 тыс. человек ежедневно), объявлена благодарность (Там же. 

17 апр. № 90. С. 1). 
10

  Цитата из романса «Я помню вечер» (1905) на слова и музыку Я. Пригожего 

(1840–1920): «Свидетель жизни неудачной, / Ты ненавистна мне, луна, / Так не гляди  

в мой терем мрачный, / В решетку узкого окна». Вероятно, является переложением 

стихотворения Д. Д. Минаева «Лунная ночь» (1866): «Свидетель жизни неудачной, / 

Мне ненавистна ты, луна!.. / Так не смотри в мой угол мрачный / Сквозь раму тускло-

го окна». 
11

 Невдубстрой – г. Кировск (с 1953) в Ленинградской области. Вблизи Нев-

дубстроя, напротив Невской Дубровки, на знаменитом «невском пятачке», с конца 

августа 1941 г. и до прорыва блокады в январе 1943 г. шли ожесточенные бои за 

Ленинград.  
12

 Очевидно, имеется в виду отдел кадров Автобазы.  
13

 Группы самозащиты при жилых домах первоначально формировались на доб-

ровольных началах. 23 мая 1942 г., в связи с резким сокращением населения Ленин-

града, Ленгорисполком утвердил новое положение, предусматривавшее обязательное 

участие в них населения в возрасте от 16 до 50 лет. В передовице «Укрепить группы 

самозащиты МПВО в домохозяйствах», опубликованной в «Ленинградской правде»  

27 мая 1942 г. (№ 124. С. 1), говорилось: «Дело чести, святой долг каждого бойца 

группы самозащиты МПВО – отлично овладеть всей суммой необходимых знаний. 

<…> Каждый дом, каждый квартал, каждая улица нашего города должны быть готовы 

отразить любое нападение врага с воздуха». В июле 1943 г. формирования МПВО 

вошли в состав кадровой Красной Армии. См. также примеч. 32 к вступ. ст., примеч. 

23, 24, 40 к дневнику Е. П. Крайской. 
14

 Массовый призыв женщин в возрасте от 19 до 30 лет на военную службу на-

чался весной 1942 г. Первое постановление ГКО от 25 марта 1942 г. предусматривало 

мобилизацию в части ПВО (телефонисты, радисты, зенитчицы и т. д.); следующее, от 

13 апр. 1942 г., – в войска связи фронтовых, армейских и запасных частей, в основном 

во вспомогательные службы; постановление от 18 апр. 1942 г. – в войсковые части  

и учреждения военно-воздушных сил; постановление от 5 мая 1942 г. – в части Воен-

но-Морского Флота, в основном в береговые службы. 
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15
 Договор между СССР и Англией «О союзе в войне против гитлеровской Гер-

мании и ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной помощи после вой-

ны» был заключен 26 мая 1942 г. в Лондоне (Правда. 1942. 12 июня. № 163. С. 1).  

11 июня СССР и США подписали в Вашингтоне соглашение «О принципах, приме-

нимых к взаимной помощи в ведении войны против агрессии» (Там же. 13 июня.  

№ 164. С. 1). На обеих встречах обсуждался вопрос об открытии второго фронта, и, 

как отмечалось в англо-советском и советско-американском коммюнике, «была дос-

тигнута полная договоренность в отношении неотложных задач создания второго 

фронта в Европе в 1942 г.» (Там же. 12 июня. № 163. С. 1). В действительности вто-

рой фронт был открыт лишь в начале июня 1944 г. См. также примеч. 33 к дневнику 

А. П. Крайского. 
16

 Такие слухи зафиксированы и в секретной справке начальника управления 

НКВД СССР по Ленинградской области и городу Ленинграду П. Н. Кубаткина от  

25 апр. 1942 г.: «Распространяются также слухи о том, что, якобы, Англия и Америка 

предложили Ленинград передать им в аренду на несколько лет. Служащая ОТК Ки-

ровского завода, Захарова: „…Между Америкой, Англией и Советским Союзом ведут-

ся переговоры о сдаче Ленинграда в аренду Америке и Англии на 25 лет. Руководите-

ли советского правительства согласны сдать на 10 лет. Дураки будут американцы  

и англичане, если они не согласятся на этот срок. Ведь за 10 лет можно многое сде-

лать‟» (Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 2. С. 370). 
17

 Ленинградское отделение Союза советских писателей. 
18

 О П. С. Попкове см. примеч. 40 к дневнику А. П. Крайского. 
19

 Имеется в виду роман «В тылу».  
20

 См. примеч. 60, 70 к дневнику А. П. Крайского. 
21

 См. примеч. 71, 128 к дневнику А. П. Крайского. 
22

 Так в блокадном Ленинграде называли детские сады. 
23

 В этот день в «Ленинградской правде» был опубликован приказ начальника 

МПВО Ленинграда Е. С. Лагуткина от 26 авг. 1942 г., согласно которому все трудо-

способное население города в возрасте от 14 до 60 лет приписывалось к группам 

самозащиты домохозяйств и обязывалось участвовать в защите города от пожаров  

и последствий артналетов. На эти группы возлагалась полная «ответственность за 

противовоздушную и противопожарную охрану домохозяйств и за ликвидацию оча-

гов поражения» (Ленинградская правда. 1942. 27 авг. № 203. С. 2). Сохранилось 

мобилизационное предписание Е. П. Крайской от 23 авг. 1942 г. явиться на службу 

«по защите Ленинграда от воздушных и химических нападений немецких захватчи-

ков и противопожарной охране жилых домов и общественных зданий (школ, музеев 

и пр.)», подписанное военным комиссаром Октябрьского района Ленинграда (РО 

ИРЛИ, ф. 837, № 186, л. 4). См. также примеч. 13.  
24

 По постановлению Пленума Верховного суда СССР «О квалификации нару-

шений правил и распоряжений по местной противовоздушной обороне» от 26 июня 

1941 г. за невыполнение требований и мероприятий МПВО вводилась уголовная от-

ветственность по законам военного времени. Согласно приказу начальника МПВО 

Ленинграда Е. С. Лагуткина, начальника штаба МПВО В. Р. Трегубова, военного ко-

миссара штаба МВПО А. С. Чепурина от 21 мая 1942 г. за нарушение установленного 

порядка во время воздушных налетов взимался штраф в размере 25 руб., за злостные 

нарушения – штраф до 3 тысяч руб. или лишение свободы до 6 месяцев (Ленинград-

ская правда. 1942. 22 мая. № 120. С. 2). 
25

 Решением Ленгорисполкома от 25 авг. 1942 г. все население города (муж-

чины от 16 до 55 лет, женщины от 16 до 45 лет) с 1 сент. по 1 окт. было мобилизо-
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вано на месячник заготовки дров. Каждый работающий должен был заготовить не 

менее четырех кубометров дров: два – для себя, остальное – в общий топливный 

фонд. Сносу подлежали выделенные Ленгорисполкомом деревянные строения; 

проживающим в них горожанам обещалось предоставление другого жилья (Ле-

нинградская правда. 1942. 26 авг. № 202. С. 1). Здесь же опубликована передовая 

«На заготовку дров!», в которой говорилось, что «каждый гражданин обязан лич-

но заготовить и запасти на зиму дрова для себя, для своего завода, для школ, для 

больниц».  
26

 Немецкие войска заняли Майкоп 9 авг. 1942 г. В сводках Совинформбюро 

вплоть до середины августа сообщалось о боях в районе Майкопа. Информация о сда-

че города появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от 16 авг. (Ленинград-

ская правда. 1942. 18 авг. № 195. С. 4); освобожден 29 янв. 1943 г. 
27

 Жижмор Макс (Михаил) Яковлевич (1888–1936) – поэт, драматург. Вместе  

с А. Крайским участвовал в работе Пролеткульта, Ассоциации пролетарских писате-

лей «Космист», Петроградской/Ленинградской ассоциации пролетарских писателей, 

сотрудничал в журн. «Грядущее». В 1922 г. подарил Крайскому свой сборник стихов 

«Шляпа. Куцопись» (Пб., 1922) с надписью: «„…сосны седые знают, что все-таки 

будет весна‟. Другу и товарищу моему поэту А. Крайскому. М. Я. Жижмор. 29/VII–

1922» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 201). Скончался от туберкулеза. 
28

 Неточная цитата из поэмы А. Крайского «Я или ты». Правильно: «Больно 

сердцу, больно, / Давят, давят кресты... / Кто из нас разбойник: / Я или ты?» (Накану-

не. Литературное приложение. Берлин. 1922. 3 сент. № 16. С. 2). 
29

 Цитируется вечернее сообщение Совинформбюро от 1 сент. 1942 г. о военных 

действиях под Сталинградом и Краснодаром (Ленинградская правда. 1942. 2 сент. 

№ 208. С. 1). 
30

 Цитата из поэмы А. Крайского «Повесть о солдатских костях, похороненных  

в Турции», повествующей о предприимчивом американце, решившем использовать 

останки солдат для массового производства костяных изделий: «А газеты… Да мы не 

французских… / Не английских разроем солдат, / Азиатчину – турок да русских… / 

Ну, что ж, мистер Ховард? / – Я… рад!» (Л., [1927]. С. 9). 
31

 Имеется в виду 25 лет со дня Октябрьской революции. 
32

 Возможно, имеется в виду неоднократная отмена выдачи продуктов по карточ-

кам иждивенцев в конце августа 1942 г. В частности, в извещениях отдела торговли 

Ленгорисполкома о нормах выдачи сливочного масла на 23 авг., пшена и риса с 25 авг. 

категория иждивенцев не указана (Ленинградская правда. 1942. 22 авг. № 199. С. 2;  

25 авг. № 201. С. 4). 
33

 Фамилия «Авдеенко» указана ошибочно. Речь идет об Иване Андреевиче Анд-

реенко (1904–1987)  – заведующем отделом торговли Ленгорисполкома в период бло-

кады. В «Ленинградской правде» печатались подписанные им извещения о нормах 

выдачи продуктов по категорийным карточкам. «Раз в десять дней с разъяснением 

норм выдачи продуктов по Ленинградскому радио выступал начальник Управления 

торговли продовольственными товарами Андриенко (так! – Т. К.). Каждое его выступ-

ление, которое с нетерпением ожидали, ничего, кроме разочарования, не приносило. 

Очередная, как тогда говорили, „симфония Андриенко‟ только раздражала голодных 

людей» (Синдаловский Н. От Романова до Романова. Послереволюционная судьба 

Петербурга в городском фольклоре // Нева. 2012. № 9. С. 131). См. о нем: Прозоро-

ва Н. А. Инскрипты и маргиналии в архиве О. Ф. Берггольц. Часть 2. Инскрипты на 

афишах, программах и других носителях // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-

ского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 859–860.  
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34
 Севастопольская Даша (наст. имя Дарья Лаврентьевна Михайлова; в замуж. 

Хворостова; 1836–1892) – первая военная сестра милосердия, героиня обороны Сева-

стополя в Крымскую войну 1853–1856 гг. За свой подвиг во время войны была награ-

ждена императором Николаем I золотой медалью «За усердие» на Владимирской лен-

те для ношения на груди.  
35

 Имеется в виду роман американского писателя Дж. Дос Пассоса «Манхэттен» 

(Л., 1930; пер. В. И. Стенича). 
36

 Вместо инициала имени Сталина – Иосиф – ошибочно указан инициал отчест-

ва – Виссарионович.  
37

 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Железная дорога» (1864): «В мире 

есть царь: этот царь беспощаден, / Голод – названье ему». Первую строфу Крайский 

взял эпиграфом к своей поэме «Повесть о солдатских костях, похороненных в Тур-

ции». См. также примеч. 31 к вступ. ст. 
38

 Ср. с выдержкой из перлюстрированного письма из Ленинграда, приведенной  

в спецсообщении начальника НКВД СССР по Ленинградской области и городу Ленин-

граду П. Н. Кубаткина от 5 сент. 1942 г.: «Хорошо живут те, кто в столовых,  

в магазинах, на хлебозаводах работают, а нам приходится много времени тратить, чтобы 

получить мизерное количество пищи. А когда видишь наглость сытого персонала столо-

вой – становится очень тяжело» (Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 2. С. 333). 
39

 Правильно – «Гознак» – Главное управление производством государственных 

знаков, монет и орденов. Гознак объединял бумажные и печатные фабрики, монетные 

дворы. Современное название – Федеральное государственное унитарное предприятие 

«Гознак».  
40

 Возможно, имеются в виду очередные учения групп самозащиты. 13 апр. 

1943 г. в «Ленинградской правде» (№ 86. С. 4) была помещена статья М. Григорь-

ева «Быть готовым к противопожарной обороне», в которой говорилось о прове-

дении систематических тренировок населения, укреплении «противохимической 

дисциплины», запрещении являться на работу без противогазов. См. также при-

меч. 13, 23, 24. 
41

 Рыжова Майя Ильинична (род. 1927) – литературовед, переводчица. Специа-

лист по словенской литературе. Работала в Институте славяноведения и балканистики 

АН СССР, Институте русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Подруга 

Светланы Крайской с детских лет. Во время блокады вместе с семьей осталась в Ле-

нинграде. Имя Майи неоднократно упоминается в письмах родителей Светлане в эва-

куацию. В начале 1990-х гг. при посредничестве М. И. Рыжовой архив А. Крайского 

поступил в Пушкинский Дом. 
42

 В этот день, 1 мая 1943 г., «обстрел города начался в 8 часов 54 минуты и пре-

кратился в 13 часов 12 минут. <…> В 14 часов 53 минуты он возобновился и продол-

жался более трех часов. В городе разорвалось 288 снарядов, 20 человек убито, 147 

ранено» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 503).  
43

 Неустановленное лицо.  
44

 Вольный пересказ диалога героев рассказа Г. де Мопассана «Два приятеля» 

(1883) в период Франко-прусской войны и осады Парижа: «И подумать только, что так 

будет всегда, пока будут существовать правительства! Г-н Соваж остановил его: – 

Республика не объявила бы войны... Но Мориссо продолжал: – При королях война 

идет с внешним врагом, а при республике – внутри страны». 
45

 Речь идет о приказе Сталина от 1 мая 1943 г. Поздравив советский народ  

с праздником, верховный главнокомандующий призвал работать «слаженно и четко, 

как хороший часовой механизм, <…> беспощадно истреблять немецких захватчиков, 
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непрестанно гнать их с Советской земли». Красной Армии отдал приказ «закрепить  

и развить успехи зимних боев, не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли, быть 

готовой к решающим сражениям с немецко-фашистскими захватчиками» (Правда. 

1943. 1 мая. № 112. С. 1).  
46

 Русская Православная Церковь с первого дня войны заняла патриотическую 

позицию, выпустив ряд воззваний с призывом к защите родины. В блокадном Ле-

нинграде обращение к Церкви, поддерживавшей духовные силы жителей, носило 

массовый характер. Религиозный фактор сыграл важную роль в обороне города, что 

сказалось и на отношении советского руководства к Церкви. Православным прихо-

дам Ленинграда даже выделялось некоторое количество вина и муки для причаще-

ния. По предложению Алексия I (Симанский Сергей Владимирович; 1877–1970), 

митрополита Ленинградского и Новгородского, с 1945 г. – Патриарха Московского 

и всея Руси, верующие Ленинграда уже с 23 июня 1941 г. начали сбор пожертвова-

ний в Фонд обороны страны и советского Красного Креста. В декабре 1942 г. по 

призыву Патриаршего Местоблюстителя Сергия в храмах начался сбор средств на 

танковую колонну имени Дмитрия Донского. Из собранной суммы, превышавшей  

8 миллионов рублей, один миллион рублей перечислили верующие Ленинграда. 

Вносились также пожертвования на авиационную эскадрилью имени Александра 

Невского. 14 янв. 1943 г. митрополит Алексий направил Сталину телеграмму  

о взносе Ленинградской епархии в фонд обороны страны 3 182 143 руб., пожертво-

ваниях ценными вещами, а также взносе на постройку танковой колонны имени 

Дмитрия Донского еще 500 тыс. руб. В ответной телеграмме Сталин благодарил 

верующих: «Прошу передать православному русскому духовенству и верующим 

ленинградской епархии – мой привет и благодарность Красной Армии за их заботу  

о Красной Армии» (Ленинградская правда. 1943. 16 янв. № 13. С. 1). 1 мая 1943 г. 

была введена новая «Инструкция об отнесении населения к группам снабжения при 

выдаче продовольственных и промтоварных карточек». Служители культа, после 

революции 1917 г. причисленные к так называемым «лишенцам», были приравнены 

к советским служащим (Шкаровский М. Блокадное служение Патриарха Алексия 

(Симанского) // http://www.spbda.ru/news/a-74.html). В октябре 1943 г., впервые за 

все годы советской власти, за организацию патриотической деятельности в храмах 

города в период блокады митрополит Алексий с группой духовенства был награж-

ден медалью «За оборону Ленинграда».  
47

 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 янв. 1943 г. «О введе-

нии новых знаков различия для личного состава Красной Армии» вместо тре-

угольников, кубиков и ромбов на рукавах и петлицах были введены погоны – по-

левые и повседневные (Ленинградская правда. 1943. 7 янв. № 5. С. 1). Это сенса-

ционное новшество должно было способствовать восстановлению исторической 

преемственности и русских традиций, укреплению авторитета командного состава 

армии и флота, установлению в них единоначалия. Размеры, рисунок советских 

погон в значительной степени повторяли формы погон царской армии. В это же 

время в официальный военный лексикон вернулось старорежимное «контррево-

люционное» слово «офицер». 
48

 В годы Великой Отечественной войны Президиумом Верховного Совета был 

учрежден ряд орденов и медалей: орден Отечественной войны двух степеней (20 мая 

1942 г.), ордена Александра Невского, Михаила Кутузова, Александра Суворова  

(29 июля 1942 г.), медали «За оборону Ленинграда», «За оборону Севастополя», «За 

оборону Сталинграда» (22 дек. 1942 г.), высшая военная награда СССР – орден «По-

беда» и солдатский орден «Слава» трех степеней (8 нояб. 1943 г.) и др. С весны 1942 г. 
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в газетах регулярно помещались списки награжденных, иногда занимавшие несколько 

полос.  
49

 Кетлинская Вера Казимировна (1906–1976) – писательница. Автор книг о бло-

кадном Ленинграде «Рассказы о ленинградцах» (1944), «В осаде» (1947). С июля 1941 

по октябрь 1942 г. возглавляла ленинградский Союз писателей вместо ушедшего на 

фронт Б. М. Лихарева. С 1942 г. – жена писателя-мариниста А. И. Зонина (1901–1962). 
50

 Источник цитаты, возможно неточной, не выявлен. Информация об успешных  

налетах советской авиации на перечисленные города, оккупированные немецкими 

войсками, неоднократно появлялась в печати. См., в частности: Ленинградская правда. 

1943. 16 мая. № 114. С. 1; 18 мая. № 115. С. 1. См. также примеч. 112, 113 к дневнику 

А. П. Крайского  
51

 Весной 1942 г. в блокадном Ленинграде началось устройство индивиду-

альных огородов и подсобных хозяйств на предприятиях. 19 марта Ленгориспол-

ком принял решение о развитии индивидуального огородничества (Ленинградская 

правда. 1942. 28 марта. № 73. С. 2). Под огороды отводились городские сады, 

скверы, газоны, пустыри из расчета 100 кв. м на каждого члена семьи. Были пре-

дусмотрены организованная продажа населению семян и рассады, изготовление  

и продажа мелкого инвентаря, издание «Агроправил для индивидуального овоще-

водства», консультации по вопросам выращивания овощей и картофеля, организо-

ванные Музеем социалистического земледелия в ряде Домов культуры. Благодаря 

огородной кампании ленинградцы смогли обеспечить себя зеленью и запасами 

овощей на зиму. Поводом для суждения Е. П. Крайской о «лопнувших огородах» 

могли послужить критические публикации о просчетах в организации огородни-

ческой работы и плохом уходе за посевами. 27 июня, накануне дневниковой запи-

си, в «Ленинградской правде» были помещены передовица «Уход за посевами – 

важнейшее дело каждого колхоза и совхоза» и заметка «Четко организовать труд 

на прополке (В подсобных хозяйствах районных трестов столовых)» о результатах 

проверочного рейда газеты (№ 151. С. 1, 2). См. также заметку «Уход за посевами 

решает судьбу урожая (В подсобных хозяйствах Василеостровского района)» о 

легкомысленном отношении к борьбе с насекомыми-вредителями (Ленинградская 

правда. 1943. 20 июня. № 144. С. 2).  
52

 Из стихотворения А. Крайского 1920-х гг. «Ты, мама, ты? – Да нет же, это – 

бред…» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 23, л. 69). 
53

 Неточная цитата из стихотворения К. Бальмонта «К Бодлеру» (1899). 

Правильно: «Ты, павший в пропасти, но жаждавший вершин, / Ты, видевший лазурь 

сквозь тяжкий желтый сплин, / Ты, между варваров заложник-властелин! / Ты, 

знавший Женщину, как демона мечты, / Ты, знавший Демона, как духа красоты, / Сам 

с женскою душой, сам властный демон ты!».  
54

 Имеется в виду актриса Наталья Георгиевна Волотова-Семенова (урожд. 

Бруггер; псевд. Волотова; 1896–1982). С 1923 г. – жена писателя С. А. Семенова.  

В архиве Крайского хранятся ее письма поэту 1920–1922 гг. О Семенове см. примеч. 7, 

104 к дневнику А. П. Крайского.  
55

 Цитата из «Сонета» с посвящением «Н. В.» (Наталье Волотовой – Т. К.). 

Правильно: «И вот пройдена заветная стена… / И ужаса и радости полна, / Всегда 

изменчива и неизменна, / Бездонная, бескрайняя страна, / Моей души живая глуби-

на, / Будь проклята и будь благословенна!» (Крайский А. У города-разбойника. Пг., 

1922. С. 17).  
56

 Неточная цитата из стихотворения Крайского 1923 г. «Я забыл, я ничего не 

помню…» с посвящением «Л. Б.» (Лиле Богдановой, тогда – невесте поэта. – Т. К.). 
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Правильно: «Выйду в мир, огромный и прекрасный, / И поверю в первый раз, / Что 

открылись не напрасно / Занавески утомленных глаз» (Крайский А. На панельных 

квадратах. Л., 1930. С. 48).  
57

 В этот день, 25 июля 1943 г., «обстрел города начался с четырех утра и про-

должался более двух часов. После перерыва последовал новый обстрел. Снаряды рва-

лись с 7 часов 30 минут до 9 часов 53 минут. Обстрел, начавшийся в 10 часов, про-

должался почти до полуночи. За день в Ленинграде разорвались 274 снаряда. 38 чело-

век ранено, 14 убито» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 550).  
58

 Неустановленное лицо. 
59

 24 июля 1943 г. на площади у Финляндского вокзала убито 14, ранено 13 чело-

век (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 550).  
60

 Цитата из драмы Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783), нередко при-

писываемая шекспировскому Отелло. 
61

 Эта трагедия произошла 8 авг. 1943 г. в воскресенье, когда в центре города 

было много народа. Записи об этом артобстреле есть в дневниках многих ленин-

градцев. В этот же день снаряд попал в трамвай около площади Искусств; погибли 

23 пассажира. 
62

 Неустановленное лицо. 
63

 4 сент. 1943 г. в Кремле состоялся официальный прием Сталиным и Молото-

вым митрополитов Алексия Ленинградского, Николая Киевского, Местоблюстителя 

Патриаршего Престола Московского митрополита Сергия. Сталин дал согласие на 

созыв Архиерейского Собора, избрание Патриарха и образование Священного Синода. 

8 сент. Архиерейский Собор, первый после 1918 г., единогласно избрал Патриархом 

Московским и всея Руси митрополита Сергия; был избран также Священный Синод 

при Патриархе. Эти события ознаменовали перелом в отношении к Церкви государст-

ва, искавшего пути консолидации общества в период войны.  
64

 Италия, союзница нацистской Германии, официально вышла из войны 8 сент. 1943 г. 
65

 Имеются в виду средние специализированные военные училища, предназна-

ченные для подготовки юношей к обучению в высших военных и военно-морских 

училищах и дальнейшей офицерской службе. По постановлению СНК СССР от 21 авг. 

1943 г. «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожден-

ных от немецкой оккупации» были созданы 9 суворовских военных и нахимовских 

военно-морских училищ.  
66

 Зонин Сергей Александрович (1928–1998) – морской офицер, капитан первого 

ранга, автор книг о Военно-Морском Флоте. Сын писателя А. И. Зонина. Как и Свет-

лана Крайская, был эвакуирован Литфондом с детьми ленинградских писателей  

в г. Гаврилов Ям Ярославской области, затем в деревню Черная в Пермском крае. См. 

его воспоминания об отце: Зонин С. А. Из того поколения. Воспоминания. История 

семьи Кетлинских / Подгот. архивных материалов к публ. О. Ю. Шилиной // Альманах  

XX век. СПб., 2011. Вып. 3. С. 85–95. См. также примеч. 49 к дневнику Е. П. Крайской 

и примеч. 53 к дневнику А. П. Крайского. 
67

 Имеется в виду Сталин. 
68

 Операция по освобождению Смоленска началась 7 авг. 1943 г., 25 сент. город 

был освобожден. См. также примеч. 21 к дневнику А. П. Крайского. 
69

 Новороссийск освобожден 16 сент. 1943 г., Полтава – 22 сент., Харьков –  

23 авг. (см. также примеч. 105, 125 к дневнику А. П. Крайского). 
70

 Цитата из поэмы Крайского «Я или ты» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 23, л. 29).  

В опубликованной редакции эта строфа отсутствует (Накануне. Литературное прило-

жение. Берлин. 1922. 3 сент. № 16. С. 1–2). 
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71
 См. примеч. 71 к дневнику А. П. Крайского. 

72
 Неустановленное лицо. 

73
 Точное число жертв блокады неизвестно. На Нюрнбергском процессе фигури-

ровало число 649 000 человек; 632 253 человека умерли от голода, 16 747 человек 

погибли при бомбежках и артобстрелах. Современные исследователи указывают циф-

ры – от 800 тысяч до 1,5 миллионов человек.  
74

 Цитата из стихотворения А. Ахматовой 1921 г. «Не бывать тебе в живых»: «Не бы-

вать тебе в живых, / Со снегу не встать. / Двадцать восемь штыковых, / Огнестрельных 

пять. / Горькую обновушку / Другу шила я. / Любит, любит кровушку / Русская земля». 
75

 В ноябре 1943 г. в газетах регулярно печатались сообщения о налетах авиации 

союзных государств на немецкие города. По-видимому, в дневнике речь идет о бом-

бежке Берлина английской авиацией в ночь на 26 и 27 нояб. и бомбежке северо-

западной Германии и Бремена американской авиацией днем 26 нояб. (Ленинградская 

правда. 1943. 27 нояб. № 280. С. 2; 28 нояб. № 281. С. 4).   
76

 На ул. Канонерской, д. 3 размещался морг Октябрьского района.  
77

 Очевидно, речь идет о визите в Москву 11 дек. 1943 г. президента Чехосло-

вацкой Республики Эд. Бенеша, в честь которого был дан обед у председателя Вер-

ховного Совета СССР М. И. Калинина (Ленинградская правда. 1943. 12 дек. № 294. 

С. 1). 12 дек. в Москве был подписан договор между СССР и Чехословацкой Рес-

публикой о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве (Там же. 

14 дек. № 296. С. 1). 
78

 Имеется в виду Сталин. 
79

 Эта трагедия произошла 22 дек. 1943 г., в 19 часов 48 минут на Невском про-

спекте, недалеко от Литейного проспекта. Убито и ранено 98 человек. Всего в тот день 

по Ленинграду было выпущено 120 снарядов, убито и ранено 150 человек (Буров А. В. 

Блокада день за днем. С. 631).  
80

 Фраза из прокламации Гитлера, произнесенной от его имени Геббельсом  

30 янв. 1943 г. в Берлине на праздновании 10-й годовщины прихода к власти нацист-

ской партии: «После этой войны не будет победителей и побежденных, будут лишь 

выжившие и уничтоженные» (Штайнер М. Гитлер  // 

http://books.google.ru/books?id=GaG5AAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=ru&source=g

bs_atb#v=onepage&q&f=false). Это высказывание Геббельс повторил в своей речи  

о тотальной войне 18 февр. 1943 г.: «Фюрер был прав, когда сказал, что по ее оконча-

нии не будет победителей и побежденных, а будут живые и мертвые» 

(http://hedrook.vho.org/library/goebbels4.htm). 
81

 19 янв. 1944 г. войска Ленинградского фронта освободили Красное Село, 

20 янв. в районе Ропши соединились войска 2-й ударной и 42-й армий; Петергофско-

Стрельнинская группировка немцев была разгромлена. 20 янв. войска Волховского 

фронта освободили Новгород. 21 янв. освобождена станция Мга, через которую  

29 авг. 1941 г. ушли два последних эвакопоезда (Буров А. В. Блокада день за днем.  

С. 654–656). 
82

 Блокадное кольцо было прорвано 18 янв. 1943 г. на южном побережье Ладож-

ского озера, у Синявино, что позволило восстановить сухопутную связь с Ленингра-

дом. В дневнике речь идет о полном снятии блокады 27 янв. 1944 г. В этот день,  

в 19 часов 45 минут, по радио был оглашен приказ командующего Ленинградским 

фронтом генерала Л. А. Говорова и членов Военного Совета А. А. Жданова,  

А. А. Кузнецова, Н. В. Соловьева, начальника штаба фронта Д. Н. Гусева о разгроме 

немецких войск, осаждавших Ленинград. В 20 часов в городе был дан праздничный 

салют (Ленинградская правда. 1944. 28 янв. № 24. С. 1).  



 136 

 

83
 Цитата из стихотворения А. Крайского «На проспекте Октября» (1922)  

с посвящением «Л. Б.» (Е. П. Крайской). Опубл.: На панельных квадратах. Л., 

1930. С. 59–60. 
84

 Речь идет об агитации в члены ВКП(б) актеров ЛБДТ. Судя по тому, что пере-

численные далее актеры одновременно работали в театре с конца 1930-х гг., описы-

ваемый сюжет относится к этому периоду. 
85

 Бабочкин Борис Андреевич (1904–1975) – художественный руководитель 

ЛБДТ, возглавлял театр в 1938–1940 гг. 
86

 Казико Ольга Георгиевна (1900–1963) – актриса, педагог. Народная артистка 

РСФСР (1956). С 1927 г. и до конца жизни работала в ЛБДТ, была одной из ведущих 

актрис. Преподавала в Ленинградском театральном институте, с 1952 г. – доцент, за-

ведующая кафедрой «Сценическая речь».   
87

 Никритина Анна Борисовна (1900–1982) – актриса, заслуженная артистка 

РСФСР (1934). Жена поэта А. Б. Мариенгофа. С 1928 по 1962 г. работала в ЛБДТ.  
88

 Грановская Елена Маврикиевна (1877–1968) – актриса. Народная артистка 

РСФСР (1944), лауреат Сталинской премии третьей степени (1951). С 1939 г. работала 

в ЛБДТ.   
89

 Богдановский Алексей Александрович (1869–1952) – актер. Заслуженный артист 

РСФСР, лауреат Сталинской премии третьей степени (1951). С 1930-х гг. работал  

в ЛБДТ. Двоюродный брат Е. П. Крайской. В письмах дочери в эвакуацию А. П. Край-

ский советует ей написать Богдановским: «Может быть, они раскошелятся, пришлют 

тебе кое-что?» (из письма от 20 июля 1941 г.: РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 6 об.). 
90

 Лариков Александр Иосифович (1890–1960) – актер. С 1925 г. и до конца жизни 

работал в ЛБДТ. С 1943 г. – член ВКП(б). 
91

 Софронов Василий Яковлевич (1884–1960) – актер. Народный артист СССР 

(1956), лауреат Сталинской премии (1951). Был одним из организаторов ЛБДТ (1918), 

где работал до конца жизни.  
92

 В феврале–апреле 1944 г. шли ожесточенные бои под Нарвой, где немецкими 

войсками был оборудован хорошо укрепленный плацдарм. Советские войска добились 

локальных успехов и захватили небольшой плацдарм. От удержания этого плацдарма 

зависело дальнейшее продвижение через Эстонию к Финскому заливу. В сводках Сов-

информбюро последнее сообщение о ситуации под Нарвой опубликовано 5 марта, до 

конца месяца официальные сведения в газетах не появлялись. 26 июля 1944 г. Нарва 

была освобождена. 
93

 В 1941–1944 гг. финские войска участвовали в блокаде Ленинграда на север-

ном направлении. Последнее вторжение финской авиации в воздушное пространст-

во Ленинграда произошло в ночь с 3 на 4 апр. 1944 г. и было успешно отраже-

но. Весной 1944 г. Финляндия вела переговоры с СССР о выходе из войны, но фин-

ская сторона отклонила условия, предложенные Советским Союзом, как нарушаю-

щие самостоятельность Финляндии. «У нынешней Финляндии нет государственной 

самостоятельности. Она потеряла ее с того момента, когда впустила немецкие вой-

ска на свою территорию, – говорилось в ноте правительства СССР от 22 апр. 1944 г. 

о советско-финских отношениях. – Теперь дело идет о том, чтобы восстановить 

утерянную самостоятельность Финляндии путем изгнания немецких войск из Фин-

ляндии и прекращения военных действий» (О советско-финских отношениях (На 

пресс-конференции в Наркоминделе СССР) // Правда. 1944. 23 апр. № 98. С. 1). 

Финляндия вышла из войны с СССР с заключением договора о перемирии, подпи-

санного 19 сент. 1944 г. в Москве. См. также примеч. 69 к дневнику А. П. Край-

ского. 
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94
 Звание и орден «Мать-героиня», орден «Материнская слава» трех степеней, 

«Медаль материнства» двух степеней учреждены Указом Президиума Верховного 

Совета от 8 июля 1944 г. Статут, положение и описание орденов и медали утверждены 

18 авг. 1944 г. (Известия. 1944. 19 авг. № 197. С. 1).  
95

 Далее вклеена газетная вырезка из «Ленинградской правды» (1944. 20 авг.  

№ 199. С. 2) с изображением орденов «Мать-героиня», «Материнская слава» I степени, 

медали «Медаль материнства» I степени. 
96

 Неточная цитата одного из высказываний Евгения Базарова, героя романа 

И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862): «Порядочный химик в двадцать раз полезнее 

всякого поэта». 
97

 Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945) – писатель. Автор романов «Ва-

тага», «Угрюм-река», исторической эпопеи «Емельян Пугачев». Находился в бло-

кадном Ленинграде до 1 апр. 1942 г., писал рассказы и статьи для фронтовой газ. 

«На страже Родины», выступал по радио, в красноармейских клубах и офицерских 

собраниях, работал над романом «Емельян Пугачев». Эвакуирован в Москву. 

«Думаем остаться в Москве до конца войны, – писал он Л. И. Раковскому. – То-

машевские, живущие пока тоже в гостинице, также думают оставаться в Москве. 

Мы из Ленинграда выехали 1-го апреля автобусом через озеро, а на ст<анции> 

Лаврово сели в отдельный вагон с академиком Орбели (ему дали до Тифлиса)  

и 12-го были в Москве. Ехали через Вологду, до Александровска, что в 100 

верст<ах> от Москвы» (из письма от 29 мая 1942 г.: РНБ, ф. 1203, № 1355, л. 15). 

В марте 1945 г. СНК СССР принял постановление «Об увековечении памяти писа-

теля Вячеслава Яковлевича Шишкова» (Литературная газета. 1945. 24 марта.  

№ 13. С. 1). В 1946 г. награжден посмертно Сталинской премией первой степени 

за роман «Емельян Пугачев».  
98

 Родственник Е. П. Крайской. 
99

 Неточная цитата из тоста Сталина на приеме в Кремле в честь участников 

парада Победы 25 июня 1945 г. Правильно: «Я бы хотел выпить за здоровье людей, 

у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают „винтиками‟ 

великого государственного механизма, но без которых все мы – маршалы и коман-

дующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо „вин-

тик‟ разладился – и кончено. Я подымаю тост за людей простых, обычных, скром-

ных, за „винтики‟, которые держат в состоянии активности наш великий государст-

венный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень мно-

го, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это – скромные люди. 

Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это – люди, которые 

держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших 

уважаемых товарищей» (Правда. 1945. 27 июня. № 152. С. 2).  
100

 Имеется в виду Сталин. 
101

 Вольный пересказ тоста Сталина за здоровье русского народа, произнесенного 

на банкете 24 мая 1945 г. в Большом Кремлевском Дворце в честь командующих вой-

сками Красной Армии: «Иной народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали 

наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заклю-

чит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо 

он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, чтобы 

обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советскому Правитель-

ству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над 

врагом человечества, – фашизмом. Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!» 

(Правда. 1945. 25 мая. № 124. С. 1).  




