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О. В. ТВОРОГОВ. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

(Публикация Л. В. Соколовой) 

Воспоминания доктора филологических наук, профессора, лауреа-
та Государственной премии Российской Федерации Олега Викторовича 
Творогова, написанные по просьбе его внуков и предназначавшиеся 
для семейного архива, интересны и как материал к биографии крупного 
ученого, трудным путем пришедшего в науку, и как свидетельство оче-
видца драматических событий XX в. Поэтому мы попросили у автора 
разрешения опубликовать их с некоторыми сокращениями. К нашему 
большому сожалению, Олег Викторович не увидит свои воспоминания 
вышедшими в свет: 24 июня 2015 г. он скончался. 

Олег Викторович Творогов работал в Пушкинском Доме 45 лет:  
с 1961 по 2006 г. Он признанный специалист по древнерусской лите-
ратуре, в первую очередь по литературе Киевской Руси и хроногра-
фии. Его книга «Древнерусские хронографы» (1975) вошла в золотой 
фонд палеославистики, она относится к числу книг первой необходи-
мости для любого медиевиста. В 1999–2001 гг. вышло подготовлен-
ное О. В. Твороговым фундаментальное издание-исследование «Ле-
тописца Еллинского и Римского», за которое он был удостоен в 2009 г. 
академической премии им. А. А. Шахматова. 

Много труда и времени ученый посвятил изучению «Слова о пол-
ку Игореве». Помимо исследовательских статей по различным про-
блемам «Слова» он проделал большую работу в качестве редактора  
6-томного «Словаря-справочника “Слова о полку Игореве”», написал 
более 200 статей для 5-томной Энциклопедии «Слова» и был ее от-
ветственным редактором. В мае 1964 г. Олег Викторович участвовал  
в знаменитом обсуждении книги А. А. Зимина о времени создания 
«Слова» как один из самых молодых и при этом сильных оппонентов. 
Оставаясь до конца на принципиальных позициях защитника древно-
сти «Слова», Олег Викторович выступил научным редактором издан-
ной в 2006 г. монографии А. А. Зимина.  
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Необычайно важны работы Олега Викторовича по систематиза-
ции гуманитарного знания: словари, энциклопедии, библиографии, 
описания рукописных собраний. Он составил Каталог памятников 
древнерусской книжности XI‒XIV вв., Каталог переводных житий, 
был одним из составителей и редактором «Описания рукописного 
собрания М. П. Погодина», принимал самое активное участие в таких 
коллективных трудах Отдела древнерусской литературы ИРЛИ, как 
«Истоки русской беллетристики», «История русской литературы 
XI‒XVII вв.», 12-томная серия «Памятники литературы Древней Ру-
си» (за которую он в числе других был удостоен в 1993 г. Государст-
венной премии Российской Федерации) и ее расширенное переизда-
ние ‒ 20-томная «Библиотека литературы Древней Руси», «Словарь 
книжников и книжности Древней Руси», выпуски библиографий ра-
бот по древнерусской литературе и др.1 

Всю свою научную жизнь Олег Викторович оставался прежде 
всего сотрудником Сектора древнерусской литературы, при том что  
с 1988 по 1996 г. был заместителем директора Пушкинского Дома, 
многие годы читал курсы лекций в вузах Санкт-Петербурга. После 
смерти Д. С. Лихачева именно он с 1999 по 2004 г. исполнял обязан-
ности заведующего Отделом древнерусской литературы. 

 
 

*** 
 

Я родился 11 октября 1928 года в Ленинграде и детство провел  
в квартире № 3 дома № 67 по улице Марата. Отец мой, Виктор Алек-
сеевич Творогов, с конца тридцатых годов и до ухода на пенсию ра-
ботал вначале бухгалтером, а затем заместителем главного бухгалтера 
в Управлении шоссейных дорог по Ленинградской области (Ушос-
дор). Бухгалтерия не была его призванием: увлеченный технарь, он 
хотел стать инженером, но Первая мировая война, которую он провел 
на фронте, а затем революция перечеркнули его планы. До конца сво-
их дней отец был страстным радиолюбителем. Собранный им по де-
талям радиоприемник так никогда и не обрел завершенного вида в фут-
ляре: отец постоянно совершенствовал его и, кажется, добился хоро-
ших результатов как по диапазону приема, так и по чистоте звука. 

                                                 

1
 Подробнее о работах ученого см.: Олег Викторович Творогов: [Биобиблиогра-

фия] / Сост., вступ. статья Л. В. Соколовой. СПб., 2013. 
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Другой его страстью была классическая музыка. Контуженный на 
войне, что привело его к почти полной потере слуха, он не мог посе-
щать филармонию, но зато собрал богатейшую коллекцию пластинок 
с записями симфонической, камерной и оперной музыки. Пока я был 
совсем малышом, отец не знал, как со мной общаться, но лет с девяти-
десяти я стал регулярно ходить с ним на прогулки, «дышать свежим 
воздухом», как говорила мать. Из-за глухоты отца мы не могли разго-
варивать. Беседа превращалась в монолог: отец рассказывал мне что-то, 
отвечая на мои вопросы. Человек кристальной порядочности в быту  
и добросовестности в работе (он был на хорошем счету, награждался), 
отец стремился воспитать меня с такими же качествами, тем более что 
свою трудовую биографию я начинал счетоводом под его руковод-
ством. 

Мать моя, Юлия Ивановна (в девичестве Кондратьева), уроженка 
Калуги, в двадцатые годы переехавшая в Ленинград, после моего ро-
ждения всю себя отдала уходу за мной, моему воспитанию. Этого по-
требовала наша семейная драма: я родился с серьезным дефектом по-
лости рта и до трех лет говорил так невнятно, что меня могла пони-
мать только мама. Благодаря чудесному мастерству хирурга Лимберга 
(впоследствии знаменитого ученого, во время войны генерал-
лейтенанта медицинской службы)1 я обрел возможность нормально 
говорить, хотя сохранялась некоторое время картавость <…> Забегая 
вперед, скажу, что в шестидесятые годы зубной врач – в прошлом 
ученица Лимберга – убедила меня навестить профессора и лично по-
благодарить его. Профессор, к тому времени член-корреспондент 
АМН СССР, был растроган. «Чаще приходят с жалобами», – грустно 
сказал он и попросил меня сказать несколько слов его студентам на 
лекции, чтобы будущие хирурги смогли наглядно оценить результаты 
операции. Я прочел несколько строк из «Медного всадника», изоби-
лующих зловещим «р». Студенты аплодировали, не мне, разумеется,  
а хирургу, сотворившему чудо. 

Несколько слов о доме, где я провел детство. При доме был сад, 
окруженный высокой каменной оградой, попасть в него можно было 
лишь по навесному коридору, соединявшему квартиру второго этажа, 
где проживал домовладелец, с беседкой в саду. Посередине сада был 
фонтан, вероятно, были и цветники, но ко времени моего детства  
в ограде сделали пролом, и в сад можно было войти со двора. Фонтан 
давно уже не функционировал, и в саду не было ни травинки. Именно 
в этом саду я позорно провалил экзамен на политическую зрелость.  



 829

В саду гуляла с малышней воспитательница детского сада. Она заго-
ворила со мной, и, отвечая на вопрос о семье, я простодушно поведал, 
что дедушка и бабушка мои высланы. Когда я рассказал об этом ма-
тери, она страшно разволновалась, отругала меня за болтливость  
и побежала в сад посмотреть на мою собеседницу. Вернулась немного 
успокоенная: «У нее доброе и интеллигентное лицо. Может быть, 
обойдется». Обошлось, хотя я и сейчас не понимаю, какую тайну вы-
дал: в эти годы высылка из Ленинграда была широко распространен-
ным явлением. 

До войны мы жили в квартире, первоначально снимавшейся мо-
им дедом, Алексеем Степановичем Твороговым. В свое время, на ру-
беже XIX и XX веков, он убедил домовладельца провести в дом элек-
тричество. Когда мой дед обратился к домовладельцу за разрешением 
провести свет в квартиру, тот вначале ответил решительным отказом: 
держать в доме молнию в стеклянной банке вместо надежной, как он 
полагал, керосиновой лампы домовладелец считал делом рискован-
ным. Тогда дед уговорил его сходить на соседнюю Ямскую улицу 
(ныне улица Достоевского), где жил его брат, уже проведший себе 
электричество. Домовладелец придирчиво рассматривал электриче-
ские лампы, высказывал различные опасения, но потом сдался. Он не 
только провел свет в свою квартиру и разрешил это сделать своим 
съемщикам, но иллюминировал и свой любимый сад. 

В двадцатые годы квартира стала, естественно, коммунальной:  
в ней проживали четырнадцать человек. Помимо нашей семьи в квар-
тире жили дедушка с бабушкой, моя тетушка Сусанна – младшая се-
стра отца и брат матери – Евгений Иванович [Кондратьев].2 Осталь-
ные жильцы были посторонние, но уживались, насколько я помню, 
мирно. В 1935 году дедушка и бабушка были высланы из Ленинграда 
в Карелию.3 После писем к властям (кажется, к Куйбышеву) бабушка 
была восстановлена в правах и в 1936 году смогла вернуться в Ленин-
град, а дед так и умер в ссылке. Бабушка, вернувшись, устроилась 
гардеробщицей в Театральную библиотеку (на площади Островского) 
и с упоением рассказывала о знаменитых артистах, посещавших биб-
лиотеку. Она была очень жизнерадостной, часто садилась за рояль, 
играла и пела, что вызывало, как я помню, добрую иронию у моих 
родителей. Когда началась война, бабушка проявила себя истинной 
патриоткой: она убеждала всех в нашей неизбежной победе и охотно 
дежурила с противогазом через плечо в воротах дома, что требова-
лось тогда от всех неработающих горожан (работа бабушки, видимо, 



 

830

прервалась). Умерла бабушка в декабре 1941 года [в блокадном Ле-
нинграде]. 

Моя тетушка Сусанна окончила ФЗУ4 и до самой пенсии работа-
ла серебрильщицей на знаменитом тогда ГОМЗЕ.5 <…> В 1939 году 
тетушка вышла замуж, уехала к мужу в Шувалово, и близкие контак-
ты с ней я возобновил лишь после войны, когда она вернулась в Ле-
нинград из эвакуации (кстати, она пережила все тяжелейшие месяцы 
блокадной зимы, а уехала, поддавшись на уговоры соседки, весной 
1942 года).  

Несколько слов о моих детских (т. е. довоенных) интересах и ув-
лечениях. Брат матери – Евгений Иванович, живший в нашей кварти-
ре, привил мне любовь к географическим картам, сохраняющуюся  
у меня всю жизнь. Он же подарил мне небольшую (в шести или вось-
ми томах, уже не помню) энциклопедию, с которой я буквально не 
расставался. Я любил читать, перечитал основные произведения 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Жуковского, которого я особенно лю-
бил, а также Жюля Верна, Вальтера Скотта (на меня почему-то особое 
впечатление произвел «Квентин Дорвард»), а позднее Шиллера и осо-
бенно Шекспира. У отца было несколько популярных, но роскошно 
иллюстрированных книг по астрономии, и я назубок знал основные 
характеристики всех планет Солнечной системы. Еще одним моим 
увлечением была палеонтология. Дело в том, что мы два или три раза 
ездили летом на родину мамы – в Калугу. Жили мы там у ее брата,  
в доме, расположенном недалеко от моста через Оку. А за Окой была 
фантастическая (для меня, во всяком случае) Можайка – так называли 
калужане высохшее русло реки, заполненное камнями, – но какими! 
Это были в основном окаменелые морские губки, раковины, фрагмен-
ты речного или морского дна с отпечатками растений или живых су-
ществ. Я собрал целую коллекцию таких сокровищ и даже подарил 
некоторые из них местному краеведческому музею. Сейчас я пони-
маю, что приняли мой дар из вежливости, чтобы не обидеть юного 
натуралиста: в музее была своя и очень ценная коллекция останков 
жизни Мелового и Юрского периодов. Очень интересовала меня ан-
тичная мифология: я читал мифы и с восторгом разглядывал статуи 
богов и богинь в Эрмитаже, в Летнем саду и в парках Пушкина, Пав-
ловска и Петергофа. Я несколько раз бывал с мамой в Эрмитаже, где 
меня привлекала прежде всего скульптура и, как понятно, учитывая 
мой пол и возраст, – рыцарский зал. Мать пыталась учить меня музы-
ке. Я с горем пополам и без всякого увлечения мог играть простень-
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кие пьески, но больше интересовали меня сюжеты опер, особенно 
привлекало творчество Вагнера, и я просил родителей купить мне 
монографию о нем... на немецком языке, который знал, разумеется, на 
уровне пятого класса. Но книга была непомерно дорога, и мое безум-
ное желание не встретило поддержки. 

Мирная жизнь оборвалась 22 июня 1941 года. На этот день были 
уже куплены билеты для очередной поездки в Калугу, но она, разу-
меется, была отменена. Остался для меня загадкой мой сон в ту пер-
вую военную ночь. Проснувшись, я рассказал матери, что видел во 
сне, будто Германия, Финляндия и Румыния объявили нам войну. 
Страна узнала об этом, как известно, лишь в 12 часов дня (исключая, 
естественно, районы, подвергшиеся нападению). Я так пытаюсь 
объяснить свой «вещий сон». Рано утром по телефону срочно вы-
звали моего дядю, работавшего на заводе имени Марти (ныне – Ад-
миралтейские верфи). Обсуждая этот странный для воскресного дня 
вызов в коридоре около нашей двери, Евгений Иванович или моя 
мать, кажется, сказали: «Не война ли?». А так как я незадолго до 
того дня купил новую карту Западной Европы, где территория 
Польши была обозначена как «область государственных интересов 
Германии» (и это я уже обсуждал с дядей Женей), то, услышав 
сквозь сон слово «война», я мог домыслить, кто наши пограничные 
соседи. Помню и первую свою реакцию (особенно после выступле-
ния Молотова) – я приготовился расставлять флажки на карте, обо-
значая взятые Красной Армией города, естественно, на территории 
агрессора. Ведь мы были убеждены предвоенной пропагандой в том, 
что «если завтра война», то так и только так развернутся дальней-
шие события. 

В начале июля к нам в квартиру явилась строгая дама из райис-
полкома и настойчиво потребовала от моей матери подготовиться  
к срочной эвакуации. А через пару дней мы с чемоданом летней  
и осенней одежды (говорили, что эвакуация ненадолго) отправились 
на Московский вокзал. Везли родителей с детьми до 12-летнего воз-
раста в обычных плацкартных вагонах. Привезли в город Углич. Там 
на вокзальной площади была устроена короткая, но теплая встреча. 
Пел самодеятельный хор. Потом стали рассаживать по подводам, 
приехавшим из окрестных деревень. Мы попали в деревню, которая 
называлась, кажется, Нижние Вырки. Нас приютили две очень хоро-
шие женщины: старушка и ее пятидесятилетняя дочь. Мы прожили  
в деревне три или четыре месяца. Из впечатлений той поры самым 
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ярким была моя «встреча» с немецким летчиком. Я шел через поле  
в село Маймеры6 за хлебом. Вдруг поблизости к самой земле спус-
тился «на бреющем полете» немецкий самолет. Летчик широко улыб-
нулся и даже помахал мне рукой. Мое недоумение от его дружелюб-
ности рассеялось, когда самолет, зайдя мне в спину, открыл огонь из 
пулемета. Я бросился бежать. К счастью, невдалеке протекал ручей, 
русло которого густо заросло кустарником. Нырнув в кусты, я упал, 
поскользнувшись на камне, а поднявшись, побежал прямо по дну не-
глубокого ручья в противоположную сторону. Это меня и спасло: 
летчик, вновь развернувшись, подлетел к ручью и стал поливать из 
пулемета кусты в том направлении, в каком я подбежал к ручью. По-
добные случаи «охоты» за отдельным человеком повторились, и их 
объяснила, по слухам, сбитая и взятая в плен юная немецкая летчица: 
сюда, в тыл, прилетали обучавшиеся пилоты потренироваться на жи-
вых мишенях. Кстати, меня, воспитанного как патриота, покоробили 
услышанные в деревне слова: «Нам все равно на кого работать, на 
Гитлера или на Сталина».  

В сентябре я покинул Ярославскую землю. Ушосдор, где работал 
отец, эвакуировали в город Устюжну Вологодской области, и мы  
с матерью переехали к нему. Небольшой город Устюжна, как говори-
ли, вырос по численности жителей вдвое: несколько ленинградских 
учреждений эвакуировали сюда сотрудников с семьями. Эвакуиро-
ванные получали карточку на хлеб (400 граммов, если не ошибаюсь) 
и ничего более. Правда, в городе был рынок, но для большинства ле-
нинградцев он был не по карману. Я запомнил некоторые цены: 
крынка сметаны стоила 170 рублей, килограмм муки 1600. Зарплата 
моего отца составляла 400 рублей, из которых надо было еще платить 
хозяйке за квартиру. Первое время эвакуированные меняли на рынке 
свои вещи, пока они не кончились. Но и это было делом сложным. 
Продавцы продуктов выдвигали свои жесткие требования: «Нужны 
новые галоши на обувь 42 размера», «Нужно дамское новое осеннее 
пальто 38 размера» и т. д. Нас с матерью изредка выручали «зайцы». 
Эвакуированная из Ленинграда первоклассная портниха сумела найти 
заказчиков в среде городской элиты. Обрезки ткани она отдавала мо-
ей матери, и та шила из них очаровательных зайцев. Так как игрушек 
в магазинах не было, мне удавалось обменивать на рынке зайца на 
свежее яйцо или маленькую баночку сметаны. Но это не спасало, мы 
голодали. У меня опухли ноги, тело покрылось струпьями. Школу 
пришлось бросить (я учился в шестом классе). Тяжела была и обста-
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новка. Мы жили в доме матери городского военкома, которую в горо-
де называли «Анна-ведьма», что вполне соответствовало ее нраву. 
Помимо постоянно проживавших у нее эвакуированных (я с матерью 
и отцом, девушка-эстонка, портниха) в ее доме останавливались на 
сутки-двое военные. <…> Иногда хозяйка заглядывала в комнату эва-
куированных и издевательски сообщала: «Эй, кувыренные (так она 
нас именовала)! Я в нужник сметану вылила. Пойдите, похлебайте!». 
Анна-ведьма не разрешала слушать радио, что для нас, ждавших из-
вестий с фронтов, было особенно тяжело. В защиту ее сына военкома 
скажу, что он мать осуждал и почти не поддерживал с ней отношений. 

Как-то среди эвакуированных разнесся слух, что приехал инже-
нер из Ленинграда, который готов рассказать о городе. Собралось не-
сколько десятков слушателей. Инженер ничего не говорил о голоде,  
а лишь о колоссальных разрушениях. По его словам, например, Зим-
ний сгорел, упал даже шпиль сгоревшего Адмиралтейства. Когда  
я спросил о своей улице Марата, он словоохотливо и со знанием дела 
поведал, что на улицу упал самолет с бомбами, и квартал, где нахо-
дился мой дом, полностью разрушен. Потом «инженер», как он пред-
ставлялся, вдруг заторопился, сказал, что его ждет машина, и ушел, 
оставив зареванных женщин. Ни один из приведенных им «фактов» 
не подтвердился. Видимо, это был не просто фантазирующий пани-
кер, а провокатор, посланный посеять панику среди эвакуированных 
ленинградцев. 

В 1942 году Ушосдор перевели в освобожденный от немцев Тих-
вин. Город находился в прифронтовой зоне, и семьям сотрудников 
въезд туда был закрыт. Мы с матерью остались в Устюжне. А в фев-
рале 1943 года у нее случился инсульт, ее парализовало. С помощью 
знакомого врача-ленинградки (ее не взяли на фронт, так как у нее бы-
ла полугодовалая дочь) удалось отвезти мать в переполненную боль-
ницу. Но когда я на следующее утро пришел ее навестить, то вышед-
шая навстречу санитарка с сочувствием сказала страшные слова: «А ма-
мочка твоя, мальчик, умерла». Это случилось 14 февраля 1943 года. 

Сейчас уже не могу вспомнить, по чьему совету я пошел в испол-
ком, и оттуда в Тихвин были отправлены две телеграммы. Одна от 
меня отцу: «Мама очень тяжело больна. Немедленно приезжай» (я бо-
ялся убить отца известием о ее смерти), другая – начальнику Ушосдо-
ра от исполкома. Отец потом рассказывал, что сначала ему отказали  
в разрешении поездки, а буквально через полчаса вызвали к началь-
нику и разрешили ехать. В то время между Тихвином и Устюжной 
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постоянно курсировали служебные машины, так как какие-то учреж-
дения функционировали по двум адресам. 

Хлопоча о вызове отца, я ходил по городу в мокрых валенках 
(резко потеплело, началась распутица, а другой зимней обуви у меня 
не было), простудился и заболел. Когда в тот вечер я сидел за столом 
при свете коптилки (электричества почему-то не было), дверь в ком-
нату отворилась и вошла мать. Я обомлел – ведь за несколько часов 
перед тем видел ее тело в морге. Мать села напротив меня и, посидев 
немного, не говоря ни слова, вышла. Тогда я завопил диким голосом, 
вскочил и потерял сознание. Прибежавшая на крик соседка нашла 
меня лежащим на полу. С помощью все того же врача-ленинградки 
меня отвезли в больницу. <…> В больнице я пришел в себя лишь че-
рез сутки, когда пошла горлом кровь. Я застонал. Медсестра сходила 
за врачом. Та посоветовала: «Не трогайте его. До утра все равно не 
доживет». Услышав этот приговор, я снова потерял сознание, а когда 
сутки спустя все же пришел в себя, то стал робко шевелить мизинцем, 
проверяя, жив ли я. Приехавшему в Устюжну отцу сказали: «Или 
мальчик съест за неделю полкило сливочного масла, или умрет». 
Отец отнес на рынок все материнские вещи, выменял их на масло  
и кормил меня бутербродами, пока я не поправился. Я был спасен, 
хотя каверна на легком просматривалась во время флюорографии еще 
несколько лет. 

Встал вопрос, как переправить меня в Тихвин. Город находился  
в прифронтовой зоне, и въезд туда требовал специального разреше-
ния. Пошли на хитрость. Машина Ушосдора везла в Тихвин ватники 
для рабочих. Меня запихнули в дальний угол кузова и завалили ват-
никами, оставив лишь щель, чтобы не задохнулся. Дали мне в дорогу 
две печеных картошки, которые я сжевал под удушающий запах вы-
хлопных газов. С той поры уже один вид печеной картошки вызывал 
у меня тошноту. Машину по пути досматривали, но «зайца», к сча-
стью, не обнаружили. Приехали в Тихвин ночью, а уже утром сле-
дующего дня на меня оформили «вызов», и я вышел на работу, в га-
раж. Однако затем решили перевести меня в счетоводы, под начало 
отца. Он был ко мне очень требователен. Я проработал счетоводом 
чуть более года. Сразу ушло детство: работа была ответственной, лю-
бая ошибка могла привести к тому, что люди остались бы без продо-
вольственного пайка. К счастью, я ошибся только один раз: не зная, 
что из командировки вернулся инженер, я не поставил его на доволь-
ствие. Промах я тут же исправил, а память сохранила стишок тех 
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дней: «Что сегодня так взъерошен инженер-капитан Ерошин? А Олеж-
ка-паренек ему не выписал паек».  

Город Тихвин представлял в те дни жуткое зрелище: целые ули-
цы выгорели, стояли рядами только закопченные трубы. Мы с отцом 
жили в крохотной комнатушке. Самое тяжелое впечатление от житья 
в Тихвине оставил не голод: нам причиталась половина солдатского 
пайка, поэтому в служебной столовой не густо и не вкусно (чего 
стоили одни щи из хряпы7), но кормили. Страшнее было другое: де-
ревянный домишко, в котором мы жили, кишел паразитами: платя-
ными вшами и особенно клопами, которые буквально сыпались из 
щелей деревянных перегородок. Хозяйка дома пыталась с ними бо-
роться, но без особого энтузиазма, видимо, полагая, что раз в доме 
живут люди, должны быть и клопы. Но самым ярким впечатлением от 
тихвинского житья осталась бомбежка. Первые месяцы в Тихвине 
прошли тихо. Над городом пролетали немецкие самолеты-разведчики, 
постреливали зенитки, расчеты которых состояли в основном из де-
вушек, и на этом дело кончалось. Но после прорыва блокады Ленин-
града и восстановления железнодорожного сообщения с городом по 
дороге, проложенной севернее находившейся под немцами Мги, Тих-
вин обрел значение важного железнодорожного узла. И в один из 
дней железнодорожник, живший в соседнем доме, сказал нашей хо-
зяйке: «Что-то сегодня станция забита: и составы с боеприпасами,  
и санитарные поезда. Как бы не налетели немцы». И как в воду гля-
дел. Массированный налет продолжался с десяти часов вечера до 
двух часов ночи, одна волна самолетов сменяла другую. Девицы-
зенитчицы постреляли было, но после бомбового удара по их позици-
ям замолчали и, как поговаривали, разбежались. Во всяком случае, ни 
одного выстрела зениток больше не прозвучало. Станция преврати-
лась в ад: загорелись вагоны с боеприпасами. Трассирующие пули 
разноцветными фонтанами разлетались над охваченными пламенем 
вагонами, тяжело подались и вознеслись над землей черные цистерны 
с нефтью. Вдруг из моря пламени вырвались и помчались к приго-
родному лесу несколько вагонов: оказалось, что какой-то герой-
машинист сумел отцепить от уже загоревшегося состава вагоны со 
снарядами и противотанковыми минами и оттащить их в лес. Не сде-
лай он этого, прилегавший к станции район города был бы стерт  
с лица земли. С пылающей станции медсестры волокли раненых из 
санитарных вагонов, кто мог, ковылял сам, опираясь на костыли или 
на плечи товарищей. Наш дом находился недалеко от станции, поэто-
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му я видел все это достаточно хорошо. С нашего двора унесло, словно 
картонный домик, туалет, вышибло все рамы, много осколков вонзи-
лось в стены. В начале бомбежки у меня сдали нервы, и я сказал отцу: 
«Папа, а как жить хочется!» (отец впоследствии с иронией напоминал 
мне об этом возгласе), но потом, как завороженный, стоял на крыль-
це, хотя рядом впилось несколько осколков. В подвале дома спрята-
лись женщины, каждый вой падающей бомбы они сопровождали сво-
им истерическим криком. Помню жутковатую сцену: прибежавшая со 
станции обезумевшая от страха женщина тщетно пыталась перелезть 
через забор, пока ее силком не провели через находившуюся рядом 
калитку. Наутро оказалось, что на протяжении сотен метров рельсы 
на станции были выкорчеваны взрывами бомб. И все же через не-
сколько дней движение поездов было возобновлено – потрудились 
железнодорожные войска. 

Следующий налет был через несколько дней. Снова завыли сире-
ны, заревели гудки паровозов, но дальше все произошло «ровно на-
оборот»: сменившие девушек зенитчики-фронтовики сбили два или 
три самолета, с улиц города вели огонь по пикирующим самолетам 
установленные на грузовиках счетверенные зенитные пулеметы. 
Сбросив несколько бомб на окрестности города, немцы улетели. 

Осенью к моему восторгу сообщили, что Ушосдор возвращается 
в еще блокированный Ленинград: готовились к снятию блокады, и Ушос-
дор, принявший на себя еще и заботы по строительству полевых аэро-
дромов, должен был быть ближе к фронту. 4 декабря 1943 года мы 
вернулись в Ленинград.  

Везли нас в теплушках. Когда проезжали самый опасный участок 
пути, где до немецких позиций было рукой подать, нам было велено 
открыть настежь двери теплушек и разойтись по углам. И действи-
тельно, как только мы доехали до зловещего отрезка пути, где вдоль 
полотна валялись искореженные снарядами вагоны, немецкие про-
жектора стали прощупывать наш состав. Но увидев пустые, как им 
показалось, вагоны, немцы не стали тратить на них снаряды, так как 
каждый выстрел вызывал немедленный ответ нашей артиллерии. 
Доехали благополучно. К городу подъехали со стороны Финляндско-
го вокзала, а затем по окружной дороге выехали на пути Московской 
сортировочной. Первое впечатление: небо над городом беспрестанно 
озаряется какими-то вспышками. Потом я понял: это искры от сопри-
косновения трамвайных дуг с проводами. В освещенном городе мы их 
не замечаем.  
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Машину нагрузили коробками со служебным имуществом, свя-
зали их веревками, а меня посадили сверху – смотреть, чтобы ниче-
го не упало и не потерялось. Я голыми руками вцепился в веревки, 
припорошенные снегом (забыл достать рукавицы, а потом уже было 
поздно, отпустишь руки – свалишься), и так проехал весь Невский, 
жадно рассматривая все вокруг. Именно тогда я убедился, что «ин-
женер», посетивший Устюжну с рассказом о разрушении Ленингра-
да, был провокатором: Невский проспект был цел, и хотя следы об-
стрелов были повсюду, полностью разрушенных зданий на Невском 
было не много. 

Мы с отцом поселились в здании Ушосдора на улице Пролет-
культа (ныне – Малая Садовая), так как наша комната была занята. 
Спали на своих рабочих столах. «Прикреплены» (то есть получили 
право обедать и ужинать) мы были к Метрополю, превратившемуся 
из известного ресторана в обычную столовую. Окна в нем были зако-
лочены фанерой, в залах стоял полумрак, однако соевые шроты вам 
могли подать на фирменной фарфоровой тарелочке. Естественно,  
я старался обойти окрестные улицы и убедиться, что город хотя и из-
ранен, но жив. И Зимний не сгорел, как утверждал провокатор, и шпиль 
Адмиралтейства, одетый в маскирующий чехол, стоял на месте. Схо-
дил я и на улицу своего детства – улицу Марата. Она не очень по-
страдала, зато соседняя – Боровая – была сильно разрушена, туда дей-
ствительно упал сбитый самолет. И запомнилась фантастическая де-
таль: от многоэтажного дома уцелела одна стена, и на ней, на уровне 
четвертого этажа, висело чудом уцелевшее зеркало. 

Как отмечалось в сводках Совинформбюро, декабрь 1943 года 
был месяцем особо интенсивных обстрелов, когда по городу выпус-
калось в день до четырех тысяч снарядов. А всего на 1943 год при-
шлось 45 процентов всех снарядов, выпущенных по городу. И вот  
в один из декабрьских дней я шел по Кировскому мосту на Петро-
градскую сторону, где находился склад Ушосдора. Был ясный сол-
нечный день, и начался один из самых интенсивных обстрелов. Я ос-
тановился и воскликнул: «Я должен это запомнить на всю жизнь!».  
И благодаря этому романтическому порыву запомнил. Не было се-
кунды, когда над городом не пролетал бы снаряд. Чаще всего завыва-
ли высокими голосами снаряды небольшого калибра, а время от вре-
мени, словно гигантский шмель, гудел снаряд дальнобойной крупно-
калиберной артиллерии, оседлавшей тогда Воронью гору.8 И то здесь, 
то там над крышами домов поднималось облачко от разрыва снаряда. 
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Я подчеркиваю – не было ни одной тихой минуты, рев снарядов не 
прерывался весь день. 

Другой, уже более личный эпизод. Я должен был отнести доку-
менты в банк на Фонтанке. Мой путь пролегал по улице Росси, кото-
рую народная молва считала самой безопасной: она, дескать, идет под 
углом к линии фронта. Начался обстрел. Я дошел до памятника Ека-
терине, но, охваченный мальчишеским азартом, решил: «Нет, я пойду 
не по улице Росси, я пойду до Аничкова моста посередине Невского 
проспекта!». Я уже не раз ходил так во время обстрелов, уступая до-
рогу редким автомашинам (сейчас это трудно себе представить на 
Невском, трамваи же во время обстрела не ходили), во все горло рас-
певая антифашистские песни. Редкие милиционеры, видимо, понимая 
патриотический смысл моего поведения, меня не останавливали.  
И как только, приняв это решение, я вернулся от памятника Екатери-
не к калитке, выводящей на Невский, возле калитки, выходящей  
к Александринке, разорвался снаряд. Если бы не мой антифашист-
ский демарш, я бы не смог писать сейчас эти воспоминания. 

Еще один случай, скорее комичный. Я был послан на Литейный 
проспект отнести на подпись какие-то бумаги по снабжению в дом, 
где теперь, кажется, какое-то статистическое управление. Подписав, 
пошел к выходу. И когда я нащупывал ногой ступеньку широкой ле-
стницы в погруженном во мрак вестибюле, дом содрогнулся. Было 
ясно – в него попал, но не разорвался, снаряд. От сотрясения дома  
я потерял равновесие и скатился по лестнице, скользя на подковах 
своих солдатских сапог, чудом не упав. Старушка-вахтерша с криком 
«Снаряд!» выбежала на улицу, а я бросился к ее столу пересчитать 
при свете лампочки свои бумаги – не потерял ли я одну из них во 
время своего головокружительного «съезда» с лестницы. Бумаги бы-
ли целы. Но тут с улицы вбежали девушки из частей МПВО:9 вахтер-
ша убеждала их, что с лестницы скатился снаряд. «Нет, – сказал я, –  
с лестницы скатился я, но снаряд в дом попал, ищите». 

Была мне уготована и еще одна погибель. Я шел по берегу Ле-
бяжьей канавки. Морозило, и я, к счастью, опустил и завязал уши 
своей солдатской зимней шапки. И вдруг мне показалось, что кто-то 
сильный поднял меня и перебросил через канавку, где я упал в мяг-
кий, недавно выпавший снег. Оказалось, что рядом со мной разорвал-
ся снаряд. Я поспешил посмотреть, почему же меня все-таки не разо-
рвало. Выяснилось, что снаряд попал в открытый канализационный 
люк. Дерево, стоявшее рядом, срезало осколками, а на мою долю дос-
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талась лишь взрывная волна. От контузии уберегла шапка. Много лет 
потом об этом случае напоминал «памятный знак» – тощенькое, вновь 
посаженное деревцо на месте старого, сраженного разрывом.  

В дни интенсивных обстрелов я сделал, не знаю насколько вер-
ное, заключение: немцы выпускали с одного положения орудия по 
три снаряда. Они и разрывались, естественно, с небольшим времен-
ным интервалом и недалеко друг от друга. Так что, услышав поблизо-
сти разрыв, жди еще два где-то рядом. Как-то я попал в центр такого 
«треугольника»: после первого разрыва я заскочил в парадную дома, 
затем последовал грохот проламываемой стены и глухой мощный 
взрыв где-то совсем рядом, и наконец третий разрыв неподалеку. 
«Теперь можно выйти», – решил я. В доме напротив зиял огромный 
пролом. Но где же разорвался снаряд? Я вошел в ворота дома и все 
понял: снаряд, пробив два этажа дома, вылетел во двор и разнес сто-
явший там флигелек. Если в нем жили люди, то они, отгороженные от 
опасного юга огромным домом, были, вероятно, уверены в своей 
безопасности. Но события войны непредсказуемы. 

14 января 1944 года началось наше наступление под Ленингра-
дом. Первый удар был нанесен с Ораниенбаумского пятачка, – мы 
уже днем узнали об этом, так как там находился наш участок. На сле-
дующий день утром я выходил, позавтракав, из «Метрополя», к кото-
рому мы были, как уже говорилось, «прикреплены». Старушки-пен-
сионерки столпились в дверях, с тревогой прислушиваясь к нарас-
тавшему гулу канонады. Кто-то испуганно закричал: «Немцы сметают 
город!». Тогда я решил, что уже можно сказать правду, и закричал  
в ответ: «Это началось наше наступление!». Мой полувоенный вид – 
шинель, сапоги – придавал весомость словам тщедушного подростка, 
и народ успокоился. Гул канонады все нарастал, прерываясь могучим 
уханьем – выстрелами кронштадтских фортов. Над южными окраи-
нами города стояло зарево, хотя уже давно рассвело. Мне показалось 
(а может быть, так и было), что я услышал тысячеголосое «Ура!», ког-
да перешли в наступление наши войска от Пулкова. 

В счастливый день первого ленинградского салюта я стоял на углу 
Невского и Пролеткульта (Малой Садовой), у Елисеевского магазина. 
В Екатерининском сквере стреляли ракетницы. Народ вокруг кричал, 
прыгал, плакал от радости. Мы понимали, что блокада кончилась. 

<…> 
Самым страшным в те годы была утрата продовольственной кар-

точки. Правда, ее можно было купить на рынке, но за немалые деньги. 



 

840

Поэтому основной целью размножившихся тогда воров-карманников 
было именно похищение карточек. Помню такой случай. В магазинах, 
к которым мы все были «прикреплены», после объявления об очеред-
ной выдаче продуктов по карточкам тут же возникали очереди. Стоял 
в такой очереди и я. В магазине – не протолкнуться. Лишь у окна ос-
тавалось свободное место, и именно там возникли юноша и девушка. 
Выбрав момент, когда стало сравнительно тихо, они стали нарочито 
громко беседовать на сексуальную тему, обильно сопровождая свои 
слова ненормативной лексикой. Очередь, состоявшая в большинстве 
своем из пожилых женщин, возмущенно загудела, тщетно пытаясь 
образумить нахалов, но те продолжали свою «откровенную» беседу. 
И вдруг разом умолкли и выскочили из магазина. А через пару минут 
раздался испуганный возглас: «Ах, батюшки, меня обокрали!». Потом 
другой: «И карточки, и деньги!». Всего обнаружилось четверо или 
пятеро пострадавших. Стало ясно, что «сексуально озабоченная» пара 
отвлекала внимание толпы, которую обрабатывали их подельники. 

Как уже сказано, я вернулся в Ленинград с Ушосдором, где рабо-
тал счетоводом. Но мне было стыдно за свою «женскую» профессию, 
да еще в годы войны, и я решил уйти на завод. В то время это было 
непросто: требовался «вызов». К счастью, мне помогла устроить его 
сестра жены моего дяди, умершего в дни блокады.10 И вот в апреле 
1944 года я, счастливый, иду в Почтовый ящик № 568 – завод при 
конструкторском бюро и становлюсь учеником слесаря. Завод сильно 
пострадал от бомбежки. Рассказывали (не знаю, насколько достоверна 
эта версия), что бомба попала именно в тот момент, когда один из 
цехов завода, где на ночь была снята светомаскировка, вдруг засиял: 
включились все лампы в здании. Охрана бросилась к рубильникам – 
все они были выключены. Ток шел по потайному подземному кабелю. 
Вероятно, это была заблаговременно подготовленная диверсия – ка-
бель уходил за пределы завода.  

Моим наставником был Василий Иванович Иванов, старый пи-
терский рабочий, с дореволюционных лет знавший Михаила Ивано-
вича Калинина, работавшего одно время на том же заводе. <…> Ва-
силий Иванович крайне неодобрительно относился к стахановскому 
движению, он ценил лишь качественную и красивую на вид («хоть на 
выставку посылай!») работу. Так он и учил меня относиться к каждой 
изготавливаемой детали. Разумеется, подобные принципы не нрави-
лись начальству, но Василия Ивановича ценили за «золотые руки».  
В процессе обучения меня, рвавшегося скорее «делать снаряды», 
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очень огорчило задание – выбить цифры на номерках для гардероба 
заводоуправления, которое должно было скоро вернуться в Ленин-
град. Но вот наконец я в цеху, точнее, в одном из его подразделений, 
подчинявшемся непосредственно конструктору Вишневскому, но-
сившему официальное звание главного конструктора боеприпасов 
Советского Союза.11 Его кабинет находился в том же здании, что  
и наш цех. Явившись по вызову, я обычно заставал генерала сидев-
шим на столе перед грифельной школьной доской в густо накурен-
ном кабинете. Он набрасывал на бумаге чертеж образца, который  
я должен был изготовить. Технические пояснения генерал излагал, 
обильно пересыпая речь звучным матом. Это имело свое объясне-
ние: перед 1937 годом наш завод посетил сам Тухачевский. Этого 
было достаточно, чтобы всех его собеседников отправили в лагерь. 
Возвратили их уже в ходе войны и даже вернули, с соответствующи-
ми коррективами, звания. Но, как мне казалось, генералу хотелось 
лишний раз напомнить о перенесенных им совершенно незаслуженно 
страданиях. 

Временами нам приходилось выполнять весьма рискованные за-
дания. На завод привозили трофейные «адские машины» – взрывате-
ли замедленного действия с часовым механизмом. Наши инженеры 
разбирали их, чтобы понять устройство и выработать способы обез-
вреживания. Для этой операции в цеху существовала бетонная камера 
в виде улитки. В центре стоял верстак с тисками, высоко под потол-
ком горела мощная лампа, которую прикрывали несколько слоев про-
зрачного пластика. В «улитку» заходили двое: инженер разбирал «ад-
скую машину», фиксируя на бумаге каждую операцию, и после каждой 
операции его помощник выносил из «улитки» записку с описанием 
сделанного. Мне посчастливилось дважды или трижды участвовать  
в качестве помощника в разборке. Так как я был еще несовершеннолет-
ний, то всякий раз должен был письменно подтверждать свое добро-
вольное согласие. Я делал это с радостью и гордостью. Кстати, важная 
деталь, которая, может быть, удивит кого-то в наше эгоистическое вре-
мя: нас, мальчишек, в цеху было трое, и все мы работали, как и взрос-
лые, по двенадцать часов и были бы оскорблены, если бы нам предло-
жили воспользоваться своим правом на восьмичасовой рабочий день. 

Несколько месяцев мне пришлось трудиться только в ночную 
смену. Работа, которую предстояло сделать, была связана с риском: 
одно неверное движение – и мог произойти взрыв. Поэтому на ночь  
в цеху оставались только двое: я и моя напарница, если не считать 



 

842

заводских крыс, которые нагло наведывались к нам, привлеченные 
запахом соевого молока, выдаваемого «за вредность». Я с удовольст-
вием брался за эту работу: риск приятно щекотал нервы и успокаивал 
совесть, что я не на фронте, а в тылу. Не нужно думать, что я был ка-
ким-то героем – так в те дни рассуждали многие. Как-то моя напар-
ница заболела, и мне пришлось отработать «максисмену» – тридцать 
два часа. Когда я возвращался домой на трамвае, то умудрился за-
снуть стоя, повиснув на поручне. На другой день мне прислали по-
мощницу – очень эффектную секретаршу директора. В недавнем 
прошлом она работала в отделе технического контроля и еще не рас-
теряла за канцелярским столом трудовые навыки. Мне эта замена ока-
залась очень кстати. В середине ночи в цех наведывался директор (он 
жил тогда в своем рабочем кабинете) и забирал мою напарницу «на 
часок». В качестве компенсации я получал внушительный бутерброд 
с колбасой, который, чтобы не волновать голодных крыс, тут же съе-
дал, запивая соевым молоком. 

Раз мне пришлось серьезно поволноваться. Инженер принес «ад-
скую машину». Она уже «включилась» – часовой механизм заработал, 
а ключ, которым можно было отсоединить капсюль-воспламенитель 
от детонатора, сломался. Я тут же сделал из заготовки новый ключ, 
приготовился отсоединить детонатор, но... взрыватель пропал. В заку-
ток, где я работал, никто не заходил, а взрыватель куда-то подевался. 
Обливаясь холодным потом, я сел и прислушался. Услышав тихое 
тиканье, понял: взрыватель где-то здесь. Оказалось, я в спешке засло-
нил его чертежом. Мельком взглянул на оставленные инженером ча-
сы (своих у меня еще не было) – до взрыва оставалось несколько ми-
нут. Но никто не знал, насколько точно сработает механизм, и время 
взрыва инженер рассчитал наобум. И вот я отворачиваю ключом кап-
сюль-детонатор, бросаю его в специальную яму в бетонном полу  
и прикрываю тяжелой чугунной крышкой. И в это время на столе раз-
дается щелчок – сработал капсюль-воспламенитель. Если бы я задер-
жался на минуту-другую, случилось бы непоправимое. 

Но работа в нашем цеху была не самой страшной. Как-то мне  
и моему товарищу было велено идти в сборочный цех погрузить ящи-
ки с «изделиями». Их рабочие заболели. Мы пришли в сборочный, где 
ни разу не были (он, как и наш, был строго секретным), перешагнули 
порог и сразу же оказались во власти новых впечатлений. Во-первых, 
цех был залит ярким электрическим светом, тогда как в нашем цеху 
был полумрак – горели лишь лампочки на верстаках и у станков. На 
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длинных столах, застланных белой тканью, стояли рядками детали 
взрывателей: желтые, красные, белые. Во-вторых, в цеху стоял удуш-
ливый запах взрывчатки, который, впрочем, мы скоро перестали 
ощущать. В-третьих, работницы цеха, а это были девушки и молодые 
женщины, все как одна были с желтыми, лимонного цвета лицами. 
Тот запах, который мы поначалу чувствовали, но вскоре перестали 
ощущать, делал свое страшное дело – судьба работниц была печаль-
ной, они заболевали, и многие из них умирали. До войны на этом 
производстве работали по четыре часа в день на пятидневке, теперь 
же – по двенадцать и без выходных.  

<…> 
День Победы – 9 Мая 1945 года мы встретили на заводе, куда 

явились, как всегда, к половине восьмого. Но, естественно, не работа-
ли, а пировали. На закуску нам выдали кислой капусты и, кажется, 
вареной картошки. Пили разбавленный технический спирт. Все были 
счастливы.  

Вспомню и еще одну деталь тех лет. Демонстрации по праздни-
кам – 1 Мая и 7 Ноября – в первые послевоенные годы еще не превра-
тились в формальность и принудиловку. Напротив, все поголовно 
приходили на демонстрацию, видимо, воспринимая ее как символ 
вернувшейся мирной жизни. Царила обстановка всеобщего братания: 
в буфете можно было запросто чокнуться с мастером, а то и с началь-
ником цеха. В первом ряду нашей колонны на демонстрации шли два 
генерала – два главных конструктора боеприпасов Советского Союза. 

Летом, кажется, 1945 года, нас, парней с завода, отправили, как 
мы посчитали, в отпуск: ломать баррикады на Малой Охте. Нам дос-
тался огромный дом по северной стороне Таллинской улицы.12 

Вернувшись в Ленинград, я продолжил свое образование. Экза-
мены за шестой класс я сдал экстерном еще в Тихвине, все на пятер-
ки, кроме немецкого языка, за который получил четверку (его я сда-
вал ставшей вдруг учительницей девице из десятого класса) <…>. 
Осенью 1945 года я пошел в седьмой класс школы рабочей молодежи 
на улице Рубинштейна, который окончил с отличием. По совету отца, 
убежденного «технаря», я поступил на вечернее отделение техникума, 
но, проучившись несколько месяцев, бросил – математика и черчение 
оказались мне не по зубам. Осенью 1947 года я поступил в восьмой 
класс школы рабочей молодежи № 91, которую, с перерывом на ар-
мию, окончил в 1953 году. Директором школы был историк Карл 
Иванович Паюпу,13 которого мы безмерно уважали и боялись: он был 
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строг к нарушителям дисциплины и лодырям. Я тоже не был ангелом. 
Как-то мы с приятелем Фимой Финкельштейном, работягой-токарем, 
признались, что боимся контрольной. «Так сбегите», – подзадорила 
нас первая красавица класса Генриетта. Вдохновленные ею, мы ре-
шили бежать через окно (школа находилась на первом этаже), чтобы 
не попасться на глаза директору. Но, очутившись во дворе без пальто 
и шапок, скоро поняли свою глупость: проторчать на улице до начала 
следующего урока, то есть почти час, было немыслимо, хотя и была 
оттепель. Но Фима нашел выход: мы зашли в парикмахерскую, нахо-
дившуюся в том же или соседнем доме, заняли очередь, просидели 
там сорок пять минут, а затем, к удивлению и радости посетителей, 
заявили, что ждать больше не можем, и ушли. Однако справедливость 
восторжествовала: Карл Иванович как-то узнал о побеге и объявил 
нам выговор. 

В 1945 или 1946 году вернулась в Ленинград из эвакуации моя 
тетушка Сусанна с мужем, инвалидом войны (он вступил в народное 
ополчение и был тяжело ранен в первом же бою), и маленькой дочкой 
Татьяной. Мужу тетушки – Николаю Андреевичу Шубину – я без-
мерно благодарен: страстный любитель поэзии, именно он познако-
мил меня со стихами Маяковского, Гумилева, Бальмонта, Северянина 
и других поэтов. Интересна история его библиотеки. Его довоенная 
библиотека погибла: после отъезда тетушки в эвакуацию в их доме  
в Шувалово, на берегу второго [Среднего] Суздальского озера, распо-
ложилась воинская часть, и книгами, видимо, растапливали буржуй-
ку. После войны Николай Андреевич как-то поехал на барахолку (по 
современному – вещевой рынок), располагавшийся на южном берегу 
Обводного канала, там, где сейчас автобусный вокзал. На этой бара-
холке можно было купить все. Я, например, покупал там комбинезон 
для работы в цеху и солдатские ботинки. Набив на них железные под-
ковки, можно было смело ходить по полу, усеянному металлической 
стружкой, не боясь разрезать подошву. И вот на этой барахолке Ни-
колай Андреевич наткнулся на тетку абсолютно неинтеллигентного 
вида, торговавшую тем не менее книгами, найденными ею, скорее 
всего, в опустевшей квартире умерших блокадников – петербургских-
ленинградских интеллигентов. Торговка пыталась всучить покупате-
лям роскошные книги по искусству <…> А на самом краю тряпки, на 
которой были разложены книги, ютилась стопочка невзрачных бро-
шюрок в бумажных обложках – это были дореволюционные сборники 
стихов поэтов Серебряного века. У Николая Андреевича перехватило 
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дыхание: денег у него, жившего на небольшую пенсию по инвалидно-
сти и столь же небольшую зарплату жены – серебрильщицы на ГОМЗЕ, 
было крайне мало. С деланной небрежностью он спросил у продав-
щицы: «А это что?». «Стишки», – с нескрываемым презрением ответ-
ствовала торговка. «Взять что ли, почитать?», – задумчиво протянул, 
трепеща от волнения, покупатель. «Бери, недорого отдам», – сказала 
продавщица, удивленная, что нашелся чудак, заинтересовавшийся 
этим «хламом». И вот каждое воскресенье Николай Андреевич ездил 
через весь город, боясь одного: вдруг торговка узнает, какими сокро-
вищами владеет, и взвинтит цену, которая будет ему не по карману. 
Но обошлось, не взвинтила. Николаю Андреевичу удалось собрать 
ценную, хотя и непрезентабельную с виду библиотечку. Я был ее сча-
стливым читателем. 

В 1948 году, когда я учился уже в девятом классе «вечерки», ме-
ня вызвали в военкомат и объявили о призыве армию. Однако через 
неделю сообщили, что дают отсрочку до окончания девятого класса,  
а затем берут в военное училище. Но в конце ноября все же призвали. 
Как я отнесся к призыву? Признаться, я был рад. Жизнь моя была не-
легкой: с половины восьмого утра на заводе, после работы – в школу. 
По пути я заходил в кафе-автомат на углу Невского проспекта и ули-
цы Рубинштейна, съедал порцию макарон с котлеткой, запивая желу-
девым кофе, и спешил в школу, где занятия длились до позднего ве-
чера. К тому же я совсем обносился, приличной одежды у меня не 
было. И наконец, важный моральный фактор: престиж армии был в те 
годы очень высок, и служить в ней было делом чести. Термин «де-
довщина» в те годы не существовал, хотя зачатки ее уже давали о се-
бе знать, но об этом дальше. Итак, я был призван. Дома по-мужски по-
прощался с отцом, он напутствовал меня пожеланием не уронить чести. 
Пришли попрощаться со мной и трое одноклассников, в их числе и та, 
которая чуть было не стала моей женой. Наутро я отправился на пункт 
сбора и иронически смотрел на голосивших матерей, которые бежали 
вслед за грузовиком, увозившим новобранцев на вокзал.  

Курс молодого бойца мы проходили в Таллине. Жили в огромной 
казарме, вмещавшей, кажется, пятьсот солдат. Койки были сдвинуты 
по двое, на них спали по три человека. Кроме того, койки были в два 
или даже три (уже не помню) этажа. В нашей части в годы войны 
служил легендарный Александр Матросов. В казарме стояла мемори-
альная койка, застланная красным покрывалом. Однажды старослу-
жащий сержант рассказал нам версию его подвига, отличную от офи-
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циальной. По его словам, поползший к дзоту солдат бросил гранату, 
но она не причинила дзоту вреда, а боец был убит. Был убит и второй 
солдат, повторивший бросок гранаты. Матросов будто бы оскорби-
тельно отозвался о погибших. Тогда однополчане потребовали, чтобы 
он сам уничтожил немецкий пулемет. Матросов пополз, кинул грана-
ту, но она не долетела до цели. Тогда он и бросился грудью на дзот. 
Насколько точен этот рассказ, мы, конечно, не знали. 

В Таллине мы познакомились с зачатками «дедовщины». На тре-
тий день службы меня остановил возле казармы старослужащий еф-
рейтор и заставил несколько раз ложиться на снег и вставать. Были 
случаи, когда в столовой старослужащие отнимали у нас бачок с едой 
и уносили на свой стол. Наши начальники-сержанты не вмешивались, 
не хотели портить отношения с ровесниками. 

В январе 1949 года нас построили на плацу. Офицер зачитал око-
ло двух десятков фамилий <…> и приказал названным выйти из 
строя. Затем обратился к нам, оставшимся, со словами: «Вам выпала 
высокая честь защищать рубежи нашей Родины в составе Группы ок-
купационных войск в Германии! Направо! Шагом марш!». И мы на-
правились на вокзал. Отправке в Германию (вызванные из строя оста-
лись служить в России) большинство из нас обрадовалось: любопытно 
было посмотреть Европу. И вот мы в теплушках едем через Прибал-
тику и Польшу в Германию.  

Нас привезли в Тюрингию, в город Йена. Офицеры части, узнав, 
что все мы ленинградцы, встретили нас очень приветливо, щедро 
угощали куривших дорогими папиросами. Привели в столовую и, 
сытно покормив, приказали: «Кто хочет добавки – встать!». Встали 
почти все. После полуголодной жизни в Таллине «немецкий» обед 
(суп и перловая каша) показался чудесным. Нам объявили, что мы 
будем служить в тяжелом танко-самоходном полку. После гигантско-
го таллинского «амбара» нас ждали строгие здания бывших эсэсов-
ских казарм. Каждому взводу – просторная комната, каждому солда-
ту – отдельная койка. В казарме натертый паркетный пол, в коридо-
ре – кафельный пол, горячая вода в умывальнике, душевые… Лучше 
не придумаешь.  

Мы стали курсантами полковой школы. Я попал во взвод, гото-
вивший командиров САУ-100 – самоходных артиллерийских устано-
вок со 100-миллиметровым орудием. Учебная программа насчитывала 
восемнадцать предметов, занятия вели сержанты и офицеры, посто-
янно внушавшие нам, что танкисты – это элита армии. Больше всего 
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привлекали практические занятия – вождение САУ, боевые стрельбы. 
Допекали нас сержанты – помкомвзвода и особенно старшина роты, 
строго следивший за чистотой в казарме, за тем, чтобы постель была 
заправлена красиво и аккуратно. Каждый день перед отбоем нас вы-
страивали в коридоре, и старшина читал наставления, состоявшие из 
одних и тех же излюбленных им выражений, далеко не соответство-
вавших нормам литературного языка. Как-то я сочинил стишок, в кото-
ром приводил изречения нашего старшины. Там были такие строчки: 

 
<…> 

Пришел в казарму грустный, как луна. 

А тут беда совсем иного рода: 

Зовет его зловеще старшина: 

«Вы убирали помещенье взвода? 

Уборщик будешь всю дорогу. 

Вот до чего уже дошли –  

Протерти тумбочки не могуть 

И ходють по ухи в пыли. 

Окна протерть не могут даже, 

А чи (старшина заикался), как надо вам стоять? 

И помкомвзвод, и сам я также 

Буду наказывать опять».  

 
Стишок тут же стал известен всему взводу. И когда вечером на 

традиционном построении старшина обратился к нам с хорошо из-
вестными словами: «Смотрел расположение. Плохо! Не могуть тум-
бочки протерти, по ухи в пыли ходите», – вместо унылого молчания, 
обычно сопровождавшего его наставления, раздался взрыв смеха. 
Старшина в недоумении скомандовал: «Смирно!» и продолжил: «И пом-
комвзвод, и сам я также…». Курсанты вновь затряслись от смеха. То-
гда он приказал нам разойтись и вернуться на построение с полными 
рюкзаками за спиной. Затем погнали нас на одну из окружающих го-
род возвышенностей, прозванную солдатами за крутизну Сапун-го-
рой. Я взмолился: «Давайте я признаюсь и объясню, в чем дело. Пусть 
меня одного и накажут». Но курсанты были решительно против этого. 
Когда нам, уже порядком подуставшим, приказали «запевать», то 
вместо размеренной строевой запевала пропел озорную «Конфетка 
моя леденистая…», а строй стал приплясывать. Старшина вернул нас 
в казарму и вызвал комбата. Тот только махнул рукой: «Не поймешь 
этих ленинградцев, что на них нашло?». 
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В учебном батальоне строго следили за нравственностью речи. 
Стоило кому-нибудь произнести непечатное слово, как следовал зыч-
ный окрик сержанта: «Кто сказал слово на букву “ха”?». Выяснив 
личность сквернослова, сержант или старшина назначали взыскание – 
один наряд вне очереди. Наряд состоял в следующем: нужно было 
вымыть длинный коридор в казарме. Старшине приносили ведро во-
ды, он бросал туда несколько пригоршней опилок, а затем этот кок-
тейль разливали по всей длине коридора. А так как пол в нем был пок-
рыт рифленой плиткой, то на то, чтобы извлечь все опилки из пазов, 
уходило более часа-полутора. Как-то и я попал в подобную историю. 
На вечернем построении комбат обратился к нам с очередным внуше-
нием: «Когда в части непорядок, мы говорим – “бардак”. Но у вас ху-
же – пожар в бардаке». Этот образ вдохновил меня, я сочинил стишок 
«Пожар в бардаке», обильно насыщенный ненормативной лексикой,  
и на следующий день прочел его взводу во время чистки картошки 
для столовой. Стишок был принят с восторгом, но, на мою беду, его 
услышал через открытое окно проходивший мимо офицер – дежур-
ный по части. Войдя к нам в подвал, где мы чистили картошку, он 
объявил мне «за чтение нецензурных стихов» (вопрос об авторстве,  
к счастью, поставлен не был) два наряда вне очереди! Наряда два, а ко-
ридор один. Как быть? А очень просто: когда я, вымыв коридор, где-то  
в первом часу ночи доложил об этом старшине, он велел снова принести 
ведро воды, снова насыпал опилки, и я вымыл коридор второй раз. 

О моих поэтических опытах знали во взводе. Я писал стихи для 
своей девушки, писал по заказу друзей, поражавших далеких возлюб-
ленных своими поэтическими «дарованиями». Как-то я написал стих – 
пародию на блатную песню, в котором были, в частности, такие строки: 

 
Разошлись у нас с тобой дорожки, 

У меня доверья не проси: 

В Мраморном твои мелькают ножки, 

Фраер тебя возит на такси. 

 
Для василеостровцев (а их было, кажется, трое в нашем взводе) эти 

слова были особенно значимы – они напоминали о Мраморном зале 
Дворца культуры имени Кирова, где регулярно проводились танце-
вальные вечера. Мой стишок обрел неожиданную популярность: одно-
му из однополчан эту песенку, уже несколько искаженную, прислала 
знакомая из Ленинграда как «песню, сочиненную кем-то в Германии». 
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Проблема верности оставленных дома подруг очень волновала 
солдат. Как только кто-либо узнавал об измене возлюбленной, он тут 
же являлся к старшине, получал у него пять или шесть боевых патро-
нов и в сопровождении близких друзей и сержанта отправлялся на 
стрельбище. Там на столб прикреплялась фотография изменщицы,  
и оскорбленный солдат посылал в ее веселую на фотографии мор-
дашку шесть пуль. Если же рука у бедняги дрожала, «обряд покара-
ния» выполнял его друг. 

Но вернемся к стихам. Однажды мое стихоплетство принесло яв-
ную пользу. Был объявлен конкурс на лучшую самодеятельную (т. е. 
самими сочиненную) строевую песню о танкистах. Наш запевала, об-
ладавший могучим голосом и безупречной дикцией, попросил меня, 
чтобы в песне было побольше раскатистых «р». Заказ я выполнил,  
и когда он проревел «и мечутся танки, попав в западню, / и взрыв раз-
рывает на клочья броню», трибуна, на которой сидели офицеры, взо-
рвалась аплодисментами. Мы завоевали на конкурсе первое место. 

Учили нас хорошо. Приведу лишь один пример. Самоходка, воо-
руженная мощным 100-миллиметровым орудием, не может, как танк, 
стрелять с ходу, она стреляет после короткой, не более пяти секунд, 
остановки. Поэтому важно было научиться быстро наводить орудие 
на цель. Для этого придумали такое упражнение: к стволу орудия на 
специальном приспособлении крепился карандаш, на стенде вешался 
лист бумаги, и курсант должен был стволом орудия написать на этом 
листе бумаги печатными буквами свою фамилию. Так вырабатыва-
лось умение управлять механизмами наводки.  

И еще одно воспоминание. Как-то на занятиях по тактике комбат 
с двумя курсантами пошел на рекогносцировку. Идем, и вдруг он 
словно бы с огорчением говорит: «Стреляют. Ложись!». И далее мы 
ползем. Комбат снова говорит: «Газы!», и далее мы ползем уже в про-
тивогазах, перебираемся через какую-то топь, мокрые и грязные. Ведь 
комбат, участник войны, вправе был сказать, что он свое уже отпол-
зал, а теперь наша очередь. Не сказал, а пополз вместе с нами.  

На последнем построении, после завершения учебной программы, 
комбат выступил перед нами и сказал: «Я знаю, что вы меня не люби-
ли, что за глаза называли “пила”. Но я хотел выучить вас так, чтобы в 
бою, если придется вновь воевать, вы бы остались живы». И сейчас, по 
прошествии более полувека, я вспоминаю комбата с уважением <…> 

Из учебного батальона я был выпущен сержантом, но не попал, 
как рассчитывал, в полк. Нас, лучших курсантов, оставили в батальо-
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не на должности помкомвзвода учить солдат следующего призыва. 
Вот тогда мне и довелось начать свою педагогическую деятельность: 
офицеры охотно перепоручали мне свои курсы – по материальной 
части самоходки, по огневой подготовке, по тактике, а также лекции 
по международному положению. Однажды я читал такую лекцию ба-
тальону, и вдруг раздался крик дневального: «Батальон, смирно!». 
Оказывается, нагрянула инспекторская проверка. Проверяющие за-
шли в аудиторию и увидели, что замполит мирно «дремлет» в углу,  
а лекцию читает сержант. Мне разрешили окончить лекцию, а потом 
отвели в другую аудиторию, дали бумагу, поставили у двери часового 
(чтобы никто не вошел) и велели мне письменно ответить на три во-
проса по внутреннему и международному положению. Сейчас я пом-
ню только один из них: «Положение в Индонезии» (там была в те дни 
какая-то заварушка). Прочитав мои ответы, полковник из состава ин-
спекции пообещал, что даст мне рекомендацию для поступления  
в военно-политическое училище. 

В этом же году у меня были и большие неприятности. Как-то на 
вечерней поверке объявили, что наша рота завтра дежурит, мой взвод 
идет разгружать вагон с углем, а другой взвод – чистить картошку. На 
следующий день мы разгружали вагон. Курсанты вернулись усталые 
и чумазые; помылись, поужинали и легли спать – уже пришло время 
отбоя. Но тут в казарму явился помощник дежурного по части, млад-
ший лейтенант, ведавший в дивизии физкультурой. Он приказал мне 
вести мой взвод на чистку картошки. Я объяснил, что мы только что 
вернулись с разгрузки угля, а чистить картошку должен по приказу 
другой взвод. Но лейтенант сухо отрезал: «Выполняйте приказ. Если 
недовольны – завтра обжалуете». Я, разумеется, не стал поднимать 
уставших курсантов и пошел в соседний взвод. Их командир напился 
и спал. Тогда я сам повел их «на картошку». Курсанты, зная с вечера 
свое задание, мне подчинились. Я полагал, что инцидент исчерпан. 
Но не так думал обиженный «физкультурник». В течение двух меся-
цев он постоянно приходил в расположение взвода, разыскивал меня 
и сообщал, что он подал рапорт и мне за невыполнение приказа офи-
цера грозит штрафной батальон. Потом я установил, что за эти два 
месяца потерял около пяти килограммов веса. И вот настал «судный 
день». Меня и младшего лейтенанта вызвал замполит дивизии, пожи-
лой полковник. Я поведал, как было дело, а в заключение сказал: 
«Мне, может быть, придется с этими солдатами в бой идти. Так как 
же они смотрели бы на меня, если бы я, спасая свою шкуру, их бы так 



 851

подло предал». Замполит спросил у офицера: «Слышали?». Тот что-то 
пробормотал. Тогда замполит картинно разорвал его рапорт на четыре 
части и скомандовал: «Кругом! Шагом марш!». Младший лейтенант 
вышел, а полковник сказал мне несколько ободряющих слов. Инцидент 
остался без последствий, если не считать потерянных килограммов. 

Этот год службы запомнился мне еще одной черточкой нашего 
армейского быта. В военном городке в Йене, где размещалась среди 
прочих и наша воинская часть, была солдатская столовая, которую 
курсанты почему-то называли чайханой. Мы, сержанты учебного 
батальона, покормив курсантов и уложив их на послеобеденный сон, 
приходили в «чайхану», чтобы в тишине и без забот выпить по 
кружке молока, заедая его вкуснейшим немецким печеньем. Нас об-
служивал вольнонаемный немецкий официант. Заметив, что мы чет-
веро ходим в столовую регулярно и всегда садимся за один и тот же 
столик, он взялся за украшение нашего быта. Сначала стал застилать 
столик скатертью, потом стал приносить нам на стол совершенно не 
нужный, но изящный столовый прибор (солонка, перечница), и на-
конец – вазочку с цветами. Мы щедро давали ему «на чай», что  
в полуголодной в те дни Германии было официанту небезразлично. 
Скоро нашему примеру последовали и другие сержанты. Всем нам 
было приятно, что мы сидим за чистеньким столиком, как в ресто-
ране «на гражданке». 

Спиртное было под строгим запретом и труднодоступно: его 
можно было купить, только уйдя в самоволку, что грозило гауптвах-
той. И все же солдаты эти строгости обходили. Так, свой день рожде-
ния в 1950 году я отмечал с двумя друзьями-сержантами в ресторан-
чике «Zwischen den Linden» («Между липами») на окраине Йены, не-
далеко от нашего военного городка. По договоренности с хозяином 
мы пришли в назначенный час в ресторанчик, он отвел нас в полу-
темный коридор, отодвинул от обшарпанной двери бочку с кислой 
капустой (конспирация!), и мы оказались в уютной чистенькой ком-
натке с сентиментальными олеографиями на стене. Выпивка (шнапс, 
весьма противный на вкус, и ликер «Шантеклер», вкусный, но совер-
шенно убойный) ждала нас вместе с закуской на столе. Ровно в ого-
воренный час хозяин отодвинул бочку и выпустил нас на волю. Затем 
огородами мы добрались до своей части, где нас впустил в военный 
городок заранее предупрежденный часовой. Разумеется, это меро-
приятие было рискованным, и осуществляли его редко и по особым 
случаям, как, например, день рождения. 
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Третий год службы я провел в полку, сначала командиром орудия 
САУ, а после демобилизации командира машины и на его посту. Ста-
рослужащие-фронтовики относились к нам хорошо, хотя и сетовали, 
что мы сменили их слишком поздно. Моим командиром был старший 
сержант, уроженец Горьковской области, большой балагур. Он сказал 
нам, молодым членам экипажа, что будет звать нас «гуси». Гуси так 
гуси. И, нарушая порядок, он вместо уставного «экипаж, к маши-
нам!», кричал: «Гуси, ко мне!» Мы бежали и в секунду забирались 
внутрь машины. Начальство смотрело на эти шалости ветеранов 
снисходительно. 

И вот я стал командиром САУ. Странно, но я проникся к «своей» 
самоходке какой-то особенной любовью: мне казалось уютным мое 
место в командирской башенке, я ревностно следил за исправностью 
и безукоризненным внешним видом машины. С экипажем (команди-
ром орудия, водителем и заряжающим) я был в наилучших отноше-
ниях. Учили нас хорошо, и мне казалось, что, случись война, наша 
САУ нас не подведет. Тренировки экипажей продолжались, естест-
венно, и в полку. Так, помнятся маневры с применением настоящих 
(хотя и не самых опасных) ядовитых газов. Нам было приказано на-
ходиться в машинах с надетыми противогазами. Конечно же, нашлись 
умники, которые, захлопнув люки САУ, тут же противогазы сняли. 
Но как только машины въехали в зону дымовой завесы (в которой, 
как оказалось, был рассеян и газ), то некоторые машины останови-
лись, и из распахнутых люков стали выскакивать, кашляя и давясь от 
приступов рвоты, и улепетывать из зараженной зоны «умники». Есте-
ственно, их ждала и кара в виде нарядов вне очереди. 

<…> 
Осенью 1951 года нас ожидала демобилизация. И буквально пе-

ред ней – последние маневры с боевыми стрельбами. Обычно я стре-
лял из орудия хорошо, поэтому был неприятно удивлен, когда после 
первого выстрела мишень осталась целой. Осталась она невредимой  
и после второго, и после последнего – третьего – выстрела. Комбат 
подбежал ко мне вне себя от гнева. Я, потрясенный, лег на землю, 
уткнувшись лицом в траву. Позор! Но вот вернулись от мишеней про-
веряющие. Оказалось, что в моей мишени три пробоины, причем две 
из них близко к центру. Просто снаряды не разорвались, так как на 
маневры и учебные стрельбы обычно давали боеприпасы с вышед-
шим сроком хранения. Комбат сам поздравил меня с отличной 
стрельбой и представил к награде. Но из-за волнения, естественного 
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для таких «итоговых» стрельб, перепутал: ожидаемые нами часы по-
лучили солдаты второго года службы, мечтавшие об отпуске домой,  
а отпуск – мы, собиравшиеся уже демобилизоваться. В результате рас-
строены были все: одни – оставшись без отпуска, а другие – без часов. 

Естествен вопрос: какое впечатление произвела на меня Герма-
ния, как относились к нам немцы. Ответить на эти вопросы трудно. 
Прежде всего потому, что даже Йену мы узнали плохо: увольнений  
у нас не было, а окрестности Йены, а также Эрфурта и Веймара мы 
видели только либо через люк и перископ, либо с башни самоходки. 
По той же причине не было у нас и контактов с населением. Те нем-
цы, которые работали у нас на кухне (офицерской) и в столовой, от-
носились к нам очень дружелюбно. Но, может быть, это объяснимо 
тем, что они дорожили своей работой в полуголодной еще тогда Гер-
мании. Нам всячески внушали не доставлять немцам неприятностей 
(не говорю уже о преступлениях). Поэтому, если, например, во время 
маневров самоходка, съехав по скользкой дороге, упиралась орудий-
ным стволом в окно деревенского сарая, мы тут же расплачивались  
с хозяином марками за нанесенный ущерб. Когда мы маршировали  
в строю по улице Йены, направляясь, например, в кинотеатр, то на 
тротуарах стояли горожане, не скажу, что они приветствовали нас, но 
и не демонстрировали своей неприязни.  

Домой ехали мы в теплушках. Тяжелое впечатление оставили 
первые часы, проведенные на родной земле: на станциях эшелон об-
ступали голодные люди, и мы отдавали им хлеб и другие продукты, 
взятые в дорогу. В Ленинграде нас привезли на станцию Цветочная  
(в Московском районе, недалеко от Московских ворот). Мы не стали 
дожидаться утреннего прибытия на вокзал и тут же, ночью, отправи-
лись пешком на Московский (тогда Международный) проспект, а от-
туда по домам. 

Демобилизовавшись, я вернулся на родной завод. Мой цех был 
ликвидирован, и я перешел в инструментальный цех токарем. Этот 
цех был средоточием мастеров высокого класса, так как в нем изго-
товляли в основном уникальные, в одном экземпляре, приспособле-
ния и инструменты. Иногда изделие было столь сложным и изготов-
ленным столь мастерски, что у станка умельца собирались его това-
рищи по цеху, восхищались и поздравляли. Токари в цеху были, как 
правило, весьма культурны. Помню, как говорил мне мой сосед, по-
жилой токарь, про нашего коллегу: «Вот наш Митрич ходит в филар-
монию. Я бы не пошел. Скучно. Другое дело – опера или балет, или 
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драматический театр. Мы с женой хоть раз в месяц да выбираемся  
в Мариинку». Заметьте: филармонии противопоставлялась не пивная, 
а театр. Главной чертой, объединявшей многих, было уважение к мас-
терству, хорошо и красиво сделанной вещи, и презрение к «стаханов-
цам». <…> Я считаю годы работы в этом цеху годами своей нравст-
венной учебы: меня научили ответственно относиться к выполняемой 
работе. 

Вернувшись из армии, я, естественно, поспешил восстановиться  
в вечерней школе, хотя стоял уже декабрь. Преподавательница лите-
ратуры, Бася Наумовна, была против, требуя, чтобы я пошел в вось-
мой, а не в девятый (из которого был призван) класс. Но бывший 
фронтовик-артиллерист Мирон Моисеевич, преподававший матема-
тику, стал самоотверженно заниматься с демобилизованными, помо-
гая догнать класс. Он оставался на послеурочные занятия, гоня с них 
отстающих по математике девиц: «Идите лучше танцевать!», а с нами 
сидел допоздна.  

Учиться стало трудно. В эти годы на производстве всюду вне-
дрялся «метод Борткевича» – скоростное точение специальными жа-
роустойчивыми резцами. Работа шла в экстремальных условиях: на 
высоких скоростях двигающийся суппорт с резцом мог при секунд-
ном промедлении врезаться в патрон, к тому же из-под резца разлета-
лась во все стороны раскаленная добела стружка, которая порой по-
падала за воротник комбинезона и обжигала тело. И после восьмича-
совой вахты – уроки в школе. Я специально брал с собой железяку  
с острыми краями и сжимал ее в кулаке, чтобы не заснуть на уроке.  
А под конец учебы неожиданная беда: наш дом в Транспортном пере-
улке (куда мы с отцом переехали с Лиговки, когда вернулись из эва-
куации прежние жильцы нашей комнаты) вдруг дал трещину, гро-
зившую полным обрушением. Всех жильцов срочно переселили в ма-
невренный фонд. В доме на Владимирской площади, над станцией 
метро, поселили две семьи в одной комнате: меня с отцом и женщину 
с сыном, моим ровесником, тоже Олегом. И все это произошло в дни 
госэкзаменов в школе, которые я сдал, естественно, не лучшим обра-
зом: мне достался один из трех билетов, которые я не успел подгото-
вить, пришлось брать второй билет, что повлекло снижение оценки. 
Но среднюю школу я окончил. 

Нужно было поступать в вуз. Технические вузы я решительно от-
верг: не потянул бы со своим нематематическим складом ума, да  
и интересовали меня литература и история. Поступать в ЛГУ на фил-



 855

фак я не решился (хотя готовился серьезно, по десятитомной «Исто-
рии русской литературы») и подал документы в Педагогический ин-
ститут им. А. И. Герцена, на факультет русского языка и литературы. 
Мне как выпускнику вечерней школы пришлось отвечать на два би-
лета (было такое негласное правило, а буквально год спустя к выпу-
скникам вечерок стали относиться благожелательно), но я прошел, 
заняв по баллам шестое место среди сдававших экзамены (от них бы-
ли освобождены медалисты). <…> Я поступил в институт двадцати 
пяти лет от роду, мои сокурсники были на шесть-семь лет моложе 
меня. <…> Факультет был девичий: нас, мужчин, на курсе было всего 
трое: я, Толя Александров, впоследствии занимавшийся обэриутами,14 
и Мирон Певзнер, который откровенно признавался, что потолок его 
карьерных мечтаний – должность заместителя директора школы по 
пионерской работе. Горько, что оба они, бывшие моложе меня, уже 
ушли из жизни. 

То, что я поступил в ЛГПИ, а не в университет, имело свои плю-
сы и минусы. Минусом было то, что программа института была наце-
лена на работу в школе и преподавательские кадры были слабее уни-
верситетских, но с другой стороны, <…> ориентация на преподавание 
(а не на исследовательскую работу) помогала мне в трудоустройстве  
в нищие годы учебы. Об учебе в ЛГПИ у меня осталось мало воспо-
минаний. Как ни странно, я с благодарностью вспоминаю лекции по 
античной литературе М. Н. Ботвинника,15 по западной литературе – 
Анисимовой,16 по русской истории – Бернадского (если не ошибаюсь 
в фамилии),17 лекции лингвистов – Б. Л. Богородского,18 С. Г. Ильен-
ко,19 Л. В. Матвеевой-Исаевой,20 но не по русской и советской лите-
ратуре. Древнерусскую литературу читал у нас фольклорист Шепта-
ев,21 не привлекший к ней мое внимание. Лекции по русской литера-
туре XIX века читали Докусов22 и Касторский23 (последний, страст-
ный поклонник писателей-революционных демократов, отталкивал 
меня театрально напыщенной манерой чтения). <…> Наиболее ак-
тивные и умные наши студентки бегали в университет на лекции зна-
менитого тогда профессора Бялого.24  

На третьем курсе института произошла моя переориентация с ли-
тературоведения на языкознание. Я писал курсовую работу по днев-
никам Н. Г. Чернышевского. Моей руководительницей по курсовой 
была Дина Клементьевна Мотольская,25 милая и уважаемая, впослед-
ствии по-матерински следившая за моими первыми шагами в науке. 
Но тогда у нас произошел конфликт, не отразившийся на взаимоот-
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ношениях, но «рассоривший» меня с литературоведением. Черны-
шевский писал в своем дневнике, что не разделяет существующей 
высокой оценки «Героя нашего времени» Лермонтова, и признался, 
что его внимание привлек лишь факт, что у Печорина было «много 
женщин» (не пойму, откуда он сделал этот вывод: две-три женщины 
Печорина – это много?). Мое недоумение Дина Клементьевна не раз-
делила (о романе, а не о женщинах), сказав, что гениальный Черны-
шевский в действительности конечно же оценил роман Лермонтова.  
А я сделал вывод, что литературоведы пишут не о том, что есть, а о 
том, что должно быть, и ушел в лингвистику – курсовые на четвертом 
и пятом курсах я писал по лексикологии. 

На третьем курсе мы проходили «пассивную практику» в шко-
ле: мы должны были сидеть на уроках, которые вели лучшие учите-
ля. Я был «прикреплен» к классу, в котором преподавал заслужен-
ный учитель. Однажды он попросил меня, сидевшего на его уроке, 
почитать классу что-нибудь из раннего Маяковского. Маяковского 
я, с легкой руки Николая Андреевича Шубина, о котором рассказы-
вал раньше, знал и любил, в частности, «Флейту-позвоночник»  
и «Облако в штанах» знал наизусть, хотя специально никогда не за-
учивал. Поэтому я с охотой взялся «вести урок» по творчеству Мая-
ковского. Учитель похвалил меня и после этого еще два или три раза 
поручал мне провести вместо него урок. На следующий год меня 
пригласили вести занятия по литературе и языку в пятом и девятом 
классах. 

<…>  
Класс меня, кажется, полюбил, но мое преподавание оборвалось 

из-за жалобы в РОНО библиотекарши. Она метила на мое место. <…> 
Ко мне на урок нагрянула комиссия. Прослушав урок, члены комис-
сии похвалили меня, но потребовали, чтобы я, «недоучка» (я был на 
четвертом курсе), немедленно прекратил бы работу в школе. У меня 
уже было двое детей, Надя26 не работала, и мне пришлось искать дру-
гие источники дохода. Уже с первого курса института я до начала за-
нятий работал на почте, разнося газеты (в те годы их выписывали 
много, на каждую коммунальную квартиру приходилось от трех до 
десяти газет), вечером же занимался репетиторством, в основном  
с абитуриентами, готовя их к вступительным экзаменам.  

<…> 
После второго курса института нам довелось побывать на целине. 

Целый эшелон теплушек вез нас, студентов, в Омскую область. В Ом-
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ске на вокзале нам устроили помпезную встречу, но затем выясни-
лось, что мы не нужны: хлеб убирали комбайны. Девушек послали 
копать картошку в подсобном хозяйстве, а нас, парней с филологиче-
ского и исторического факультетов, повезли в степь строить кошару 
(хлев) для скота. К счастью, среди нас был студент – бывший моряк  
и бывший зек, который смыслил в строительных работах. Кошару мы 
построили. Но когда стены кошары возвышались всего на метр, нас 
ожидало приключение. Мы увидели, что из степи к нам приближается 
что-то, что мы сначала приняли за куст «перекати-поле». Но оказа-
лось, что к нам мчится огромный племенной бык, сбежавший из на-
ходившегося в нескольких километрах от нас совхоза. Добежав до 
нашей стройки, бык стал демонстрировать свою силу и удаль: рыл 
землю копытами и рогом, страшно ревел. Мы выстроились в ряд  
за недостроенной стенкой, сжимая в руках топоры: а что если быку 
захочется познакомиться с нами поближе… Но тут из степи прибли-
зилась другая непонятная тень (уже стало смеркаться). Оказалось, 
прискакал на лошади казах-пастух. Он обратился к быку с громкой 
возбужденной речью по-казахски, перемежая ее, впрочем, до боли 
знакомыми словами русского мата. Грозный бык разом сник и, к на-
шему изумлению, поплелся вслед за казахом, как побитая собачонка. 
Мы облегченно вздохнули. 

На четвертом курсе сдавали экзамен по политэкономии. Надо 
сказать, что преподавателя, читавшего нам политэкономию капита-
лизма, мы полюбили. А вот сменивший его преподаватель, читавший 
курс политэкономии социализма, нам не нравился: читал он скучно.  
И вот экзамен. Я без труда справился с билетом, и преподаватель 
удовлетворенно сказал: «Очень хорошо. Четыре». «Четыре» – значит, 
прощай Сталинская стипендия,27 четверки стипендиатам не проща-
лись. Я на ватных ногах вышел из аудитории. Но тут за меня вступи-
лись сокурсницы (нельзя не оценить их смелость: ведь им самим 
предстоял экзамен): «Он же лишится Сталинской стипендии! А у него 
двое маленьких детей!». Преподаватель объяснил, что политэкономия 
социализма настолько сложна, что на пятерку ее знает только он сам. 
Но милые мои защитницы не сдавались, вновь напирая на малолетних 
детей. Смущенный их настойчивостью преподаватель велел найти 
меня. Я предложил без подготовки ответить на другой билет. «Нет, не 
нужно. Я вижу, что Вы знаете предмет, но у меня принцип», – отве-
тил он. И ворчливо добавил: «Давайте зачетку, я исправлю оценку. Но 
я впервые ставлю пятерку по политэкономии социализма…». 



 

858

На четвертом курсе института профессор Сакмара Георгиевна 
Ильенко сделала мне царский подарок – издание «Повести временных 
лет» в серии «Литературные памятники», подготовленное Д. С. Лиха-
чевым. Так впервые в мою жизнь вошли «Повесть» (о которой я на-
писал дипломную работу, потом диссертацию, а затем издавал и пе-
реводил) и Дмитрий Сергеевич Лихачев, под началом которого я про-
работал впоследствии много лет.  

Под руководством доцента Бориса Леонидовича Богородского, 
специалиста по исторической лексикологии, ставшего впоследствии 
близким мне человеком, наставником, я стал составлять словарь язы-
ка «Повести временных лет». Забегая вперед скажу, что словарь я со-
ставил до буквы «с», написав для него более сорока тысяч карточек. 
Издать его не удалось, но составленный мной полный словоуказатель 
к Лаврентьевскому списку «Повести» был выпущен отдельной книж-
кой в Киеве в 1984 году, а затем переиздан в 1998 году в первом томе 
нового Полного собрания русских летописей.  

После того как я с отличием окончил Институт, кафедра русского 
языка ЛГПИ предполагала взять меня в аспирантуру. Но «кадровичка» 
Института, заведовавшая и аспирантурой, отказалась даже принимать 
документы, так как у меня не было трехгодичного стажа работы по 
специальности. Семилетний трудовой стаж и годы службы в армии  
в расчет не брали. Тогда Борис Леонидович обратился к хорошо знав-
шему его профессору ЛГУ, декану филфака Борису Александровичу 
Ларину.28 В университете признали мой рабочий стаж и предложили по-
ступать в аспирантуру на специальность «Общее языкознание» по теме 
«Древнерусская лексикография». Но Герценовский институт не отпус-
тил меня без «подарка»: так как я не поехал по распределению (я имел 
на это право – моей младшей дочери не было еще трех лет), ректор ли-
шил меня, обладателя красного диплома, выходного пособия. Мне 
пришлось срочно искать работу – нужно было кормить семью. Сначала 
я разгружал вагоны с картошкой, а потом устроился на Шинный завод. 
Работа на конвейере была не из легких: я должен был смазывать мылом 
шины, так и сыпавшиеся с конвейерной ленты, среди которых были  
и неподъемные шины для самосвалов. Стоило отлучиться по необхо-
димости на две-три минуты, как шин накапливалась гора – горячих, 
слипающихся… Но скоро я освоился и успевал справиться с шинами, 
да еще – больше для бравады – присесть на минуту. 

Потом стал готовиться к вступительным экзаменам по малозна-
комой мне специализации. Но экзамены я сдал хорошо и осенью 1958 года 
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был зачислен в аспирантуру университета. Моим научным руководи-
телем стал Борис Александрович Ларин. Человек очень занятой (на-
помню, он был еще и деканом), он не мог уделять время своим аспи-
рантам <…>. Но все равно я безмерно ему благодарен: он подарил 
мне пишущую машинку, которой я пользовался еще много лет, ряд 
книг по специальности.  

<…> 
Аспирантские годы были наполнены напряженной работой: нуж-

но было войти в новую для меня область общего языкознания, зала-
тать дыры в своих знаниях немецкого языка, трудиться над диссерта-
цией. А при этом приходилось еще прирабатывать репетиторством. 
По рекомендации профессора-слависта П. А. Дмитриева29 я был при-
нят преподавателем на Подготовительные курсы университета. От 
частных уроков я смог наконец отказаться.  

<…> 
Преподавание на Подготовительных курсах я продолжал, уже ра-

ботая в Пушкинском Доме. Помимо заработка оно приносило мне 
профессиональную пользу – я совершенствовался как преподаватель 
и лектор. Как преподавателя Подготовительных курсов меня два или 
три раза включали в приемную комиссию на вступительных экзаме-
нах в университет. <…> В эти же годы, кажется, я стал читать лекции 
по древнерусской литературе в Центральном лектории Общества 
«Знание» на Литейном проспекте, где был и членом Методического 
совета Общества.  

В 1961 году в моей жизни произошло важное событие: я был 
принят на должность младшего научного сотрудника в Сектор древ-
нерусской литературы Пушкинского Дома, где проработал сорок пять 
лет. Повод для моего зачисления был таков. Московская лингвистка 
Вера Леонидовна Виноградова начала работу над составлением Сло-
варя-справочника к «Слову о полку Игореве»: к каждому слову па-
мятника, к каждому его значению нужно было найти параллели из 
памятников древнерусской литературы или фольклорных текстов. Но 
Вера Леонидовна была тяжело и неизлечимо больна: у нее была «бо-
лезнь Меньера» (если я не ошибаюсь в термине): она с трудом ходи-
ла, у нее непроизвольно запрокидывалась голова, была затрудненная 
речь, ей плохо подчинялись руки. Поэтому Вере Леонидовне нужен 
был помощник, который бы сверил по изданиям и рукописям подоб-
ранные ею (точнее, выбранные из словарной картотеки, хранившейся 
в ее институте30) цитаты, перепечатал бы текст словаря и подготовил 
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его к публикации. Эта работа и была поручена мне. Она отняла у меня 
годы, но принесла и несомненную пользу: познакомила с памятника-
ми древнерусской литературы, с их изданиями и исследованиями. 
Моя работа не давала покоя тогдашнему директору Пушкинского 
Дома Василию Григорьевичу Базанову:31 на каждом отчете Сектора 
он после добрых слов Лихачева о моей работе предлагал мне поки-
нуть Институт, перейти на работу в Институт русского языка. Дмит-
рию Сергеевичу приходилось настойчиво разъяснять, почему работа 
над этим словарем должна вестись именно в возглавляемом им Сек-
торе. К тому же Дмитрий Сергеевич был и редактором словаря. Мое 
зачисление в Сектор очень смущало и «кадровичку» Института – По-
лину Анисимовну,32 которая не раз, театрально хлопнув себя по лбу, 
восклицала: «И как это я Вас зачислила в штат без испытательного 
срока?». 

А как же состоялось мое «вхождение» в Пушкинский Дом и в Сек-
тор древнерусской литературы? 

Борис Леонидович Богородский и Борис Александрович Ларин 
предложили мою кандидатуру для работы над словарем Дмитрию 
Сергеевичу Лихачеву. Мне был назначен день и час, когда я должен 
был прийти к Лихачеву домой для знакомства. Я подошел к его дому 
на Черной речке задолго до назначенного времени – боялся заблу-
диться в незнакомом районе и опоздать. Ровно в указанный час я по-
звонил в квартиру Лихачева. В полутемной прихожей меня встретил 
молодой человек, которого я принял за сына Лихачева, тогда еще не 
зная, что у него лишь две дочери, а встретил меня его зять Сергей Зи-
литинкевич. Он и провел меня в кабинет Дмитрия Сергеевича. Тот 
встретил меня чрезвычайно радушно, расспросил о семье, об учебе  
в аспирантуре, научных интересах. Потом, уже, вероятно, решив, что 
берет меня в Сектор, стал рассказывать о нем, давая каждому сотруд-
нику краткую благожелательную характеристику, чтобы я смог быст-
рее адаптироваться в коллективе. Так свершилось мое поступление  
в Пушкинский Дом. Мне пришлось перевестись из очной аспиранту-
ры в заочную, так как нужно было немедленно включаться в работу.  

Хотя руководителем моей аспирантской работы был Ларин, 
именно Дмитрия Сергеевича я считаю своим главным учителем, 
введшим меня в большую науку. Лихачев не занимался со мной пер-
сонально: он учил всех нас прежде всего на заседаниях Сектора, ко-
торые проходили почти еженедельно. Зерном каждого заседания был 
чаще всего не сам доклад, а выступление Лихачева. Потрясала его 
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эрудиция, широта и глубина его знаний, причем не только древнерус-
ской литературы, но и других областей культуры Древней Руси. Своим 
примером Лихачев учил нас, каким должен быть настоящий ученый. 

Придававший заседаниям Сектора большое значение Лихачев 
был, как правило, благожелательно настроен к докладчикам, среди 
которых были и маститые ученые, и аспиранты, а иногда даже сту-
денты. Однажды благожелательность Лихачева к докладчице даже 
привела к конфликту. Докладчица говорила об особенностях сюжет-
ного повествования в летописи. Я занимался этой проблемой и в 
только что вышедшей коллективной монографии «Истоки русской 
беллетристики»33 посвятил ей целый раздел. Докладчица о моей рабо-
те даже не упомянула, хотя выводы наши расходились. Я поспорил  
с ней. Затем взял слово Александр Михайлович Панченко и своим 
громовым голосом тоже высказал ей ряд замечаний. В заключитель-
ном слове Лихачев заступился за докладчицу, а после заседания вы-
звал нас с Сашей к себе и с упреком сказал: «Вы разве не видите, что 
она в плохой форме: ее только что бросил муж». Я дерзко возразил, 
что спорили мы с ней по существу, а что касается ее семейных дел, то 
мы об этом не знали. «И что же, мы с Александром Михайловичем 
должны теперь жениться на ней?». Дмитрий Сергеевич страшно рас-
сердился и сказал, что больше не придет в Сектор. Мне пришлось 
ехать к нему домой и просить прощения за дерзость. 

Дмитрий Сергеевич сделал для меня очень много. Едва я был 
принят в Сектор, он поручил мне составить указатели к его «Тексто-
логии», что принесло мне огромный – сравнительно с зарплатой 
младшего научного сотрудника 105 рублей – гонорар: 400 рублей. 
Узнав, что я с женой и двумя дочерьми живу в восьмиметровой ком-
нате, он попытался помочь мне как депутат Горсовета, но первый раз 
безрезультатно: начальники приняли его учтиво, а когда я пришел  
к ним за решением, отказали в грубой форме, намекнув, что спать 
можно и на садовой скамейке, а я сплю хотя и на полу, но все же  
в комнате. Несколько лет спустя хлопоты Лихачева увенчались успе-
хом: мне, с большой к тому времени семьей [жившему уже в тридца-
тиметровой квартире на улице Галстяна], он «добыл» квартиру на 
Седьмой линии Васильевского острова, в «доме академиков», прозы-
вавшемся из-за обилия мемориальных досок на стенах «индийской 
гробницей». Мне много раз пришлось бывать у Лихачева дома, и на 
улице Шверника, и на даче в Комарово. Он и Зинаида Александров-
на34 всегда встречали меня исключительно радушно. <…> 
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В Секторе я особенно выделял Льва Александровича Дмитриева, 
человека необычайной порядочности, настоящего петербургского ин-
теллигента, для которого служба Сектору была превыше всего. И сде-
лал он для Сектора очень много, как редактор фундаментальных тру-
дов, как организатор выездных чтений Сектора. Огромна роль Льва 
Александровича как редактора серии «Памятники литературы Древ-
ней Руси», как исследователя «Слова о полку Игореве», как автора  
и соредактора «Энциклопедии “Слова”». Ко мне Лев Александрович 
относился тепло. Именно он добился, в обход очереди (по стажу), пе-
ревода меня на должность старшего научного сотрудника, так как, 
сказал он, эта должность предполагает не только более высокую зар-
плату, но и большой план. Как-то Лев Александрович сказал мне: 
«Мы можем с Вами расходиться во мнениях и оценках, но я знаю, что 
Вам можно поручить дело, и Вы его сделаете хорошо и в срок».  
Я очень гордился такой оценкой. 

Много добра сделал мне и Яков Соломонович Лурье. Он пригла-
сил меня участвовать в издании «Александрии»,35 что ввело меня  
в новую область – переводного исторического повествования. Я был 
одним из активных участников редактируемых им «Истоков русской 
беллетристики». Он поддерживал меня в занятиях хронографией  
и был редактором моей книги «Древнерусские хронографы».36 Нас не 
рассорили даже противоположные позиции в споре с А. А. Зиминым 
о времени создания «Слова о полку Игореве».37 Впрочем, к «Слову» 
Лурье относился равнодушно и гипотезу своего близкого друга – 
Александра Александровича Зимина – не разделял. 

С теплотой вспоминаю Варвару Павловну Адрианову-Перетц.  
Я бывал у нее в городской квартире на улице Маяковского и на даче, 
которую она снимала в Сестрорецке. Варвара Павловна была добра  
к людям, особенно опекала женщин-исследовательниц, которым по-
могала как вдумчивый и требовательный редактор. Но она не лукави-
ла в оценках окружающих, поэтому, передав в архив Института ее 
письма ко мне, порой весьма откровенные, я попросил закрыть их для 
читателей на пятьдесят лет. Вообще Сектор стал для меня второй 
семьей, он был дружным, за сорок пять лет моей работы в нем слу-
чился лишь один конфликт – с Ю. К. Бегуновым, который затем пе-
решел в Сектор новой русской литературы. Из ученых, не сотрудни-
ков Сектора, мне больше всего помогли Никита Александрович Ме-
щерский,38 знаток переводной литературы, бывший моим официаль-
ным оппонентом на защитах кандидатской и докторской диссертаций, 
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и Николай Николаевич Розов,39 подруживший меня с археографией  
и палеографией. 

В 1962 году я защитил кандидатскую диссертацию. <…> В том 
же году 21 декабря умер мой отец. Он упал в коридоре своей комнаты 
с заварочным чайником в руках – инфаркт.  

Кажется, в 1963 году в нашей жизни произошло радостное собы-
тие: мы получили квартиру. После восьмиметровой комнатушки три-
дцатиметровая трехкомнатная квартира в «хрущевке» казалась раем. 
Из окна открывался вид на Воронью гору и железную дорогу с ми-
гавшими огоньками семафоров (сейчас этот вид заслонили построен-
ные на месте бывшего садоводства дома), с настоящим болотом (не 
котлованом) под окнами, с квакающими на болоте лягушками – чем 
не рай. Мы переехали, даже не дождавшись, когда дадут воду (ходили 
к крану во дворе), и первое, что приобрели, – кровать. Хотелось спать 
не на полу на разостланных пальто, а как все люди – на кровати. В те 
годы, когда мы поселились на улице Галстяна (так тогда назывался 
отрезок нынешнего Ленинского проспекта от Московского проспекта 
до Балтийской железной дороги), в торце Новоизмайловского про-
спекта, где теперь Площадь Конституции, стоял деревянный домик  
с прилегающим огородом, лаяла на цепи собака и паслась привязан-
ная к колышку корова. А южнее в поле внезапно начиналась и метров 
через двести так же неожиданно обрывалась липовая аллея, вероятно, 
прежде ведшая к усадьбе, последние следы которой исчезли, очевид-
но, в годы войны. 

С шестидесятых годов я стал, как сейчас говорят, фанатом лес-
ных прогулок по Карельскому перешейку. Все началось с того, что, 
поступив в Пушкинский Дом, я месяц спустя был послан на сельхоз-
работы в поселок Бережок километрах в 20 к западу от Соснова. Сна-
чала мы с Володей Степановым из Группы литературы XVIII в. унич-
тожали следы цивилизации: разбирали узкоколейку, по которой пред-
полагалось [ранее] возить корма на ферму, а рельсы (шпалы? –  
Л. С.) использовали на строительство забора вокруг той же фермы. 
<…> Затем нас послали на сенокос на Вепсу. Так называлось плато на 
возвышенности, с которой открывался изумительный вид на окрест-
ности (этот вид привел в восторг Володю,40 тогда еще младшего 
школьника, когда я привел его, много лет спустя, на это место). На 
Вепсе виднелись фундаменты сгоревших домов, вокруг которых бур-
но разросся малинник. С нами на сенокос приехала из Бережка Паня, 
она должна была варить нам обед. И вот во время варки похлебки Па-
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ня сказала нам с Володей Степановым: «Парни, сходите вот в ту ро-
щицу за грибами, да поскорее». Мы восприняли ее просьбу как шут-
ку, но все же пошли. И, к нашему изумлению, набрали полный мешок 
отличных подосиновиков. Я, естественно, поинтересовался, можно ли 
от этого благодатного места дойти до железнодорожной станции. 
Оказалось – можно, до станции «67-й километр». С той поры мы  
с Надей, а когда подросли дочери, то и с ними, стали ездить в эти 
края. Мы останавливались на берегу озера Безымянное, хорошо из-
вестного туристам. В один из дней я насчитал на мысу у озера восем-
надцать палаток. Мы тоже ездили с палаткой: уезжали в пятницу, воз-
вращались в город утром в понедельник. Палатку зарывали в лесу  
в тайнике, чтобы не таскать ее с собой. С нами ездила и наша собака 
Альма. Как-то мы с Верой,41 страстной любительницей лесных похо-
дов, и Альмой забрались в какую-то глушь. Остановились на поляне  
и стали прислушиваться. «Какая тишина. Даже электричек не слыш-
но», – сказал я. Мы с Верой замолчали и стали вслушиваться. Поста-
вив ушки, стала вслушиваться и Альма. Ничего не услышав, она за-
волновалась и начала поскуливать. Мы рассмеялись и называли потом 
этот эпизод «Как Альма слушала тишину». 

И еще два эпизода, связанные с лесом. В 1975 году у меня слу-
чился сосудистый криз. Я сидел на Ученом совете в Институте исто-
рии РАН рядом со Львом Александровичем Дмитриевым, как вдруг 
почувствовал, что теряю сознание. Я успел прошептать Дмитриеву: 
«Держите меня» – и схватил его за руку. Затем я потерял сознание, но 
как-то странно: перед этим вдруг все озарилось багровым светом, за-
звучала громкая музыка, я увидел себя маленьким, бегущим по осве-
щенному ярким солнцем полю навстречу еще молодой (!) матери.  
А потом полный мрак. Очнулся я в вестибюле Института, врач «Ско-
рой помощи» делал мне укол. Пролежал я почти месяц, а когда снова 
стал выходить из дому, решил, ничего не сказав Наде, съездить в лю-
бимый лес. Я задумал пройти мерным шагом десять километров – 
пять туда и пять обратно. Когда шел туда, дорога подо мной проседа-
ла, когда возвращался – она была совершенно твердая. Врач сказал 
потом, что я, конечно, безумец, но я промыл мозги кислородом и по-
шел на поправку.  

Второй эпизод с элементом мистики. У меня была привычка да-
вать лесным дорогам, полянам, тропинкам условные названия. Я мог 
сказать Наде, когда мы шли за грибами: «Пойдем по Зеленой дороге, 
а потом свернем на Поляну керогаза (поляну, на которой валялся 
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брошенный керогаз)». Красивый склон, заросший редкими строй-
ными соснами, я назвал «Склоном Веры Лихачевой», в честь дочери 
Дмитрия Сергеевича.42 Потом она трагически погибла. Через пару 
лет после ее смерти я оказался в том месте, где был нареченный ее 
именем склон. Пришел – и остолбенел. Кругом стоял как ни в чем не 
бывало лес, а «склон Веры» был завален вырванными ураганом со-
снами… Я рассказал об этом мистическом явлении Дмитрию Сергее-
вичу. 

Но вернусь к делам институтским. Работая над одним из разделов 
для «Истории русской беллетристики», я заинтересовался хроногра-
фией и за три года подготовил докторскую диссертацию, в которой 
пересмотрел устойчивый взгляд на происхождение хронографа, ос-
вященный авторитетом самого Шахматова. Защитил я докторскую 
диссертацию в 1973 году. В это время действовал строгий запрет на 
послезащитные банкеты. Поэтому, защитившись в апреле, банкет  
я устроил в мае, приурочив его, от греха подальше, ко дню рождения 
дочери.  

В Институте я как-то сразу попал в ряды «общественных деяте-
лей»: меня избирали заместителем председателя месткома, заместите-
лем председателя группы народного контроля. Мне настойчиво пред-
лагали вступить в партию, но у меня на памяти был доклад Хрущева  
с осуждением культа личности. Прослушав этот доклад на закрытом 
собрании учителей, я несколько дней ходил буквально как в бреду. 
Меня потрясла не столько жестокость Сталина по отношению  
к «бывшим», кулакам и т. п. – это еще можно было объяснить жес-
токой логикой классовой борьбы. Но расправа с соратниками, со 
сподвижниками Ленина, с руководителями страны, военачальника-
ми, да еще в таких масштабах, указывала на звериную жажду неог-
раниченной власти, маниакальную подозрительность Сталина. По-
этому на предложение вступить в партию я ответил откровенно, но 
рискованно (если помнить об обстановке тех лет): «В партию убийц 
я не пойду». Меня продолжали убеждать: в Институте борются две 
силы: ортодоксы-сталинисты и коммунисты «новой волны». Их пока 
очень мало, а это плохо для Института и для науки. Нужно поддер-
жать здоровые силы. Я заколебался, но твердо сказал, что вступлю в 
партию лишь после защиты докторской, чтобы это не объяснили 
карьерными соображениями. В 1975 году я вступил в партию. Дмит-
рий Сергеевич одобрил мое решение. У нас в Секторе была только 
одна коммунистка – Ольга Андреевна Белоброва, что давало повод 
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ортодоксам нападать на наш беспартийный Сектор и на Лихачева как 
его руководителя. Партийная жизнь в Институте была бурной, на со-
браниях звучали идеологические обвинения, что в те годы могло 
иметь печальные последствия, тем более что среди ортодоксов были 
люди, маниакально искавшие повод «истребить врагов». Меня два-
жды избирали (несмотря на противодействие ортодоксов) секрета-
рем партбюро. Я стремился направить энергию коммунистов на кон-
кретные дела – прежде всего выполнение плановых заданий, отстаи-
вал, сколько было сил, невинно обвиненных. В результате получил от 
райкома выговор «за ослабление партийного контроля за деятельно-
стью администрации, за недостатки и упущения в идейно-
воспитательной работе среди сотрудников ИРЛИ». В 1988 году мне 
грозило избрание секретарем парторганизации на новый срок, поэто-
му, когда директор Пушкинского Дома Николай Николаевич Скатов 
предложил мне должность своего заместителя по науке, я тут же со-
гласился. <…> 

Я проработал в дирекции до 1996 года, а затем вернулся в Сектор 
(Отдел) и обратился со слезной просьбой к Дмитрию Сергеевичу дать 
мне возможность сосредоточиться на подготовке к изданию «Лето-
писца Еллинского и Римского». О необходимости и важности его из-
дания не раз говорил и сам Лихачев, однако, упомянув «Летописец», 
тут же добавлял: «Но сейчас, Олег Викторович, нужно подготовить 
новое издание “Слова о полку Игореве”», или обращался с каким-
либо иным поручением. На этот раз Лихачев <…> уступил. В 1999  
и 2001 годах вышли в свет два тома «Летописца». Жаль, что Дмитрия 
Сергеевича в это время уже не было среди нас. <…> 

Помимо регулярных научных заседаний Сектор проводил и об-
щесоюзные совещания по древнерусской литературе, в которых при-
нимали участие медиевисты из Ленинграда, Москвы, Новосибирска, 
Киева и других городов. На одном из таких совещаний выступил  
с докладом московский профессор Позднеев,43 про которого ходили 
слухи, что он регулярно посылает в ВАК отрицательные отзывы на 
защищенные диссертации, чем существенно удлиняет время утвер-
ждения ученых званий их авторам. На этот раз Позднеев выступил  
с яростной, но совершенно абсурдной критикой точки зрения Лихаче-
ва на древнерусскую «Повесть о Горе-Злочастии». Лихачев видел в 
«Горе» олицетворение рока, несчастливой судьбы. Нет, утверждал 
Позднеев, речь идет об обыкновенной маркитантке. Меня потрясла 
эта нелепость, и я тут же сочинил стишок: 
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От маркитанток наши беды – 

И пьянство, и разврата гниль, 

И мини-юбочек победы 

Над подолом, метущим пыль. 

И если к нам (избавь нас, Боже!) 

Придет стриптиз или канкан, 

Здесь Запад чист, все это тоже 

От маркитантки с красной рожей, 

Тянувшей Молодцу стакан. 

 
Стишок я послал в президиум председательствовавшему на засе-

дании Николаю Каллиниковичу Гудзию. Совсем заскучавший от 
позднеевского бреда Гудзий оживился и с трудом удерживался от 
смеха. <…> 

Помимо совещаний по древнерусской литературе, проходивших 
в Пушкинском Доме, Дмитрий Сергеевич задумал цикл выездных 
Чтений по древнерусской литературе. Мы были с докладами в Пско-
ве, Ярославле, Вологде, Петрозаводске и других городах. Мне лично 
эти поездки казались не слишком результативными: конечно, мы при-
влекали внимание к древнерусской литературе, но провинциальная 
аудитория была плохо подготовлена для восприятия докладов на ча-
стные темы, а именно на них обрекал докладчика двадцатиминутный 
регламент. Самыми благодарными слушателями были преподаватели 
вузов и сотрудники краеведческих музеев, в которых обычно экспо-
нировались и древнерусские иконы. Что же касается студентов-
русистов, то, боюсь, их понуждали слушать наши доклады. Разумеет-
ся, неизменный интерес вызывали выступления Дмитрия Сергеевича, 
на которых всегда было много слушателей. 

На этом фоне мне показалась особенно удачной наша поездка  
в Ереван. Там, в отличие от конференций в других городах, на кото-
рых докладчики были скованы двадцатиминутным регламентом, каж-
дый из «великолепной семерки» (как я в шутку назвал нашу делега-
цию) выступил с полноценным сорокаминутным докладом, позво-
лявшим обстоятельно раскрыть избранную тему. В Ереван приехали 
Дмитрий Сергеевич, О. А. Белоброва, Н. С. Демкова,44 Я. С. Лурье,  
А. М. Панченко, Г. М. Прохоров и я. Армянская аудитория оказалась 
очень восприимчивой и подготовленной, ведь Армения – страна 
древней христианской культуры, испытавшая, так же как и Русь, 
влияние Византии, поэтому у нас обнаружилось много точек сопри-
косновения.  
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Вспоминаю два забавных эпизода этой поездки. Из окон нашей 
гостиницы открывался вид на Арарат, расположенный километрах  
в 50 от Еревана, на территории Турции. Гелиан Михайлович Прохо-
ров мечтал нарисовать Арарат, но гора как назло все время была по-
крыта облаками. И вот как-то я выглянул в окно и ахнул: передо мной 
во всем своем великолепии на фоне синего неба сверкала белая вер-
шина Арарата. Забыв о приличиях, я в трусах выскочил в коридор  
и побежал к соседнему номеру, где жил Гелиан. Он тут же бросился  
к окну и стал рисовать. Едва был завершен набросок, как Арарат 
вновь стал затягивать туман. Но дело было сделано, Гелиан успел за-
печатлеть гору. Другой эпизод, юмористический. Преподававшая 
древнерусскую литературу в Ереванском педагогическом институте 
очаровательная Кнарик Акоповна Паханянц попросила меня прочесть 
лекцию ее студентам. Лекции в институте начинались в восемь утра, 
и я успевал к десяти вернуться в гостиницу, откуда мы должны были 
ехать на экскурсию. Прочитав лекцию, я возвращался в гостиницу 
вместе с Кнарик Акоповной. И тут лукавая Паханянц предложила мне 
взять ее под руку. Так мы и подошли к гостинице, где у входа уже 
стояли члены нашей делегации. «Откуда вы?», – растерянно и грозно 
спросил Дмитрий Сергеевич: наше появление «под ручку» в столь 
ранний час будило воображение, а Дмитрий Сергеевич строго следил 
за нравственностью своих сотрудников. Мы поспешили его успоко-
ить: всего лишь лекция студентам. Дмитрий Сергеевич тоже выступал 
перед студентами, и когда его спросили о впечатлении, <…> ответил: 
«Аудитория была по преимуществу женская. Когда смотришь в зал  
и видишь такие глаза… Это очень впечатляет». 

Моим большим недостатком является плохое знание иностранных 
языков, поэтому я стеснялся посещать другие страны. У меня было все-
го три зарубежные поездки. Сотрудница нашего Сектора Марина Алек-
сеевна Салмина готовила издание Хроники Константина Манассии.45 
Мне было поручено составить полный словоуказатель к тексту болгар-
ского перевода Хроники. С этой работой и были связаны две мои по-
ездки в Болгарию. Страна оставила у меня самые теплые воспомина-
ния. Необычайное радушие ее жителей, близость наших культур, бли-
зость языков, позволяющая без труда читать вывески на улицах, красо-
та Софии, неширокие улицы которой, застроенные красивыми домами, 
производили впечатление театральной декорации, болгарские мона-
стыри среди величественных, поросших лесом гор – все это вызывало 
чувство духовной близости и симпатии к болгарам. 
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В 1988 году в Италии состоялся международный научный симпо-
зиум, приуроченный к тысячелетию принятия христианства на Руси. 
<…> Симпозиум проходил с 6 по 13 ноября в двух городах: три дня  
в Венеции, где мы заседали в прохладной и гулкой зале в здании быв-
шего монастыря на острове святого Джорджо, и три дня в Риме,  
в особняке Национальной Академии наук (Академии Линчеи). Осоз-
навая всю меру ответственности, которая легла на малочисленную 
группу филологов (Н. И. Толстой,46 П. В. Палиевский,47 Б. А. Успен-
ский,48 Ю. М. Лотман,49 З. Г. Минц50 и я), представлявших отечест-
венную науку на международном форуме, мы доблестно отрабатыва-
ли свои часы: выступали с докладами, слушали доклады коллег из 
Италии, Франции, ФРГ, США, Швейцарии и Польши, выступали  
в прениях, одним словом, жили утомительной и бурной жизнью меж-
дународного симпозиума. Диапазон проблематики был весьма широк – 
от язычества и литературы Киевской Руси до Пушкина, Достоевского 
и Мережковского. Без комплекса квасного патриотизма должен при-
знать, что доклады наших ученых выгодно отличались своей научной 
оснащенностью и методологической основательностью. В симпозиу-
ме приняли участие и наши писатели – В. Распутин, Д. Балашов,  
В. Крупин и В. Сидоров. <…> Поездка была полезной и, безусловно, 
целесообразной. Всякая встреча, обмен мнениями, живые человече-
ские и научные контакты полезны.  

Впечатлений ненаучного характера было множество. Особенно  
у меня, так как это была моя третья заграничная поездка вообще, а в 
Италию – первая.  

Прошло уже много лет, память поистерлась, и поэтому я вос-
пользуюсь здесь своей заметкой, написанной сразу же после поездки 
в Италию. 

<…> Венеция – это сказка. И, наверное, это естественно, по-
скольку она сама по себе скорее туристический объект, чем живой, 
современный город. Достаточно сказать, что в собственно Венеции 
вы не встретите ни единого автомобиля, потому что по узеньким, ис-
ключительно чистым и созданным лишь для пешеходных прогулок 
улицам им просто не проехать, и к тому же через несколько сотен 
метров улица взбирается по ступенькам на крутой мостик над очеред-
ным каналом. С такого мостика мы – застывшая в очаровании группа – 
смотрели на проплывающие под нами гондолы и слушали божествен-
ное пение гондольеров, уносившее нас во времена Гольдони51 и Гоц-
ци.52 Венеция ослепляет бурной жизнью Площади святого Марка, 
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торжественным величием интерьеров Дворца дожей, кажущимися 
неправдоподобными уголками города, облик которых хорошо знаком 
нам, но лишь по полотнам старых мастеров, – и не верится, что все 
это видишь наяву. <…> 

И в то же время в голове постукивают грустные мысли: вы види-
те зеленые ступени, уходящие в воду каналов, подгнившие и давно 
уже забрызганные водой двери, опустевшие дома, в которых по вече-
рам не зажигается свет, понимаете, как трудно живется на сырых 
улицах-коридорах без малейшего намека на тротуары – лодки привя-
заны к кольям, вбитым у порога. Прекрасный город умирает, медлен-
но погружаясь, как сообщает пресса, в мутную воду лагуны.  

Венеция вся в прошлом. Иное дело – Рим, в котором шумно заяв-
ляет о себе двадцатый век. В величии и красоте ему (Риму, разумеет-
ся) не откажешь. Одно дело – видеть фотографию Колизея, и совсем 
другое – стоять рядом с ним и, задрав голову, терзаться недоуменным 
вопросом: как это смогли ТОГДА? Да, конечно, мы знаем о рабском 
труде, о муках добытчиков мрамора в каменоломнях или строителей, 
по шатким мосткам таскавших на плечах тяжелые камни. Но сколько 
не просто физической силы нубийца или галла, а высокого искусства 
и мастерства вложено в величественные аркады, как фантастически 
прекрасен, высоко интеллектуален и уютен (мне почему-то хочется 
это специально подчеркнуть) был Форум до того, как его начали рас-
таскивать по камням и взрывать вандалы всех мастей, начиная с пято-
го века. Чего только не видел Капитолийский холм с той поры, когда 
его защитников разбудили чуткие гуси и не было вокруг раскинувше-
гося на километры огромного шумного города. А рядом с этой древ-
ностью, настраивающей на размышления о вечности и бренности, 
современный Рим. Может быть, мои впечатления субъективны, но 
мне кажется, что сегодня город отдан на поругание металлическим 
варварам – автомобилям… Ими уставлены тротуары даже централь-
ных улиц, они нескончаемой лавиной ползут или, напротив, мчатся, 
беспрестанно ревут сирены полицейских машин. На улице, по кото-
рой мы ежедневно шествовали на заседание, тротуар существовал 
лишь теоретически, вся улица принадлежала машинам. Вся, хотя на 
ней и величественное палаццо, в котором размещается Академия 
Линчеи, и вилла Фарнезе напротив в зеленом садике. О, как бы хоте-
лось подарить Риму хоть частицу умиротворенной тишины Венеции, 
чтобы мимо руин Форума или арки Траяна можно было бы побродить  
в благоговейной тишине, пристойной почтенному возрасту их истории. 
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И еще два впечатления, не нашедшие место в заметке. 
В Риме наша делегация была принята Папой Иоанном Павлом II. 

Пройдя величественными коридорами Ватикана между высокими 
стройными гвардейцами, облаченными в традиционную желтую фор-
му, мы попали в приемные покои Папы. Аудиенция продолжалась 
считанные минуты. Не помню, целовали ли мы руку Папе, но он был 
необычайно приветлив. Нас представлял профессор Колуччи (мне 
кажется – по-русски, потому что я понял, что он сказал обо мне),  
а затем и я сказал, кажется, одну фразу, в которой выразил свою ра-
дость от знакомства с Италией. 

Второе ярчайшее впечатление осталось от общения с архиепи-
скопом Смоленским, позднее – митрополитом, а ныне – Патриархом 
Московским и всея Руси – Кириллом (который был одним из членов 
нашей делегации). Это чрезвычайно умный, образованный и исклю-
чительно обаятельный человек, с тонким чувством юмора. Мы броди-
ли по Венеции вчетвером – архиепископ Кирилл, ректор Ленинград-
ской консерватории Владислав Чернушенко, писатель и ученый-
фольклорист Дмитрий Балашов (в красных сапожках и атласной ру-
бахе навыпуск, подпоясанной ремешком) и я. Заходили в магазины. 
Кирилл спрашивал у продавца, на каком языке ему удобней изъяс-
няться – английском, французском или немецком, и потом на пред-
ложенном языке вел переговоры. Как-то мы зашли в магазин, где нас 
встретила необычайно привлекательная продавщица. Когда мы вы-
шли, Кирилл с доброй улыбкой сказал мне: «Я видел, профессор (он 
всегда меня так называл), с каким восхищением смотрели Вы на пре-
красную продавщицу. Но я должен Вас разочаровать: она с таким же 
восхищением смотрела не на Вас, а на красные сапожки Балашова». 
Впоследствии мне выпала честь быть гостем Кирилла в его доме  
в Смоленске. Он был со мной исключительно приветлив, хотя я чест-
но признался ему, что неверующий. 

В последние десятилетия прошлого века я много преподавал:  
в Русском христианском гуманитарном институте – древнерусскую 
литературу, в Европейском университете в Петербурге – специально 
подготовленный курс по археографии и текстологии памятников русско-
го средневековья, впоследствии изданный в сокращенном варианте.53 

В 1999 г. на Сектор обрушилось большое горе – умер Дмитрий 
Сергеевич Лихачев. Его вклад в русскую науку и культуру огромен: 
он привлек к древнерусской литературе внимание миллионов, при 
нем возглавляемый им Сектор обрел международный авторитет, он 
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был инициатором и участником важнейших трудов Сектора – «Сло-
варя книжников и книжности Древней Руси», «Памятников литерату-
ры Древней Руси» и «Библиотеки литературы Древней Руси», Энцик-
лопедии «Слова о полку Игореве»… Его авторитет в науке и культуре 
России был огромен. 

После кончины Дмитрия Сергеевича мне предложили возглавить 
Отдел. Через некоторое время началась волна сокращений. Пришлось 
уйти на пенсию Ольге Андреевне Белобровой и Марине Алексеевне 
Салминой. Когда потребовалась новая жертва, я сам подал заявление 
об уходе. <…> Это случилось в октябре 2006 года. А вскоре меня по-
стигло большое горе – умерла Надя. Вечером 30 декабря 2006 года 
она призналась, что плохо себя чувствует, и отменила наш традици-
онный предновогодний визит к ее сестре. А ночью ее оставил рассу-
док. Так, в состоянии диабетической комы, иногда лишь приходя  
в сознание, она провела в больнице свои последние дни. <…> 3 янва-
ря 2007 года ей стало совсем плохо, она прерывисто дышала, не при-
ходя в сознание. Я пошел к дежурному врачу. Он задал мне риториче-
ский вопрос: «А сколько ей лет?» – и углубился в бумаги. Через пол-
часа Надя умерла. Проститься с ней пришел Виталий Петухов, с ко-
торым мы работали в дирекции, многие сотрудники Сектора. Марина 
Алексеевна Салмина сказала теплые слова прощания. <…> 

Все уже позади. Я смог выполнить почти все, что задумал. Те-
перь мне уже трудно ездить в библиотеку, я стал плохо видеть. Все  
в прошлом. С будущим меня связывает одна ниточка – моя очарова-
тельная правнучка Сонечка,54 которая не перестает радовать нас 
своими успехами в познании окружающего мира. 

Осень 2010 г. 

                                                 

1
 Лимберг Александр Александрович (1894–1974) – советский хирург-стоматолог, 

чл.-кор. АМН СССР (1945). Сын А. К. Лимберга, первого русского профессора стома-

тологии. В 1919 г. окончил Военно-медицинскую академию. С 1924 г. заведовал ка-

федрой стоматологии 2-го Ленинградского медицинского института и челюстно-

лицевым отделением Ленинградского института травматологии и ортопедии; одно-

временно (с 1935) – организатор и руководитель кафедры челюстно-лицевой хирургии 

Ленинградского института усовершенствования врачей, заведующий кафедрой хирур-

гической стоматологии Ленинградского стоматологического института (1946–1956)  

и профессор челюстно-лицевой хирургии и стоматологии Ленинградского педиатри-

ческого института (1943–1945). Предложил и внедрил в практику оригинальные спо-

собы костной пластики нижней челюсти, хирургического лечения при расщелинах 

губы и нёба. Государственная премия СССР (1948) за монографию «Математические 

основы местной пластики на поверхности человеческого тела». 
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2
 В квадратные скобки здесь и далее заключены пояснения публикатора. 

3
 Аресты в Ленинграде начались в связи с убийством С. М. Кирова (1 дек. 1934 г.). 

Поводом к аресту деда послужил, по устному сообщению О. В. Творогова, оговор: его 

арестовали как владельца фабрики, на самом же деле он служил на фабрике инжене-

ром. 
4
 ФЗУ – Школа фабрично-заводского ученичества (часто ошибочно – фабрично-

заводское училище), низший (основной) тип профессионально-технической школы  

в СССР с 1920 по 1940 г. 
5
 ГОМЗ – Государственный оптико-механический завод. В 1962 г. объединен  

с другими заводами и преобразован в «Ленинградское оптико-механическое объеди-

нение» (ЛОМО).  
6
 Деревня Маймеры Угличского района Ярославской области расположена в 15 км 

от города Углич. 
7
 Хря́па (новгор., псковск., петергофск.) – нижние листья капустного кочана, ле-

жащие на земле. 
8
 Воронья гора – холм под Красным Селом высотой 147 м над уровнем моря. Во-

ронья и Ореховая горы – самые высокие точки в окрестностях Ленинграда. У их под-

ножия расположен поселок Дудергоф (ныне дачный поселок Можайский). 
9
 Местная противовоздушная оборона. 

10
 Имеется в виду брат матери Олега Викторовича, Евгений Иванович Кондратьев. 

11
 Вишневский Давид Николаевич (1894–1951) – генерал-майор инженерно-артил-

лерийской службы, главный конструктор взрывателей Наркомата боеприпасов Совет-

ского Союза, начальник лаборатории № 1 ЦКБ № 22 (1942–1951 гг.). 
12

 По словам Олега Викторовича, «баррикады» представляли собой кирпичные 

кладки, которыми были заложены окна первых этажей. 
13

 Интересные воспоминания о директоре школы эстонце Карле Ивановиче Паю-

пу, которого вся школа звала «Папа Карло», см.: Долинина Н. Первые уроки // Нева. 

1988. № 1. С. 37–63. 
14

 Александров Анатолий Анатольевич (1934–1994) – кандидат филологических 

наук (1969), доцент (1980). После окончания аспирантуры ИРЛИ преподавал в разных 

вузах, с 1973 г. в ЛЭИС им. проф. М. А. Бонч-Бруевича, где возглавлял кафедру. Из-

вестен как специалист по творчеству Даниила Хармса и других писателей, входивших 

в группу ОБЭРИУ. 
15

 Ботвинник Марк Наумович (1917–1994) – известный историк античности, ав-

тор и соавтор большого количества научных и научно-популярных изданий по исто-

рии и культуре Древней Греции и Рима, блестящий переводчик и лектор.  
16

 Анисимова Клавдия Степановна (1908–?) – кандидат филологических наук, 

доцент кафедры зарубежной литературы ЛГПИ (ныне РГПУ) им. А. И. Герцена;  

1 февр. 1964 г. уволена с работы в связи с выходом на пенсию. 
17

 Бернадский Виктор Николаевич (1890–1959) – доктор исторических наук 

(1955), профессор (1956), с 1924 г. преподавал историю в ЛГПИ им. А. И. Герцена. 
18

 Богородский Борис Леонидович (1896–1985) – лингвист, доктор филологиче-
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