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ЗОЩЕНКО ВЕРА ВЛАДИМИРОВНА
О БОЛЕЗНИ И ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЕ <М. М. ЗОЩЕНКО>

ЧАСТЬ 41 (1945–1950-е гг.)

(Вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии Т. М. Вахитовой)

Аннотация: Четвертая часть мемуарных записей жены М. Зощенко – Веры Влади-
мировны – относится к самым сложным годам их послевоенной жизни (1945–1950). 
Нелепая случайность позволила коммунистически настроенным чиновникам и под-
чиненным им писателям оболгать, унизить Зощенко, исключить его из СП СССР, 
лишить материального обеспечения, сделать его повседневную жизнь невыносимой. 

Ключевые слова: Советские чиновники, преследование М. Зощенко за «антисо-
циализм», Сталин И. В., ухудшение здоровья. Обращение писателя к комедиографии 
и переводам с финского и украинского.

Abstract: The fourth part of memoir notes of M. Zoshchenko’s wife – Vera Vladimi-
rovna – belongs to most diffi cult years of their post-war life (1945–1950). Ridiculous 
accident allowed communistic adjusted offi cials and subordinated to them writers to slan-
der, humiliate Zoshchenko, to expel him from USSR Union of Writers, to deprive him of 
material security, to make his everyday life intolerable. 

Keywords: Soviet offi cials, M. Zoshchenko’s prosecution for «anti-socialism», Stalin 
I. V., deterioration in health. Writer’s conversion to komediography and translations from 
Finnish and Ukrainian.

Продолжая публикацию воспоминаний В. В. Зощенко, вникая в сложные 
жизненные проблемы этой супружеской пары, замечаешь, как изменяется жен-
ский и человеческий облик жены писателя. Для многих друзей М. М. Зощенко, 
знакомых, соседей в молодости Вера Владимировна представала капризной, 
не очень умной и даже странной особой, с которой вместе писатель почти 
нигде не появлялся. В годы Великой Отечественной войны Зощенко издалека 
окружил ее заботой, вниманием, пытался любым способом добыть денег 
на выживание в блокадном Ленинграде. И хотя она, то ли от страха, то ли от 
интуитивной ревности (в Алма-Ате Зощенко встречался с Л. Чаловой,2 которая 
ухаживала за ним, когда он болел, и следила за его питанием и самочувствием), 
все время звала мужа в Ленинград, откуда каждый разумный человек пытался 

1 Части 1–2–3 публикации см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2013 
год. СПб., 2014.С. 380–449; Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2015 год. 
СПб., 2016. С. 844–912; Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2016 год. СПб., 
2017. С. 663–714.

2 Чалова Лидия Александровна – одно из увлечений писателя.
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уехать, но Зощенко принимал ее приглашения с сочувствием (либо от незнания 
жизни блокадного Ленинграда, либо от жалости к супруге). 

Сильные обстрелы города, отсутствие продовольствия, электричества, 
воды могли бы сильно подействовать на психическое здоровье Зощенко. 
Но ей было страшно одной (сын был в армии), и она продолжала в письмах 
и телеграммах настаивать на приезде Михаила в Ленинград. Эта переписка 
представляла какое-то постоянное и однообразное круженье, на которое 
«налипали» старые обиды, чьи-то разговоры, болезни, тоска разлуки. После 
окончания войны и возвращения писателя в Ленинград на плечи этой дамы 
свалилась огромная задача – материальное обеспечение семьи, домашние 
хлопоты, к которым она не привыкла, общение с незнакомыми людьми, тор-
говля вещами и книгами. Это была уже другая женщина – более резкая, более 
строгая, но такая же, как и в молодости, обидчивая и ревнивая. 

Будучи в Алма-Ате, иногда М. Зощенко позволял себе написать жене 
о своей любимой книге «Перед восходом солнца», которую раскритиковали 
не только критики и партийные деятели, но даже и друзья. Он мог только 
высказать (очень мягко) горечь обиды и надежду на лучшее, которое уже 
виднеется впереди. Но писатель еще не мог представить, что его ожидает. 

В Новый год (1946), сидя за праздничным столом, Зощенко вдруг заявил, 
что скоро будет «миллионером». Михаилу Зощенко, несмотря на талант, плохо 
удавались драматургические вещи. Они были несколько затянуты, юмористи-
ческие фразы отличались от прозы странной театрализацией и не вызывали 
у публики соответствующей реакции. Но уже в это самое время писатель 
почувствовал, что удача начала сопровождать его театральные замыслы. Его 
пьесы шли с большим успехом в театре «Пассаж» в Ленинграде и в Новгород-
ском театре («Парусиновый портфель» и «Очень приятно»). 

Образ сатирического писателя мифологизировался и представал в новом 
проявлении – удачного драматурга, ошибки которого уже были забыты и не 
требовали никаких исправлений. Хандра, апатия, безразличие ушли из его 
жизни. Он более или менее спокойно относился к супруге, очень часто 
навещал Л. Чалову. Он задумал написать новую пьесу – «Пусть неудачник 
плачет». Был полон энергии и инициативы. Но, к сожалению, это состояние 
продолжалось совсем недолго. 

Как известно, в конце июля 1946 г. В. Саянов без согласия М. Зощенко 
опубликовал во «взрослом» журн. «Звезда» из детского журн. «Мурзилка» 
рассказ «Приключения обезьянки», немного изменив название3 – «Приклю-
чения обезьяны».4 Пожалуй, ни одно из произведений Михаила Зощенко 
не вызывало таких страшных последствий в жизни писателя. Вторая редак-
ция, помещенная в «Звезде», имела некоторые отличия от детского варианта5 
и обладала признаками «двойного чтения». Суть сводилась к простому выводу 
о том, что в нашей замечательной стране обезьянам жить было лучше, чем 

3 Зощенко М. М. Приключения обезьяны // Звезда. 1946. № 5–6. С. 144–152.
4 Приключения обезьяны. Черновая машинопись с авторской правкой / публ. Н. А. Гроз-

новой) // Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. СПб., 2001. Кн. 2. С. 88–90.
5 См. публикацию Н. А. Грозновой.
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простому человеку. Как заметила Н. А. Грознова, была и третья редакция 
этого рассказа, написанная уже позже, в которой Зощенко стремился убрать 
«заострения, излишние нервные реакции (обезьяны и людей), тем самым 
писатель как бы вставал на путь возвращения к первой редакции текста».6 Как 
странно, что маленькая пушистая обезьянка, придуманная самим писателем, 
оказалась жестоким и страшным «врагом», который принес в дом Зощенко 
много страданий и горечи и, можно сказать с определенной долей гипотетич-
ности, «лишил его таланта», собственной художественной индивидуальности, 
превратив его лишь в переводчика. 

После истории с «обезьянкой» и началась последняя трагедия в жизни 
Михаила Зощенко. 21 авг. 1946 г. появился в печати всем известный доку-
мент: «О журналах “Звезда” и “Ленинград”. Из постановления ЦК ВКП(б) от 
14 августа 1946 г.». Разразился не только литературный, но и политический 
скандал. Зощенко припомнили и все другие его «ошибки», в частности, 
и любимый роман: «Предоставление страниц “Звезды” таким пошлякам 
и подонкам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что редакции 
“Звезды” хорошо известна физиономия Зощенко и его недостойное поведение 
во время войны, когда Зощенко, ничем не помогая советскому народу в его 
борьбе против немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как 
“Перед восходом солнца”, оценка которой, как и оценка всего литературного 
“творчества” Зощенко, была дана на страницах журнала “Большевик”».7 

По совету супруги 26 авг. Михаил Зощенко пишет большое письмо Ста-
лину, как бы повторяя историю с последним романом. Описывая факты своей 
биографии и заверяя руководителя партии в преданности народу, Зощенко 
сообщал и о медленном отходе от сатирических жанров: «После резкой кри-
тики в “Большевике”, – писал Зощенко, – я решил писать для детей и для теа-
тров, к чему у меня была склонность» (С. 142). Объясняя случай с «Приклю-
чением обезьяны», он пытался доказать, что «в этом моем рассказе никакого 
подтекста нет. И нет никакого эзоповского языка. Это потешная картинка для 
ребят без малейшего моего злого умысла. И я даю в этом честное слово. <...> 
Прошу мне поверить – я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений в моей 
судьбе. А если и пишу Вам, то с единственной целью несколько облегчить 
свою боль. Я никогда не был литературным пройдохой или низким человеком, 
или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков и банкиров. 
Это ошибка. Уверяю Вас. 26 августа 1946 года. Мих. Зощенко» (С. 143). 

Ответа, разумеется, не последовало, и Зощенко начал, по словам жены, 
«впадать в хандру и депрессию». Он сильно волновался, был раздражен, 
и яркие отблески этого настроения окружали и его семью. Все знакомые отвер-
нулись от него, в газетах любого содержания раздавалась брань, и Зощенко 
объявлялся «врагом народа». Только два писателя приходили к Зощенко – 
Олесов и Герман Матвеев. Вследствие этого у писателя рождались какие-то 
фантастические планы. Например, он «подумывал о поездке в Арктику 

6 Приключения обезьяны. 2001. С. 93.
7 Публикация постановления осуществлена в газ. «Правда» (20 авг.) и «Культура и жизнь» 

(21 авг.).
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с экспедицией Визе». Он даже встречался с руководителем экспедиции, 
но оказалось, что осуществить этот замысел невозможно. (Когда происходила 
трагическая история с романом «Перед восходом солнца», Зощенко подумывал 
о переезде на Украину.) По-видимому, Зощенко мечтал в суровые и горькие 
времена исчезнуть, скрыться от лжи литературного и политического общества 
и собственной беспомощности, начать какую-то новую жизнь. 

Но Вера Владимировна, пережив одну трагедию, представляла себе, что 
и эта может закончиться более или менее благополучно. Но это было не так. 
Зощенко исключили из всех Союзов писателей (Московского и Ленинград-
ского), лишили всех продуктовых карточек, издательства расторгли договоры 
и требовали возвращения авансов. Наступала полная нищета. И Вере Вла-
димировне пришлось искать какую-то работу. Она обращалась к знакомым 
писателям, чтобы перепечатывать их работы, но В. Саянов, В. Кетлинская 
и О. Форш отказались от ее услуг в качестве машинистки. Она пробовала 
найти учеников, чтобы оказать помощь в изучении русского языка, но слышала 
только отказы. Она даже приходила в Эрмитаж, согласная на должность экс-
курсовода. Но даже интеллигентные и знакомые люди просили ее «изменить 
фамилию». 

Зощенко пишет письмо А. Жданову, рассказывая ему, как его хвалил 
М. Горький, как его любят читатели и сколько у него благодарных читатель-
ских писем, говорит о своей награде, об очереди сатирических журналов за 
его фельетонами, которые они печатали с радостью, и заканчивает свое без-
надежное послание следующим образом: «Прошу Вас дать мне возможность 
работать для советского народа» (10 окт. 1946 г.). По-видимому, это письмо 
с согласия руководства партии сыграло особую роль – пришло указание не тра-
вить Зощенко. Но повседневная жизнь не изменилась. Уникальная судьба 
писателя складывалась из обыденных состояний. Но творческие процессы 
все-таки существовали в ней. Зимой 1946 г. Зощенко начинает писать цикл 
«партизанских рассказов». 

Супруга писателя наконец поняла, что именно ей выпала доля обеспе-
чивать дом и кормить мужа. Домработница уволилась, убирать квартиру 
и проявлять кулинарные способности приходилось ей. Но кулинарные способ-
ности были у нее совсем невелики, а Зощенко относился к пище особенно, 
с каким-то странным пристрастием, и отказывался от приготовленных Верой 
Владимировной блюд. Это вызывало у супруги Зощенко обиду, она просто 
«выдыхалась». Жизнь теряла для нее смысл. Сходив к врачу, она получила 
справку: «Зощенко В. В. страдает реактивно-депрессивным состоянием в резко 
выраженной форме. Кисилева. 6 февр.1947 г.». 

Мечтая о поддержке мужа, она показала эту справку Михаилу. Разразился 
грандиозный скандал. Два несчастных человека, погруженных в сложные 
материальные и общественные ситуации, пытались выяснить, кто в этом 
виноват. Если раньше их ссоры имели какой-то интеллигентный оттенок, мно-
гие вещи оставались в подтексте, то теперь они высказывались откровенно, 
искренне, резко. Зощенко упрекал жену в том, что у нее к нему имеются только 
одни требования, а нет любви и поддержки. Свои ответы Вера Владимировна 
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не публикует. Но сообщает, что она продала часть дачи (солнечную сторону) 
и свою любимую «белую спальню», которую друзья Зощенко называли мещан-
ской. А деньги отдала мужу. 

Материальные, творческие и политические сложности, как это ни пара-
доксально, всегда существовали у Зощенко рядом с «дамским контингентом». 
И в эти трудные годы он не только ходил обедать к Л. Чаловой, но неожиданно 
завел «роман» с соседкой Марией Мухранской,8 которая жила с сыном этажом 
выше квартиры Зощенко. Он был знаком с Мухранской, они познакомились 
еще до войны, а потом встречались изредка в Алма-Ате. И эта дама ласковым 
обхождением и великолепными обедами привлекла к себе замученного и уста-
лого писателя. Все возражения жены он просто не слушал и даже показывал 
ей ключ от квартиры «новой приятельницы». «Все это было так мучительно, – 
пишет Вера Владимировна, – что я искренне стала мечтать о смерти» (С. 158).

Но Марина Мухранская объясняет ситуацию по-своему: «Он приходил 
к нам не за сочувствием, не с жалобами на свою судьбу. Он приходил отды-
хать от ее ударов. И, видимо, поэтому не “втравлял” нас в свои переживания. 
Устав от сложных взаимоотношений, возникших у него с внешним миром, он 
искал в нашем доме простых и житейских радостей. И, как я смею предпола-
гать, нашел их. Он оставлял за дверью все свои боли и неудачи и становился 
не писателем Зощенко, со всей известностью своего гордого и печального 
имени, а обыкновенным домашним человеком – исключительно добрым 
и заботливым…».9 

Несмотря на семейные недоразумения, Зощенко опубликовал партизанские 
рассказы (десять из тридцати двух) в журн. «Новый мир» (1947. № 9) и начи-
нает работу над переводом романа финского писателя М. Лассила «За спич-
ками». В 1948 г. он занимается другим финским писателем и переводит его 
повесть (А. Тимонен «От Карелии до Карпат»). 

Но домашняя обстановка оставалась сложной и разобраться с ней трудно. 
Вера Владимировна, отмечая улучшение психологического состояния мужа, 
все-таки замечает: «Мне он часто казался больным и старым. Опять скандалы 
из-за денег… Какое у него страшное лицо делается в минуты раздражения» 
(С. 162). 

В ответ Зощенко говорил: «Очевидно, ты всегда требовала от меня чего-то, 
что я не мог выполнить, и от этого я “уходил в болезнь”, притворялся. Но это 
было несознательно» (С. 167). Таким образом и протекала их совместная 
жизнь. 

Летом, когда они жили в Сестрорецке на даче, в доме царили спокой-
ствие и дружелюбные отношения, а осенью и зимой продолжались скандалы 
и возникали даже «бури». Вера Владимировна считала, что в этом виновата 
«Мариша Мухранская». Она пришла к горькому выводу: «К сожалению, 

8 В. В. Зощенко ошиблась, ее муж познакомился с М. Мухранской еще до войны в гостях 
у В. Стенича. А во время войны они были в Алма-Ате в эвакуации и нечасто, но и там также 
встречались. 

9 Мухранская М. Без литературы // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995. С. 557.
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на самостоятельную литературную дорогу он вряд ли сможет выбраться… 
Что-то он навсегда потерял…» (С. 175).

Эта часть статьи Веры Владимировны публикуется с некоторыми неболь-
шими сокращениями, касающимися отношений Зощенко с Мариной Мух-
ранской (в основном – это повторы). Орфография и пунктуация приведены 
к современным нормам. 

1945–1946 год 
В мои именины, когда у меня были даже немногочисленные гости 

и Михаил присутствовал за чайным столом, он неожиданно сказал, что 
к будущему году надеется стать «миллионером»… Сказано это было, конечно, 
в шутку, но надежды эти он строил на своем решении всерьез заняться работой 
для театра, кот<орая> давно интересовала его, теперь же он поставил своей 
целью – «овладеть» искусством драматургии. 

И зимой он пишет почти подряд 2 пьесы – «Парусиновый портфель» 
(С. 139), который в <19>45 г. был поставлен в «Блокадном театре» в «Пассаже» 
и с блеском выдержал более 100 представлений, и «Очень приятно» – в том 
же театре весной <19>46 г. … 

Зимой <19>46 года вышли два его однотомника и книжечка в издательстве 
«Огонек». (И во всех этих книжках, под рубрикой «Рассказы для детей», был 
напечатан веселый, забавный, очень удачный рассказик для малышей – «При-
ключения обезьянки», еще осенью <19>45 г. написанный им для «Мурзилки».) 

Написал он ряд новых рассказов и фельетонов. 
Пьеса «Очень приятно» была принята к постановке и Новгородским теа-

тром, в кот<ором> в то время работал Валя. Несколько раз собиралась у нас 
вся труппа театра, и Михаил читал им эту пьесу. «Хандра» его на какое-то 
время исчезла, он был бодр, окрылен успехом своих пьес, полон радужных 
надежд и планов. Все было хорошо. И я снова «исполняла свою старую роль – 
секретаря-машинистки». «Близкие» наши отношения возобновились, все было 
нормально, но по-прежнему недоставало мне «душевной близости». 

В прошлую зиму вернулась из эвакуации Чалова, и Михаил часто бывал 
у нее и ее родных, вместе с которыми она тогда жила, стал частенько обедать 
у нее по воскресеньям. Конечно, об их отношениях пошли сплетни по городу, 
это было мне очень неприятно, и я даже сказала Михаилу, что мне не нужна 
жизнь с ним из жалости, что если у него нет чувства ко мне, я готова уйти от 
него, я сама готова бросить его, его имя, деньги – он же уверял меня, что, нао-
борот, все у нас хорошо, что никакого развода ему не нужно, что та женщина 
не играет в его жизни никакой роли, а что за ее слова он не отвечает, что я могу, 
если хочу, сама поговорить с ней, и что он хочет лишь покоя и тихой жизни. 

Подошло лето 1946 г. … Как-то Михаил приехал в Сестрорецк и в хорошем 
настроении, и я писала 25/6–46: «Михаил прожил два дня. Все ему как будто 
нравилось, всем был доволен, и вообще был мил, прост и даже внимателен. 

Много и с увлечением рассказывал о своей новой пьесе – “Пусть неудачник 
плачет”, кот<орую> задумал написать для Акимова,1 дал прочесть половину 
первого акта. Написано действительно очень хорошо, с полным блеском, 
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чувствуется, что вещь сможет быть поставлена в разряд его лучших произ-
ведений. И сам он ею очень доволен и удовлетворен тем, что его творческая 
сила не иссякла, что он, вопреки предсказаниям некоторых людей, вовсе 
не “исписался”, не сошел на нет, а, напротив, как бы вновь входит в силу, вновь 
создает новый оригинальный род искусства (С. 140).

Я была очень рада за него, и эти два дня прошли хорошо и спокойно, так, 
как должно быть в настоящей, нормальной, здоровой жизни…». 

Пьеса Акимова очень заинтересовала, о чем и писал Михаилу в письме 
от 25 июля <19>46 г.: «Пьесу Вашу я прочел, конечно, еще в поезде. Она мне 
очень нравится и жаль, что не смог дочитать до конца за неимением тако-
вого…». Но пьесу Михаила поставить ему не пришлось. 

В конце июля Михаил говорил мне о том, как он недоволен и возму-
щен тем, что Саянов2 без его согласия напечатал «Обезьянку» в «Звезде»: 
«Я никогда не дал бы такой пустяковый, шуточный детский рассказ в серьез-
ный публицистический журнал», – сказал Михаил. 

И вот – 21 августа 1946 г. – «Постановление ЦК о журналах «Звезда» 
и «Ленинград»…

По моему совету Михаил пишет письмо Сталину, вот оно: 
«Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году я добровольцем 

пошел в Красную Армию и полгода пробыл на фронте, сражаясь против бело-
гвардейских войск. 

Я происходил из дворянской семьи, но никогда у меня не было двух мне-
ний – с кем мне идти – с народом или помещиками. Я всегда шел с народом. 
И этого от меня никто не отнимет. 

Мою литературную работу я начал в 1921 году. И стал писать с искренним 
желанием принести пользу народу, осмеивая все то, что подлежало осмеянию 
в человеческом характере, сформированном прошлой жизнью. 

Нет сомнения, я делал иной раз ошибки, впадая подчас в карикатуру, 
каковая в 20-х годах требовалась для сатирических листков. И если речь 
идет о моих молодых рассказах, то следует сделать поправку на время. За 20 
лет изменилось даже отношение к слову. Достаточно сказать, что я работал 
в советском журнале “Бузотер”, каковое название в то время не казалось 
ни пошлым, ни вульгарным. 

Однако меня самого никогда не удовлетворяла моя сатирическая позиция 
в литературе. И я всегда стремился к изображению положительных сторон 
жизни. Но это было нелегко сделать – так же трудно, как комическому актеру 
играть героические образы. Можно вспомнить Гоголя, который не смог 
перейти на положительные образы. 

Шаг за шагом я стал избегать сатиры и, начиная с 30-го года, у меня было 
все меньше и меньше сатирических рассказов. 

Я это сделал еще и потому, что увидел, насколько сатира опасное оружие. 
Белогвардейские издания нередко печатали мои рассказы, иной (С. 141) раз 
искажая их, а подчас приписывая мне то, что я не писал. И, уж во всяком 
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случае, не датировали мои рассказы, тогда как наш быт необыкновенно изме-
нился за 25 лет. 

Все это заставило меня быть осмотрительней и, начиная с 1935 года, 
я сатирических рассказов не писал, за исключением газетных фельетонов, 
сделанных на конкретном материале. 

В годы Отечественной войны с первых дней я активно работал в журналах 
и газетах. И мое сатирическое антифашистское обозрение “Под липами Бер-
лина” играли на сцене Ленинградского театра “Комедия” в сентябре 1941 г. 

В дальнейшем же я был эвакуирован в Среднюю Азию, где не было жур-
налов и издательств, и я поневоле стал там писать киносценарии. 

В начале <1943> года я был вызван в Москву и там работал в журналах 
и газетах, напечатав за полгода не менее 15 фельетонов. 

Что касается моей книги “Перед восходом солнца” (начатой в эвакуации), 
то мне казалось, что книга эта нужна и полезна в дни войны, ибо она вскрывает 
истоки фашистской “философии” и обнаруживает одно из слагаемых в той 
сложной сумме, которая иной раз толкала людей к отказу от цивилизации и к 
отказу от высокого сознания и разума. 

Я вовсе не один так думал. Десятки людей обсуждали начатую мной книгу. 
В июне <19>43 года я был вызван в ЦК, и мне было указано продолжать эту 
мою работу, получившую столь высокие отзывы ученых и авторитетных 
людей. И если эти люди в дальнейшем отказались от своего мнения, то я 
не сосчитал возможным усиливать их трусость своими жалобами. А если 
я сейчас сообщаю об этом, то отнюдь не в плане жалобы, а с единственным 
желанием показать, какова была обстановка, приведшая меня к тем шагам, за 
которые несу ответственность только лишь я сам, ибо я – литератор и, стало 
быть, сам должен все учесть. 

После резкой критики в “Большевике” я решил писать для детей и для 
театров, к чему у меня была склонность. 

Этот маленький шуточный рассказ “Приключения обезьяны” был написан 
в начале <19>45 года для журнала “Мурзилка”. И там же он был и напечатан. 

Конечно, в “толстом” журнале я бы никогда не поместил этот рассказ. Ото-
рванный от детских или юмористических рассказов, этот рассказ в толстом 
журнале несомненно вызывает нелепое впечатление, как и любая шутка или 
карикатура для ребят, помещенная среди серьезного текста. 

В журнал “Звезда” я этого рассказа не давал. И в журнале он был напе-
чатан <без> моего ведома. Несомненно, по некоторой неопытности (С. 142) 
редакции. 

Однако в этом моем рассказе никакого подтекста нет. И нет никакого эзо-
повского языка. Это потешная картинка для ребят без малейшего моего злого 
умысла. И я даю в этом честное слово. 

А если бы я хотел сатирически изобразить какую-либо сцену нашего 
быта, то я мог бы это сделать более тонко и остроумно. И уж во всяком случае 
не воспользовался бы таким устаревшим методом завуалированной сатиры, 
методом, который вполне был опорочен еще в 19 столетии. 
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В одинаковой мере и в других моих рассказах, в коих усматривается этот 
же метод, я не применял сатирической направленности. А если иной раз люди 
стремились увидеть в моем тексте какие-либо якобы затушеванные зарисовки, 
то это могло быть только лишь случайным совпадением, в котором никакого 
моего злого намерения не было. 

Прошу мне поверить – я ничего не ищу и не прошу никаких улучшений 
в моей судьбе. А если и пишу Вам, то с единственной целью несколько 
облегчить свою боль. Я никогда не был литературным пройдохой или низким 
человеком, или человеком, который отдавал свой труд на благо помещиков 
и банкиров. 

Это ошибка. Уверяю Вас. 
                                          26 августа 1946 года.
                                                Мих. Зощенко» 
Конечно, за эти дни Михаил сильно сдал, начал впадать в хандру, в депрес-

сию, и я очень беспокоилась за него, тем более, что все лето он жаловался 
на простуду – кашель, насморк, последнее время говорил, что беспокоит 
сердце, собирался осенью поехать в Кисловодск, принимать нарзанные 
ванны… 

И я решила пойти к Останкову,3 психиатру, кот<орый> когда-то выступал 
на обсуждении книги Михаила «Возвращенная молодость». Мне хотелось, 
чтобы в случае дальнейших неприятностей и осложнений Останков мог 
подтвердить неблагополучие нервного здоровья Михаила. И Останков дей-
ствительно признал состояние Михаила не вполне нормальным в нервном 
отношении. 

В это время я узнала от И. Ф. Кратта,4 что Сталин на совещании с писа-
телями якобы отзывался о Михаиле довольно мягко, что подтвердила и Муза 
Павлова.5

Вскоре мне пришлось идти в МГБ по их вызову… Объяснила им все, как 
будто поняли, отнеслись благожелательно, успокоили, сказали, что Михаилу 
ничего не грозит. 

К сожалению, я не могла передать Михаилу этого разговора полностью, 
так как не имела права говорить о «Вызове». Сказала только, будто у своей 
приятельницы встретилась с человеком из МГБ и он мне сказал (С. 143), 
чтобы я передала Михаилу, что ему не грозит ничего страшного, что он может 
спокойно работать. И вот этого моего «Умолчания» не мог мне в дальнейшем, 
когда, чтобы его совершенно успокоить, сказала правду, простить Михаил – 
оказалось, он был очень напуган и все время ожидал для себя дальнейших 
неприятностей, я же не подозревала, что этот вопрос так волнует его, сама 
я была совершенно спокойна на этот счет и мне казалось, что сказанного мною 
вполне достаточно для того, чтобы успокоить и его. 

Михаил же в это время подумывал даже о поездке в Арктику с экспедицией 
Визе,6 даже встречался с ним у своего друга, д-ра Максимович,7 но оказалось, 
что осуществить этот замысел затруднительно. 

Я вначале понадеялась было на свои силы, рассчитывала, что сама сумею 
выйти из беды, сама смогу помочь Михаилу – рассчитывала найти частные 
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уроки – как когда-то в начале 20-х годов, когда я зарабатывала в 10 раз больше 
Михаила, думала получить переписку на машинке, организовать детский 
кружок, я даже вывесила объявления по этому поводу – как когда-то в рево-
люционные годы, я была уверена в успехе. 

Шли дни, в газетах, по радио – «отклики» на Постановление – грубая, 
резкая брань, жестокие, несправедливые слова… Писатели, которые «прослав-
ляли» его до Постановления, все почти, как один, отвернулись от Михаила. 

Только милый, трогательный Олесов8 пришел «поклониться до земли», как 
он выразился, – несправедливо обиженному, честному писателю. Несколько 
раз приходил Герман Матвеев,9 кот<орый> даже уговаривал Михаила перее-
хать к нему на дачу, отдохнуть там, переждать это трудное время. В разговоре 
с Олесовым Михаил говорил, что в данный исторический момент сатира 
вредна для государства. 

9 сентября Михаил принес газеты с постановлением об исключении его из 
Союза писателей – и Московским, и Ленинградским Союзом. 

На другой день явилась сестра Михаила Вера,10 отняла массу времени 
и нервов бесплодным и обидным для меня разговором – упрекала меня в без-
действии, требовала, чтобы я срочно продавала вещи, и только больше рас-
строила Михаила, кот<орый> даже стал «психовать», требовал того же. 

Конечно, теперь, когда все выяснилось и приняло такой трагический обо-
рот, я сама прекрасно знала, как я должна поступить, и только считала, что 
продавать вещи надо не сразу все – как требовал Михаил («Продавай, все про-
давай»), а постепенно и с умом (С. 144). Впрочем, вечером Михаил успокоился 
и даже объявил о своем решении написать новую пьесу. 

Вечером Михаил пошел к Максимовичу и вернулся несколько встрево-
женный – тот передал свой разговор с пациентом из МГБ, кот<орый> чем-то 
напугал его. Михаил долго обсуждал со мной всю ситуацию, и я старалась, 
как могла, успокаивать его. 

И вот бороться за жизнь мне пришлось одной, своими силами и без всякой 
нравственной поддержки ни от Михаила, ни от Валерия. 

Конечно, я сразу же принялась за продажу вещей, кот<орые> я так берегла 
в блокаду: считала, что они смогут пригодиться на «черный день» – я слишком 
хорошо знала превратности жизни. 

Но даже продавать вещи оказалось не так-то легко и просто: надо было 
находить покупателей, принимать их. На все было нужно время и нервы. 
А вырученные деньги проживались молниеносно – ведь после исключения 
из Союза Михаил лишился всех продовольственных карточек, лишилась и я 
своей «рабочей карточки», кот<орую> получала как секретарь-машинистка… 
Таким образом мы с Михаилом остались буквально «без хлеба» – хлебные 
карточки мне приходилось время от времени покупать при помощи милой 
Лариссы Николаевны Робинсон,11 кот<орая> помогала мне в моих коммер-
ческих делах – прислала мне работников комиссионного магазина, иногда 
находила «покупателей». 

Я все еще надеялась, что вскоре получу хороший заработок, и потому 
не решалась отпустить домработницу Раису Хапову,12 кот<орая> была 
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как-то привязана к нам и даже «сбросила» 100 рублей со своей зарплаты 
в 400 рублей, и я была уверена, что эту сумму – 300 рублей всегда смогу зара-
ботать уроками или перепиской на машинке. 

К тому же я никак не надеялась на свои «кулинарные способности», 
а у Михаила между тем я стала замечать какой-то повышенный интерес 
к еде, и я просто боялась, что не смогу ему угодить и он будет голодать, 
тем более, что пока мы не имели возможности держать домработницу – 
сразу после неприятностей 43 года Михаил жаловался, что я готовлю ему 
«невкусно». 

Увы! Мои надежды на заработок скоро рухнули – уроков мне никто 
не предложил, а когда я обратилась к В. Саянову, В. Кетлинской, О. Форш 
с просьбой предоставить мне работу по перепечатке их рукописей на машинке, 
я от всех получила «сухой отказ» под предлогом, что у них уже есть свои 
машинистки (С. 145).

Лишь года через 2 та же Ларисса Николаевна предложила мне перепе-
чатать рассказы и стихи ее друга актера и режиссера Смолича13 – это были 
«дилетантские», но очень неплохие вещи, кот<орые> он «для домашнего 
употребления» хотел переплести в книжку. Я долго возилась с этой довольно 
сложной работой. 

Одно время я думала даже заняться «Максовым ремеслом» – сын Лариссы, 
довольно талантливый поэт и предприимчивый молодой человек, занялся в это 
время изготовлением «босоножек» и одно время, так как в магазинах никакой 
обуви тогда не продавалось, довольно прилично зарабатывал на этом. И я, 
вспомнив о том, что Михаил в 20-е годы работал у сапожника Воскресенского 
и даже любил это «спокойное ремесло», предложила было нам всем троим – 
ему, мне и Вале под руководством Макса14 заняться этим делом. Конечно, 
считала я это занятие лишь «временной мерой», хотя и полезной для Михаила 
как отдых от «профессии, равной по вредности лишь изготовлению свинцовых 
белил», как когда-то он говорил. 

Но ни Михаил, ни тем более Валерий не захотели быть мне помощни-
ками в этом деле, да и само «Максово ремесло» вскоре потерпело крушение: 
лето ведь кончилось, и с ним кончился «сезон босоножек» – ведь мы жили 
не в Африке – как шутил милый Макс: 

«В Африке жить сплошной резон – 
Там босоножкам всегда сезон…». 

Макс сам перешел на «производство стелек», правда, привлек было и нас 
к участию в этом деле, но это дало слишком незначительный заработок, да 
к тому же затем и вовсе прекратилось. 

Поступить на работу по своей специальности в школу нечего было 
думать – меня туда сейчас никто не взял бы, к тому же и вакансий там не было, 
попытки найти частные уроки, а также расчеты на артель и «надомную 
работу» тоже не оправдались. 

Правда, Вера, сестра Михаила, серьезно говорила мне: «Иди снег сгребать 
или иди в натурщицы – у тебя такая хорошая фигура». 
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Увы! «Сгребать снег» мне было уже не под силу, в свою же «прекрасную 
фигуру» я просто не верила, а потому и не решилась предложить Академии 
художеств свои услуги. Положение становилось критическим – ведь деньги 
мои кончались самое большее через два месяца. 

Но тут вдруг неожиданно произошел «перелом». Ровно через месяц после 
того, как я отправила письмо Михаила Сталину, – 27 сентября в газете «Совет-
ское искусство» была напечатана уже вполне корректная, тактичная передо-
вая статья – даже без упоминания «Зощенко и Ахматовой»,15 обращающая 
внимание лишь на «идеологическую» (С. 146) сторону постановления ЦК 
и доклада Жданова16 и призывающая соответствующие партийные организа-
ции «заботливо и настоятельно заниматься марксистско-ленинским воспита-
нием работников искусств». 

Что касается «разгромного доклада», кот<орый> уже готовил Прокофьев, 
секретарь Ленинградского отделения Союза писателей, то неожиданно ему 
было дано указание – не выступать с таким докладом и как бы «предать заб-
вению» историю с Зощенко и Ахматовой, после чего появился «корректный» 
тон последних статей. 

Возможно, произошло вот что: когда письмо Михаила дошло до Сталина, 
весьма вероятно, что он поверил в искренность и честность Зощенко и понял, 
какую ошибку и какую несправедливость совершил ЦК, издав свое «Поста-
новление» и так ошельмовав и опорочив честного писателя. 

Но отменить «Постановление» Сталин, конечно, не мог, возможно было 
только дать указание – прекратить «травлю» Зощенко, прекратить безобразную 
«ругань» в его адрес, что очевидно и было сделано. 

И когда я обратилась к приехавшему в Ленинград новому главному редак-
тору «Звезды» Еголину17 с просьбой – разъяснить, что же должен сейчас, после 
исключения из Союза писателей, делать Зощенко, мне было отвечено: «Пусть 
он спокойно работает. Пусть пишет». 

Такова, очевидно, была и воля Сталина. (С. 146)
Но приняться за работу по состоянию своего здоровья Михаил не смог, 

только после Нового года, так что материальное положение наше еще очень 
долгое время оставалось критическим. К тому же все издательства немедленно 
порвали все договоры с Михаилом, а некоторые даже и потребовали вернуть 
выданные ему авансы, что пришлось и сделать. Мои последующие попытки 
поступить на работу, после того как я убедилась в невозможности ни найти 
частные уроки, ни получить переписку на машинке, тоже потерпели неудачу – 
Р. М. Беккер,18 которая пыталась мне найти работу, на ее просьбы ответили – 
«пусть она переменит фамилию», а Володя Якубенко,19 кот<орый> работал 
в политчасти Эрмитажа, на мой запрос – не смогла ли бы я получить работу 
экскурсоводом, ответил – «Орбели20 (директор Эрмитажа) перестраховщик, 
и просить его бесполезно». 

Так что я, при всем моем горячем желании, ничем не могла помочь 
Михаилу в эти трудные годы, мне оставалось одно – продолжать продавать 
свои вещи, что я и делала. 
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Ни материальной, ни моральной поддержки от своих друзей Михаил 
(С. 147) в это время не получал ни от кого. 

Я же встречала полную моральную поддержку от всех своих друзей (мате-
риально, конечно, никто из них помочь мне был не в состоянии). 

А Ларисса Николаевна Робинсон очень поддержала своим отношением 
и самого Михаила – она часто приглашала нас к себе – даже на «званые 
вечера» – и в <19>46 г. мы с ним были у нее и в день рождения ее сына Мак-
сика, и 25 декабря – в день ее рождения. И в этот день все ее гости с большим 
уважением и вниманием отнеслись к Михаилу и, по предложению актера 
Полицеймако,21 даже пили за ужином за его здоровье. 

Но здоровье Михаила за эти месяцы сдавало все больше и больше. Чув-
ствовалось – он живет с огромным трудом, едва справляется со своим состоя-
нием, со своими нервами… Он чувствует себя совсем больным, морально 
опустошенным, физическое здоровье никуда не годится… Он был совсем 
слабый и бессильный… 

В это время он пишет свое письмо Жданову: 
«Более 25 лет я писал юмористические рассказы, считая, что этим я при-

ношу пользу и радость советскому читателю.
У нас не было критики, которая бы правильно ориентировала писателя, 

и поэтому мое мнение о пользе моей работы я подтверждал следующими 
доказательствами: 

1) А. М. Горький писал мне (13 окт. 30 г.): “Юмор Ваш я ценю высоко, 
своеобразие его для меня, да и для множества грамотных людей, бесспорно, 
так же как и бесспорна и его социальная педагогика”. 

2) У меня сохранилось несколько тысяч читательских писем. Слова благо-
дарности почти в каждом письме утверждали мое представление, что работа 
моя не только социально полезна, но и приносит радость. 

3) В 1939 году за литературные заслуги я был награжден орденом Трудо-
вого Красного знамени. Союз писателей, представляя меня к награде, разделял, 
стало быть, мнение Горького и читателей. 

4) Множество сатирических журналов (до 12, в которых я работал) и мас-
совые тиражи моих книг говорили мне о том, что сатирический жанр нужен 
и поощряется. 

Все это утверждало мое представление о полезности моей работы. Да и я 
сам полагал, что, работая в своем жанре, я помогаю вскрывать недостатки, 
помогаю бороться с пережитками прошлого. 

Мне очень трудно сейчас определить, в чем же заключаются мои ошибки. 
Но я допускаю, что сатирический жанр уводил меня иной раз к шаржу. 
Хотя мне всегда казалось, что такой жанр законен и (С. 148) он в традициях 
литературы (Щедрин, Гоголь, Свифт). Тем более, что я писал об отрицатель-
ных явлениях. И некоторый шарж был необходим для того, чтобы вызвать 
у читателя смех, улыбку, для того, чтобы ярче подчеркнуть написанное. 
И пользуясь таким приемом, я никаких злых намерений не имел. Да и злоба 
никогда не питала мою литературу. Напротив, мне всегда казалось, что 
полезней и радостней изображать положительные стороны жизни и светлые 
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черты характера. И к такой положительной теме я постоянно стремился. Хотя 
осуществить такой переход было крайне нелегко, так же нелегко, как комиче-
скому актеру перейти на героические роли. Тем не менее с 30-х годов я стал 
пробовать свои силы в иных жанрах. И мне удалось написать ряд повестей 
и рассказов на положительную тему. 

Я очень подавлен тем, что случилось со мной. Я с трудом возвращаюсь 
к жизни. Но у меня есть некоторые силы, чтобы работать. 

Я прошу Вас и Центральный комитет позволить мне представить на рас-
смотрение новые работы, начатые недавно. В течение года я бы мог закончить 
две большие работы. 

При этом я, конечно, не прошу каких-либо льгот или снисхождений в моем 
трудном и сложном положении. 

Я понимаю всю силу катастрофы. И не представляю себе возможности 
реабилитировать свое имя. И не для этого я буду работать. Я не могу и не хочу 
быть в лагере реакции. Прошу Вас дать мне возможность работать для совет-
ского народа. Я считаю себя советским писателем, как бы меня ни бранили.

Мих. Зощенко». 

Подошел новый – 1947 год 
Жизнь по-прежнему была трудной и безрадостной. Никакой работы я так 

и не смогла найти. По-прежнему продавала вещи… Продавать не так легко – 
не так просто найти покупателей. И на все это нужно было время, силы, 
энергию. 

Пришлось снова помогать Вале – он был на третьем курсе института. 
Михаил после Нового года принялся за работу: еще в <19>44 г. он собрал 

богатый материал для книги о партизанах, их борьбе, их славных делах. 
Конечно, ему нужно было бы тогда же написать эту книгу – это было бы 

достойным ответом на критику по поводу «Перед восходом солнца». Воз-
можно, тогда и не было бы у ЦК поводов для «Постановления». 

Но в то же время Михаил увлекся работой для театра – в <1945–46> годах 
подряд написал две пьесы. В это время, первый раз в жизни, его стала (С. 149) 
интересовать материальная сторона дела – пьесы могли дать ему возможность 
«жить на ренту», как он говорил. Получая от театров в течение некоторых лет 
«авторский гонорар», он имел бы возможность не так усиленно работать, как 
он работал всю жизнь, – он чувствовал и понимал, как нуждается в отдыхе 
и покое после всех пережитых волнений и неприятностей, связанных с его 
«главной книгой». 

И вот только теперь он решил приняться за работу, материал для которой 
почти три года лежал в его письменном столе. Он решил во что бы то ни стало 
вернуться в литературу, жить без которой он не мог.

Но тут, к несчастью, мои силы начали сдавать в этой непосильной борьбе 
за существование, и я совершила одну огромную ошибку, которую не могу 
простить себе до сих пор. Единственное мое оправдание в том, что к этому 
времени и мое нервное состояние дошло до предела – и я должна была обра-
титься за помощью к врачу невропатологу, от кот<орой> получила такую 
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справку: «Зощенко В. В. страдает реактивно-депрессивным состоянием в резко 
выраженной форме.

Кисилева.22 6 февр.-47 г.». 
Как раз в это время, когда я была у Лариссы, ее знакомая, работавшая 

в библиотеке, говорила о том, что книги Михаила из библиотек изымаются, 
что никаких надежд на «перемену курса» в отношении Зощенко нет и не пред-
видится… Я пришла в совершенное отчаяние. 

Мне казалось, что я не смогу больше жить и бороться совсем одна, что мне 
нужна «моральная поддержка», доброе, ласковое слово, крошечное внимание 
со стороны Михаила. 

И вот на другой день я «толкнулась» за этим к Михаилу. Я не поняла, что 
он сам нуждался в поддержке и помощи. …Да он и раньше никогда бы не смог 
оказать ее мне… 

И что же я получила вместо «ласкового слова»? 
Михаил стал говорить, что у него нет любви, что я всю жизнь мучила его 

своими «непомерными» требованиями (а я всегда хотела только естественного, 
человеческого отношения), что он «боится» меня, что когда я вхожу в его 
комнату, у него делаются нервные спазмы и припадки – и действительно он 
дошел почти до истерики, что он готов жить под забором, голодать, только бы 
не зависеть от меня, только бы избавиться от моих требований! 

Он говорил, что если я не оставлю его в покое со своими требованиями, 
он возненавидит меня, что я пользуюсь его бессилием, слабостью (С. 150), 
невозможностью уехать – и ставлю ему «ультиматум», предъявляю свои «тре-
бования» теперь, когда «материальные средства» в моих руках, когда я якобы 
«хозяйка положения»! 

Конечно, подобных мыслей никогда не было у меня! Его доброе, ласковое 
слово, его любовь были нужны мне для того, чтобы найти силы и бороться... 
А в данный момент – надо было собраться с силами, надо было достать денег 
хоть на пять дней, а сил не было… 

И все-таки – мне не надо было обращаться к нему за поддержкой! 
А этот его «страх меня»? М<ожет> б<ыть> – это был «психоневротиче-

ский страх»? Чего прежде, по отношению ко мне, у него никогда не было. 
А м<ожет> б<ыть>, все было гораздо проще, м<ожет> б<ыть>, в это время 
в жизнь его уже вошла «новая женщина»? 

После войны крошечная квартирка в 5-м этаже, кот<орая> когда-то предна-
значалась для коменданта нашей «писательской надстройки», была передана 
сценаристу и театральному критику Блейману,23 который вскоре переехал 
в Москву, а эту квартирку передал близкой ему когда-то женщине, матери его 
маленького сына, Марине Мухранской (княжне Багратион-Мухранской, как 
она себя называла).24 

С этой Мариной Михаил встречался в эвакуации, в Алма-Ате. И вот летом 
1946 г. она поселилась в нашем доме, этажом выше нашей квартиры. Есте-
ственно, они должны были встретиться, встречаясь на одной лестнице. 
И, конечно, она немедленно пригласила его к себе. И как мне рассказывала 
впоследствии моя «старшая» блокадная приятельница, Екатерина Мар-
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ковна Соколова, эта Марина еще летом всеми силами старалась «увлечь» 
Михаила. 

Не знаю, искренне ли она полюбила Михаила, во всяком случае после 
катастрофы она от него не отвернулась. Как-то зимой Михаил сказал мне, что 
встретил Блеймана, который «затащил его к себе», потом как-то показал мне 
шерстяные перчатки, кот<орые> связала ему жена Блеймана (женой Блеймана, 
кстати, Марина никогда не была). 

Я даже была рада, что хоть кто-то из писателей не порывает с Михаилом, 
а «жене» Блеймана даже была признательна за эти «перчатки». 

А Марина между тем начала «действовать» – она окружала Михаила 
вниманием, заботой, даже высказывала желание ехать за ним в ссылку, если 
понадобится.

Ей это было бы, конечно, совсем несложно – Блейман платил ей большие 
алименты за сына, она имела какую-то часть его карточек и, кроме того, 
зарабатывала сама – вязала на заказ шерстяные кофточки, словом, была обе-
спеченной и независимой женщиной. 

К тому же она была хорошей хозяйкой – умела неплохо готовить… (С. 151) 
И она была на 13 лет моложе меня… 

За «поддержкой» к Михаилу я больше не обращалась… 
В марте я стала искать покупателей на часть дачи, кот<орую> решила про-

дать. Наконец, продала две нижние теплые комнаты. 
А потом продала и свою любимую «белую спальню», продавала я ее почти 

с радостью – я думала, что этим докажу Михаилу, что мне для него ничего 
не жалко...

Но… Михаил, наоборот, стремился всеми силами подчеркнуть, что, в сущ-
ности, все это я делаю для себя и для Вали, что он сам прекрасно мог бы 
обойтись без моей помощи, что его прокормили бы друзья – Шостаковичи, 
Чаловы, которые приглашают его обедать хоть каждый день… Что он мог бы 
поехать в Москву, где его с радостью встретила бы Островская. … Одним 
словом, он мог бы прожить без меня, которая так докучает ему своими непо-
мерными требованиями. 

А потом он сам признал, что он – «нечестный и плохой человек», не вполне 
нормальный человек. Говорить с ним, объяснить ему что-либо было невоз-
можно, и я прекратила всякие попытки к разговорам из-за его «бурной реак-
ции» на все мои слова. 

Все же, несмотря ни на что, он за эти 4 месяца написал огромную книгу – 
«Партизанские рассказы», и я перепечатала ее ему. Кроме того, он сразу же 
начал работу над новой пьесой. 

Я, конечно, советовала ему послать рукопись Сталину, и Михаил так 
и поступил – послал ее на имя секретаря Сталина, Поскребышева25 с просьбой, 
если он найдет нужным, передать ее и прилагаемое письмо Сталину. 

И вот наконец в судьбе Михаила наступил перелом. 19 мая я узнала «при-
ятные новости». Первое – Поскребышев звонил в Союз и сказал, что ему книга 
Михаила понравилась. Второе – Саянов сообщил Михаилу, что на приеме 
у Кузнецова (Ленинградского) тот спрашивал его и Тихонова о Зощенко, 
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говорил, что необходимо его привлечь к работе в каком-нибудь издательстве, 
а также, узнав, что Михаил не получает даже карточек, очень возмутился 
и сделал об этом отметку в своем блокноте. 

Впоследствии Михаил рассказывал мне, что будто в это время Сталин 
в беседе с Симоновым спросил его: 

 – Ну, а как там у вас Зощенко?
На что Симонов якобы ответил: 
– Что ж, ничего…. Как будто бы работает… Из Союза его исключили… 

(С. 152).
И тут будто бы Сталин возмутился и сказал: 
– Как так исключили? У нас, в партийных кругах, так не поступают! Надо 

было помочь человеку, поддержать. Что ж, значит, он и карточек не имеет? 
На что Симонов ответил: 
– Да, раз исключен из Союза, конечно, не имеет… 
Тут Сталин совсем рассердился и резко приказал: 
«Выдать ему немедленно карточки». 
В результате 22 мая Зоя Никитина26 сообщила Михаилу, что звонили из 

карточного бюро, справлялись – какие карточки получал Михаил. А 31 мая 
ему позвонили из Союза и сказали: «Идите получать карточки за май!». 

Я в это время была в Сестрорецке, куда он мне телеграфировал; «Мне 
звонили, получу литерную карточку, все хорошо. Михаил».

А вскоре прислал записку: «Вера, получил телеграмму от Симонова.27 
Вызывают в Москву – будут печатать мою книгу в журнале “Новый мир”. 
Ответил, что приеду в Москву после пятого июня (Хочу кончить комедию). 
Значит, числа 5 выезжаю. Поэтому числа 4 приезжай. (Если я не приеду 3-го 
в Сестрорецк.) Все, видимо, складывается хорошо и неожиданно, если решили 
печатать книгу. Мих.». 

(Он перерабатывал комедию «Пусть неудачник плачет», кот<орую> соби-
рался послать на конкурс в Москву.) 

3 июня я приехала в Ленинград… и была совершенно поражена, как 
просияло лицо Михаила, когда он, войдя в мою комнату, увидел меня и как 
радостно он сказал: «А, ты приехала наконец… Что ты так долго задержа-
лась?» (Я пробыла в Сестрорецке 11 дней.) 

И потом мы пошли в его комнату, он был неожиданно хорошим, милым, 
и неожиданной была наша близость, и расстались мы в ту ночь так хорошо 
и дружески, как не расставались уже много, много времени. 

И два дня до его отъезда прошли хорошо и мирно, и это было для меня 
дороже и радостнее всех хороших перемен и всех материальных возмож-
ностей. 

И хотя перед самым его отъездом мое счастливое состояние постаралась, 
как могла, омрачить мне Вера своими глупыми и злыми словами, наше про-
щание было неожиданно горячим и нежным, а 9 июня я уже получила теле-
грамму: «Печатают журнале часть книги приеду вероятно 15 целую Михаил». 

14 июня пришла телеграмма: «Все благополучно приеду через 2–3 дня 
Михаил» (С. 153). 
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Но вернулся он неожиданно на другой же день – 15-го июня… 
И встреча наша была такой сухой и холодной, как обычно, и такой непо-

хожей на его неожиданно горячее прощание. 
Потом он долго рассказывал мне и Вале о делах – будут печатать половину 

книги в журнале, пьесу («Пусть неудачник плачет») он сдал на конкурс и дого-
ворился с Акимовым о написании новой на «заграничные темы» – то есть то, 
что я ему давно советовала. 

Приехал он усталый и какой-то разочарованный… 
Говорили ему в Москве, что в дело вмешался Сталин и поставил писателям 

на вид, что они вышвырнули товарища из Союза, оставили без поддержки 
материальной и моральной… 

После этого и пошли все перемены… 
И вот у Михаила снова куда-то ушло тепло, и снова стал он чужим и насторо-

женным, стал нервно просить меня – «Не начинать “проблемных” разговоров…». 
Но я и сама не собиралась их вести, так как я уже поняла их бесплод-

ность… Я уехала в Сестрорецк. 
(Что же случилось опять с Михаилом? Очевидно, его настроила против 

меня Вера – она, кажется, ехала вместе с ним в Москву – в это время она 
стала «генеральшей», вышла в четвертый раз за старого генерала, приятеля 
ее первого мужа, и переселилась в Москву. А потом Марина предложила ему 
обедать и завтракать у себя, предложила ему свою помощь, чего я, к несчастью, 
сделать не могла.)

Как бы то ни было, отношения Михаила ко мне опять резко изменились 
к худшему. В Сестрорецк в это лето он приезжал редко, посылал мне сухие, 
деловые записочки. 

В первой записочке, в конце июня, он писал: «Вера, я приеду в понедель-
ник. Дела не особенно хороши, потому что нет ответа из “Нового мира”. 
Видимо, нельзя сейчас рассчитывать на пьесу. В общем поговорим. Приеду, 
вероятно, днем. Мих. Боюсь, что Валя не успеет свой доклад сдать 31, а это 
последний срок. Перепечатай ему. Мих.».

Его очень беспокоило неполучение ответа из «Нового мира», в конце 
августа писал: «С деньгами все еще плохо». 

Но 31 августа сообщил: «Телеграмму (в ответ на письмо) я получил из 
“Нового мира”. Обещают прислать аванс в ближайшие дни. Но вот уже про-
шла неделя. И пока ничего…». 

7 сентября: «…Мне уже в Сестрорецк не собраться – много работаю, да 
и чувствую (С. 154) себя неважно. Мих.». 

Числа 13–15 сентября записка: «Денег я пока не получил, обещают через 
неделю. Однако сигнальный номер “Нового мира” вышел, говорят. Так что, 
видимо, сомненья нет, что будут в печати и мои рассказы. Но, к сожалению, 
идут только 13 рассказов,28 то есть 1/3. К тому же первые, то есть самые 
небольшие. Поэтому надежды на большой гонорар отпадают – получу около 
4 тысяч… Работаю я сейчас по 20 часов в день. Очень устал. Привет. Мих.». 

Чем дальше шло время, тем отношение его ко мне становилось все хуже. 
Я продала весной свою «белую спальню», думая этой жертвой завоевать его 
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любовь и понимание… Деньги за спальню я отдала Михаилу на расходы 
в городе, на питание его сына и домработницы. А он с циничной жестокостью 
заявил мне, что умышленно не воспользовался ни копейкой из этих моих 
денег, стал питаться в Доме ученых (причем скрыл от меня, кто устроил ему 
это питание, и почему скрыл – неизвестно). 

На самом же деле он стал питаться у Марины, и этим объясняется все… 
Я чувствовала, что он лжет мне, я не верила больше ни одному его слову… 

У него не было тогда ко мне ни любви, ни жалости, ни понимания… Он 
просто сказал мне, что я – взрослый самостоятельный человек и должна 
заботиться сама о себе. Он мне ничем не обязан, и он не может ничем мне 
помочь… Он сам нуждается в помощи и поддержке… 

Снова я стала мечтать получить работу, которая <бы> прокормила меня, 
обратилась за помощью к приятельницам, которые как-то говорили мне об уро-
ках, о корректуре…Увы! Они ничего не могли мне предложить, а мне нужно 
было думать и о сыне, дать ему возможность кончить институт… 

В это же время я все же послала давно уже написанное мною письмо 
Сталину – в защиту Михаила, но мне казалось, что любовь моя к нему после 
всех этих его жестоких, несправедливых слов умерла…

«В сентябре Михаил не приезжал в Сестрорецк… приезжал Валя, говорил, 
что Михаил страшно занят работой, написал пролог и первое действие новой 
пьесы, набросал план 2 и 3 действия и эпилога. 

Валя рассказывал содержание, мне показалось – хорошо, совсем не в 
его привычном стиле и манере. Самое главное и важное – вышел 9-й номер 
“Нового мира”, в котором напечатаны 10 рассказов из его новой книги» 
(С. 155). 

Я была, конечно, очень рада за Михаила, Валю, но… стала думать о том, 
что мне нужно уйти от Михаила, если он так не любит меня… 

Наконец, он все же приехал в Сестрорецк, дал прочесть свою комедию, от 
которой я пришла в восторг и советовала ему послать ее Сталину, и он согла-
шался со мной. Но в последний свой приезд в Сестрорецк, когда я спросила 
его – отправил ли он пьесу Сталину, сухо ответил: «Я отдал ее Акимову...» 
Покачала я головой и только сказала: «Акимов – не правительство». 

И я оказалась права – Акимову постановка была запрещена, и комедия 
после последующих тридцатикратных «переделок» так и осталась до сих пор 
в его архиве… 

Наконец я переехала в Ленинград… И сразу же узнала совершенно пора-
зившую меня новость… 

Оказалось, что он сошелся с женой Блеймана, которая живет этажом выше 
нас, ходит к ней ежедневно 2 раза в день – завтракать и обедать. «Доложила» 
мне об этом Лера, племянница, которую я по возвращении ее детдома из эва-
куации взяла к себе. Девочка наивно спросила меня: «Тетя Вера, а правда, что 
дядя Миша с Блейман живет?». Оказалось, об этом знал весь дом и мальчишки 
на дворе донимали девчонку своими насмешками, и вот ей захотелось узнать 
правду. <…> 

И вот я спокойно обратилась к Михаилу за разъяснением. 
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На мой вопрос правда ли это? – он резко ответил:
«А тебе какое дело?» 
И когда я, широко раскрыв глаза от изумления, сказала: 
«Как какое дело? Ведь я же твоя жена». Он цинично и холодно и жестоко 

ответил: «А можешь не называться моей женой, если тебе это не нравится».
Все это было ужасно… 
Михаил, очевидно, вначале был действительно увлечен ею и, когда я про-

бовала открыть ему глаза на ее настоящее лицо, о чем я узнала от хорошо ее 
знавшей моей «старшей приятельницы» Соколовой, он в бешенстве, в иссту-
плении кричал: «Не смей так говорить! Это чистая, святая женщина!». 

Соколова же мне говорила, что Михаил – уже третий человек, кот<орого> 
она «завлекает» своими обедами с тем, чтобы женить на себе, чего (С. 156) 
ей не удалось с его предшественниками, что она злая и глупая женщина, что 
Блейман никогда не собирался жениться на ней и лишь из благородства платит 
ей огромные алименты. 

Не знаю, искренне ли она любила Михаила, или же, рассчитывая, особенно 
после написания комедии, что он в ближайшем будущем вернет себе «пышное 
положение», просто «охотилась» за ним, рассчитывая стать его женой. 

Пока же она без стеснения, нарочно, всячески афишировала эту связь, 
открыто всем и каждому называла его своим мужем… Она делала это умыш-
ленно, рассчитывая, что все эти слухи неминуемо дойдут до меня, я, конечно, 
буду устраивать скандалы, неприятности, и он решится наконец разойтись 
со мной.

Сама же она в это время «кормила» его бесплатными обедами, «спасала» 
его во время беды и, конечно, ничего от него не требовала, твердо рассчитав, 
что именно таким образом получит все, завоюет его… 

И он поверил в ее любовь, и я стала ему не нужна. 
Правда, вскоре же он стал отрицать свою связь с нею, уверял, что просто 

ходит туда обедать, что я ничем не могу помочь ему, а он для того, чтобы иметь 
силы работать, должен быть уверен в том, что там ему дадут «тарелку супу»… 

Отчасти это было действительно так, но какая же страшная трагедия 
кроется за этим. 

С этой зимы мне пришлось взять целиком на себя хозяйство – убирать 
всю огромную квартиру, готовить еду Вале и себе, чинить и штопать белье 
и прочее… Домработницу с осени мы отпустили. Но Михаил от моих обедов 
категорически отказался и весь тот год завтракал и обедал у «Маришки». 

Она дала ему ключ от своей квартиры, и он каждый день приходил туда как 
домой… И это видели все, проживающие в пятом этаже, а жили там писатели, 
все, знавшие его… немудрено, что по дому ползли и ползли сплетни и неко-
торые писатели, как, например, Козаков,29 действительно стали считать его 
женой Марину, а не меня. 

А когда я, в мягкой форме, указывала ему на это, в ответ я получала бурю 
упреков, оскорблений, жестоких обид. И я начинала думать: м<ожет> б<ыть>, 
это все-таки – больной человек, психопат? С деньгами было по-прежнему 
плохо и по-прежнему мне приходилось по временам что-то продавать… 
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В ответ на его несправедливые, злые слова я могла только бессильно пла-
кать, а это только больше раздражало и нервировало его (С. 157). 

Наконец я решила – я больше не буду говорить с Михаилом, мне больше 
не о чем с ним говорить, он никогда не поймет, от него можно ожидать только 
обид и оскорблений. 

В это же время Михаил продолжал бывать у Чаловых – приходил к ним 
к обеду и засиживался до поздней ночи. 

Все это было так мучительно, что я искренно стала даже мечтать 
о смерти… 

Так шло до самого Нового – 1948 года
А потом я стала думать о том, что, м<ожет> б<ыть>, надо стать сильной, 

попробовать еще раз полюбить жизнь и поверить в нее? М<ожет> <быть>, 
подумала я, к Михаилу нужно отнестись как к несчастному и больному 
ребенку: со всем терпением, теплом и всепрощением материнской любви? 
Ведь он мне сказал, что хочет, чтоб все осталось по-старому, как было всю 
жизнь. М<ожет> б<ыть>, он действительно тяжело больной, психически 
больной, травмированный человек? М<ожет> б<ыть>, надо его пожалеть? 

В ту зиму Михаил занимался переводом повести Лассила «За спичками», 
кот<оторый> ему очень удался. Я перепечатывала эту работу…

Относился он ко мне по-прежнему недоверчиво и избегал «откровенных 
разговоров», хотя «близкие» наши отношения как-то возобновились. 

Но завтракал и обедал он по-прежнему наверху, но близкие отношения 
с этой женщиной продолжал отрицать. 

В апреле он уехал по делам в Москву, прислал несколько телеграмм: 
3/04-48 г. «Приеду 6 или 7 зависимости билета целую Михаил»; 
13/04-48 г.: «…задержусь неделю, закончить комедию буду работать веро-

ятно литгазете немного денег пошлю завтра Михаил»; 
19/04-48 г.: «…второй перевод триста послал субботу днями постараюсь 

послать еще вернусь через неделю Михаил». Казалось бы нормальные, «забот-
ливые», как всегда, телеграммы… 

В Москве он переделывал свою «Американскую» комедию. – «Здесь вам 
будет весело» по указаниям Фадеева30… Ту комедию, кот<орую> он в 47 году 
вопреки нашему с ним решению и моим советам не послал Сталину, а «отдал» 
Акимову. А если бы она была послана Сталину, получила бы, наверное, одо-
брение, так же как и книга о партизанах, и его «беды» кончились бы гораздо 
раньше… Но тогда, находясь под влиянием Марины и сестры Веры, он снова 
обрел свою «самоуверенность». «Я отдал ее Акимову» – это принесло ему 
столько огорчений, сколько пришлось ему впоследствии работать над этой 
комедией и так и не дождаться ни ее опубликования, ни постановки ни в одном 
театре. 

В Москве Михаил задержался довольно долго…. 
И я, не в силах больше выносить неизвестности, решила узнать правду от 

самой этой женщины (С. 158). Поднялась к ней наверх, спросила, что за отно-
шения у нее с Михаилом? Нимало не смутившись, она нагло и самоуверенно 
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бросила: «Да, я его любовница!». На что я спокойно заметила: «И что же, вы 
думаете – это очень хорошо?». 

Спросила: «Зачем она устроила эти обеды?» 
Ответила: «Хочется же любимого человека чем-нибудь вкусненьким 

угостить!». На мое замечание: «Что же такое получается? Со мной он живет, 
с Чаловой живет – и с Вами тоже? Что же это за “гарем” у нас?» Она спокойно 
возразила : «Ну и что ж? Пусть гарем! Чалова даже моложе меня»… 

Я поняла, что договориться с нею ни о чем было бы невозможно… Вот 
такая женщина была эта «Марина Багратион-Мухранская»! <…> 

Подошло лето 48 года, снова Сестрорецк…. Михаил неожиданно стал 
«мягче». Летом он как-то сказал даже, что напрасно я огорчалась из-за его жен-
щин, что, напротив, он всегда боялся женщин и «бежал» от них… И я снова 
думала: «или это действительно психоневроз, травма?» И я не могла понять 
это… 

Еще зимой Михаил завел разговор о том, что нам дорого платить за 
квартиру, что ему, «в его положении», неудобно занимать лучшую квартиру 
в надстройке… Я предлагала ему приемлемый выход – отдать его кабинет 
знакомой Валиной подруге по институту, профессорше, которая могла бы при 
желании снова отделить эту комнату в самостоятельную квартиру, а мы бы 
остались на той площади, кот<орую> имели до присоединения к нам комнаты 
из Корниловской квартиры. 

Но летом Зоя Никитина передала ему предложение Кетлинской31 поме-
няться квартирами с ней, и Михаил стал усиленно уговаривать меня согла-
ситься на этот обмен. Хотя меня это никак не устраивало, так как мы лишались 
бы прекрасной солнечной квартиры, мне так хотелось сделать ему удоволь-
ствие, что я наконец согласилась на этот неудачный (С.159) обмен. Мне каза-
лось, что тогда он оценит мою жертву и переменит свое отношение ко мне. 

И вот в конце сентября мы переехали в эту «ужасную», совершенно неудоб-
ную для нас квартиру. 

И тут вскоре же случилось одно обстоятельство, благодаря которому 
я действительно «попала в бред больного». В день моих именин он ушел 
на именины к Кетлинской…, вернулся пьяный, что очень редко с ним случа-
лось. Я стала упрекать его за то, что он снова обидел меня в этот, «мой» день. 
Когда я в волнении, неосторожно подняла руку, конечно, я не собиралась 
ударить его (никогда в жизни я никого не могла ударить), эта рука показалась 
ему «карающей рукой» его психоневроза, и он даже ударил меня, я стала для 
него «устрашающим предметом», м<ожет> б<ыть>, в этом кроется причина 
всех его странных, непонятных поступков, кот<орые> он стал позволять себе 
по отношению ко мне. 

Он стал говорить мне, что я – причина его спазм, его болезни, что ко мне 
у него огромное недоверие, что он ждет какого-то «удара» с моей стороны, 
ему кажется, что я за его спиной веду какую-то игру против него, что, нако-
нец, если мне это будет выгодно, я смогу даже убить его, довести до смерти, 
и буду радоваться его смерти, потому что я сказала однажды, что я понимаю 
и оправдываю жену Толстого,32 которая говорила, что она нарочно спаивает 
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Толстого, хотя знает, что водка для него смертельна, потому что ей легче 
видеть его мертвым, чем с другой женщиной. 

(На самом же деле было так: он как-то, очень давно, рассказал мне о том, 
что когда на одной вечеринке у Толстых кто-то, кажется даже сам Михаил, 
обратил внимание Натальи Васильевны на то, что Толстой много пьет, а это 
для него может кончиться плохо, она сказала: «Пусть пьет. Мне легче видеть 
его мертвым, чем с другой женщиной». И тогда я неосторожно, никак не пред-
полагая, что он сможет сделать из этого такой вывод, действительно заметила: 
«Что ж … ее можно понять»… 

Но это, конечно, совсем не обозначало, что я думаю так же, что и я могу 
так поступить. А он не забыл эту фразу, и она даже сыграла такую роковую 
роль в его отношении ко мне…) 

И в то же время он упрямо твердил мне, что он не любит той женщины, 
что никакой роли в его жизни она не играет, и все же продолжал бывать у нее 
каждый день. 

Говорить с ним, «выяснять отношения» было невозможно – на всякую мою 
попытку дружеского, спокойного разговора он реагировал дикой вспышкой 
гнева, нервными припадками, спазмами, криками, угрозам, оскорблениями. 
И я решила, <что> он – или больной человек, отягченный каким-то (С. 160) 
психоневрозом, и я, к несчастью, попала ему в бред, и тогда его надо оста-
вить в покое, или он просто плохой человек, и тогда мне самой не нужна его 
любовь, и сам он мне не нужен. 

А потом вдруг он сам потянулся ко мне за близостью… И я не смогла ему 
отказать… и тогда даже пришло успокоение. 

А вскоре с 28 ноября Михаил почему-то стал завтракать дома, и теперь по 
утрам я готовила ему завтраки. Сначала думал было и обедать, но в первый 
же день его напугали спазмы, кот<орые > начались у него за столом, и от 
обедов он отказался. Мотивировал он свое решение есть дома нежеланием 
быть обязанным той женщине и затрудненными материальными делами – ее 
и своими. 

Очевидно, недолгое «увлечение» Михаила Мариной прошло, и она не каза-
лась ему «идеально-чистой женщиной», и если б не испугавшие его «спазмы за 
столом», он бы, пожалуй, действительно прекратил бы и свои «обеды» у нее. 

Близкие отношения наши возобновились, но все же он казался мне – 
«И близкий, и далекий, и чужой, и свой»… 

Что касается литературных дел Михаила в то время – в 1948 г. он закончил 
перевод Лассила «За спичками»,33 а зимой актер Музкомедии Мусатов вместе 
с инженером Гинзбургом предложили ему «соавторство» – написать оперетту, 
для которой они предлагали стихи и сюжет.34 И вот над этой опереттой Михаил 
и работал всю зиму. Сюжет он, конечно, начисто переработал. Первое название 
оперетки – «Не смотри в глаза», окончательное – «Шутки в сторону». 

Несмотря на то что чтение оперетты на худсовете Музкомедии прошло, 
как говорил Михаил, «под хохот», эта вещь тоже так и не была поставлена. 

В это время, с ноября, Михаила вновь пригласили работать в «Кроко-
диле»,35 прислали ему по его просьбе номера журнала, кот<орые > он просил 
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меня перечесть. Стал он давать преимущественно фельетоны на «заграничные 
темы» – материал ему присылала редакция. 

В самом начале декабря приходил к Михаилу Шкловский36 (кстати, нашел, 
что я хорошо выгляжу), говорил Михаилу, что в Москве возмущены Кетлин-
ской за наш обмен. 

Михаил ходил к Никулину37 в «Асторию»38 – впоследствии он часто 
получал от него работу по переводам. (Приглашение работать в «Крокодиле» 
передал Михаилу из Москвы Раскин, кот<орый> позвонил ему по телефону 
и сказал, что у него есть для него важная, приятная новость, и попросил зайти 
к нему в «Европейскую». Это, действительно, было важно – казалось, что этим 
окончательно зачеркивается все «Постановление».) (С. 161). 

Михаил понемногу успокаивался – по вечерам стал ходить в гости, его 
опять начали приглашать, что как будто его очень радовало. 

По-прежнему по воскресеньям продолжал обедать у Чаловых, но приходил 
оттуда часто такой усталый, жаловался, что выпил стакан вина и потому чув-
ствует себя плохо. В другой раз (5 декабря) опять говорил, что играли в карты 
и в лото, потом шел домой целый час – из-за сердца. Вообще же Михаил 
у Чаловых отдыхал, играл в карты и в лото, родители Лидии (его сверстники) 
относились к нему очень хорошо, к тому же мать Лидии была прекрасная 
хозяйка, и бывать у них ему было приятно. Близких же отношений с Лидией 
у него действительно давно не было. 

Мне он часто казался тогда больным и старым, и мне было мучительно жаль 
его порой, ссоры у нас в то время бывали редко. Случилась как-то глупая ссора 
из-за денег. У меня кончались деньги, мне нужно было что-нибудь предпринять, 
чтобы их раздобыть, и потому я спросила – есть ли надежда на получение денег 
из Петрозаводска за финский перевод. Он неожиданно стал упрекать меня за то, 
что я «реву уже несколько дней», а я и не думала плакать, что я досаждаю ему 
с деньгами, что так он не сможет работать. Потом стал говорить, чтобы я про-
дала свой бархат. Когда я напомнила, что, когда я продала спальню, он не поже-
лал воспользоваться этими деньгами и стал обедать у Блейман, он пришел 
в ярость, начал кричать на меня, выгонять из комнаты, замахиваться на меня. 

Я сказала, что если он так ненавидит меня, то я не думаю навязываться 
ему, могу жить одна. 

На это он сказал, что он меня не ненавидит, но что ненависть сможет воз-
никнуть, если я буду ему досаждать. 

Какое у него страшное лицо делается в минуты раздражения, какие страш-
ные глаза – право, мне кажется, что он – сумасшедший. 

Я постаралась предотвратить дальнейшие неприятности, ушла и стала 
читать Тагора. Позвонила Рая (домработница), я переговорила с ней относи-
тельно денег, она обещала мне одолжить. 

Вошел Михаил и дал прочесть 1-й акт переделанной комедии (а когда я об 
этом его просила час назад, отказал в грубой форме). 

Прочла и осталась на этот раз очень довольна, переделка ему удалась. 
Пока я читала, он уходил пить пиво, когда пришел, говорили насчет пьесы, 

был доволен моим одобрением (С. 162). 
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Вот такой странный человек был Михаил… 
Летом у нас обычно никаких неприятностей не было, так как не было 

травмирующей меня причины – его хождений на обеды к Марине, он приезжал 
в Сестрорецк, я с радостью готовила ему его любимых «окуньков». Доставала 
парное молоко у соседей, в саду поспевала земляника, потом черная сморо-
дина, из кот<орой> я варила ему его любимое варенье. 

Иногда, правда, бывала какая-то обида на него, но потом казалось – 
«в душе нет больше ничего, кроме жалости, большой человеческой жалости – 
ведь он такой старенький и усталый, мой Михаил…» 

И вот этого, такого усталого, состарившегося человека мне просто ужасно 
жаль. И мне уже ничего от него не надо, ничего не хочется от него требовать, 
мне просто жаль его, мучительно жаль, и страшно, что он может скоро уйти 
от меня навсегда, уйти безвозвратно. И все-таки казалось – он не вполне нор-
мален, что-то, что-то есть в нем больное, ненормальное… 

Очень я обиделась на него: несмотря на самое хорошее мое к нему отно-
шение в его последний приезд в Сестрорецк, несмотря на мою убедительную 
просьбу обязательно приехать ко мне в день моих именин – 30 сентября – он 
не приехал, позвонил по телефону, отговорился пустяковым нездоровьем… 

Я, конечно, слишком остро реагировала на этот его поступок, но действи-
тельно он будто нарочно не хотел исполнить моей просьбы, моего желания. 
М<ожет> б<ыть>, это тоже был «психоневроз»? Ведь он неоднократно говорил, 
что не выносит просьб, не выносит «принуждения», насилия над его волей… 

Летом Михаила вызывал Фадеев в Москву (хлопотал Прокофьев и Шаги-
нян),39 дали ему работу – опять финский перевод, дали денег – и аванс, и из 
Литфонда, и у меня появилась надежда на маленькую «передышку» в денеж-
ном отношении – ведь зимой мне то и дело приходилось «доставать деньги», 
время от времени приходилось даже закладывать оставшийся у меня хрусталь. 

Летом как будто разрешили ставить «Американскую комедию» в «Новом 
театре», о чем Михаил мне писал в июне (записка с Валей). 28 июля 1948 г.: 
«Вера, разрешили ставить мою американскую комедию. И в связи (С.163) 
с этим у меня сейчас множество театральных дел, так что приеду, видимо, 
5 или 6 числа. И то не знаю, надолго ли. 

Денежно это разрешение пока ничего не дало, но обещают авансировать. 
Помимо того, на днях приезжает Дементьев (тогдашний секретарь Союза 

писателей. – В. З.), и он твердо обещал работу. 
В общем, впереди перспективы неплохие. 
 Мих. 28 июля». 

1949–1950 гг.
Началась новая зима. Постановка комедии не состоялась, была запрещена, 

никакой работы Дементьев Михаилу не предоставил, и снова мне самой при-
шлось «добывать деньги»: продавала книги, снова стала думать о возможности 
получить работу, звонила Якубенко, но безрезультатно.

 Затем Михаил получил 2 рукописи для литературной обработки, и я их 
читала и набросала свои замечания. 



531531

Отношения с Михаилом были по-прежнему трудные… То мне бывало 
его жаль, как-то по-матерински жаль, жаль несчастного, страдающего, ста-
реющего, больного человека, то снова он отталкивал меня своим странным, 
непонятным отношением, и мне снова казалось, что это не болезнь, а просто 
нелюбовь ко мне, и я опять не знала, что же мне делать? Казалось, надо уйти 
жить одной… 

Мне показалось, что он не выносит даже моего присутствия – вчера 
я хотела немного послушать радио у него в комнате – заграничные передачи, 
единственное, кажется, чем он интересуется, он стал хитрить, глушить радио, 
а потом прямо стал требовать, чтоб я ушла. Я ничего не понимала, я даже 
перестала верить ему, но я любила его, и я совсем не могла мириться с его 
ежедневными посещениями Марины, хотя и ничего не говорила ему об этом 
больше. Все же я думала – это болезнь. Но как бороться с ней, я не знала. 

Подошел Новый год и не принес ничего нового. Снова нелепые, ненужные 
ссоры с Михаилом, его жестокие, обидные слова, на кот<орые> я реагировала 
слезами…

Была неприятность из-за того, что мне пришлось подняться наверх, 
к Марине (во время «обеда» Михаила), чтобы передать ему просьбу Демен-
тьева срочно прийти к нему. Эта бестактная, злая женщина нарочно, чтобы 
меня сильнее обидеть, обратилась к нему «на ты»… (С. 164). Я сделала ей 
замечание…, она ответила грубостью, в результате – неприятности с Михаи-
лом. 

А 12 марта, в день выборов, в грубой форме отказал пойти со <мною> 
вместе на голосование. 

Работал эту зиму снова над переводами – М. Лассила – «Воскресший из 
мертвых», Тимонена – «От Карелии до Карпат», переделывал оперетту – без-
успешно, писал рассказы для «Крокодила» – не пошли («Воспаление легких», 
«Слово представляется Зайцеву» – были напечатаны позднее). 

Лето 1950 г.
Зимой все наши «неприятности» исходили от Маришки – она нарочно ста-

ралась всячески афишировать свои отношения с Михаилом, мне со всех сторон 
говорили люди, кот<орым> я не могла не верить (вдова Останкова, мой друг 
Аксенова, подруга Тамара), что она называет Михаила своим мужем. Когда 
же я указывала ему на это, он отказывался верить, считал, что я «собираю 
сплетни», что – это ложь, что я – «сплетница», «скандалистка», одним словом, 
я получала в ответ одни оскорбления.

Но эта «Маришка» приносила вред и самому Михаилу – все наши ссоры, 
конечно, не были полезны ему, не давали покоя, подрывали его физическое 
и нервное здоровье. 

«Мне хотелось одного – пониманья!» Но с ним нельзя было ни о чем 
говорить! Он пресекает всякие разговоры о личном, о наших отношениях, 
он моментально прикрывается болезнью, психоневрозом. Или и правда есть 
что-то больное в его психике? Непонятное мне, неразгаданное мною, к чему 
он сам не может подойти, чего остерегается касаться… 
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Но когда я не касаюсь каких-то вопросов, кот<орых> он не позволяет 
касаться, он сам идет ко мне – и как к женщине, и как к человеку. 

Летом, когда не было «Маришки», и я не слышала никаких сплетен, 
никаких разговоров об ее отношениях с Михаилом, я была спокойна, и у нас 
складывались просто хорошие, «мирные» отношения – он еженедельно при-
езжал в Сестрорецк, говорил со мной о своих литературных делах, всегда была 
«близость», он тянулся ко мне, едва поднявшись со мной наверх, в свою комнату. 
Я заботилась о нем, кормила его приличными обедами, всегда доставала его 
любимую рыбу – «окуньков»… В огороде, за которым я сама ухаживала, были 
всегда свежие овощи, в саду – ягоды. И летом мы никогда не ссорились (С. 165). 

В то лето у моих «совладельцев» жили дачники с детьми, и Михаил часто 
возился с маленькой трехлетней Нинкой…. 

В то лето Михаил неожиданно сказал мне: «Можешь успокоиться – близкие 
отношения у меня с “Блейман” кончены». 

(Почему-то он всегда называл ее по этой, кстати, не принадлежавшей ей 
фамилии – или она уверяла его, что была женой Блеймана, как в этом уверяла 
всех, что она – «жена Зощенко», во что Михаил упорно отказывался верить 
и страшно возмущался, когда я ему на это указывала.) 

А в последний свой приезд он вдруг сказал: «Мне было бы проще и легче 
принимать помощь от тебя». 

А мне прошлой зимой с большим трудом удалось получить лишь перепи-
ску на машинке от Смолича, да маленький урок через Нину Шене. 

И я действительно материально не могла помогать ему. 

1 Николай Павлович Акимов – главный режиссер академического театра Комедии.
2 Виссарион Михайлович Саянов (1903–1959) – поэт, прозаик.
3 Петр Александрович Останков – профессор 1ЛМИ по специальности психиатрия. 

Выступал на обсуждении повести М. Зощенко «Возвращенная молодость» в Горкоме партии 
11 марта 1934 г. Стенографический отчет об этом обсуждении опубликован: Три стенограммы 
обсуждения повести М. Зощенко «Возвращенная молодость» (1934 г.) / публ. Т. М. Вахито-
вой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2012 год. СПб., 2013. С. 838–843. 

4 Иван Федорович Кратт (1899–1950) – прозаик. Участник Великой Отечественной 
войны, служил рядовым в войсках Ленинградского фронта. За годы войны написал 10 книг, 
свыше 50 статей и рассказов. Наиболее известными стали повести «Партизаны», «Суровый 
берег», сборник рассказов «Закон жизни» (1942), «Труженики войны» (1944).

5 Муза Константиновна Павлова (1916–2006) – драматург, поэт, переводчик.
6 Владимир Юрьевич Визе (1886–1954) – полярный исследователь, член-кор. АН СССР. 

Участвовал во многих экспедициях в Арктику, предсказал теоретически существование 
острова в Северном море, которое назвали его именем.

7 Максимович – друг и личный врач М. М. Зощенко.
8 Ф. Олесов – ленинградский писатель, упоминался в Постановлении ЦК о журн. «Звезда» 

и «Ленинград». 
9 Герман Иванович Матвеев (1904–1961) – драматург, прозаик, сценарист. Наиболее 

известной для подростковых читателей стала его трилогия: «Тарантул»: «Зеленые цепочки» 
(1945), «Тайная схватка» (1948), «Тарантул» (1957). Две повести («Зеленые цепочки» 
и «Тарантул») были экранизированы и донесли до 1950-х гг. героические приключения под-
ростков во время блокады Ленинграда.
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10 Вера Михайловна Зощенко – сестра писателя.
11 Ларисса Николаевна Робинсон – приятельница Веры Владимировны, помогавшая ей 

вести домашние дела.
12 Раиса Хапова – домработница семьи Зощенко. Она проработала в этом доме много лет 

и с вниманием относилась к окружавшим ее людям.
13 Николай Юрьевич Смолич (1888–1968) – друг Л. Н. Робинсон, актер, режиссер.
14 Макс – сын Л. Н. Робинсон, начинающий поэт, занимавшийся бытовой деятельностью 

в тяжелые послевоенные времена и приглашавший участвовать в этом процессе и семью 
Зощенко. 

15 Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) – великий русский поэт.
16 Андрей Александрович Жданов (1896–1948) – первый секретарь Ленинградского обкома 

и горкома партии.
17 Александр Михайлович Еголин (1896–1959) – литературовед, критик. Зам. начальника 

Управления пропаганды и агитации ЦК.
18 Р. М. Беккер – личность установить не удалось.
19 Владимир Якубенко – работник политчасти Эрмитажа.
20 Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961) – академик АН СССР и Армянской ССР. С 1934 

по 1951 г. работал директором Эрмитажа.
21 Виталий Павлович Полицеймако (1906–1967) – известный актер, с 1930 по 1967 г. рабо-

тал в Большом драматическом театре им. М. Горького. Его творческие способности высоко 
ценил Г. А. Товстоногов. Народный артист СССР.

22 Кисилева – врач-невропатолог.
23 Михаил Юрьевич Блейман – сценарист, литературный критик, работал вместе 

с М. Зощенко в сценарном отделе студии «Мосфильм», эвакуированном в Алма-Ату. Позна-
комился Зощенко с ним и его женой в гостях у В. О. Стенича еще до войны. 

24 Марина Диадоровна Блейман (называвшая себя княжной Багратион-Мухранской), по 
мнению Веры Владимировны, не являлась законной женой Ю. Блеймана. Она воспитывала 
сына сценариста, получая довольно значительные алименты. Знакомство Михаила Зощенко 
с этой дамой, определенные дружеские отношения с ее сыном, тихие застолья вызывали 
у писателя спокойствие, умиротворенность. Жена Зощенко была уверена, что увлечение 
«Маришей» у Зощенко быстро бы прошло, если бы не спазмы за обеденным столом дома, 
то эти отношения быстро бы закончились. Сама «Мариша» вспоминала о встречах с Зощенко: 
«Время от времени он приходил в очень плохом состоянии. Что-то опять в очередной раз 
случилось – какая-то новая неприятность. Если заговорит, я, конечно разговор поддержу – 
постараюсь успокоить, развеять его страхи и опасения, отвлечь от тяжелых дум. Но, бывало, 
придет и молчит, весь вечер промолчать может. Я копошусь на кухне, вяжу или, если устала 
очень за день, прилягу и задремлю, а он все сидит и думает о своем. Потом встанет и так 
же молча уйдет» (Мухранская М. Без литературы // Воспоминания о Михаиле Зощенко. 
СПб.,1995. С. 554).

25 Александр Николаевич Поскребышев (1891–1965) – секретарь И. В. Сталина.
26 Зоя Александровна Никитина (1902–1973) – первая жена писателя Н. Н. Никитина, 

редакционный работник. 
27 Константин Михайлович Симонов (1915–1979) – писатель, в конце 1940-х гг. был 

редактором журн. «Новый мир». По указанию Сталина вызывает Зощенко в Москву для 
заключения договора на публикацию «Партизанских рассказов». Только десять рассказов из 
сборника «Никогда не забудете», который содержал тридцать два рассказа, были опубликованы 
в журн. «Новый мир» (1947. № 9–10).

28 В письме супруге Вере Владимировне Зощенко называл другую цифру напечатанных 
рассказов – 13. По-видимому, в редколлегии журнала происходили споры сотрудников о вклю-
чении рассказов Зощенко в номер, боясь негативной реакции начальства. На всякий случай 
члены редколлегии ограничивались самыми небольшими текстами.



29 Михаил Эммануилович Козаков (1897–1954) – прозаик, драматург. В Ленинграде жил 
в одном доме с семьей М. Зощенко.

30 Александр Александрович Фадеев (1901–1956) – прозаик, критик, теоретик литературы, 
общественный деятель.

31 Вера Казимировна Кетлинская (1906–1976) – прозаик. 
32 Людмила Васильевна Толстая (жена А. Н. Толстого) весьма скептически относилась 

к своему мужу. И Михаил Зощенко почему-то переносил ее отношение на свою персону.
33 Наконец-то в печати появилось произведение, переведенное М. Зощенко, – повесть 

финского писателя М. Лассила «За спичками» на русском языке, в петрозаводском журн. 
«На рубеже» (1948. № 8–10), но имя переводчика не всегда упоминалось. Наиболее популярная 
повесть писателя в Финляндии была впервые напечатана в России. В Финляндии этот перевод 
русского писателя оценивали очень высоко. 

34 Зимой 1948/49 г. Зощенко в соавторстве с актером В. И. Мусатовым и инженером 
Б. Б. Гинцбургом (Гинзбургом) пишет для Ленинградского театра музкомедии пьесу: «Не смо-
три в глаза» («Шутки в сторону») (постановка не состоялась). 

35 В январе М. М. Зощенко получает приглашение от редактора «Крокодила» Д. Г. Беляева 
сотрудничать в журнале, для чего тот присылает ему специфический «заграничный» материал, 
но, как обычно, публикация не состоялась. 

36 Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) – известный литературовед, критик, прозаик
37 Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) – писатель.
38 Летом 1949 г. Вера Владимировна сообщает, что Михаил часто ходил в гостиницу 

«Астория» к Юрию Никулину и получал от него небольшие заказы по переводам, приглашал 
его участвовать в работе «Крокодила» и Раскин (Александр Борисович Раскин (1914–1971)). 
И супруге писателя казалось, что эти факты «окончательно зачеркивают «Постановление». 
Этого не происходило: либо печатались совсем небольшие материалы, либо про них совсем 
забывали. М. Зощенко часто писал о работе К. Симонову, но ответа никогда не получал.

39 Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–
1982) – писатели, материально пытались помочь М. Зощенко в те трудные времена. 

Библиографический список

1. Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995. 607 с. 
2. Лицо и маска Михаила Зощенко / сост. Ю. В. Томашевский. М., 1994. 368 с. 
3. Михаил Зощенко – Мариэтте Шагинян / публ. Е. Шагинян // Таллин. 1989. 

№ 2. С. 85–109. 
4. Попов В. Г. Зощенко. М., 2015. 524 с. 
5. Рубен Б. С. Зощенко. М., 2006. 355 с.
6. Творчество Михаила Зощенко. Новые материалы. Исследования. Библиография / 

отв. ред. В. П. Муромский, А. Д. Семкин. СПб., 2015. 274 с. 
7. Чуковский К. И. Дневник (1930–1969). М., 1995. 560 с.




