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Аннотация: Письма О. И. Ильинской (1911—1986) военных лет, отправ-
ленные Г. М. Фридендеру в лагерь на территории Коми АССР, представляют 
уникальный эпистолярный комплекс. Письма отличаются богатством интел-
лектуального содержания и высоким художественным уровнем.
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В архиве академика Георгия Михайловича Фридлендера (1915—
1995), хранящемся в Рукописном отделе Пушкинского Дома, особое 
место занимают письма военных лет, полученные им в 1942—1945 гг. 
в поселке Же шарт Усть-Вымского района Коми АССР. Здесь находился 
отдельный лагерный пункт (ОЛП) Севжелдорлага — исправительно-
трудового лагеря, обслуживавшего Северо-Печорскую железную до-
рогу. Г. М. Фридлендер был выслан в Коми АССР в 1942 г. как немец по 
национальности; история его высылки, жизни в лагере и на спецпосе-
лении (в том же Жешарте) и, наконец, освобождения осенью 1945 г. 
освещена в публикации писем Г. М. Фридлендера к матери, жившей во 
время войны в блокадном Ленинграде.1 Из Жешарта он бережно вывез 
письма не только ее, но и своих друзей — Я. Л. Бабушкина, М. А. Лиф-
шица, И. Е. Верцмана, С. А. Альтерман (Розановой), И. А. Саца, И. М. 

1 «Трудармеец Фридлендер, Г. М.» (Письма из Коми АССР, 1942—1945) / 
Вступ. ст. С. В. Березкиной; подгот. текста и коммент. С. В. Березкиной и А. С. Ла-
гурева // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2018—2019 годы. 
СПб., 2019. С. 443—505.
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и Н. Я. Дьяконовых, Д. Д. Обломиевского и др.; всего около полуты-
сячи писем, адресованных в Жешарт. Через эти письма для него, ви-
девшего мир в кольце северной тайги, открывалась жизнь огромной 
страны — на фронте, в блокаде, эвакуации. Особенностью этих писем, 
адресованных «трудармейцу» немецкой рабочей колонны, был высо-
кий интеллектуальный уровень. Письма призывали того, кто получал 
их, к жизни высокого полета духа (т. е. к осмыслению происходящего 
в мире в категориях философских, общественно-исторических, куль-
турных), высоконравственной (терпеть, верить в победу добра, наде-
яться, любить тех, кто его помнит и ждет). Насколько нам известно, 
в эпистолярии, связанном с ГУЛАГом, еще не было представлено к пу-
бликации столь оригинального архива писем, парадоксально оптими-
стичного по своей сути. Но даже среди этого архива резко выделяются 
по богатству своего интеллектуального содержания письма О. И. Иль-
инской — на наш взгляд, уникальные эпистолярные документы из чис-
ла когда-либо адресованных за колючую проволоку. Поименованные 
в нашем вступлении люди были в тот момент, как и она, убежденны-
ми марксистами (из них членами ВКП(б) были не все, подобно 
О. И. Ильинской и Г. М. Фридлендеру, которые так и не вступили 
в партию). В этом смысле письма О. И. Ильинской имеют особый ин-
терес, поскольку показывают уровень мировоззренческих доминант 
в представлении ею обстоятельств своей жизни. Впрочем, в письмах 
к Г. М. Фридлендеру она сумела раскрыть и свои сомнения мировоз-
зренческого характера, передав их в изящных и пластичных образах 
и рассуждениях, оказавшихся недосягаемыми для военных цензоров, 
которые их читали.

Ольга Игоревна Ильинская (1911—1986)  была сокурсницей 
Г. М. Фридлендера по филологическому факультету ЛГУ, куда она по-
ступила в 1934 г.; вместе они и закончили университет в 1937 г. Прежде 
чем оказаться в университете, Ильинская два года проучилась в Мо-
скве на Высших государственных литературных курсах, откуда ушла 
после их закрытия в 1929 г. Ляля оставила неизгладимое впечатление у 
тех, кто видел ее в университете. Это была изящная, эффектная моло-
дая женщина, выделявшаяся, как вспоминала Л. М. Лотман, особым 
шармом.2 Фридлендер свое первое впечатлением от встречи с ней пере-
дал словами «бесконечное обаяние» (с. 494).3 Во всем ее облике чув-
ствовалась «голубая кровь». По мнению Г. Е. Тамарченко, также ее 

2 Лотман Л. М. Г. М. Фридлендер в моей памяти сквозь долгие годы общения 
и сотрудничества // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 2007. Т. 18. 
С. 449—450. 

3 Страницы в скобках здесь и далее отсылают к настоящей публикации писем. 
Цитаты без указания страниц в скобках как во вступительной статье, так и в при-
мечаниях, относятся к письмам, не вошедщим в настоящую публикацию; эти цита-
ты не имеют и ссылок на хранение рукописи, поскольку фонд Г. М. Фридлендера 
находится в обработке.
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однокурсника, она была «существом другого круга», в котором «го-
сподствовали полуаристократические-полубогемные привычки»: это 
была «русская женщина с французскими пристрастиями».4 Впрочем, 
мать ее Софья Григорьевна Ильинская (ум. 1960) происходила из мо-
сковской купеческой семьи и в первом браке была за профессором Мо-
сковского университета Н. И. Курсановым (1874—1921), выходцем из 
зажиточной крестьянской семьи. Фридлендера же, судя по его воспо-
минаниям о Ляле (с. 495—496), завораживала ее родословная со сто-
роны отца Игоря Владимировича Ильинского (1880—1937), в которой 
фигурировали фамилии Бакуниных и Тургеневых. Вся эта богатая вос-
поминаниями о славных страницах русской культуры линия шла через 
бабушку Ляли Софью Александровну Ильинскую (1855—1931), урожд. 
Свечину, сёстры которой, выходя замуж, селились в старых «дворян-
ских гнездах» Тульской губернии. Одна из них, Варвара Александров-
на, стала женой Павла Ивановича Левицкого (1842—1920), владельца 
знаменитого имения Алексеевское: вся Россия читала его работы на 
сельскохозяйственные темы об этом имении на протяжении несколь-
ких десятилетий. В Алексеевском бывал Л. Н. Толстой, знавший Ле-
вицкого. Другая сестра, Нина Александровна Арсеньева (1847—1900), 
жившая в имении Ивановское, через свою дочь и племянницу пород-
нилась с Бакуниными и Тургеневыми. Именно этот круг родственни-
ков со стороны матери И. В. Ильинского, через его сестер, от родных 
до троюродных, связывал Лялю с семействами Г. В. Вернадского, 
С. М. Соловьева, Андрея Белого и др.

И. В. Ильинский называл себя человеком «политическим, сидящим 
при всех режимах»:5 юрист по образованию, он подвергался арестам 
еще при царском правительстве. В дореволюционное время присяж-
ный поверенный, затем уполномоченный Всероссийского земского со-
юза; после 1917 г. его занятия стали более разнообразными: библио-
граф библиотеки Румянцевского музея, адвокат, чья деятельность 
привлекла к нему внимание ГПУ, зав. отделом (лектор) Главземхоза, 
в 1926—1929 гг. заместитель хранителя музея-усадьбы Ясная Поляна 
(Ильинский был автором интересных воспоминаний о Толстом), уче-
ный секретарь Государственного литературного музея. После 1917 г. 
Ильинский арестовывался несколько раз: в 1922 г., затем ссылка, арест 
в 1924-м, Соловецкий лагерь, в 1925-м вновь Бутырская тюрьма, но-
вый арест в 1935-м с освобождением в тот же году, затем арест в Туле 
в 1937-м и расстрел «за антисоветскую агитацию».

С дореволюционного времени Ильинский был не чужд литератур-
ных занятий. Он сотрудничал в московском журнале «Крестьянское 
дело», выпускавшемся в 1909—1911 гг. В. П. Дроздовым (1878—1930), 

4 Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства: (На крутых поворотах советской 
истории): Воспоминания. Киев, 2001. С. 59, 60.

5 Голицын К. Н., кн. Записки. М., 1997. С. 233. 
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где печатал рассказы, очерки, статьи (главным образом, об ужасах кре-
постничества и юридическом бесправии крестьян).6 Ильинский, хоро-
шо знавший польский язык, участвовал в работе русско-польской сек-
ции Общества славянской культуры и поддерживал связи с видными 
представителями польского движения. В целом, он принадлежал к то-
му поколению русской интеллигенции, которое не сомневалось в том, 
что старый мир «прогнил» насквозь. В. И. Вернадский считал Ильин-
ского, брата своей невестки, лояльным советской власти человеком 
(«вне политики»), хотя ему было известно, что его преследуют как ав-
тора остросатирической поэмы о Карле Марксе, прибывшем в Совет-
скую Россию.7 Текст поэмы (в мемуарах приводятся различные ее на-
звания) не сохранился, написана она была, по-видимому, в 1920 г. 
Самое полное свидетельство о ней принадлежит кн. К. Н. Голицыну 
(1903—1990), который сидел с Ильинским в Бутырской тюрьме: «…он 
читал ее то в одном, то в другом московском доме. Слушателей собира-
лось много, и слушали затаив дыхание. <…> в поэме под острым сати-
рическим углом отражались самые злободневные вопросы и обще-
ственной, и частной жизни. <…> Разруха, битком набитые поезда, 
жизнь без самого привычного и необходимого, голод, болезни, беспра-
вие — все было отражено в тринадцати “песнях” поэмы. Каких только 
персонажей не было в ней! И представители власти, и крестьяне, и го-
родские жители, и помещики, лишившиеся поместий…» О сюжете ее 
Голицын сообщал: «Маркс воскрес. Прослышав о том, что далеко на 
Востоке нашлись люди, пожелавшие идти по намеченному им пути, он 
без колебаний принимает решение: ехать туда, в эту сказочную, счаст-
ливую страну. Злоключения Маркса в ходе этого путешествия и состав-
ляли основное содержание “Марксиады”». Мемуарист считал поэму 
«действительно талантливым произведением», дающим «довольно 
полное представление о времени так называемого “военного комму-
низма”».8

На Лялю Ильинскую личность отца оказала огромное воздействие. 
Именно он принял решение о том, что Ляля не будет поступать в со-
ветскую школу, а получит образование в маленькой частной школе 
для девочек (таковые в 1920-х гг. были еще разрешены). В записках 
кн. С. М. Голицына (1909—1989) сохранилось воспоминание о том, 
каким звонким голосом хорошенькая Ляля, подруга одной из его се-
стер, читала в то время политические стихи своего сочинения на злобу 
дня.9 Когда отец был в тюрьме и ссылке, Ляля жила в подмосковном 

6 Рукописи статей различных авторов для этого журнала см. в фонде 
И. В. Ильинского в РГАЛИ (ф. 223). 

7 Вернадский В. И. Дневники, 1935—1941: В 2 кн. М., 2006. Кн. 1. С. 245. 
8 Голицын К. Н., кн. Записки. С. 234—235, 236—237. О поэме см. также: Тол-

стая А. Л. Дочь. М., 1992. С. 102. 
9 Голицын С. М. Записки уцелевшего: Роман в жанре семейной хроники. М., 

2016. С. 287.
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Дмитрове с тетей Кисой (Е. В. Ильинской), сестрой жены Г. В. Вернад-
ского (Катю Ильинскую очень любил В. И. Вернадский: он помогал ей 
деньгами, с 1940 г. она жила в его семье).10 Рассказ Фридлендера 
о «старинных заброшенных церквах» периода ранней юности Ляли 
и «родственниках» рядом с ней самых громких фамилий, скорее всего, 
относился не к Дмитрову, а к селу Глинково близ Сергиева Посада (За-
горска), где в 1920-х гг. летом собирались «бывшие» дворянские семьи 
(и среди них Ильинские).11 После освобождения отца Ляля какое-то 
время жила в Ясной Поляне, ставшей для нее горячо любимым местом. 
Драматические страницы немецкой оккупации Ясной Поляны 1941 г. 
Ильинская пережила как глубоко личные. Она узнавала о них не толь-
ко из газет, но и из писем сотрудницы яснополянского музея В. В. Ио-
ночкиной (отзвуки сообщенных в них известий содержатся в письмах 
Ильинской к Фридлендеру в Архангельск начала 1942 г.).

«Исчезновение» отца в 1937 г. стало для Ильинской огромной тра-
гедией. В письмах к Фридлендеру (в 1937 г. у него тоже «исчез» брат 
Андрей, о расстреле которого в 1938 г. он ничего не знал)12 Ляля упо-
минает о том, что перенести это горе ей помог именно Юра (так звали 
в родственно-дружеском кругу Г. М. Фридлендера). Упоминается 
в связи с репрессиями 1937—1938 гг. и еще одно имя — Михаила Алек-
сандровича Лифшица (1905—1983), философа-марксиста и теоретика 
искусства, с которым Г. М. Фридлендер был связан тесными дружески-
ми и творческими узами с 1935 г. Он оказал огромное воздействие на 
весь студенческий кружок, в который входили Фридлендер и Ильин-
ская. В архиве Фридлендера сохранилось начало автобиографической 
повести «Гога» конца 1930-х гг. В ней он рассказывал и о своей семье, 
живущей в атмосфере неприятия советского строя, и о том, как чтение 
Маркса (а Фридлендер превосходно знал немецкий язык) перевернуло 
его мировоззрение, открыв широчайшие перспективы приятия и по-
знания действительности. Выработка марксистского мировоззрения 
выросла из насущной потребности студенческой жизни Фридлендера 
и его друзей, возмущенных заполонившей университетские аудитории 
вульгарной социологией: это была редукция искусства и гуманитарной 
мысли вообще, якобы на основе прочтения Маркса, исключительно 
к экономическим отношениям различных эпох и проявлениям клас-
совой борьбы. Не приемля это обесценивание вечного в искусстве, 
Фридлендер начал писать свой марксистский «трактат» (надпись на 
тетрадке в его архиве), который в 1935 г. послал в Москву Лифшицу, 
известному своими яркими работами о литературе и искусстве (см. 
с. 499, примеч. 15). Лифшиц, заинтересовавшийся личностью столь эру-
дированного и самостоятельно мыслящего студента, завязал знаком-
ство с ним, а через него и с друзьями Фридлендера по университету.

10 Вернадский В. И. Дневники, 1935—1941. Кн. 1. С. 63. 
11 Голицын С. М. Записки уцелевшего. С. 291—296, 339—341 и след.
12 См.: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 446—447.
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Г. Е. Тамарченко вспоминал впоследствии, что в этом студенческом 
кружке главной фигурой был Юра Фридлендер.13 Изучая Маркса и его 
воззрения на литературу и искусство, Фридлендер излагал свои откры-
тия друзьям, и они знакомились с научно-философскими идеями, 
 увлекавшими их своей новизной и широкими жизненными горизонта-
ми. В своих письмах Ильинская неоднократно напоминала ему об 
этом: «Неужели ты думаешь, что есть на свете обстоятельства, кото-
рые могли бы поколебать нашу дружбу и мою веру в тебя, в тебя, кото-
рый сделал из декадентской барышни, кандидатки в Эммы Бовари, со-
знательно советского человека? Ты даже не знаешь, сколько ты сделал 
для моего внутреннего “я”, для моего развития. Ведь если бы не ты 
<…> я, вероятно, растранжирилась бы в любовных похождениях низ-
кого пошиба…» (6 сент. 1942 г., с. 503); «…ты в духовном смысле создал 
Яшку <…> и помог вырасти Шуре.14 Можешь помянуть и меня, хотя это 
и не столь большая заслуга — испечь такую меня. Все эти твои друзья, 
которые стольким тебе обязаны, — доказательство того, насколько ре-
альны и жизненны были твои мысли» (19 авг. 1942 г., с. 501—502).

27 сент. 1941 г. Ильинская писала Фридлендеру в Архангельск: 
«Всегда, во все тяжелые минуты жизни <…> я спасалась мыслью, что 
есть на свете вы, мои хорошие, благородные, умные мальчики». Выска-
зывания Ильинской приобретут особый вес, если сравнить эту компа-
нию студентов-интеллектуалов с тем узкосословным кружком молодых 
дворян-москвичей, к которому принадлежала Ильинская в 1920-е гг. 
и который описали в своих воспоминаниях С. М. Голицын и С. П. Ра-
евский.15 В отличие от них, в семействе Ляли Ильинской не было ни 
монархистов, ни церковников, поэтому молодые марксисты-ленин-
градцы, самостоятельно пробивавшие себе дорогу в новый философ-
ский мир, произвели на нее большое впечатление. Их поиски «истин-
ного марксизма» отвечали идее поэмы о Карле Марксе отца Ильинской, 
который, конечно же, был знаком с какими-то из его трудов. По вос-
поминаниям К. Н. Голицына, И. В. Ильинский ненавидел Ленина, но 
возлагал большие надежды на Сталина, находя в его деятельности «не-
кие положительные сдвиги во внутренней политике: от разрушения 
и ломки — к созиданию».16 И атеизм как убеждение Ляли и ее родите-
лей,17 и отрицание монархической идеи, и пафос строительства нового 

13 Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. С. 65—82. См. также: Дьяко-
нов И. М. Книга воспоминаний. СПб., 1995. С. 532; Дьяконова Н. Я. Мои воспомина-
ния // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 2007. Т. 18. С. 437—438.

14 Имеются в виду Я. Л. Бабушкин и А. Г. Выгодский (см. о них далее).
15 См.: Голицын С. М. Записки уцелевшего. С. 286—296, 391—393 и след., Раев-

ский С. П. Пять веков Раевских. М., 2005. С. 323—325. 
16 Голицын К. Н., кн. Записки. С. 242.
17 В воспоминаниях Н. Коржавина говорится о том, что анализ историко-лите-

ратурного материала на лекциях Ильинской носил религиозный характер (то же 
самое можно сказать и о сходных темах в ее письмах к Фридлендеру), поскольку 
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мира, который должен был прийти на смену старого, — всё это способ-
ствовало сближению ее с кружком молодых марксистов.

Впоследствии Ильинская назвала то увлечение марксизмом «на-
шим юношеским “романтическим” периодом»: «Конечно, во всем 
этом, особенно до окончания института, было немного Лапуты, такая 
отдаленность от эмпирии, высота птичьего полета (и жизнь нас попра-
вила, и Мих<аил> Ал<ександрович> тоже со своей “резиньяцией” —  
впрочем, его поправка тоже была “с высоты птичьего полета”), но суть 
остается, и ты имеешь законное право гордиться и той твоей работой 
об искусстве» (19 авг. 1942 г., с. 501). Лапута — это летающий остров 
из третьей части «Путешествия Гулливера» Дж. Свифта, населенный 
презирающими реальность учеными (принц Лапутянский, Лапутя-
нин — так Ильинская именовала в своих письмах Фридлендера). Упо-
минаемая Ильинской «резиньяция» Лифшица была связана с проб-
лемами сталинского режима конца 1930-х гг., которые он относил 
к проявлениям «вульгарной демократии».18 По мнению А. Д. Майдан-
ского, «в размышлениях над историей Страны Советов Лифшиц де-
монстрирует резиньяцию почти евангельской глубины. <…> Девизом 
своего толкования истории революции Лифшиц избрал слова Пушки-
на: “Понять необходимость и простить оной в душе своей”.19 <…> Он 
был готов понять и простить своей матери-революции буквально все, 
включая кровь, ложь и ужасы сталинизма. Этот путь революции не 
был ошибкой, уверяет он. Альтернативы, по сути, не было».20 Лифшиц 
позднее утверждал: «Есть глубокое основание, не ошибка какая-ни-
будь, не просто замысел злодейский чей-нибудь в этом, а тяжкий про-
тиворечивый ход истории, сознание отсутствия альтернативы»; в дру-
гой записи: «Дальнейший подъем страны мог совершаться только 
ужасным, иррациональным, варварским путем, в котором перепле-
тались черты великого энтузиазма и темной энергии».21 Ильинская, 
несомненно, была знакома с письмом Лифшица к Фридлендеру о Пуш-
кине 1938 г., в котором рассматривалась проблема «гуманной рези-

Ильинская всегда исходила из вечных ценностей, — утверждая при этом, что явля-
ется атеисткой (Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 кн. 
М., 2007. Кн. 2. С. 331). Ильинская много знала о христианстве, в частности благо-
даря кругу своего общения в 1920-е гг., но ее интерес к нему носил эстетический, 
общекультурный характер. Впрочем, убеждения Ильинской последних лет жизни 
из-за исчезновения ее архива (см. об этом ниже) нам неизвестны. 

18 Об отражениях в довоенных работах Лифшица проблематики сталинизма —  
с отсылкой к высказываниям Маркса о «вульгарной демократии» — см.: Арсла-
нов В. Г. Проблема «термидора» 30-х годов и рождение «теории тождеств» // Ми-
хаил Александрович Лифшиц: [Сб. ст.]. М., 2010. С. 338—366.

19 Видоизмененная цитата из записки Пушкина «О народном воспитании» 
(1826), где эти слова обращены к родным декабристов.

20 Майданский А. Д. Консервативная революция: Лифшиц на уроках Гегеля //  
Свободная мысль. 2015. № 3. С. 215.

21 Лифшиц М. А. Очерки русской культуры: Из неизданного. М., 1995. С. 234.
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ньяции»: «Чем независимее от наших претензий становится действи-
тельность, чем более разум становится ее естественным элементом, 
тем свободнее мы сами внутренне — в философском и художественном 
смысле».22

В военные годы Ильинская вспоминала об энтузиазме их студенче-
ских лет как о каком-то важном этапе истории, совпавшем «с молодо-
стью и зрелостью целого нового мира» (3—6 марта 1942 г.): «Несмо-
тря на все трудности, мы были счастливым поколением, любимчиками 
истории. У мальчиков и девочек из разделенных школ не будет и на-
ших солнечных вершин» (6 сент. 1943 г., с. 529). Ильинская сумела 
оценить марксистскую закалку, полученную ею в общении с Фридлен-
дером, когда в эвакуации стала преподавателем зарубежной литерату-
ры в двух иркутских вузах — пединституте и университете. Молодые 
теоретики марксизма были воодушевлены идеей художественного 
воспитания народа на том базисе социализма, который, как утвержда-
ла советская пропаганда, был уже возведен в процессе коллективиза-
ции и начавшейся индустриализации. В этой воспитательной работе 
искусству и литературе отводилась более важная и самостоятельная 
роль, чем это представлялось прежде (в домарксистский период). 
Умевшая ценить то эстетическое наслаждение, которое дает ощущение 
вечности в литературном произведении (а эта любовь к искусству бы-
ла в высшей степени присуща Фридлендеру и его друзьям), Ильинская 
оказалась вооруженной и инструментарием для анализа социально-
исторической действительности. Именно в иркутских вузах начинает 
формироваться уникальная преподавательская манера Ильинской, 
о которой сохранились свидетельства ее учеников, как в Иркутске, так 
и, впоследствии, в Москве. Письма к Фридлендеру содержат изложе-
ние педагогических идей, которые Ильинская ставила во главу угла 
своих вузовских курсов, причем эти идеи и были той сияющей сердце-
виной, которую она усматривала в устремленности марксизма в буду-
щее человечества, но с поправкой на прирожденность ей, как предста-
вительнице потомственной русской интеллигенции, веры в нужность 
служения народу.

Свое педагогическое призвание Ильинская осознавала в себе как 
всепоглощающий интерес к людям. 12 дек. 1941 г. Ильинская писала 
Фридлендеру: «…радостно видеть этих жадных до учения ребят, очень 
хороших, молодых. И радостно, что я, декадентская мадамочка, могу 
дать им то, что выстрадала и над чем думала в печальные ночи после 
папиного исчезновения. <…> Когда говорю с ними, чувствую себя пол-
ной, как закупоренная пивная бочка. <…> Им ужасно хочется объеди-
нить свою науку с жизнью общей и своей, а этому их не учат». Ильин-
ской претило академическое бесстрастие, поскольку ее идеалом было 

22 Лифшиц М. А. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Художествен-
ная критика. М., 2009. С. 463.
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просветительство: «…теперь-то я уж знаю, что наше литературное де-
ло — нужное дело. Еще нужней <…> хорошие школы и университеты. 
Не просто грамотность, но моральная грамотность, минимальная че-
ловечность. Надо лечить людей от варварства, от дикарской и кулац-
кой бесчеловечности» (18 апр. 1942 г.). Эта сердечная устремленность 
молодой преподавательницы, имевшей к тому же изумительный дар 
рассказчицы (об этом вспоминали многие мемуаристы), делали 
Ильинскую исключительно популярной среди студенчества: «Проф. 
Лурье,23 — писала она 1 июня 1942 г., — сказал мне, что он никогда еще 
не видел, чтобы кто-нибудь пользовался таким успехом у студентов, 
как я. <…> Я очень твердо знаю, что в этом году я была полезна совет-
скому государству, что я тоже, как могла, воевала с фашизмом.24 <…> 
главной целью моих лекций была не литература, а жизнь. Я всё время 
добивалась, чтобы студенты поняли, что жить интересно и ответствен-
но».

Чтение историко-литературных курсов и общение со студентами 
(в добавление к трудностям военного времени) стимулировали вну-
треннюю работу Ильинской, которая во многом начинает сомневать-
ся: «Смысл моей педагогической деятельности заключался для меня 
в том, что я, казалось мне, учу их думать, “беспокою” их, заставляю их 
душу вкладывать в литературу. Но сейчас во многом из того, во что 
я верила (в литературе), я изверилась, многое требует (по времени) 
капитальных поправок <…> мне часто теперь приходится в лекциях го-
ворить о том, что никак не связано с “душой” моих ребят и с их печаля-
ми и радостями, говорить устаревшее и явно сейчас фальшивое» 
(27 нояб. 1943 г., с. 531). В этом письме Ильинская намеками, осто-
рожно указывает Фридлендеру на популярную цитату из «Анти-Дю-
ринга» Ф. Энгельса о «царстве свободы» и возмущается революцион-
ным пафосом недавних довоенных статей. Ей теперь «стыдно» учить 
и говорить о красоте, когда в мире не осталось «ни на йоту душевного 
комфорта, необходимого для того, чтобы утешаться где-то в стороне 
и испытывать наслаждение».

Методы работы Ильинской с иркутскими с тудентами остава-
лись, тем не менее, по-молодому новаторскими. В. П. Трушкин, буду-
щий профессор Иркутского университета (см. с. 514), записал в днев-
нике 20 янв. 1943 г. об экзамене по западноевропейской литературе: 

23 Лурье Соломон Яковлевич (1891—1964) — филолог-эллинист, профессор ЛГУ, 
в эвакуации работавший в ИГУ. Ильинская была с Лурье в большой дружбе, назы-
вая его «остроумнейшим еврейским Кола Брюньоном» (14 июля 1942 г.). Из Ир-
кутска он уехал в 1943 г., возможно, из-за травли, о которой есть упоминание в сту-
денческом дневнике В. П. Трушкина (Трушкин В. П. Друзья мои… Дневники. 
Очерки. Статьи. Автографы и воспоминания друзей. Иркутск, 2001. С. 135).

24 «…тот, кто прочувствовал белую и красную розу на могилах Тристана 
и Изольды, никогда не примирится с гитлеровскими случными пунктами. Поэтому 
я стараюсь выжимать слезу у своих студентов» (3 нояб. 1941 г.).
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«О. И. Ильинская не столько была моим экзаменатором, сколько дру-
жественным собеседником. Мы были вдвоем, курили, иногда даже 
спорили. Она мне дала три преогромнейших вопроса: Шекспир, Данте 
и Мольер. Поэтому естественно, говоря об этих трех гигантах, мы про-
бежали по всей литературе от древних до Пушкина и Байрона включи-
тельно. Мы пробеседовали с ней целых пять часов».25 Об этих разгово-
рах с Васей Трушкиным Ильинская неоднократно писала Фридлендеру, 
считая, что в его развитии есть и ее заслуга: «Я разговариваю с ним 
часами» (22 нояб. 1942 г., с. 513).

Новым для Ильинской направлением была и организация литера-
турного кружка для мальчиков 8—9 классов: «…я вовсю стараюсь вы-
рвать их из мещанской провинциальной ограниченности, сделать их 
всемирно-историческими мальчишками, мыслящими человечками, 
а не хозяйчиками и ненавистниками рода людского, как здесь принято. 
<…> Такая тонкая штука — человек, и прикасаться к нему, особенно 
в юности, надо осторожно, чтобы он не чувствовал опеки и презри-
тельного руководства. Пока мы друзья и равные» (13 окт. 1942 г., 
с. 508). Внеаудиторная работа — организация диспутов и кружков для 
студентов, занятия со старшеклассниками — имела в глазах Ильин-
ской важное значение: «…в этих кружках они учатся коллективизму, 
они учатся духу общественности, который у них отсутствовал (одни 
формальности, вместо реального интереса к миру, к стране, друг к дру-
гу)» (31 янв. 1943 г., с. 518).

Летом 1944 г. Ильинская вернулась в Москву. Здесь ее ожидала пре-
подавательская работа сначала в Московском областном пединституте 
им. Н. К. Крупской (ныне Московский государственный областной 
университет), а затем и в киноинституте (ныне ВГИК), который она 
особо полюбила и где проработала сорок лет. В Москве Ильинская 
размышляла о том преподавательском опыте, который был получен 
ею в трудных условиях сибирского города, теперь уже приглядываясь 
и к известным московским профессорам. Она считала главным своим 
качеством «всемирное благожелательство» и «стихийное любопытство 
ко всему шару земному» (26 нояб. 1945 г.). Ее выводы о своей просве-
тительской миссии и своей личной судьбе всегда оказывались нераз-
рывны, поскольку она стремилась в разговоре со студентами о литера-
туре быть предельно честной: всё «зависит от полноты и цельности 
каждой данной минуты бытия, от реальных, уловимых на ощупь свя-
зей с будущими поколениями» (23 янв. 1944 г., с. 534). Наполненная 
этим чувством связанности с миром, Ильинская бросается убеждать 
своего друга в важности высоких идеалов просветительства в тот мо-
мент, когда, под грузом пережитого, Фридлендер написал ей о простом 
счастье, уюте и комфорте как своей единственной жизненной цели: 
«Я тоже, может быть, еще больше, чем ты, люблю “клейкие листочки” 

25 Трушкин В. П. Друзья мои… С. 136.
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и глупых птиц, но я лишусь этой любви, если я не буду жить только 
ради чего-то “более высокого, чем прожиточный минимум”. Я не знаю, 
наука это или история, я знаю, что это люди. <…> Это люди, с которы-
ми я встречалась в иркутских вузах, в киноинституте, в МОПИ, люди, 
имена которых я забуду, и лица забуду, но они — главное содержание 
моей жизни, и оттого, что я люблю их, я и люблю “клейкие листочки”, 
леса, горы, море, зверей, весь прекрасный, милый, богатый мир, кото-
рый изуродован в этих людях. <…> Если я не буду иметь возможность 
говорить с ними в аудитории, я буду писать рассказы; если нельзя бу-
дет писать рассказы, я буду писать статьи; а если мне совсем нельзя 
будет жить среди них и для них, если мне станет всё равно, чем бы ни 
закончится, и у меня ничего не останется, кроме “дома”, пусть самого 
уютного, <…> то этот “дом” станет для меня казнью и тюрьмой. Очень 
по-эренбурговски звучит: “Я ненавижу разговоры о литературе и лю-
блю шашлык”,26 очень по-западному современно, так изящно-нигили-
стично. Ты ли это? А я люблю и разговоры о литературе, и шашлык, а 
пуще всего умных, добрых и гордых людей, которые не продают свою 
душу за клопиное благополучие в теплом углу» (17 марта 1946 г.).

12 февр. 1948 г. Ильинская написала Фридлендеру по поводу одно-
го известного московского профессора: «Скептические тирады он про-
износит с наслаждением, с радостью. Вот и вся его радость. Я не ува-
жаю таких людей. Если жить незачем — умирай. Кто тебя держит? Все 
эти виды нигилизма я воспринимаю как концентрированное свинство. 
Когда NN грядет, волоча ноги, черный, как еврейские похороны, то 
первый импульс у меня повернуться и идти в другую сторону. Какое 
право он имеет плевать на человеков, на себя, на жизнь? Их породили 
люди, люди их сделали веками своего труда, чтобы они продолжали 
жизнь, строили, умножали, а они ренегатствуют. Поприжала 
жизнь — они бегут, они сдаются и за себя, и за весь мир. Кто им сказал, 
что они свободны, что они имеют право отрекаться? Ведь они не сами 
по себе, они чужую ношу несут и должны донести». В том же письме 
Ильинская утверждала, что она увлекается «только людьми»: «Увле-
каюсь бессмысленно, по-телячьи, влюбляюсь и в мальчиков и в дево-
чек, и в тётей и в дядей, и в целые курсы. Вероятно, именно это — бла-
гожелательство и доверие — создают дружеские отношения между 
мной и студентами, особенно студентами ГИК’а (кино), которые сво-
бодней душевно, живут без скучных тормозов, не так, как печальные 
мои “педы”. Иногда мне кажется, тоже, наверное, по способности “ув-

26 Ср. в романе И. Г. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» 
(1921): «…надо напомнить о великом пренебрежении Учителя к роли искусства 
в современном обществе. Обедая с мистером Кулем, который под влиянием старого 
бургундского расчувствовался и заявил Хуренито, что больше всего на свете, даже 
больше долларов, любит красоту, Учитель чистосердечно ему признался: “А я пред-
почитаю эти свиные котлеты с горошком”» (Эренбург И. Г. Собр. соч.: В 8 т. М., 
1990. Т. 1. С. 276—277).
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лекаться”, что наши отношения и есть идеальные человеческие отно-
шения: свободный обмен друг другом, похожий на игру, без всякой 
внешней обязательности. <…> Быть может, это иллюзия, одно из про-
явлений тоски о “свободной человечности” в ренессансном духе, о до-
верии, о коллективной жизни по естественной потребности, а не по 
бюрократическому рецепту».

Такова «педагогическая поэма», запечатленная в письмах Ильин-
ской к Фридлендеру. Ее дар педагога находил горячий отклик в серд-
цах студентов. Л. В. Черных вспоминала о годах учебы в Иркутском 
университете: «…объектом преклонения, нашим кумиром была 
О. И. Ильинская <…> после лекций мы следовали за ней табуном, про-
вожая на вокзал…».27 Не менее яркими были и впечатления вгиковцев, 
например, в воспоминании А. С. Плахова: «Ольга Игоревна Ильин-
ская была легендой ВГИКа при жизни и осталась ею после жизни. Она 
всегда была красивой и молодой. Она не прерывала своих блистатель-
ных лекций и во время перемен, стоя с сигаретой на лестнице, всегда 
в окружении студентов. <…> Она не просто учила зарубежной литера-
туре, но учила думать и интеллектуально развиваться, будучи одним 
из главных столпов вгиковской культуры и поднимая ее на уровень, до 
которого не всякий видный кинематографист мог дотянуться».28

Параллельно с «педагогической поэмой», в письмах Ильинской 
раскрывается ее непростая личная жизнь. Показательно, что в воспо-
минаниях московских друзей упоминания о ней исчезают к моменту ее 
замужества в 1929 г., поскольку образ жизни Ильинской перестает со-
ответствовать принятому в семьях «бывших» дворян. «Я как-то спро-
сил ее, — писал С. П. Раевский. — “Зачем вы бравируете перед моло-
дыми и даже пожилыми людьми, выпивая целиком стопку водки?” 
Ляля ответила: “Я люблю шокировать людей”».29 В письме от 23 янв. 
1944 г. к Фридлендеру она вспоминала свой «демоническй период», 
когда сомневалась во всем, вплоть до необходимости «супружеской 
верности» и благоустроенного быта (с. 534). Первым ее мужем, с кото-
рым она прожила десять лет, был Гавриил Сергеевич Стрелин, в конце 
жизни член-корреспондент АМН СССР (см. с. 500). Второй раз она 
вышла замуж, по-видимому, в 1939 г. за Якова Львовича (Лейбовича) 
Бабушкина, ближайшего университетского друга Фридлендера. Его 
имя золотыми буквами вписано в историю Ленинграда: он сыграл 
важную роль в организации деятельности Дома радио в первую бло-
кадную зиму. Переживания Ильинской за Ганю и за Яшу как-то слитно 
отразились в ее письмах военных лет, вмещая в себя и страх за их 
жизнь, и ревность, и желание вызвать в них (обоих!) горячее чувство 

27 Черных Л. В. Азадовский и студенты в Иркутске // Воспоминания о М. К. Аза-
довском. Иркутск, 1996. С. 91.

28 СК-Новости. 2001. 13 июня. № 96. См. также: Коржавин Н. В соблазнах кро-
вавой эпохи. Кн. 2. С. 331.

29 Раевский С. П. Пять веков Раевских. С. 324.
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к ней, Ляле. После того, как Яша погиб на фронте, в жизни Ильинской 
(в том же 1944-м!) вновь возник Ганя, с которым ее душа никак не 
могла расстаться; к тому же возвращение к нему сулило ей, в условиях 
безысходной нищеты,30 прочное благополучие. И вот тут Юра Фрид-
лендер, спецпоселенец с неясной перспективой будущего, отправляет 
Ляле в янв. 1945 г. письмо с предложением соединить их судьбы! В на-
стоящую публикацию мы поместили лишь ответную «отповедь» 
Ильинской своему «другу и брату», однако после его освобождения 
эпизод имел продолжение: в декабре 1945 г. Ильинская написала Фрид-
лендеру о своем желании приехать для встречи с ним в Ярославль, куда 
он, демобилизованный из «трудовой армии», был направлен осенью 
1945 г. для работы в пединституте. Дважды она писала ему об этом, но 
он промолчал… Фридлендер к тому времени уже знал мнение о Ляле 
своей матери, которую глубоко почитал: «Она очень славная и разви-
тая женщина, но <…> имеет определенный недостаток, который и по-
служил причиной тому, что и в первом браке и во втором у нее ничего 
хорошего не получилось. Конечно, она во многом виновата…» (30 нояб. 
1944 г.); «Как жена, Ляля оказалась не на высоте <…> Бедный Яша был 
заброшен ею, так же и Ганя в свое время. В быту домашнем богема не 
годится…» (14 апр. 1945 г.).

В апр. 1946 г. Ильинская прислала Фридлендеру известие о том, что 
вышла замуж за Бориса Сергеевича Емельянова (1909—1991), теа-
трального критика и театроведа. С ним Ильинская прожила в браке 
последние сорок лет своей жизни. Она предчувствовала, что Фридлен-
дер не примет ее избранника. Странным был этот выбор: после серьез-
ного, основательного Гани, окруженного учеными мужами, и пылкого, 
убежденного коммуниста и интернационалиста Яши — Борис, человек 
из другого, театрального мира, по словам Ильинской, «труляляшка: 
легкий человек, увлекающийся, разбрасывающийся, гурман в отноше-
нии к жизни, но добродушный и талантливый» (22 апр. 1946 г.). Но-
вый брак не принес Ильинской материального благополучия, и она 
долго еще продолжала быть главным добытчиком в семье. Впослед-
ствии Б. С. Емельянов работал в управлении театров Министерства 
культуры РСФСР, был ответственным редактором изданий Отдела 
распространения драматических произведений ВУОАП, заведовал ре-
пертуарной частью одного из московских театров.

Между тем, переписка Ильинской и Фридлендера начала терять 
свою интенсивность. С начала 1950-х гг. Фридлендер стал безотказ-
ным заимодавцем Ильинской, а затем, многие годы, терпеливо ждал 
возвращения этих долгов. Научная жизнь ее была буквально задавле-
на огромными институтскими нагрузками и работой в гонорарных из-

30 «…нужда самая дикая, экономия каждой корочки хлеба, мысли по ночам 
о том, на что купить днем картошку, чай без сахара и, главное, сознание, что мать 
днем ходит голодная» (12 дек. 1945 г.).
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даниях. Она стала автором ряда статей в «Краткой литературной энци-
клопедии» и «Большой советской энциклопедии», писала комментарии 
к сочинениям Бальзака и Флобера, печатала статьи в изданиях «Ис-
кусство кино» (1956), «Шекспировский сборник» (1958), «Кино и ли-
тература» (1974) и др. М. К. Азадовский, находясь в Иркутске в эваку-
ации, предсказал в разговоре со студенткой, что Ильинская «никогда 
не напишет диссертацию, несмотря на свою эрудицию и творческие 
данные».31 Не менее трех раз она меняла тему и защитила диссертацию 
лишь в 1962 г.: это были «Очерки по теории литературы с приложени-
ем примерных анализов композиции, стихов, стилистики, жанров и ху-
дожественных методов» (полагаем, над этой странной формулировкой 
диссертационной темы многие ломали голову, стремясь помочь Иль-
инской в решении сложной для нее жизненной задачи). Из всего вы-
пущенного Ильинской не потеряла своего значения, пожалуй, одна ее 
работа — перевод пьесы Эжена Ионеско (1909—1994) «Король умира-
ет» (1962). Этот перевод (другого на русском языке так и не появи-
лось) был напечатан в 1987 г. с предисловием Емельянова. «Крупинка 
соли, тающая в воде, не исчезает, она делает воду соленой»,32 — эти 
слова из пьесы Ионеско можно отнести к тому, что делала Ильинская 
в жизни, причем не только к прочитанным ею лекционным курсам, но 
и к письмам. И. Е. Верцман писал Фридлендеру 7 июля 1943 г. с фрон-
та: «Ляля, если б считала это оригинальным, написала бы вторую “Ис-
поведь” в духе Руссо. Я очень люблю ее письма».

Письма Ильинской в лагерь Фридлендеру — явление выдающееся. 
Представим себе лагерную действительность, в которой он жил: плохо 
приспособленный для проживания вагончик, в нем двенадцать «тру-
дармейцев» (и огромное количество клопов!), за окном вышки, колю-
чая проволока, дремучий лес. Отсутствие газет, книг, радио… И вдруг 
письма Ильинской, насыщенные личными переживаниями и разду-
мьями о литературе, событиях в стране, в мире, и на всем этом отпеча-
ток внутренней жизни человека высокоразвитого, интересного. Полу-
чение такого письма в лагере было подобно получению по почте книги.

Судьба архива Ильинской печальна. После смерти ее мужа Фрид-
лендер начал сразу же о нем тревожиться. Ему сообщили, что архивом 
будут заниматься В. Я. Бахмутский (1912—2004), профессор той же ка-
федры ВГИКа, где работала Ильинская, и еще один молодой кинокри-
тик, ныне благополучно здравствующий. Фридлендер сразу же сделал 
вывод: значит, архив погиб. Местонахождение архива Ольги Игоревны 
нам неизвестно, хотя тот небольшой фонд И. В. Ильинского, который 
хранится в РГАЛИ (ф. 223), восходит, по-видимому, именно к нему. 
В архиве Г. М. Фридлендера сохранились письма О. И. Ильинской за 
1939 — нач. 1980-х гг. Настоящая публикация представляет лишь ту их 

31 Черных Л. В. Азадовский и студенты в Иркутске. С. 93. 
32 Современная драматургия. 1987. № 4. С. 162. 
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часть, которая была послана Фридлендеру в лагерь и на спецпоселе-
ние. Письма Ильинской, выходящие за рамки 1942 (август) — 1945 гг., 
использованы во вступительной статье и комментариях. Письма печа-
таются по автографам без конкретизации шифра хранения, поскольку 
фонд Г. М. Фридлендера (РО ИРЛИ, ф. 929) находится в стадии обра-
ботки. На всех письмах стоит штамп военной цензуры. Орфография 
и пунктуация публикуемых писем приведены в соответствие с совре-
менными нормами, с сохранением ряда индивидуальных написаний. 
Открывают публикацию воспоминания Г. М. Фридлендера «Ляля 
Иль инская», написанные в 1995 г.

I. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Г. М. ФРИДЛЕНДЕРА
Ляля Ильинская

Первые полтора года в ЛИФЛИ1 мне пришлось учиться на вечер-
нем отделении (на дневное меня не приняли, хотя, по тогдашним пра-
вилам приема в высшие учебные заведения лиц инженерно-техниче-
ского персонала, они были приравнены к детям из рабочих семей, то 
есть должны были приниматься в первую очередь; даже на вечернее 
отделение я был принят лишь после того, как на прием к представите-
лю Министерства просвещения, который рассматривал жалобы, свя-
занные с приемом, сходил мой отец.2 Возможно, что главную роль, хо-
тя мы в 1932 году этого еще не понимали, сыграла запись «немец» 
в моем паспорте.3

Но в конце января 1934 года вечернее отделение было закрыто; при 
этом на дневное передавали 5—7 человек, в том числе моих самых 
близких друзей Яшу Бабушкина и Анку Эмме.4 Меня же, как и других, 
не перевели. Яша был страшно этим возмущен. Он узнал адрес читав-
шего у нас русскую литературу профессора М. Яковлева,5 и мы втроем 
отправились к нему на квартиру. Жил он на Петроградской стороне, на 
углу Пионерской улицы и Гесперовского (ныне имени Чкалова) про-
спекта. Когда мы позвонили и нам открыли дверь, первый, кого мы 
увидели на пороге, был огромный дог. «Медалист», — промолвил с до-
стоинством появившийся тут же Яковлев и пропустил нас в квартиру.

Анка и Яша, волнуясь и запинаясь, объяснили Яковлеву, что я луч-
ший студент курса и что то, что я не был оставлен в университете, — не-
справедливо. Яковлев сразу же согласился с ними, так как хорошо меня 
помнил и давно считал меня самым одаренным студентом. Успокоив 
нас, он сказал, что поговорит с деканом факультета Аникиным6 и по-
старается добиться моего восстановления.

Через несколько дней на факультете мне сообщили, что я восста-
новлен и могу явиться на занятия дневного отделения, а также о том, 
что Аникин просил меня вечером к нему заехать, и дали его домашний 
адрес.
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С бьющимся сердцем я отправился вечером к Аникину. Жил он на 
Фонтанке, неподалеку от цирка, в большой коммунальной квартире. 
На мой звонок он открыл мне дверь и провел в свою комнату. Комната 
эта, насколько я помню, была очень скудно, аскетически обставлена, 
и в ней горела одна лампа — на письменном столе, которая почему-то 
все время издавала какой-то треск, — очевидно, она была испорчена. 
Аникин сказал мне, что он, к сожалению, идет в кино, в «Сплендид-
палас» (теперь «Родина»), на ближайший сеанс, но рад сказать мне, 
что ему удалось изыскать для меня место на дневном отделении. При 
этом он пояснил мне, что от должности декана его освободили и что 
я никогда больше его не увижу. На прощание он поцеловал меня и от-
пустил.

Я думал тогда, что Аникина удаляют из университета вместе с его 
ближайшим другом — горячо любимым студенчеством В. И. Бухарки-
ным7 (о котором в моих воспоминаниях нужно написать отдельно), 
но, как я узнал случайно в прошлом году (1994), причина его увольне-
ния была не политическая — его обвинили в гомосексуализме (воз-
можно, что это обвинение было выдуманным и фактически, как и Бу-
харкин, он был близок к тогдашней левой «зиновьевско-троцкистской» 
оппозиции).

На следующее утро я пришел в ЛИФЛИ на дневные занятия и уз-
нал, что я зачислен не на русское, а на «западное» отделение (бывшее 
романо-германское). Насколько я помню, первую лекцию читал Алек-
сандр Александрович Смирнов,8 которого я тогда видел и слышал 
в первый раз. Читал он курс всеобщей литературы, с большим знанием 
дела, но скучновато: видно было, что он каждый год уже в течение 
многих лет повторяет одни и те же лекции, которые успел затвердить 
наизусть.

В перерыве я вышел на лестничную площадку второго этажа и за-
мер: на площадке стояла молодая женщина с удивительным лицом, 
удивительными серыми глазами и волосами. Ее нельзя было назвать 
красавицей, но вся ее фигура, как и лицо, излучали бесконечное обая-
ние. Она курила и смотрела куда-то вдаль, поверх окружающих стен 
и людей, не замечая их. На мои вопросы о ней мне ответили, что это 
студентка русского отделения нашего курса Ляля (Ольга Игоревна) 
Ильинская, москвичка по происхождению, которая, как и еще не-
сколько студентов нашего курса, приехали <так!> в Петербург и посту-
пили в ЛИФЛИ, так как в ЛИФЛИ в предыдущем году не было приема 
на филологический факультет.

Как совершилось мое дальнейшее знакомство и сближение с Лялей, 
я не помню. Но очень скоро она примкнула к тому небольшому друже-
скому кружку, который создался на нашем курсе под моим определя-
ющим влиянием. Этот кружок включал в себя Яшу Бабушкина, Анку 
Эмме, Сусанну Розанову (тогда Альтерман),9 Шуру Выгодского,10 Во-
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лю Римского-Корсакова,11 а несколько позднее также Нину Магазинер 
и Игоря Дьяконова,12 ставшего вскоре мужем Нины.

Основное, что объединяло нас, — полное неприятие царствовав-
шей тогда на факультете «вульгарной социологии»,13 которая требова-
ла неукоснительно рассматривать каждого писателя как «представите-
ля» той или иной социальной группы со своими специфическими 
классовыми интересами, которые рассматривались нашими учителя-
ми как главное содержание их художественного творчества.

Этой нелепой доктрине, господствовавшей в нашем преподавании 
и пронизывавшей всю тогдашнюю учебную и научную литературу, 
я, будучи еще студентом первого курса, объявил беспощадную и не-
примиримую вражду. Уверенный в вечном, общечеловеческом содер-
жании великих произведений литературы и искусства всех эпох, я не 
питал ни малейшего сомнения в том, что литература и искусство всех 
эпох не только связаны нитью духовной преемственности, но и в том, 
что они образуют единое нераздельное целое. И ценность их составля-
ет отнюдь не то, что они выражают интересы, идеи и настроения раз-
личных, сменяющих друг друга, классов и классовых «прослоек», а то, 
что в них запечатлены результаты наивысших этических и эстетиче-
ских исканий и идеалов человечества, его представления о Красоте 
и Правде природы, общественной и личной жизни, незыблемые для 
нас, как и для людей всех исторических эпох, прошлых и будущих.

Так как я еще из школы знал немецкий язык, наша преподаватель-
ница немецкого языка, мать моего школьного товарища Коли Рёдера,14 
освободила меня от посещения занятий нашего курса по немецкому 
языку. И, вернувшись вечером домой, в свободные часы я читал пер-
вые тома сочинений Маркса и Энгельса, которые убедили меня в том, 
что их взгляды на культуру и искусство не имели ничего общего с той 
вульгарной социологией, которая составляла главное содержание лек-
ций, которые нам читали в университете. Позднее постепенно я стал 
излагать свои мысли по этому поводу на бумаге, и из них к 1934—
1935 годам выросла рукопись в 200 страниц,15 которую переписали на 
машинке я сам и моя мама, пожертвовавшая для этого теми немноги-
ми часами, которые оставались у нее свободными после службы и бес-
конечных домашних хлопот. Свои мысли я по ходу работы излагал 
Яше, Анке, Шуре Выгодскому, Ляле и другим университетским дру-
зьям, постепенно «заразив» их своими еретическими взглядами и сво-
им энтузиазмом.

В это время мы уже все чаще начали встречаться вне стен универси-
тета. Наиболее часто это происходило у Ляли. Жила она в центре горо-
да на Невском, на углу Казанской.16 Выросла она в Москве, в дворян-
ской семье. Ее отец, Игорь Владимирович Ильинский,17 до революции 
был адвокатом, а позднее одно время директором усадьбы и дома-му-
зея Толстого в Ясной Поляне, а затем — в Литературном музее, 
у В. Д. Бонч-Бруевича. Он был дружен с С. Л. и А. Л. Толстыми,18 го-
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стил при жизни их отца в имении и оставил об этом свои (краткие) 
мемуары.19 Вместе с С. Л. Толстым он напечатал в одном из изданий 
Яснополянского музея статью о романсе «Ключ», который любили 
Толстой и его семья.20 Решающую роль в его нелегкой судьбе сыграла 
написанная им в первые послереволюционные годы поэма «Товарищ 
Маркс».21 В ней Игорь Владимирович описал приезд Маркса в больше-
вистскую Россию и то глубокое разочарование, которое она у него вы-
звала. Сохранился ли хоть один список этой поэмы, я не знаю. Но за 
чтение ее в узком кругу своих ближайших друзей (в том числе родных 
Л. Н. Толстого) Игорь Владимирович в советское время многократно 
ссылался в Соловки,22 затем освобождался по ходатайству С. Л. Тол-
стого и другого своего близкого друга писателя А. Н. Толстого23 — 
и снова попадал в те же Соловки, где он сгинул в 1937 году. Познако-
мился я с Игорем Владимировичем в 1935 году и подробнее расскажу 
о нем дальше.24

Матерью Ляли была замечательная русская женщина — Софья 
Григорьевна Ильинская. Как многие молодые русские девушки, вы-
росшие в царское время и рвавшиеся к знанию, она получила медицин-
ское образование в Швейцарии, в Лозанне. В 20-е и 30-е годы она была 
санитарным врачом Киевского района Москвы и ежедневно по будним 
дням обходила свой район, где все ее хорошо знали и любили.25 В от-
личие от своего мужа, она происходила из московской купеческой се-
мьи. Мать ее, одинокая, необщительная, озлобленная старуха, жила 
в квартире Софьи Григорьевны своей независимой жизнью.26 Пер-
вым мужем Софьи Григорьевны был Н. И. Курсанов, а сыном ее от 
первого брака — известный химик, член-корреспондент Академии На-
ук Д. Н. Курсанов.27 Ляля была ее дочерью от второго брака. Выросла 
Ляля «дичком», так как отец ее находился в это время в Соловках, 
а мать все свободное время была занята хлопотами об его освобожде-
нии.28 Несколько раз она ездила к нему, поэтому Ляля в ранние годы 
была в значительном мере предоставлена самой себе. Некоторые из 
них она провела в Дмитрове — у сестры отца, тети Кисы,29 не имевшей 
из-за своего дворянского происхождения права въезда в Москву. Там 
же жили и другие родственники Ляли по отцу — Голицыны, Бакунины, 
Тургеневы и другие.30 Жизнь там была голодная. В Дмитрове Ляля 
много времени проводила в старинных заброшенных церквах и мона-
стырях, то сидя за книгой, то мечтая и воображая себя мальчишкой, 
сорви-головой, или бегая по различным переходам и лестницам, а то 
и смело взбираясь на монастырские стены и башни.

В 16 лет ее впервые отправили летом в Крым. Там она встретилась 
с тремя неразлучными друзьями, в то время студентами-медиками, 
и влюбилась, по-видимому, сразу в двух из них.31 После некоторых коле-
баний она вышла замуж за одного из этих молодых людей — Гавриила 
Сергеевича Стрелина (Ганю), сына симферопольского профессора-бо-
таника,32 хотя позднее она считала, что настоящей первой любовью 
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ее был его товарищ, биолог Г. С. Филиппов, рано умерший от туберку-
леза.33 Г. С. Стрелин (в годы нашей дружбы с Лялей он работал в Ле-
нинграде в Военно-медицинской академии, а позднее в ВИЭМ,34 став 
членом-корреспондентом Академии медицинских наук) был дружен 
с выдающимися ленинградскими биологами Дмитрием Николаевичем 
Насоновым и его женой Софьей Николаевной35 и Владимиром (Венья-
мином) Яковлевичем Александровым.36 Они, а также жившие вместе 
с Лялей и Ганей мать Гани Марья Александровна, ее дочь «Муха» 
(Александра Сергеевна) и ее муж — профессор Планово-экономиче-
ского института Н. И. Виноградов37 и ближайший друг семьи Стрели-
ных «дядя Гриша»38 (один из основателей и могикан Ленинградского 
рентгенологического института, фотография которого ныне находится 
в центре украшающей один из коридоров этого института фотовитри-
ны его основателей в Песочной) были постоянными участниками на-
ших дружеских вечеров в 30-е годы в ленинградской квартире Стрели-
ных на Невском, 25.

Неизменной царицей этих вечеров была Ляля. Обладая исключи-
тельно богатым воображением, она обладала блестящим талантом 
рассказчицы39 и умела завладеть всеобщим вниманием и очаровать 
всех участников этих вечеров. В доме Стрелиных ее необыкновенно 
любили, а мы — ее товарищи по университету — преклонялись перед 
нею и были в нее все поголовно влюблены. Ляля была блестяще обра-
зована, говорила свободно по-русски и по-французски, а ее лицо, за-
думчивый взгляд и улыбка отличались необыкновенным очаровани-
ем. Постоянно оживленная и готовая на всевозможные выдумки…

1 Ленинградский институт истории, философии и лингвистики, существовав-
ший с 1931 по 1937 г.; он был выделен из ЛГУ и впоследствии снова с ним слит. 
Фридлендер учился в нем с 1932 г.

2 Отец — Михаил-Александр Васильевич (Вильгельмович) Фридлендер 
(1879—1942), инженер-энергетик. См. о нем: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». 
С. 445—446.

3 В 1932—1933 гг. в СССР была проведена паспортная реформа, в ходе которой 
выдавались паспорта с записью о национальности, определявшейся по свидетель-
ству о рождении. В семье Фридлендеров отец и сыновья были записаны немцами 
по свидетельствам евангелическо-лютеранской консистории. В итоге оба сына по-
страдали от репрессий: старший, А. М. Фридлендер (1910—1938), был расстрелян 
как «немецкий шпион», младший, Г. М. Фридлендер, выслан в 1942 г. как немец 
в Коми АССР. См.: Там же. С. 443—456.

4 О Я. Л. Бабушкине, муже Ильинской, см. с. 490; в письмах она постоянно упо-
минает о нем. Тамарченко Анна (Анка) Владимировна (1915—2015) — выпускница 
ЛГУ (1937), дочь художника В. В. Эмме (1875—1920), жена Григория Евсеевича Та-
марченко (1913—2000). О супругах Тамарченко см. письмо 26 и примеч.

5 Яковлев Михаил Алексеевич (1886—1940) — преподаватель ленинградских ву-
зов, автор работ по истории русской литературы и драматургии.

6 По-видимому, имеется в виду преподаватель ЛИФЛИ А. А. Аникин, один из 
авторов «Рабочей книги по литературе» (М.; Л., 1931), изданной для ФЗУ «на базе 
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пятилетки» и, другим выпуском, «на базе семилетки»; в 1935 г. он был выслан из 
Ленинграда. Летом-осенью 1933 г. ОГПУ провело кампанию против гомосексуали-
стов, выявленных и среди преподавателей ленинградских вузов (об этой кампании 
упоминается далее в воспоминаниях Фридлендера).

7 Бухаркин Виктор Иванович (1898—1938) — преподаватель западноевропей-
ских литератур ЛГУ и ЛИФЛИ в 1930—1935 гг., ученый хранитель ИРЛИ, аресто-
ван в январе 1935 г. по обвинению в принадлежности к «контрреволюционной зи-
новьевской группе», расстрелян в 1938 г. Письма более позднего времени членов 
его семьи сохранились в архиве Г. М. Фридлендера.

8 Смирнов Александр Александрович (1883—1962) — доктор филол. наук (1937), 
профессор ЛГУ, шекспировед, критик, переводчик.

9 Розанова Сусанна Абрамовна, урожд. Альтерман (1915—2002) — выпускница 
ЛГУ (1937), канд. филол. наук (1940), до войны преподаватель Высшей школы 
НКВД в Могилеве, член ВКП(б) (1943), участница Великой Отечественной войны 
(демобилизована в звании майор), референт отдела культуры Совета военной ад-
министрации в Германии (1945—1949), член Союза писателей СССР, участник из-
дания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, автор книг о нем, редактор 
 издательства «Художественная литература». См. о ней в письмах Ильинской и при-
меч.

10 Выгодский Александр Гаврилович (1915—1941), Шура — выпускник романо-
германского отделения ЛГУ (1938), в соавторстве с Г. М. Фридлендером написал 
комментарий к сборнику К. Маркса и Ф. Энгельса «Об искусстве», вышедшему 
под редакцией М. А. Лифшица (с его же вступ. статьей) двумя изданиями в 1937 
и 1938 гг.; впоследствии был переработан в двухтомник и издан в 1957—1958 гг. 
Ушел на фронт добровольцем (политрук роты), хотя как сотрудник Ленинградско-
го радиокомитета имел бронь, и пропал без вести в октябре 1941 г. В письмах, от-
правленных Фридлендеру в Архангельск, Ильинская постоянно вспоминала Шуру, 
которого «видела в Москве перед его отъездом дальше»: «Был он замечательно 
милый, мужественный и спокойный» (14 сент. 1941 г.); «…как он приходил в Ле-
нинграде, снимая калоши у двери, входил вразвалочку, садился у печки, и начина-
лись чудесные разговоры, от которых в памяти ни слова не осталось, а чувство 
дружбы, уважения и огромной близости. <…> Милый, какой он нескладный был 
в форме, сконфуженный, с добрыми, умными глазами» (12 дек. 1941); «…каждая 
страница Шекспира полна Шурой. Никогда я не думала, что он мне столько дал для 
литературы» (18 апр. 1942 г.). По воспоминаниям Г. Е. Тамарченко, «Шура беспре-
дельно светился какой-то особой деликатностью. Он был чрезвычайно умен, имел 
свои собственные убеждения по самым острым вопросам современной жизни, но 
воздерживался от слишком категорических суждений» (Тамарченко Г. Е. Судьба од-
ного семейства. С. 69).

11 Римский-Корсаков Всеволод Андреевич (1914—1942), Воля — выпускник ро-
мано-германского отделения ЛГУ (1937), переводчик, внук композитора; умер от 
голода в блокадном Ленинграде. «Большим утешением для всех нас, — писал 
Г. Е. Тамарченко, — был Воля Римский-Корсаков. Этого высоченного роста ребен-
ка всегда хотелось погладить» (Там же. С. 69). «Такой он был подслеповатый, рас-
сеянный, какой-то не защищенный от жизни», — писала Ильинская Фридлендеру 
18 апр. 1942 г. См.: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 452.

12 Дьяконова Нина Яковлевна, урожд. Магазинер (1915—2013) — выпускница 
ЛГУ (1937), специалист в области английской литературы, профессор ЛГУ и ЛГПИ, 
жена Игоря Михайловича Дьяконова (1915—1999), многолетнего сотрудника Эр-
митажа, историка-востоковеда, доктора ист. наук.

13 См. во вступ. статье, с. 483.
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14 Лица неустановленные. Г. М. Фридлендер учился в ленинградской Петри-
шулле в 1924—1931 гг.

15 Об этом «трактате» см. во вступ. статье, с. 483. Прочитав первую его редак-
цию, М. А. Лифшиц обстоятельно ответил Фридлендеру. По его замечаниям она 
была переработана и в таком виде сохранилась в архиве Фридлендера. Впослед-
ствии «трактат» был использован при работе над комментариями к сборнику «Об 
искусстве» Маркса и Энгельса (см. выше).

16 Описание встреч университетских товарищей на квартире Стрелиных, 
где жила Ильинская, см.: Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. С. 60—61. 
И. Е. Верц ман, в одном из писем с фронта к Фридлендеру, назвал эти собрания «са-
лоном Ляли».

17 Об И. В. Ильинском см. во вступ. статье, с. 481—482.
18 Толстой Сергей Львович (1863—1947) — старший сын Л. Н. Толстого, компо-

зитор, музыкальный этнограф; Толстая Александра Львовна (1884—1979) — млад-
шая дочь Л. Н. Толстого, мемуаристка, общественная деятельница, основательница 
и первая руководительница музея Ясная Поляна. В мемуарах «Дочь» (1979) 
А. Л. Толстая назвала работавшего ее заместителем И. В. Ильинского своим дру-
гом.

19 Ильинский познакомился с Л. Н. Толстым в 1898 г., будучи еще гимназистом. 
См.: Ильинский И. В. Мои поездки в Ясную Поляну: (Из юношеских воспомина-
ний) // Толстой: Памятники творчества и жизни. М., 1923. [Вып.] 4. С. 88—130.

20 См.: Ильинский И. В., Толстой С. Л. Квартет «Ключ» в романе «Война 
и мир» // Звенья. М.; Л., 1933. Вып. 2. С. 618—628.

21 О поэме Ильинского см. во вступ. статье, с. 482.
22 И. В. Ильинский на Соловки был сослан летом 1925 г. и в том же году по хо-

датайству Е. П. Пешковой, к которой обратилась его жена, отправлен в Бутырки, 
а вскоре и выпущен оттуда.

23 С писателем Алексеем Николаевичем Толстым (1883—1945) И. В. Ильин-
ский был в большом дружбе. В 1932 г. Толстой намеревался передать ему, в ответ на 
его просьбу, свой творческий архив (см.: Толстой А. Н. Письма разных лет // Во-
просы литературы. 1983. № 1. С. 116). О том, как он «выцарапал» Ильинского из 
тюрьмы через Горького, писал В. И. Вернадский в 1936 г. сыну Г. В. Вернадскому 
(Минувшее: Ист. альм. СПб., 1998. Вып. 23. С. 341).

24 Записей об И. В. Ильинском в архиве Фридлендера не сохранилось.
25 В дневнике В. И. Вернадского (запись от 9 дек. 1938 г.) есть упоминание о ра-

боте С. Г. Ильинской: «…жена Игоря была у секретаря Ежова. Он принял ее очень 
любезно, говорил глав<ным> обр<азом> о ней — она ударница и работн<ица>, 
премированная и распремированная. Когда она сказала, что больше года не знает 
ничего о муже, он сказал примерно: “Вы не беспокойтесь, работайте — если он ум-
рет — Вы получите извещение”» (Вернадский В. И. Дневники, 1935—1941: Кн. 1. 
С. 347).

26 По воспоминаниям С. М. Голицына, с Ильинскими жила мать Игоря Влади-
мировича — «необыкновенно уютная, впавшая в детство старушка» (Голицын С. М. 
Записки уцелевшего. С. 287).

27 Курсановы оставили заметный след в русской науке XX в. Николай Иванович 
Курсанов (1874—1921) — химик-органик, профессор кафедры аналитической и ор-
ганической химии Московского университета, его брат Лев Иванович (1877—
1954) — ботаник, организатор кафедры низших растений Московского универси-
тета, в честь которого на биофаке проводятся ежегодные Курсановские чтения. Их 
дети — Дмитрий Николаевич Курсанов (1899—1983), химик-органик, чл.-корр. АН 
СССР (1953), лауреат Ленинской премии (1963), и Андрей Львович Курсанов 
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(1902—1999), физиолог и биохимик, акад. ВАСХНИЛ, Герой социалистического 
труда.

28 По-видимому, имеется в виду период тюрем и ссылок И. В. Ильинского 
1922—1925 гг. — см. во вступ. статье, с. 481.

29 Киса — домашнее прозвище Екатерины Владимировны Ильинской (1882—
1962), которой в юности пророчили карьеру певицы; учительница музыки. Сосла-
на в Сибирь как баптистка в 1931 г. (см. упоминание о ней как об «евангелистке» 
в письме 17), освобождена в 1933 г. С помощью Е. П. Пешковой и Политического 
Красного Креста пыталась выехать к сестре Н. В. Вернадской в США; с 1940 г. жила 
в семье В. И. Вернадского; скончалась в Тарусе.

30 Об этом периоде в жизни Ильинской см. во вступ. статье, с. 482—483. Голи-
цыны, упоминаемые Фридлендером, были не родственниками, а друзьями Ильин-
ской — это дети кн. М. В. Голицына (1873—1942) С. М. Голицын и М. М. Голицына 
(1911—1988), впоследствии жена В. С. Веселовского, подруга Ильинской. О род-
ственных связях Ильинской с Бакуниными и Тургеневыми см. во вступ. статье, 
с. 481, а также письмо 11 и примеч. 2.

31 Имеются в виду Г. С. Стрелин и Г. С. Филиппов (см. ниже), а также В. Я. Алек-
сандров (см. письмо 20, примеч. 5).

32 Стрелин Гавриил Сергеевич (1905—1992) — эмбриолог, гистолог и радиолог, 
чл.-корр. АМН СССР (1965); его отец Сергей Львович Стрелин (1875—1943) — ми-
колог, сотрудник Салгирской опытной станции в Крыму в 1916—1925 (директор 
с 1921 г.), зав. сектора фитопатологии с 1925 г., профессор Симферопольского 
сельскохозяйственного института. Стрелины были родом из Харькова (в анкетах 
указывалось: из мещан), в 1910—1914 гг. жили в Берне, где стажировался С. Л. Стре-
лин, с 1916 г. — в Крыму.

33 Филиппов Григорий Семенович (1898 или 1900—1933) — генетик, миколог, 
рентгенолог, аспирант Государственного рентгенологического и радиологического 
института (1929), сотрудник Микробиологической лаборатории АН СССР (1930—
1933), умер от туберкулеза. «Гришину смерть» как одно из своих самых сильных 
потрясений Ильинская упоминала в письме к Фридлендеру в Архангельск от 12 дек. 
1941 г. 3—6 марта 1942 г. она вновь упомянула его в связи с желанием «написать 
книгу о Грише Филиппове».

34 ВИЭМ — Институт экспериментальной медицины (С.-Петербург), ранее 
Всесоюзный институт экспериментальной медицины АМН СССР. Основным ме-
стом работы Г. С. Стрелина был Центральный научно-исследовательский рентге-
норадиологический институт (зав. лабораторией экспериментальной гистологии, 
с 1963 г. зам. директора по науч. работе); ныне Российский научный центр радио-
логии и хирургических технологий (С.-Петербург). До войны Г. С. Стрелин — пре-
подаватель Военно-медицинской академии, в анкете его сестры А. С. Стрелиной 
указана категория, соответствующая старшему начальствующему составу («комсо-
став КА»).

35 Насонов Дмитрий Николаевич (1895—1957) — цитофизиолог, лауреат Ста-
линской премии (1943), чл.-корр. АН СССР (1943), акад. АМН СССР (1945), ди-
ректор ИЭМ АМН СССР (1948—1950), первый директор Института цитологии 
РАН; жена (с 1924 г.) Софья Николаевна Насонова, урожд. Михайлова, биолог. См. 
письмо 20 и примеч 5.

36 О В. Я. Александрове см. там же.
37 Члены семьи Г. С. Стрелина: мать Мария Александровна Стрелина (1876—

1942); сестра Александра Сергеевна Стрелина (1903 — после 1951), по образованию 
юрист, библиотекарь Украинского института марксизма-ленинизма в Харькове 
(с 1929 г.) и БАН в Ленинграде (1932—1951); ее домашнее прозвище было не Муха, 
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а Кошка; муж Стрелиной (с 1925 г.) Николай Иванович Виноградов (1898 — после 
1951), инженер-электрик, доцент Ленинградского планового института. 14 июля 
1942 г. Ильинская писала Фридлендеру о смерти М. А. Стрелиной в Самарканде: 
«Не могу без слез вспомнить ее стоптанные туфли, старый берет, суетливое и не-
складное хозяйство. Я много с ней ссорилась, но теперь это отошло, а остались 
только важные и трогательные воспоминания о ее постоянном самопожертвова-
нии ради “детей”, к которым относилась и я, несмотря на то что я сделала столько 
зла Гане. <…> Душенька моя! Она вспоминала меня перед смертью: “Лявушка наша 
родная”. К сожалению, нет “того света”, где я могла бы отблагодарить ее за всё — 
и за ласку, и за вкусные кусочки, которые она мне приберегала, и за штопанные 
чулки, и за эти предсмертные слова».

38 Дядя Гриша — лицо неустановленное (возможно, Фридлендер перепутал 
имя); Ленинградский рентгенологический институт в Песочной (пригород Петер-
бурга) — см. примеч. 34.

39 В письмах Ильинской к Фридлендеру постоянно встречаются эпизоды, сви-
детельствующие об исключительности ее дара рассказчицы; например, о дороге из 
Москвы в Иркутск: «Ехала я долго одна. <…> И столько со мной ехало милых, очень 
одиноких и печальных женщин, что как-то легко было забыть о себе. Я им всю 
дорогу рассказывала Мериме, Стивенсона, Диккенса, собственные изобретения 
и к Свердловску осталась совсем без голоса» (14 сент. 1941 г.).

II. ПИСЬМА О. И. ИЛЬИНСКОЙ К Г. М. ФРИДЛЕНДЕРУ

1.  <19 августа 1942 г. Иркутск>

Родной мой, получила это письмо на розовой бумажке — такое не 
розовое.1 Эх, Юра, много нам с тобой попадало по голове и по иным 
частям тела. Такова русская судьба. <Пушкин> вздыхал: «Черт угадал 
меня родиться…»2 И, однако же, он за любое счастье не согласился бы 
родиться даже и в раю. Будем и мы, как полагается русским, упрямы 
и «романтичны». Я знаю тебя и верю в тебя. Если я могу не «обижать-
ся», то ты тем паче. Ты ведь умный, ты мой старшо й. Это сибиряку 
обижаться позволительно, который от брюха живет. Ты думаешь, я не 
понимаю, как тебе горько, одиноко и страшно? Ты мой брат, и я с то-
бой всё это переживаю, тем более что наши судьбы во многом совпада-
ют. И за тебя мне беспокойно. Но все-таки ни писать, ни думать о том, 
что ты сомневаешься в значимости и истинности твоего, нашего юноше-
ского «романтического» периода — позволять себе нельзя. Конечно, 
во всем этом, особенно до окончания института, было немного Лапу-
ты,3 такая отдаленность от эмпирии, высота птичьего полета (и жизнь 
нас поправила, и Мих<аил> Ал<ександрович> тоже со своей «рези-
ньяцией» — впрочем, его поправка тоже была «с высоты птичьего по-
лета»),4 но суть остается, и ты имеешь законное право гордиться и той 
твоей работой об искусстве.5 Ну, на худой конец, надо вспомнить о том, 
что тебе было очень немного лет, когда ты в духовном смысле создал 
Яшку6 (а это, честное слово, неплохо) и помог вырасти Шуре.7 Можешь 
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помянуть и меня, хотя это и не столь большая заслуга — испечь такую 
меня. Все эти твои друзья, которые стольким тебе обязаны, — доказа-
тельство того, насколько реальны и жизненны были твои мысли. От-
чего «были»? что изменилось? Ну, вот что я тебе скажу. Мне лично 
твоя закваска поможет перенести всё самое тяжелое и трагическое, ес-
ли только я останусь жива. Потому что как бы ни затягивалась «пре-
дыстория», какие бы поправки ни вносились, будущее человечество 
будет таким, как мы мечтали. <…> И мы не одни. У нас обязательства 
перед Шурой и, вероятно, перед Яшей. От него нет и всё нет писем уже 
2 месяца и 8 дней. <…> И перед Волей.8 И перед тысячами, которые «на 
земле свое не долюбили».9 Твоя судьба, может быть, самая трудная, и 
что я могу тебе написать из своего Иркутска, где я пока более или ме-
нее сыта, где у меня мать, работа и книги? Я не знаю, что стало бы со 
мной в твоем положении. Я бы, наверное, плакала и жалела бы себя, но 
считала бы я, что надо выжить, вытерпеть и не падать духом. Считала 
бы я, что самое страшное — отчаяние и безразличие. <…>

1 Речь идет о первом письме Фридлендера из лагеря.
2 Из письма Пушкина к жене от 18 мая 1836 г. Далее речь идет о его письме 

к Чаадаеву от 19 окт. 1836 г.: «…ни за что на свете я не хотел бы переменить отече-
ство или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам 
Бог ее дал» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 16. С. 117—118, 
172).

3 См. во вступ. статье, с. 485.
4 О «резиньяции» М. А. Лифшица см. там же.
5 Имеется в виду «трактат» Фридлендера о воззрениях Маркса и Энгельса на 

искусство (см. с. 483 и 499, примеч. 15).
6 Яшка — Я. Л. Бабушкин.
7 Шура — А. Г. Выгодский.
8 Воля — В. А. Римский-Корсаков.
9 Цитата из поэмы В. В. Маяковского «Про это» (1923).

2. <6 сентября 1942 г. Иркутск>

Драгоценный мой, давно уже получила твое письмо из Коми, но ле-
жала в больнице, где мне брюхо резали, и ответить не могла. Милый 
брат мой и друг, что и как могу я написать тебе из Иркутска, где я более 
или менее сыта и живу пока в тепле, среди книг, рядом с мамой? Мне 
стыдно перед тобой за всё это сравнительное благосостояние, и скажу 
тебе — кажется, скажу правду, — что я предпочла бы обменяться с то-
бой местами, чтобы не мучиться беспомощностью, невозможностью 
хоть немного тебе помочь. На днях, еще в больнице, получила письмо 
от Изи,1 которое дало мне надежду, что я все-таки смогу помочь. Ты 
знаешь, что я от Яши ничего не получаю с 6/VI, а вот Изя, который где-
то под Ленинградом, получил 15/VIII. Яша пишет ему: «О Ляльке ты 
должен знать больше, чем я». И потом об Анжель Морисовне…2 «Она 
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очень болела и очень неохотно собирается уезжать… ее, видно, придет-
ся отправить к тебе» (ко мне). Для нас с мамой было бы большим сча-
стьем, если бы она приехала. <…>

Дружок, какие идиотские мысли приходят тебе в голову. Неужели 
ты думаешь, что есть на свете обстоятельства, которые могли бы по-
колебать нашу дружбу и мою веру в тебя, в тебя, который сделал из 
декадентской барышни, кандидатки в Эммы Бовари,3 сознательно со-
ветского человека? Ты даже не знаешь, сколько ты сделал для моего 
внутреннего «я», для моего развития. Ведь если бы не ты и не Яшка, 
я, вероятно, растранжирилась бы в любовных похождениях низкого 
пошиба и в импровизированных ресторанных развлечениях. Ну, об 
этом хватит. Только знай и помни, что, кто бы и что о тебе ни сказал 
и как бы тебя ни назвали, ты останешься для меня единственным всег-
дашним моим другом Юрой, моим родным умным мальчиком, с кото-
рым я вместе страдала, вместе радовалась, вместе думала и буду ду-
мать, еще буду. Тем более что мы с тобой уже встречались в жизни 
с такими «ошибками»,4 и на меня меньше, чем на кого бы то ни было, 
может повлиять перемена твоего адреса. Война, дружок, война. Здесь 
наши личные качества никем не принимаются во внимание (увы). 
Единственно, чего я боюсь, — это, что ты заболеешь или так упадешь 
духом, что у тебя не хватит энергии и силы перетерпеть все трудности 
до конца войны. До нашей встречи. Ты худой и слабый, но сила воли и 
здесь помогает. <…> Ведь худенький Яшка с tbc* в прошлом перенес 
голод лучше, чем многие сильные люди, а твое питание все-таки луч-
ше, чем было у них зимой.5 Ну, не мне учить. А вот мне брюхо резали, 
и хорошо. Если бы не операция, говорит врач, то зимой я, вероятно, 
сдохла бы, если не от аппендицита, то от заворота кишок. У меня было 
столько спаек, что операция, которая должна длиться 10 минут, дли-
лась больше часа. И это под местным наркозом, который обезболивает 
только кожу. Из этой операции я вынесла маленькую гордость, как и 
из других своих опытов в этом роде. Я могу терпеть, и доктор сказал, 
что я удивительно терпелива и что только поэтому они меня не усыпи-
ли в середине операции. Другие бабы орут и сразу, как только их по-
ложат на стол, а я не пищала. Вот так я, да вот так я! Потому что со-
вестно, чтобы боль заправляла твоей волей, и разум должен всё мочь. 
И он у меня мог велеть терпеть. А все-таки это ужасная штука — физи-
ческая боль, целая симфония болей. Только и можно спастись, устраи-
вая себе из этого университет. Кажется, что на тебя обрушился Кавказ-
ский хребет и давит тебя, и ты сходишь с ума, потому что вот с этой 
самой минуты уже терпеть нельзя, нет, нельзя. Ведь это же не может 
быть, это невозможно, чтобы тебе, Ляле, было так больно, так больно. 
К черту — терпеть! Но ты, другая, говоришь: смотри, смотри, ведь это 
ты же, та самая, которая любит Шекспира («Измучась всем, не стал бы 

* tuberculosis (лат.), т. е. туберкулез.
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жить и дня, Да другу будет трудно без меня!»)6 и Чайковского, а тебе 
тянут кишки. Здесь ты даже можешь засмеяться про себя. И ты хочешь 
думать о Яше, о том, что он храбрый и терпеливый… И, честное слово, 
я думала о Яше, и всё это было даже немного интересно. А потом жен-
щины рядом со мной в палате дни и ночи говорили о том, как их бро-
сали мужья, и как они бросали мужей, и кто сколько раз был береме-
нен, а мне казалось, как и раньше в больницах, что жизнь — сплошная 
гинекология. Очень скучно! Я им рассказывала «Вия», и сказки Андер-
сена, и даже романы Марселя Прево.7 Самые интересные люди в боль-
нице — два маленьких мальчика, 6 и 10 лет, с которыми я очень под-
ружилась, и они сидели у меня на постели с утра и до вечера. Я им тоже 
рассказывала, и рисовала лежа, и вырезала картинки. Очень приятно 
было им нравиться, потому что в Иркутске почти нет людей, которым 
стоило бы нравиться и стараться для этого. А как без этого? Понима-
ешь, для того чтобы нравиться этим женщинам, надо иметь 10 мужей, 
или убить кого-нибудь, или иметь трех коров. Что-нибудь в этом роде. 
Не в моих возможностях. <….> Как только выйду — пошлю тебе книги. 
Хочешь ты Лейбница по-французски? Там есть и «Теодицея», Полеми-
ка с Гоббсом8 и т. д. Но это, конечно, не единственная книга, которую 
я тебе собиралась послать. Еще раз целую. Ляля — вспоротый живот.

1 Изя — Израиль Ефимович Верцман (1906—1992), критик и литературовед, 
канд. филол. наук (1940), перед войной заведовал отделом журнала «Литератур-
ный критик», в 1941 г. рядовой московского ополчения, затем корреспондент 
фронтовой газеты «За Советскую Родину» и военный переводчик, демобилизован 
в чине капитана, преподаватель различных вузов, редактор издательства «Совет-
ская энциклопедия» (1954—1970), автор работ по вопросам идеологии и реализма 
эпохи Просвещения.

2 Фридлендер Анжель Морисовна (1886—1956) — мать Г. М. Фридлендера; речь 
идет о планировавшейся эвакуации ее из Ленинграда (не состоялась). См. о ней: 
«Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 444—445.

3 Героиня романа «Госпожа Бовари» (1857) Г. Флобера.
4 Речь идет о репрессиях сталинского времени, коснувшихся семей Ильинской 

и Фридлендера. Ее слова «как бы тебя ни назвали» относятся к шельмованиям типа 
«враг народа».

5 Ильинская говорит о первой блокадной зиме в Ленинграде. Большое впечат-
ление на нее произвела статья «Я ленинградец» в «Комсомольской правде» от 
11 янв. 1942 г., после которой стало «стыдно есть, пить, смеяться» (10 февр. 1942 г.). 
Письма же Яши Бабушкина, возможно, по соображениям идеологического харак-
тера, приносили ей иные новости из Ленинграда: «26/XII <…> пишет: “Мы, кажет-
ся, пересидели блокаду. Уже последние дни стало легче”» (22 янв. 1942); «Пишет, 
что стало заметно лучше во всех отношениях. Тон оптимистический, как всегда» 
(22 марта 1942 г.).

6 Из сонета 66 Шекспира, пер. Б. Л. Пастернака.
7 Прево Эжен Марсель (1862—1941) — французский писатель и драматург.
8 Имеются в виду «Опыты теодицеи» (1710) и письма к Т. Гоббсу (1670—1674) 

немецкого философа Г. В. Лейбница (1642—1716).
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3. <9 сентября 1942 г. Иркутск>

<…> Я всё больше лежу. Так мне врачи раскопали всё нутро, что да-
же комнату не могу подмести. Начинает болеть спина. Читаю Вальтер 
Скотта в больших и ненужных количествах, а также папашу Гюго, ста-
рого крикуна, о котором мне опять велят писать наперекор стихиям. 
Вот уж «смейся, паяц»…1 Очень соскучилась о студентах. Мечтаю опять 
«сеять разумное, доброе, вечное». Теперь это у меня — род недуга. Не-
давно прочитала где-то, что «стремленье поучать — обязательный 
спутник невежества».2 И очень обиделась. Уж это прямо на меня на-
мек. Прости за болтовню. Ведь не писать же о том, что на душе пакост-
но, что будущее туманно, что газеты мрачные? Сейчас вернулись из 
Бакарицы3 два моих письма к тебе, целые сочинения на мировые темы 
с изложением доступной мне философии жизни. Может быть, и хоро-
шо, что ты их не получил. Буду писать очень часто, милый, милый брат 
мой. Но если письма будут малоинтересные, не сетуй. Всё время мыс-
ленно с тобой. Целую тебя. Крепись. Л.

1 «Смейся, паяц, над разбитой любовью…» — цитата из арии Канио, опера «Па-
яцы» (1892) Р. Леонкавалло (1857—1919).

2 Источник цитаты не известен.
3 Бакарица — пригород Архангельска, где с февраля 1942 г. служил рядовой 

строительного батальона Г. М. Фридлендер; в конце июля был выслан в Коми АССР 
(см.: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 447—449).

4. <22 сентября 1942 г. Иркутск>

<…> Я ездила в город 19-го и предприняла шаги, чтобы переслать 
тебе книги. Говорила об этом с Марком Константиновичем Азадов-
ским,1 и он обещал с жаром достать всё, что тебе нужно. Купить нельзя. 
Единственный букинистический магазин стоит пустой. Марк Констан-
тинович говорил о тебе с большой доброжелательностью и сказал: 
«Это самый талантливый человек из всех известных мне ленинград-
ских аспирантов. Вот если бы мы могли передать ему курс русской ли-
тературы, то я был бы спокоен». Конечно, ничего для того, чтобы осу-
ществить это, он сделать не может. Так что я получила платоническое 
удовольствие от похвалы тебе. Мне он настойчиво предлагает защи-
тить диссертацию. Защитить на мою тему в Иркутске нельзя.2 Ни в Ир-
кутске, ни в Томске нет подобающих книг. Надо выбирать другую тему, 
но та, которую предложил Азадовский, привела меня в ужас. <…> Те-
ма: «Золя в “Вестнике Европы”».3 Бог мой, об этом и статьи-то в лист 
не напишешь! Какие тут вопросы? 1) Причины популярности Zola 
в России в 70-е гг. 2) Отношение к творчеству Zola Салтыкова.4 Еще 
что? Тема эта не только провалит любую мою работу, но и ни одной 
лекции моей не выдержит, настолько представление об интересном 
и научном в ней расходится с моим.
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Что NN знает о тебе? Твою статью о Гегеле5 он не очень хвалит, да, 
кажется, она и действительно не была уж очень хорошей. Может быть, 
он говорит о тебе со слов Вас Вас’а?6 Лукача7 он за человека не считает, 
но весьма уважает болтушку Реизова.8 «Москвичи» у него слово руга-
тельное, но, кажется, он имеет в виду Нусинова9 и Ко. В качестве руко-
водителя обещают мне акад. Белецкого,10 а я о нем ничего не знаю по 
моей дикости. Кроме того, что он академик. Так защищать? Как ты 
 скажешь? Но я не смогу написать так, что понравлюсь Белецкому. Ко-
нечно, на всё это следует смотреть только как на чисто практическую 
необходимость. И всё же писать нечто вполне бессодержательно ака-
демическое я не могу.

Начала писать тебе только оттого, что меня томит почти такое же 
одиночество, как и тебя. <…> Яшка! Знаешь, я дошла до нелепости, до 
полной нелепости. До письма от Изи я думала, что Яша болен или по-
гиб, и это было ужасно, а теперь я его ревную. С отвращением к себе 
самой должна признаться, что это еще хуже, чем беспокойство. Я знаю, 
что это такая идея. В Ленинграде сейчас… И кто же? Яшка. Ведь это не 
подходит ему. Но все-таки я ревную, шут знает к кому и шут знает по-
чему. <…>

Кажется, что все меня забыли, и никто, кроме тебя, друг, не выдер-
жал проверки временем и разлукой. Прости, что я тебе жалуюсь. Тебе 
вот действительно плохо. Но уж если писать о себе, то как уж не писать 
обо всем этом? С Сус дело обстоит серьезнее.11 В ее последнем письме 
сообщается, что она уезжает, и всё. А дальше — молчание, писем нет. 
До этого она писала очень часто. У меня на стене висит ее ужасная фо-
тография, которую она мне прислала весной, но все-таки это Сус, а те-
бя у меня нет. Я оставила в Москве. Пиши, милый, родной. Я хочу по-
слать тебе денег. Но до октября их у меня не будет. Тебе нужна теплая 
одежда. Как же с этим быть? Целую тебя, Юра. Ляля.

1 Азадовский Марк Константинович (1888—1954) — филолог, фольклорист, 
этнограф, профессор ЛИФЛИ и ЛГУ (с 1938 г.), сотрудник ИРЛИ; в 1942—1945 гг. 
профессор Иркутского университета.

2 Диссертация, над которой Ильинская начала работу в аспирантуре еще до вой-
ны, была связана с творчеством французского писателя Эмиля Золя (1840—1902).

3 Фридлендер, как это видно из последующих писем Ильинской, горячо 
поддержал инициативу Азадовского. В довоенное время вышли работы о Золя 
М. К. Клемана (1897—1942), обнаруживающие значительную историко-литера-
турную глубину предложенной Азадовским тематики. Диссертации на тему «Эмиль 
Золя в “Вестнике Европы”» так и не появилось.

4 Речь идет о М. Е. Салтыкове-Щедрине (1826—1889).
5 Статьи Фридлендера, о которой говорит Ильинская, обнаружить не удалось.
6 Ильинская называет университетское прозвище научного сотрудника ИРЛИ 

РАН, профессора ЛГУ Василия Васильевича Гиппиуса (1890—1942), который руко-
водил работой Г. М. Фридлендера в аспирантуре ЛГУ в 1938—1940 гг. В архиве со-
хранилось его письмо с отрицательной оценкой диссертации Фридлендера о «Вой-
не и мире».
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7 Лукач Дьёрдь (Георг) (1885—1971) — венгерский философ, эстетик, литерату-
ровед, один из крупнейших теоретиков современного марксизма; научный сотруд-
ник Института философии АН СССР (1933—1945), единомышленник М. А. Лиф-
шица в борьбе против формализма и вульгарного социологизма, деятель Венгерской 
народной республики (с 1945 г.).

8 Реизов Борис Георгиевич (1902—1981) — филолог, профессор ЛГУ, лауреат Го-
сударственной премии СССР (1974), чл.-корр. АН СССР (1970), специалист по 
истории европейских литератур XVIII—XIX вв.

9 Нусинов Исаак Маркович (1889—1950) — литературный критик и литерату-
ровед, исследователь русской и еврейской литературы, в 1930-е гг. сторонник вуль-
гарного социологизма, полемизировавший с Лукачом и Лифшицем.

10 Белецкий Александр Иванович (1884—1961) — филолог, акад. АН УССР 
(1939), АН СССР (1958); во время эвакуации находился в Томске.

11 Сус — военная переводчица, младший лейтенант С. А. Альтерман (Розано-
ва), была отправлена под Сталинград.

5. <13 октября 1942 г. Иркутск>

Дорогой мой Юра, уже давно не получаю от тебя известий и страш-
но беспокоюсь. Ради бога, напиши скорее о своем здоровье и жизни. 
Посылаю тебе бумагу и марки. Получаешь ли ты письма от друзей? 
Сусанна послала тебе длинное письмо. Она теперь около Сталинграда, 
в настоящей боевой обстановке. Работы у нее много, и она удивитель-
но интересно пишет о своих встречах и впечатлениях. Молодец наша 
Сус. От Яши я получила наконец телеграмму, которая заставила меня 
много плакать. В телеграмме: «Жив. Здоров. Работаю по-старому. Це-
лую. Писать не могу. Твой Яша». Я два месяца, нет, четыре думала, что 
он погиб или болен, а он «просто» не мог писать, так же как не мог 
писать и в Москву по целым месяцам. Ты знаешь, что сейчас отноше-
ния с далекими родными людьми особенно дороги. Их идеализиру-
ешь. Это самое дорогое и ценное, что у нас есть. Мне и казалось всё до 
последнего времени (до Изиного письма), что если Яшка жив, то он 
думает и беспокоится обо мне, и оба мы не одни на свете. И вдруг «пи-
сать не могу» — старая его жесткость и бессердечие по отношению 
к близким. Что уж тут говорить о любви и заботе. Теперь я переплака-
ла это горе и стараюсь жить настоящим, не мечтая о встрече и о том, 
что где-то и у меня есть свой кровно-близкий, «мой мужик», как гово-
рят здесь женщины. <…>

Работа моя, эта чудесная работа, опять началась, и вокруг меня всё 
время молодежь самых разных возрастов, очень сердечная, ласковая 
и внимательная ко мне. Я говорю «разных возрастов», потому что ко 
мне теперь ходят и маленькие дети — мальчик Петя 10-и лет и его се-
стричка 6-и лет. Я ему достаю книги и разговариваю с ними. Мы дру-
зья. Девочке я сшила куклу — первую в ее жизни. Кроме того, и это моя 
большая радость, по воскресеньям у меня собираются 5 школьников 
8—9 классов, чудесные мальчишки, пытливые, начитанные, доверчи-
вые, как собаки юношеского возраста. Из них я, с благословения заву-
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ча их школы, организовала историко-литературный кружок. На днях 
университет должен взять шефство над этим кружком и планово снаб-
жать нас книгами. Пока я вожу им книги на своей спине из города. Мы 
занимаемся сейчас греческой трагедией, и им это очень нравится — де-
лать доклады и спорить. Похоже на игру. Конечно, я вовсю стараюсь 
вырвать их из мещанской провинциальной ограниченности, сделать 
их всемирно-историческими мальчишками, мыслящими человечками, 
а не хозяйчиками и ненавистниками рода людского, как здесь принято. 
Здесь и дети «кулачки» — вот беда! Очень меня это увлекает, но боюсь 
я как-то, когда вижу вокруг себя их оживленные лица и жадные до 
мысли и знаний глаза. Такая тонкая штука — человек, и прикасаться 
к нему, особенно в юности, надо осторожно, чтобы он не чувствовал 
опеки и презрительного руководства. Пока мы друзья и равные. Со 
студентами всё по-старому, только в пединституте такой мороз, что де-
вушкам не до литературы. Часто я прихожу в отчаяние, т. к. вижу на 
лекциях их красные носы и бессмысленные глаза. Всё это от холода. 
В университете теплей, и головы живей работают. Сейчас с моим люби-
мым курсом мы плывем по волнам Просвещения, и они так же, как 
и я, немного влюблены в Фильдинга и Смолетта.1 <…> Стыдно при-
знаться, почему я до сих пор не исполнила твоей просьбы относитель-
но книг. Я узнала, где можно купить нужные книги, но у меня нет де-
нег. Я с июня не получала зарплаты, и богатство мое определяется 
300 руб. долгу, который набирался по десяткам на каждый день. 15-го 
должна получить деньги, и тогда сразу пошлю. Не вини меня, я знаю, 
как тебе это нужно, и сделаю обязательно. Целую тебя, родной. Ляля.

1 Английские писатели, романисты Г. Фильдинг (1707—1754) и Т. Дж. Смолетт 
(1721—1771).

6. <22 октября 1942 г. Иркутск>

Родной мой, наконец, получила от тебя письмо и, насколько воз-
можно, благополучное. Конечно, я поговорю с NN,1 но ведь он человек 
честный только «по мере возможности». Если он найдет, что может 
дать отзыв без ущерба для себя, то даст, а если, с его точки зрения, это 
окажется для него хоть мало-мальски неудобно, то уклонится. Но при-
стану я крепко и постараюсь сделать так, чтобы уклониться, сохраняя 
внешнюю благопристойность, для него оказалось невозможным. Мо-
жет быть, это и поможет.

Нет, дружок, такую тему диссертации я не взяла.2 <…> Может быть, 
тема, которую я выбрала, меньше тебе понравится, но как есть так 
есть. Вот она: «Просветительские традиции в творчестве Гюго». Я хочу 
показать, во что превращается противоречие частного человека и граж-
данина у романтиков. Помнишь, я много возилась в Москве с одной 
штукой у Гюго? С его контрастами вечно человеческого и историческо-
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го, с обязательными «подвигами» его героев, которые, как скорлупу 
ореха, сбрасывают с себя «влияние среды» — и, оголившись до полно-
го ничего, помирают, потому что этакому «вечно человеческому» бес-
плотному ангелу на земле больше нечего делать. Я находила эту исто-
рию и во всех его антитезах: «Она была больше, чем королева. Она 
была женщина»;3 «Он стал больше, чем дворянин, — он стал Челове-
ком»4 etc. etc. Революционер Симурден — Симурден друг, Марион де 
Лорм куртизанка — любящая женщина, шут Трибулэ — Трибулэ отец.5 
Несть им числа и края, и начало их еще в предисловии к «Кромвелю».6 
«Человек — это полу-зверь, полу-ангел».7 Это не деталь, а основная 
тема, и если ты вспомнишь «Отверженных», то ты увидишь, что весь 
роман строится по обычной схеме: герой совершает «хождение по му-
кам» и с каждой ступенью сбрасывает с себя определенную «со ци-
альную», что ли, оболочку, одну за другой всякие «ограниченности», 
всякие корыстные заинтересованности. Вспомни подвиг почтенного 
мэра — Жана Вальжана, потом еще несколько раз, вплоть до отказа от 
Козеты, и тогда «это был уже не человек. Это был ангел».8 И Жан 
Вальжан умирает. Или в «93 году» маркиз, который спасает детей кре-
стьянки, жертвуя своей жизнью.9 Говэн, который жертвует честью ре-
волюционера и долгом во имя какого-то более высокого человеческо-
го долга. Он спасает доброго маркиза и гибнет сам.10 И в Симурдене 
друг побеждает террориста. И в Жавере человеческое побеждает 
«гражданина», жандарма.11 И хуже всех те, которые не способны вы-
лезти за пределы сословного, гражданского, исторического. Таковы 
злодеи у Гюго, таковы его смешные герои (Феб),12 таковы трагически 
ошибающиеся (Анжолерас и др<угие> молодые люди на баррикадах 
в «Отверженных», отчасти и троица якобинцев в «93 г<оду>»), не на-
шедшие не единственного, но самого правильного пути (какое сход-
ство с Диккенсом в «Повести о двух городах»,13 где тоже «два пути», 
путь «гражданина» и путь «человека», причем только последний пря-
мехонько ведет в рай). Ну, это всё только абсолютно верное наблюде-
ние. Я и не знала, что делать с этой «частностью», пока не вспомнила, 
что в XVIII веке у 70% писателей под «социальной» оболочкой сидит 
«естественный человек», от природы добрый, добродетельный, т. е. 
награжденный общественным чувством, заботой о счастье других лю-
дей etc. etc. Хотя бы Смолетт и его герои с их профессиональной огра-
ниченностью, которая к концу романа делается прозрачной, и за ней 
оказывается добрый, любящий, незапятнанный, чувствительный че-
ловек. Только в XVIII веке у авторов «семейных романов» историче-
ская форма и надысторическое содержание сожительствуют без всяко-
го трагизма. Трагизм преодоления формы проявляется у немецких 
романтиков, у Гофмана. И только в XIX веке «гражданственность» так 
залихватски оплевывается ради вечных чувств. У Виньи Сен-Марсу 
прощается даже предательство родины на том основании, что преда-
тельствует он из-за любви к женщине.14 Правда, у него же «величие 
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солдатской жизни» заключается в том, что солдат должен перестать 
быть отцом, любовником, другом, мужем, т. е. стать чистой аскетиче-
ской абстракцией гражданского долга. У Гюго еще Бюк-Жаргаль15 ге-
роичен потому, что он предает своих негров, спасая французского офи-
цера, жениха своей возлюбленной. Но и Жавер в своей «гражданской» 
стойкости величественен, и грош была бы ему цена, если бы он не по-
кончил самоубийством, нарушив свой гражданский долг.

Что со всем этим делать, я и сейчас до конца не знаю, или знаю 
весьма еще интуитивно. Но что это всё те же «буржуа» и «гражданин», 
с явным только перевесом в сторону «буржуа» и со всякой идилличе-
ской ложью в виде подливки, это я уже знаю. И Диккенс, и Гюго тоже 
вертятся в кругу проблем Просвещения. Отсюда и тема, весьма для ме-
ня самой еще темная: «Просветительские традиции у Гюго». Прости, 
что я завела тебя в эту хаотическую толкучку без логики и выводов, но 
для того, чтобы была логика, а потом и степень кандидата, я буду рабо-
тать. Дорогой и глубокоуважаемый, напиши скорей, что ты думаешь 
об этих правильных (?) наблюдениях и что ты с ними сделал бы. <…>

Будь другом — наставь меня. Ведь я до сих пор сохранила свой не-
вежественный нигилизм, и меня не привлекает «Вестник Европы», хо-
тя я честно верю, что всё, что кажется привлекательным тебе, такое 
и есть.

Кроме того, я во всем сомневаюсь, и часто мне кажется, что следует 
заниматься сейчас вовсе не развитием буржуазно-демократической 
идеологии, а ее кризисом и переходом в нечто противоположное, на-
пример, у Гамсуна, Гауптмана.16 Или «хождением над бездной» между 
гуманизмом и ницшеанством (читай по-всякому) такого, например, 
замечательного и знаменитого писателя, как Томас Манн.17 В целом, 
заниматься следует нашей такой последней стадией капитализма, у ко-
торой есть своя обязательная политическая форма, так же как она бы-
ла у общества, основанного на свободной конкуренции etc. etc. Теперь 
мне кажутся любопытными даже такие невкусные вещи, как «Одино-
кие» или «Потонувший колокол» Гауптмана, потому что я вижу в них 
предсмертные судороги XIX века и рождение печального ХХ. Как этот 
парень в «Одиноких» старается, обидев жену и старичков, папу и маму, 
стать по ту сторону добра и зла, т. е. по ту сторону привычной еще от 
просветителей буржуазно-демократической морали. Он и сам знает, 
что это давно уже всего только фраза, но «привычка» не пущает стать 
«сверхчеловеком». Я фантазирую и, знаешь, даже в Ганьке, в его «меч-
те о силе» в семейно-любовных делах нахожу эти архаические потуги 
начала XX века. И в своих полудетских 17-летних попытках «быть 
злой» и «срывать маски» с установленных (которым учили) понятий 
добра и зла. <…>

1 В начале октября 1942 г. Г. М. Фридлендер обратился к своим друзьям 
с просьбой достать «отзывы ряда “авторитетов”» о нем «как знатоке истории рус-
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ской культуры и литературы»; с их помощью он надеялся выбраться из лагеря 
(«Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 462). Кто скрывался в письме Ильинской под 
литерами NN, неизвестно.

2 См. письмо 4 и примеч. 3.
3 Неточная цитата из романтической драмы В. Гюго (1802—1885) «Мария Тю-

дор» (1833). Ответ Фридлендера на это письмо Ильинской о Гюго пропал (см. 
письмо 9), после чего он написал ей еще раз на ту же тему; Ильинская ответила ему, 
развивая свои мысли о Гюго в письме 10.

4 Неточная цитата из романа Гюго «Девяносто третий год» (1874), относящая-
ся к Говэну.

5 Речь идет о персонажах из произведений Гюго «Девяносто третий год», «Ма-
рион Делорм» (1831), «Король забавляется» (1832).

6 «Предисловие к “Кромвелю”» написано в 1827 г.
7 «Человек — это полу-зверь, полу-ангел» — вероятнее всего, Ильинская цити-

рует работу Ф. Энгельса «Людвиг Фейербах и конец немецкой классической фило-
софии» (1888).

8 Имеется в виду сцена смерти Жана Вальжана, героя романа Гюго «Отвержен-
ные» (1861), уже «мертвеца», за спиной которого угадываются «крылья ангела».

9 Маркиз де Лантенак спасает из огня детей крестьянки Флешар и попадает 
в руки республиканцев («Девяносто третий год»).

10 Говэн гибнет под гильотиной после того, как спасает маркиза (Там же).
11 Один из персонажей романа «Отверженные».
12 Персонаж романа Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831).
13 «Повесть о двух городах» Ч. Диккенса написана в 1859 г.
14 Роман А. де Виньи «Сен-Мар, или Заговор во времена Людовика XII» (1826). 

Далее Ильинская дает аллюзию на его книгу «Неволя и величие солдата» (1835).
15 Роман Гюго «Бюг-Жаргаль» (1826).
16 Гамсун Кнут (1859—1952) — норвежский писатель; Гауптман Герхарт (1862— 

1946) — немецкий писатель, ниже упоминаются его драмы «Одинокие» (1890) 
и «Потонувший колокол» (1896).

17 Манн Томас (1875—1955) — немецкий писатель.

7. <22 ноября 1942 г. Иркутск>

Дорогой мой Принц Лапутянский, как всегда бывает хорошо после 
твоего письма. <…> От Яши я получила сначала свинскую телеграмму: 
«Жив. Здоров. Работаю. Не беспокойтесь молчанием. Писать не могу. 
Целую. Яша». Я сильно плакала, потому что на мой взгляд, если сейчас 
человек писать не пишет и не телеграфирует — значит, ты ему не ну-
жен, и он плюет на твое беспокойство. Мне легче было представить, 
что он в кого-то там влюбился и не хочет говорить об этом, чем то, что 
он равнодушно писать «не может». В этом духе я написала ему доволь-
но горькое письмо и попрощалась с ним. И вот несколько дней назад 
пришла от него гневная, истерическая открытка, довольно глупая, по 
правде сказать: что вот он ночи не спит «от гнева и боли, от стыда 
и бессилия», а я требую, чтобы он писал письма или посылал теле-
граммы. И что это «грязь», насчет любви etc. Может быть, и правда, 
грязь, а все-таки чудно, что близкий человек не пишет тебе четыре ме-
сяца, а потом обижается, что ты не хочешь с этим примириться. Бог 



512

с ним. Хорошо, что он жив и говорит, что помнит меня. Такой уж он 
нелепый какой-то, так просто не очень-то любит нас всех, сам не от-
давая себе в этом отчета. Какой ни есть, лишь быть бы вместе. И такой 
пригодится. От Изи получаю в высшей степени галантные письма, 
словно не с фронта войны 42-го года, а из какой-то гостиной XVIII ве-
ка. Называет меня «плутовкой», и меня смех берет, когда подумаю, что 
это изящное наименование относится к не очень молодой женщине 
в платке, в рваных бурках, с десятком книг в мешке за спиной, которая 
прыгает в грязные вагоны на ходу и ругается весьма энергично с други-
ми мешочницами, от которых она мало чем отличается.

<…> Я писала тебе, что у меня школьный кружок из пяти чудесных 
мальчиков, с которыми я занималась литературой? Если бы ты знал, 
какие это чудесные и удивительные мальчики! Сегодня воскресенье, 
и они были у меня. Вот посмотри на них. Самый старший тоже Юра.1 
Очень он открытый и смелый. И лицо у него такое русское, красивое, 
розовощекое, чуть-чуть застенчивое. Он то, что называется «хороший 
парень», с бескорыстной любознательностью и с чувством собственно-
го достоинства. Зато второй, Алик,2 — длинный, белобрысый, в огром-
ных круглых очках, этот прямо до черта честолюбив. Может выйти из 
него порядочная дрянь, потому что он страшно склонен «презирать» 
тех, кто меньше его знает. Читал он, не только по иркутской мерке, 
очень много, но не так бескорыстно, как Юра. Этот любит пускать 
пыль в глаза и «господствовать», но пока еще тоже славный кутек. Тре-
тий — Саша,3 волевой тип, маленький, коренастый, надутый, как во-
робей, и крепенький, как булыжник. Глаза у него серые, ясные, в пуши-
стых ресницах, спокойные, а рот и подбородок упрямые. Общее 
впечатление страшного упрямства и «твердого характера». Такой он 
и есть: доклады делает лучше всех и любит насмешничать. Ошибок 
другим не спускает, а от своих краснеет до ушей, надувается и долго 
молчит, если его попрекнуть за ошибку. Надоели они тебе? Ну, я еще 
про Вову4 расскажу. Про него Алик говорит презрительно: «Вова — это 
безобидное существо». Но, право, я редко видела более милое, доброе 
и скромное создание. Он самый младший, очень маленького роста, но-
сик пуговкой. Рожица мягкая, круглая, совсем детская. И все-таки 
очень легко себе представить, каким он будет лет в 40, таким добрым 
папой, хорошим, маленьким, тихим человечком. Он не претендует на 
первое место и очень уважает Алика, который им командует. Сегодня 
Саша сказал: «Хитрющий этот Вова!» И все засмеялись, потому что 
нельзя было придумать ничего менее подходящего к этой святой про-
стоте. Напишу о том, как мы разговариваем потом. Довольно трудное 
это дело. Больше всего они боятся чувствительности. Надо быть очень 
осторожной, чтобы они не заподозрили в тебе желание вторгнуться 
в их внутренний мир. Замечательно Достоевский в «Братьях Карама-
зовых» описал мальчишек. Это мой маленький роман, а большой, со 
студентами, развивается последнее время весьма бурно. Вчера обсуж-
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дали стихи Симонова «Лирический дневник» (стихи «Жди меня», ко-
торые я тебе посылала как-то, оттуда).5 Это стихи не очень плохие 
и очень искренние. Девочки от них в упоении, переписывают их, знают 
наизусть, пожалуй, даже и плачут над ними. Мальчики занимают по-
зицию скептическую. Эти-то стихи мы и обсуждали. Любовная лирика 
оказалась весьма актуальной. Пришли химики, медики и математики. 
Народу оказалось столько, что ораторы мои сначала сконфузились, но 
потом, когда выплыл из аудитории NN, дело у нас пошло такое горя-
чее, что чуть не передрались. И всё, друг мой, этика, а вовсе не «чистое 
искусство». Эта женщина, которой посвящены стихи, вовсе не идеал 
добродетели. «Лукавая», «бесшабашная» и многоопытная. И всё он 
боится, что она бросит его. Вот девочки мои и устроили ей баню. Мож-
но ли любить «такую»? И вообще о нравственности. Нравственны ли 
стихи о чувственной любви, очень откровенные? И что такое за штука 
любовь? Мой очень умный Вася Трушкин6 (пришел ли бы тебе по вку-
су? Немного Пашка Громов,7 но без подлости и наивней. С настоящей 
страстью к поэзии. Этот деревенский мальчик сам выучил немецкий 
и влюблен в Гейне. Блока знает наизусть. Из презрения к схематике 
и догматизму чуть-чуть с декаденщиной. В прошлом году был совсем 
наивный дурачок, а сейчас научается немного думать о литературе. 
Скромно надеюсь, что здесь немного и моя заслуга. Я разговариваю 
с ним часами) «обозрел» советскую поэзию не слишком снисходитель-
ным взглядом и «разнес» Симонова.8 А потом ораторствовала я. Но 
самое хорошее наступило, когда химики-медики ушли и официальное 
заседание было закрыто. Осталось человек двадцать, и мы говорили по 
душам. Здесь уж не говорилось, а кричалось о том, что такое «идеаль-
ный человек» нашего времени, и о браке (шут их возьми), о достойной 
человека любви. Кричали мне в правое и левое ухо обе «борющиеся 
стороны», и каждой воззвание начиналось: «Ольга Игоревна». Я ис-
поведовала «широкий взгляд на жизнь» в духе блоковского:

Но через край перелилась
Восторга творческого чаша,
И всё уж не мое, а наше,
И с миром укрепилась связь…9

Но черта напроповедуешь девушкам, у которых любимые герои 
Кирсанов и Лопухов из «Что делать?».10 Если бы ты знал, какие они 
«строгие юноши». С моим пьяным и амурным прошлым я себя доволь-
но странно чувствую среди них. Провожали они меня и, когда пошли 
обратно, всё еще голосили. До чего же это было бы хорошо, если бы не 
война! Они мне верят, Юра, и скажу тебе без всякого хвастовства 
и с большим чувством ответственности: так случилось, что я — един-
ственный человек в университете, который может заставить их гово-
рить и может помочь им вылезти из тупика. А тупик есть (об этом на-
пишу потом). Их или забивают академизмом мертвым (NN), или 
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оглупляют систематически. Напиши мне о диссертации и прости, что 
так много о моих радостях. <…>

На твою просьбу NN ответил: «Отзывы только вредят» — убежал 
от меня и бегал неделю.11 <…> Целую, дорогой мой, родной друг. Ради 
бога, будь здоров. Мать моя тебе пишет.

<Приписка С. Г. Ильинской:> Лялюшка безумно занята, увлечена 
своей работой. Вчера пришла очень возбужденная и довольная обсуж-
дением стихов Симонова. Всё было бы сносно, если бы только она не 
перегружала себя работой и спала бы ночи, а то она по большей части 
спит 3—4 часа и из-за этого худеет, бледнеет, личико стало как кулачок, 
и, кроме того, по-моему, ее беспокоит постоянное отсутствие известий 
от Яши, которого я иначе не называю, как бешеным котом. Целую Вас. 
С. Ильинская.

1 Уваров Юрий Петрович (1928—2003) — профессор Российского университета 
дружбы народов, преподаватель курсов иностранного языка при МИДе, доктор 
филол. наук (1986), исследователь французской литературы второй половины 
XX в., переводчик, составитель и автор предисловий к многочисленным сборникам 
произведений французских писателей, выходившим в различных издательствах 
в 1960—1990-х гг. (психологическая повесть, семейный роман, комедия, детектив).

2 Биркис Артур Петрович (1928—1997) — сотрудник Института геологии руд-
ных месторождений, петрографии, минералогии и геохимии РАН (Москва), доктор 
геолого-минералогических наук (1980). В письме 1946 г. Ильинская обратилась 
к Фридлендеру с просьбой помочь приехавшему в Ленинград Алику, назвав его имя 
и фамилию.

3 Саша — лицо неустановленное.
4 Вова — лицо неустановленное.
5 Имеется в виду сборник К. М. Симонова «С тобой и без тебя. Из лирического 

дневника» (1942). Стихотворение «Жди меня» (опубл. в «Правде» 14 янв. 1942 г.) 
Ильинская пересказала в письме к Фридлендеру от 10 февр. 1942 г.

6 Трушкин Василий Прокопьевич (1921—1996) — литературный критик и лите-
ратуровед, профессор Иркутского университета, доктор филол. наук (1970). Увле-
ченность Трушкина Гейне и Блоком, о которой пишет Ильинская, отражена в его 
студенческом дневнике. После заседания кружка, где он читал наизусть стихи Бло-
ка, раскритикованные его однокурсницами как «чуждые», в нем сделана запись 
(10 дек. 1942 г.): «Человек, одно имя которого приводит меня в трепет, не нашел 
доступа к сердцам эмансипированных маменькиных дочек. Видите ли, им ближе 
Маргарита Алигер и какой-нибудь Симонов, нежели человек, страстно любивший 
Россию и тонко <…> чувствующий ритм жизни, ее страстную и жутко хватающую 
за душу музыку» (Трушкин В. П. Друзья мои… С. 135).

7 Громов Павел Петрович (1914—1982) — литературный и театральный критик, 
литературовед, кандидат филол. наук (1953), автор книг о Блоке и Л. Толстом. 
Фридлендер и его друзья были сокурсниками Громова, в университетские годы им 
очень близкого. Об этом ярком человеке см.: Громов П. П. Написанное и ненаписан-
ное / Сост., подгот. текста и вступ. ст. Н. А. Таршис. М., 1994. См. письмо 23.

8 Ср. запись в дневнике В. П. Трушкина (5 дек. 1942 г.): «На литературном 
кружке делал небольшой доклад о лирике К. Симонова, заострив особое внимание 
на его “лирическом дневнике” “С тобой и без тебя”. <…> С этого момента меня ста-
ли считать чуть ли не знатоком поэзии» (Трушкин В. П. Друзья мои… С. 133).
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9 Из стих. А. А. Блока «И вновь — порывы юных лет…» (1912).
10 Речь идет о героях романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863).
11 См. письмо 6.

8. <31 декабря 1942 г. Иркутск>

Мой родной Лапутянин, вот и Новый год подобрался. Последние 
часы приходят. В прошлом году наивно думалось, что 43-й год будем 
встречать вместе. И вот еще больше все разбросаны: Яша вторую зиму 
в осажденном городе, Шуры нет, Сус сидит в самом пекле и допраши-
вает пленных, Изя тоже на фронте, а ты… Пожалуй, моя судьба пока 
самая спокойная, но не верится, что так мое непосредственное знаком-
ство с войной и закончится московской бомбой.1

<…> я тебе писала о моем школьном кружке и о моих чудесных че-
тырех мальчишках. Вчера они приходили все советоваться о своих до-
кладах. Сейчас мы занимаемся Данте. Вот это уж бесспорная польза, 
которую я приношу за мальчишек, кой-какие грехи на том свете мне 
простятся. После занятий и разговоров с ними у меня рождается не-
обычайно приятное и радостное чувство. Без студентов и этих ребяток, 
да еще (не смейся) без всяких милых зверюг, которых встречаешь на 
улице, — удивительно кротких, работящих и добрых лошадей, мерзну-
щих у ворот, деловитых, голодных, но дружественных псов, вежливо 
останавливающихся и махающих хвостами, когда их окликают, — я за 
этот год могла возненавидеть мир, честное слово. <…> Ах, Юра, до чего 
страшна дикость! А она всюду. И в том, как 10-летние мальчишки руга-
ются страшными, грязными ругательствами, <шесть строк залиты 
чернилами военного цензора> Эх! Да ладно, лучше уж о лошадях. После 
того, как встретишь такую добрую скотинку с заиндевевшей мордой, 
с прекрасными кроткими глазами, которая стоит, переступая с копыта 
на копыто, помахивая хвостом, <две строки залиты чернилами> на ду-
ше наступает оттепель. Идешь и улыбаешься. Лошадь — вежливый 
зверь, также как и собака. Мужик, который бьет ее на мосту по благо-
родной шкуре и исступленно ругает «матерными» словами, не стоит 
волоска ее лошадиного хвоста. Посмотреть только на его тупые, ма-
ленькие, злобные глаза. Не может быть, чтобы благостный господь бог 
не устроил на небе лошадиного рая с зелеными, душистыми лугами 
и вечным летом, с кормушками овса в тени и спокойными, неглубоки-
ми реками для лошадьих ванн.

Никогда еще в жизни я не приходила в такую бессильную ярость на 
людей, и никогда еще всё хорошее в человеках не вызывало такого 
благоговейного умиления. Ты знаешь, мы со студентами осуществили 
наш с тобой старый замысел. У нас кружок по искусству (Азадовский 
называет его «беседы о живописи»), на котором мы раскладываем ре-
продукции на большом столе, каждому я даю по 3—4 картины (пейзаж, 
портрет, натюрморт etc. разных стилей), и они должны мне рассказать, 
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чем отличается одна картина от другой по композиции, колориту, 
трактовке лица или ландшафта. Так они сами приходят к пониманию 
эволюции стилей и, главное, к определению «идеи» в живописи. До 
этого у нас были занятия: 1) место живописи среди других искусств 
и ее специфика; 2) композиция; 3) колорит и цвет; 4) жанры. Теперь 
мы занимаемся историей стилей и идей в искусстве. Каждое занятие, 
после их самостоятельных изысканий, я произношу заключительные 
речи со ссылками на их наблюдения и замечания. Теперь я им всем 
раздала по одному художнику (из разных времен), и каждый сделает 
20-минутное сообщение с разбором картины этого художника. По-
том — такие же рефераты на ряд важных книг по искусству: по Вель-
флину, Бьерсону2 etc. А потом начнется ряд занятий по Рембрандту. 
Причем я заставляю их отыскивать параллели в литературе, чтобы они 
поняли, что такое Ренессанс и другие эпохи, не только по одному ис-
кусству. Наряду с этим у нас еще литературный кружок. Я тебе писала 
о нем. Видишь, я страшно занята, и мне (увы) не остается времени на 
диссертацию. А ночью, после кружка, человека три-четыре меня про-
вожают на вокзал (а это через весь город). Среди них Люся Черных,3 
чудесная тоненькая девочка с легкими, пушистыми кудряшками во-
круг лба, с меланхолическим личиком и всегда наклоненной набок го-
ловкой на тонкой шее. Глядя на эту девочку, я впервые поняла пре-
лесть чистоты. Какая-то она вся настороженная, полная ожидания 
и доверчивости, словно присматривается к жизни. Совсем это не та 
«чистота» физического целомудрия, а что-то очень одухотворенное 
и человечное. Когда я на нее смотрю, то вспоминаю запах ландыша. <…>

1 Ильинская говорит о событии, которое предшествовало ее с матерью эваку-
ации из Москвы: «…ночь с 22-го на 23-е <июля> чуть не оказалась последней 
в моей жизни. Чудом, буквально чудом, удалось мне “сохраниться”. Перед тем как 
потерять сознание, я в течение одной секунды пережила свою смерть: отчетливую 
мысль “я умерла” и странное удивление перед этим фактом. Мать, Тамара и Рита 
<Лурье, сестры>, которые находились в более безопасных условиях, выбежав на 
улицу, увидали только клубы белой пыли на том месте, где я дежурила. <…> После 
этого мать два дня не отпускала меня ни на шаг, и 25-го, когда она получила коман-
дировку на работу в Иркутск, — мы уехали» (14 авг. 1941 г.).

2 Вельфлин Генрих (1864—1945) — швейцарский теоретик и историк искусства; 
Бернсон (Беренсон) Бернард (1865—1959) — американский историк искусства и ху-
дожественный критик.

3 Черных Людмила Владимировна (1921 — после 1996) — доцент Башкирского 
государственного университета, канд. филол. наук (1950; научный руководитель 
М. К. Азадовский), автор работ по проблемам литературного фольклоризма. В ар-
хиве Фридлендера сохранились письма Черных к нему.

9. <31 января 1943 г. Иркутск>

Дорогой Лапутянин, теперь окончательно установила, что из всех 
твоих писем за месяц до меня доходит одно. Самое досадное, что в чис-
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ло недошедших попало и письмо с домыслами о papa Hugo,1 то самое, 
которое было мне ужасно нужно. Прошу тебя, родной, напиши мне 
еще несколько писем о Гюго, дублируя их. Может быть, одно и дойдет. 
Страшно нужны твои совета, а больше всего ты сам. Нет, конечно, я не 
занимаюсь диссертацией. Да и невозможно это, когда над тобой каждый 
день висят две-три лекции (ведь нельзя не готовиться и к тем, которые 
уже читал раньше, а у меня всё меняется). Скажем, эпоха Возрождения 
сейчас приняла в моих глазах совсем иной вид, чем в прошлом году. 
Сейчас читать о Шекспире без длинного путешествия в средневековую 
философию и в философию XVII века для меня совершенно невозмож-
но. Раньше живопись была только механическим довеском к каждой 
эпохе, а сейчас я могу себе представить общий процесс развития ис-
кусства в XVI и XVII в. И живопись, Рембрандт — прежде всего, дела-
ется дополнением, предощущением того же Шекспира. Так вот и нель-
зя повторяться, просто невозможно, а когда повторяешь хоть частично, 
то грызет совесть, и кажется, что ты совершил мелкую кражу или ис-
пачкал чужое белье. Вот, например, «открытие», вероятно, только для 
меня, т. к. я многое должна делать без книг — их нет, о том, что Шек-
спир вовсе не укладывается в рамки Возрождения. Так же, как и два 
последних тома «Гаргантюа и Пантагрюэля».2 Шекспир римских тра-
гедий,3 «Гамлета», «Лира» etc. — это критика ренессансного гуманизма, 
его аристократической сущности. Вторая глава за Шекспиром — Рем-
брандт. Ну, ведь об этом в письме до конца не скажешь. Всё это только 
к тому, что весь план лекций о Шекспире перестраивается. А потом, 
кроме лекций, мне смотрят в глаза 5 или 6 десятков студентов, которые 
ждут от меня (в этом гордость моя и счастье) не только лекций, но го-
раздо большего. Они, во всяком случае очень многие из них, весь мой 
возлюбленный 3-й курс университета, ждут, что я им помогу понять, 
как жить следует и что «этично», а что «неэтично». Честное слово, 
друг, мне больше подходила бы должность проповедника, а я очень по-
хожа на этакого комнатного Савонаролу,4 когда сижу до поезда в 9.20 
в холодном кабинете университета, в темноте (электричество гаснет 
часто), а вокруг меня на столах и стульях много девочек и мало маль-
чиков, и у нас идет трогательная до слез беседа с цитатами из Блока, 
Пушкина и Маркса на темы: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».5 
<…> Еще фигурируют тексты «надо обрабатывать свой сад»,6 краткие 
лекции о спинозизме Гердера (от которого я без ума), о связи формы 
и содержания,7 о том, как и зачем надо читать газеты, о мещанстве, 
о дружбе и, увы, о любви. Без этого они не могут. И я стучу в темноте 
кулаком по столу и уверяю их, что наука — это их жизнь, они сами, на-
ше сегодня, что никакой «надмирной» науки нет (NN), а Вася Труш-
кин, одержимый плодотворным духом противоречия, тихо, но твердо 
исповедует «чистую науку», ибо у них тенденциозность взята на подо-
зрение, и заставить их понять, что правда и тенденция — вещи не обя-
зательно взаимоисключающие, дело трудное.8
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Кроме того, помни, что у меня теперь уже не 4, а 6 мальчиков —  
школьников, которые ждут меня дома. И с ними тоже надо говорить, 
и быть их приятелем, а это требует времени. Им надо возить книги, 
помогать им готовить крошечные докладики к будущему воскресенью 
(сейчас о Рабле) и передвигать на карте флажки: где теперь наши вой-
ска. И ведь это они вместе, а кроме того, многие существуют и отдель-
но, со своими осложнениями, интересами, вопросами. Вот с тем же 
Трушкиным часто приходится говорить о поэзии, с Люсей — о живо-
писи и об этике, с Марией9 — об отношениях внутри курса etc. День 
набит до краев так же, как и ночь… Когда же диссертация? Я знаю, что 
это надо сделать, что меня могут отлучить от них, если я не защищу 
вовремя, но сейчас отказаться от такого близкого и дружеского обще-
ния, от литкружка и от кружка по истории живописи, от школьного 
кружка — просто нельзя. Ты понимаешь, в этих кружках они учатся 
коллективизму, они учатся духу общественности, который у них отсут-
ствовал (одни формальности, вместо реального интереса к миру, 
к стране, друг к другу). И это в тысячу раз важней, чем все диссертации, 
которые я смогу написать в Иркутске без книг и без помощи. В то же 
время ужасно хочется сесть за нее и разобраться, как там обстоит дело 
у Гюго с просветителями и с XVIII веком, как (по правде сказать) иде-
алы Просвещения превращаются в либеральную фразу, потому что, 
как ни вертись, а дело сведется к этому в конце концов.

Так я и стою  между двух кормушек. Черт знает, чем это кончится. 
Всеми чувствами и помыслами ощущаю, что со мной нет вас: тебя, мой 
мудрый Лапутянин, Яшки с его практическим тактом и чутьем, Шу-
риньки. Я в разбеге, Юра, хватаюсь за многие мысли и даю тебе слово, 
что с вашей помощью из моих догадок и в области «практической пе-
дагогики» и в истории литературы получился бы толк. Одна я не могу, 
у меня не хватает времени и знаний, и опыта додумывать. Мне мере-
щится, скажу не стыдясь, что-то вроде огромной истории гуманизма 
с XVI по XX век, которая должна быть одновременно и проповедью, 
и научной историей, а еще (скажу стыдясь) беллетристикой, нечто ра-
блезианское, роман о всех нас и о нашем времени. Даже претенциозное 
заглавие лезет в голову — «Путешествие в Импосиблию»,10 и разные 
«главы» оттуда с Марией Ивановной Елкиной, с героиней, с реально-
стью и фантастикой на ренессансный манер. Я никому, кроме тебя, об 
этом не говорю. Потому что знаю, что это самообольщение и гордыня. 
Мне ли? Мне о птицах, собаках, добрых лошадях и безобидных хулига-
нах детского возраста и того не написать. Нет, об этом мимоходом. 
А вот для первого, хотя бы для половины, хотя бы для 3-й части, нуж-
ны все мы вместе. Когда выгонят эту гитлеровскую сволочь из русской 
земли (давай помечтаем) и мы вернемся к книгам и друг к другу, тогда 
будет у нас коммуна друзей, дом, большая Удельная (дача, кстати, це-
ла, там Мария Сергеевна),11 под председательством наших мам (бог 
даст), и мы будем собираться вместе по вечерам, чтобы спорить, чтобы 
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обдумывать, чтобы читать то, что сделано. И какое счастье, что исто-
рия будет идти да идти дальше и что за нами придут новые люди, кото-
рым мы передадим незавершенное (завершить нельзя; грош цена, что 
завершается в пределах одной жизни), но честно начатое дело. Ради 
бога, или ради этого, держись бодрей и береги себя. А пока ведь всё 
стало лучше. Кольцо вокруг Ленинграда прорвано, и наши войска идут 
на запад. Это не конец, но конец ближе и очевидней. И у тебя лучше. 
Как хорошо, что Анжель Морисовна живет у Яшки!12 Там и тепло, 
и светло, и не одна она. Видишь, Яшка-то все-таки ничего себе, мой 
Яшка. Он и письма теперь даже пишет. Вот он какой. <…>

1 Речь идет об ответном письме Фридлендера на письмо 6 (о Гюго).
2 Сатирический роман Ф. Рабле (1494—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль».
3 «Римские трагедии» В. Шекспира (1564—1616) «Тит Андроник», «Юлий Це-

зарь», «Антоний и Клеопатра».
4 Савонарола Джироламо (1452—1498) — знаменитый итальянский проповед-

ник.
5 Из стих. «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…» (1834) Пушкина.
6 Заключительные слова повести «Кандид, или Оптимизм» (1759) Вольтера 

(1694—1778).
7 Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий философ, писатель-просве-

титель. Учение Бенедикта Спинозы (1632—1677) было Гердером творчески пе-
реработано как не противоречащее христианству в «Идеях к философии истории 
человечества» (1780 — нач. 1790-х); приверженность учению этого философа он 
выразил в работе «Бог. Несколько разговоров» (1787).

8 Ср. запись в студенческом дневнике Трушкина (28 дек. 1942 г.): «…у меня был 
довольно жаркий спор с О. И. Ильинской. Я утверждал и отстаивал, что можно 
учиться некоторым приемам творчества у художника, если даже содержание его 
музы и неприемлемо для нас. Мой же “противник”, наоборот, полагает, что если 
содержание художника нам чуждо, то чужда и неприемлема для нас его форма, эле-
менты этой формы и, следовательно, нам нечему у него учиться» (Трушкин В. П. 
Друзья мои… С. 135).

9 Мария — лицо неустановленное.
10 Импосиблия — от impossible (невозможный, невероятный, фр.); замысел 

Ильинской не был осуществлен.
11 В приписке С. Г. Ильинской на письме от 28 апр. 1942 г. упоминалось об этом 

эпизоде конца 1930-х гг.: «О нашей жизни в Удельной (пригород Ленинграда. —  
С. Б.) на нашем крохотном участке вспоминаю как о рае». Мария Сергеевна — лицо 
неустановленное.

12 Зимой 1942—1943 г. Я. Л. Бабушкин сумел устроить А. М. Фридлендер 
(1886—1956), мать Георгия Михайловича, машинисткой в ленинградский Дом ра-
дио. Здесь же она поселилась в общежитии, что избавило ее от непосильных быто-
вых забот блокадного города: в Доме радио было автономное энергоснабжение, 
работали водопровод и канализация, помещения отапливались. В Доме радио 
А. М. Фридлендер получала и питание по карточкам (Яша сумел обеспечить ей 
1-ю (рабочую) категорию), и покупала продукты по коммерческим ценам. В пись-
мах к сыну А. М. Фридлендер отзывалась с похвалой о столовой Дома радио, счи-
тая свое питание достаточным. В апреле 1943 г. она оттуда уволилась, поскольку ей 
было трудно жить в общежитии, к тому же положение Бабушкина пошатнулось, и 
ее перевели на карточки 2-й (служащей) категории.
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10. <2 мая 1943 г. Иркутск>

Дорогой мой Принц Лапутянский, я тебе очень давно не писала. 
Стало почему-то очень трудно писать. Может быть, потому что умуче-
на делами, и они поглощают меня целиком, так что на письмо и мысли, 
выходящие за пределы «завтра», не хватает сил и времени, а может 
быть, потому еще, что нет таких ярких минут, такого отчетливого со-
знания роста и творческого общения с миром, как бывало зимой. Живу 
изо дня в день и радуюсь только моим дорогим мальчикам: растут 
и обращаются теперь с гуманизмом и Возрождением, Раблэ, Ронсаром, 
Ариосто и Бен Джонсоном,1 как с своей собственностью. Я было на-
писала тебе ответ на твое письмо о Гюго, но забраковала этот ответ.2 
Сейчас могу написать об этом только несколько слов, т. к. времени нет 
и голова не работает.

Основное положение — романтизм является не только критикой, 
но и эстетизацией буржуазных отношений — очень банальное. Оно 
подтверждается и историей немецкого романтизма, особенно иенцев. 
«Урбанизм» Фридриха Шлегеля,3 мечты о слиянии с абсолютом, си-
стема молодого Шеллинга4 — всё это «рациональное зерно» буржуаз-
ного общества, развитие мировых связей, овладение природой, вели-
чественная картина «чистого» прогресса без всякой грязной изнанки, 
без всякой «эмпирии». Эмпирия — в антифилистерских сказках и дра-
мах Тика, в его страшных новеллах.5 У Гофмана «золотой век», «миро-
вая душа», всемирная гармония голо и грубовато противопоставлены 
«эмпирии» буржуазных отношений, будничная фантастика светлой 
Атлантиды из «Золотого горшка».6 Догадки о связи этих двух начал, 
«злого» и «доброго», у него всегда туманны, но всё же есть. Прозаиче-
ский архивариус Линдгорст в то же время король Саламандр etc. Это 
общее положение распространяется и на Гюго, но оно слишком общо 
для того, чтобы им можно было объяснить специфику Гюго. Ведь 
и для того, чтобы понять, откуда взялась такая сказочная и блаженная 
Атлантида Гофмана, надо пошарить в немецкой действительности 
и в немецкой общественной и художественной истории. Без иенцев 
здесь не обойдешься. То же и с Гюго. Ты поясняешь происхождение 
этого антитезного стиля и самое абстрактное содержание его антитез. 
Но ведь у них вполне конкретное содержание — родовое, общечелове-
ческое — всегда противопоставляется историческому, социальному, 
профессиональному, и при этом исторически конкретное всегда ока-
зывается «злым», а «вечное» — «добрым». Я тебе об этом уже писала. 
На такой антитезе построены все романы, в частности «Отверженные» 
и «93 год», вся, очень важная для Гюго, теория двух путей к идеалу. Всё 
то, что ты говоришь о Гюго в целом, постольку поскольку он романтик, 
верно, но нужна большая работа для того, чтобы разобраться в своео-
бразии оного, в его героике etc. Вот ты говоришь: «никаких непосред-
ственных традиций Просвещения». Но связи эти эмпирически очевид-
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ны. Ты знаешь, что предисловие к «Кромвелю» наполовину переписано 
у Мерсье?7 Ты думал о том, что при всем «новаторстве» Гюго ситуации 
его драм до поразительности традиционны во Франции? Борьба долга 
и чувства, гражданственного и личного, но у него произошла пере-
оценка ценностей, и героями оказываются матери, любовницы, друзья 
etc. Я не собираюсь рассматривать Гюго с точки зрения «истории идей», 
но я думаю, что идеи XVIII века, вернее, те моменты действительности, 
которые их породили, продолжают существовать, развиваться, прини-
мая другую форму, и в XIX веке. Я думаю, что Гюго, сталкиваясь с эти-
ми противоречиями действительности (которые угадывали просвети-
тели, и потому они как-то пытались преодолеть), не мог не обратиться 
к теоретическому наследию Просвещения. <…>

От Яши ничего нет с середины марта, 24 марта в Ленинграде шел 
небывалый «дождь».8 Я страшно беспокоюсь. Временами просто убеж-
даюсь в том, что Яшки нет на свете. Ради бога, скорей напиши мне, 
с каких пор ты не получаешь писем от мамы. Ведь судьба их теперь 
связана. Посылала телеграммы, даже на имя директора, посылала 
письма Анжель Морисовне9 — ничего. Одна надежда: телеграммы не 
возвращаются, хотя среди них были и с оплаченным ответом. Надежда 
слабая, т. к. на почте беспорядок. Если, бог даст, Яшка окажется всё же 
жив, если он опять не пишет по небрежности, то, кажется, это будет 
уже в последний раз. Больше не могу я прощать и терпеть.

<…> Да, со мной произошло чудо! Я написала два стихотворения 
после 10-летнего перерыва,10 и одно из них, пожалуй, хорошее. Назы-
вается оно «Роман Розы». Это большое событие в моей жизни, поду-
май, я писала его и плакала от радости, что снят, наконец, этот непо-
нятный «обет молчания», который наложил на меня мой, живущий 
самостоятельной и не ясной для меня жизнью, нелогичный, упрямый 
и причудливый дух. Я никогда не говорила тебе, чем были для меня 
стихи в юности. Неужели это вернется? Послать тебе, к сожалению, эту 
штуку не могу. Уж очень она «злободневна». <…>

1 Ронсар Пьер де (1524—1585) — французский поэт; Ариосто Лудовико (1474—
1533) — итальянский поэт и драматург; Джонсон Бен (1572—1637) — английский 
поэт и драматург.

2 Речь идет о предполагаемой теме диссертации Ильинской по творчеству Гю-
го — см. письма 6 и 9 и примеч. к ним.

3 Иенцы, иенская школа — кружок литераторов и мыслителей, группировав-
шихся вокруг братьев Шлегелей в университетском городе Иене в 1798—1802 гг. 
(«классический период» не только иенского, но и всего романтизма). Шлегель Фри-
дрих (1772—1829) — немецкий писатель, поэт, критик, философ.

4 Шеллинг Фридрих (1775—1854) — немецкий философ, близкий иенским ро-
мантикам.

5 Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий поэт, писатель, драматург, член иенско-
го кружка романтиков.

6 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель-романтик. 
В письме речь идет о сказке Гофмана «Золотой горшок» (1814), ее герое архивари-
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усе Линдгорсте и «светлой Атлантиде», в которой другой герой сказки, Ансельм, 
находит блаженство.

7 Мерсье Луи-Себастьян (1740—1814) — французский писатель и драматург. 
О сходстве некоторых идей «Предисловия к “Кромвелю”» Гюго (1827) и трактата 
Мерсье «Новый опыт о драматическом искусстве» (1773) писал М. Н. Розанов, 
в частности, в книге «Поэт периода “бурных стремлений” Якоб Ленц» (М., 1901. 
С. 161—162).

8 Об обстрелах и бомбежках Ленинграда 24 марта 1943 г., помешавших перво-
му после эвакуации спектаклю Большого драматического театра, писали во всех 
газетах.

9 См. письмо 9, примеч. 12.
10 Ильинская в юности писала прекрасные стихи, которые, как полагал С. П. Ра-

евский, должны были поставить ее в один ряд с Цветаевой и Ахматовой, но талант 
свой она «зарыла в землю» (Раевский С. П. Пять веков Раевских. С. 324).

11. <25 мая 1943 г. Иркутск>

Дорогой мой Лапутянин, получила твою телеграмму. Спасибо. От 
Яшки было письмо без даты, очень старое. <…> О ленинградском ра-
диокомитете была статья Фадеева в «Литературе и искусстве» от 
1 мая.1 Очень возвышенная и неприятная статья. Яшка там фигурирует 
в качестве «застенчивого юноши» с умными глазами, объясняется 
в братской любви прославляемой всеми ленинградцами поэтессе Оль-
ге Берггольц и рассказывает о том, как в страшную зиму 42-го года он 
набирал оркестр для радио. После этой, хотя и скверной, но все же да-
ющей представление об их жизни статьи стало еще трудней ему писать. 
Столько пережили мы отдельно друг от друга, и теперь нам трудно 
столковаться, как людям с разных планет. Печальны все попытки най-
ти в письмах общий язык. Я ему одно, а он мне совсем другое на свой 
героический военный ленинградский лад. И все-таки я его, этого за-
мученного, злого, твердокаменного Яшку, очень люблю и боюсь за не-
го. <…>

Получила за несколько последних дней три известия о смерти род-
ственников. Умерла моя тетя Варя — последняя связь с папиным, ста-
рым, толстовско-тургеневско-пушкинским миром, с моими «предка-
ми».2 Очень я ценила ее цыганскую, романтическую и ребячливую 
душу, а сейчас всё высохло в сердце, и почти даже плакать не могла 
и вспоминаю о ней мало, словно все лодки в прошлое сожжены. Умер 
в апреле Сергей Львович, Ганькин отец.3 Расстрелян немцами в Гжат-
ске мой дядюшка, некий дядя Саша,4 дорогой мне по воспоминаниям 
детства. Он был агрономом, человеком народовольческой закалки, не-
удачником с судьбой, подобной папиной судьбе. Не из таких он был, 
чтобы сносить унижения и издевательства. За то, наверное, и прикон-
чили. Это последнее по времени известие. От этого, наверное, и таскаю 
сегодня с собой целый день его образ: сутулую, высокую фигуру, сму-
глое тонкое лицо с пенснэ, вздетым на узкую переносицу, седые, совсем 
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белые волосы. Что-то было в нем беспомощно-интеллигентское и в то 
же время достойное. На него смотрели на улицах. <…>

Читал ли ты газеты от 22 мая и постановление ИК Коминтерна, 
подписанное Димитровым, Эрколи и Долорес Ибаррури?5 Этого мож-
но было ждать, это не ошибка и не еще что-нибудь в этом роде, а всего 
только констатация факта, констатация необходимого. Вот в этом-то 
и печальная суть сего постановления. Да, да, да, такие вещи неожидан-
ны. И все-таки ходишь ошарашенный, и убегает почва из-под ног 
в ожидании будущих подарков истории. Дорого бы я дала, чтобы 
22-го сего месяца забраться в голову моего уважаемого Яшки и посмо-
треть, что там делается. Впрочем, он человек практический и лучше 
меня понимает, что так надо, единственно возможно и правильно при 
данных обстоятельствах. Я тоже понимаю, но душа горит, и не прием-
лет, и просится в Дон Кихоты. <…>

Я научилась читать (по-немецки — С. Б.) и читаю Гельдерлина.6 
(Томик его сочинений лежит в меня на столе, вместе с Новалисом7 
и «Зеленым Генрихом».8) Я очень уважаю этого человека, но его судь-
ба мало меня прельщает. Ведь если нам, друзьям, придется идти его 
дорожкой, мы и песен таких сложить не сумеем. Прозаичней всё у нас 
и сложней. Не может остаться даже и лоскутка от туманного мистифи-
цирующего покрова, в который был укутан мир Гельдерлина. Просто 
переквалифицируемся из «граждан вселенной» в домашнюю скотинку. 
<…>

Ты спрашивал: что в литературе делается? В нашей: лирика стала 
куда вразумительней. Написал хороший сборник стихов Симонов 
(«С тобой и без тебя»).9 Тебе, наверное, не понравится. Очень не клас-
сично и откровенно. Так и выворачивается человек наизнанку. А мне 
все-таки нравится и дисгармоническое варварство, несмотря даже на 
частую безвкусицу. <…> Вот еще есть эта Ольга Берггольц, ленинград-
ская.10 Я читала мало ее стихов, но ленинградцам особенно она очень 
нравится. О городе и зиме 42-го года стихи. В газетах печатались от-
рывки из романа Шолохова «Они сражались за Родину».11 Хорошие 
отрывки об отступлении, но что это будет в целом — шут знает. О со-
ветской литературе мне больше ничего хорошего неизвестно.

В «Интернациональной литературе»12 были интересные вещи, но 
интересные, скорей, как документы. Например, «Тысячи падут» Ганса 
Габе.13 Этот человек — эмигрант из Австрии, добровольцем воевал во 
Франции, был свидетелем ее поражения, а потом попал в немецкий 
концлагерь, откуда бежал в Америку. В той же «Интернациональной 
литературе» Андрэ Симон — «Люди Европы».14 Андрэ Симон — очень 
осведомленный журналист, кажется, дипломат по профессии. Эта кни-
га — памфлеты весьма острые на деятелей государственной оси. Еще 
зачитываются романом англичанина Гринвуда «Мистер Бантинг в дни 
мира и в дни войны».15 Одна из сотен книг о «маленьком человеке», 
английском обывателе, который во время бомбардировок Лондона 
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скромно и незаметно для себя (уж обязательно скромно) оказывается 
героем. На мой взгляд, книга скверноватая, героизирующая до ужаса 
прочное и «добропорядочное» чувство собственности, проникнутая 
специально-островной ограниченностью и самомнением. Когда чита-
ешь эту книгу, то хорошо понимаешь, что в Англии не пахло револю-
цией уже 300 лет, и, может быть, подобный срок, столь же мирный, 
впереди. Вообще ничего хорошего в этих «маленьких человеках» не 
вижу. Сентиментальное умиление перед ними — коленопреклонение 
различных наций перед своей собственной слабостью и ограниченно-
стью. Больше, друг мой, по моей занятости и лени, ничего о литературе 
не знаю. Да, Бехер стал совсем хорошим поэтом. Ты читал его соне-
ты?16 А сейчас вышла книжонка «Deutschland ruft»* очень порядочная. 
Я могла бы прислать тебе несколько стихов оттуда, да «стесняюсь» пи-
сать тебе на этом языке. С ним сижу сама каждый день, или ночь, и 
читаю теперь вполне порядочно. Поэзия замечательная, даже поэты 
2-го ранга, вроде Эйхендорфа и Брентано. И какой чудесный, уютный 
поэт Шамиссо!17 Могу прислать тебе и эти стихи, если можно и хочешь. 
Французов как-то сейчас забросила. Если удастся живой вылезти от-
сюда, займусь языками. Оказывается, они не трудно мне даются. <…> 
Лучшая книга, которую я прочла из сравнительно новых, — Роже 
Мартен Дю Гар «Семья Тибо»18. Выслала бы ее тебе, да достать ее 
нельзя. Больше читаю старое, особенно Диккенса. Помнишь ты «Боль-
шие ожидания»?19

Кажется, Азадовский собирается уезжать.20 <…> Пиши почаще Изе. 
Если бы ты знал, какое счастливое письмо он прислал о том, что ты его 
помнишь и любишь. Вообще он ужасно нежен в письмах, прямо как 
голубка, и трогателен. Я ему завидую. У меня на такую душевную те-
плоту не хватает сейчас ни времени, ни сил. Сус совсем стала героем. 
Боюсь за нее с этим героизмом. Кажется, теперь она выполняет весьма 
опасные поручения, не только как переводчик. Она мне писала любо-
пытные письма о литературе, которую ей удается читать, о литературе, 
взятой у пленных. <…>

У нас ветер, ветер, ветер. Яблони цветут, а ветер их рвет, дергает, 
колышет, так что за них холодно. Здесь весна, значит, ветер. <…>

1 Очерк А. А. Фадеева (1901—1956) «Шестая симфония», напечатанный в газе-
те «Литература и искусство» (1943. 1 мая), в расширенном виде («Хорош блиндаж, 
жаль, что седьмой этаж») вошел в его книгу «Ленинград в дни блокады (из дневни-
ка)» (М., 1944). В очерке представлено несколько молодых сотрудников Ленин-
градского радиокомитета на вечеринке у Ольги Берггольц 1 мая 1942 г.; один из них 
под именем Яша — это «бледный, застенчивый юноша с умными карими глазами», 
его старую записку зачитывает Берггольц: «Оля! Я достал тебе кусок хлеба и еще 
достану. Я тебя так люблю»; он же рассказывает о своей работе с оркестрантами 
и о том, как их, исхудавших, вытаскивал «из темных квартир» в первую блокадную 
зиму (Там же. С. 38—41).

* Германия зовет (нем.).



525

2 Бакунина Варвара Николаевна, урожд. Арсеньева (1878—1943) — двоюродная 
сестра отца Ильинской, жена М. Н. Бакунина, племянника Бакунина-анархиста. По 
воспоминаниям Н. А. Антошиной (Врангель-Левицкой), родственницы Ильин-
ской, она обладала «яркой, немного цыганской наружностью, с темными пушисты-
ми волосами, с большими серьгами в виде колец и бусами на шее» (Наше наследие. 
2009. № 91/92. С. 65). Свое родство с «тургеневским миром» Ильинская числила 
по сестре В. Н. Бакуниной Софье Николаевне Кампиони (род. 1868), по первому му-
жу Тургеневой. Самым отдаленным было, по-видимому, ее родство (если оно во-
обще существовало) с «толстовско-пушкинским миром» — по линии матери отца, 
через Левицких (знакомых с Л. Н. Толстым) и Бакуниных (важное место в этой 
«пушкинской» линии для Ильинской занимал, по-видимому, Александр Павлович 
Бакунин (1799—1862), учившийся вместе с Пушкиным в Лицее).

3 См. примеч. 32 к воспоминаниям Фридлендера «Ляля Ильинская».
4 Левицкий Александр Павлович (1873—1942) — агроном и почвовед, заведу-

ющий опытным делом Московского губернского земства, почетный секретарь 
Мос ковского общества сельского хозяйства. После 1917 г. член Всероссийского ко-
митета помощи голодающим Поволжья, по делу которого был арестован в 1921 г.; 
в 1924—1928 гг. зам. директора Научно-исследовательского института по удобре-
ниям (ныне НИУИФ), сотрудник Государственного института опытной агрономии. 
В 1930 г. выслан в Казахстан, после 1934 г. работал агрономом в Ярославской 
и Смоленской областях. См.: Почвоведение. 2000. № 3. С. 391—394 (статья В. В. До-
бровольского и И. В. Якушевской). «Дядя Саша» был двоюродным братом отца 
Ильинской. Об обстоятельствах его расстрела немцами (взял на себя вину маль-
чишки, принесшего домой пули) см. в воспоминаниях Н. А. Антошиной (Врангель-
Левицкой): Наше наследие. 2009. № 91/92. С. 77. Гжатск — ныне Гагарин.

5 Речь идет о постановлении Президиума Исполнительного комитета Комму-
нистического интернационала о роспуске Коминтерна от 15 мая 1943 г., напечатан-
ном в «Правде» 22 мая 1943 г. Под ним стояли подписи двенадцати членов Прези-
диума, из числа которых Ильинская называет болгарского коммуниста Георги 
Димитрова (1882—1949), генерального секретаря исполкома Коминтерна, и Паль-
миро Тольятти (псевд. Эрколи; 1893—1964), представителя Итальянской комму-
нистической партии; к ним присоединились еще четверо видных коммунистов, 
в том числе Долорес Ибаррури (1895—1989), генеральный секретарь Коммунисти-
ческой партии Испании. Роспуск Коминтерна объяснялся тем, что он стал помехой 
для национальных рабочих партий. Для Ильинской, Бабушкина и Фридлендера 
это было колоссальное сужение мировоззренческого кругозора, переводящее их, 
как она пишет далее, из «”граждан вселенной” (античный философский термин. —  
С. Б.) в домашнюю скотинку».

6 Гельдерлин Фридрих (1770—1843) — немецкий поэт. Ильинская намекает на 
погруженность его поэзии во внутренний душевный мир, окутанный религиозно-
философским «покровом», и трагическую судьбу (раннее безумие). Мысль о нем 
Ильинской конкретизирована в письме 13.

7 Новалис (наст. имя: бар. Ф. фон Герденберг; 1772—1801) — немецкий поэт, 
философ.

8 Роман Готфрида Келлера (1819—1890) «Зеленый Генрих» (1855).
9 Книга К. М. Симонова «С тобой и без тебя» вышла в 1942 г. См. письмо 7, 

примеч. 5.
10 В 1942 г. вышли две поэтические книги О. Ф. Берггольц (1910—1975) «Ленин-

градская поэма» и «Ленинградская тетрадь».
11 В мае 1943 г. в «Правде» и «Красной звезде» началась публикация глав из 

романа М. А. Шолохова (1905—1984) «Они сражались за Родину» (1942—1969).
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12 «Интернациональная литература» — название журнала в 1933—1943 г.; 
с 1955 г. — «Иностранная литература».

13 Роман журналиста Ганса Габе (наст. имя: И. Бекесси; 1911—1977) «Тысячи 
падут» (1941) печатался в 1942 г. (пер. с англ.). Сведения об авторе Ильинская при-
водит по предисловию П. Борисова (Интернациональная литература. 1942. № 5. 
С. 13—16).

14 Главы из книги Андре Симона (наст. имя: Отто Кац; 1895—1952) «Люди Евро-
пы» печатались в журнале в 1942 г.; публикацию сопровождала статья Б. Л. Сучко-
ва (Там же. № 7. С. 121—122).

15 Роман английского писателя Роберта Гринвуда (1897—1981) «Мистер Бан-
тинг в дни мира и войны» (1940—1941) печатался в том же журнале в 1942 г. 
(№ 8—10), в 1943 г. был выпущен отдельным изданием в Москве и Магадане.

16 Цикл сонетов (1935—1939), посвященный великим деятелям немецкой и ми-
ровой культуры, вошел в книгу немецкого коммуниста, поэта и прозаика Иоганнеса 
Роберта Бехера (1891—1958) «Gewißheit des Sieges und Sicht auf große Tage» (1939). 
Книга «Deutschland ruft», упоминаемая ниже, вышла в 1942 г.; обе книги Бехера 
были выпущены в Москве.

17 Эйхендорф Йозеф фон (1788—1857), Брентано Клеменс (1778—1842), Шамис-
со Адельберт фон (1781—1838) — немецкие поэты-романтики.

18 Роже Мартен дю Гар (1881—1958) — французский писатель, получивший 
Нобелевскую премию 1937 г. за роман «Семья Тибо» (1922—1929, 1936, 1940).

19 Роман английского писателя Ч. Диккенса «Большие ожидания» (1861).
20 М. К. Азадовский уехал из Иркутска в 1945 г. Восторженные воспоминания 

о лекционных курсах Азадовского и, шире, общении с ним в Иркутске оставили 
В. П. Трушкин, Л. В. Черных и др. (Воспоминания о М. К. Азадовском. С. 87—90, 
90—99, 120—122). Его работа со студентами была активной и плодотворной: орга-
низация кружков, привлечение к участию в научных конференциях и заседаниях 
Географического общества. Ильинская высоко ценила Азадовского как тончайше-
го «знатока многих поэтов, природы стиха» (Там же. С. 98).

12. <22 июня 1943 г. Иркутск>

Дорогой мой! Ты очень давно не пишешь, и я боюсь, что что-нибудь 
случилось с тобой или с Анжель Морисовной. От Яшки за это время 
получила только одну телеграмму: «Здоров. Работаю на новой рабо-
те».1 Даже адреса нет, так что я и написать ему не могу. По невнятным 
письмам Коли Виноградова можно догадаться, что у Яши были какие-
то неприятности в связи с его экспериментаторской деятельностью 
в радио, и он сам захотел уйти. Но Колька не мастер изъясняться, да 
и не знает он всего этого толком.2 <…> он видит Яшу очень редко.

Я закончила год сносно. Вчера и сегодня на II и III курсах универ-
ситета получила по букету белых удивительных пионов и порцию 
аплодисментов. Мои милые взрослые (в отличие от маленьких, от 
школьников) трогательно провожали меня домой сомкнутым строем 
и собираются приехать ко мне на природу читать стихи — Блока, Па-
стернака и отчасти Гейне, которым увлекаются знающие язык и кото-
рый читается в подлиннике. Я уже писала тебе, что научилась кое-как 
разбираться и читаю довольно много, хотя часто приходится воро-
шить словарь. Это важное дело сделано. Еще одно окно в мир открыто.
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Два дня шла по улице, как святая дева-дароносица. Все улыбались 
мне, вернее, моим букетам. Ужасно это хорошо, что самые запылен-
ные, усталые люди начинают улыбаться, когда видят цветы. И вот те-
перь в нашей узенькой комнате поселились огромные, белые, с желтой 
сердцевиной цветы (здесь нет махровых пионов. Они белоснежные, 
раскрытые, похожие на водяные лилии или магнолию, а когда полу-
закрыты, то на яйцо. Не иначе, это яйцо Леды, из которого должны 
вылупиться боженята). Там еще есть сирень, и розовые цветочки-сер-
дечки, повисшие на гибких стебельках, и колокольчики розовые и ли-
ловые. Я работаю, а они тихонько дышут вокруг, добрые, нежные, как 
всё милое в жизни, такие красивые, что делается больно и хочется пла-
кать. А сейчас мне принесли «понюхать» два розовых восковых цве-
точка с торжественным именем «вулькамелия». Они пахнут театром, 
нарядными дамами, комфортом, всякой бывшей когда-то всячиной. 
А в субботу у меня и был театр, но пах он скверновато — луком и еще 
одной вонючей травой, которую здесь едят. Но видела я единственную 
веселую оперу на свете — «Севильского цирюльника», с замечатель-
ной Розиной — Бем, киевской певицей.3 Здесь оперный киевский театр 
с очень хорошим оркестром, театр, который не посрамил бы и Ленин-
града. Так давно не слышала музыки, что прямо сердце радовалось. 
Когда слушала оперу, то думала, что «латинское чувство формы» — не 
выдумка. Вот цветы, опера, английский фильм «Леди Гамильтон»,4 
о котором я тебе еще напишу, прогулка с мальчишками на реку Иркут, 
где луга в цветах, кусты черемухи и ольхи, белые песчаные плесы 
и голубые лесистые горы вдали, — всё важное, что произошло со мной.

Пишу работку, которая мне нравится, о звериных романах Киплин-
га и Дж. Лондона,5 читаю курс заочникам, упиваюсь лирикой Гете. Как 
ты не заставил меня заниматься языком, читая мне и переводя эти сти-
хи? Что я знала о Гете? Разве можно его перевести? А ведь его лири-
ка — это, конечно, лучшее, что есть в мировой поэзии, волшебство 
простоты, что-то совершенно непостижимое. И всё — от ранних про-
стых песенок, вроде «Mailied», до поздних стихов, тоже простых и пре-
мудрых, как «Grabschrift».6 Никто из хороших даже французов не сто-
ит и ногтя этого старика. <…> Целую тебя, мой всегда любимый, самый 
близкий и родной друг. Пиши.

1 Я. Л. Бабушкин был уволен из Радиокомитета 16 апр. 1943 г. Поработав неко-
торое время на одном из ленинградских заводов, он был призван в армию и с сере-
дины лета 1943 г. учился в какой-то военной школе, откуда был выпущен сержан-
том (политрук). Погиб при освобождении Кингисеппа в янв. 1944 г.

2 Коля Виноградов — муж А. С. Стрелиной. О. И. Ильинскую очень волновала 
история с увольнением Яши, который в тот момент был главой музыкальной ди-
рекции Ленинградского радиокомитета. Обстоятельства увольнения Бабушкина до 
конца не прояснены. Ленинградский радиокомитет, который сильно пострадал от 
репрессий 1937—1938 гг., выбивших из состава его сотрудников каждого десятого, 
находился под особым контролем обкома и сформированной им политредакции 
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(Деревянко С. С. Документы по личному составу Ленинградского радиокомитета 
(1930—1940-е гг.) // Вспомогательные исторические дисциплины. СПб., 1993. Т. 24. 
С. 92). В радиокомитет Я. Л. Бабушкин поступил в 1938 г., к тому времени будучи 
уже членом ВКП(б). По-видимому, в его работе были какие-то промахи, которым 
предшествовало ухудшение отношений с руководством и частью коллектива. 
15 дек. 1943 г., в своем последнем письме к Фридлендеру, Бабушкин писал: «В моей 
судьбе нет ничего исключительного. Несмотря на наличие определенных принци-
пиального характера причин, создавших и углубивших разногласия с руководством 
вплоть до снятия, я не переоцениваю их значение. <…> Верю, что у меня будет еще 
возможность это исправить, вернее, учесть. Что касается той людской мелкоты, ко-
торая в глупости, неразборчивости и зависти спутала меня по рукам и ногам и сби-
ла с последней и настоящей работы, то в ее лице я вижу всё ту же столь ненавист-
ную мне и, к сожалению не единственную, деловую никчемность, необразованную 
беспринципность, неумение распознавать людей по их делам и неумение служить 
советской власти и народу там, куда они их поставили для руководства. И я укре-
пляюсь в своей ненависти к этим качествам. Ничего, ничего! Придет время, отра-
стут рога и у бодливой коровы…» См. также письмо 20.

3 Киевский театр оперы и балета находился в Иркутске с 1942 г., его оперной 
примой была Мария Петровна Бем (1906—1978), народная артистка УССР (1946).

4 Английский фильм «Леди Гамильтон» (1941) шел в советском прокате с марта 
1943 г. В письмах к Фридлендеру Ильинская больше не упоминала о нем.

5 2 марта 1946 г. Ильинская сообщила Фридлендеру о скорой публикации в со-
кращенном виде своей статьи «Современный анималистический роман» (обнару-
жить ее в печати не удалось).

6 Ильинская называет стихотворения И.-В. Гете (1739—1842) «Mailied» (1774; 
«Майская песня») и «Grabschrift» (1827; «Надгробная надпись»).

13. <6 сентября 1943 г. Иркутск>

Дорогой мой, милый друг, теперь я действительно очень перед то-
бой виновата, так виновата, что и оправдаться нельзя. Месяца два я не 
писала буквально никому. <…> Причины, а не оправдания такого без-
образного поведения — то ли переутомление и болезни, то ли, и это 
вернее, обычный обломовский néant,* подлое состояние безразличия, 
скуки, отвращения к себе самой, к привычным мыслям, чувствам, к ра-
боте. Всё это — роскошь во время войны недопустимая, и я со стыдом 
все два месяца сознавала, что я безобразничаю и пускаю время под 
горку. Думаю, что этот запой — результат иркутской жизни, бесконеч-
ных, мелочных, гнусных ссор с нашим домашним драконом1 и отсут-
ствия действительных, взрослых людей, которые как-то стимулирова-
ли бы мысль и с которыми можно было бы общаться как с равными. 
Надо уезжать. Мать измучена домашней обстановкой, которую мы, 
наконец, переменили. <…> Теперь мы живем в большой семье, пять де-
тей и одна мать, которая тянет их через голодную жизнь.2 И мать 
и дети кажутся святыми после дракона, жить должно быть легче, но от 
драконьих сплетен и почти двухлетней злобы и раздражения сам за-
марался и озверел.

* ничтожество (фр.).
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О друзьях кое-что знаю. Яшка, должно быть, в армии, судя по его 
адресу. Из писем его трудно понять и то, как он туда попал, и то, нахо-
дится ли он там до сих пор. Его адрес был ПП 86612 Б. Изя пишет чаще 
всех сентиментальные, розовые письма и даже прислал фотографию. 
На фотографии он орел, с царственным взглядом и капитанскими при-
знаками, а письма его мне очень не по нраву. Какие-то сюсюкающие, 
словно к ребеночку писанные. Это только меня он так радует или всег-
да так писал? Сус после серьезных переделок на отдыхе. Она представ-
лена к награде и, может быть, поедет награждаться в Москву. <…> Дела 
наши с возвращением довольно паскудны. Дом наш отремонтирован 
военкоматом, и в нашей квартире живет генерал. Должны были дать 
жилплощадь, но т. к. заниматься этим вопросом некому, а Марина3 не 
то влюблена, не то очень занята, то, может быть, и не дадут. Есть на-
дежда на помощь Ганьки,4 который вызван в Москву и может перета-
щить меня туда при помощи всяких матримониальных сделок. <…>

Уныло. Ты писал как-то, что ничего не переменилось. В моих гла-
зах, решительно переменилось, и по-старому panser* уже не годится, 
если не желаешь оказаться в гораздо более трагическом и даже непро-
стительном положении, чем Гельдерлин и Стендаль.5 Несмотря на все 
трудности, мы были счастливым поколением, любимчиками истории. 
У мальчиков и девочек из разделенных школ6 не будет и наших солнеч-
ных вершин. Довольно. Желаю тебе и всем нам скорого конца войны, 
а он, кажется, близок. Это, во всяком случае, замечательно хорошо. 
Целую тебя.

1 Имеется в виду хозяйка на старой квартире Ильинских.
2 Ильинские переехали в дом матери Юры Уварова (см. письмо 7, примеч. 1).
3 Марина — Мария Алексеевна Глебова, урожд. Левицкая (1918—1981), в тот мо-

мент студентка театрального училища, с 1948 жена народного артиста СССР 
П. П. Глебова, троюродная сестра Ильинской.

4 Ильинская говорит о возможности оформления вызова в Москву (без него 
приезд туда был невозможен) с помощью Г. С. Стрелина.

5 Гельдерлин — см. письмо 11, примеч. 6. Суть сопоставления судеб Гельдерли-
на и Стендаля в письме Ильинской заключается в бедственном положении их пси-
хики: болезни того и другого были разными (и по характеру, и по силе), но в обоих 
случаях связаны с особой, страстной любовью к искусству.

6 Раздельное обучение мальчиков и девочек в школах было введено в 1943 г.

14. <3 ноября 1943 г. Иркутск>

Дорогой мой! Ты не ответил уже на три моих письма, и я просто не 
знаю, что делать. Ради бога, напиши или телеграфируй. <…> В Москве 
была Сус. Пыталась перетащить своих родителей, но соседи слизнули 
у них квартиру на время войны, и возвращаться некуда. Наши вопли 
(т. е. письма и заявления) в Москву тоже пока остаются бесплодными, 

* залечивать (фр.).
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а я сейчас даже на зиму в Иркутске смотрю с ужасом, как в темный по-
греб. Братец мой милый, только бы ты остался цел и здоров! А то 
и никаких личных надежд не будет в послевоенной жизни. Ужасно пу-
сто и мерзко на душе. Всё я за Иркутск растратила, даже память о Яш-
ке. Только тебя и помню из всех.

Якова послали в какое-то училище, которое он должен скоро кон-
чить.1 Не верю в его «счастливую рубашку», жду от будущего крупной 
мерзости. Что я делаю? Что читаю? Что думаю? Интересно тебе еще 
это? Милый, ничего. Я написала работу, и ее выдвинули на премию, но 
она пуста и беспринципна. Говорить о ней не стоит. Одна зубная боль 
на сердце. Подозреваю, что это Ольга Ильинская так мне надоела и что 
мне с ней больше не жизнь. Всё надо менять от верха до низа. Не по-
слать ли тебе еще книг? Пиши скорей. Будет хоть что-то впереди, если 
ты опять здоров. <…>

1 См письмо 12, примеч. 1.

15. <27 ноября 1943 г. Иркутск>

<…> Юра, милый мой друг, иногда меня охватывает безнадежность, 
и мне кажется, что та глава нашей жизни, когда мы были все вместе, 
закончилась навсегда. <…> Нет ответа и на мое заявление в институт 
(я просила, чтобы меня вызвали для окончания аспирантуры).1 Марк 
Давыдович, которому я писала, тоже молчит.2 Письма падают как 
в черную яму. Что делать? Как выбраться отсюда? Тех друзей, которые 
сделали бы для меня эти пустяки — походили бы, куда нужно, и пона-
доедали бы за меня, нет в Москве, а другие на поверку оказались не-
важными друзьями. Все уезжают, даже те, кто никогда в Москве не жил, 
мои студенты, а мы… всё в той же позиции, и уедем ли? Ничего больше 
Иркутск не дает, я опускаюсь и понимаю это. Еще один год, и я пойду 
служить в канцелярию. Но не мне тебе жаловаться.

Скажи, Юра, не послать ли тебе еще книг? Кое-что я могу еще до-
стать. Ты мне обещал когда-то написать о Гомере и не написал. Напи-
ши. Я так скучаю без умного друга, без твоего душевного облика. Не-
ужели уж так тебе плохо, что всё это отложено и ушло: искусство 
и большая жизнь? Я тебе хотела рассказать о друзьях, но, может быть, 
ты знаешь о них больше, чем я. Яшка в военной школе где-то около 
Ленинграда. Ему нехорошо: он одно время писал часто. Значит, одино-
ко и пусто. <…>

Моя жизнь здесь стала мало полезной. Мне очень надо еще учиться, 
а не учить, т. к. я не знаю даже самых примитивных вещей и ничего не 
знаю систематически. Отчего ты мне никогда не говорил, что я непри-
стойно невещественна? Смысл моей педагогической деятельности за-
ключался для меня в том, что я, казалось мне, учу их думать, «беспо-
кою» их, заставляю их душу вкладывать в литературу. Но сейчас во 



531

многом из того, во что я верила (в литературе), я изверилась, многое 
требует (по времени) капитальных поправок, внести которые я или не 
способна, или для которых не могу найти приемлемой формы. Ты как-
то написал, что ты остался при совершенно тех же взглядах, но ведь 
уже то положение, энгельсовский «прыжок» из … в … etc. затянулся 
и, может быть, отошел в далекое будущее, сильно меняет положение.3 
Разве можно сейчас даже такие статьи писать, как писала Усиевич 
в «Литературном критике»?4 Так вот, мне часто теперь приходится 
в лекциях говорить о том, что никак не связано с «душой» моих ребят 
и с их печалями и радостями, говорить устаревшее и явно сейчас фаль-
шивое. Надо уехать. Кроме того, я собой недовольна, я в себя верить 
перестала, и мне стыдно учить. Для того, чтобы учить, надо чувство-
вать себя чистой и уважения достойной. Самое хорошее, что я сделала: 
научила трех мальчишек французскому языку. Вот опять эгоистиче-
ское письмо. Целую тебя, родной. Пиши. Ляля.

<…> На отдельном листке я посылаю тебе стихи A. de Musset,5 кото-
рого мы в «золотые годы» вместе учили для Мадлены.6

Quand on perd, par triste occurrence,
 Son espérance
 Et sa gaieté,
Le remède au mélancolique,
 C’est la musique
 Et la beauté!
Plus oblige et peut davantage
 Un beau visage
 Qu’un homme armé,
Et rien n’est meilleur que d’entendre
 Air doux et tendre
 Jadis aimé!*

Очень грубо, может быть, посылать их тебе, тебе, для которого сей-
час la musique и la beauté — вещи недостижимые. Но, читая их, эти 
«грустные» стихи, я как раз думала о тебе и о многих других, которые 
мерзнут, идут в атаку, сидят в окопах, едут в теплушках, лежат в госпи-
талях etc. И о многих людях довоенного времени. Меня поразило от-
личие двух эпох. Un beau visage может больше сделать и к большему 
принудить, чем armé.** И какое ощущение нравственной свободы от-
крывается даже за этим конкретным стишком, за этим незнанием без-
граничных возможностей d’un homme armé!***

* Когда в тоске немых страданий / Нет упований / И жизнь пуста, / Целе-
ние — душе печальной — / Звук музыкальный / И красота! / О! Больше значит, 
больше властно / Лицо прекрасной, / Чем мощный царь, / И сладко слышать в гру-
сти жгучей / Напев певучий, / Любимый встарь! (пер. В. Я. Брюсова; цит. по: Мюс-
се А. де. Избр. произведения: В 2 т. М., 1957. Т. 1. С. 309).

** Прекрасное лицо <…> оружие (фр.).
*** вооруженного человека! (фр.).
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Этот «сын века» и не подозревал о таком положении дел, когда ни 
красота, ни музыка не могут стать убеждением и лекарством даже для 
единиц, когда не остается уже ни на йоту душевного комфорта, необхо-
димого для того, чтобы утешаться где-то в стороне и испытывать на-
слаждение, как хорошенький Musset, от собственной печали. Всё это 
так, и, хотя мне очень нравится эта кокетливая грусть и это меланхоли-
ческое благосостояние, я не отдала бы за него своего неизящного зна-
ния о возможностях d’homme armé и тех пройденных и проходимых 
всеми бурь, которые не оставили спокойного уголка даже на самом дне 
морском. К сожалению, я не могу написать ответных стихов. Но я баба, 
и мне позволено, в снисхождение к моей дамской слабости, быть непо-
следовательной. Я посылаю эти стихи тебе вовсе не для того, чтобы 
изложить изложенное, а для того, чтобы ты (может быть) порадовался 
бы на их милую музыку и почерпнул из них хоть капельку того душев-
ного комфорта, которого у тебя нет. Значит, un petit peu* я сама наде-
юсь, что la musique может больше, чем un homme armé и что можно 
хоть чуть-чуть утешаться этими вещами.

Если уж осмелилась я с тобой говорить об искусстве, то скажу тебе, 
что я, без всякого отношения к моим занятиям, вдруг влюбилась в Че-
хова и в его драмы, в «Трех сестер» особенно, вовсе не потому, что там 
«в Москву! в Москву» (кстати сказать, возглас этот в пьесе совершенно 
символичен, и значение его неверно, плоско, слишком в бытовом пла-
не понято Станиславским). И теперь только диву даюсь, как я могла 
этого нежного и удивительно «доброго» художника ставить на одну 
доску с салонным Метерлинком, грубым Гауптманом и большим, но 
совершенно абстрактным и безнадежно лишенным всякого утвержде-
ния жизни, Ибсеном. Если бы я сама знала, зачем и почему я тебе всё 
это пишу! Мне просто хотелось почувствовать себя с тобой в своей та-
релке, и вот я исписала этот листок всем, чем вчера и сегодня «хоро-
шо» задевало меня. <…>

1 С 1939 г. Ильинская училась в аспирантуре при кафедре всеобщей литерату-
ры Московского областного педагогического института им. Н. К. Крупской 
(МОПИ), под руководством М. Д. Эйхенгольца.

2 Эйхенгольц Марк Давидович (1889—1953) — литературовед, переводчик, про-
фессор МОПИ, исследователь и комментатор творчества Г. Флобера и Э. Золя.

3 Ильинская имеет в виду мысль Ф. Энгельса (1820—1895) о «скачке человече-
ства из царства необходимости в царство свободы», когда «объективные, чуждые 
силы», господствовавшие в истории, станут «свободным делом» людей, творящих 
историю во имя желанных для них целей («Анти-Дюринг», 1878; отд. 3, гл. 2).

4 Усиевич Елена Феликсовна (1893—1968) — участница революционного дви-
жения и Гражданской войны, в 1930-е гг. печаталась в журналах «Литературный 
критик» и «Литературное обозрение», писала о проблемах социалистического реа-
лизма, политической поэзии и советской критике.

* Немного (фр.).
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5 Мюссе Альфред де (1810—1857) — французский поэт, драматург и прозаик; 
Ильинская приводит в письме текст его стихотворения «Песня» (1850). Ниже она 
называет поэта «сыном века» — по его роману «Исповедь сына века» (1836).

6 Меллуп Мадлен (Мария-Магдалена, Марлен) Геральдовна, урожд. Бюхтгер 
(1889—1951?) — преподаватель французского языка ЛГУ и Ленинградского отде-
ления кафедры западноевропейских языков АН СССР. О «Мадлен» с восхищением 
вспоминали выпускники ЛГУ Е. Г. Эткинд и И. М. Дьяконов.

16. <23 января 1944 г. Иркутск>

Дорогой мой Принц Лапутянский! Сейчас иду на почту отправлять 
тебе бандероль: шесть разрозненных книг из собрания сочинений 
Пушкина <…> Я получила извещение от своего старика о вызове в Мо-
скву. Дирекция Иркутского университета меня не отпускала до мая, 
тем не менее Эйхенгольц добился, чтобы вызов мой подписал Кафта-
нов.1 Теперь переезд — вопрос двух-трех месяцев. Старик пишет, что 
ждет меня к 20 марта. Он обещает мне всякие блага: столовую при гор-
коме писателей, работу в журналах и, что самое главное, педагогиче-
скую работу в институте. Он пишет мне на редкость нежные письма 
и обещает сделать для меня всё, что в силах человеческих. Иркутск 
приучил меня к подозрительности: здесь никто ничего задаром не де-
лает. Меня бы растрогали до слез эти добрые заботы, но я пугаюсь 
слишком нежных и интимных ноток в письмах моего мэтра. Может 
быть, весьма глупо и стыдно быть столь недоверчивой. Да и что же мне 
пугаться, в конце концов? Несколько неудобных минут какого-нибудь 
идиотского объяснения.

Пока я ему благодарна: библиотека, возможность учиться дальше, 
большая жизнь, не Иркутск — всё это он обещает мне вернуть, а это 
непостижимо много. Теперь-то уж я напишу диссертацию! Он не мо-
жет вернуть мне московских друзей. Их, увы, нет. <…> В Москву, сле-
довательно, я возвращаюсь на холодное, разоренное гнездо, оставляя 
здесь моего золотого сибирского мальчика, маленького Юру, который 
за меня отдаст сотню жизней и даже одну-единственную, имеющуюся 
в его распоряжении, двух других моих мальчиков, из которых один 
(Саша)3 — «скептический ум» — будет стоющим человеком. Он тоже 
меня любит настолько, насколько этой холодной, насмешливой и эго-
истичной ребяческой душе любовь свойственна. (Боже! какая литера-
турная фраза.) А еще студенты, мои девочки: для них я больше, чем 
лектор (может быть, это не лестно для меня как лектора), для них раз-
говоры со мной — дверца в какой-то любопытный, большой мир, и им 
будет очень одиноко без меня. <…> Москва — перспективы. В Иркут-
ске их нет. В общем, письмо ни о чем, т. к. мне и в голову не приходит 
остаться здесь, а Юру я вывезу, помещу учиться, буду кормить и во-
дить в театр,4 усыновлю, если это будет можно и понадобится. Ты не 
можешь себе представить, до чего я привязалась к этому 15-летнему 
рыцарю.
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Меня очень поразило твое письмо, особенно, что не нужно «капи-
тальных поправок». Может быть, мы с тобой по-разному понимаем 
слово «капитальный». Я тоже не собираюсь писать заново «Коммуни-
стический манифест», но тем больше ощущаю необходимость пере-
трясти свое мировоззрение. Не знаю, может быть, твое «уединение» 
уж слишком отдаленно, и ты не знаешь и не видишь, как состарился 
мир. Тем хуже для тебя: тебе придется после войны знакомиться с дру-
гими людьми, с другими городами, с другим воздухом. Не знаю, как 
понравятся тебе новые знакомые. Друг мой, но, что бы ни происходи-
ло на свете, ты, моя молодость, мои друзья остаются для меня непри-
косновенными, и я знаю, что наши дружеские связи и почва для взаи-
мопонимания сохранятся «до захода солнца».

Я очень далека от пессимизма. Он и не возможен для меня. У меня 
в крови веселая закваска. Я не только верю, но и знаю, что «жизнь всё 
отдаст», да и без всяких знаний — снег с голубыми тенями, Ангара 
в розовых морозных парах, огромность мира, наконец, хрупкие и слож-
ные душевные машинки, которые стучат, торопятся, ломаются и вновь 
восстанавливаются в каждом встречном и во мне самой, — всё это для 
меня источник вечного любопытства, упоения и радости. Есть только 
одна абсолютно скверная штука на свете — смерть. Но если и нельзя 
лишить ее «жала» во всем мире,5 то для себя можно сделать ее не-
страшной. Всё это зависит от полноты и цельности каждой данной 
 минуты бытия, от реальных, уловимых на ощупь связей с будущими 
поколениями. Для меня, «маленькой», эти связи в простой и безыскус-
ственной доброте, в этой штуке, над которой я когда-то презрительно 
подсмеивалась в свой «демонический» период. Какой убогий резуль-
тат исканий, отречений в области «личной» морали: надо быть доброй. 
Но всю свою жизнь я утыкалась лбом, после многих окружных дорог, 
в простейшие истины, известные дедам и прадедам. Стоило ли изме-
нять одним и оплакивать измены других, вываливаться в грязи и пор-
тить жизнь хорошим людям для того, чтобы убедиться, что супруже-
ская верность не «предрассудок», и что привычка не «подлое 
приспособленчество» и не измена любви, и что «быт» превращает че-
ловека в ничтожество только тогда, когда и без «быта» он не вылез бы 
из болота? Я думаю, что стоило. В конце концов, «решения» приходят 
и уходят, а недовольство собой, искания, опыт, вечно создаваемый, 
остаются. <…>

Яшка, видимо, участвует в боях за Ленинград. Боюсь за него. <…> 
Ленинград уже не будут обстреливать. Скоро окажется свободной до-
рога из Москвы, и я поеду в гости к Гавриле, который туда вернется. 
К тому времени, вот тебе пожелание на Новый год; да будешь и ты там, 
дома. Я встречала Новый год с двумя моими студентками и тремя 
мальчишками из моего кружка, у нас дома. Были шарады, смешные по-
дарки и задушевный разговор под конец. Это был единственный в Ир-
кутске «милый» Новый год, встреченный по-старому, с друзьями. Если 



535

бы тебя показать им, как они накинулись бы на тебя и насколько по-
лезней мог бы ты быть для них, чем я! Когда-нибудь я познакомлю 
«моих учеников» и вас. Это будет величайшее счастье для меня. Сама 
не буду тогда уже разговаривать, а сяду в углу, буду смотреть на вас и 
наслаждаться, какие вы все удивительные, умные, красивые, какие вы 
Человеки. И буду гордиться, что я в вашем кругу и что моя часть тут 
тоже есть. Да будет!

1 См. письмо 15, примеч. 2. Вызов в Москву был подписан С. В. Кафтановым, 
уполномоченным Государственного комитета обороны по вопросам науки, предсе-
дателем Всесоюзного комитета по делам высшей школы при СНК СССР.

3 Юра Уваров, Саша — см. письмо 7 и примеч.
4 Свои планы относительно будущего Юры Уварова Ильинской удалось осуще-

ствить (см. ниже).
5 Ср.: «Смерть! где твое жало?» (1 Кор. 15: 55).

17. <14 февраля 1944 г. Иркутск>

Дорогой Лапутянин! Честное слово, ты ко мне несправедлив. Прав-
да, я пишу тебе редко, но зато длинные письма, гораздо длинней, чем 
другим. <…> Пропуск мне послан. Об этом Эйхенгольц известил меня 
уже в трех телеграммах, а пропуска еще нет. Этот старик удивительно 
заботлив, даже чересчур. Он выхлопотал в Наркомторг распоряжение 
о том, чтобы мне в Иркутске выдали академический паек, который да-
ют профессорам, на том основании, что я читаю профессорские курсы. 
Жду этого распоряжения с ужасом. В университете сейчас же подни-
мется на мой счет волна сплетен и недоброжелательства. Паек — бла-
гополучие, а здесь или, может быть, теперь всюду благополучие про-
буждает сплетничание. Таланты, которые и так врождены каждому 
иркутянину. <…>

Сус в декабре уехала на другой фронт. Где она — я не знаю. Уехала 
в очень мрачном состоянии, в ожидании всяких несчастий. У Изи были 
неприятности на службе, и он переведен в другое место. Это я узнала 
не от него, а от Лени Пинского,1 который мне прислал кислое скепти-
ческое письмо, в ответ на мою записку. У него теперь учатся многие 
мои студенты, переведенные из Иркутска в Москву. Если бы у меня бы-
ло хоть в течение месяца такое состояние, как у этого человека всю 
жизнь, то я, наверное, повесилась бы. <…>

Студенты готовятся меня провожать. Вчера ездила в город сни-
маться с III курсом у матери одной из моих девочек. Снималась с каж-
дой из них и одна, так что скоро пришлю тебе карточки. На сердце 
и в голове у меня страшно пусто. Нужны какие-то внешние стимулы 
для того, чтобы стать похожей на человека. Я стала старчески добра 
и сентиментальна. Всех жалею, так что, как в детстве, хочется открыть 
больницу для собак и приют для старых лошадей. Вот увидишь, на 
старости лет я стану евангелисткой, как тетя Киса,2 и буду верить 
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в Адама и Еву и в сотворение мира в 7 дней. Впрочем, может быть, 
к моей старости всё это будет l’esprit du temps.* Библейский бог не про-
стит мне проступка, который я пока, в здравом уме и памяти среднего 
качества, ставлю себе в заслугу: мне почти удалось вырвать из правед-
ного иркутского житья, <2 строки залиты чернилами цензора> самого 
любимого. Юра Уваров хочет летом сдать экзамены за десять классов 
экстерном и ехать учиться в Ленинград, в университет,3 на западное 
отделение филфака. Я даже проектирую поселить его с Ганькой на 
Нев ском.4 Ганька вернется в Ленинград весной вместе с институтом 
и будет жить один, т. к. Кошка и Колька в Бухаре5 и вынуждены будут 
задержаться. Впрочем, пока это château en Espagne;** может быть, он 
не выдержит экзамены, а скорей всего, не вызовут в Ленинград. Но 
и в этом виде проект поможет ему заняться чем-то после моего отъез-
да. Он ко мне восторженно привязан. <…>

Я читаю Бальзака, обнаруживая каждый день, что до сих пор 
я очень мало его знала и просто не читала огромного большинства его 
романов. Пожалуйста, не подозревай, что я могу что-то интересное ду-
мать о книгах. Ничего. Я просто читаю, и мне не очень нравится, хотя 
я и пребываю при этом в холодном восхищении. Очень трудно любить 
писателя, у которого не может нравиться ни один герой. Ведь все эти 
Д’Артезы и Жозефы Бридо,6 добрые матери, верные жены etc. похожи 
на картины академиков — возведенные в небеса глаза с льющимися 
слезами, воздетые руки, красиво распущенные волоса и полное отсут-
ствие естественности и чувства. Конечно, великолепны интриганы, 
авантюристы, скупцы, всякая сволочь. Но ими восхищаешься холодно 
и без симпатии. «Кузина Бета» и «Жизнь холостяка»7 — удивительные 
книги, но ощущение грязи, гнилья остается после них ничуть не мень-
ше, чем после какой-нибудь «Нана».8 Нет, я люблю литературу с иде-
альностью, и Стендаль мне больше подходит. От Бальзака так и тянет 
к Диккенсу, к добрым, милым, нелепым чудакам, от которых на сердце 
светлеет и жить хочется. Может быть, всё это потому, что я два года 
терпела рядом с собой дракона Ксюшку,9 о которой можно было на-
писать мелкотравчатый роман в бальзаковском духе. Сейчас (если 
подрозовить очки, которых я не ношу, и взглянуть на нашу квартиру) 
живу в диккенсовской обстановке: милая легкомысленная фантазерка-
мать и пять детей, которые трогательно уступают друг другу свои 
хлебные пайки и заботятся о матери.10 Ее фантазерство заключается 
в постоянных проектах обзаведения свиньями и козами, которых надо 
прокормить, тогда как в семье нет ни копейки денег, ни мешка картош-
ки, ни черта. <7 строк залиты чернилами цензора>

Целую тебя, милый мой друг. Что-то я себе до крайности мерзка. 
Мне надо выучить, по крайней мере, латынь, испанский для того, что-

* дух времени (фр.).
** воздушные замки (фр.).
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бы амнистировать себя. Скрашивают мою жизнь желто-розовые за-
каты, которых нигде не увидишь, кроме Сибири, огромные звезды по 
ночам и тоненькие веточки в инее перед моим окном. <…>

1 Пинский Леонид Ефимович (1906—1981) — филолог, автор работ о западноев-
ропейской культуре XVII—XVIII вв., профессор, участник диссидентского движе-
ния 1960-1970-х гг. В письмах Ильинская часто упоминает о Пинском, обнаружи-
вая критическое отношение к нему.

2 Тетя Киса — Е. В. Ильинская (см. примеч. 29 к воспоминаниям Фридлендера 
«Ляля Ильинская»).

3 Ю. П. Уваров поступил в 1945 г. в МГУ.
4 Адрес Стрелиных в Ленинграде: Невский пр., д. 25, кв. 22.
5 А. С. Стрелина с мужем Н. И. Виноградовым находились в эвакуации.
6 Герои романа О. де Бальзака (1799—1850) «Утраченные иллюзии» (1843).
7 Романы «Кузина Бета» (1846) и «Жизнь холостяка» (1843), включенные 

Бальзаком в «Сцены из жизни провинции».
8 Роман Э. Золя «Нана» (1883).
9 Прежняя квартирная хозяйка Ильинских.
10 Речь идет о семье Юры Уварова и его матери, враче-гинекологе Екатерине 

Григорьевне Уваровой; отец Юры капитан Петр Алексеевич Уваров погиб на фрон-
те (сообщено чл.-корр. РАН, докт. ист. наук, гл. науч. сотр. ИВИ РАН Павлом 
Юрьевичем Уваровым).

18. <9 мая 1944 г. Иркутск>

Дорогой мой, я всё еще здесь, но дело идет к концу. 15—18-го кон-
чаю все лекции и уезжаю. <…> Юра, милый мой друг, от Яши нет писем 
уже 4 месяца. Я писала его приятелю в Ленинград, у которого он жил 
перед призывом в армию. Они имели от Яши последнее письмо из 
Кингисеппа (когда наши войска брали Кингисепп). В этом письме он 
прислал № полевой почты, но посланные по этому адресу письма вер-
нулись обратно с надписью: «адрес неверен». Таким образом, даже не-
известно, куда обращаться, чтобы узнать о его судьбе.

<…> Дружба со студентами стала совсем кровной, и моих дорогих 
«дочек» вызывали к ректору, чтобы указать им, что их отношение ко 
мне «оскорбляет других преподавателей»! Меня обвинили, что я яко-
бы соблазняю их бросать университет после своего отъезда. Такая глу-
пость может произойти только в Иркутске.

Мальчика Юру я хочу вывезти в Москву и устроить учиться. Он сда-
ет экстерном за 10 классов, пока на отлично. Сдал французский, кото-
рый учил со мной 9 месяцев. Успехи его во французском просто удиви-
тельны. Он прочел уже много книг, среди них философские повести 
Вольтера, несколько сборников Мопассана. Сейчас сидит на моем ди-
ване и читает Мюссе. Об этом и писать даже неудобно, так это удиви-
тельно и здорово. Я чувствую себя как курица, которая высидела лебе-
денка. Он мой «богоданный» сын, спасибо за него жизни. Тему 
диссертации переменила, хотя и оставила Zola. Эйхенгольц прислал 
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восторженную телеграмму по поводу новой темы, но тебе я ее пока не 
назову. Тебе она не понравится. <…> Целую. Ляля.

19. <27 июня 1944 г. Москва>

Дорогой Лапутянин, мы в Москве уже почти неделю. Наша жил-
площадь в старом, теперь отремонтированном доме занята, но нас 
прописали временно в комнате Марины и, по закону, должны возме-
стить нам занятую жилплощадь, за которую мы аккуратно платили. 
Пока я живу у Мити, а мать у Марии Сергеевны.1 На днях переедем на 
дачу. Мать будет, видимо, и здесь работать инструктором, возможно, 
на старом месте. Меня с первых дней старик загрузил делами. Через 
неделю я уже начинаю читать заочникам.2 Буду вести семинар по курсу 
Эйхенгольца и т. д. Прямо страшно делается за диссертацию. Вряд ли 
удастся написать те три статьи, которые я придумала. Печатать трудно, 
да если и напечатаешь, то платят очень мало и очень нескоро, а мне 
надо деньги зарабатывать. Писать для себя — роскошь. Вчера была на 
защите докторской диссертации Грифцова, тема: «Бальзак». Ее с тре-
ском провалили, и провалила молодежь — кандидаты-дамы, которые 
очень блестяще разбили Грифцова и в пунктах, наиболее ценимых 
профессорами-стариками. Они доказали, что и «научная», фактогра-
фическая сторона диссертации уступает западным трудам такого типа, 
больше того, она буквально списана из французских работ о Бальзаке. 
Последняя речь кончалась так: «Если бы у нас были такие бальзакове-
ды, как Гриб,4 то диссертация не была бы допущена к защите». <…> 
Целую. Пиши. Ляля.

1 Митя — Д. Н. Курсанов (см. примеч. 27 к воспоминаниям Фридлендера «Ля-
ля Ильинская»), в 1920-х гг. его семья жила в одной квартире с Ильинскими. Ма-
рия Сергеевна — лицо неустановленное.

2 Речь идет о начале работы Ильинской в МОПИ (см. письмо 14, примеч. 1).
3 Грифцов Борис Александрович (1885—1950) — крупнейший советский иссле-

дователь творчества Бальзака, автор монографии «Как работал Бальзак» (1937), 
переводчик. См.: Гунст Е. А. Б. А. Грифцов как бальзаковед // Оноре де Бальзак: 
Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке, 
1830—1964. М., 1965. С. 356—360; Русские писатели, 1800—1917: Биогр. словарь. 
М., 1992. Т. 2. С. 45—46 (статья А. В. Лаврова). В работах Грифцова заметна «неуве-
ренность <…> в собственно социологическом анализе», ограниченном «повторением 
апробированных наблюдений Энгельса»; бальзаковедческие работы исследовате-
ля имели преимущественно «популярный характер», очевидный для академиче-
ского сообщества (Зенкин Б. А. Грифцов — теоретик литературы // Грифцов Б. А. 
Психология писателя. М., 1988. С. 18), видимо, эти особенности и послужили осно-
вой для провала его диссертации.

4 Гриб Владимир Романович (1908—1940) — литературовед, эстетик. О его рабо-
тах как «новой ступени в развитии бальзаковедения» см.: Резник Р. А. В. Р. Гриб как 
исследователь Бальзака // Оноре де Бальзак. С. 350—356.
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20. <23 августа 1944 г. Москва>

<…> Друг мой, до чего сложней и сложней становится и осознается 
с годами жизнь! Скажи, я ли это виновата, или всегда так бывает, что 
прошлое уходит, оставляя след только в характере, в мировоззрении, 
в поступках, но все попытки задержать его реальные «остатки», лю-
дей, быт, оказываются бесплодными, мучительно бесплодными. Как 
отнеслась бы я к тем, кто в первые месяцы войны попробовал бы мне 
сказать, что Сусанна будет мне чужим человеком, когда мы встретим-
ся? А она мне все-таки чужая, и это тем тяжелей, что «прошлое обязы-
вает» и что мы обе пыжимся зажечь вновь угасший «огонь дружбы». 
Мы ласковы друг к другу, мы целуемся при встрече, а интерес общий 
отсутствует, и я не могу понять, дружески понять главный смысл Су-
санниного существования сейчас: найти мужа, иметь ребенка, иметь 
свой дом. Уже это желание делает ее очень холодной к окружающему 
миру и ко мне. Всё, что не это, для нее «деталь», проходящее. Но зачем 
винить ее? Может быть, это во мне сидит бесенок отчуждения и равно-
душия к людям. <…>

То же произошло у меня и с Ганькой (он проезжал в Ленинград).1 
Омерзительным тоном я читала ему нотацию, аки Онегин Татьяне, 
ему, такому жалкому, похожему на мокрую ворону, полусумасшедше-
му. Мы вовсе не радовались друг другу. Наоборот: эти три дня были 
днями мучительных, психологических разговоров на брачные те-
мы — что ему нужно, да что мне. (Какими простыми казались все эти 
встречи из Иркутска! Но если бы хоть одну минуту непосредственной 
радости!) Всё это было агонией долголетней иллюзии на тему о кровно 
близком человеке, которому ты беспрекословно нужен. (Забавно, что 
оба мы не думали о нужности для меня другого человека, а только 
о том, что я другому нужен.) Единственное истинное, что у меня было 
в этой встрече, это беспомощная жалость и полное сознание, что он 
погибает морально, что он стоит на границе какой-то ямы, из которой 
уже не вылезти, и что не только я, но и никто здесь помочь не может, 
разве только на время какая-нибудь самоотверженная, бесконечная 
любовь. А где ее взять?

Да и о Яше не пролила ни одной слезы. Нет, я не забыла его. Тяже-
лым камнем он лежит у меня на сердце. Вдруг вспомню его кудрявый 
вихор, университетский бушлат, его маленькие, широкие, красные ла-
пы, и такая боль свяжет всё тело, что нет сил ходить, думать, встречать 
людей. Боль и виновность. Как скупо, как нелепо жадно я отпускала 
ему свою божественную личность!2 По полфунта в год, да еще с оговор-
ками, чтобы он знал, какую ценность получает, недостойный. Но я твер-
до знаю, что если бы сейчас начать опять, то было бы еще хуже, еще 
расчетливей, еще бесчестней. Это я такая урода или жизнь? <…> Но 
нет, есть еще один живой: мой золотой иркутский мальчик, мой ма-
ленький Слон,3 о котором я почти не могу думать без слез умиления. 
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Но его мне до сих пор еще не удалось перетащить в Москву. <…> Мо-
жет быть, все-таки он приедет, и я буду водить его по городу, читать 
ему книги, помогать ему жить и доделаю до конца это бесспорное дело, 
хорошее дело создания человека.

А пока я продолжаю быть здесь ужасно одинокой. Только и есть 
у меня для разговоров, без которых сейчас совсем не обойдешься, 
а жизнь меняется с каждым днем, и один ее не расчухаешь, — Андрей, 
мой соаспирант.4 Но он, хоть и очень хороший, и неглупый, и много 
перевидавший, а российский байбак в мыслях и в жизни. Он ленится 
додумывать до конца и часто логический вывод заменяет эмоцией, 
а эмоция — подлюга. Она в благородные костюмы переодевает выгоду 
и сует ее тебе в нос, замаскированную под энтузиазм, и т. п. штучки. 
Настоящая страстность мысли заключается вовсе не в том, чтобы пере-
мешивать логику с инстинктивными порывами, а в том, чтобы, вопре-
ки даже эмоциям, доводить мысль до конца, до практических выводов. 
И потом уж слишком велико в нем желание отойти по возможности 
в сторону и заняться книгами. Уж очень легко он соглашается на всё, 
что преподносит ему жизнь и его собственный характер.

Видела я еще несколько раз Дм. Ник. Насонова и Вильку.5 Вот с эти-
ми людьми у меня никакой отчужденности нет. Так легко, приятно 
и свободно я давно себя не чувствовала. Но ведь это только оттого, что 
мы друг на друга никаких больших ставок не ставим, жизнь свою друг 
с другом не связываем и не требуем от себя слишком большой радости 
и волнения при встрече. Какой же это замечательный человек Дм<ит-
рий> Ник<олаевич>! Очень многое в нем хорошо изменилось после 
того, как он побывал в окопах, повоевал, голодал в Ленинграде. <…> 
Он живет большой жизнью и в науке, и во всем том, что происходит 
в мире. С Вилькой мы порешили попробовать поднять дело о Яше 
и его уходе из комитета.6 Этот уход, как, может быть, тебе неизвестно, 
связан с травлей, а травля с такими вещами, о которых лучше не по-
минать. Вильку, как поклонника Шелома Алейхема и Лиона Фейхт-
вангера,7 это дело интересует не только из дружеских отношений к Яш-
ке, но и принципиально. Может быть, пока еще и можно что-нибудь 
сделать. От одной мысли, что негодяи, отравившие ему жизнь, отняв-
шие у него работу, которую он выполнял героически, может быть, да-
же замаравшие его репутацию, сидят и распоряжаются этим любимым 
Яшиным делом, приводит меня в состояние ярости и негодования. Да 
и не об одном Яше идет тут речь. Скоро Вилька поедет в Ленинград 
и там выяснит все обстоятельства этой грязной истории. Неужели 
 люди, которым Яша отдавал свой хлеб в самые голодные дни, которых 
он любил так, как никто не любит братьев и сестер, откажутся при-
нять участие в восстановлении его доброго имени? Впрочем, пока еще 
всё это довольно темно и неясно. Может быть, даже и те разговоры 
о причинах травли, которые до меня дошли, — сплетни мнительных 
людей.
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Была с Сус у Мих<аила> Ал<ександровича>.8 Он произвел на нас 
обоих грустное (маленькое слово) впечатление. После того, как мы 
вышли от них, мы шли молча целый квартал, как после внезапного из-
вестия о смерти. Дело не только в том, что его отправляют в Ленин-
град, куда ему, как он сказал, «от родных могил» уезжать не хочется. 
<…> это всё поверхностные обстоятельства. Он лишен и внутреннего 
стимула к творчеству. Здесь «мировой дух» так основательно напако-
стил, что человек, который бесконечно много мог, уже ничего не мо-
жет. И думаю, что с ним, как с «мэтром», кончено. Тот период истории, 
который возрастил его, завершился. Он это настолько хорошо знает, 
что сам читает по себе отходную. Бога ради, не усмотри в том, что 
я пишу, недостаток уважения к нему. Раньше он был для меня только 
человеком огромного ума и широты, а сейчас еще гораздо больше: че-
ловек, которого я люблю, которым я любуюсь и которого я понимаю, 
потому что ведь и мы немного отпили из этой чаши с цикутой. О таких, 
как он, лет через сто, напишут трагедии, и это будут «самые трагиче-
ские трагедии» в мировой литературе. Огромное величие в этом — «на-
ступать на горло собственной песне», потому что, в конце концов, 
огромное большинство людей поменьше никогда не «наступало» и не 
«наступит», и будут «петь» до тех пор, пока песня не станет жалким 
«писком». Ах, какой он стал добрый, мягкий и простой! Олимпийство 
улетело, а вместо него появилась та непосредственная отзывчивость, 
в отсутствии которой упрекал его Изя.

Видела я еще Риту.9 <…> Мне было с ней очень просто и обыкновен-
но, словно я ее вчера только видела. Уютно и не очень интересно. Она 
много работает, и у нее появились те же «холостяцкие» навыки, та же 
самостоятельность, как и у всех женщин во время войны, которые 
остались без мужской помощи глаз на глаз с жизнью. Все мы стали 
braves femmes* в той или иной степени. Многим будет даже трудно от-
выкать от одинокой жизни и от свободы, которая сейчас кажется по-
стылой. И мне тоже. Очень уж материально трудно жить, мелочи одо-
левают. Нужна поддержка. Может быть, поэтому я вернусь к Гане, если 
вернусь. (Только как страшно мне лезть в его темноту беспросветную!) 
О чем же еще писать? О Ромэн Роллане, «Драмами о революции»10 ко-
торого я зачитываюсь? Но ты его забыл и не очень, кажется, любишь. 
Кроме того, вряд ли они покажутся тебе такими современными, как 
кажутся мне. О замечательном русском художнике Корине, о котором 
до сих пор мы знали только по слухам, а теперь увидели часть его кар-
тин на выставке?11 Но как опишешь картины, да и интересно ли это 
тебе? О внешней нашей жизни? До сих пор у нас нет комнаты, хотя за 
нами и сохраняется бесспорное на нее право, и хлопочет о маме Мос-
совет и т. д. <…> Я больше месяца читала лекции и принимала экзаме-
ны у заочников моего института. Готовлюсь к последнему минимуму, 

* отважные женщины (фр.).
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доделываю своих «зверей»12 и бегаю к Гудзию13 и в Наркомпрос хлопо-
тать о Юре. Написала статью о выставке пейзажа для «Литературы и 
искусства».14 Пошлю тебе эту «песню», в которой уже слишком много 
писклявых нот. Из новой литературы прочла только роман Пристли 
«Дневной свет в субботу» («Новый мир» 1944 г., №№ 1—3) и его пьесу 
«Они дошли до города».15 Этот писатель очень любопытен для нас, т. к. 
по его книгам довольно ясно представляешь себе современную анг-
лийскую жизнь. <…>

Я буду зимой читать спецкурс (45 час.) «История стилей». (Так на-
зывает его М<арк> Д<авидович>, но на самом деле это синтетическая 
история живописи и литературы нескольких, избранных, эпох. Антич-
ность я исключила.) Очень нуждаюсь в твоих советах по этому курсу. 
И вообще, если ты будешь прорекать иногда истины о связи живописи 
и литературы, о господстве музыки, живописи, поэзии, драмы в раз-
личные эпохи (главным образом, XIX в.), о «музыкальности» поэзии 
символистов и «живописности» натурализма, об идее синтетичности 
искусства в XIX в., то это будет очень полезно и для моей диссертации. 
Целую. Ляля.

1 О встречах Г. С. Стрелина с Ильинской в 1944—1945 гг. сообщала в письмах 
к сыну А. М. Фридлендер, ссылаясь на рассказы о них его сестры: Ляля «весьма не 
прочь вернуться к Гане, но она (сестра — С. Б.) убеждена, что хорошего не полу-
чится, и она очень против» (30 нояб. 1944 г.).

2 А. М. Фридлендер считала, что «Ляля никому не в состоянии дать кусочка 
счастья»: «Яшу можно было только пожалеть, какой он был одинокий и заброшен-
ный, только в работе он обретал покой, а работал он и днем и ночью, был страшно 
издерган, очень плохо себя чувствовал, не лечился» (осень 1944 г.); «…как трагична 
его судьба и как мало радости он испытал от жизни с Лялей!» (17 мая 1945 г.).

3 Слон — так Ильинская звала Юру Уварова.
4 Андрей Семенов — аспирант М. Д. Эйхенгольца, защита диссертации которого 

должна была состояться в 1946 г.; конкретизировать биографические данные не 
удалось.

5 Д. Н. Насонов ушел на фронт в 1941 г., служил командиром санитарного взво-
да медсанбата на Пулковских высотах, в конце 1942 г. был отозван с фронта для 
научной работы. Вилька — Владимир Яковлевич Александров (1906—1995), биолог 
и цитолог, лауреат Сталинской премии (1943) за совместную с Насоновым книгу; 
служил на фронте в том же, что и он, взводе. В 1944 г. они работали в Москве 
в Институте цитологии, гистологии и эмбриологии АН СССР. О знакомстве Ильин-
ской с ними см. примеч. 35 к воспоминаниям Фридлендера о ней. 27 сент. 1941 г. 
она писала Фридлендеру в Архангельск: «Вилька и Насонов оба пошли в ополче-
ние. Я отчего-то очень рада, что Дм<итрий> Ник<олаевич> так сделал. <…> он не 
просто профессор, закоренелый интеллигент-брюзга, а живой и душевно молодой 
человек».

6 См. письмо 12, примеч. 2.
7 Александров называет писателей-евреев Шелом-Алейхема (1859—1916) и Ли-

она Фейхтвангера (1884—1958). Об этих слухах, имеющих под собой вполне веро-
ятную основу, см.: Рубашкин А. И. Голос Ленинграда: Ленинградское радио в дни 
блокады. 3-е изд., испр. и доп. СПб., 2005. С. 194—208; Биневич Е. М. Свидетель-
ства о Якове Бабушкине // Звезда. 2015. № 12. С. 218—229.
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8 Речь идет о М. А. Лифшице, который в это время служил преподавателем 
в Военно-морской академии в Ленинграде.

9 Лурье Рита Ноевна — дочь писателя Н. Г. Лурье (1885—1960), свояченица 
В. Р. Гриба; в послевоенное время биолог, жена И. Е. Верцмана.

10 Имеется в виду «Театр революции» (1898—1939) Ромена Роллана (1866—
1944), в котором речь шла о событиях Великой Французской революции и затраги-
валась острая современная проблематика.

11 Корин Павел Дмитриевич (1892—1967) — художник, реставратор, педагог. 
В 1944 г. его картины были выставлены в залах Третьяковской галереи, еще не вер-
нувшейся из эвакуации. Отклик Ильинской на выставку отражает тот дух открытия 
неведомого, который связывался с картинами Корина: «Лишь немногие из его про-
изведений были известны не только зрителям, но даже критикам и художникам. 
<…> о Корине существовало немало предвзятых мнений, может быть, больше, чем 
о ком-либо из его сверстников» (Михайлов Алексей И. Павел Корин. М., 1965. 
С. 170).

12 См. письмо 12, примеч. 2.
13 Гудзий Николай Калинникович (1887—1965) — историк русской литературы, 

в 1944 г. профессор и декан филфака МГУ; визиты к нему были связаны с оформле-
нием вызова в Москву для Юры Уварова.

14 Речь идет о выставке советского пейзажа в Московском союзе художников. 
Рецензию на нее Ильинская напечатать не смогла, поскольку в «Литературе и ис-
кусстве» (1944. 2 сент. № 36) появилась статья К. Ф. Юона «Современный пейзаж».

15 «Дневной свет в субботу» («роман об авиазаводе»; 1943) английского писа-
теля Джона Бойтона Пристли (1894—1984) после публикации в «Новом мире» 
был выпущен в 1944 г. отдельным изданием (как и его пьеса «Они пришли к горо-
ду», 1943).

21. <22 октября 1944 г. Москва>

<…> Очень трудно и не хочется писать, т. к. всякое письмо сводится 
против воли к жалобам и нытью, а что толку прибавлять людям еще 
и свои несчастья? Писать же о том, о чем сердце молчит, стыдно и труд-
но. Комнаты у нас нет. Это становится с каждым днем мучительней 
и будет совсем скверно, когда приедет хозяйка комнаты, где я живу, 
и я поселюсь в углу у одной толстой, довольно славной женщины, ко-
торая живет с сыном и пускает еще и меня за мои занятия с ним фран-
цузским. Тогда уже никто не будет ко мне приходить, и заниматься по 
вечерам нельзя будет. Но главное, что маме совсем скверно без угла 
и дома. Хоть подвал бы какой? Все-таки свой дом. Но и это пустяки 
(ведь не безнадежно же) по сравнению с Яшей, Яшей, который изму-
чил меня. Хожу по улицам, особенно отчего-то в метро, и ищу его гла-
зами, вглядываюсь в людей, словно он где-то спрятался и захочет — по-
кажется мне хоть на минутку. Бессмысленно думать: что было бы, если 
бы он вдруг вернулся? Но я все-таки думаю, что пусть хоть хромой 
и слепой, пусть весь изуродованный, да вернулся бы. У меня не оста-
лось бы своей жизни, я каждый день и час, каждую мысль отдавала бы 
ему и при этом знала бы, что я счастливый человек! И всё грызешь се-
бя, что вот оно было, счастье, было рядом, а я не была счастлива, я не 
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отдала всего, что могла отдать, не растворилась до конца в этом сча-
стье и ничем не пожертвовала ради Яши. Ох, лучше бы мне сразу пое-
хать к нему в Ленинград и сдохнуть там от голодухи, сдохнуть, да все-
таки его подругой, его женой, которая с ним всё горе поделила. А что 
я с ним делила? Что я ему отдала?1 Господи, Господи… И всё это, как 
осенний дождь. Всё одни и те же мысли, всё воспоминания, которые не 
утешают, а дают только призрак радости и, уходя, делают настоящее 
еще более пустынным.

Не думай, что я ничем не занята, наоборот, очень много у меня дел, 
и иногда я уже забываюсь, радуюсь студентам и страстно думаю о ли-
тературе и жизни, но останешься одна, и всё это схлынет, как вода 
с песка на берегу, и опять Яша, Яша, Яша. Если бы я понимала раньше, 
до чего я его люблю, до чего он лучший из всех для меня, до чего вся 
моя жизнь проникнута им! Эх, ну зачем, зачем говорить об этом? Всё 
уже теперь незачем. И Ганьку я потеряла одним ударом, как-то за одну 
ночь, которую я проревела в подушку. Когда, после приезда Ольги 
Берггольц и Макогоненко,2 я, наконец, поняла и поверила, что Яша 
умер, мне так стало невозможно и пусто. Тогда я писала Ганьке: «Ради 
бога, напиши мне хоть одно слово ласковое, чтобы я знала, что я не 
одна на свете, без поддержки, с моей старой и тоже одинокой матерью». 
И он ничего мне не писал целый месяц, а потом прислал 500 рублей, 
словно я денег у него просила, и такое подлое, пустое, скудное, как зуб-
ная боль, письмо. Тогда-то, о чем я уже в Москве, при последней нашей 
встрече, догадывалась, открылось мне во всей ясности: Ганьки уже нет. 
Это какой-то мертвый, пустой человек, заеденный собственной бес-
плодностью, утонувший в самом себе — в мелком болоте, был у меня 
в Москве, а сейчас не живет, а доживает себе в Ленинграде. И напрасно 
просить его о дружбе и о помощи — он не может. И каждое мое письмо 
для него мука, потому он осознает еще острей, что он не может ни жа-
леть, ни любить, ну, ничего, ничего не может дать другому человеку. 
И тогда он отпал от моего сердца, как-то отвалился без остатка, только 
пустота и боль остались, а о нем даже воспоминания ушли. А в буду-
щем ничего уже с ним не связано. Дома у меня нет и в Ленинграде, 
а ему я ничем тоже помочь не могу.

Юра, дорогой мой, прости мне этот писк раздавленный. Я как-
нибудь вылезу. Я не знаю еще как, но надежда и желанье жить у меня 
остались. Ведь остался еще интерес к людям и возможность радовать-
ся, раздавая себя им. А ведь есть же еще что отдавать? Ведь еще студен-
ты, когда я с ними говорю здесь, в Москве (я преподаю в двух вузах),3 
верят мне и у них делаются живые глаза. Может быть, ты, когда вер-
нешься, найдешь еще живого и способного делать человека. Но сейчас 
тебе, единственному из моих близких, кто кровно и больно помнит 
Яшку, я не могу писать ни о чем другом, кроме своей болезни. Залижу 
раны, тогда буду писать тебе о Шекспире, о людях, о мыслях. А сейчас 
ничего нет, кроме страдания и тоски. Л.
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<…> Мой Юра маленький еще не приехал, хотя вызов ему из уни-
верситета послан уже. Очень надеюсь на него.

1 См. письмо 20 и примеч. 1—2.
2 Берггольц — см. письмо 11, примеч. 1, 10. Макогоненко Георгий Пантелеймоно-

вич (1912—1986) — литературовед, профессор ЛГУ, в годы войны сотрудник Ле-
нинградского радиокомитета, муж О. Ф. Берггольц.

3 Ильинская, кроме МОПИ, начала читать лекции во ВГИКе.

22. <22 января 1945 г. Москва>

Дорогой мой! Как можешь ты думать, что я на тебя могу сердиться, 
да еще за то, в чем я не могу не быть согласна с тобой. Ощущение вины 
перед Яшей, перед всяким умершим, неизбежно. Это знак содержа-
тельности тех отношений, которые прервала смерть, их неисчерпан-
ности, возможности их развития, которая не была и, может быть, не 
могла быть использована. Кроме того, мучиться Яшей для меня психо-
логическая потребность, еще не порвавшаяся связь с ним, прошлое, 
живущее в настоящем. Не говори мне, что я не виновата перед ним. 
Всякий перед другим виноват, что поспешно и невнимательно живет 
в других, мог бы, может, больше дать, а мы проходим мимо людей, 
замкнуты, <1 сл. оторвано> никогда не понимая до дна, что «я» — это 
и есть <1 сл. оторвано>. Что касается Гани, то возвращение к нему дела-
ется всё более и более проблематичным, хотя это и представляется мне 
единственной соломинкой, за которую я могу схватиться, чтобы вы-
браться из этой черной жизни, действительно мертвящей и страшной, 
которую мы сейчас ведем. Жилотдел старается впихнуть мать, Марину,1 
меня на 12 метров, в том же доме, где жили мы раньше. Мы и живем 
сейчас трое, вернее четверо (Юра маленький обедает и занимается 
у нас),2 в этой грязной норе, но ордера не взяли и 29-го будем судиться. 
Подробно писать не хочется. Всё это измучило до крайности и мать, 
и Марину, и меня. О науке не может быть и речи. Я себя чувствую до 
того униженной, пустой, старой, что не хожу к знакомым. Что нести 
к ним? Возмущение? Усталость? Усталость такая, что очень хочется уме-
реть, чтобы не двигаться, не чувствовать, не видеть. Может быть, это 
и хорошо — как подготовка к смерти. Словно яблоко, которое созрело 
для того, чтобы упасть. <…> Поздравляю тебя с Новым годом, дорогой.

1 Марина — см. письмо 13, примеч. 3.
2 Юра Уваров был зачислен на подготовительные курсы МГУ.

23. <7 апреля 1945 г. Москва>

Дорогой Юрок, опять и опять прости за молчание. <…> Здесь давно 
уже, с приезда Лидии Яковлевны в Москву,1 тянется длительная эпо-
пея с письмом о тебе автора «Жанны Ней».2 Это письмо добывалось 



546

мной под руководством Л<идии> Я<ковлевны>, потом его должен 
был подписать Кеменов,3 и для этого оно было отнесено мной к Елене 
Феликсовне.4 Сия суматошная женщина умудрилась письмо потерять, 
долго от меня это скрывала и, наконец, три дня назад призналась, бия 
себя в грудь. Обращаться вновь к Илье она мне запретила, т. к. сегодня 
вечером она, Кеменов, Игорь Александрович,5 вернувшийся в Москву 
для лечения, и вышеупомянутый Илья будут говорить о тебе лично 
с более значительным лицом, чем то, к которому было письмо адресо-
вано.6 <…> Благодаря тебе я познакомилась с Ильей, который мне 
чрезвычайно понравился. Он держится очень просто, доступно и спо-
койно. Такие у него умные, пристальные глаза. Но еще больше поразил 
меня его пес Бузу, иностранный уродец, черный, лохматый, на корот-
ких лапах, и стоит гордый, словно Илья отдал ему всю спесь, которой 
у нас обычно угнетают просителей. Этого Бузу горничная даже зовет 
«Вы», и когда он меня облаял, эта милая женщина сказала: «Я тоже на 
них сперва обижалась, а у них это приветствие такое».

<…> Что касается нашей жизни, то ты можешь спокойно писать на 
этот адрес. Гроб прочно заколочен. Описывать эту жизнь не стоит тру-
да. Сыро, темно, тесно, «удобства» ломаются, денег никогда нет. 
С Ганькой у нас ничего не получается. Мы или мучаем друг друга, или 
скучаем до зевоты. Тем не менее, несмотря на сходство с гнилым гри-
бом-шлюпиком, Ганька все-таки свой и хороший мужик. Расстались 
мы, опять отложив всякие решения, и снова начнется келейная пере-
писка и фантазирование друг о друге.7 Скучно, как зубная боль. Я чи-
таю на всех парах историю художественных стилей, погружена в от-
крытие давно открытых Америк в искусстве. Студенты у меня полны 
энтузиазма и благодарно принимают мои измышления. Приезжал 
Пашка Громов.8 Мы много с ним говорили, и он был мил мне как па-
мять молодости, да и просто сам по себе. Я всегда любила этого «бузу», 
хотя и сейчас остро чувствую, какой он «мутный». Он стал проще 
и дружественней, должно быть, от трудностей, которые и ему при-
шлось пережить. Но всё же сутолока в голове ужасная, такая юноше-
ская сутолока, а лет ему 30, и всё такой же он бездомный, один. Жить 
ему скучно, и он поговаривает о самоубийстве. Ходили мы с ним в те-
атр, читали стихи. Привез он мне хорошие стихи какого-то своего при-
ятеля, настолько хорошие, что мне хотелось бы их тебе послать. <…>

Вот тебе эмпирическое письмо. Писать о мыслетях не могу. Всё рав-
но потом не отсылаю. Может быть, скоро увидимся, будем говорить, 
и я буду ругана тобой за пышные, но еретические концепции. Только 
бы не пришлось тебе ехать мимо Иркутска.9 Лучше бы поезд твой шел 
прямо в Москву или Ленинград.

Сегодня видела с Ганькой хроникальный фильм «Освобожденная 
Франция».10 Страшно это интересно: вся история Европы с 37-го года. 
А что касается «Ивана Грозного» и всяких других художеств, то это 
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печально, может быть, даже трагично: жалеть не надо, что этого не ви-
дишь.11

<…> Между студентами ходит гигантская лирическая рукописная 
литература. Сплошь очень личная лирика, причем поэтов этих знают 
в разных институтах, знают даже их легендарные, быть может, био-
графии. <…> А вот тебе стихи Пашкиного поэта:12

Улица теряется во мгле,
Лампа отражается в стекле.
Будто кто-то черный с фонарем
Встал непоправимо за окном.
— Что тебе, иль нищенствуешь ты?
— Нет, — глухой ответ из темноты.
— Может быть, пустить заночевать?
— Нет, — едва доносится опять.
—Что же ты блуждаешь по ночам?
— Словно ты, поэт, не знаешь сам.
Радость нам единая дана:
Светом из чужого жить окна…
Лампа отражается в стекле.
Улица теряется во мгле.

1 Рейнгардт Лидия Яковлевна (1909—1994) — сотрудник Третьяковской гале-
реи, доктор искусствоведения, жена М. А. Лифшица. Изо всех, кто принимал уча-
стие в вызволении Фридлендера из лагеря и ссылки, самым активным был Лиф-
шиц, но к 1944 г. он понял, что его возможности исчерпаны, после чего предложил 
Фридлендеру обратиться к И. Г. Эренбургу (см. ниже).

2 Имеется в виду автор романа «Любовь Жанны Ней» (1924) Илья Григорьевич 
Эренбург (1891—1967), ставший с 1944 г. своего рода координатором действий по 
освобождению Фридлендера. См.: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». С. 454—455.

3 Кеменов Владимир Семенович (1908—1988) — искусствовед и литературный 
критик, в 1940—1948 гг. председатель правления Всесоюзного общества культур-
ной связи с заграницей (ВОКС).

4 Елена Феликсовна — см. письмо 15, примеч. 4.
5 Сац Игорь Александрович (1903—1980) — литературный критик, публикатор 

работ А. В. Луначарского; во время войны старший лейтенант, переводчик и радио-
разведчик (на линии обороны, в 100—150 м от противника).

6 Речь идет о первом заместителе председателя Президиума Верховного Совета 
СССР Н. М. Швернике, чье ходатайство решило дело Г. М. Фридлендера.

7 Об этой поездке Г. С. Стрелина в Москву А. М. Фридлендер писала сыну 
14 апр. 1945 г.: «Гане жаль Лялю, которой живется весьма тяжело, и от жалости он 
решился ее забрать. В смысле квартиры ей очень плохо, в смысле одежды также. Он 
приобрел ей какое-то платье и т. д., помогал всё это время материально».

8 См. письмо 7, примеч. 7. К своей встрече с П. П. Громовым в Москве и слож-
ных взаимоотношениях с ним Ильинская вернулась в письме к Фридлендеру от 
12 дек. 1945 г.: «Ненависть <…> к тебе, к Яше, к Шуре в нем сидит и сейчас. <…> вы 
ушли “без надлома”, когда он оправдывал надломом все свои слабости и грехи, мо-
жет быть потому, что вы обходились без этих грехов, а к его грехам относились 
с отвращением или с иронией, но без всякого интереса <…> Он был у меня и был 
прост сравнительно и даже ласков, а потом прислал истерическое письмо, в кото-
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ром заявил, что он не может со мной “дружить”, хотя и любит меня, т. к. я ваш друг. 
<…> его литературная деятельность вызывает у меня отвращение. Читал ты его ста-
тьи? Подтасовка и ложь в литературной критике всегда противны, но когда человек 
врет сознательно, когда он не верит ни в одну запятую в своей статье и опакощива-
ет вещи, в которые когда-то верили и имели основание верить, то это цинизм».

9 Ильинская намекает на ссылку в Сибирь или близящуюся войну с Японией.
10 Фильм С. И. Юткевича (1904—1985) «Освобожденная Франция» (1944), 

широко представлявший документальные съемки французских, английских, не-
мецких и советских операторов.

11 Речь идет о первой серии фильма С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный», вы-
шедшей в прокат в 1945 г. Ильинская оценивает ее резко негативно, что совпадает 
с мнением многих критиков. Герой повести А. И. Солженицына (1918—2008) 
«Один день Ивана Денисовича» (1962) осудил в «Иване Грозном» «гнуснейшую 
политическую идею — оправдание единоличной тирании» и «глумление над памя-
тью трех поколений русской интеллигенции» (Солженицын А. И. Собр. соч.: В 30 т. 
Париж, 1978. Т. 3. С. 44).

12 Стихотворение ленинградского поэта Глеба Семенова (1918—1982) из цикла 
«Случайный дом» (1942—1944), посвященного Павлу Громову (не опубл.; сообще-
но Н. Г. Охотиным). «Раздумчиво-лирическое» стихотворение «Улица теряется во 
мгле…», как одно из самых любимых, упоминается в письме Т. Ю. Хмельницкой от 
11 февр. 1966 г. (Глеб Семенов и Тамара Хмельницкая. «Говорить друг с другом, как 
с собой…»: Переписка 1960—1970-х годов. СПб., 2014. С. 191). Ниже Ильинская 
приводит еще одно стихотворение того же поэта «Гроза» (опубл. 1940; см.: Семе-
нов Г. С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 58), утверждая, что оно «похоже на 
фильмы А. Довженко».

24. <28 апреля 1945 г. Москва>

Дорогой мой! Ты, наверное, недоумеваешь, а может быть, и обижа-
ешься, не получая ответа на твое письмо от 15/I.1 Но мне его принесли 
только сегодня, сейчас, и от этого я продолжала писать тебе так, слов-
но его и не было на свете. Оно без марки и, должно быть, заблудилось. 
Конечно, письмо очень поразило меня, но как могло оно меня оскор-
бить? Мне никогда не приходил в голову такой вариант. Я привыкла 
видеть в тебе брата, и отчасти поэтому сейчас ответить на него не могу. 
Но не только поэтому.

Было бы сумасбродно решать вопрос о полном изменении наших 
отношений, находясь за тысячу километров друг от друга и не встреча-
ясь четыре года. Подумай: ты пишешь так, словно все «да» и «нет» за-
висят только от меня. А может быть, увидавшись, ты пришел бы в ужас 
от перспективы иметь под боком такую пожелтевшую, тощую, усталую 
и довольно скучную женщину, как я теперь. Я старше тебя. Это кажет-
ся маловажным сейчас потому, что ты давно не видел меня, и потому 
еще, что тебе твое будущее кажется связанным, «неравноправным». 
Твоя жизнь и в этом отношении может устроиться гораздо счастливей 
и интересней. Главное ты сам знаешь: мы оба «подневольные». И разве 
только бог, а скорей всего, и он не может угадать, куда закинет меня 
ВКВШ,2 а тебя… рок.
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Что касается меня, то, может быть от неожиданности, мне пред-
ставляется это противоестественным, и кажется легче, менее страш-
ным возобновление совместной жизни с расхлябанным Гаврилой, 
с которым у меня нет никаких решительно духовных связей. Проще, 
потому что с ним я знаю ту степень насилия, которую мне придется 
применить к себе: он десять лет был моим мужем, хотя не меньше де-
вяти лет из десяти наша связь напоминала ночное убийство. Пройти 
через весь этот стыд и уродство без «страстной любви», как ты гово-
ришь, можно только не слишком любя и уважая человека, настолько 
мало любя и уважая, что способен заключать с ним сделки: тебе это, 
а мне то. Да и за эти сделки старый Ибсен, который был честным му-
жиком, карает своих героев в течение 3—4-х актов.3 Не с тобой же мне 
заключать такую сделку? <…>

Друг мой, я тебя вдвое люблю за это письмо. И написать его мог 
только такой чистый и юный еще человек, как ты. Всякий «искушен-
ный» знал бы, что брачные отношения не могут быть простым дове-
ском к дружбе, и не стал бы так, без оглядки, делать предложение 
34-летней женщине, которую он целый век, да еще век войны и эваку-
ации не видел, да еще женщине, как говорится, «с прошлым». Прости 
меня за похабный тон, но лучше так, чем с обманом и вслепую. А ты, 
мой драгоценный Лапутянин, ты тоже самый родной и близкий на све-
те друг и брат. <…> Ляля.

1 Речь идет о письме Фридлендера, в котором он сделал Ильинской предложе-
ние. См. вступ. статью, с. 491.

2 Всесоюзный комитет по делам высшей школы.
3 Имеются в виду пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828—1906).

25. <14 мая 1945 г. Москва>

Дорогой Лапутянин! И я поздравляю тебя. Все-таки это, в конце 
концов, кончилось. Мы (да и, пожалуй, вся Москва) знали о конце дня 
за три. Все ждали сообщения и по ночам включали радио. Наконец, 
ночью с 8-го на 9-е нас с матерью разбудила соседка, которая безум-
ным голосом заорала: «Софья Григорьевна, включайте радио!» И мы 
услышали текст капитуляции. Было интересно смотреть, как, окно за 
окном, осветился весь город.

Днем были идиллические сцены. Впрочем, я их не видела. Я была 
утром на базаре, где на один день, видно из патриотических чувств, 
торговки в два раза повысили цены. Вечером Марк Давыдович, мой 
приятель Андрей Семенов, Слоны,1 невыносимые от азарта, и я ходили 
на Театральную площадь. Впрочем, «ходили» сюда мало подходит. 
Толпа была сплошная, и тебя несло независимо от твоего желания. 
Над городом из лучей прожектора выстроили дворец фей. Лиловые 
и зеленоватые лучи образовали дрожащий прозрачный свод, который 
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плыл над головой и бледнел от фейерверка. Высоко в небе метались 
красные флаги, прикрепленные к аэростатам. Только флаги освеща-
лись прожектором, и такой, вздувающийся от ветра, излучающий алый 
свет в черном небе флаг казался каким-то причудливым видением, 
слишком материальным для призрака. Самолеты летали по кругу над 
городом. От них в темноте были видны только два красных, бесшумно 
скользящих глаза, и разбрасывали ракеты, мелкие, разноцветные, ко-
торые падали, словно мелкие полевые цветы, сталкиваясь с большими 
фонтанами крупных цветных звезд, летящих с земли. Было очень хо-
лодно, а барышни, ради праздника, оделись в платья и пальто — такие 
лиловые, от холода и прожекторов, девицы.

Толпа шла возбужденная. Показались группы подростков в наряд-
ных костюмах, испитых мальчишек, пьяных, разнузданных. Теперь их 
стало что-то очень много, этаких гадких парней, которые ходят наро-
чито расхлябанной походкой и после каждого слова употребляют неж-
ное наименование одной женской профессии на вторую букву алфавита. 
У американского посольства стояла сплошная масса, которая свистела 
в пальцы и свистки. Это результат нескольких газетных фельетонов, 
где сообщалось, что американский свист — знак одобрения. Представ-
ляешь, что делали мальчишки, которые обычно свистят незаконно, 
а здесь свист оказался патриотическим актом. Американцы тоже сви-
стели, махали электрическими фонариками и платками. Брат Митя2 
видел утром, как пьяный толстый американец норовил прыгнуть в ок-
но со второго этажа, прямо в толпу. Англичане, говорят, у своего по-
сольства угощали толпу коньяком. Вчера я ездила в командировку 
в Серпухов, куда, на мою голову, москвичи едут за картошкой. Целый 
день слушала в поезде разговоры о войне и о мире. «Политический» 
стал народ! Две бабы с молочными бидонами вперемешку рассуждают 
и о способах гаданья, и толкуют свои сны, и рядом о Японии, и о том, 
что будет в Германии. О немцах продолжают говорить «он» с великим 
любопытством. «Глас народа» упорно утверждает, что Адольф цел, 
и обсуждает способы его поимки.

Так выглядело это всё у нас. Что касается меня, то мне грустно и от-
того, что мне некого ждать с фронта, и по многим другим причинам. 
<…> Дел у меня ужасно много: заочники, лекции, 17-го доклад о моих 
зверях на научной конференции,3 лихорадочная работа над диссерта-
цией. Теперь я знаю, что напишу ее, но в минуты, когда я не нахожусь 
в ослеплении азарта, мне кажется, что это удивительно бесполезная 
работа. Ужасно хочу в тихое место, в лес, в чистый дом. Хочу человече-
ской, пускай маленькой, но прочной жизни. Не могу больше так уста-
вать, не могу больше думать о том, как выйти на улицу, когда нет ни 
пальто, ни туфель, не могу больше видеть усталые, постаревшие лица 
на улицах, облупленные дома… Ле са, тишины, равновесия! Помнишь, 
как описан дом в лесу в сказке Тика о белокуром Экберте?4 У меня про-
сто тоска о тишине, чистоте и здоровье. <…> Юра, Юра, что-то будет 
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дальше? Всё, и личное, и общее, совсем не представляется мне в виде 
гладкой дорожки к счастью, да и вообще:

…счастья не было и нет,
И в этом больше нет сомненья…

А дальше так чудесно, так мужественно и гордо:

Но через край перелилась
Восторга творческого чаша,
И всё уж не мое, а наше,
И с миром укрепилась связь.5

Пошли мне, Господи, эту «чашу»! Прощай, дорогой мой, родной. 
Желаю тебе весны, жизни и веры. Без веры сердце как волдырь от ожо-
га. Больно, от каждого прикосновенья.

Каждая баба — Душечка,6 а я больше всех. Ляля.

1 Подразумевается Юра Уваров.
2 Брат Митя — Д. Н. Курсанов.
3 См. письмо 12, примеч. 5.
4 Новелла немецкого писателя Л. Тика «Белокурый Экберт» (1796).
5 См. письмо 7, примеч. 9.
6 Имеется в виду рассказ А. П. Чехова «Душечка» (1899).

26. <30 июля 1945 г. Москва>

Дорогой Лапутянин! <…> Здесь был сбор почти всех, оставшихся 
в живых: Сус, Анка и Гришка,1 Изя, Лифшицы. Все съехались чуть ли 
не в один день. Ненадолго воскресло что-то из довоенного времени, но 
воскресло в слезах и тоске. На этой «перекличке дружбы» самым жи-
вым, самым любящим другом оказалась Анка. Я никогда, ни раньше, 
ни в годы войны, не подозревала, до чего она мне близка и дорога. Она 
сохранила такую любовь к тебе, Яше, такую верность дружбе и про-
шлому, что мне казалось — вы оба с нами. Но она еще и много накопи-
ла за войну, она, чуть ли не единственная, не растратила, а приобрела, 
хотя опыт ее был горек и, может быть, трудней, чем у Сус. Когда Гриш-
ку взяли в армию, она осталась в Сибири с двумя детьми (один грудной 
младень) и с малоприспособленной «масей».2 И как это маленькое су-
щество — бас, глазищи и хрупкие косточки — вытащило на себе всю 
эту семью, как она не утратила жизнерадостности, интереса к людям, 
мужества, души? А она ничего не утратила и может, захлебываясь от 
смеха, рассказывать, как она должна была в военном училище коман-
довать сворой голодных, одичавших парней, настоящей «бурсой», ко-
торые ни с чем не считаются, кроме кулака и матерной брани.

И эту зиму она прожила в Киеве в адских условиях: в холоде и голо-
де. Если бы не Давид, не заботливая еврейская Гришкина семья,3 в ко-
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торую она, на ее счастье, попала, а главное, не ее энергия и мужество, 
то и дети ее померли бы, и она тоже. Но вывезла наша Анка. Вот она 
какая! Умница милая. И опять в Киеве за ней ходят студенты и любят 
ее, и у нее хватает сил на них всех. Мы ужасно с ней спелись насчет 
педагогики. Очень много у нас общих наблюдений и одна и та же педа-
гогическая страсть к раскопкам в человеках человеческого. Она меня 
пленила еще и тем, что ей очень понравился мой мальчишка, Юра ма-
ленький, и он себя чувствовал с ней хорошо, не то что с Сус. Сус он 
боится. Гришка всё такой же головастый, порядочный, устойчивый, 
чуть-чуть «кирпидч» (читай: кирпич), но крепкий, из которого скла-
дывают дома. Мы съездили все (Тамарченки и я) к Сус и пили там вод-
ку, вспоминали, и Анка поплакала. Я уже выплакалась и не могу. Анка 
приезжала подбирать материал к диссертации: она пишет о Куприне (!).4 
Ей необходимо звание и паек. Потому и выбрала то, что полегче. <…>

Сус прилетела из Берлина на пять дней, но застряла и уедет только 
завтра. Ее иконостас увеличился еще на три медали, а душевная пусто-
та умножилась. Какая-то она мертвенная и отчужденная: думает без 
азарта, работать ей не хочется и ничего не хочется, только ребенка. 
Она говорит иногда: «Больше ничего, ничего в моей жизни не будет, 
и умру я одна». А когда я ей сказала, что свое одиночество человек на 
80% создает сам, она рассердилась на меня. Ей не друзья нужны и не 
ученики, а близкая кровь — гарантия поддержки, дающаяся помимо 
личных трудов и заслуг. Рассказывает она меньше интересного, чем 
могла бы, если бы интересовалась, но иногда, редко, ее наблюдения 
очень занимательны и напоминают Салтыкова-Щедрина, особенно во 
всем том, что касается «помпадурш».5

На эту область и Изя обращает особое внимание и рассказывает 
какие-то уж до того поганые анекдоты, что слушать зазорно. Изя очень 
милый и родственный. Стремится домой, но пока его не пускают. Мо-
жет быть, к зиме и он и Сус, как кандидаты, вернутся. Изя ожидает 
увеличения семейства, которое произойдет не сегодня-завтра. Свобод-
но можешь уже писать Рите поздравительное письмо.6 Оно поспеет во-
время. Рита розовенькая и веселая, с круглым животиком, и очень на-
поминает мне маленькую княгиню,7 несмотря на свой еврейский тип.

<…> Сейчас у меня заочная сессия, и по 8 ч. читаю лекции. Заочни-
ки что-то очень ко мне расположены. Один курс поднес мне большой 
букет роз, пишут они обо мне деканату всякие хвалебные бумаги и ме-
ня славят. С моей стороны это безрадостная любовь — подмена насто-
ящей. Ведь они пожилые дамы и господа. В них не ощущается будущее. 
Немного грустно смотреть, как они трепыхают подрезанными кры-
лышками и пытаются воспарить в область литературного теоретизи-
рования, куда я их тащу по инстинкту старой (уже) педагогической 
клячи, не совсем понимая, зачем это нужно мне и им. <…> Педагогиче-
ские мои успехи только мешают диссертации. Написано еще две главы 
из 4-х, а скоро уже подавать. Вся надежда на сентябрь, и да пошлет мне 
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Олимп какую-нибудь задрипанную музу, ибо без вмешательства свер-
хъестественных сил здесь не обойтись. Не вдохновительно. По вече-
рам от усталости голова не варит, и я читаю современные французские 
романы (сейчас Дюамеля «La nuit de la Saint-Jean»),8 очень изыскан-
ные, печальные, какие-то старческие и очень «философические». Со-
всем не похоже на наше представление о современной французской 
литературе.

Иногда брожу по Москве, но сейчас, когда Юра уехал домой на ка-
никулы, спутник у меня ужасный: Ми-р-р-р-а Харлап9 (какая тупая 
фамилия — ЛАП). Он очень эрудирован, пишет весьма интересную 
и эрудированную работу о ритме в поэзии и в музыке, но за всем этим 
нет человека. Так, какое-то зеркальное отражение. Он не то в меня 
влюблен, не то прилипает от скуки, как сонная муха осенью, только 
это казнь моя и проклятие. Но даже рядом с его блестящим носом 
и красными ушами вечерний город чудесен и опять напоен духом аван-
тюры — чего-то необычного, неожиданного, что может вот сейчас 
с тобой случиться, чего-то, что прячется за каждым, не видимым в тем-
ноте, прохожим: приключение, встреча, 10 тысяч, найденных под лав-
кой на бульваре. Не знаю. Мне уже много лет. Оно делается всё неверо-
ятней, это событие, а я всё жду его, как и раньше, и хожу по городу, 
и с замиранием вхожу на каждую новую улицу, и вот-вот схвачу за 
хвост чудесную синюю птицу. Этакая старая Эмма Бовари, несмотря на 
всё.

Но и без всяких авантюр около Александровского сада10 пахнет ве-
чером землей, зеленью и водой от реки. Ветки при свете фонарей при-
нимают какой-то курортно-праздничный вид, неестественно зеленый 
и кружевной, а по улице Горького гуляет нарядная толпа: женщины 
в пестрых платьях не отечественного происхождения.11 Даже кафе ра-
ботают: там есть вино и чудесный пломбир, только стоит всё очень до-
рого. Когда посмотришь на платья и кафе, то из всех авантюр хочется 
одной: 10 тысяч под скамейкой. И хочется на юг, и чтобы не думать 
о том, на какие гроши купить картошку завтра. Всё довольно путанно 
и интересно, и временами жизнь во мне требует, чтобы ей простились 
все грехи, хотя бы за «клейкие листочки».12 <…>

1 Ильинская называет своих однокурсников — С. А. Розанову (Альтерман) 
и Тамарченко, Анну Владимировну и Григория Евсеевича, в послевоенные годы 
преподавателей русской литературы Черновицкого пединститута. Вскоре в Черно-
вцах с ними расправились как с «космополитами» (хотя Анка, как ее звали друзья, 
была русской), затем работали в Свердловске, Тарту, Новгороде, Ленинграде; 
с 1978 г. в эмиграции. Далее Ильинская упоминает И. Е. Верцмана, М. А. Лифшица 
и его жену Л. Я. Рейнгардт.

2 Речь идет о 2-й Ленинградской военно-морской спецшколе, эвакуированной 
весной 1942 г. в г. Тара Омской области; Г. Е. Тамарченко служил в ней учителем 
и начальником интерната; в 1944 г. он был призвали оттуда в армию. А. В. Тамар-
ченко пришлось его замещать в качестве командира взвода. В это время у них было 
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две дочери, 1937-го и 1943 года рождения. Мася — Тамара Адольфовна Эмме, тетя 
А. В. Тамарченко, воспитавшая ее; в Тару она приехала изможденная блокадой. 
О жизни в Таре см.: Тамарченко Г. Е. Судьба одного семейства. С. 106—115.

3 Семье Г. Е. Тамарченко помогали братья Тамарченко Давид (1907—1959) 
и Мирон, преподававшие в киевских институтах. О тяжелой жизни в Киеве зимой 
1944—1945 гг. (младшую дочь Тамарченко ни разу не выносили на улицу, посколь-
ку ее не во что было одеть) см.: Там же. С. 121—122.

4 Диссертацию «Проблема реализма в творческом развитии А. И. Куприна» Та-
марченко защитила в 1946 г.

5 В 1945—1949 гг. С. А. Розанова (Альтерман) служила в Германии в Советской 
военной администрации референтом отдела культуры, отсюда ее наблюдения над 
«помпадуршами», т. е. женами высшего офицерства. Выражение Ильинской напо-
минает о книге М. Е. Салтыкова-Щедрина «Помпадуры и помпадурши» (1863—
1874).

6 Р. Н. Лурье стала второй женой И. Я. Верцмана, вскоре у них родился сын Са-
ша (покончил с собой в середине 1960-х гг.); от первой жены (ее звали Нина Нико-
лаевна) у Верцмана была дочь.

7 Ильинская имеет в виду маленькую княгиню Болконскую из «Войны и мира» 
Л. Н. Толстого.

8 Роман французского писателя Жоржа Дюамеля (1884—1966) «Ночь Святого 
Иоанна» (1935).

9 Харлап Мирон Григорьевич (1913—1994) — пианист, музыковед, теоретик сти-
ха, в 1945 г. старший научный сотрудник научно-исследовательского кабинета Мо-
сковской консерватории.

10 Александровский сад — вдоль западной стены московского Кремля.
11 Ильинская намекает на трофеи, которые везли с собой возвращавшиеся 

с вой ны солдаты и офицеры.
12 О любви к весенним «клейким листочкам» говорят Иван и Алеша в «Братьях 

Карамазовых» (1879—1880) Ф. М. Достоевского (ч. 2, кн. V, гл. III).

27. <25 августа 1945 г. Москва. 
Письмо М. А. Лифшицу, пересланное Г. М. Фридлендеру>

Уважаемый Михаил Александрович!
Вот Вам отчет о моей деятельности во благо Юре.1 Получив пись-

мо от Анжель Морисовны и от Вас, я ринулась в Елене Феликсовне 
и уткнулась в запертую дверь. Швейцар сказал мне, что ее нет в Москве 
и с дачи она приезжает очень редко. Тогда, захватив для храбрости Су-
санну со всеми регалиями, я, без всякого предупреждения, вторглась 
к Илье Григорьевичу. Он был весьма любезен, но сказал, что сейчас 
вступать в переписку с этим учреждением не может, да и считает, что 
его письмо и даже письмо, подписанное еще двумя-тремя «важными 
человеками», пользы нам не принесет. Надо, сказал он, искать знако-
мых в этом отделе и действовать через них.

Отвергнутые Эренбургом и облаянные его двумя псами, мы уныло 
поплелись в приемную НКВД, чтобы попытаться выяснить положение 
дела. В этот день ничего узнать не удалось, но мне указали, куда и ког-
да следует обращаться. И вот вчера я встретилась с представителем От-
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дела спецпоселений, который оказался очень осведомленным в Юри-
ном деле. Он знал не только №№ писем, посланных наркомом Коми 
насчет Юриной демобилизации, но и для Юриного брата.2

Всё это произвело бы на меня мистическое впечатление (на то и бы-
ло рассчитано), если бы я не догадалась, что в его руки попало письмо 
Анжель Морисовны, которое я опустила в спецящик дня два назад. 
У всякого своя манера сообщать новости. О том, что распоряжение 
о Юриной демобилизации послано уже 25 июля, я узнала только после 
длительного разговора, проверки моих документов, подозрительных 
вопросов, в общем, после того как я усумнилась в успехе дела.

Таким образом, распоряжение послано. Мне кажется, что вчера или 
третьего дня они послали еще напоминание, но, может быть, это мои 
домыслы. Мне обещали дать № указания, но не дали, т. к. человек, ко-
торый ведает отправкой подобных распоряжений, уехал, и без него 
№ найти не могут. Предложили зайти еще дней через 5, что я и сделаю.

Мне кажется, что дело закончено, и следует высылать пропуск.3 
<…> Надеюсь, что скоро мы увидим Принца Лапутянского. Всего хоро-
шего. Ляля.

1 Письмо, отправленное в Ленинград, извещало М. А. Лифшица и А. М. Фрид-
лендер о том, что Г. М. Фридлендеру выслано разрешение на выезд из Коми АССР. 
Его освобождение из трудовой армии (в 1944—1945 гг. он был на спецпоселении) 
называлось демобилизацией. В письме упоминаются Е. Ф. Усиевич, И. Г. Эренбург, 
С. А. Альтерман (Розанова).

2 Видимо, А. М. Фридлендер обращалась в НКВД с запросом о старшем сыне 
Андрее, не зная, что он был расстрелян в 1938 г. Демобилизация Г. М. Фридленде-
ра сопровождалась переменой паспортных данных: ему было разрешено испра-
вить национальность «немец» на «еврей» (см.: «Трудармеец Фридлендер, Г. М.». 
С. 455—456). А. М. Фридлендер посчитала, что это дает ей право на запрос о пере-
смотре дела старшего сына, который был арестован как «немецкий шпион».

3 Речь идет об оформлении пропуска на приезд в Ленинград.
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