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Часть 5 (1950-е годы)1

(Вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии Т. М. Вахитовой)

Аннотация: После Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград» (1946), которое вызвало уничтожающую со стороны властей крити-
ку в адрес М. Зощенко, автор был сломлен как творческая личность, как боль-
шой художник, как честный человек. Писательская организация поддержала 
идеологические установки власти, исключила его из Союза писателей, пере-
стала печатать его произведения и окружила молчанием и жесткой критикой. 
Но к середине 1950-х гг. вроде бы ситуация стала меняться: и с материальной 
точки зрения — Зощенко принимают в Союз писателей, отправляют в санато-
рий им. Орджоникидзе в Сочи, выдают материальную помощь, и с творче-
ской — писателю предлагают переводить разные произведения с финского, 
армянского, украинского языков. И М. Зощенко, к сожалению, становится 
переводчиком, теряя свою уникальную индивидуальность. Поэтому пережи-
вает периоды тяжелой апатии и просит К. Федина посодействовать переизда-
нию избранных произведений.

Ключевые слова: М. Зощенко, официальная критика, идеологические обви-
нения власти и писательского сообщества, исключение из Союза писателей, 
лишение средств к существованию.

Abstract: After the CPSU (B) Central Committee’s decision on the journals 
“Zvezda” and “Leningrad” (1946), which caused destructive criticism from the au-
thorities against M. Zoschchenko, the author was broken as a creative personality 
and big artist. The writers’ organization supported the ideological guidelines of the 
government, expelled him from the Writers’ Union and stopped publishing his 
works, either deliberately making no mention of him in the press or subjecting him to 
fi erce criticism. However, by 1950s the situation had gradually begun to change. Zo-
schchenko was granted membership in the Writers’ Union, sent to Ordzhonikidze 
sanatorium in Sochi, qualifi ed for fi nancial aid and off ered to translate some works 

1 Части 1—2—3—4 публикации см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома на 2013 год. СПб., 2014. С. 380—449; Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2015 год. СПб., 2016. С. 844—912; Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 2016 год. СПб., 2017. С. 663—714, Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 2018—2019 годы. СПб., 2019. С. 506—534.
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from Finnish, Armenian and Ukrainian. Unfortunately, Zoshchenko becomes 
a translator losing his unique individuality, as a result he undergoes periods of deep 
apathy and asks for K. Fedin’s assistance in republishing his selected works.

Keywords: Mikhail Zoshchenko, offi  cial denunciation, ideological accusations by 
the authorities and writers’ society, expulsion from the Union of Soviet Writers, 
deprivation of livelihood.

После так называемой перестройки (1985—1995 г.) творчество Ми-
хаила Зощенко ученые и критики стали исследовать с идеологических 
позиций, обращая прежде всего внимание на преследования человека 
партийными и идеологическими органами Союза писателей и ЦК 
ВКП(б). Человеческая личность писателя оказалась в тени, многие 
факты его биографии даже не упоминались. Писатель, существовав-
ший в каждодневности, представал перед читателем лишь в отдельных 
катастрофических случаях, далеких от канонических и постоянных 
дел. Можно отметить лишь книгу А. К. Жолковского,2 в которой пред-
приняты попытки разобраться между реальностью и творческими 
фантазиями, кризисами супружеской жизни и зощенковской иронией.

Поэтому публикация мемуаров Веры Владимировны Зощенко (ме-
муары почему-то названы в описи архива М. М. Зощенко статьей) не 
только раскрывают определенные (иногда неизвестные) факты био-
графии писателя и особенности супружеской жизни, но и представля-
ют сталкивающие порывы естественного поведения и сложившегося 
за многие годы этикета. Эти многоликие порывы, иногда вносящие 
в жизнь горе, печаль, скорбь, очень редко возбуждали живой интерес, 
мгновения радости и счастья, поэтому порывистый текст Веры Влади-
мировны, иногда даже истеричный, позволяет читателю даже сегодня 
раскрыть и естественный, и академический смысл текста. В этом тек-
сте ярко проступает характер человека в обыденной форме простого 
человеческого бытия, что несомненно вызывает большой читатель-
ский интерес. Размышляя над раздумьями, обидами, слезами Веры 
Владимировны, неожиданно замечаешь, как тайное становится яв-
ным, конечное бесконечным, невыразимое отчетливым.

Прожив с мужем почти сорок лет, Вера Владимировна в 1950-е го-
ды испытала все сложности материального, бытового состояния вдо-
бавок к психологическим обидам, ревности, оскорблениям и даже не-
заслуженным упрекам. Феномен жизни Михаила Зощенко заключался 
в том, что он упорно сопротивлялся несправедливостям жизни, находя 
в себе силу для противостояния им. И эта черта его характера каким-то 
образом преодолевалась творчеством, заботой многочисленных подруг, 
но одновременно и спорами, и несдержанными выражениями относи-
тельно своей собственной жены. Если в 1920-е годы супруги Зощенко 

2 Жолковский А. К. Михаил Зощенко: поэтика недоверия. М.: Языки русской 
культуры, 1999.
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могли обсуждать рассказы молодого писателя, спорить о стилевых 
особенностях текста, то уже в 1950-е годы речь шла о деньгах, ревно-
сти, нормах политического поведения, письмах в Москву, письмах 
к Сталину, бывшим «серапионам» с просьбой о помощи. Разумеется, 
эта политическая интенция портила и деформировала жизнь даже 
у крепких людей, но какие-то связи все же должны были остаться в их 
доме, чтобы он не разрушился совсем.

Вера Владимировна впервые описывает обыкновенный день писа-
теля Михаила Зощенко: «Встает он между часом и двумя и сразу же 
садится за письменный стол, начинает писать или просматривать на-
писанное, прихлебывая кофе, который я подаю ему в его комнату 
и ставлю на письменный стол. Часто он забывает съесть яйцо всмятку, 
которое я варю ему на завтрак (от чего-нибудь другого он категориче-
ски отказывается). В пять уходит обедать, а иногда и пройтись. При-
мерно в половине 7-го возвращается. Немного полежит, и снова за 
письменный стол — примерно до половины 11-го… Потом уходит гу-
лять, выпить пива, изредка к знакомым.

Ровно в 12 приходит домой и просит чаю. Затем слушает радио до 
часу, потом иногда поговорит со мной или «побудет» (близость). 
И, около 2-х часов, прикрывает плотно свою комнату. (До этого време-
ни дверь всегда раскрыта настежь). Наутро большей частью жалуется, 
что заснул поздно, мешали мысли или работа до 5—7 часов, а иногда 
и до 9 часов» (С. 168).

Для серьезной, можно сказать, каторжной работы Зощенко были 
необходимы чистый письменный стол, чашка кофе утром, немного пи-
ва вечером, прогулка, изредка — игра в преферанс (обычно в семье 
Груздевых).

Несмотря на то что Михаил Михайлович воспитывался в аристо-
кратическом мире — отец у него был известный художник, в армии 
сам писатель был офицером, общался в молодости с талантливыми, 
начинающими свою судьбу писателями и поэтами, был знаком с клас-
сиками русской литературы. Тем не менее, часто ходил в пивные, но 
играл не в шахматы, а в карты. Однако честь, достоинство и смелость 
сумел сохранить вплоть до ухода из жизни. Его привязанность к пив-
ным заведениям объяснялась не просто любовью к этому напитку (пи-
ву), он даже в ресторанах, куда его «затаскивали» друзья из Москвы, 
пил только пиво. Его интересовали разговоры при принятии напитков 
из пивных кружек. Он ощущал за комическими пристрастиями глу-
бокие трагические ноты. На них обратил внимание еще в ХIХ веке 
Н. П. Огарев.

Н. П. Огарев, комментируя свое стихотворение «Кабак» (1841), пи-
сал: «Да, мне многое и многое хочется схватить из поэтической грусти 
и жизни России. Наша народность довольно оригинальна и содержит 
довольно глубокий поэтический элемент, чтоб трудиться представлять 
ее в поэтических образах. И именно надо спуститься в низший слой 
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общества. Тут-то истинная народность всегда трагическая. Высший 
и средний слой, довольно уродливо проникнутый европейской жиз-
нью, имеет больше комического элемента…».3

Казалось бы, если бы судьба не преподнесла М. Зощенко независи-
мые от него трагические в те времена события («Постановление 
1946 г.», в первую очередь, лишение продуктовых карточек, исключе-
ние из Союза писателей, остановка публикации «Перед восходом солн-
ца», критика этой книги Союзом писателей и всеми газетами СССР, 
встреча с английскими студентами), то повседневная жизнь налади-
лась бы. Но существовала еще одна проблема — супруга М. М. Зощен-
ко — В. В. Зощенко. Ее очень трудно понять, ибо она была «королевой» 
повседневной жизни и принимала решения против мужа независимо 
от своих предыдущих намерений. Например, получив из Сочи от врача 
подробную программу общения с нездоровым мужем, нуждающимся 
в покое, тишине, хорошем питании, спокойном сне, в гулянии по 
2—3 часа в день и т. д. (осень 1954 г.) (С. 188—190). Но уже зимой 
1955 г. Вера Владимировна устраивает скандал, связанный с ремонтом 
и литературными делами (списком подстрочника, в котором она стре-
милась угадать руку или Маришки Блейман, или кого-то другого). 
А потом записывает в блокноте: «Упоминать о Маришке, конечно, бы-
ло лишнее». М. Зощенко также начинал вести себя грубо, несправедли-
во, выслушивая сплетни, которые приносила «королева» от дворничи-
хи (С. 197).

Идеологический хаос, который проникал в квартиру Зощенко, об-
ретал повседневный характер и касался супругов, проживших долгие 
годы, имеющих сына и внука. Потом наступали неожиданно тихие, 
спокойные дни. А затем снова наступали расставания и встречи, стра-
дания и нежности, упоение страстью и трезвый расчет ума, преклоне-
ние перед гением и потрясающим любовником и осознание эгоистич-
ности его натуры, любовь, доводящая до слез, и ненависть и злоба, 
убивающая эту любовь и нежность.

Самый главный вопрос, который мучил Веру Владимировну, труд-
но сформулировать, но приблизительно он звучит следующим обра-
зом: «Что же делать, как жить дальше? Может быть, просто уйти или 
уехать?». Но ответить на этот вопрос было просто невозможно. 
Г. В. Филиппов, рассматривая эту тему, заявил, что для современников 
ХIХ века, знакомых с драмой Аполлона Григорьева «Два эгоизма» бы-
ла характерна «любовь как борьба эгоизмов, любовь-вражда». Но ес-
ли в том столетии «эгоизм» еще связывался с высоким героическим 
индивидуализмом, с борьбой «роковых страстей», то в ХХ веке он 
обернулся жалкой пародией, а трагедия «фарсом».4

3 Огарев Н. П. Мой Русский стих, живое слово: Стихотворения. М.: Детская ли-
тература, 1983. С. 148.

4 Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии. Кн. 1 / Отв. ред. 
Н. А. Грознова. СПб.: Наука, 1997. С. 50—51.
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Семейная жизнь Зощенко с течением времени становилась все бо-
лее и более истеричной, нервной. Политические неприятности, обру-
шившиеся на Михаила Михайловича и отправившие семью к нищете 
в прямом смысле, обрекали ее членов на споры, неприязнь, истерич-
ные скандалы. В их отношениях проскальзывали ноты ненависти по 
самым простым и незначительным вещам: то поставили ковер около 
комнаты Михаила Михайловича, то пришли не те гости, то Маришу 
назвали умной женщиной, каковой Вера Владимировна ее не считала, 
то неправильно употребили слово — вместо «заботы» супруга сказала 
слово «нянчилась» и т. д. и т. п. И заканчивались эти ссоры, вызван-
ные, разумеется, сложной жизненной обстановкой, нищетой, отсут-
ствием заботы друзей, полным молчанием и ненавистью, с которой 
никто не решался и не умел бороться.

Подобное положение не могло не отразиться на здоровье Михаила 
Михайловича. Он стал жаловаться на боли, на ногу, которая отнима-
лась, на отсутствие аппетита. Он был испуган, чувствовал себя ужасно, 
и даже врач из Литфонда, которого вызвала Вера Владимировна, не 
сумел его привести в приличное состояние. Опять начались появлять-
ся «блуждающие» боли: то в боку, то в пояснице, то под ребрами. «Бо-
ли были очень резкие, — писала Вера Владимировна, — очень его бес-
покоили и мучили…» (С. 201).

Супруга Зощенко старалась ему помочь, забыв о ссорах и неприят-
ностях личного характера. Но они все равно возникали, и Маришка 
являлась главной интриганкой в их отношениях. Любой малозамет-
ный случай с этой дамой вызывал скандалы, истерики, нелепые и тя-
желые обвинения. Михаил Михайлович продолжал по разным пово-
дам заходить к Марине, и этот факт вызывал у Веры Владимировны 
истерику, обвинения мужа в неверности, вражду.

Возникали проблемы и из-за денег. Вера Владимировна хотела ку-
пить супругу столик для работы в комиссионке, но он отказался кате-
горически, «опять стал нервничать и говорить мне свои обидные, не-
справедливые обвинения…» (С. 204). Вере Владимировне ничего не 
оставалось, как перечитывать свои старые дневники.

В записках 1917 года она нашла свои размышления о супруге:

«Сейчас уже ясно и понятно одно — я любила, очень любила Михаила… 
И он когда-то очень короткий миг, правда, любил меня… И в память этой 
любви я должна сейчас сделать все возможное, чтобы спасти его от смерти, 
от гибели… Это моя единственная цель и задача сейчас. И я должна это сде-
лать не для того, чтобы завоевать его любовь, не для своего личного сча-
стья! Нет, только лишь в память былой любви нашей юности, в память тех 
ярких, сверкающих мгновений, которые он дарил мне когда-то…

Я должна помочь ему стать здоровым! <…>»

Приведенные слова Веры Владимировны, напоминающие заве-
щание, хотелось бы воспринять как положительное, выстраданное же-
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лание осветить свою жизнь, придать ей какой-то светлый и разно-
сторонний аспект, покончив с утомлением, истощением, истериками 
и ссорами. Но, к сожалению, этого не случилось. Вслед за добрыми на-
мерениями и нежными словами опять начинаются ссоры, раздраже-
ние и даже разговоры о разъезде.

М. Зощенко отказывается лечиться, не слушает советов супруги, не 
принимает лекарств, которые с большим трудом доставала Вера Вла-
димировна. Самая пустая фраза, по словам жены, оборачивается про-
тив нее: «сегодня я оказалась “гувернанткой”, делающей ему “выгово-
ры”!» Очень непросто понять, каким образом два умных человека 
могут постоянно находиться в состоянии нелепых и бессмысленных 
отношений. Виноват ли кто-нибудь из них? Или романтическая сущ-
ность этой пары просто не могла существовать в огромном поле «ме-
щанства»? Ответить на эти вопросы невозможно.

Тем более, что обвинения друг друга в семье Зощенко продолжа-
лись. Врач Гамеева З. из Сочи, которая наблюдала за Михаилом Зо-
щенко, как я уже упоминала, составила план пребывания Зощенко 
в Ленинграде. Возможно, если бы он исполнял все пункты этого плана, 
его психологическое состояние намного улучшилось бы. Врач-терапевт 
писала Вере Владимировне, что нужно делать: «Много волнений при-
чинил ему съезд писателей. Вообще Мих. Мих. очень впечатлитель-
ный, легко возбудимый больной, и маленькая причина легко выводит 
его из равновесия».5

Если сравнить рабочий день М. М. Зощенко, о котором писала Вера 
Владимировна, с пожеланиями врача-терапевта, то общих правил поч-
ти не найти. Зощенко жил как хотел, не прислушиваясь к врачебным 
рекомендациям. И супруга, действительно, ничего не могла сделать.

Новый год Зощенко редко встречал дома, ходил к своей Маришке 
или к Н. Акимову, в гости после трудового дня заходил играть в пре-
феранс к семье Груздевых — Илье Александровичу и Татьяне Кирил-
ловне. Из всех «серапионов» Зощенко выделял Слонимских и Грузде-
вых. Р. Гуль описывал Груздева как одного из самых замечательных 
«серапионов»: «Илья Груздев был человек самый хороший. Имен-
но — хороший. В Груздеве не было никакой литераторской позы, ни-
какой фальши. Он был душевно чистый человек. Искренен, прост, 
с некоторым юмором. Порядочность, благородство поступков, предан-
ность братству запомнили многие. <…> Внешне Илья был полн, меш-
коват, в одежде без всякой претензии на моду, лицо румяное и очень 
русское».6

В молодости, когда из Москвы приезжали друзья после получения 
гонорара, то Зощенко забирали с собой либо в ресторан, где он доволь-

5 См. с. 581—583.
6 Гуль Р. Б. Я унес Россию. Том I: Россия в Германии. М., Берлин: Директ-Медиа, 

2019. С. 318—319.
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но тихо сидел с бутылкой пива, либо за кулисы театров — знакомиться 
с актрисами. После «Постановления 1946 г.» общались с Зощенко 
очень немногие люди.

Орфография и пунктуация приведены в соответствие с современ-
ными нормами. Кавычки авторские.

1950 год

Перед отъездом в Москву (в конце декабря <1950 г.>) он сказал, 
что относится ко мне хорошо и только не любит, когда я «сканда-
лю» — так он называет мои слезы, которые невольно льются из глаз 
в ответ на его злые, несправедливые и обидные слова.

Он сказал: «Очевидно, ты всегда требовала от меня чего-то, чего 
я не мог выполнить и от этого “я уходил в болезнь,” притворялся, но 
это было несознательно». Конечно, какая-то психическая отягчен-
ность в нем есть, какой-то психоневроз живет в его душе, от которого 
он тщетно старается избавиться путем своего «психоанализа» — рас-
шифровки снов и детских впечатлений.

Если это больной человек, надо терпеть до конца потому, что я все 
же люблю его и жалею и потому, что я, очевидно, все же как-то нужна 
ему.

Но как преодолеть его «патологическую ложь»? Последнее время 
я замечаю, что он мне страшно лжет, и часто лжет совсем бессмыслен-
но и ненужно, и я не могу понять — зачем?

Он утаил от меня настоящую сумму полученных им из Союза де-
нег — он получил 3 тысячи, а мне сказал, что 2.

Он не передал мне письма от Мариэтты,1 которые он вскрыл и про-
чел. Явная ложь, что он забыл это сделать, так как я спрашивала его об 
этом, когда он сказал, что Мариэтта советует ему подать заявление 
о восстановлении в Союзе писателей. И таких примеров бессмыслен-
ной, ненужной лжи было много.

«Он упорно твердит мне, что не любит Марины:2 “Никакой любви 
у меня к ней нет, никакой роли она в моей жизни не играет, если б было 
наоборот, я бы изменил свою жизнь, она мне нужна потому, что она 
мне помогает материально, чего ты сделать не можешь, а мне важно 
сознание, что меня кто-то поддерживает, что я не умру с голоду, пото-
му что иначе я не смогу работать“».

Может быть, эти обеды ему, действительно, необходимы, может 
быть, в этом его последний «психоневроз с едой», как он говорит, по-
тому что дома, он, действительно, ест мало и плохо, даже по утрам, 
когда он уже точно никуда не уходит и нигде не ест, кроме дома…

Летом даже говорил, что будто бы даже прекратил с ней близкие 
отношения…
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В его «психоаналитических» заметках» настойчиво повторяется 
мысль — «страх перед libido, рука, наказание» (С. 167).

Все это говорит за нездоровую психику, за то, что нельзя подходить 
к нему с обычной меркой, обычными требованиями.

Так я считала всю жизнь и потому смотрела «сквозь пальцы» на его 
«странности», мирилась с ними.

Если это «психоневроз», как бороться с ним? Как победить его, 
«страх» передо мной, потому что, мне кажется, этот страх существует 
и отсюда берет истоки вся эта ложь, все это «притворство»… А эти его 
«спазмы», когда я вхожу в его комнату и начинаю разговаривать на 
«личные» темы, которых он так боится? Как доказать ему, что этот 
страх напрасен?

Михаил страшно устал. Он действительно работает не меньше вось-
ми часов в день, не считая ночи. Встает он между часом-двумя и сразу 
же садится за письменный стол, начинает писать или просматривать 
написанное, прихлебывая кофе, который я подаю ему в его комнату 
и ставлю на письменный стол. Часто он забывает съесть яйцо всмятку, 
которое варю ему на завтрак. (От чего-нибудь другого он категориче-
ски отказывается.)

В пять уходит обедать, а иногда и пройтись. Примерно в половине 
7-го возвращается. Немного полежит и снова за письменный стол —  
примерно до половины 11-го… Потом уходит гулять, выпить пива, из-
редка — к знакомым. Ровно в 12 приходит домой и просит чаю. Затем 
слушает радио до часу. Потом иногда поговорит со мной или «побу-
дет» (близость). И около 2-х часов прикрывает плотно свою комнату. 
(До этого времени дверь всегда раскрыта настежь.) Наутро большей 
частью жалуется, что заснул поздно, мешали мысли или работа — до 
5—7, а иногда и 9 часов.

Конечно, он очень устал… И, главное, — работа не дает ему почти 
никакого удовлетворения — ни материального, ни морального.

Летом (1950 г.) он написал около 10 рассказов — для «Крокодила», 
«Огонька», «Лит. газеты», из них был напечатан, к его великой радо-
сти, лишь один в «Крокодиле», и он был так счастлив и горд этим «ве-
ликим событием», такие надежды возлагал, полагая, что это — «пер-
вая ласточка», что теперь он снова будет систематически работать 
в журналах.

Но… надежды эти не оправдались, месяц шел за месяцем, а из ре-
дакций даже не отвечали на его письма с запросами о судьбе остальных 
рассказов, лишь в ноябре «Огонек» (Секундов)3 ответил, что рассказы 
ему не подошли, а из «Крокодила» он так и не дождался никакого от-
вета. Все это, естественно, ужасно его нервировало и волновало (С. 168), 
он не мог спокойно прожить в Сестрорецке больше 3-х дней — летел 
в город в надежде, что пришел долгожданный ответ из редакций или 
что будет звонок по делу.
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Летом окончательно потерпела крушение его оперетта4 — в Горко-
ме она понравилась, ее одобрили, затем была читка и обсуждение 
в Союзе и там, конечно, был крайне уклончивый, скорее отрицатель-
ный отзыв. В общем, она так и не пошла нигде.

И только переводы — снова Лассила5 — «Воскресший из мертвых», 
за который получена небольшая сумма денег, и новый роман Тимоне-
на, за который, правда, ничего еще не получено, но переделка которого 
ему, после огромных трудов и волнений, вполне удалась, — принесли 
ему удачу и немного окрылили его…

В основном, первая половина зимы прошла у нас относительно спо-
койно — крупных «ссор» не было.

В конце декабря Михаил неожиданно уехал в Москву по вызову Фа-
деева. Перед отъездом он сказал, что относится ко мне хорошо. 24 де-
кабря 1950 года прислал 350 р. С сопроводительным текстом: «Запла-
ти квартиру приезд 28». Ни слова о делах и здоровье, что очень 
расстроило меня. 27 декабря — телеграмма: «Послал еще 250 рублей, 
задержусь до третьего получил срочную работу Крокодиле привет Ми-
хаил». 30-го декабря получила эти 250, в извещении было несколько 
слов: «Вера, посылаю еще немного 250. (Раньше послал телеграфом 
350 — надеюсь, получила.) Задержусь в Москве до 3-го января, так как 
3-го платежный день в “Советском писателе”, а мне обещали заплатить 
по договору. Дали путевку (под Москву в “Малеевку”). Вероятно про-
живу там неделю. Привет Валюше и поздравляю с Новым годом. Если 
до 3-го будут деньги, пришлю еще. Михаил».

2 января 1951 г. — Поздравительная телеграмма — «Поздравляю 
тебя Валюшу вероятно задержусь еще неделю работаю Крокодиле те-
леграфируй получение денег Петрозаводска гостиница Москва Миха-
ил».

3 января — повторная телеграмма: «Задержусь еще неделю для ра-
боты Крокодиле телеграфируй получение денег Петрозаводска. Если 
нет вышлю телеграфом адрес гостиница Москва Михаил».

10 января пришла последняя телеграмма: «Первых двух номерах 
Крокодила идут мои новые фельетоны подожду 16 получить гонорар 
приеду 18 Михаил».

С беспокойством ждала я его приезда — томили мрачные предчув-
ствия, и они не обманули меня. Очевидно, «злой гений» — сестра Вера, 
которая теперь жила в Москве со своим «генералом», за которого она 
вышла замуж, — приложила все усилия, чтобы снова восстановить его 
против меня (С. 169).

Вернулся Михаил из Москвы, как телеграфировал, 18 января, вер-
нулся чужим и враждебным мне, «приехал с новыми идеями» в голове: 
в Москве он был совсем здоровым, в Москве он вставал не позднее 
10 часов утра, а, следовательно, я причина его болезни и его поздних 
вставаний. (Да, очевидно, это было чье-то «внушение».) А перед отъ-
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ездом в Москву говорил, что относится ко мне хорошо, и все было спо-
койно.

Он стал какой-то мелочный, жадный, лживый. Любая моя самая 
«нейтральная» фраза вызывала у него грубый, язвительный, желчный 
ответ. И снова думалось: или это действительно болезнь?

Начались мелочные придирки, «неприятности из-за денег». Зачем 
купила светлые лампочки, зачем жгу газ, обогревая в большие морозы 
тридцатиметровую площадь, лишенную парового отопления? Когда 
указала ему на это и пояснила, что тут грошовая экономия, он стал 
упрекать меня, что я вообще всегда «выставляла» его, вымогала у него 
деньги и, чего, конечно, никогда не было, я даже никогда не знала, 
сколько он зарабатывает, и считала неудобным спрашивать его об 
этом.

Вторая неприятность — снова из-за денег, мне пришлось просить 
у него денег для уплаты за коммунальные услуги, на что он ответил, 
что я была обязана взять эти 100 рублей из денег, данных на еду — кор-
мила Валю, его завтраками и обедами, себя. Когда же я заметила, что 
тогда у меня не хватит денег на еду до следующей его получки, он стал 
обвинять меня во всевозможных преступлениях против него. Будто 
я поставила себе целью или «сломить» его, заставить делать по-своему, 
или уморить, что я ему враг и причина его болезни, что я вообще ему 
никто — не родственница, не «родная», что в конце концов — я его 
убийца… Объяснить ему что-либо, разубедить его было невозможно… 
Это был какой-то бред…

А на другой день деньги, которые я просила, он все-таки швырнул 
мне на стол, и мне казалось, что у него начался какой-то «психонев-
роз» с деньгами, впрочем, неприятности из-за небольших моих «пере-
трат» на хозяйство бывали и до войны.

Вернувшись со своего обеда, Михаил сказал, что у него «очень пло-
хое сердце», чтобы не было никаких разговоров, — а я и не собиралась 
ничего говорить.

Это время была занята срочной перепиской для него, затем читала 
для него перевод, несколько дней все было спокойно.

Но, когда я неосторожно предложила ему пообедать в виде исклю-
чения дома — Валя не приехал в тот день с работы из Сестрорецка, 
и у (С. 170) меня пропадал прекрасный телячий суп, сваренный нака-
нуне, — разыгрался очередной «скандал», и я опять оказалась «скан-
далисткой», чужим человеком, «врагом» и, наконец, «его убийцей».

Все это было ужасно, и я совершенно терялась, не понимала, как на 
это реагировать, как расценивать эти дикие поступки. Если я была уве-
рена, что это просто нелюбовь ко мне, что это — обыкновенная муж-
ская подлость, я бы навсегда отвернулась от него, разошлась бы с ним. 
Но этой уверенности у меня нет — я вспоминаю его книгу, его «психо-
аналитические» записи, всю его жизнь — это болезнь, психоневроз…
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А вечером же, когда я вернулась из магазина, куда ходила за про-
дуктами для него, и спросила — нужно ли приготовить ему чай, отве-
тил утвердительно и с удовольствием ел бутерброды с ветчиной, кото-
рую я купила специально для него. Причем как-то ужасно трогательно 
и жалостно попросил — «дай еще с ветчинкой»… и я забыла все свои 
обиды, как-то опять его пожалела, как-то успокоилась и решила де-
лать все, что от меня требуется, чтоб не было поводов для ссор и недо-
вольства, чтобы он был спокоен…

И десять дней прошли спокойно, и печатала ему несколько дней, 
проверяла, корректировала, все было тихо и спокойно, и после моей 
«ванны» снова была «близость», все было нормально.

Но 15 февраля снова чуть было не вышла неприятность — мне при-
шлось оставить на одну ночь вычищенный свой ковер в углу у двери 
в его комнату — убрать его вечером мне помешал совсем мне ненуж-
ный и неприятный приход бывшей жены сына, которая отняла у меня 
больше часу своей глупой болтовней. И вот Михаил стал ворчать, что 
около его двери «помойная яма», хотел придраться, что я нарочно это 
делаю, чтобы заставить его обменять квартиру, говорил, что это моя 
всегдашняя система или тактика, но я «не подалась на провокации», 
смолчала, убрала ковер, прибрала этот «угол», и все обошлось.

С неделю неприятностей не было, только был недоволен — зачем 
я в большой проходной передней устроила «столовую» и вечером си-
дела там и читала старую «Ниву», был недоволен, очевидно потому, 
что «столовая» была ближе к его комнате, чем моя.

А потом опять — «неприятность из-за денег». Объявил, что у него 
нет денег для оплаты газа и электричества, а когда я спросила, куда же 
он дел те 390 рублей, что оставил себе из последних денег, — произо-
шел «взрыв», но я даже не слишком реагировала на его слова и его 
оскорбления, ушла из комнаты и стала читать французские сказки.

Но было ужасно, что ничего нельзя изменить, объяснить, понять… 
И казалось, что все зло от «Маришки» и «Верки», что это они (С. 171) 
внушили Михаилу его злые мысли.

Ведь все его обвинения — вздор, неправда, таких мыслей никогда 
не было у меня. Конечно, его злые, несправедливые, жестокие слова 
приводили меня в отчаяние, я плакала, и он говорил, что мои слезы 
мешают ему работать. Когда же я просила удалить причину моих огор-
чений, изменить его отношение ко мне, он кричал, что — это шантаж. 
Называл меня скандалисткой, шантажисткой, своей убийцей. И разу-
бедить его, оправдаться перед ним было невозможно.

У него появился страх передо мной; когда я вхожу в его комнату, 
у него начинаются «спазмы». Я невольно ассоциировалась у него толь-
ко с неприятностями, и я ничего не могу сделать, чтобы разорвать эту 
«условную связь».

Он внушил себе мысль, что я хочу его обессилить, уничтожить, раз-
давить… А я хочу только ясности и доверия, простоты, сердечности, 
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чтоб не было подозрительности, лжи и вражды… Я любила и жалела 
его…

И я сделала попытку рассеять этот страшный туман наших недораз-
умений и непониманий, узнать причину, отчего его отношение ко мне 
с каждым днем все ухудшается, поговорить откровенно. Но из «моей 
попытки ничего не вышло, кроме дикой сцены с потоком оскорбле-
ний, угроз, нелепых лживых обвинений… Он схватил меня за лицо, 
хватал за шею, выталкивал из комнаты».

И мне стало казаться: «он — или сумасшедший, или подлец. Надо 
отойти от него, оставить всякие попытки наладить жизнь, создать хо-
рошие, близкие отношения…». Но, может быть, «это мания преследо-
вания», которая обернулась против меня?

Да, это была самая «страшная зима» нашей жизни с ним. Шел уже 
март месяц. Я, действительно, прекратила с ним всякие разговоры 
и выяснения, не поднимала ни одного «выясняющего» разговора в те-
чение 2-х недель, и вскоре же он, как всегда, сам потянулся ко мне за 
близостью…

И в, конце концов, я решила — не отказываться от того, что мне 
и самой было нужно и что давало какую-то «иллюзию» близости, люб-
ви… И все пошло обычным, проторенным путем.

Лето 1951 года

Как обычно, летом ссор у нас с Михаилом не было. Бывала даже 
часто физическая близость, но настоящей близости «душевной» все же 
не было.

Работал Михаил в тот год, главным образом, над переводами с укра-
инского — Гаврилюк («Простодушный Папуа»),6 Петро Панч («Герой 
дня»),7 Натан Рыбак («В Карпатах»)8 и другие (С. 172).

1951—1952 гг.

Первые 2 месяца прошли спокойно, потом — снова «мои обиды»: 
не захотел исполнить моей просьбы — встретить со мной Новый год. 
Ушел, очень обидно ответил на мои слова <о том>, что мне нужна 
только его любовь. И снова я стала думать: если я ему не нужна — луч-
ше уйду, буду жить совсем одна, я не хочу портить ему жизнь. Если есть 
у него чувство ко мне, если я нужна ему, останусь и буду терпеть до 
конца все его странности, хочу только правды.

А потом была ссора, в которой на этот раз была виновата я. 24 ян-
варя 1952 г. вернувшись с обеда, Михаил стал жаловаться на плохое 
состояние, считая, что болеет оттого, что работает много. Желая его 
успокоить, я указала на Форш — старуха, 80 лет, работает и не болеет.

Рассердился, стал гнать из комнаты, говорить обычные несправед-
ливые вещи. Ушла. Пришел сам, стал говорить, что не знает, как спра-
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виться с переделкой пьесы Лившица («Простой рабочий»),9 писать 
которую взялся ему помочь, говорил, что плохо себя чувствует, а надо 
еще писать для «Крокодила».

Сказала, что пьесу можно отложить, не торопиться с ней. Ответил, 
что Лившицы меняют квартиру, уезжают в Москву, а потому надо то-
ропиться. Тут я необдуманно сказала, что хорошо бы нам получить, 
наконец, эту светлую, солнечную квартиру. Опять стал раздражаться: 
зачем я забиваю ему голову ерундой, когда он работает, и что та квар-
тира ему неудобна, в этой он от меня за «каменной стеной», а там 
я буду рядом.

Обиделась и сказала, что тогда я сама буду меняться, пусть он оста-
ется один. Сказал, что я его нервирую, стал грубо бранить меня. Потом 
получилась неприятность из-за денег. Сказал, что я нарочно раздра-
жаю его своими претензиями. И опять я не сдержалась, бросила: «Уе-
ду, скоро освобожу тебя, остаешься один». И, конечно, на это опять 
упреки, брань, раздражение, угрозы… Когда я вечером зашла к нему 
предложить поесть — опять недовольство, опять — «я липну».

И, в конце концов, оказалось, что целый день не давала ему покоя 
своими «претензиями», когда у него в голове комедия, и он плохо себя 
чувствует и не может разговаривать и решать «проблемы».

Да, на этот раз я была неправа, ведь он сам пришел ко мне посове-
товаться насчет переделки пьесы, не надо было заводить разговоры об 
обмене квартиры, не надо было «угрожать разъездом».

Следующий месяц ссор и «скандалов» не было, я ничего не требо-
вала (С. 173) от него, ничем не «докучала»…

Физически я чувствовала себя очень плохо. А денег снова не было. 
Наконец собралась с силами и написала ряд деловых писем: Тимоне-
ну10 насчет оплаты за перевод его романа, Кавериным, Шагинян.

Надежды получить деньги от дачницы в счет уплаты за дачу или за-
нять у Нины Николаевны Сорокиной11 рухнули. Решила обратиться 
с вопросом — что делать — к Михаилу. Утром сказал: «потом пого-
ворим», а вечером стал возмущаться, как я осмелилась задать ему 
этот вопрос после «такой работы». Он ходил к Лившицу обсуждать за-
конченную комедию («Простой рабочий»), которую помогал ему пи-
сать.

В конце концов я все же нашла выход — продала хрусталь, который 
до того берегла для Вали. А через три дня я писала: «1 марта 1952 г. 
Вчера неожиданно уступила Михаилу и помирилась с ним. Предложи-
ла ему “ультиматум” — если подпишет “соглашение” — наступит “мир”. 
Предварительно все же помирились. (“Соглашение” — это его согла-
сие на обмен нашей квартиры с условием, что ему в ней будет предо-
ставлена удобная изолированная комната.)

Я вижу, что он действительно хочет “мира”, не хочет ссориться и не 
хочет расходиться. И ведь он всегда первый, как было всю жизнь, идет 
на примиренье. Мою бумагу он подписал, и “мир” был восстановлен.
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(Он, несмотря на все его жестокие, грубые и обидные слова, никак 
не хотел терять меня, не хотел, чтобы я “ушла”. Может быть, в глубине 
души, где-то “подсознательно” он любил меня, и я была ему нужна?)»

После нашего «примиренья» ссор у нас не было. По субботам Ми-
хаил стал уходить играть в преферанс к Груздевым,12 это как-то отвле-
кало и успокаивало его. Работал он — кроме Лившицкой комедии —  
снова над переводами с осетинского: «Максим <Церарев> Цагараев 
«Повесть о колхозном плотнике…»,13 писал рассказы для «Крокоди-
ла»… Но все эти работы не удовлетворяли его.

Лето 1952 г.

Летом, как всегда, с Михаилом было «мирно».

Зима 1952—1953 гг.

Литературные дела Михаила по-прежнему были неопределенны. 
Всякая надежда на то, что он «поднимется», исчезла. Печатали его по-
прежнему редко, большинство работ — «браковали» (С. 174).

«Он в это время был занят серьезной работой, на которую возлагал 
все свои надежды — писал большую книгу, которую считал «ответом» 
на «Постановление», называлась книга — «Что меня больше всего по-
разило».14 Книга была серьезная, «публицистическая», привлек он 
к работе массу «злободневного», газетного материала.

Но это, конечно, был не Зощенко, о чем и написал ему даже очень 
доброжелательно относящийся к нему Сергей Антонов, которому Ми-
хаил послал книгу для отзыва.

В это время, к тому же, была дана неожиданная «установка» Стали-
на — «Нам Гоголи и Салтыковы-Щедрины нужны». Работа Антоно-
вым была забракована «как плохая публицистика». И это было огром-
ным ударом для Михаила: и моральным, и материальным.

Жить, не имея почвы под ногами, без верного, определенного за-
работка, дольше казалось невозможно, невыносимо.

Подошел 1953 год

Этот раз Новый год мы встречали вместе с Михаилом. Он был пе-
чальный и безнадежный и, едва просидев 5 минут после встречи, вдруг 
вскочил и побежал куда-то — то ли к Груздевым, то ли к приехавшему 
из Москвы Всеволоду Иванову.

Материальное положение наше было ужасно — «третий месяц мы 
живем в долг — сначала дали Слонимские, потом — Каверины, под 
Новый год — Форш. Ужасно, постыдно, но другого выхода не было. 
Хоть бы дали перевод! К сожалению, на самостоятельную литератур-
ную дорогу он вряд ли сможет выбраться. Что-то он навсегда потерял. 
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Впрочем, сейчас писать по-настоящему просто невозможно, и с этим 
приходится примириться».

«Прошло еще два месяца… С книгой, к несчастью для Михаила, так 
ничего и не вышло. Но перевод какой-то ему дали — Демирчан (“Дом” 
с армянского). Но это, конечно, принесло только материальное успо-
коение, морального же удовлетворения не дало».

5 марта умер Сталин. Уже весной начался как-будто «поворот» 
в судьбе Михаила — даже Саянов стал советовать ему подать заявле-
ние об обратном приеме в Союз и даже дал ему свою «рекомендацию», 
настолько, впрочем, «смехотворную», что мы с Михаилом только по-
смеялись над ней, и она так и осталась лежать в его архиве — он ею не 
воспользовался, однако, заявление о приеме в Союз все же подал 
(С. 175).

Лето — 1953 года

«Самым важным событием лета был звонок Каверина15 из Москвы, 
сообщивший, что Михаила приняли в Союз. Конечно, это было боль-
шой радостью для нас, но это было только “платоническое” утешение, 
реально оно не дало ничего».

«Михаила приняли в Союз, просят работать и ждут его работы, но 
я не знаю — сможет ли он дать то, что нужно сегодня. Боюсь, что для 
этого у него не хватит здоровья».

Отношения наши были, как всегда летом, «мирными» и «спокой-
ными» — без ссор, без мучительных, обидных разговоров.

Осенью — в октябре — я очень беспокоилась за Михаила. Я писала: 
«Я знаю — Михаилу сейчас очень плохо. Очень плохо. Он стар и устал, 
и его преследуют неудачи, и ему уже никогда не дождаться победы.

У него впереди одни разочарования, неудачи и неприятности. Пи-
сать так, как нужно, он не может, а так, как он может, — не нужно. Он 
плохо себя чувствует и, может быть, недолго проживет. Мне очень-
очень жаль его. Но помочь ему очень трудно, почти невозможно.

Надо постараться, чтобы издали хоть какую-нибудь книжонку его 
старых рассказов, чтобы это дало ему возможность отдохнуть, не ра-
ботать несколько месяцев, придти в себя, все обдумать и тогда, может 
быть, начать писать снова. Но удастся ли мне это сделать — не знаю.

Неужели впереди опять такая же, как прошлый год, ужасная зи-
ма — без денег, без заработка, жизнь на “милостыню”? Нищенство! Но 
спасти может только чудо! Только переиздание старых вещей и ничего 
больше! Другого выхода нет! Надо пробовать бороться за это!»

(И это мне удалось, в сущности, мои напоминания, мои письма, мои 
«долбления» принудили, наконец, его друзей начать хлопоты о нем, 
и осенью 1956 г. вышел, к великой радости Михаила, собранный им 
однотомник в «Советском писателе».)
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1953—1954 гг.

Первые два месяца по переезде в Ленинград прошли спокойно, 
а потом, потом снова началось «непонятное». В конце декабря я не-
осторожно пожаловалась на плохое здоровье, усталость, бессонницу, 
одиночество — и на меня сразу же «напали» и Михаил, и Валерий, 
и опять я оказалась во всем виноватой, чуть ли не «преступницей». Ко-
нечно, расстроилась, и на столике мокрый платок (С. 176).

Новый год все же встречала с Михаилом, и внешне была даже ла-
сковость с его стороны (казалось, я добилась своего — Новый год он 
стал встречать со мной). А в конце января снова «началось»…

Я все хотела, чтоб Михаил открыл мне свою душу, сказал правду. 
Я чувствовала, что за его наружной, внешней почти ласковостью кро-
ется ложь, обман, что он таит что-то от меня, что он не весь открыва-
ется мне.

И вот я убедилась, что ни капли любви, ни привязанности, ни жало-
сти у него нет для меня. Он считает меня вздорной женщиной, которая 
мешает ему работать. А за то, что я осмелилась мечтать об облегчении, 
хотя бы бытовых условий своей жизни, Михаил хочет уехать в Москву 
и жить там (очевидно, настраивала его на такое решение та же Вера).

И вот разговор с Михаилом (25 января), после которого мне пока-
залось, что лучше умереть…

«Я не могу больше жить с человеком, который сказал мне, что 
я — “не играю никакой роли в его жизни, так же как и все его прошлые 
женщины“, что я мешаю ему работать, лишаю квалификации, что у ме-
ня “преступная натура”, что он не может есть из моих рук, потому что 
боится, что я дам ему яду, — я не могу и не должна жить с человеком, 
который видит во мне врага, у которого нет и не будет ко мне ни ка-
пельки человеческого чувства, ни капельки жалости и понимания, не 
говоря уже о любви».

Вот до такого невероятного отчаяния дошла я после этого с ним 
разговора. (Странно: какие бредовые мысли заходили вдруг в голову 
Михаила, ни с того, ни с сего… И, главное, все это было неправдой — все 
эти годы он спокойно «ел из моих рук».)

Я стала думать о том, что «надо разорвать, наконец, наши жизни до 
конца, стать до конца чужими, разъехаться, не встречаться. Стала ду-
мать: «Может, правда уйти к Тамаре?» (гимназической подруге, кото-
рая любила меня).

27 января Михаил действительно уехал в Москву… А накануне была 
близость… И перед отъездом он говорил, что я преувеличиваю, «из 
пальца высасываю неприятности», что я взвинчиваю (или накачиваю 
себя — не помню точно его выражения), что все хорошо и спокой-
но, — и я опять не могла ничего понять.

Но прибавил: «Я хочу дня три отлежаться, хочу, чтоб меня ничто не 
беспокоило, поэтому я не раньше, чем через 2 дня, сообщу о себе». 
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И он сдержал свое слово, а я, конечно, беспокоилась, не зная, как он 
доехал, как чувствует себя — ведь я так не хотела этого отъезда (С. 177).

4 февраля пришла телеграмма: «Все благополучно здоровье значи-
тельно лучше адрес гостиница Москва 844 привет Михаил». Вскоре 
получила письмо от 5-го февраля: «Вера, дела тут у меня идут доволь-
но медленно. С однотомником пока не удалось выяснить, так как Сур-
ков16 уехал в отпуск. По кино дело тоже замедлилось. К сожалению, 
Пономаренко17 теперь на другой работе. Но все же студия как будто не 
против экранизировать два моих рассказа. По эстраде — благополуч-
но. Скетч (для Мироновой и Менакер)18 принят, и на днях обещают 
заплатить.

Кроме того, на эстраде, действительно, разрешают читать мои ста-
рые рассказы. А актеры уже (успехом) начали это. Каминка19 сказал 
мне, что он читает (второй месяц) самые старые рассказы — такие как 
“Кино-драма” и “Баня”. Но перед выступлением говорит, что это о про-
шлой жизни. Смех (он говорит) огромный.

Пробовал я тут написать что-либо для “Огонька”, но пишется с тру-
дом — все же здоровье сильно подорвано.

Порадовало меня то, что сейчас появился у меня аппетит. Я хорошо 
ем (обедаю у Веры). И та тошнота, которая меня мучила несколько 
месяцев, — исчезла. Это показывает, что явление было психогенного 
характера. Надеюсь, что это придаст мне силы, и я смогу работать.

В “Крокодиле” отношение очень хорошее, но работать для них 
трудно, так как они и сами не знают, что нужно и как достигнуть смеха.

В общем, ничего такого исключительного не произошло в Москве, 
да я и не рассчитывал на это.

Попробую поработать для эстрады, поскольку тут очень просят об 
этом. Пробуду в Москве числа до 18—20. Но, возможно, что после 12 
перееду к Вере.

А вообще хорошо, что я поехал в Москву — это позволило мне убе-
диться в моих ложных болезнях. Да и режим я тут выправил. Встаю в 
10, не позже 11. И чувствую себя гораздо лучше.

Конец февраля и март придется работать для Груздева. А потому 
надо бы еще немного заработать, что думаю сделать по эстраде.

Привет Валюше. Надеюсь, он ведет себя прилично.
Будь здорова. Михаил.
5 февр. 54» (С. 178).
«По приезде из Москвы (21 февраля) Михаил сразу же сказал мне, 

что он окончательно выяснил, что я “создала ему психоневроз с едой, 
со сном, со спазмами”. Я сказала ему, что постараюсь сделать все, что-
бы освободить его от этого психоневроза: не буду входить в его комна-
ту, буду ставить еду на стол в передней, не буду вести никаких длинных 
разговоров, буду стараться устранить от него все неприятное».

И вот, несколько дней я так и поступала.
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А потом случилось непредвиденное — я забыла ключ от входной 
двери, и мне пришлось подняться за ним к Марине, где обедал Михаил. 
И, конечно, эта женщина опять позволила себе обидеть меня, а Миха-
ил по возвращении домой набросился на меня чуть ли не с кулаками, 
стал замахиваться, толкать меня, кричать, что я преступница, что я до-
вела его до психоневроза, лишила творчества и доведу до смерти, что 
он боится есть, чтобы я его не отравила, боится спать, чтобы я не убила 
его, что я, таким образом, лишила его сна и еды… А под конец объявил, 
что с Мариной у него нет никаких отношений, а что он живет с другой 
женщиной…

Я просто не знала — что мне делать, как реагировать на весь этот 
дикий бред? Думала даже посоветоваться с психиатром, хотя казалось 
мне, что это будет бесполезно.

Я считала, что настоящей «преступницей» была эта Марина, кото-
рая буквально «травила» меня, не понимая того, что он все равно не 
уйдет, не бросит меня, а что все эти неприятности и ссоры будут только 
подрывать все больше и больше его нервное здоровье.

Я не могла ничего понять — что же случилось с ним?
Ведь до войны он всегда говорил мне: «Я тебя по-своему люблю, ты 

мне нужна, я не хочу и никогда не разведусь с тобой, не обращай вни-
мания на моих “женщин”, я мальчиком женился, я “святой” в сравне-
нии с другими, вот К., как он любит свою жену, а ты посмотрела бы, 
что он делает в Москве…».

А перед самой войной он говорил: «Не понимаю, чем ты была недо-
вольна, в конце концов, я всегда делал все по-твоему».

Во время войны он посылал мне такие заботливые, хорошие теле-
граммы и письма.

Меня очень обидела его последняя грубость, все его жестокие, 
ужасные слова. На какое-то время я «отошла» от него, не пытаясь даже 
оправдаться перед ним, доказать ему его неправоту, так как знала, что 
в ответ получила бы «поток оскорблений».

А он продолжал упрямо твердить: «Ты создала мне психоневрозы, 
путем “насилия”, ты хотела сломить мою волю, но ее не сломила, а сло-
мала (С. 179) мою “хрупкую психику”. Если бы я не поехал в Москву, 
я бы уже умер, я не мог есть, каждый кусок сопровождался страшной 
тошнотой, я уже думал, что у меня рак и хотел делать исследование».

(О тошноте он начал говорить всего дня за три до отъезда в Мо-
скву.) Снова он стал обвинять меня в том, что я не сказала ему о вы-
зове в НКВД, чего я не имела права сказать, да и какое отношение это 
имело к моей «ломке» его, моему «насилию» над ним — я не могла по-
нять.

Он говорил: «Я плохо ем, у меня нет аппетита (правда, тошноту 
я убрал, поняв, в чем дело, в Москве), я плохо сплю».

Но мне казалось, он плохо спит, потому что работает на ночь 
(а в Москве он не работал), нет аппетита — обычное явление в его воз-
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расте, к тому же, он много курит, мало бывает на воздухе, да и нет 
в продаже особенно вкусных, располагающих к аппетиту вещей.

Очевидно, своими «психоанализами» он только закрепил «психо-
неврозы», сосредоточил на них свое внимание. А потом мне снова ста-
ло очень жаль его, я очень хотела быть ему другом, быть близкой, нуж-
ной, полезной…

Весна 54-го года прошла спокойно — я не касалась больше «запрет-
ных» тем, больных вопросов. Все неприятности, все нелепые, дикие 
ссоры прекратились. И у Михаила снова родилось «доверие» ко мне, 
он снова стал делиться со мной своими мыслями, рассказывать о своих 
делах. Возобновилась и физическая близость; как всегда, он первый 
подошел ко мне. И, как всегда, я не в силах была ему отказать, не мог-
ла, да и не хотела противиться его желанию, этой «иллюзии» любви… 
Все было спокойно.

А потом произошло одно обстоятельство, надвинулись неожидан-
ные события — снова тяжелые и неприятные, которые как-то очень 
сблизили нас, переживала я их вместе с ним, старалась успокоить его, 
как могла.

В конце апреля я переехала в Сестрорецк, но уже 5 мая, в день Вали-
ного рождения, я поехала в Ленинград. Только вошла в квартиру, Ми-
хаил меня встретил упреком — почему я приехала так поздно…

Отвечаю, что еще не поздно, и я успею все приготовить к вечеру, 
когда придут Валины гости.

Говорит: «Да нет, я не о том… Мне хотелось с тобой посоветовать-
ся… Дело в том, что мне звонили из Союза, просят, чтобы я обязатель-
но пришел вечером. Приехали какие-то английские студенты,20 яви-
лись в Союз, просят показать им “могилу Зощенко и Ахматовой”. Им, 
конечно, ответили, что могут показать их живыми и невредимыми… 
Вот, и звонила Катерли,21 просила меня обязательно быть (С. 180), 
а я чувствую себя плохо и идти мне туда совсем не хочется». Отвечаю: 
«Ну и не ходи, тем более, что сегодня Валино рожденье, будут его го-
сти, было бы хорошо, если бы ты к ним вышел». Михаил согласился со 
мной, но через некоторое время снова зовет меня в свою комнату, го-
ворит, что снова звонила Катерли, просит «живым или мертвым» быть 
на этой встрече, так как иначе получится крайне неловко и не политич-
но. Одним словом, буквально через силу, но придется волей-неволей 
дойти…

Когда он поздно вечером вернулся из Союза, снова позвал меня… 
Лежал он на постели, по своему обыкновению, и очень как-то озабо-
ченно сказал мне: «Знаешь, как меня подвела Ахматова? Эти мальчиш-
ки спросили меня, как я отношусь к Постановлению ЦК? Я ответил, 
что не согласился с Постановлением и объяснил почему; мои рассказы 
писались тогда, когда советского общества, “советских” людей, в сущ-
ности, еще не было, и я писал о “мещанах”, оставшихся от прежней 
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жизни, так что клеветы на “советских людей” в моих рассказах быть не 
могло». (Одним словом, Михаил повторил все то, что писал в свое 
оправдание Сталину.)

«Ты понимаешь, не мог же я сказать, что я согласился с тем, что 
меня назвали хулиганом, подонком, клеветником, трусом и чуть ли не 
вредителем. Студенты устроили мне настоящую овацию. А когда они 
обратились с этим же вопросом к Ахматовой, та ответила только — 
“А я согласна с «Постановлением»” и села. Никаких аплодисмен-
тов — гробовое молчание. А когда секретарь парторганизации Лугов-
цев спросил их: “Что же вы так приветствовали Зощенко и не привет-
ствуете Ахматову?” Ответили: “А нас ее ответ не удовлетворил“. 
Я спросил Луговцева — не сделал ли я какой “накладки” своим отве-
том? Тот сказал, что, конечно, можно было бы ответить несколько ина-
че, но, в общем, ничего».

Вся эта история очень взволновала Михаила. Я стала его успокаи-
вать, сказал: «Видишь ли, надо было, конечно, сказать, что ты полно-
стью согласен с той частью Постановления, в которой говорится о том, 
что литература должна быть идейной и т. д., но не согласен с той ча-
стью, которая относится лично к тебе. Тогда было бы правильно.

Но ничего “страшного” нет — во всяком случае, ты доказал этим ан-
глийским мальчишкам, что у нас в Советском Союзе — “свобода слова 
и демократия” (С. 181), так что ты не волнуйся, твой ответ на пользу 
нам».

Михаил покачал головой и сказал, что он все же неспокоен, пожа-
луй, может ожидать для себя из-за этого ответа снова неприятностей. 
Так и случилось. В газетах немедленно появилась статья, в которой его 
упрекали в том, что он, вместо того, чтобы «перестроиться», оказыва-
ется, не согласился с Постановлением ЦК и скрыл это от товарищей.

За первой статьей последовали другие, в том числе резкая статья 
Ермилова,22 который когда-то хвалил «Голубую книгу». Эта статья 
особенно обидела Михаила.

Был назначен пленум в Союзе писателей, на котором товарищи 
должны были обсудить это дело. Конечно, Михаил волновался перед 
этим пленумом.

Все эти неприятности очень сблизили нас, я снова стала ему нужной 
и близкой. Ночи напролет просиживала я у него в комнатке в Сестро-
рецке, и мы вместе обсуждали, как и что должен он сказать товарищам.

Я считала — раз писатели дают, наконец, ему право высказаться, он 
должен «не просить прощения», а доказать, как несправедливы были 
все выдвинутые против него обвинения, то есть повторить все то, что 
он писал Сталину.

«И про “диалектику“ скажи, и про ”обезьяну“, и про то, что застави-
ли уехать из Ленинграда, про все скажи им прямо и бесстрашно», —  
твердила я.



577

Михаил соглашался со мной и даже набросал «тезисы» его предпо-
лагаемых ответов пленуму. В середине июня состоялся этот пленум, на 
котором Михаил бесстрашно ответил писателям на все их обвинения. 
Прежде всего, он сказал, что никогда не скрывал своего несогласия 
с докладом Жданова, о чем сразу же написал Сталину, — «и товарищ 
Сталин мне головы не снес, наоборот — дал указание печатать».

Но здоровье Михаила было слишком подорвано, нервы не выдер-
жали и, как он сам мне рассказывал, говорил он крайне нервно, воз-
бужденно и закончил свою речь почти истерическим выкриком: «Если 
такое ко мне отношение, то не надо мне ни вашего Союза, ни вашего 
Друзина!».23 И, в состоянии, близком к обмороку и сердечному при-
падку, выбежал из зала.

За ним бросилась Катерли и другие товарищи — отпаивали водой, 
валерианкой — боялись, как бы он тут же не умер на месте. Все это бы-
ло ужасно. Я всеми силами успокаивала Михаила, но, конечно, он про-
должал волноваться и ждать для себя «новых бед» (С. 182).

К счастью, я, «как всегда», оказалась права: в английских газетах 
вскоре появились широковещательные заголовки — «В России свобо-
да слова и демократия. Зощенко не согласился с Постановлением ЦК! 
Открыто заявил об этом!». Одним словом, ответ Михаила, как я и пред-
полагала, действительно, пошел нам на пользу.

7 сентября в «Известиях» появилась статья «Факты опровергают 
клевету», в которой говорилось о том, что разговоры с советскими 
людьми развеяли английскому студенчеству выдумку о том, что в Со-
ветском Союзе не может вестись свободная дискуссия. После этого, 
естественно, все нападки на Михаила были прекращены и «дело с ан-
глийскими студентами» было предано забвению.

Но лето нам было испорчено, здоровье Михаила было подорвано 
окончательно. Мне было очень жаль его — у него в жизни ничего, кро-
ме бесконечной работы, без всякой уверенности, что она будет оцене-
на должным образом, что даст ему какое-то признание в литературе, 
а, следовательно, и в жизни, даст покой, отдых…

Он работает как каторжник, как поденщик, лишь бы выколотить 
копейку на скудную, полунищую жизнь: денег едва хватает на самые 
насущные нужды — еду, оплату квартиры, отопления и «коммуналь-
ных услуг». Ни материального, ни морального удовлетворения от ра-
боты нет. И нет гарантированного заработка, нет никакой почвы под 
ногами, никакой уверенности в завтрашнем дне.

Вообще, совершенно непонятно, как он выдерживает еще! После 
такой «славы» — «у меня мировое имя», — говорил он, такого успеха, 
«величия» — такое «падение», такое «изничтожение». После полной 
обеспеченности — такая нищета!

Как от всего этого он еще не сошел окончательно с ума — непонят-
но. Михаила очень жалко, и тем трагичнее, что я ничем не могу помочь 
ему, не могу поддержать его.
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Но больше всего беспокоило меня состояние здоровья Михаила: 
слишком оно было подорвано в результате всех ненужных волнений 
и переживаний минувшего лета.

И я написала об этом его товарищам — Каверину и Федину. В ответ 
на это Михаилу была предоставлена путевка в санаторий в Сочи на де-
кабрь.

Я прожила в Сестрорецке до 14 ноября. Михаил изредка наезжал ко 
мне, приехал и на мои именины 30 сентября, привез мне даже коробку 
шоколадных конфет при скудных наших средствах (С. 183), потратил 
деньги на эти дорогие конфеты, думая доставить мне удовольствие.

Но очень беспокоил и огорчал меня он. Никогда не выглядел он так 
плохо, как теперь. Он стал совсем стареньким, жалким, больным, 
и я простила ему все прошлые обиды и не могла сердиться даже за на-
стоящее невнимание и несправедливость порой. Он очень больной 
и несчастный, и мне так жаль его. И так беспокойно за него.

Больше нет никаких надежд на возрождение, на «реабилитацию», 
на возврат прежнего положения. Поиски грошовой работы, старость, 
болезни и смерть — вот его удел. И это было ужасно. Какое-то беспо-
койство и страх за него, за его здоровье, жизнь. Хотелось бы быть ему 
полезной и нужной, а как и чем, и возможно ли это вообще — не знаю, 
так и не знаю совсем. <… >

Те короткие минуты физической близости, которые бывают у нас 
и которые дают мне какую-то иллюзию счастья, — не знаю, что дают 
они ему?

И вот, наконец, 15 ноября я переехала в город. И через два дня со-
вершенно неожиданно — снова нелепая ссора с Михаилом. Я только 
неосторожно снова спросила его об отношении к Марине — и в ответ 
его крики, угрозы, нелепые несправедливые, обвинения и опять ясное 
сознание, что я ничего не могу сделать, ничего не могу исправить, из-
менить, наладить. Слова бессильны. Мне очень больно от этих неза-
служенных оскорблений! Ведь я так искренно жалела его, беспокои-
лась за него все это лето, хотела ему помочь. И все напрасно! Я бы 
охотно отошла в сторону, вычеркнула бы его из своей жизни, но он 
такой старый, больной, несчастный, я не могу этого делать. Но я знаю —  
пока стоит между нами «Маришка» — отношения наши никогда не на-
ладятся. Никогда.

И не могут они наладиться, потому что она ему друг (если не лю-
бовница, как он уверяет), он видит в ней помощь и поддержку, с ней он 
делится мыслями и планами, а для меня уж ничего не остается.

Но я не могу понять одного — почему он с такой бешеной злобой 
отрицает это, почему он кричит, что она для него ничто, никакой роли 
не играет? (С. 184).

Я хочу только правды! Я не могу поверить, что он ходит к ней толь-
ко потому, что рассчитывает на ее моральную поддержку в случае без-
выходного положения! А может быть, относиться к нему нужно как 
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<к> нервнобольному, потакать ему во всем и ничего не требовать от 
него?

Так я и поступила, и новых неприятностей с Михаилом до его отъ-
езда в Сочи не последовало, а из Сочи он посылал мне телеграммы и 
письма, в которых подробно рассказывал обо всем.

Вот эти телеграммы и письма:
1. Телеграмма из Сочи от 8 декабря 1954 г.: «Санаторий отличный 

совсем тепло ходим без пальто здоровье неважное видимо затронуты 
легкие письмо пошлю привет Михаил».

2. В письме от 9 декабря 1954 г. он пишет: «Вера, в Сочи, конечно, 
чудесно. Солнце. Зелень. Тепло. Вчера было даже жарко. Все без паль-
то. Солнце такое, как у нас в начале августа. Сочи я вообще не узнал за 
15 лет. Новые отличные дома, мол, пристань. На улицах всюду пальмы. 
Совершенно южный, европейский город.

Санаторий мой великолепен. Комнату мне отвели более чем ро-
скошную — с золотыми бархатными портьерами, с коврами и с балко-
ном на море. Уход и забота удивительные, ко мне в особенности. Весь 
медперсонал побывал у меня. Но по моему характеру такое внимание 
не так уж приятно.

Еда отличная — дают, что хочешь, можно заказать любое блюдо. 
В общем здесь отлично. Но со здоровьем печально. Впервые за много 
лет я позволил себя обследовать. И по встревоженным лицам врачей 
понял, что дела мои неважны.

Оказалось, что мой порок сердца осложнился “мерцательной арит-
мией”, истощение полное (дистрофия) и что наибольше всего меня 
удивило — слабые легкие. В правом легком катаральное состояние. 
Доктор сказал, что надо просвечивать, чтоб разобраться. Стал ставить 
градусник — к вечеру совсем легочная температура — 37,3. Так про-
должалось 4 дня. Но сегодня — 36,9. Это дает надежду, что процесс не-
большой и прервется.

Но придется беречься и главное — есть. А с этим делом плохо. 
Правда (уже с поезда), у меня не было тошноты. И отвращения к еде. 
Но заставить себя много есть не могу. Видимо, длительная привычка 
отучила меня от нормальной еды. Нельзя, нельзя было так воздей-
ствовать на мою уязвимую и в (С. 185) сущности больную психику! 
В молодые годы я “уходил” в легкие неврозы — спазмы, перебои. 
А ведь тут возник тяжелейший невроз, который нарушил все мои жиз-
ненные функции и так подорвал силы, что вряд ли я смогу вернуться 
к прежнему нормальному состоянию.

Тут вся беда в том, что именно еда была наиболее слабым и уязви-
мым местом моего психоневроза».

(До войны никакого «психоневроза с едой» у него не было. Думает-
ся, что этот «психоневроз» он себе придумал, стараясь понять свою 
болезнь путем «психоанализов» в период работы над «Перед восходом 
солнца», главным образом в эвакуации. А так как дальнейшие собы-
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тия — «удары» <19>43 и <19> 46 годов как будто подтвердили пра-
вильность его «домыслов» и «догадок», психоневроз этот закрепился 
и, в конечном итоге, погубил его. — В. З.)

«Врачи с ног сбились — не знают, как мне вернуть нормальный ап-
петит. Одно ясно, что и тут слишком обильная еда приводит меня 
в смятение. Но все же радуюсь, что аппетит (небольшой) имеется, 
а ведь полтора года я мучился и ел насильно.

Большую часть дня провожу в постели — слаб, и врачи посоветова-
ли пока лежать, тем более, что ходить тут не так-то просто — горы. 
И даже до моря не дойти. Вернее, не подняться вверх. Надо ждать ма-
шину, которая ходит каждый час. Возможно, что некоторую пользу 
принесет мне эта поездка в Сочи. Но поправиться за один месяц, ко-
нечно, нельзя.

Слишком большие дефекты и разрушения.
Вообще-то жил уже долго и умирать вовсе не страшно. Но вот от 

чахотки не хотелось бы, противно.
Буду рассчитывать, что легкие как-нибудь подправлю.
Работать здесь вовсе не могу, да и не насилую себя. Досидеть до 

конца не так-то легко. Но попробую. В Москву же пока решил не ехать 
по нездоровью.

Вот все, что пока могу сказать о себе.
Ежели будешь писать, то коротенько — несколько строк, чтоб не 

взбудоражить меня — принимаю лекарство, и здесь мне (по нервам) 
спокойней.

Будь здорова. Целую.
Привет молодежи — Вале и Гале. Михаил.
9 декабря».
На полях: «Оказалось, что за 13 лет я потерял 7 кило. Для меня это 

(С. 186) — чудовищно… Сейчас я хочу вернуть хотя бы 2 кило — этим 
я уйду от дистрофии».

3. Телеграмма — 14 декабря <19>54 г. (в ответ на мою, сообщав-
шую о письме Цагарева, который предлагал ему перевести с осетин-
ского языка его книгу о Кирове). «Здоровье лучше погода отличная 
письме Цагарева отвечу конце декабря привет Михаил».

4. А потом — тревожная телеграмма — от 20 января 19<54> г. 
«Письмо получил здоровье неважное послал Прокофьеву телеграмму 
Москву вернусь домой начале января привет Михаил».

5. Письмо от 23 декабря <19>54 г.: «Вера, я уже не без труда вы-
держиваю санаторный режим. Раза два собирался ехать обратно, но 
заставлял себя пробыть до конца.

Надеюсь на то, что санаторий даст результаты не сразу, а спустя ме-
сяц — так говорят врачи. Надо сказать, что пока ощутимых результа-
тов нет. Ем с неохотой, а иной раз и с тошнотой, если врачи на меня 
“нажимают”.
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Сердце тоже нехорошо работает. Так что все больше лежу на бал-
коне, мало хожу. Да и некуда — море далеко, надо к берегу спускаться 
метров 300. В этом отношении санаторий не особенно мне приятен. Уж 
очень высоко над морем. Днем ходят специальные автобусы, а если 
пешком, то надо только на спуск потратить минут 20. В общем, вряд ли 
я еще раз захотел бы сюда приехать. Питание здесь обильное (уж очень 
много дают еды), а мне это ни к чему.

Лечение — ванны и всякого рода процедуры — хотя и дало мне не-
которое успокоение нервов, но большого перелома не сделало. Однако, 
анализы и исследования показали, что никаких серьезных болезней 
(кроме сердца) у меня нет. И все дело в истощении, которое подорвало 
мои силы весьма значительно.

Весу я пока не прибавил, но врачи обещают, что прибавка в 1 кило 
(или 1,5) непременно будет. В общем, улучшение идет с трудом. И при-
чина этого — не совсем хорошо на душе. Мрачновато. Пробовал было 
работать, но пока ничего не получается. Решил пробыть здесь до конца 
путевки. Заказал билет на 31. Но сегодня выяснилось, что расписание 
поездов изменили и теперь (С. 187) из Сочи на Ленинград будут хо-
дить поезда не через день, как было, а только 1 и 2 раза в неделю.

Так что придется ехать через Москву (Москва — Сочи), что мне не 
особенно приятно, так как сейчас не хотелось бы задерживаться в Мо-
скве — нет настроения для этого, да и здоровье все же нехорошо. Но 
если задержусь в Москве, то не более 1—2 дней. Во всяком случае, рас-
считываю быть в Ленинграде не позже 4—6 января. За съездом я не 
следил и газет почти не читал, но, говорят, что меня никто не затраги-
вал — а это уже хорошо. Итак, до скорого свиданья. Михаил.

Привет Вале и Гале. И поздравляю с Новым годом. Сюда больше не 
пиши, так как числа 30—31 я, видимо, уеду. М.».

6. Телеграмма — 31 декабря <19>54 г. «Здоровье лучше письмо 
 послано приеду 4 или 5 позвоню вокзала поздравляю с Новым годом 
Михаил».

Состояние его здоровья обеспокоило меня, и я написала письмо его 
лечврачу с просьбой откровенно сообщить мне о нем, посоветовать, 
как и чем нужно его лечить.

Вот что ответил мне врач, Зинаида Степановна Гамеева:
«27 декабря <19>54 г.

Уважаемая Вера Владимировна!
Сообщаю Вам интересующие Вас сведения о состоянии здоровья 

Михаила Михайловича. Я являюсь лечащим врачом М. М. и наблюдаю 
за ним с 5 декабря, то есть со дня приезда его в санаторий.

Свое сообщение начну с самого начала. На первом приеме М. М. за-
явил мне, что он в разладе с медициной и не хочет поэтому обследо-
ваться в санатории и проходить врачебный осмотр.

Из курортной карты я узнала о том, что он страдает пороком сердца 
с нарушением ритма. Осмотреть себя детально он мне не разрешил, 
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говоря, что при приближении врача у него появляются спазмы. Все же 
мне удалось выслушать сердце и проверить пульс.

По законам санатория мы обязаны полностью обследовать б-х 
<больных> в первые 2—3 дня. Мих. Мих. категорически отказался от 
обследования, и лишь на 9-ый день мне удалось взять у него мочу 
и кровь на исследование. Как потом мне стало известно, в течение 7— 
8 дней у него были колебания оставаться ли ему в санатории или  уехать 
домой, затем он решил все же остаться, и вот на 9-ый день я его ча-
стично обследовала.

От других обследований (рентген, электрокардиограмма) катего-
рически отказался. Кровяное давление я смогла измерить только по-
сле 2-х (С. 188) недельного пребывания, после многих уговоров. Дан-
ные обследования показали, что у М. М. имеется резко выраженное 
истощение, характера элементарной дистрофии, комбинированный 
митральный порок сердца, осложненный мерцательной аритмией. 
Кровяное давление 145—150/90. Анализ крови и мочи без особых от-
клонений. Биохимические анализы крови выявили небольшое сниже-
ние уровня сахара в крови, небольшое повышение остаточного азота, 
нормальное содержание холестерина в крови. Вначале Мих. Мих. ка-
тегорически отказывался от всего, что ему предлагали для лечения 
(вливания глюкозы, желудочный сок, консультация невропатолога). 
Затем, со второй недели, начал принимать глюкозу (в порошках) и ас-
корбиновую кислоту.

Я ежедневно беседовала с ним на обходах, и у меня создалось впе-
чатление, что у него происходит большая внутренняя борьба 2-х сил, 
рассудка и воли, с одной стороны, и подсознательных сил — с другой. 
Это борьба очень тяжелая, и часто она его заставляет отказываться от 
того, что ему полезно.

Сам же он говорит, что последнее время вел борьбу со здоровьем, 
то есть боролся за болезнь, за то, чтобы не быть здоровым, сознатель-
но подрывая свое здоровье неправильным режимом. Последнее время 
у него появилось желание быть здоровым, и это меня радует.

Вас интересует, как изменилось его состояние за это время. Можно 
сказать, что есть определенный положительный сдвиг. Он чувствует 
себя значительно бодрее, нет того резкого упадка сил, отвращения к 
пище, улучшился сон. Кушает он больше, по его определению — вдвое 
больше, чем дома. До 20 декабря прибавил в весе 1,3 кг.

Главное, по моему мнению, это то, что у него сейчас желание бо-
роться за восстановление здоровья, чего не было раньше.

Вы понимаете, что при таком исходном состоянии души и тела, при 
выключении 8—10 дней, ушедших на колебания, как я уже Вам писа-
ла — быть или не быть в санатории, больших положительных резуль-
татов ожидать нельзя, так как срок очень мал, но главное — это благо-
приятный перелом психики, а остальное приложится после.
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Вы спрашиваете, следует ли ему оставаться в санатории еще? Я ему 
об этом говорила несколько раз еще до получения Вашего письма, но 
он категорически отказывался, говорил, что он больше не может 
и дальнейшее пребывание будет без пользы.

Конечно, ему здесь скучно, он живет один, ни с кем не общается, 
разговаривает только во время обеда и завтрака с соседями по столу, 
а ужинает дома один (по желанию).

Мне думается, что все же он получил здесь стимул к благоприятным 
сдвигам, только в дальнейшем дома нужно закрепить и строить режим 
(С. 189) его по типу санаторного в течение нескольких месяцев. Глав-
ное, ему нужно усилить питание, дойти до нормы веса или прибли-
зиться к ней, а это вопрос не одного, а многих месяцев, многих усилий, 
соответствующего питания и режима дня, чтобы дома кто-то из его 
приятелей-врачей или профессоров был с ним в контакте и помогал 
ему советами, наставляя на то, что ему полезно.

Много волнений причинил ему съезд писателей. Вообще Мих. Мих. 
очень впечатлительный, легко возбудимый больной, и маленькая при-
чина легко выводит его из равновесия.

Конкретно: что нужно дома для Мих. Мих.
1) Регулярное питание 4—5 раз в день, небольшими порциями 

с ограничением мяса, яиц и соленья.
2) Достаточный сон — 7—8 часов (ложиться спать не позднее 11 ча-

сов).
3) Быть на воздухе не менее 2—3 часов в день.
4) Принимать глюкозу, аскорбиновую кислоту; если не глюкозу, то 

побольше сладкого.
5) Избегать всяких раздражителей нервной системы (по возмож-

ности).
6) Прекратить курение.
Просьба к Вам, Вера Владимировна, написать мне спустя 5—6 не-

дель, как себя будет чувствовать Мих. Мих. и какой режим будет дер-
жать дома. Буду очень признательна Вам.

С приветом, уважающая Вас З. Гамеева.24

P. S. М. М. не знает о нашей переписке. Если Вам понадобятся еще 
какие-то сведения, пишите, с удовольствием отвечу Вам всегда».

Я, конечно, была очень благодарна ей и постаралась, насколько это 
возможно, следовать ее советам. Во всяком случае, я начисто прекра-
тила всякие волнующие Михаила разговоры, и зима прошла у нас спо-
койно.

Михаил приехал, как и обещал, в начале января. Все было хорошо.
А вскоре я совсем случайно сделала одно «открытие», которое как-

то даже несколько успокоило меня.
Убирая, как обычно, комнату Михаила, я наткнулась сначала на 

«Маришкину» телеграмму, посланную в Сочи: «Каком году прикажете 
ожидать целую Марина».
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И это слово — «прикажете» — показало мне, что отношение к ней 
Михаила далеко не идеальное, и даже это ее «целую» не слишком за-
дело меня. А потом попались мне 2 письма. Возможно, Михаил умыш-
ленно (С. 190) оставил их «на виду», чтобы разубедить меня в моих 
«подозрениях» насчет «Маришки».

Оба этих письма были получены им в Сочи.
Одно было от «Маришки». Правда, оно говорило достаточно крас-

норечиво о том, что их отношения были достаточно близкими, но, тем 
не менее, оно не расстроило, а скорее позабавило и насмешило меня: 
написанное на вырванном, очевидно, из школьной тетради сына клоч-
ке бумаги, отвратительным почерком, ужасным слогом и с рядом орфо-
графических ошибок, оно подтверждало мои догадки о том, что такая 
женщина может быть для Михаила только «кухаркой», выручающей 
его из беды.

А второе письмо совсем меня удивило и насмешило еще больше.
Было оно тоже от женщины, причем, она писала: «Я очень сенти-

ментально поцеловала твою подпись на письме». И этот «поцелуй» 
подписи уж никак не говорил в ее пользу — достаточно пожилой жен-
щины.

И обе женщины целовали, и обе желали вернуться «толстым» 
и «толстеньким».

Я поняла, что эта «вторая», очевидно, тоже как-то близкая Михаи-
лу женщина была той самой, о которой он сказал мне во время нашей 
ссоры в феврале 1954 г., когда уверял, что с «Блейман» у него нет ника-
ких отношений, а что он «живет с другой женщиной»…

Позднее я выяснила, что это, действительно, была она, моя тезка, 
Вера Владимировна З.

Все это казалось мне странным и непонятным; знали ли эти женщи-
ны о существовании друг друга? Или (скорей всего) обманывались, 
и каждая из них думала, что она — «единственная»?

Но совершенно ясно одно — никакой «любви» к ним, двоим сразу, 
у Михаила, действительно, не было, и я только напрасно так мучила 
себя и его своими «подозрениями»!

«Литературные дела» Михаила налаживались с трудом. 1955 г. по-
прежнему оставался напряженным, трудным; несмотря на то, что на-
падки на него в газетах больше не повторялись, отношения к нему 
в Союзе писателей и в издательствах по-прежнему оставались каки-
ми-то недоверчивыми, настороженными, а порой даже почти враж-
дебными.

Таким образом, работать ему это время приходилось снова преиму-
щественно над переводами, что, конечно, никак его не могло удовлет-
ворить.

В эту зиму я решила твердо во что бы то ни стало обменять нашу, 
такую неудобную для нас всех, в том числе и для Михаила, квартиру, 
которую «подсунула» нам Кетлинская.
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В результате долгих хлопот я обменяла, наконец, ненавистную мне 
квартиру Кетлинской на двухкомнатную квартиру № 119 для нас с Ми-
хаилом и комнату № 118 в квартире рядом (С. 191).

Обе эти квартиры находились в нашем доме, по той же лестнице, 
только этажом ниже. Мы с Михаилом получали хорошую квартиру 
с окнами на бульвар, на запад, так что солнца тут было больше. Миха-
илу его комната очень понравилась, он был ею очень доволен, даже 
говорил, что это — самая хорошая и приятная для него комната из 
всех, которые он когда-то занимал.

Все было хорошо и спокойно, а когда я в конце весны неожиданно 
заболела — появились какие-то боли в спине, Михаил даже был очень 
обеспокоен этим и проявлял по отношению ко мне неожиданную за-
ботливость.

Лето 1955 г.

Отношения с Михаилом, как обычно летом, были хорошие и спо-
койные. Но были опять волнения и тяжелые переживания в связи с 
делами Михаила. Было недоразумение с переводом, который должен 
был получить Михаил. Письмо от директора издательства пролежало 
месяц на старой квартире, и неполучение этого письма дало повод Ми-
хаилу думать, что ему отказывают во всякой работе вообще, что, ко-
нечно, страшно волновало его. Пришлось мне по этому поводу писать 
и Кавериным, и Федину. В конце концов все как будто наладилось.

Михаил написал заявление в Союз писателей, и секретариат вынес 
постановление — обеспечить его переводческой работой, которую он 
и получил вскоре. Кроме того, выдали ему безвозмездное пособие 
в пять тысяч. Но Михаил так плохо чувствовал себя и, действительно, 
так плохо выглядел — стал совсем стариком, — что в душе у меня не 
гасла неуемная за него тревога.

С осени, после того как в конце сентября он уехал в город уже боль-
ным, простуженным, он больше уже не приезжал в Сестрорецк, не при-
ехал даже на мои именины, но прислал мне «хорошую записку»: «Ве-
руша, поздравляю с именинами. Посылаю 300. Подарок за мной, когда 
вернешься в город. На этот раз обязательно. Сегодня сердце у меня 
лучше, но насморк еще сильный и кашляю. Пришли мне с Валюшей 
баночку варенья черносмородинного. Целую. Михаил. P. S. По-моему, 
тебе очень долго нет расчета сидеть в С. За 2-3 недели вряд ли попра-
вишь здоровье, а простудиться можешь. Если я буду поздоровей, то 
приеду на той неделе. М.».

Казалось бы, можно было мне быть спокойной. А я снова стала ду-
мать, что Михаил серьезно привязан к Марине, привязан настолько, 
что не может выдержать без нее больше 2—3 дней и поэтому не может 
жить в Сестрорецке все лето, несмотря на то что только длительное 
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пребывание там, на воздухе, на хорошем свежем питании, могло бы 
(С. 192) помочь ему восстановить здоровье и силы.

Но, когда я высказала ему это свое предположение, он его, конечно, 
с негодованием и раздражением отверг.

Но в глубине души я продолжала оставаться при своем мнении. 
Лишь много позднее я поняла, что я заблуждалась и что Марина в это 
время действительно не играла в его жизни особой роли, во всяком 
случае, любви к ней у него не было. Два письма, которые попали позд-
нее в мои руки, говорили за то, что в его жизнь в это время вошла со-
всем другая женщина. Письма эти были ее ответом на его осеннее 
письмо, в котором он сообщал ей о своей простуде (в конце сентя-
бря<19>55 года).

И была эта женщина та самая Вера З., письмо от которой в Сочи 
я уже знала. Письма эти были тоже достаточно сентиментальны. Так 
она, например, писала: «Мишеничка, я нам на счастье собираю “кури-
ных богов”. Это камни с дырками, которые могут носиться в качестве 
ожерелья. Говорят, счастье обеспечено». Второе ее письмо заканчива-
лось так: «Дорогой, очень хочу, чтоб ты был кругленький к моему при-
езду».

Впоследствии, во время болезни Михаила в 1957—<19>58, году она 
часто звонила ему по телефону, и я сама предложила Михаилу попро-
сить ее навестить его.

Была она немолодая, неинтересная, сентиментальная женщина. 
Она, очевидно, серьезно любила Михаила, заботилась о нем и, кажет-
ся, даже материально ему помогала. В последние годы она неоднократ-
но навещала его. Держала она себя всегда тактично и вежливо, свои 
отношения к Михаилу не афишировала, так что о них со стороны я 
ничего не слышала, а потому против нее я никогда ничего не имела, на 
ее телефонные звонки отвечала всегда любезно, любезно же и встреча-
ла ее у себя.

Были ли у него какие-то близкие, «интимные» отношения с ней —  
сказать не могу, очевидно, в начале февраля <19>54 г. и было что-то. 
Но любви к ней, к этой пожилой, некрасивой сентиментальной жен-
щине, с его стороны, конечно, быть не могло.

Но ему нужен был «друг», нужна была забота, внимание, и как дру-
га, конечно, он очень ценил ее. Марина же была нужна ему тоже как 
друг, как человек, от которого он ждал «помощи». А я не понимала, не 
могла этому поверить и только напрасно волновала Михаила своими 
«подозрениями» насчет «Маришки».

Зима 1955—56 г.

Это была очень трудная, очень неспокойная, нервная зима, и в этом, 
к великому моему сожалению, виновата была я — не сумела учесть его 
нервного состояния, понять его «психоневрозов»… (С. 193).
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Приехала я в Ленинград, как обычно, в начале ноября. И мне сразу 
же по приезде пришлось хлопотать о ремонте — в кухне у нас была 
«протечка» — из ванной верхнего этажа, потолок грозил обвалом, 
и я обратилась в ЖАКТ с требованием произвести срочный ремонт, 
который вскоре и был начат.

Конечно, вся эта суматоха, шум, волнения, связанные с ремонтом, 
очень беспокоили Михаила. Он связал это с моим приездом, сказал: 
«Вот ты приехала, стало так неспокойно, у меня рухнула вся работа».

Конечно, эти слова очень неприятно подействовали на меня. 
И я подумала: «Если с моим приездом рухнула его работа, что же мне 
делать тогда? Куда деваться? Значит, я ему не нужна? Значит, все мои 
мечты и надежды на хорошую, мирную, светлую жизнь с ним вдвоем 
несбыточны?»

А потом был «разговор» с дворничихой Ниной, которая мыла полы 
после уборки. И ее слова о том, что все в доме знают об отношениях 
Михаила с Маришкой и смеются над ним: «Вас-то все жалеют и удив-
ляются, как это он Вас на нее променял — “золото на серебро”, — а над 
ним и над ней смеются».

Это, конечно, было мне неприятно и неприятно, главным образом 
за него, и тогда я сказала ему: «Как неприятно, что ты не можешь пре-
кратить обеды у Маришки (я тогда думала, что причина его хождений, 
действительно, только “психоневроз с едой”), ведь эти твои ежеднев-
ные хождения так роняют тебя в глазах всего дома, мне даже прихо-
дится разубеждать людей в том, что между вами существуют какие-то 
отношения».

Конечно, я не должна была этого говорить — в ответ опять нача-
лись крики: «Ты опять меня начинаешь мотать, опять принимаешься 
за старое, опять хочешь меня нервировать и срывать с работы, ты и так 
создала мне тяжелый психоневроз с едой, хочешь, чтоб я совсем есть 
перестал»….

Потом все несколько сгладилось. С четвертого декабря я засела за 
работу — надо было срочно перепечатать ему перевод, со сдачей кото-
рого он опаздывал. (Перевод с украинского повести Полторацкого 
«Детство Гоголя».)

Когда я только начала печатать перевод, я следила по часам за вре-
менем, чтобы узнать, в какое время я смогу уложиться с работой, 
и обратила внимание на то, что он слишком долго, часа полтора, про-
был у Марины.

И когда он вернулся, я спросила его: «Неужели ему так интересно 
часами сидеть у нее, я просила объяснить, чем все-таки она так при-
вязала его к себе?» (С. 194).

На это он ответил мне как-то очень грубо и резко, что-то вроде то-
го, что не мое дело вмешиваться в его жизнь, что я не имею права рас-
поряжаться его знакомыми и его контролировать. А тогда я, с болью, 
с настоящей душевной болью, сказала: «Ну, зачем ты так говоришь? 
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Зачем ты рушишь все хорошее, что у меня есть к тебе? Зачем ты убива-
ешь мое чувство?» Он с презрением и издевкой бросил: «Чувство! Ста-
рая женщина, а говоришь о чувстве. Какое там чувство!»

На это я ответила, что я не говорю об «африканских страстях», 
я говорю о чувстве, о человеческом чувстве, о любви, которую человек 
может и должен сохранять в душе до последних своих дней, о чувстве, 
которое может быть и должно быть к детям, к матери, к родным. По-
чему же стыдно иметь его к мужу?

И если когда-нибудь у меня в душе погаснет способность к чувству, 
это будет значить, что пора мне умирать.

Эта фраза его больно ранила душу… Правда, после нее было при-
мирение, была даже близость, снова он сам потянулся к ней! А когда 
я начала противиться, сказал, что не хочу близости после тех его слов, 
он все-таки заставил меня подчиниться своему желанию, как было 
всегда, все наши 38 лет…

Вскоре мне пришлось забежать к Нине Николаевне (Сороки-
ной — соседке), надо было передать ей поручение от ее знакомой. И вот 
Н. Н. на мой вопрос о том, что же все-таки болтает Маришка, сказала: 
«Ну, говорит, что он ее одну любит, что он в этом году редко ездил 
в Сестрорецк, чему она была очень рада, ну, глупости говорит, все счи-
тают, что Маришка — круглая дура, и ничего больше.

И мне подумалось: значит, я была права в своих предположениях, 
значит, действительно он не хотел жить в Сестрорецке больше 3-х дней, 
потому что скучал по ней, не хотел ее огорчать, делать ей неприятное.

И эта мысль была непереносимо тяжела мне…
К тому же у меня родилось еще одно подозрение — он не хотел да-

вать мне подстрочник перевода (перевод делался с украинского), а на 
вопрос: «Кто ему делал перевод?», отвечал уклончиво: «Одна женщи-
на, знающая язык».

Не давал он мне подстрочник перевода, очевидно, потому, что знал, 
что в мои руки попало письмо Марины в Сочи, и я могу узнать ее по-
черк, так что, скорей всего, он действительно умышленно дал мне воз-
можность (С. 195) прочесть это письмо и письмо З., чтобы разубедить 
меня в моих подозрениях о его «любви» к Марине. И вот у меня роди-
лось подозрение — не Маришка ли автор подстрочника?

Наконец мне в руки попала рукопись подстрочника, и я убеди-
лась — это она! И тут мне показалось, что все рухнуло окончательно, 
если она и в литературных делах сумела ему заменить меня, значит, 
она для него не только «кухарка», нечего и надеяться, что когда-ни-
будь он оставит ее. Но я смолчала, что мне известен «автор» подстроч-
ника, но я не смогла смолчать о том, что услышала от Н. Н.

И тут, конечно, опять разыгралась буря, и крики, и уверения, что он 
не любит эту женщину, что он уже давал и дает еще раз честное слово 
в этом.
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Но когда я уже готова была поверить в это, поверить, что «Мариш-
ка» просто хвастает либо из самолюбия, либо для того, чтобы ее слова 
дошли до меня, заставили бы, может быть, пойти на решительный 
«разрыв» с Михаилом, когда, я, почти поверив в это, сказала ему: «Ну, 
хорошо, если ты даешь честное слово, что она тебе безразлична, что ты 
ходишь к ней только обедать, потому что у тебя «психоневроз с едой». 
Он, видимо, испугался и стал говорить, что, «конечно, хорошие, дру-
жеские отношения есть», — и этим снова разрушил все.

А вечером, когда я закончила печатание перевода, он зашел ко мне 
в комнату, отношения у нас тогда были спокойные, и я помогала ему 
в работе, и я случайно упомянула о том, что в трудные годы я не про-
дала ни одной вещи его и Вали, а своего всего лишилась, даже кровати, 
и теперь приходится мне спать на маленьком диванчике, подставляя 
к нему на ночь пуфики.

На это он неожиданно заметил, что я продавала вещи, потому что 
не хотела работать. И эта фраза меня страшно задела, так как это была 
неправда.

И я напомнила ему, что всю зиму 1946—<19>47 гг. я тщетно искала 
работы, что Маруся Кауфман25 (гимназическая подруга) сказала, что 
ее бывший муж — «Володька» Якубенко26 сказал, что «Орбели пере-
страховщик и нет смысла просить его дать Вере работу в Эрмитаже», 
что Беккер сказала, что ей ответили: «Пусть она (т. е. — я) переменит 
фамилию, если хочет получить работу», что ни Саянов,27 ни Проко-
фьев,28 ни Форш,29 ни Кетлинская не пожелали дать мне переписку на 
машинке, сказав, что не могут отказать своим машинисткам, что объ-
явления об уроках и занятиях с детьми я вывешивала, но на них никто 
не откликнулся, что, наконец, когда мне давали работу, я не отказыва-
лась — и стельки делала (С. 196), и урок давала, и на машинке перепе-
чатывала для Смолича.

Зачем быть несправедливым и попрекать меня тем, в чем я не вино-
вата, тем более что мне и самой больно и грустно от сознания, что я ни-
чем, кроме продажи своих вещей, не смогла помочь семье в тяжелые 
минуты.

И прекрасно он знает, как мне больно, что не удалось кончить уни-
верситет, и не моя в том вина, что не удалось, и должен понимать, что 
без диплома, за 300 рублей и вообще не было смысла работать (300 р. = 
30 р. по масштабу сегодняшних цен).

На это он стал попрекать, что я не работала и раньше, до войны. 
И это тоже была неправда. В юные годы, еще в бытность в гимназии, 
я работала — давала уроки, потом — до 1923 года работала учительни-
цей и воспитательницей, а потом я училась в университете и тоже да-
вала уроки и лишь с 1926 г., когда его материальное положение улуч-
шилось, я, действительно, перестала работать.

Но с 1930 г. по 1937 г. вела большую общественную работу по Лик-
безу, за что имела неоднократную благодарность.
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Кроме того, все это время помогала ему самому в его работе, была 
его «секретарем-машинисткой», печатала на машинке, корректирова-
ла, рецензировала и, наконец, много времени отдавала занятиям с сы-
ном.

И тут я, совсем ненужно, добавила, наконец: зачем он попрекает ме-
ня тем, что я не работаю, а не требует этого от своей Маришки, которая 
и моложе меня, а живет и жила на алименты, однако это не мешает ему 
ее уважать! (Упоминать о «Маришке», конечно, было лишнее.)

На это Михаил стал, как всегда, кричать, что я нарочно нервирую 
его, волную, что он только что кончил тяжелую работу и нуждается 
в полном покое, а я нарочно травлю его, дразню, оскорбляю…

Когда же я (конечно, совершенно напрасно, необдуманно) сказала, 
что я не знала, что одно упоминание о его «возлюбленной» Маришке 
будет так волновать его, он бросил мне в ответ неожиданно грубое 
бранное слово, которое, мне показалось, я ему простить не смогу!

(Все это говорит за то, что в его психике, действительно, произош-
ли какие-то болезненные изменения. Так непохоже было все его пове-
дение на его все-таки обычно сдержанный и деликатный характер.)

Но тут начались у него неприятности в связи с приездом в Ленин-
град Мироновой и Менакера, которым опять запретили в Ленинграде 
показывать его пьеску, идущую весь год с большим успехом в Москве. 
(Пьеска — «Фальшивый жених», написанная им в 1955 году.) (С. 197).

Он начал сильно волноваться, пришлось его успокаивать, вести 
кое-какие переговоры с начальством — Прокофьевым, написала было 
письмо Кавериной, но потом решила письмо не посылать, эти внеш-
ние неприятности несколько отодвинули на задний план личные.

А потом как-то утром он стал говорить, что вот он себя так плохо 
чувствует, потому что сразу скопилось все, он только что кончил тяже-
лую работу, тут эти неприятности с эстрадой (Миронова и Менакер), 
да, вдобавок ко всему, и личные неприятности.

На это я сказала, что на общественные неприятности не нужно об-
ращать внимания, что все это утрясется.

А позднее, уже вечером, зачем-то опять заметила, что в отношении 
«личных дел» — мое глубокое убеждение, что всему виной «Мариш-
ка», что если бы ее не было, если бы он перестал ходить к ней, тогда 
и только тогда в доме наступил бы мир, и тишина, и покой, о котором 
мы оба мечтаем.

Конечно, на это опять последовал взрыв, крики: «Она еще смеет 
контролировать моих знакомых!» И, в конце концов, в первый раз 
в жизни — уже «нецензурная брань» по моему адресу.

А потом он стал жаловаться на болезнь, на сердце, начали опухать 
ноги, и он стал думать, будто бы я нарочно волновала его, устраивала 
неприятности, «создала психоневроз с едой» и теперь хочу его «умо-
рить»…
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Когда же я пыталась оправдаться, доказать, что это совсем не так, 
что таких мыслей нет и никогда не было в моей душе, что я просто не 
могу примириться с существованием в его жизни в продолжение 
<нрзб.> лет другой женщины, полагаю, что он серьезно привязался 
к ней — получилось еще хуже.

Так прошло время до нового, 1956 года.
Новый Год он все-таки встретил со мной и лишь после встречи по-

шел к Марине.
Потом опять и опять были у нас «крупные неприятные разговоры», 

и мне стало казаться, что я совсем не нужна ему, и я только не могла 
понять, почему он не хочет прямо и открыто сознаться в том, что он 
любит или просто крепко привязан к другой женщине, что она ему ста-
ла необходимой, нужной?

Но почему же он до сих пор все же стремился к миру со мной? 
И ведь все неприятности у нас бывают в ответ на мои слова о «Мариш-
ке», когда я прошу, чтобы он перестал так часто бывать у нее (С. 198).

А потом снова я думала, что он любит Марину, а меня считает при-
чиной своей болезни, своего психоневроза, и тогда мне казалось, что 
мне лучше «уйти», разойтись с ним, разъехаться, переехать к Тамаре, 
гимназической моей подруге, которая любила меня…

Но в глубине души оставалось сомнение — а вдруг это все-та ки —  
«психоневроз», вдруг он — просто нервно-больной человек, и тогда 
я действительно виновата в том, что не могу этого понять, что волную, 
нервирую, будоражу больного человека? Ведь, если я молчу, все у нас 
идет гладко.

Наконец, я поняла, что изменить ничего я не в силах… Я прекратила 
всякие «неприятные разговоры». Но он продолжал жаловаться на здо-
ровье — на сердце, нервы, «спазмы», тошноту, отвращение к еде…. И не 
хотел послушаться ни одного моего совета. И потому я ничем не могла 
помочь ему.

Так прошла зима.
К весне в его судьбе неожиданно наметилась перемена: было раз-

решено собрать однотомник его старых рассказов, в театре собирались 
возобновить «Парусиновый портфель», его стали приглашать во все 
журналы, и чтецы устраивали вечера его старых рассказов.

И я стала думать: очевидно, он все же нервнобольной человек, и все 
его странное отношение ко мне — следствие его болезни, его «мании 
насилия».

В начале мая я, как обычно, уехала в Сестрорецк. И лето было, как 
обычно, «хорошее» — ссор с Михаилом не было. Впрочем, летом мы 
вообще не ссорились. Я поила его молоком, жарила его любимых 
«окуньков», варила ему черносмородиновое варенье. И, по его жела-
нию, всегда провожала его на вокзал, когда он уезжал в город. И он 
заботился обо мне. За лето прислал 3 денежных перевода — это когда 
он не приезжал в Сестрорецк.
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После моих именин — 3-го сентября — Михаил больше не приез-
жал на дачу, возможно, боялся холода, боялся простудиться. А, может 
быть, был очень занят: его снова начали печатать.

Всю весну и лето Михаил работал над однотомником,30 который 
должен был, наконец, выйти в «Советском писателе». Отбирал для не-
го свои лучшие работы 1923—1956 гг. Считал, что книга получилась 
удачная, и это очень радовало его, и даже нервы его, его «психика» 
начала приходить в равновесие.

1956—1957 г.

Эта зима оказалась спокойнее, чем предыдущая, ссор с Михаилом 
почти не было. И она была бы совсем спокойной, если бы не неожи-
данная (С. 199) реальная болезнь Михаила.

Книга его (однотомник) вышла примерно к ноябрьским праздни-
кам. Михаил был очень доволен этим. Сразу же дал мне много денег, 
и я занялась покупками: надо было купить носильные вещи, ведь все 
у меня так износилось, оборвалось, а, главное, надо было привести 
в порядок мебель, которая тоже была в ужасном состоянии.

Подошел Новый Год. Михаил встречал его с нами, но встреча вы-
шла такая неудачная, нервная, непонятная. Валина жена, Антонина,31 
с которой он прошлой зимой снова сошелся, к великому неудоволь-
ствию Михаила и моему, на встречу не явилась; Валерий нервничал 
и сидел мрачный, дети — внук Миша и племянница Лера — шалили 
и нервировали.

Михаил вообще очень отрицательно относился к Антонине, он го-
ворил про нее, что «она — корыстная дрянь» и у нее «мозги набекрень».

Валю она никогда не любила, была «дура», вульгарная и вообража-
ющая о себе невесть что, она буквально отравляла нам всем жизнь.

Конечно, встреча Нового Года была скомкана, испорчена, и не уди-
вительно, что в час Михаил все же ушел к Маришке, сказав, что идет 
в Дом актера, где ему, якобы, оставлен столик — «извиниться, что не 
может придти».

А через час, когда я устраивала на ночлег детей в комнату Валерия, 
я увидела его, спускающегося сверху.

Я только сказала: «Я так и знала!» И снова получился скандал, 
с руганью, истериками, так что мне же пришлось его успокаивать, по-
ить валерианкой, уговаривать….

«Старый Новый Год», правда, мы встречали спокойно — с нашим 
«воспитанником» Вовой, которого мы, после ареста его родителей 
в 1937 г. по предложению Михаила, «взяли к себе», и Галей, его женой, 
и Михаил посидел с нами спокойно часа два. 32

Но вскоре после Нового Года неожиданно заболел Михаил. Впро-
чем, не неожиданно, потому что о своей болезни он твердил уже дав-
но — мне плохо, я болен — это он повторял уже с самой осени.
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А 1 марта он даже сам сказал: «Как началось с Нового Года, так все 
и пошло». И вот как-то раз он уходил, как всегда, обедать. Я была в это 
время на кухне, что-то готовила. …И не успела я уйти из кухни, как 
вдруг слышу — отворяется дверь… Это был он, бледный, дрожащий, 
очень испуганный… Говорит: «Знаешь, у меня, кажется, паралич, нога 
отнимается, не могу ходить…. Вышел на бульвар, вдруг как мурашки по 
ноге, и нога стала чужая, тяжелая, холодная… (С. 200). Все же я под-
нялся наверх, но там стало еще хуже».

В первую минуту я испугалась и растерялась даже немного. Потом 
поняла — это нервное, и надо его успокоить. Он был очень испуган.

И я заговорила совсем спокойно — ничего страшного нет, никакого 
паралича быть не может — какой же паралич, если он ходит? Уложила 
его в постель, дала грелку, сделала ножную ванну, напоила горячим 
и долго сидела около него — успокаивала….

«Ты просто очень испугался, у тебя все симптомы страха — дрожь, 
холодный пот, успокойся, все пройдет», — говорила я. — «Да, я испу-
гался, ах, как я испугался», — повторял он.

Часа через два он успокоился, но ночью опять заболела нога, я услы-
шала, что он ходит, встала, снова делала ему ванну, давала грелку, успо-
каивала.

На другой день началось резкое отвращение к еде. На следующий, 
кажется, он сам попросил позвать невропатолога. Но все-таки, несмо-
тря на то, что чувствовал он себя ужасно, и врач мог придти без него, 
он решил подняться наверх, мотивируя тем, что, может быть, он там 
поест хоть немного.

Вечером пришел врач (доцент Пригонников из Литфонда). Ска-
зал — в основном — нервное, но нога — все же — «спазм сосудов», 
пульс не прощупывается (это он сказал мне, Михаилу же, что пульс 
есть, но слабый) и что прежде всего надо бросить курить. Прописал 
ряд лекарств. Лекарствами и врачом Михаил остался доволен, во врача 
поверил и лекарства стал принимать. Но курить, конечно, не бросил.

С едой стало немного лучше. Отвращение и позывы на рвоту и даже 
рвота при одном упоминании об еде как будто исчезли.

С ногой было еще раз или два ухудшение — почти те же явления, 
потом некоторое время одна нога оставалась холоднее другой, затем, 
как будто, стало лучше.

Но появились какие-то «блуждающие» боли — то в боку, то в по-
яснице, то под ребрами…. Боли очень резкие, очень его беспокоили 
и мучили…

Большую часть времени он проводил в постели, лежал, даже еду по 
утрам я подавала ему в постель. Я искренно была огорчена и взволно-
вана его болезнью, искренно хотела ему помочь и даже была какая-то 
радость в том, что я могу что-то сделать для него, быть ему полезной, 
я чувствовала себя нужной и даже близкой ему.
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И был у него даже минутный порыв какой-то — не то нежности 
(С. 201), не то благодарности — это в первый момент его болезни, он 
даже потянулся ко мне, я не поняла его движения.

— «Что ты?» — спросила с недоумением.
Ответил немножко с досадой на мою непонятливость:
— «Я хочу тебя поцеловать»…
Это было как-то неожиданно.
Очевидно, в этот миг он, наконец, почувствовал во мне друга.
В это время ему часто звонила по телефону Зенькович, справлялась 

о здоровье, и я сама предложила Михаилу попросить навестить его, чем 
она, конечно, не преминула воспользоваться, и стала часто его навещать, 
против чего я абсолютно ничего не имела и всегда встречала ее пре-
дельно вежливо и любезно. А потом опять начались «неприятности».

Как-то он сам завел разговор о Марине, стал меня уверять, что у не-
го нет и никогда не было к ней любви, но что ему нужна была ее по-
мощь, хотя бы фиктивная. Но потом он, на мои слова — какой интерес 
общаться с ней, ведь она просто глупая женщина, заметил: «Нет, она 
умная, очень умная».

И от этих слов в душе родилось опять недоверие и отчужденность. 
А тут вскоре его бестактные замечания и придирки ко мне во время 
визита к нему Зенькович,33 потом при Ольге Малоземовой,34 которая 
даже сама ему заметила: «Что ты к ней придираешься?», и, наконец, по 
поводу моего разговора с Татьяной Груздевой в день ее именин —  
25 января. Ему этот разговор показался глупым и бестактным, а я зна-
ла, что делала, и на то у меня были свои причины.

Но в раздражении на него за его придирки и помня его фразу, что 
Марина — «очень умная», я бросила: «Ну, конечно, я глупа, ведь толь-
ко твоя Маришка умница!»

Конечно, сразу последовал «взрыв», брань, упреки, обвинения — 
я его нарочно нервирую, не щажу, раздражаю, убиваю….

Это меня страшно обидело, и тут я допустила грубую ошибку, дей-
ствительно, «бестактность» — сказала, что мне очень обидно такое от-
ношение в ответ на мои заботы о нем, за то, что я так «нянчилась» 
с ним во время его болезни.

И это необдуманное словечко «нянчилась» ужасно обидело и оскор-
било его, и он всю зиму не мог мне его простить и забыть.

В общем — была опять грубая и обидная ссора, и в ответ на его гру-
бые слова я говорила, что, если он не любит меня и я не нужна ему, 
я могу уйти, уехать, хоть сейчас, сию минуту, что я могу вообще ничего 
не делать для него, даже не входить в его комнату (С. 202).

На это он кричал, что «заставит меня заботиться о себе». А я же 
хотела «уйти» лишь в том случае, если я не нужна ему. Все это был та-
кой бред, нелепый, тяжелый и ненужный.

Опять создались напряженно-тревожные отношения, и это, как он 
уверял, ухудшило его состояние.



595

Он опять стал жаловаться на боли, на ногу, опять перестал есть 
сколько-нибудь нормально. И я пожалела его и сказала, что не сер-
жусь, а до того почти не говорила с ним, боясь раздражать его, только 
подавала еду. Он просил дать ему полный покой до прихода доктора, 
и я это сделала. Доктор нашел у него заметное улучшение, но через 
день-два после его визита Михаил опять стал плохо есть, а потом опять 
появились боли.

Какое-то время все у нас было спокойно, но потом опять была не-
нужная, неожиданная ссора.

«Это было 19 февраля. У нас погас свет, а Михаил в это время ухо-
дил обедать, и я сказала — “Если у Маришки свет тоже не горит, я по-
звоню в домоуправление, значит, это общее явление“. (Нервы у меня 
почему-то были в то день как-то особенно натянуты.) Михаил вернул-
ся и объявил, у Маришки свет горит, и у Томашевских,35 и Браун36 то-
же. И так мне стало опять неприятно и противно, что Браун и Тома-
шевские опять видели, что он продолжает ходить к Маришке, и опять 
у них будут те же мысли и предположения на этот счет, такие обидные 
и оскорбительные для меня, — ведь мне столько раз передавали, что 
некоторые писатели считают Марину его «второй женой»!

И я не сдержалась и спросила: «А откуда ты знаешь, что у них горит 
свет?» Ответил: «Я их встретил на лестнице, а что, в чем дело?» И что-
то добавил еще, на что я — опять совсем ненужно заметила: «Да, мне 
неприятно, противно, что ты не можешь прекратить туда ходить, по-
тому что это дает пищу неприятным для меня разговорам».

И опять разыгрался скандал, который кончился его истерикой, об-
винениями меня в том, что я его «убиваю», что я насилую и насилова-
ла всю его волю, а я возражала, что это неправда и что теперь я готова 
уйти от него, куда угодно, лишь бы не видеть этой вражды, этой не-
справедливости, не слышать этих оскорблений.

В общем, я ушла из комнаты, несколько дней опять почти не гово-
рила с ним. Потом как-то немного улеглось, но через 3 дня опять по-
вздорили — я просила его дать денег на покупку для него очень удоб-
ного (С. 203) столика, который присмотрела для него в комиссионке, 
но он отказал категорически. И опять начал нервничать и говорить 
мне свои обидные, несправедливые обвинения. Я не стала слушать, 
ушла из комнаты и больше не заходила к нему за весь вечер — даже 
прощаться не зашла.

А на другой день он стал жаловаться на боли и на ногу, и я опять 
оказалась виноватой…

Был еще — 24 февраля — неприятный разговор из-за Веры (се-
стры), но я снова ушла из комнаты, и «ссора не состоялась»…

Но больше я не поднимала никаких «неприятных», волнующих его 
разговоров…

Так вот и затихло все…
Эти дни он жаловался на боли, опять очень плохо с едой…
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Была у него Зенькович и даже принесла ему рисовой каши, но он 
и ее не ел…

Но у нас сейчас наступило «затишье»…
А 3 марта я писала: «Второй день лежу, воспользовавшись легким 

нездоровьем, лежу и перечитываю свои старые дневники…
Читаю записки 1917-го года:
«Сейчас уже ясно понятно одно — я любила, очень любила Михаи-

ла… И он когда-то, очень короткий миг, правда, любил меня… И в па-
мять этой любви я должна сейчас сделать все возможное, чтобы спасти 
его от смерти, от гибели… Это моя единственная цель и задача сейчас.

И я должна это сделать не для того, чтобы завоевать его любовь, не 
для своего личного счастья! Нет, только лишь в память былой любви 
нашей юности, в память тех ярких, сверкающих мгновений, которые 
он дарил мне когда-то»… Я должна помочь ему стать здоровым!

Тем более, что он считает, что я создала его болезнь! Это неправда, 
я не виновата в этом, по крайней мере — сознательно не виновата, но я 
должна во что бы то ни стало спасти его!

…Я поняла, поняла так отчетливо и ясно — такой страсти, как Ми-
хаил, не дал мне никто в жизни!

…И за то, что он дал мне такое большое, яркое счастье, я должна 
была простить ему все — даже измены и равнодушие… А я не прощала!

Но с этой минуты будет у меня к нему лишь жалость, и нежность, и 
благодарность за прошлое…

Как мне жаль его! Старенький, слабый, больной… Такой одинокий 
и несчастный со своими болезнями, «страхами», неврозами!

Я ничего не хочу от него, ничего! Я не требую больше ни любви 
(С. 204), ни нежности, ни заботы, ни ласки…

Я только хочу помочь ему… Помочь стать здоровым, избавиться от 
тех навязчивых идей, что так отравляют его душу, такой мучительной 
делают его жизнь!

В это время в душе моей, как будто, произошел какой-то перелом… 
Я, действительно, начисто прекратила всякие «неприятные разгово-
ры», не касалась того, что могло бы как-то взволновать Михаила.

И еще я решила — я должна перечитать все мои тетради и записать 
жизнь Михаила… Может быть — в этом — цель и смысл моей жизни с 
ним?

Да, Это должно стать моим «делом жизни»…
И мне опять стало мучительно жаль Михаила, надо быть с ним 

кроткой и ласковой, надо его жалеть. Но ничего не ждать от него, ни на 
что не надеяться. Ему надо все простить и прощать вперед.

Надо попытаться дать ему хотя бы покой, если уж не могу дать ему 
счастья!

В благодарность за наше с ним счастье — наше юное счастье!
Оно было сияющим и ярким, это был «взлет» и безумие. И за это 

надо быть благодарной ему и судьбе…
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И сейчас — жалеть его и заботиться о нем — несмотря ни на что… 
Ни на его злобу порой, несправедливость, холодность, непонимание. 
И ради этого надо жить.

А потом показалось — «кажется, он до сих пор “боится” меня… Ка-
кой это нелепый бред! Да, он не вполне нормальный человек… И объ-
яснить ему ничего нельзя…»

Вечером (в «пасхальную ночь») Михаил ушел на рожденье к Аки-
мову. А днем опять чуть не поссорились с ним — прочла в газете о вра-
че — психиатре Варщавском, который лечит психоневрозы гипнозом, 
в душе загорелась надежда — даже уверенность, что этот врач сможет 
вылечить Михаила…

Но на мое предложение он ответил категорическим отказом, а ког-
да я стала спрашивать, почему же он отказывается от единственной 
возможности стать, наконец, здоровым, стал кричать, что я «давлю» 
на него, «обрабатываю», «насилую его волю»…

И, в конце концов, опять упомянул о том, что я — причина его бо-
лезни, что я не даю ему покоя и мешаю работать…

Тогда я сказала, если я ему ничем помочь не могу, если я раздра-
жаю, нервирую и «вгоняю его в болезнь», мы можем разъехаться, мне 
не нужна жизнь с ним «насильно». На это он сказал, что не хочет ника-
ких перемен, что у него еще не прошли «спазмы» на меня и что я «из 
пальца высасываю неприятности» (С. 205)…

Потом он стал просить прекратить разговоры, и я ушла.
Он стал считать, что болезни его оказались «мифом», «психоневро-

зом», но я боялась, не ошибается ли он, может быть «спазм сосудов» 
на ноге — реальность?

Он не хочет больше лечиться, не хочет показываться врачу и при-
нимать витален, который я с таким трудом для него достала… Не хочет 
принимать и капли для аппетита, которые сам же просил достать.

Он не хочет слушать моих советов, все мои слова считает «обработ-
кой», «вправлением мозгов», «насилием»…

Все это очень похоже на бред, но я ничего не могу с ним поделать…. 
Я очень искренне хочу, чтобы он стал здоровым, но ведь не в моей это 
власти…

Все это, к сожалению, очень похоже на упорство маньяка….
Вскоре опять была нелепая, ненужная «ссора» — совсем неожидан-

ная и непонятная… Это действительно психоз… Но я просто не знаю, 
как разговаривать с ним. Он все превращает в неприятности, начинает 
нападать на меня, в чем-то обвинять, говорить обидные, несправедли-
вые вещи — оскорблять, превращать все в ссору, в «скандал»….

Кажется, я просто не должна ему ничего говорить…
Самая пустая фраза, замечание, совет — оборачивается против ме-

ня. Сегодня я оказалась «гувернанткой», делающей ему «выговоры»!
В общем, в ту зиму «ссор» почти не было, очень беспокоили меня 

болезни Михаила, очень хотелось помочь ему вылечиться.
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Как только ему стало лучше, он снова «набросился на работу»…
А отдыхом для него стали (уже в течение многих последних 

лет) — еженедельные «преферансы» у Груздевых…. Возвращаясь отту-
да уже поздно вечером, когда я уже лежала в постели, он неизменно 
заглядывал в мою комнату, бросал несколько дружеских слов и уходил 
к себе, ложился спать…

Лето 1957 года

В начале лета было очень неприятно и тревожно, что денежные де-
ла опять были неважны, перспектив — никаких, а денег надо было 
много, в связи с ремонтом на даче.

Но с Михаилом, как обычно летом, никаких ссор не было…. И даже 
показалось, что Михаил становится, наконец, ближе, что исчезает 
«стена», что стояла между нами долгие, долгие годы, что мы, наконец, 
договоримся и поймем друг друга…

Отношения с Михаилом все лето были хорошие, близкие… И мы 
отмечали день его рождения и нашу «40-ую годовщину» — 10 авгу-
ста — «28 июля по старому стилю». Михаил очень хотел мне подарить 
к этому дню золотые часики, но я решительно отказалась — во-первых, 
они были мне теперь не нужны, во-вторых, жалко было денег — еще 
так много «дыр» у нас оставалось! И тогда Михаил привез мне хоро-
шенькие часики-будильник, которые до сих пор напоминают мне об 
этом дне…

В общем, летом с ним все было хорошо…
В сентябре Михаил приезжал в Сестрорецк раза два, в октябре не 

приезжал, «общались» с ним по телефону…
Мне очень жаль Михаила — эти заботы о деньгах, эта вечная, без 

отдыха, непроизводительная, к тому же, работа, конечно, очень тя-
гостна для него…. И за это, может быть, многое нужно прощать.

Но помочь ему я ничем не могу… Я бессильна сделать что-нибудь 
реальное, и это, пожалуй, самое ужасное. Если б я могла заработать 
хоть немного денег! Но как? Уроки? Откуда я могу их получить, кто 
даст их мне?

В этот день, поздно вечером, звонила Михаилу — и опять неприят-
ности — ни одна вещь Михаила не пошла — ни в «Крокодиле», ни в 
«Международном» журнале, несмотря на то, что обе были вначале 
одобрены и приняты без поправок….

Что это значит — непонятно…
И как жить — тоже непонятно…

1 ноября, к вечеру, я приехала в Ленинград.

1 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) и Зощенко Михаил Михайлович 
(1894—1958) познакомились в начале 1920-х годов. В это время их знакомство 
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имело отблески романтических отношений, впоследствии они стали преданными 
и добрыми друзьями. Все годы их сопровождала переписка, которая содержала 
многие философские вопросы, которых, как представляется, не хватало писателю 
в общении с дамским полом. Шагинян помогала Зощенко и в решении творческих 
проблем, и пыталась как-то сориентировать его сложную личность в эмоциональ-
ном и социальном плане. В трудные, безденежные времена она помогала семье Зо-
щенко материально и всегда откликалась даже на большие просьбы. Она — един-
ственная после Постановления 1946 года ходила в высокие инстанции, добиваясь 
снисхождения к личности любимого писателя.

2 Блейман Марина — гражданская жена сотрудника сценарного отдела студии 
«Мосфильм» М. Ю. Блеймана, познакомилась с М. М. Зощенко в гостях у В. Стени-
ча. Во время войны, вместе с мужем, была в эвакуации в Алма-Ате, а после возвраще-
ния в Ленинград жила в Писательском доме на канале Грибоедова на пятом этаже, 
где жил Зощенко. Марина Диадоровна (называвшая себя княжной Багратион-Мух-
ранской), по мнению Веры Владимировны Зощенко, не являлась законной женой 
М. Блеймана, она воспитывала сына сценариста, получая довольно значительные 
алименты. Знакомство Михаила Зощенко с этой дамой, определенные дружеские 
отношения с ее сыном, тихие застолья, вкусная еда — вызывали у писателя спокой-
ствие и умиротворение. Жена Зощенко была уверена, что увлечение «Маришей» 
быстро бы прошло, если бы не спазмы за обеденным столом. Сама «Мариша» вспо-
минала о встречах с Зощенко: «Время от времени он приходил в очень плохом со-
стоянии. Что-то опять в очередной раз случилось — какие-то новые неприятности. 
Если заговорит, то я, конечно, разговор поддержу — постараюсь успокоить, разве-
ять страхи и опасения, отвлечь от тяжелых дум. Но, бывало, придет и молчит, весь 
вечер промолчать может. Я копошусь на кухне, вяжу или очень устаю за день, при-
лягу и задремлю, а он все сидит и думает о своем. Потом встанет и так же молча 
уйдет» (Мухранская М. Без литературы // Воспоминания о Михаиле Зощенко. 
СПб., 1995. С. 554.)

3 Секундов — по-видимому, сотрудник журнала «Огонек».
4 По-видимому, имеется в виду написанная в соавторстве с В. И. Мусатовым 

и Б. Б. Гинзбургом для Ленинградского театра музкомедии комедия «Шутки в сто-
рону». Постановка не состоялась.

5 Лассила Майю — один из женских псевдонимов известного финского писателя. 
Обучался в семинарии (1900—1904), жил в Петербурге. Юмористическую повесть 
«За спичками» (1910) впервые перевел на русский язык Зощенко. Опубликована 
в журнале «На рубеже» (1948. № 8-10) В начале 1920-х годов Лассила сблизился 
с представителями русского освободительного движения, наивно верил в победу 
социализма. Был расстрелян финскими белогвардейцами. Зощенко перевел еще 
один роман Лассила — «Воскресший из мертвых». Он был опубликован в 1950 г. 
в журнале «На рубеже» (№ 11, 12).

6 Гаврилюк Альбина Михайловна — украинская писательница. Самое известное 
ее произведение — «Простодушный Папуа», который и перевел М. Зощенко.

7 Панч Петр (Панченко Петр Иосифович) (1891—1978). Основными темами 
автора были — историко-революционные, военные, и главная тема — тема соци-
ального строительства.

8 Рыбак Натан Самойлович (1912/1913—1978) — украинский советский писа-
тель, лауреат Сталинской премии второй степени (1950).

9 М. Зощенко помогал В. Лифшицу писать пьесу «Простой рабочий», посколь-
ку Лившиц со своей семьей собирался переезжать в Москву. (Но публикация и по-
становка не были осуществлены.)
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10 Тимонен Антти Николаевич (1915—1990) — карельский писатель, оставил 
наследие на русском и финском языках. Книга А. Тимонена «От Карелии до Кар-
пат» была опубликована в 1950 г., поэтому Вера Владимировна имела право гово-
рить об оплате труда своего мужа.

11 Сорокина Нина Николаевна — соседка семьи М. Зощенко.
12 Груздев Илья Александрович (1892—1960) в юности учился в Петровском 

коммерческом училище, которое закончил в 1911 году. Затем поступил на истори-
ко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета, который 
окончить не удалось, началась Первая мировая война. После ее окончания Груздев 
закончил университет, стал заниматься литературной и театральной критикой. 
В 1919 г. познакомился с будущими «серапионами», а 1 февраля 1921 г. вступил 
в литературное общество «Серапионовы братья». Илья Александрович и его су-
пруга Татьяна Кирилловна очень дружили с М. Зощенко и поддерживали его в тя-
желые времена. М. Зощенко помогал Груздеву заниматься горьковедением.

13 «Повесть о колхозном плотнике Саго» М. Цагараева — новая повесть для 
перевода М. Зощенко с осетинского. Она была опубликована: М.: Советский писа-
тель, 1950. Тираж 15000 экз.

14 В 1952 г. М. Зощенко работает над первой в своей творческой жизни публи-
цистической книгой «Что меня больше всего поразило». Видимо, писатель хотел 
осмыслить и философски обобщить все, что с ним произошло в 1946 г. Он передал 
текст для ознакомления писателю Антонову. Антонов Сергей Петрович (1915—
1995) — прозаик, критик, сценарист. Творчество Антонова отличалось интересом 
к нравственной и социальной проблематике, поэтому Зощенко выбрал его в каче-
стве рецензента. Но Антонову текст не понравился, и он просил эту книгу не печа-
тать, чтобы не вызвать критических замечаний. Разумеется, Зощенко очень рас-
строился.

15 Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович (1902—1989) — прозаик, мему-
арист, историк литературы. Был знаком с Зощенко со времен «Серапионовых 
 братьев». Помогал ему в литературной работе и в сложные времена материально. 
Первым сообщил М. М. Зощенко, что он принят в СП в 1953 г. (не восстановлен, 
а заново принят).

16 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, общественный деятель, 
ред. ж. «Огонек» до 1954 г.

17 Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич (1902—1984) — в 1953—1954 годах 
министр культуры СССР.

18 Миронова Мария Владимировна (1911—1997) и Менакер Александр Семено-
вич (1913—1988) — советские актеры. В 1939 г. поженились, и в этом же году впер-
вые прозвучали юморески, исполненные дуэтом Миронова — Менакер. Им удалось 
создать нетипичный театр — Театр двух актеров, где играли только они. Оба актера 
работали в Московском театре эстрады до 1954 года.

19 Каминка — актер Московского театра эстрады, в его программе было очень 
много ранних рассказов М. М. Зощенко. В связи со сложностями в судьбе писателя 
эти рассказы то разрешали читать публике, то запрещали. Однако постоянные зри-
тели требовали актера прочитать знакомые и любимые рассказы раннего Зощенко.

20 5 мая 1954 года М. Зощенко вместе с А. Ахматовой пригласили на встречу с 
английскими студентами в Дом писателей. Зощенко заявил о несогласии с обвине-
ниями в свой адрес в докладе Жданова. Студенты встретили его заявление бурны-
ми аплодисментами. Ахматова же спокойно согласилась.

21 Катерли Нина Семеновна (1934) — прозаик, публицист, занимала многие 
должности в Союзе писателей.



22 Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — советский литературовед, 
критик, член ВКП(б) с 1927 г. В «Правде» опубликовал критическую статью 
о М. Зощенко после встречи его и Ахматовой с английскими студентами. После это-
го критик и писатель обменялись резкими письмами. Письмо В. Ермилова от 4 ав-
густа 1954 г. опубликовано в книге Ю. В. Томашевского «Лицо и маска Михаила 
Зощенко» (М., 1994. С. 210—213).

23 Друзин Валерий Павлович (1903—1980) — критик. Выступал против М. Зо-
щенко на обсуждении встречи с английскими студентами.

24 Гамеева Зинаида Степановна — врач-терапевт, которая следила в Сочи, в са-
натории им. С. Орджоникидзе, за здоровьем М. Зощенко. Она даже составила план 
мероприятий для писателя в Ленинграде. Но он, к сожалению, его не мог, да и не 
хотел выполнять.

25 Кауфман Маруся — гимназическая подруга Веры Владимировны.
26 Якубенко Владимир — бывший муж Марии Кауфман, работал в Эрмитаже 

в политическом отделе.
27 Саянов Виссарион (наст. имя Махлин Виссарион Михайлович) (1903—

1959) — поэт, прозаик, критик. Активный общественный деятель. В 1944—1946 гг. 
был главным редактором ж. «Звезда», снят с должности в связи с Постановлением 
ЦК ВКП(б) 1946 г. Жил в одном доме с М. Зощенко.

28 Прокофьев Александр Андреевич (1900—1971) — поэт, председатель СП в Ле-
нинграде.

29 Форш Ольга Дмитриевна (1873—1961) — прозаик, драматург.
30 Книга, о которой мечтал М. Зощенко, «Избранные рассказы и повести. 

1923—1956» вышла в свет в 1956 году. (Л.: Советский писатель, 1956, тираж 
30 000 экз.)

31 Антонина, жена сына М. Зощенко — Валерия, которого по-домашнему звали 
Валей. К Антонине М. М. Зощенко и Вера Владимировна относились отрицательно.

32 «Старый Новый год» семья Зощенко встречала со своим воспитанником Во-
вой (Владимиром), которого они взяли в свою семью после того, как его родителей 
арестовали в 1937 году. Он был в гостях у Зощенко вместе со своей женой Галиной.

33 Зенькович Вера Владимировна — художник, хорошая знакомая М. М. Зощен-
ко. Писала ему письма в Сочи в санаторий, навещала дома с разрешения его супру-
ги. Ухаживала за писателем во время болезни, даже пыталась кормить с руки рисо-
вой кашей.

34 Малоземова Ольга — подруга Веры Владимировны.
35 Томашевский Борис Викторович (1890-1957) — филолог, литературовед; То-

машевская (Медведева) Ирина Львовна (1903—1973) — супруга его, литературовед. 
Они жили в одном доме с семьей М. Зощенко.

36 Браун Николай Леопольдович (1902—1975) — поэт, также жил в одном доме 
с М. Зощенко.
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