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Аннотация
Анализ сборников еврейских песен, выходивших в Российской империи на рубеже XIX–
XX вв. и позднее, показывает, что значение термина «народный» на русском языке 
и на идише не совпадают. На идише этот термин не имеет политической (классовой) 
окраски. В еврейской традиционной культуре отсутствует жесткое разделение бого-
служебной и светской традиции, имеющее существенное значение в славянских куль-
турах. Наконец, здесь действует иное соотношение устного и письменного текстов. 
При этом еврейские песни — независимо от того, известны ли их авторы, зафиксиро-
ваны ли так или иначе их тексты и мелодии, — сохраняют пластичность, свойствен-
ную живому фольклору. Принципы создания песен на идише и формы их бытования 
позволяют говорить о них, как о народных.
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Abstract
The meaning of the term ‘folks-lid’ in Yiddish does not coincide with the ‘folk song’ in Rus-
sian. In Yiddish the word ‘folk’ has no political connotations. There was not rigid division be-
tween liturgical tradition and secular one in Jewish culture, but it had a significant difference 
for the Slavic cultures. The correlation of oral and written texts in these cultures also differs. 
Jewish songs can be written down or recorded, they can have authors. But at the same time 
they are perceived as folks-lider because of the principles of there creating and the forms of 
their existence.
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Следует отличать народное искусство 
от народно-демократического.

Станислав Ежи Лец

Словосочетание «автор народной песни» воспринимается как оксюморон: 
говоря о фольклоре, многие исследователи, в том числе современные, пол-

ностью или почти полностью исключают создание его конкретным автором. 
Анонимность наряду с устностью и вариантностью считается базовым призна-
ком народного творчества. Так, в статье Е. А. Дороховой «Проблема авторства 
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в русской традиционной музыкальной культуре XIX–XX веков»1, исходя из на-
звания, можно ожидать обсуждения этого вопроса, причем именно в отноше-
нии временнóго периода, который актуален и для исследования песен на идише. 
Однако в реальности автор рассматривает проблемы взаимодействия, с одной 
стороны, разных пластов фольклора (проникновение городской песни в кре-
стьянскую среду), с другой — фольклора и музыки академической традиции. 
Собственно авторство в фольклоре (создание песни как произведения) здесь 
не затрагивается, а эпитет «авторский» употребляется как антоним «фольклор-
ному».

Между тем, сборники еврейских народных песен, начиная с первого круп-
ного издания, выпущенного в 1901 г. С. Гинзбургом и П. Мареком2, неизменно 
содержат тексты, авторы которых известны. Составители этого сборника ориен-
тировались на критерии, разработанные в российской фольклористике и при-
лагали особые усилия, чтобы представленные ими песни подпадали под опре-
деление народных. Они отмечали, что в изданиях на идише, вышедших в конце 
XIX в., немало песен, которые, будучи широко известными, на деле являются 
произведениями «новейшего литературного или “бадхонского”3 творчества». 
В своей книге Гинзбург и Марек старались представить подлинные folks-lider, 
исключая те, «которые чрезмерной литературностью формы, замысловатостью 
содержания или по другим каким-либо основаниям возбуждали сомнение отно-
сительно принадлежности их к категории народных»4.

Тем не менее, Шолом-Алейхем, ознакомившись со сборником, обнаружил 
в нем колыбельную собственного сочинения. Репринтное переиздание «Еврей-
ских народных песен» в Бар-Илане в 1991 г. было выполнено с экземпляра, не-
когда принадлежавшего писателю5. На с. 113–114 мы видим текст «Shlof, mayn 
kind» («Спи, мое дитя», № 82) со множеством помет: выправлены и отдельные 
слоги, и слова, и целые строчки, и даже вписан пропущенный восьмой куплет. 
Позднее Й-Л. Каган подробно проанализировал каждый раздел сборника Гинз-
бурга и Марека, указывая известные ему песни Бродера, Линецкого, Шолом-
Алейхема, Гольдфадена. Текст, открывающий сборник, он охарактеризовал так: 
«Принадлежит к песням в народном духе. Они могли быть записаны, но они 

1 Дорохова Е. А. Проблема авторства в русской традиционной музыкальной культуре 
XIX–XX веков // Функционально-структуральный метод П. Г. Богатырева в современных 
исследованиях фольклора: Сборник статей и материалов / Отв. редакторы С. П. Сорокина 
и Л. В. Фадеева. М.: Государственный институт искусствознания, 2015. С. 127–136.

2 Еврейские народные песни в России / Собраны и изданы под ред. и с введением 
С. М. Гинзбурга и П. С. Марека. СПб., 1901. От этого сборника ведется отсчет в изучении ев-
рейской песни. В издании представлены только тексты; мелодии некоторых песен были за-
писаны Ю. Энгелем.

3 Бадхен — профессиональный ведущий еврейской свадьбы.
4 Еврейские народные песни в России. С. 7.
5 Ginzburg Sh. M., Marek P. S. Yiddish Folksongs in Russia. Photo Reproduction of the 1901 

St. Petersburg Edition / Ed. and annotated with an Introduction by Dov Noy. Ramat Gan, 1991.
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не очень умны, — хитроумны и многовато Торы»6. По поводу некоторых других 
он отмечал: «Песня из одного из романов Шомера7, — возможно, он перенял ее 
у служанки и обработал, а затем она пошла в народ, но может быть, сам Шомер 
является ее автором», «сочинена новыми народными поэтами Михлом Гордо-
ном или Ш. Бернштейном», «сделана с мастерством Михла Гордона, Гольдфа-
дена и т. п.; — народные произведения не так религиозны», либо «сами собира-
тели предполагают, что она продукт литературного творчества»8.

В дальнейшем практически в каждой опубликованной коллекции есть 
«folkshtimlekhe lider», т. е. «песни в народном духе». В некоторых сборниках 
указано их авторство9, но в других изданиях те же песни можно найти напеча-
танными и без упоминания их создателей.

В начале ХХ века в петербургской прессе шли бурные дискуссии о том, ка-
кого рода песни могут считаться народными. В 1901 г. в Варшаве вышло пер-
вое издание песен М. Варшавского «Yidishe floks-lider», на которое отозвался 
негодующей рецензией композитор, музыковед и музыкальный критик Юлий 
Энгель: «Спрашивается, какое право имеет г. Варшавский называть свои песни 
“народными” <…>. Они не пришли из народа… и не вошли еще в народ (хотя бы 
по той простой причине, что только недавно написаны и изданы). <…> Назы-
вать <…> свои песни народными в год выхода их в свет — не что иное, как са-
мозванство»10. Рецензия Энгеля чрезвычайно резкая: он обвиняет Варшавского 
в дилетантизме и невежестве, примитивности музыкальных средств и, в кон-
це концов, характеризует произведения, подобные изданным песням, как «му-
зыкальную плесень». Ответ Варшавского свидетельствует, что ему непонятна 
суть упреков. В качестве примера песен, близких его сочинениям он называ-

6 Kagan I.-L. Shtudies vegn Yiddisher folksshafung / Tsunoyfgenumen fin Mark Vaynraykh. 
New York, 1952. Z. 150.

7 Шомер (акроним, в переводе с древнееврейского букв. «страж») — Нахум Меир Шай-
кевич (1846–1905), еврейский писатель, драматург, театральный деятель. Автор большого 
числа романов и пьес на идише. Шолом-Алейхем в статье «Суд над Шомером» требовал от-
править его на каторгу за порчу вкуса читателей.

8 Kagan I.-L. Shtudies vegn Yiddisher folksshafung. Z. 51. Анализ сборника проходил 
на организованных Этнографической комиссией ИВО курсах 1930–1931 г. для активистов-
собирателей фольклора, на которых изучались разные фольклорные коллекции. Его текст 
восстановлен по протоколам и опубликован одной из слушателей курсов, Нехамой Эпштейн. 
Перевод с идиша автора статьи.

9 Например, в сборнике М. Кипниса «60 народных песен» — 60 Folks-lider fun Z. Zeligfelds 
un M. Kipnis kontsert repertuar / Gezamlt durkh M. Kipnis. Ershte teyl. Varshe, 1918. — есть раз-
дел «Песни в народном духе», в котором указаны авторы слов, а иногда и слов, и музыки.

10 Энгель Ю. Д. По поводу «Еврейских народных песен» М. М. Варшавского // Восход. 
СПб., 1901. № 18, 8 марта. Стб. 19–20. Полемика Энгеля с Варшавским и Шолом-Алейхе-
мом опубликована и откомментирована А. С. Френкелем в сб.: Из истории еврейской му-
зыки в России. Вып. 3. СПб., 2015. С. 284–335. Предисловия к сборникам Шолом-Алей-
хема и его статьи, выходившие на идише, в этой публикации даны в переводе на русский 
язык.
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ет сборник другого автора — Авраама Гольдфадена. «Указание на Гольдфадена 
прямо смешно, — неистовствует в очередной статье Энгель, — ведь речь идет 
об особенностях народной песни, а не о том или ином композиторе, что вовсе 
не одно и то же. Да, наконец, Гольдфаден, в сущности, такой же дилетант, как 
и сам г. Варшавский»11.

К началу XIX в. Юлий Дмитриевич Энгель (1868–1927) был именитым 
музыковедом. Он заведовал музыкальным отделом в газете «Русские ведомо-
сти», выступал переводчиком и редактором «Музыкального словаря» Г. Рима-
на. Наконец, он сотрудничал с С. Гинзбургом и П. Мареком, планировавши-
ми с его помощью выпустить отдельной книгой ноты к изданному сборнику 
песенных текстов. Однако запальчивые обвинения выдают в Энгеле человека, 
мало знакомого с традиционной культурой ашкеназов. В своих полемических 
статьях он ссылается на издание Гинзбурга и Марека как на образец публика-
ции еврейских народных песен. В этой книге есть приложение, в которое кри-
тик не заглянул (да и не смог бы прочитать его: воспитанный в русскоговоря-
щей среде, Энгель не знал идиша). Это приложение составлено Е. М. Винером 
и содержит перечень имевшихся в фондах Азиатского музея Императорской 
Академии наук12 изданий песен странствующих певцов и бадхенов. Чаще все-
го это брошюры небольшого формата (1/32 листа), содержащие от двух-трех 
до тридцати текстов, принадлежавших одному конкретному автору. Они печа-
тались с коммерческими целями, но прибыль приносила не столько их прода-
жа, сколько выступления их создателей. Сами же книжки — уже прошедшие 
цензуру — существенно облегчали артистам получение разрешений на устрой-
ство концертов13.

Все книги в перечне Винера принадлежат конкретным авторам. Более де-
сятка из них имеют в заголовке словосочетание «folks-lider» (народные пес-
ни)14. Другие повторяющиеся словосочетания в названиях: «naye lider» («новые 
песни»), «farsheydene lider» («разные песни»), «idishe lider» (песни на идише), 
«lider far dem idishn folk» («песни для еврейского народа»), «lider oyf prost idishe 
shprakh» («песни на простом еврейском языке»15). Наконец, есть названия, 

11 Энгель Ю. Д. Ответ Варшавскому // Восход. СПб., 1901. № 25, 12 апреля. Стб. 24.
12 В настоящее время Институт востоковедения РАН.
13 Подробнее об этом см.: Хаздан Е. В. Письменное и бесписьменное в традиционной му-

зыкальной культуре ашкеназов // Научный вестник Московской консерватории. 2013. № 4. 
С. 141.

14 См., например: Linetski I. Y. Der beyze marshalik. Satirishe folks-lider (22 lider). Odes: 
L. Nittsshe, 1869; Tsunzer E. Tsen yidishe folks-lider. Ferfast mit di harmonia fun muzik begleytung. 
Firte uflage. Vilne, 1891; Tsunzer E. Naye tsvelf yidishe folks lider. Ferfast mit di harmonia fun mu-
zik begleytung. Tsveyte ferfesterte un fermerte uflage. Vilne, 1899; Goldfaden A. Dos fidel: Zamlung 
idishe folks-lider humoristishe und ernste. Farfast fun Avrom Goldfaden. Ershte heft. Odesa, 1883. 
16 z; Dutchinsky A. Di maske: folks lider. Varshe, 1878. 66 s. (7 lider), и т. п.

15 Ср: в XVIII веке городскую, мещанскую лирику называли «новейшие простонародные 
песни».



102

Е. В. Хаздан

в которых указывается какая-либо популярная песня, с припиской «а к ней еще 
столько-то песен».

Мы видим, что авторы сами нередко называли свои песни народными. Энгель 
не был знаком с этими книжками: они выходили на идише. На сборник Варшав-
ского он обратил внимание по стечению нескольких обстоятельств. Во-первых, 
издание имело солидный вид: одновременно вышли большая тетрадь с 28 тек-
стами песен и со вступительной статьей Шолом-Алейхема и красиво оформлен-
ный альбом с нотами к этим песням16. Во-вторых, год выпуска совпал с выходом 
сборника Гинзбурга и Марека, с которыми сотрудничал Энгель. Наконец, титул 
был оформлен на двух языках. Внизу обложки крупно русскими буквами было 
написано: «Идеше (sic!) фолькслидер», а дальше — более мелко: «т. е. Еврейские 
народные песни М. М. Варшавского (с нотами)». Вероятно, немаловажным был 
и широкий резонанс: в еврейских кругах об этом издании заговорили, что также 
вызывало неудовольствие критика.

Проблема состояла в том, что для авторов еврейских песенных сборников 
слово «folks» («народный») имело другое значение. Надписи на обложке обра-
щены к потенциальному покупателю. Нам совершенно понятны обещания но-
вых или разных песен (иногда с указанием какой-то особенно полюбившейся). 
Другие варианты заголовков содержат прилагательное «idisher», которое при-
нято переводить как «еврейский». Однако — при использовании оригинального 
шрифта — это определение выглядит излишним (особенно в варианте «для ев-
рейского народа»).

В данном контексте надпись сообщает читателю, что книжка написана 
на идише, а не на древнееврейском, который имел статус языка письмен-
ной культуры евреев. Это не был в полном смысле слова loshn koydesh (язык 
молитвы), так как его применение далеко не всегда соотносилось с религи-
озной практикой. На нем вели деловую и личную переписку, писали ста-
тьи, мемуары и стихи. «Почти до 2-ой половины XIX века еврейский автор 
только думал на разговорном языке, писать же на нем он считал ниже своего 
достоинства», — подчеркивали Гинзбург и Марек17. Идиш же был «просто-
народным», «не учёным» (иногда его именовали жаргоном или даже «испор-
ченной немецкой разговорной речью»18), — то есть это был язык «простой», 
«для народа» или «народный». Возможно, некоторые авторы, издавали свои 
lider под влиянием просветительских идей (например, Велвл Збаржер, быв-
ший одним из сторонников Гаскалы — еврейского Просвещения, — также 

16 Varshavski M. Idishe folkslider (mit noten) / Mit a forrede fun Sholem-Aleykhem. Varshe: 
druk fun Aleksander Ginz, 1901. 80 z. + Noten tsu di Idishe folkslider fun M. Varshavski [Ноты 
к Еврейским народным песням М. М. Варшавского]. 30 z.

17 Еврейские народные песни в России. С. 11. На практике древнееврейский язык в лич-
ной переписке, мемуарах продолжал удерживать свои позиции до конца XIX века.

18 См.: Еврейские народные песни в России. С. 10.
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назвал свои песни народными и дал их тексты на идише и в переводе на древ-
нееврейский19).

Взаимозаменяемость характеристик «еврейский», «для еврейского наро-
да» и «народный» подтверждает обложка сборника А. Гольдфадена «Judele» 
(1903)20, также оформленная на двух языках. Вверху в оригинальном написа-
нии подзаголовок гласит: «Idishe lider oyf prost idisher shprakh» («Еврейские 
песни на простом еврейском языке»; слово folks отсутствует), а внизу он пере-
веден на русский язык как «Народные еврейские песни на жаргоне». Чуть ниже 
указано, что это сочинение А. Гольденфудима (sic!).

О том, что в еврейской традиции определение folks имеет более широкое 
значение, свидетельствует ответ на статьи Энгеля, данный Шолом-Алейхе-
мом: «У нас именуют “народными песнями” все песни, написанные на про-
стом народном языке, что зовется жаргоном, и изданные для народа. Это 
не более чем опечатка, прижившаяся с годами: вместо “песни для народа” 
пишут “народные песни”»21. Писатель также обращает внимание на то, что 
в приводимом как образец сборнике Гинзбурга и Марека напечатана — под 
видом народной — его собственная песня, и основательно урезонивает оп-
понента: «Читая вашу рецензию, господин Энгель, можно подумать, что 
Варшавский — большой композитор, а вы, с божьей помощью, — его музы-
кальный критик. Вы разражаетесь таким гневом и яростью — господи спаси 
и сохрани! Вы почитаете защитить еврейских народ от песен Варшавского 
<…>. Скажу вам, господин Энгель, в вашей пламенной рецензии вы, под го-
рячую руку, немного перебрали меру и произнесли несколько слов, которые 
вам не следовало произносить. Ничего, бывает, вырывается такое, что лучше 
бы не вырывалось!»22.

История показала правоту и художественное чутье Шолом-Алейхема: песни 
Варшавского распеваются повсеместно, нередко их исполняют и публикуют без 
указаний авторства. Можно отследить некоторые из вариативных изменений 
их текстов и мелодий, а иногда и замену последних. Закономерен вопрос: мо-
жем ли мы сегодня на основании существующих критериев относить эти песни 
к народным?

В начале ХХ века в России это определение имело в первую очередь нацио-
налистическую окраску и сочеталось с прилагательными «исконный», «под-
линный», «истинный», близкими были понятия «глубинный», «древний» или 
«старинный». То есть оно выступало в роли качественной оценки явления. 

19 Ehrenkranz-Zbarżer W. Makel-Noam. Volkslieder. In polnisch jüdischer Mundart mit 
hebräischer Uebersetzung. Erstes Heft. Lemberg, 1869.

20 Первое издание этого сборника вышло в 1868 г.: Goldenfadim A. Dos iudele: Idishe lider 
oyf prost sprakh. Zhitomir, 1868. Его обложка оформлена только на идише.

21 Цит. по переводу А. Френкеля в кн.: Из истории еврейской музыки в России. Вып. 3. 
С. 307. 

22 Там же, с. 314–315.
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Обнаружение национального шло через ту или иную традицию, которая репре-
зентировалась как аксиологическая (ценностная) для данной культуры23.

Согласно И. Гердеру, на труды которого в значительной мере ориентиро-
валась российская фольклористика, подлинная народная поэзия рождается 
в недрах народной жизни, — ее необходимо отделить от «книжной» культуры. 
«Книжным» для евреев, однозначно, был древнееврейский. Соответственно, 
языком еврейской народной песни был признан идиш. «Песни народные суще-
ствуют лишь на том языке, на котором говорит и мыслит народная масса», — 
утверждал С. Цинберг24.

Музыкантам, принявшимся собирать, обрабатывать и издавать песни25, 
вскоре стало понятным, что языкового критерия недостаточно, а понятие «на-
родный» — весьма расплывчато и выступает, скорее, как лозунг. Они, как и их 
коллеги, записывавшие русские песни (например, Е. Линева), искали «чистые», 
«незамутненные» образцы фольклора. Их тревожило большое количество заим-
ствований и «чуждых наслоений». В 1915–1917 гг. на страницах газет «Рассвет» 
и «Еврейская неделя» разгорелся спор Юлия Энгеля и Лазаря Саминского. Ос-
новной вопрос на этот раз звучал так: насколько может быть ценной бытовая 
песня на идише, которая казалась более подверженной инонациональным влия-
ниям, в сравнении с мелодиями синагогальных песнопений. Одна из последних 
реплик-статей в этом споре принадлежала анониму, подписавшемуся Unikus 
и называвшему себя «непосвященным». «Пора уже в наших песнях отличать 
творчество народное от массового, — призывал он. — <…> Масса есть только фи-
зическая видимость народа, во всяком случае, только частичка народа, — а твор-
ческий дух народа не всегда обитает в части целого»26.

Неоднократно обращался к этой проблеме И.-Л. Каган: «Не надо забывать, 
что народ не разбирается в том, какая песня народная, а какая нет. Он поет 
все, что поется и что может петься, и будет заблуждением называть все песни, 

23 См. об этом: Ключникова Е. В. Стратегии национализации в русской музыкальной 
культуре второй половины XIX в.: Мифы и символы // PAX SONORIS: история и современ-
ность. Вып. 3. Астрахань, 2009. С. 166–179.

24 Цинберг С., Каплан И., Розанес С. Песни народные // Еврейская энциклопедия: Свод 
знаний о еврействе и его культуре в прошлом и настоящем: В 16 т. Т. 8. М.: Терра, 1991. Стб. 144. 
(Репринтное издание СПб.: Об-во для науч. евр. изд. и изд-во Брокгауз-Ефрон [1908–1913]).

25 Собирательская работа стала одним из важнейших направлений деятельности обра-
зованного в 1908 г. Общества еврейской народной музыки в Петербурге. Ю. Энгель вошел 
в московское отделение Общества.

26 Unikus. Вскользь (Последнее слово непосвященного) // Еврейская неделя. 1917. № 1 
(3 января). С. 36–37. Повторно спор опубликован с предисловием и комментариями Л. Ю. Гу-
ральника в сборниках: Из истории еврейской музыки в России. [Вып. 1.] СПб., 2001. С. 119–
164; Из истории еврейской музыки в России. Вып. 3. Общество еврейской народной музыки 
в Петербурге (1908–1921): Столетие спустя. СПб., 2015. С. 336–340. Публикатор предпола-
гает, что под псевдонимом Unikus в спор вступил писатель, этнограф, общественный деятель 
Семен Ан-ский (Шлойме-Занвл Раппопорт, 1863–1920).



105

Еврейская народная песня и ее авторы  

поющиеся в народе, как старые, так и новые — народными»27. Каган настойчиво 
повторял, что собирать следует старинные песни и сказки, отделяя произведе-
ния бадхенов и современных сочинителей28. В рецензии на сборник Ш. Лемана 
«Arbet un fraykhayt», содержавший рабочие и революционные песни, он под-
черкивал: отсутствие сведений об авторе не может автоматически вести к при-
числению песни к корпусу народных: «Это может быть настоящий фольклор, 
бадхонский, песня в народном духе известного автора или же совершенно неве-
домого виршеплета, певца водевилей…»29. Однако анализируя сборники само-
го Кагана, ратовавшего за аутентичность собираемого материала, мы то и дело 
находим образцы, которые могут быть отнесены к традиции бродерзингеров30.

В еврейской фольклористике, в отличие от российской, социологическая 
окраска понятия «народный» (= массовый, популярный) не перерастала в поли-
тическую (классовую). Это было связано с отсутствием класса крестьянства, раз-
мытостью социально-определенных критериев (портной, сапожник, гонтарь — это 
не рабочие, а ремесленники, то есть «мелкие собственники», к тому же они могут 
подрабатывать мелкой торговлей, игрой на свадьбах и т. п.). Не соответствовала 
«заданным параметрам» широко распространенная грамотность: «не народный» 
древнееврейский язык в традиционной общине на том или ином уровне знали все 
мальчики. Основное еврейское население было сосредоточено не в деревнях, а в 
городах и штетлах (местечках). Таким образом, с самого начала отбор материала, 
подпадающего под уже выработанные в русской фольклористике критерии, был 
фактически неосуществим. Отсутствовал привычный набор приуроченных жан-
ров годового земледельческого цикла. Не существовало отдаленных, глухих мест, 
где бы сохранялась «чистая» (в понимании собирателей того времени) традиция, 
не тронутая цивилизацией с ее губительными внешними влияниями.

Еще один критерий, не срабатывавший в отношении ашкеназской песен-
ной культуры — коллективность. М. Береговский отмечал, что еврейские песни 
не пелись совместно (исключениями были паралитургические песнопения — ха-
сидские нигуны и субботние змирес, а в революционный период — песни борьбы 

27 Kagan I.-L. Dos idishe folkslider // Kagan I.-L. Shtudies vegn Yiddisher folksshafung… 
Z. 10.

28 См. в том же сб. статьи: «Folksgezang un folkslid» («Народное пение и народная пес-
ня», с. 54–68), «Folkslid un folksshtimlekh lid» («Народная песня и песня в народном духе», c. 
194–201), «Vegn dem folkslider fun a literaturishn opshafn» («О народной песне литературного 
происхождения», c. 202–209), «Populer oder nit keyn folklore» («Популярный, но не народ-
ный», c. 210–214) и др.

29 Kagan I.-L. Folksgezang un folkslid // Shtudies vegn Yiddisher folksshafung... Z. 55. (Ре-
цензия впервые опубликована в 1926 г.)

30 Бродерзингеры — бродячие певцы. Поначалу так называли группу во главе с Берлом 
Бродером (т. е. Берлом из Брод, Восточная Галиция). Впоследствии бродерзингерами (т. е. 
певцами из Брод) стали называть еврейских бродячих артистов независимо от места их про-
исхождения. Подробнее об этой традиции см.: Хаздан Е. В. Традиции бродерзингеров и ашке-
назский песенный фольклор // Традиционная культура. 2011. № 4. С. 44–57.
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и сопротивления). Исследователь связывал это с отсутствием ситуаций, объеди-
няющих людей в большие постоянные коллективы (посиделки осенне-зимнего 
периода, ритуальные песни и действа, связанные с земледельческим календа-
рем и т. п.), в которых могли бы сформироваться подобные жанры31. Индиви-
дуальное исполнение еще более акцентировало авторское начало: как правило, 
создатель песен сам ездил по местечкам, исполняя их. Таковы были бродерзин-
геры (Берл Бродер, Велвл Збаржер32 и др.), а затем их примеру последовали дру-
гие — Михл Гордон (1823–1890), Элиокум Цунзер (1835–1913), Алтер Фиш-
зон (1842 или 1848–1922), Соломон Шмулевич (1868–1943), Аарон Лебедефф 
(1873–1960). Некоторые из авторов были известны как бадхены, другие присо-
единялись к театральным труппам или создавали свои, а некоторые просто со-
трудничали с театрами и писали для постановок — например, Аваам Гольдфаден 
(1840–1908), Мордехай Гебиртиг (1877–1942), Шолом Секунда (1894–1974), 
Соломон Призамент (1889–1973). Но были среди них и занимавшиеся нетвор-
ческими профессиями. Сохранились свидетельства о том, как пел собственные 
песни учитель Зелик Бардичевер (1903–1937). Шмерке Качергинский (1908–
1954) учился на литографа, после войны работал в музее, вел активную обще-
ственную работу. Марк Варшавский (1848–1907) был присяжным поверенным, 
а песни пел по просьбе друзей и знакомых, завершая такими импровизирован-
ными концертами многочисленные сионистские вечера, собрания и дискуссии.

Практически повсеместно речь идет о выступлениях одного человека перед 
другими, хотя и не всегда со сцены. То есть песня на идише создавалась и суще-
ствовала в условиях иного, чем, например, славянский фольклор, типа исполни-
тельского общения33. Пение не переходило в массовое, и выступающий не ста-
новился одним из поющих (запевалой, солистом, голосом из хора). Новая песня 
усваивалась, но не присваивалась людьми. Они — актеры, певцы и просто слу-
шатели — запоминая полюбившиеся песни, намеренно или случайно варьируя 
в них текст и мелодию, во многих случаях сохраняли имена их авторов.

Ряд известных сегодня имен создателей песен на идише охватывает пери-
од значительно долее столетия. Атрибутировать некоторые произведения по-
могают упомянутые нами дешевые книжечки с текстами, которые облегчали 

31 См.: Береговский М. Я. Музыкальные выразительные средства еврейской народной 
песни // Искусство устной традиции: историческая морфология: К 60-летию И. И. Земцов-
ского: Сборник статей. СПб., 2002. С. 200.

32 Берл Бродер — Берл Маргулис (Berl Margulis, 1815 или 1817–1868 или 1886), счита-
ется организатором одной из первых групп бродячих певцов. Одним из бродерзингеров был 
и Велвел Збаржер — Беньямин-Вольф Эренкранц (ум. в 1883).

33 М. Береговский, кратко анализируя собрания М. Кипниса, указывал, что многие опубли-
кованные в них песни, вероятно, взяты со сцены. В качестве доказательства ученый обращал вни-
мание на наличие в нотировках длительных пауз (иногда в несколько тактов), свидетельствую-
щих о наличии инструментального сопровождения. Beregovski M. Tsu di ufgabes fun der yiddisher 
muzikalisher folkloristik // Problemes fin folkloristic. Zaml. 1. Kiev; Kharkov, 1932. Z. 94–145.
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авторам устройство концертов. И все же за немногим менее продолжительное 
время фольклористами был собран огромный корпус песен, сочинители кото-
рых неизвестны. При этом заложенный в этих песнях тип исполнительского об-
щения близок, а иногда и явно отсылает к той же бродерзингеровской традиции.

На идише все песни этого ряда — и те, авторы которых известны, и те, что мы 
не можем атрибутировать, — было принято называть folks-lider. Можем ли мы 
по-русски продолжать называть их народными (например, оговаривая разницу 
в понимании термина)? Или необходимо, основываясь на весьма неполных све-
дениях, отделять «авторские» песни от остальных?

Дж. Лоффлер относит упоминаемые нами песни к еврейской популярной му-
зыке, существовавшей, как он полагает, наряду с народной. «Это была современ-
ная коммерческая музыка, написанная такими композиторами, как Варшавский, 
которые лишь имитировали фольклорную культуру. Порой эти два явления было 
сложно различить», — признает исследователь34. Эта позиция тоже имеет свою 
историю: на обложке одного из вышедших в Нью-Йорке сборников песен Элио-
кума Цунзера надпись (еврейским квадратным шрифтом) «idishe folks-lider» пе-
реведена на английский как «Popular Songs». По-видимому, редакторы старались 
уйти от проблемы совмещения имени автора и словосочетания «народная песня». 

В еврейской фольклористике 1920-х гг. прозвучал голос, который, по-види-
мому, так и не был услышан. И. Гольдберг в статье 1926 г. написал, что ано-
нимность, внеперсональность фольклора является мифом. Точно так же мифом 
он считал незамысловатость, простоту и непосредственность народной песни35. 
Фактически автор затронул явление, которое впоследствии М. И. Стеблин-Ка-
менский определил как «граничный фольклор» или фольклор с осознанным ав-
торством36. Но ко времени появления статей и книг, посвященных этому во-
просу, еврейская фольклористика в России, по сути, перестала существовать.

34 Лоффлер Д. Юлий Энгель и развитие еврейского музыкального национализма // Из ис-
тории еврейской музыки в России. Вып. 2. СПб., 2006. С. 257. Ср: С. Виник обращает внима-
ние, что в англоязычных странах, особенно в США, существует коммерческий жанр, именуемый 
«folk music», который не соответствует предмету изучения фольклористов (Winick Stephen D. 
Folklore and/in Music // A Companion to Folklore. Singapore, 2012. P. 467). Форма популярной 
(и шире — массовой) культуры — не антагонистична культуре традиционной. Отличны адре-
саты: вторая этноцентрична, тогда как первая космополитична, способна преодолевать этниче-
ские барьеры. Термин «популярная» указывает на ареал распространения, нередко он связан 
также с формами распространения: публикацией, записями на пластинках и дисках и т. п.

35 Goldberg I. Bamerkungen vegn poetishn shteyger fun yidishn folklor // Tsaytshrift. Band I. 
Minsk, 1926. Z. 105.

36 См., например: Стеблин-Каменский М. И. Происхождение поэзии скальдов // Сканди-
навский сборник. Вып. 3. Таллин, 1958. С. 175–201. О разных типах авторства в соотношении 
с современным пониманием этого термина см. главу «Миф и становление личности» в кн.: 
Стеблин-Каменский М. И. Миф. Л., 1976; Стеблин-Каменский М. И. Фольклор и литература: 
(общие выводы из частного материала) // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1972. Т. 31. 
Вып. 3. С. 248–255. Ср. также позицию современных немецких фольклористов: Bendix R. F. 
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Очевидно, что терминология, принятая в современной фольклористике, 
не подходит для работы с песнями на идише. В традиционной культуре ашкена-
зов оказываются несоблюденными два базовых критерия: анонимность и уст-
ность, но при этом сочинения продолжают жить по законам народного твор-
чества, выполняя важнейшие функции народной песни. Главное же, что эти 
песни — независимо от того, известны ли авторы, зафиксированы ли тексты 
и мелодии (в нотах, на восковых валиках, в фильмах или на пластинках) — со-
храняют пластичность, свойственную живому фольклору. Вариативность при-
суща как текстам (один из примеров — песня Шолом-Алейхема в сборнике Гинз-
бурга и Марека), так и мелодиям. И здесь мы выходим на еще одну проблему.

Когда речь идет о песнях, то под термином «фольклор» может пониматься как 
область филологии (с этой точки зрения песни чаще всего и рассматриваются) 
или как область этнографии и социальной (культурной) антропологии. Фолькло-
ристика «в широком смысле» позволяет учитывать музыкальную составляющую 
песен, а также тип исполнительского общения, контекст их исполнения. Для му-
зыковеда важно не столько соотнесение песенного текста с языком и литературой, 
сколько текста музыкального — с определенными формами музыкального мыш-
ления, и, соответственно, также с литургической и профессиональной музыкой.

То есть, авторство для песни с точки зрения «узкого» фольклориста — это 
авторство слов. Для музыковеда же первичен музыкальный текст (от которо-
го полностью абстрагируется филолог). В свою очередь музыкальный фолькло-
рист слова записываемых песен так или иначе учитывает, и мы нередко видим, 
что классификация произведений осуществляется «по содержанию», то есть 
именно по вербальным текстам.

Итак, что же мы понимаем под авторством — сочинение текстов, музыки 
или и текстов, и музыки? Конечно, сразу вспоминается формула: «слова тако-
го-то, музыка народная» (или наоборот). Возьмем для примера песню на стихи 
некоего поэта, где автор музыки неизвестен («Из-за острова на стрежень» Дм. 
Садовникова, «Славное море, священный Байкал» Дм. Давыдова и т. п.), — про-
должаем ли мы называть песню народной? Если да, — значит ли это, что ано-
нимное авторство музыки является определяющим критерием? В противном 
случае мы говорим «песня такого-то композитора на народный текст». Получа-
ется, что авторство песни в целом определяется авторством музыки.

Теперь же посмотрим на эту проблему с точки зрения ашкеназской традиции.
Читая полемику Энгеля и Варшавского, мы понимаем, что Энгель обращал 

внимание в первую очередь на музыку (он пускался в рассуждения о ладах, рит-
мике, танцевальных жанрах, гармоническом сопровождении), тогда как Вар-
шавский считал себя главным образом автором текстов, которые так или иначе 
поются. Он не обратил внимания на упрек в заимствовании некоторых мелодий 

From Volkskunde to the “Field of Many Names”: Folklore Studies in German-Speaking Europe 
Since 1945 // A Companion to Folklore. Oxford, 2012. S. 364–390.
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и при этом пояснял простоту аранжировки тем, что «речь шла о подыскании лег-
ких мотивов, мелодий, которые гармонировали бы соответственно внутренне-
му содержанию песни и сохранили бы еврейский колорит, и только»37. То есть, 
на первый взгляд, в еврейской традиции авторство определяется по песенному 
тексту. Однако все не так однозначно.

Некоторые из песен Варшавского поются на мелодии, напечатанные в его 
сборнике 1901 г., но есть и такие, мелодии которых значительно или полностью 
изменились. Например, текст песни № 5 «Sureh uns Riwkeh» («Сара и Рив-
ка») — вместо незамысловатого вальса — бытует в сочетании с мелодией клез-
мерского происхождения, на которую поются также другие известные песни 
«Reb Dovidl» и «Der rebe hot geheysn freylekh zayn». В мелодии знаменитой 
на весь мир «Di mizinke oysgegebn» по сравнению с авторским вариантом поме-
нялись лишь кадансы (в основе напева мелодическая формула, которая встре-
чается в хасидском нигуне и многих авторских песнях), но текст изменен, пер-
вый куплет нигде более не публиковался, утрачено и авторское название («Di 
rod»). Следующая песня «Mekhutonim geyn» зафиксирована в двух основных 
вариантах: с мелодией Варшавского — в США (записи Теодора Бикеля, Изы 
Кремер), а в России у таких исполнителей как М. Эпельбаум и Н. Лифшицай-
те она звучала на другой напев. Этот список можно продолжать. Все названные 
песни время от времени публиковались как фольклорные, но чаще всего они — 
независимо от внесенных изменений — считаются песнями Варшавского.

Можно привести более радикальные примеры, когда, например, в песне Шо-
лома Секунды «A kantor oyf probe» («Выбор кантора») Дуду Фишер переосмыс-
ливает типажи представляемых канторов. Исполнитель частично меняет и текст, 
и музыкальные эпизоды, вводя в эту песню-сценку даже новые жанры, — и тем 
не менее, песня продолжает узнаваться как написанная некогда Секундой38.

Высокий уровень рефлексии, непростота песни на идише (то, что Гинзбург 
и Марек называли «замысловатостью содержания») — главные причины, по ко-
торым исследователи сомневаются, что этот пласт культуры можно отнести 
к фольклору. Многие песни на идише не столько отражают жизненный уклад 
и обряды, сколько комментируют, истолковывают их. В текстах моделируют-
ся типичные жизненные ситуации, как нормативные, так и ненормативные, 
и формируется отношение к ним. Важную роль в folks-lider играют интертексту-
альные связи, возникающие как на вербальном, так и на музыкальном уровне. 
Не случайно говорится о четырех уровнях понимания, традиционных для ев-
рейской культуры в целом. В них есть игра с языками (как с молитвенным древ-
нееврейским, так и с идишем и славянским), текстовые и интонационные от-
сылки к Торе, Талмуду, молитвам, фольклорным жанрам как самих ашкеназов, 

37 Полемика Энгеля с Варшавским и Шолом-Алейхемом… С. 298. Курсив наш. — Е. Х.
38 См. подробнее: Хаздан Е. В. Письменное и бесписьменное в традиционной музыкальной 

культуре ашкеназов // Научный вестник Московской консерватории. 2013. № 4. С. 132–149.
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так и соседних народов. Например, одна из колыбельных начинается словами 
«Amol iz geven a mayse»39 («Жила-была сказка»). Зачин «жила-была» отсылает 
к сфере народных сказок, однако дальше персонажем повествования оказывает-
ся сам жанр, что принято считать нехарактерным для народной культуры. Пес-
ня на идише демонстрирует высокий уровень языкового самосознания40, то есть 
в ее сфере важна роль метаязыка и метатекстов.

Итак, еврейские песни на идише имеют многие признаки «литературных» жан-
ров. Большинство упомянутых нами песен имеют авторов и были зафиксированы 
(изданы тексты с нотной строкой, а песня Секунды записана на пластинке и даже 
послужила для создания небольшого фильма, — сегодня мы назвали бы его кли-
пом). Тем не менее, эти песни бытуют как настоящие фольклорные произведения. 
Более того, их создание во многом подобно созданию фольклора, который не со-
чиняется заново, а собирается, составляется по определенным канонам. Как при 
порождении фольклорного текста используются образы, выражения, укорененные 
в сознании человека, так и мелодия возникает из неких музыкальных формул, вхо-
дящих в «музыкальный словарь» ее автора. Это явление — Варшавский передал его 
словом «приспосабливать» — типично для фольклора любого народа. Например, 
Светлана Адоньева и Лора Олсон пишут о женском причитании: «Молодые жен-
щины не “сочиняли” эти тексты, но, с другой стороны, и не просто повторяли то, что 
говорили им старшие. <…> В своих причитаниях они всегда находили возможность 
для выбора традиционных формул и образов, которые подходили к их ситуациям, 
а также для изменений причета, при которых одни образы пропускались, другие — 
вводились»41. Формульность — составление текста (как вербального, так и музы-
кального) из типовых элементов, общих для контактирующих сторон, — не толь-
ко подчеркивает устность бытования ашкеназских folks-lider, но и указывает на их 
«адресность»: песни создаются в расчете на определенную аудиторию42.

39 Впервые опубликована: Еврейские народные песни в России. С. 74–75, № 83. Подроб-
нее о ней см.: Хаздан Е. В. Жила-была сказка: Загадки еврейской колыбельной // Традицион-
ная культура. М., 2008. № 4. С. 94–102.

40 Термин С. Е. Никитиной, см.: Никитина С. Е. Устная народная культура и языковое 
сознание. М.: Наука, 1993. 193 с. (2-е издание: М.: Ленард, 2014. 192 с.).

41 Олсон Л., Адоньева С. Традиция, трансгрессия, компромисс: Миры русской деревен-
ской женщины. М., 2016. С. 132. Ср. свидетельства другого времени: «В музыкальном отно-
шении религиозное языческое пение осталось то же, изменив только внешнюю форму. Что 
это должно было так быть, тому свидетельствовать может отличительная черта русского на-
рода, когда в настоящее время при заучивании нового стиха, он передает его текст, иногда 
только варьируя, напев же прилаживая или старый (своего репертуара), или, в худшем слу-
чае, запоминая и мелодию, которую безыскусно переделывает на свой лад так, что с трудом 
можно найти общие черты с оригиналом» (Маслов А. Л. Калики перехожие на Руси и их напе-
вы // Русская музыкальная газета. 1904. 11 января, № 2. Стб. 34–38; 18 января, № 3. Стб. 35).

42 См., например: Бартминьский Е. Оппозиция «устный — письменный» и современный 
фольклор / Перевод с польского Т. А. Агапкиной // Бартминьский Е. Языковой образ мира: 
Очерки по этнолингвистике. М., 2005. С. 383 и далее.
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Именно форма бытования песен на идише позволяет говорить о них как 
о народных. Причем, судя по некоторым свидетельствам, эта традиция не обры-
вается43. С. Е. Никитина обозначает пять признаков, характеризующих живую 
традицию. Два их них имеют отношение непосредственно к самому песенно-
му материалу — «продуктивность традиционных моделей, которая реализу-
ется в двух разновидностях: в рождении новых вариантов старых текстов и в 
производстве новых текстов по старым моделям» и «органичная ассимиляция 
заимствований»44. Именно это мы наблюдаем в еврейской традиции: с одной 
стороны, она свободно и очень органично усваивает и, по выражению Энгеля, 
объевреивает45 как отдельные интонации, ритмы, жанры, так и мелодии цели-
ком, заимствует даже тексты, которые переводятся на идиш и истолковывают-
ся с точки зрения ашкеназской традиции и целиком присваиваются ею (тако-
вы, например, песни «Royz, royz» или «Di goldene pave»). С другой стороны, 
песни в ней продолжают существовать, постоянно обновляясь, а создание но-
вых произведений происходит с опорой на традиционные модели, как тексто-
вые, так и мелодические, причем вновь возникающие песни включаются в оби-
ход и начинают выполнять функции наряду с давно существующими.

В тех случаях, когда формулы — словесные или музыкальные — порождены 
традиционным сознанием, не противоречат ему, — песня принимается и пере-
нимается слушателями. Выдуманное или смоделированное легко распознается 
и остается без отклика, поскольку речь в литературном или музыкальном про-
изведении с фольклорными элементами идет о знаках, отсылающих к тради-
ции, тогда как фольклор — это трансляция самой традиции через песню.
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