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Солнечный человек

Виктор Евгеньевич Гусев был человеком исключительным. Невысокого 
роста — а комплекса Наполеона не имел. Не выпячивался никогда, не 

подчеркивал свою значительность: ему были интересны другие. А те — Господи, 
кто же его, партийного, этим наградил? — липли к нему, но избранные, самые 
талантливые, самые те, кому было что сказать. Не сейчас, может быть, позже. 
А он вот именно эту перспективу — вовсе не обязательную, всего ожидаемого 
могло и не быть — предвидел безошибочно. Нет, не предвидел — нутром  ощущал.

Интуицией одарен был необыкновенно. Уверен, сам о том не знал. Словно он, 
интеллигентнейший человек, прочно сидел на земле и ее токами питался. И фольк-
лор его, может, именно оттуда? Из этого ощущения глубинного сродства и братства.

Возник он в нашем прославленном и консервативном ЛГИТМиКе, бывшем 
Зубовском институте на Исаакиевской площади, как бы случайно, чуть не про-
летом. Весь такой приподнятый, праздничный, щебечущий, в ореоле состояв-
шейся блестящей докторской защиты. И вдруг чего-то потребовал! Сектор фольк-
лора — возродить. Был в 1920-е и следующие годы, фундаментальный такой, 
многое сделал. И публикации — основательные, на века. Потом исчез, раство-
рился. Фольклор? Тут? У нас же, извините, высокопрофессиональное искусство! 
Театр, музыка, кино. Снизошли. Подчинились. И ох как выиграли!

Мне этот фольклор был сбоку-припеку. Интереса ноль. А они там что-то 
шуршат, делают. Мои однокашники по аспирантуре — один лучше другого: Саша 
Горковенко, Игорь Мациевский, и к ним я душою уже прикипел. И все к себе 
зовут. Сопротивляюсь изо всех сил. Но ведь, увы, никому не нужен. Про себя 
говорю: выкидыш из аспирантуры. За первый семестр написал, невиданное дело, 
главу диссертации. И тут умные люди решили — уж слишком быстро, пора оста-
новить. Да и Федор Васильевич Лопухов, интерес к которому снова вспыхнул, 
слишком уж восторженно о нем отзывается. Говорят, хочет поручить ему редак-
цию очередной своей книги. Остановили: тему отобрали, всучили неподъемную. 
И вот финал: ни диссертации, ни темы, ни руководителя. Не нужен никому. 
И только Гусев мною интересуется. А я все упрямлюсь.

А зачем слабости у человека? Чтобы на него воздействовать. Вот и у меня 
слабость — к бане. Игорь Мациевский, мудрый такой, рассудительный, сколачи-
вает компашку попариться. И меня зовет. Устоять не могу. Трет мне спину, долго, 
старательно. И слова тут его, как бы незначительные: я тебя понимаю, тебе фольк-
лор не нужен, но ведь ты ему нужен! Я? Кому-то нужен? Аргумент убийственный.

Приползаю к Виктору Евгеньевичу весь поникший, скукоженный. Еще бы, 
любимому балету изменяю! А он мне: нет, нет, балетом продолжайте заниматься 
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непременно, ведь Вы как балетный критик уже состоялись; но и в фольклоре Вы 
мне нужны. Давайте так: пятьдесят на пятьдесят! Пополам — фольклору и балету.

Ура! Ликую.
Господи! За что ты даровал мне это счастье! Годы, прожитые мною на секто-

ре фольклора, были из счастливейших.
Там не было случайных людей.
А я? Значит, и я не был случайным?
Ничего не понимал в фольклоре. Каждый раз заявлял на ученых слетах: из-

вините, я не фольклорист, и Гусев искренне сокрушался, всем нутром своим 
протестуя. И настойчиво меня таковым нарекал. Сколько неведомого мне прежде 
узнал! Многому научился. Я по секрету скажу: теперь-то они все гениями мне 
кажутся! Но талантом уж точно каждый обладал. Своим, особенным, ни на кого 
не похожим. А все вместе — редкостный по даровитости коллектив.

В. Е. Гусев нас собою не обременял: цель крупную обозначил — комплексное 
исследование, каждый в своей области и все вместе занимаемся целым, и в дета-
лях не мелочился, не висел над душою. Предоставлял нам свободу, время от 
времени обязывал о проделанном отчитываться. А мы жили своей жизнью, с на-
слаждением общались, читали написанное коллегами. От музыковедческих работ 
я особенно открещивался, ссылаясь на то, что в музыке я точно абсолютный 
профан, но меня уговаривали и я читал. Талантливейшая Лариса Ивлева, скром-
няга из скромняг, была у нас непререкаемым авторитетом в вопросах стиля. 
Почему-то и я считался сведущим в этой области. Правда, иногда оказывался 
действительно полезен. А временами видел и какое-то крупное, значащее упу-
щение. И по капельке от каждой работы чего-то набирался.

Очень интересны и чрезвычайно полезны для всех были частые конференции: 
по сути, встречи разных поколений исследователей, и многоопытных, и делающих 
первые шаги. У одних бесценным богатством был опыт, накопленный за мно-
гие годы экспедиций и раздумий над собранным материалом, у других — дерзость 
молодости, свежесть неожиданных подходов. Важно было и то, что люди из 
глубинки приезжали: они совсем незнакомым материалом владели. Так наш 
кругозор в фольклоре (у меня, значит, тоже) обогащался, ширился.

Фольклорные экспедиции захватывали неожиданностями. Русский Север 
в 1970-е гг. свой век доживал. Мезень, Пинега. А может, нам так казалось? Дома 
с заколоченными окнами ветхими становились, вот-вот вовсе развалятся. Живет 
в основном старье, многие без пенсии. Всю жизнь трудились, а нужных докумен-
тов нет. У старух — коза да картошка, на хлеб с трудом хватает. Приветливы, 
гостеприимны все. Первыми здороваются, ласково спрашивают: ребята, если 
переночевать, можно ко мне! Сразу на стол — кринка молока да кастрюля горячей 
картошки. Утром, когда уходим работать в поле или деревню, деньги хотим от-
дать за ночлег и угощение. Что вы, что вы, вы ведь гости — это святое! 
Гостеприимство почитается тут действительно как неотъемлемая часть жизни, 
а гости, даже такие как мы, случайные, — за радость.

И ни жалобы ни одной на тяготы жизни. Люди изнутри как-то светом озарены 
и добротой согреты. Идем в очередной раз трудиться, обвешанные техникой: 
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магнитофонами, камерами, прочим добром. Тогда это все было увесистое и раз-
мера немалого. Человек шесть нас, вся экспедиция в сборе. Навстречу нам жен-
щина в платке, очень старенькая, а вся лучится, потому старухой назвать ее не 
хочется. И прямо ко мне. Икону протягивает: возьми, сынок, ведь я скоро помру, 
а ее выбросят. Подарок крестного, всю жизнь меня оберегала, и в войну тоже. 
Пусть и тебе поможет! Икона простенькая, Николай Чудотворец, стертый, на 
бумаге, в жестяном окладе. А ведь цены ей нет! Висит у меня с тех пор — из лю-
бимейших.

Впечатления те незабываемы и в душу врезались. Экспедиции поскромнее, 
в Ленинградскую область, тоже помнятся и по-своему были замечательны. 
Благодаря людям, конечно, прежде всего. И школа для меня — высший пилотаж: 
как нужное тебе у них раздобыть, расположить к себе, доверие вызвать. Тут 
можно было моим коллегам только дивиться: их душевной тонкости и профес-
сиональному мастерству. Похоже, каждый изобретал свои пути к сердцу опра-
шиваемого, и ведь всем удавалось!

Кажется, разное совсем — фольклор и балет, согласитесь, по меркам тысяче-
летий искусство молодое и высокопрофессиональное. А ведь фольклорный опыт 
мне, признаюсь, помог многое понять и в сложнейших проблемах профессио-
нального танцевального искусства. Судьбы классического наследия — из карди-
нальнейших. Сколько копий здесь сломано личностями значительными, первей-
шими! А хаос, неразбериха тут полные.

Одни настаивают вернуться к премьерному варианту. Оставим то, что в прин-
ципе это невозможно: оригинальных текстов не сохранилось, и многое менялось 
в спектакле со временем, не всегда к худшему — нередко в логике художествен-
ных идей самого произведения. Достаточно того, что сами носители этих текстов, 
артисты, и те, кто их воспринимал — зрители, сидевшие в зале, менялись карди-
нально, невосстановимо. А именно в этом взаимодействии секрет театрального 
искусства. Как решить, что можно менять в давнем спектакле, а что нельзя?

Другой предложенный путь: рассмотреть все лучшие варианты, выбрать 
фрагменты, которые воспринимаются как самые удачные, и создать эдакую мо-
заику, коллаж из наиболее получившегося. Каша из художественных идей и твор-
ческих начинаний.

Прежде арбитром в том, что можно и что нельзя в наследии прошлого, был 
художественный авторитет личности: этой сферой театральной деятельности 
занимались мастера наикрупнейшие, выдающиеся. Сейчас и этот критерий исчез.

А если применить тут опыт, накопленный фольклористикой? Воспринимать 
произведение не как конечный результат, а как некий процесс существования во 
времени? Но это — уже другая тема, за рамки нынешнего нашего интереса выходящая.

В итоге-то оказалось, что фольклор мне многое дал и для понимания про-
фессионального балета. И благодарности тут моей, в том числе Виктору 
Евгеньевичу, нет границ.

Аркадий Соколов-Каминский
12 марта 2019 г.


