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Аннотация
В публикации представлены фрагменты интервью, имеющие отношение 

к псковской традиционной культуре и записанные на острове Большой Бере-
зовый (Финский залив, западное побережье Карельского перешейка) в 2001 г., 
с привлечением дополнительных материалов 2013 г. Показан опыт фикса-
ции изменений культурного ландшафта в отдельно взятой пространственно- 
временной позиции. 
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Abstract
The article presents fragments of interviews related to Pskov’s traditional culture, 

recorded on Bolshoy Berezovy Island (Gulf of Finland, west coast of the Karelian 
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the attempt to capture the changes in a cultural landscape at a specific space-time 
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П убликуемые материалы – дань памяти людям ушедшим, фраг-
менты нескольких интервью, чье содержание, так или ина-
че, имеет отношение к псковской традиции1. Укажем сразу: 
само место записи с псковской традиционной культурой ни-

как не связано, равно как и с любой другой русской локальной традици-
ей, так как население региона (и архипелага Березовых островов, и раз-
вернутой на него части Карельского перешейка) до включения в 1944 г. 
в состав СССР вполне четко определялось как карело-финско-шведское2. 

В конце июля 1944 г. все жители островов, ставших советской терри-
торией, были спешно эвакуированы финскими властями, а в конце авгус
та Большой Березовый остров3 принял первых русских переселенцев. 

Основную их группу составили жители трех старых рыбацких по-
селений у Чудского озера, входивших в один сельсовет, т. е. довольно 
компактное и в культурном плане однородное объединение, к тому же 
оказавшееся на новой территории практически единовременно. Осталь-
ные – переселенцы (небольшие группы, семейные пары, одиночки) из раз-
ных деревень и хуторов Калининской области, которые перебирались 
на островное житье позже и разрозненно; еще позже и единично – пере
селенцы из других регионов. 

1	 Записи интервью – личный архив автора; мысль о целесообразности публикации под-
борки «псковских» фрагментов этих интервью возникла в связи с выбором материала 
для сообщения на научной конференции «Русский Север: Традиции. Преемственность.  
Память», проводившейся с участием Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
в ноябре 2021 г. Материал не севернорусский, а северо-западного региона, но представля-
ющий собой интересный, на наш взгляд, пример изменения культурного ландшафта в кон-
кретных пространственно-временных координатах и работы механизмов памяти и преем
ственности традиции.

2	 См. раздел по истории освоения региона: Природная среда и биологическое разно
образие архипелага Березовые острова (Финский залив) / Отв. ред. Н. Н. Цвелев. СПб., 
2007. С. 21–37. Раннее новгородское включение (остров Равица, XIII в.) документаль-
но не подтверждено. Очевидно также, что на состав населения не повлияло ни присоеди-
нение в ходе Северной войны (в 1721 г.) Карельского перешейка к Российской империи, 
ни вхождение Койвисто и всей Выборгской Карелии в 1810 г. в состав Великого княже-
ства Финляндского. Подтвержденных данных о русской составляющей населения Бе-
резовых островов до середины ХХ в. нет, и едва ли можно говорить о наличии сколько- 
нибудь значимого русского культурного следа.

3	 Большой Березовый  – Бьёркё (швед.) или Койвисто (фин.)  – самый крупный 
из 16 островов архипелага, расположенного в северной части Финского залива. Назва-
ние пролива, отделяющего остров от материка, Бьёркезунд напоминает о шведском терри-
ториальном контроле и подтверждает значимость острова, поделившегося своим именем 
с проливом и с архипелагом. Архипелаг до 1950 г. официально указывался как Бьёркский 
или Койвистовский (Koivusaaret (фин.); его русское название – Березовые острова, встре-
чающееся в средневековых документах, скорее всего, не более чем переводной прецедент. 
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С момента переселения можно было бы вести отсчет появления на 
острове новой традиции; однако таковую с самого начала приходится 
принимать как условную, так как она явно представляла собой смесь 
массовой советской культуры и элементов традиций тех российских ре-
гионов, откуда прибыли новые островитяне. Насколько можно судить, 

Острова Большой Березовый и части побережья Карельского перешейка  
(Природная среда и биологическое разнообразие архипелага Березовые  

острова (Финский залив). СПб., 2007. Прил. Карта № 6) 
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существенный поначалу псковский элемент довольно быстро «выцвел» 
и как часть островного культурного субстрата был жив, пока были живы  
его носители. 

Теоретически поддержанию новой островной традиции могла бы спо-
собствовать обусловленная близостью границы закрытость региона, 
и Большого Березового о-ва в частности4, которая сдерживала наплыв 
случайных людей, обеспечивая определенную изолированность и ограни-
ченный состав населения; однако малая доступность и статус природного 
заповедника сделали из Большого Березового объект определенных ин-
тересов – на фоне неоднократных попыток выселить островитян на мате-
рик5 обустраивались пионерлагерь (пос. Петровское) и база отдыха НИИ 
«Гидроприбор» (пос. Красноостровский), разрабатывался план элитного 
дачного поселка6. В результате на острове появилась и стала активно раз-
растаться доля людей сторонних – новых владельцев домов и участков, 
арендаторов, сезонных дачников и др., мало или вовсе не имеющих отно-
шения к островитянам первого поколения. На сегодняшний день факторы 
временности и размытости островного населения настолько значительны, 
что вопрос существования местной традиции, не говоря уже о преемст
венности, неактуален. 

Осталось упомянуть, что в девяностые, благодаря развалу Советского 
Союза и ослаблению пограничных ограничений с Финляндией, на Боль-
шой Березовый обрушился поток финнов, бывших островитян и их по-
томков, желающих проведать малую родину. Ностальгические туры 
сошли на нет к концу нулевых; до недавнего времени сохранялись офици-
альные посещения, поддерживавшие военно-историческую память места7.

Основной блок отобранного для данной публикации материала запи-
сан в июле – августе 2001 г.8 Были интервьюированы Любовь Ивановна 

4	 Десятилетиями прямо на острове находилась погранзастава и существовала жесткая 
система допуска по ежегодно обновляемым пропускам. 

5	 В конце 70-х гг. пос. Красноостровский был объявлен «неперспективным» и перестал 
входить в списки населенных пунктов Ленобласти; островитяне тотально получили жи-
лье в Приморске, так что к 2007 г. постоянными жителями поселка числятся «не более 
5 человек (причем прописаны они на “материке”)» (см.: Природная среда и биологиче-
ское разнообразие архипелага Березовые острова… С. 36).

6	 Проект стал активно реализовываться в конце нулевых на месте пос. Петровское 
(оставлено название советского времени – бывш. финские Эйстиля и Ингертиля) на се-
верной оконечности Большого Березового. 

7	 Отметим справедливости ради, что в Приморске в кирхе св. Магдалины (1902–1904 гг., 
И. Стенбек) и ныне существуют местный краеведческий музей и архив.

8	 В авторском архиве пять аудиокассет: 1 – зап. Л. И. Семеновой от 25.07.2001 г.; 
2  – зап. Л. И.  Семеновой от 05.08.01  г.; 3  – зап. Л. И.  Семеновой от 07.08.01  г.; 
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Семенова (1926 г. р., на острове с авг. 1944 г.) и Надежда Михайловна 
Шатрова (1927 г. р., на острове с сер. 50-х гг.), представляющие посе-
ленцев первого поколения. Было также взято интервью у четы Голубе-
вых – Георгия Ивановича (1910 г. р.) и Тамары Александровны (1926 г. р.) – 
на острове с 1978 г.; островитянами их можно считать с долей условности, 
по сути, они – дачники, проводившие на острове теплое время года (прав-
да, на момент их включения в островное сообщество большинство остро-
витян с наступлением холодов перебирались в Приморск, зимовать оста-
вались не более полусотни человек).

Из интервьюированных уроженцами Псковской земли являются двое: 
Любовь Ивановна Семенова и Георгий Иванович Голубев. Поэтому ма-
териал интервью с Н. М. Шатровой, близкой подругой Любови Ива-
новны, здесь привлекаться не будет, Надежда Михайловна родом из-
под Твери (как сказала Любовь Ивановна, «Шатрова… тея уйму знает… 
<но> она сама калининская»). Не будут задействованы и записи беседы 
с Г. И. Голубевым9 – кассета повреждена и восстановлению не подлежит;  

4 – зап. Н. М. Шатровой от 07.08.01 г.; 5 – зап. Л. И. Семеновой от 10.08.01 г. Информа-
цию по интервьюированным см. в конце статьи.

9	 Кассета (6) с зап. Г. И. Голубева и Т. А. Голубевой от 28.07.2001 г.; по сложившимся  
обстоятельствам фиксация той беседы на бумаге не велась.

Островная переправа, 2001 г.
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но эту потерю в какой-то мере восполняет интервью, взятое двенадцатью 
годами позже у Т. А. Голубевой10. 

Таким образом, основной массив публикации составляют воспомина-
ния Любови Ивановны («как в нас было», «там, на родине»), которые до-
полняют фрагменты интервью с Тамарой Александровной, касающиеся 
псковских корней Георгия Ивановича. Публикуемый материал в пода-
вляющем большинстве – воспоминания личные, но, нельзя не отметить, 
что обе интервьюируемые часто привлекают информацию, полученную 
от близких, родных и знакомых. В случае с Любовью Ивановной это яв-
ное апеллирование к памяти и авторитету носителей псковской традиции 
(и, в первую очередь, родной матери). В случае Тамары Александровны 
идет опосредованная передача данных, требующая учета временны́х и со-
циальных фильтров, так как транслирует горожанка (ленинградка воен-
ного поколения), женщина с высшим образованием (историк-общество-
вед) и на шестнадцать лет моложе мужа, о псковской «стороне» личности 
и жизни которого рассказывает. Любовь Ивановна – ее одногодка, жен-
щина деревенская (пережившая оккупацию), с неоконченной сельской 
школой, реализовавшая себя в мужской профессии и, пусть с существен-
ными пробелами, сама носительница псковской традиции. 

10	 Кассета (7) с зап. Т. А. Голубевой от 23.09.2013 г. 

Тамара Александровна и Любовь Ивановна
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Отобранные для публикации фрагменты обоих интервью организова-
ны в восемь тематических разделов, каждый из которых, за исключением 
двух (3 и 8), начинает беседа с Любовью Ивановной, а завершает воспо-
минание Тамары Александровны «в тему» или соответствующая инфор-
мация о Георгии Ивановиче; оставлена диалоговая форма подачи.

* * *
Голубевы и Семеновы – соседи, оба участка находятся чуть на отшибе 
и выходят на воду залива – это «набережная» и нижний конец Красно
островского поселка, основная часть которого расположена выше – нужно  
подняться по склону. В заливе почти напротив дома Голубевых, метрах 
в трехстах, лежит давший поселку название Красный остров11. Дом Се-
меновых также «смотрит» на залив, и, насколько известно, это тот самый 
финский дом, в котором поселилась в 1944 г. семья Любови Ивановны.

11	 Пос. Красноостровский находится на побережье юго-восточной части Большого Бере
зового. Сам Красный остров (бывш. фин. Сааренпяя) крохотный, в сторону берега от него 
почти сразу идет мелководье, на котором держат лодки местные рыбаки. По преданию, 
островок служил ориентиром кораблям викингов при заходах на Большой Березовый 
для пополнения запасов пресной воды; «тот самый» источник (кипун) находится прямо 

Красный остров (слева)



384

А. В. Никитина

1.	 Беседа с Любовью Ивановной началась с ее воспоминаний о пересе-
лении на остров, о том, что застали переселенцы и как обустраивались12. 
Примечательно, что уже в этой части интервью проявилось характерное 
для судеб многих деревенских женщин военного поколения переосмыс-
ление традиционных мужской и женской ролей; оно ощутимо как в от-
ношении к потере родного (о́тчего) дома, что своей семьей, что финской 
(см. разд. 2. С. 388), так и в отношении к рыболовству, промыслу мужско-
му, серьезно потеснившему в жизни самой Любови Ивановны исконную 
«женскую долю» – обустройство и ведение домашнего хозяйства, уход 
за скотиной, рождение и выращивание детей и т. д.

на берегу в сотне метров от участка Семеновых, которые, видимо, считали своим долгом 
за ним присматривать и чистить; он и сегодня снабжает водой жителей поселка.

12	 Расспросить об этом посоветовала Т. А. Голубева, с чужих слов рассказывавшая о буд-
то бы оставшейся от финнов развитой островной инфраструктуре, полностью развалив-
шейся к началу 1990-х гг. 

Любовь Ивановна во время интервью
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«ЛИ: …[Нас] вербовать приехал один вербовщик… што рыбачить, рыбу 
ловить. И вот мы сюда приехали… <…> …Все – отец, мать и сестра еще 
у меня была. 

– Значит, рыбачить… Тамара Александровна говорила, что здесь был 
совхоз…

ЛИ: Колхоз был. Рыбобаза была: принимали рыбу, коптили, шпроты 
делали… Все делали. Это счас такой упадок. Счас ништо не выгодно, мы 
сами себе не выгодны. <…>

– А на Чудском вы ходили рыбачить?
ЛИ: Нет, я там не ходила. Только здесе. А че мне было, сколько же?.. 

Война началасе – лет четырнадцать было… В войну уже никакой рыбал-
ки настоящей не было. А война еще не кончилась, в 44-м мы вот сюда за-
вербовались. Нас там сожгли немцы.

– У вас там дом был?
ЛИ: Ну, как дом… кухня и комната.

– Это отец ваш ставил?
ЛИ: Нет! Это мой дед ставил. А отец ничего не знал… Немножко рыбак 

был, а так – нет. По плотницкой он не умел, дед умел… Дед, вот, строил13.

– Говорят, что здесь, когда вы приехали, все было финнами оставлено?
ЛИ: Ничего тут не было оставлено… Ничего. У них все было вывезе-

но. Мы пришли – пустые дома. Ну вот, стул стоит… миска плохая или то-
релка… Но такого, штобы ишшо што-то… <…> Поля [были]… и лён был 
вот здесь, на горы. Вот… как к магазину идешь, тут лён был. Высокий! 
Ой, очень хороший!.. Мы приехали в 44-м 20 августа сюда. По вербовке… 
сюда надо было рыбачить. У нас мужики – рыбаки, вот нас и завербова-
ли. В нашем сельском совете, с трех деревён14. А нам чего делать было? 
Жили мы в землянках. Нас сожгли же немцы… Да, кто в землянках, а у нас 
такой глиняный сарай был. В нас отец не знал топорища сделать… И до-
бра не было, на што-то срубить дом. Ну што, ну и решили… поехали сюда. 
Тут хоть угол есть. Приехали, стали жать… – тут и рожь была, и пшени-
ца… хлеба много. Но штобы с домов чего было оставших… ничего. Вот 

13	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (А).
14	 В другой части интервью Любовь Ивановна называет эти три деревни – Мда, Раско-

пель, Драготилово (Драготино?) Гдовского р-на Псковской области.
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в июле наши части пришли сюда, батарея пришла… а мы в августе прие-
хали, 20–19 августа15.

– А большой здесь колхоз был?
ЛИ: Очень. Да вот здесь эти дома все были колхозными. Може, домов 

пять было неколхозных: ваш дом16, где вы живете, – неколхозный; потом… 
у пирса дом был неколхозный… Это поселкового совета17. 

– И электричество было…
ЛИ: Было! И кабель был, и телефон был… и все. А кабель… военные 

бросили якорь и переломили, и все. Сколько бы мы не… ничего не могли 
сделать. Ну, потом свои движки были тут… колхоз движки стал покупать, 
делать. Ну, так… горел свет: утром с шести до десяти, вечером – с шести 
до двенадцати, вот и все. И радио свое было, и телефоны были, и все было. 
<…> Все разрушилось. Все невыгодно стало, все… Я говорю, а рыбы сколь-
ко сдавали, как рыбобаза была! И солили, и коптили, и… и шпроты дела-
ли… А каки шпроты! – не теперешние…»18

* * *
Истории отрыва от малой родины у Любови Ивановны и Георгия Ива-
новича разведены в пространстве и времени: Любовь Ивановна с Чуд-
ского озера – это современный Гдовский р-н, северная часть Псковской 
обл., а Георгий Иванович откуда-то из части центральной – из Опочско-
го р-на (усл.), и информация по Георгию Ивановичу относится к более 
раннему периоду. 

«ТА: [Его, отца Г. И., звали] Иван… нет, не знаю [отчества]… если и зна-
ла, то у меня уже выскочило. Это относится к началу… двадцатого столе-
тия. Ну… [он] был хозяином хутора Поддубенко. Это в Псковской области, 
совсем недалеко от Опочки и от Латвии. Надо иметь в виду, что Латвия 
была частью Российской империи… и никаких там границ, таможен, виз 

15	 Зап. 10.08.01 г. – a/к. 2 (В).
16	 Имеется в виду дом Г. И. и Т. А. Голубевых. 
17	 У колхоза были свой технический парк (и для обслуживания «рыбобазы», и для обра

ботки колхозных земельных угодий), а также больница, школа, почта, коровник и конюш-
ня, пекарня, клуб и многое другое. 

18	 Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А). Рыболовство как цель переселения и сетования Любо-
ви Ивановны по временам процветания островной «рыбобазы» обретают особое звуча-
ние с учетом того, что рыболовный промысел был изначально одной из ключевых статей 
процветания местного населения (есть данные об отлаженном ганзейскими купцами мас-
штабном вывозе из архипелага сушеной и соленой рыбы).
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для поездки из Псковской губернии на территорию латышскую… никаких 
препятствий не было. А у отца Г. И. была, как он сам говорил, торговая 
жилка – он скупал среди соседей своих лён и отвозил на территорию Лат-
вии; там продавал, видимо, у него были заказчики, и покупал разные това-
ры, которые пользовались спросом [здесь]. <…> Из одной из поездок он 
вернулся с молодой женой. И дальше… [жизнь на хуторе пошла несколь-
ко иначе] пошли дети19. <…> И стало это хуторское хозяйство процветать: 
была куплена косилка, какая-то механическая веялка, несколько коров…

– То есть и скотина, и хлеб… А лён? Помнится, Георгий Иванович рас-
сказывал, как совсем еще ребятишками их засветло поднимали, и они шли 
мять-трепать лён…

ТА: А, может быть… Да… и лён, видимо, там был. Ну вот. <…> А я по-
знакомилась с семьей мужа, когда мы в один из отпусков поехали в То-
роп́ец20, где жили старший брат его, Тихон, и его семья. А в Торопец их за-
несло, потому что отца в известные годы раскулачили. Раскулачили за то, 
что он имел сверх положенного – лошади там… урожаи большие соби-
рал… и [к тому же] они взяли осиротевшую девочку пасти коров. Кто-то 
донес, и их сочли кулаками. А сиротка – одних соседей девчонка, она го-
лодала, осталась одна совсем. И они ее взяли и, собственно говоря, пла-
тили тем, что содержали ее – кормили и одевали, а она помогала – пасла 
коров. Так вот, им вменили в вину… чрезмерную зажиточность и эксплуа
тацию наемного труда. 

– Понятно. И хутор перестал существовать?
ТА: Да. Дом взяли под какое-то административное…

– Г. И. говорил, что их избу разобрали и перевезли в ближайшую дерев-
ню, устроили в ней клуб или сельсовет…

ТА: Да, что-то такое… В общем, они отделались легко – их сослали по-
чему-то в Торопец, а не [куда подальше]…

– Это не потому, что отец Георгия Ивановича был специалистом по льну?
ТА: Может быть. Может, поэтому. Вот… остатки семьи оказались  

в Торопце»21.

19	 Георгий Иванович был третьим из семи детей и вторым по старшинству из четырех 
сыновей.

20	 Речь идет об июле – августе 1965 г.
21	 Зап. 23.09.13 г. – a/к. 5 (В, А).
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2.	 Воспоминания о том, что островные переселенцы застали на месте, 
естественно затронули наезды в 90-е гг. финнов, бывших островитян. На 
слуху в это время была история про финку, будто бы родившуюся в ста-
рой бане Любови Ивановны.

«А финочка к вам приезжала… баню родную смотрела?
ЛИ: А… да. Они вот… две финки [сестры] перво приехали. Одна такая… 

полная финка. Приехала, походила… Ну чего, без переводчика – ничего. 
И через где-то недели две, они обои пришли. Ну, эта маленька-то, это бо-
евая… – ой-ой-ой!.. Потом они два раза были с переводчиком, но всё пе-
реводчики там какие-то… десять минут побудут и… (машет рукой). Вот 
они говорят, что мы здесь родились. Но они отсюда уехавши очень давно, 
мы так поняли, что с той финской войны… Они сами. Родители-то, може, 
поздне́й уехали. Одной восемьдесят лет, а этой – семьдесят… шесть ли, 
семь ли?.. Маленькой. Вот: и мы здесе выросли… И на печку залезет – сфо-
тографируют ее… Ага!.. В баню вот… Сауна, сауна!.. Да-да, говорю, сауна. 
Вот, так они и ездят.

– Они почти каждый год бывают?
ЛИ: Да не почти, а каждый. Первые года… они помоложе-то были, так 

и весной приедут, и осенью приедут. Один раз я дежурю там, в Приморске 
на молу… Господи… финны приехали. О! вылетае эта маленька… да в объ-
ятья – поехали!.. Я говорю: мне работать нада… поезжай!.. Как раз здесь 
[на острове] молодежь была… Поезжайте, говорю, там есть кому встретить 
вас. А теперя… в этой маленькой-то нет детей, а у тэй три дочки… теперь 
дочки ездят. И с мужьям»22.

* * *
Одним летом к Голубевым также наведались потомки финнов, что жили 
на этом участке. Но проведывать, в общем-то, оказалось нечего: от старо-
го финского дома остался лишь заросший фундамент23, дом, в котором по-
селились Голубевы, был поставлен позже и в стороне, изменился до неуз-
наваемости и окрестный ландшафт. 

22	 Зап. 10.08.01 г. – a/к. 2 (В).
23	 В земле у фундамента была найдена штампованная глиняная фигурка барашка (в ла-

донь величиной).
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3.	 Решение взять у Любови Ивановны интервью сложилось в вечер Пет
рова дня, когда от Семеновых стали разбредаться и разъезжаться отпразд-
новавшие День рыбака гости. Едва ли выйдет забыть, как уже в темноте, 
перекрывая прощальные напутствия и звук лодочного мотора, разнесся 
мужской голос: «Зимля-а-ничка, моя-а я-а-годка…»24

Когда прошла оторопь, зароились мысли, что надо бы узнать у Любо-
ви Ивановны, кто же такой голосистый, что знает еще и нельзя ли запи-
сать…25 Кроме того, Голубевы не раз упоминали, что соседка – потомствен-
ная рыбачка с Чудского озера; Тамара Александровна рассказывала также, 
что Любовь Ивановна (видимо, уже овдовев, и пока не подросли сыно-
вья) не раз водила артель островных рыбаков на лов, так, может, удастся 

24	 Песня обрядовая из традиционной псковской свадьбы, исполнявшаяся во время опе-
вания невесты. О приуроченности ее исполнения в обряде, а также образцы по Гдовскому 
р-ну см.: Народная традиционная культура Псковской области: Обзор экспедиционных 
материалов из научных фондов Фольклорно-этнографического центра. Т. 1. С. 39–40, 111, 
114, 142 (пример из д. Низовицы), С. 63–64 – о Петровом дне (29 июня ст. ст. – 12 июля 
н. ст.), но как пастушьем, а не рыбацком празднике.

25	 Певцом оказался дальний родич Любови Ивановны, завернувший по оказии в При-
морск и утром следующего дня после гулянья на острове отправившийся домой. 

Финны в гостях у Голубевых (Георгий Иванович – в центре), 1996 (?) г. 
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расспросить про рыбацкий этикет и обычаи. Что касается последнего, на-
дежды не оправдались, «улов» оказался скуден, но отчетливо проявилась 
страстная привязанность Любови Ивановны к рыбацкому промыслу. 

«Любовь Ивановна, может, вспомните что-нибудь, связанное с промыс-
лом? Что было можно, что нельзя? Были… какие-то особые действия, ког-
да выходили на лов?

ЛИ: Ну, у нас так было. Вот, зимой Крещенье… это 19-го у нас оно ян-
варя. Верно, не вру я. Так вот, уже на Крещенье три дня в море не ходят. 
Вода закрещивается. Три дня нельзя в море ходить. Вот это я хорошо пом-
ню, что уже на Крещенье не ходили. 

– А еще?.. А для женщин были запреты?
ЛИ: Ну… вот как в море идут, если женщина с ведрам попала [навстре-

чу] с пустым, то лучше вернуться. Никаких не будет… никакого улова. 
И опять… [смотря] какая женщина. Другая попадает женщина, так [с] ей, 
наоборот… улов большой.

– Это связано с тем, что… встречная – женщина замужняя или деви-
ца?..

ЛИ: Нет, это холостая… не замужем. Это уже все, лучше вернуться. 
А так – ничего.

– А женщинам говорили, когда пойдут ловить? Или это только муж-
ские дела?

ЛИ: А нет. Она просто… бывает так, что вот у ней в семье никто не ры-
бачит. А рыбаки у нас собиралися в одном месте. Вот, я – бригадир, 
и ко мне все собираются, вся бригада. Вот мы и здесе рыбачили – и к бри-
гадиру все собиралисе… Первый раз на рыбалку, конечно, в доме помо-
лятся все. Выходит первый бригадир с дверей… Ну и едем, естественно, 
по деревне. И попадают навстречу есь[ли]… то уже всё, лучше вернисе. 
И уже они знают, какая навстречу. Другая женщина, она… скаже: рыба-
ки не проехали еще в озеро (у нас не море звали, раз у нас Чудское озе-
ро, у нас озеро называли)… [так скажет:] “В озеро рыбаки не ехали – нет, 
не пойду, [во] встречу бы не попасть”»26.

4.	 Вскользь упомянутое Крещение развернуло разговор на развлечения 
молодежи зимой, и Любовь Ивановна не без удовольствия вспоминала, 

26	 Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А).
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как гадали на Святках и как «озоровали»; небезынтересным представля-
ется и материал по сýпрядкам27. 

«Наверное, мама отпускала вас побегать с подружками на Святках?
ЛИ: Ну, да. Бегали, гадали там…

– А как гадали? Расскажите…
ЛИ: Ну, как гадали?.. По-всякому… И рукавицу бросали… вот, варежку 

бросят – куда она ляжет: кверх ногам ляжет, то замуж не выйдешь.

– Кверх ногам – это как?
ЛИ: Вот этой стороной (показывает на тыльную сторону ладони).

– Ага…
ЛИ: А ладошкой – значит…

– Понятно.
ЛИ: Заборы меряли, вот, охватывали. Что у нас мама рассказывала (это 

она в девчонках была): прибежали забор мерить… да не этым… колышком 
загороженным28 меряли, а жердям смеряли… А считать-то чего будем?.. 
Все, это дело прошлó. Вынесли таракана, говорю, на это, ну… на крясты, на 
четыре дороги. А Крещенье же, мóрозко. Куда таракан побежит, в ту сто-
рону замуж выдадут. А такой-то морозина – он и лапы расширил и всё… 
и замерз (смеется). Петуху насыпа́ли зернышку, воды, денежку… пету-
ха брали, выносили… куда он клюнет – за богатым буду или за бедным?..

– Значит, если денежку – за богатым, да?
ЛИ: За богатым.

– А если зерно?
ЛИ: Зерно – то хлебны… [богатый] тоже будет. А уж если воду  

клюнет, то пьяница…

– А как еще гадали?
ЛИ: Бумагу жгли и смотрели… да. Да олово лили – чего выльется там…

– Понятно. <…> А водосвятие на Крещение было?

27	 О супрядках и гуляньях молодежи см.: Народная традиционная культура Псковской 
области. Т. 1. Псков, 2002. С. 48–49, 62–70, 625.

28	 Речь, судя по всему, идет о запорном колышке, запиравшем изгородь; здесь иная фор-
ма гадания – забор не обхватывали, а мерили с помощью предмета (но разгадывание 
все равно по принципу «чет-нечет»). См.: Народная традиционная культура Псковской  
области. Т. 1. С. 48–49 (эксп. записи по Гдовскому р-ну).
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ЛИ: Да. У нас на Крещение рубили Иордань в речке. Батюшка стоял… 
Иордань вырубят, вот как крест такой… батюшка освятит – крест туда 
опускаит. И вот и берут… из церкви берут воду, и с этого Иордани.

– А ряженые в Святки ходили? Куролесила молодежь?
ЛИ: Да, ходили, ходили ряженые…

– А они потом в Иордани купались? 
ЛИ: Не помню этого… 

– А как рядились, что надевали?.. Какие маски были?
ЛИ: Ну, какие маски?.. Морды намажут сажей… каки раньше маски 

были – никаких не было. Только што вот: разукрасят се[бе] лица, и все, 
и чё там… напялят на себя, и все.

– Специального названия тем, кто намазанные, не было?
ЛИ: Нет29.

– А много было молодежи в деревне?
ЛИ: Много, конечно, было.

– И наверняка устраивали зимой посиделки-вечерки… 
ЛИ: Да, вечерки были. Все време. На сýпрядки ходили вот, с работой.

– А вы ходили на супрядки?
ЛИ: Ну, ходила я… Мало пришлосе ходить-то, чё там… 

– Совсем молоденькие девочки, ну, как вы тогда, своей компанией соби-
рались?

ЛИ: Да, да…

– Как бы малая вечерка…
ЛИ: Это маленькие, потом больше, потом еще побольше…

– Побольше – это сколько лет? Вот “маленькие” – лет двенадцать-три-
надцать?..

ЛИ: Да, да, да… Побольше – это лет уже шестнадцать-семнадцать… 

– Это уже возраст невест считался?
ЛИ: Да. А там уже и постарше собиралисе – лет двадцать – двадцать 

пять… таки, кто не замужем. Это были, были.

– А на вечерку с прялками приходили?

29	 Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А).
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ЛИ: Нет! У нас в основном… сетки вязали. Мы у Чудского озера, у нас 
основная эта… 

– А учились петь на супрядках? Да и… просто, чтобы работалось  
веселее?

ЛИ: Ну, пели… сидели…

– А что пели?
ЛИ: Не спрашивайте, ничего не знаю. Не спрашивайте.

– Ну, а играли?
ЛИ: Но… играли… Да не знай, ничего не играли, по-моему. Я, говорю, 

мало… я очень мало ходила на эты посиделки. Чё-то я така была домашная.

– Домашняя… Ясно. Ну, к младшим на посиделки парни точно не ходили, 
а на среднюю [вечерку]?

ЛИ: На среднюю – да, да.

– А с чем ребята приходили?
ЛИ: Ну, с чем… они просто сидели. И то с этой… с игрой с какой-то или 

с балалайкой придут… ну, девчонки и пляшут. 

– Там, наверное, уже не до работы было?
ЛИ: О, там не до работы! Ну, а я-то в каку кампанию ходила, так в нас 

этого не было. Мы, вот, по деревни побежим, кого-нибудь наозоровать… 
вот, припереть [дверь] кому… дорожки просыпать… Кто с кем гуляет – 
тому дороги, “вехи” выторкаем. Да, веника возьмем и вот от этого дома… 
от парня к девки… так “вехи” и выторкаем. Или песком насыплем, а дело- 
то зимой, по снегу все видать. От, и говоря: “Ну, уже тут назоровали…” 
То у кого сани уволкём, куда-нибудь к дверям приставим, закроем, што 
не вылезти бы хозяину было вон. То струны проведем к окошку и за две-
рью… И вот утром – бум! бум!.. Он выскочит, а мы за угол. Нас опять нет, 
а он не поймет, чего такое бумкает-то это… Вот, это-то озоровали30.

– Ну, ладно. А припевки на вечерках были? Парню девку припевали?
ЛИ: Ну, были… припевали, конечно. Но я это… я не знаю. Я такой  

человек, што…

– А кадриль была?
ЛИ: Кадрель тоже плясали, да… 

30	 В экспедиционных материалах по молодежным бесчинствам в Гдовской традиции так-
же есть записи, что «вешили дорогу» и «проводили струнки» (Народная традиционная 
культура Псковской области. Т. 1. С. 48).
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– А где вы собирались на посиделки?
ЛИ: По очереди ходили… Вот, сегодня моя очередь – у меня сидят, зав-

тра там – у другой подруги… 

– А избу не откупали для посиделок?
ЛИ: Избу откупали, да это уже не на супрядки… У нас называлось 

не  посиденка, а  сýпрядка  – “Пошли на супрядку! Сегодня вот, к  та-
кой-то идем…” Ну, вот. А избу откупали – гуляли. Гуляли тама. Рань-
ше же не было клубов-то, это теперя клубы есть и в деревнях, а раньше-то 
не было. 

– А гулянья устраивали, чтобы невест выбирать?.. Присмотреть?..
ЛИ: Невесту и без гулянки выберут… и так выберут. Ой, не знаю… че-

го-то таких гулянок-то у нас и не помню, мало… Летом-то, конешно, на 
улицах гуляли больше всё… а зимой чё-то… Я говорю, мы попали под  
войну, так какие там гулянки…»31.

* * *
О посиделках и молодежных гуляниях Георгий Иванович, разумеется, 
знал, но не рассказывал, возможно, не считая предмет достойным внима-
ния, т. к. с раннего возраста для него на первом плане была работа, при-
чем труд тяжелый, мужской. Вообще, из всего узнанного о Георгии Ива-
новиче сложилось впечатление, что мало было такого, чего он, взявшись, 
не сделал бы. Скорее всего, именно «равного» и распознала в нем Любовь 
Ивановна – «рыбак рыбака видит издалека»: Георгий Иванович был вос-
принят соседкой как «свой» (и псковские корни тут ни при чем) и нахо-
дился у нее в неизменном уважении. 

Основы, судя по всему, оказались заложены еще в хуторском дет-
стве-отрочестве Георгия Ивановича – перед глазами был как пример отца, 
державшего их немалую семью, так и пример дядьки – неотъемлемой час
ти семьи и фигуры весьма примечательной. 

Надо признать, что в обоих интервью особый интерес представляет 
информация о внутрисемейных отношениях, но это тема, требующая от-
дельного рассмотрения.

«ТА: Хозяйство с многочисленными детьми… ну, мать (о матери Г. И. – 
А. Н.) была занята: они носили домотканую одежду, она все-таки была 
рукодельная – на всех ткала, шила, ну и, худо-бедно надо было все-таки 

31	 Зап. 07.08.01 г. – a/к. 1 (сторона В).
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готовить что-то, кормить… И при, вот, Иване… жил все время его брат. 
Младший брат. Григорий. Который был несколько чудаковатый: он 
чуждался женщин…

– В каком смысле чуждался?
ТА: Ну, вот, просто… пытались его там как-то пристроить, но он… ни-

как. Он был при брате. Муж вспоминал, что в детстве они звали его нянь-
кой, потому что он занимался детьми и помогал в домашнем хозяйстве. 

– Женская, в общем-то, получается работа…
ТА: Да… он присматривал за детьми, и [на нем была] работа по дому. 

Причем, он относился к старшему брату… видел в нем чуть ли не бога… 
свет в окошке. И очень был бережлив, даже скуп на добро… хозяина. 

– Скопидом… Как домовой. 
ТА: Да, очень бережно относился ко всему… 

– Григорий, выходит, в Торопце при Тихоне жил, при его семье?
ТА: (жестко) При Тихоне32. Да. Он остался [по смерти старшего бра-

та]… и также вот, выполнял самую… неблагодарную… черную работу. <…> 

32	 Тихон – старший сын, ставший по смерти отца главой семьи.

Георгий Иванович ставит баню на участке, 1983 г.
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…[А] его отношения с петухом!.. Петух не допускал никого до курей… вы-
ходил, начинал прохаживаться и налетал на любого ястребом… Так, Гри-
горий надевал невообразимый такой ватник, из которого “лезли перья”, 
треух… и лез, чтобы собрать яйца. Петух, не стесняясь, его там рвал, кле-
вал (смеется)… В общем, он был на самой такой грязной, самой неблаго-
дарной работе… причем очень ревностно всё выполнял. А мать, при ка-
ждом удобном случае… она ходила, опираясь на костыль, так… она его 
этим костылём в бок…»33.

5.	 Любовь Ивановна не раз в интервью отвечала на вопросы о семей-
но-бытовых обрядах; наибольший интерес, как нам кажется, представ-
ляют ее рассказы о свадьбе (разд. 6. С. 398–408), а также о родинах, по-
витухах, колыбельках и колыбельных-байкалках. Но из последней темы, 
чтобы остаться в рамках статьи, и из-за более личного здесь, чем обычно, 
характера воспоминаний Любови Ивановны выпущен материал по родам 
и повитухам, а также, за небольшой ценностью, материал по крестинам, 
наведам и «взятии молитвы» роженицей34.

«Любовь Ивановна, а вы внучку свою байкали?
ЛИ: Не… нет, она у нас с этою… с маткой росла, так нет.

– А своих-то детей байкали?
ЛИ: Ой, некогда было байкать-то. Я… вот, 30-го июня кончила рыба-

чить, а 6-го Володю родила. 30-го также кончила рыбачить, 8-го Колю ро-
дила. Да ище и не отпускали с моря… Ну, може, месяц после родов… може, 
пóбыла… и снова в море.

– Так они у вас моряки совсем…
ЛИ: Да, совсем моряки – хочь у лодки рожай было. 

– А бывало, что в лодке рожали?
ЛИ: Да нет, такого-то не бывало. А это я, наверное, одна только вот так 

рожала, что, вот, с моря и неделю какую-то и дома… А если у меня бри-
гад[иром] работа?.. Вот я и… У нас такой, царствие небесное, Тимоша Боб
риков и ска[жет] так: “Слушь… (он по-скобарски говорил…) Слушь, ба-
бы-то, в лодье рожать?.. Смотри, она с каким пузом…” И на кормы стою, 

33	 Зап. 23.09.13 г. – а/к. 5 (В, А).
34	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (А, В); зап. 07.08.01 г. – a/к. 1 (В). Сведения о родильно-кре-

стильной обрядности см. в кн.: Народная традиционная культура Псковской области. Т. 1. 
С. 42–47. 
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и якоря таскаю, по 30 килограмм… Вот так, наша жись кака! О-ох… Бай-
кать не приходилосе мне. У меня все мама. 

– А как мама байкала, помните?
ЛИ: Ма… А-а… я и не видела, как… (смеется). И не видела. Я приеду 

с моря – это моё. Мне и спать охота, и она орё или он орёт. О-о-й… Один 
раз Людмилу…35 так тую ис кровати уронила – раскачала, рука сосколь-
знула, кроватка кверх ногам и… она – под кроватку. 

– Это… колыбель была? 
ЛИ: Ну… это кровать такá была сделана, Павел36 сделал, на качках – вот 

так: с боку на бок… А как уронила дочу, так мама и говорит: “Все. Плету 
люльку”. Вот люльки с оцчепью – сверху-вниз… “Ты девку убила. Уродом 
сделаешь, засоня”. Все меня ругала. 

– Мама сказала, что надо люльку плести… Она, что же, сама могла?…
Умела?

ЛИ: Нет, у нас… такой один мужчина был, он… вот, корзинки плел 
и люльки плел. 

– А люлечка какой формы? С округлым дном или с прямым [плоским]?
ЛИ: Ну, люлечка вот такой длины была и вот такой ширины (показыва-

ет руками)… С прямым дном. Вверху веревки продергивалися и… тут та-
кая очепь деревянная. <…> Это специально сосну… надо, штобы она была 
с болота, штоб она драласе хорошо. Она же [люлька] не с прутьев… а с лу-
чинок. Нет, у нас мама не плела. Это у нас специально такой Денисов… 
вон там дом сгоревши… в конце… дядя Ваня такой жил. (Мама ска[жет]:) 

“Ай, пойду к Ваньке… к Ване Денисову, закажу люльку! Больше в этакой 
не буде качаться. Девку бы убила!” <…> А я раскачала, рука – хоп! упала, 
и она – кувырк!.. А уже эти двое ребят [сыновья Коля и Володя] в люль-
ках качалисе… Здесе и рука соскочит, так все равно… не вывалится. Неког
да было с ребятами. Я говорю: и приеду – спят, и уеду – спят. Ни выход-
ных, ни проходных, никаких… ни отпусков – ничего не было.

– А еще и скотину обиходить, наверное… 
ЛИ: Ну, скотина-то… У меня родители были, так… я не причастна была. 

У меня [все] мама… вот трое ребят [на] ей было, скотина, еще и на работу 
в колхоз надо бежать… Она здесь тоже… Ой!..»37.

35	 Людмила – старшая из детей и единственная дочь Любови Ивановны.
36	 Речь о муже Любови Ивановны.
37	 Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А); 07.08.01 г. – a/к. 1 (В).
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* * *
На острове долго жила сделанная руками Георгия Ивановича колыбель 
(кроватка-качалка); позже на снятые от нее обода был поставлен дере-
вянный «конь» – довольно условное, но крепкое «четвероногое», честно 
откатавшее на своей спине всех четверых внучат. Что до байканья, двух 
старших внуков Георгий Иванович терпеливо укачивал на устроенных им 
веревочных качелях, мерно напевая «Как родная меня мать провожала…». 

6.	 Как оказалось, Любовь Ивановна сохранила в памяти многое из того, 
что может быть отнесено к традиционной псковской свадьбе. Пусть сбив-
чиво, но была выдана фактически вся структура свадебного обряда (к со-
жалению, не песенное и не плачевое его оформление38). Вспомнились 
также свадьбы убёгом, однако представления о выходе замуж по любви 
и не по любви, против воли, похоже, здесь смешались. 

6.1. Скупо и, такое впечатление, что с неохотой рассказывала Любовь 
Ивановна про сватовство и сговор.

«Любовь Ивановна, а сватовство было? Расскажите, как сватали…
ЛИ: Ну-у… приходят тама… сват говорит: “Знаете чево… у вас, по-мое-

му, тут телочка есь. Нам бы купить. У нас бычок есть, ноу надо телочку”. – 
“Есь, есь”… Ну, вот и все.

– И все?
ЛИ: И все39.

– А место не глядели? Не ходили смотреть, как жених живет?
ЛИ: Нет! Чего ходить-то (со смешком), если из одной деревни…40

– Все всё знают?
ЛИ: Угу.

38	 См. описание свадебного обряда северных районов (Народная традиционная культу-
ра Псковской области. Т. 1. С. 39–41. Во Введении (С. 15, 20) А. М. Мехнецовым отмече-
но существование районов «непесенных» и «песенных» (Гдовского, в частности) и под-
черкнута «исключительная важность» плачевой традиции (голошений) для псковской 
народной культуры).

39	 Любовь Ивановна – человек верующий, однако в ее памяти не сохранилось ничего 
об общем молебне, обычно завершавшем сватовство в случае получения согласия; впрочем, 
известное выражение «дать рогатку» (т. е. отказать) она тоже не упоминает. Ср.: Народ
ная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39, 102 – приведен аналоговый 
ритуальный диалог сватов «про телочку» (д. Полна, Гдов. р-н).

40	 То есть обычай «дымничания», когда ездили «место смотреть», Любовь Ивановна 
не помнит (Народная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39–40).
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– Понятно. А кто ходил сватать? Ведь не всякий, наверное…
ЛИ: Ну, сватать  – сваты… Я  не  знаю, по-моему… там у  нас одна  

в деревни бы́ла…

– Сваха? Настоящая?..
ЛИ: Да, да, да… Сватать – это нада языкастому быть… Языкастому. 

Нада всего наговорить уйму! А если придешь, как вот я, ничего не зная, 
так… 

– А еще что-нибудь отличало сватов от других? Может, они вели себя 
как-то по-особенному, так, что сразу было понятно, кто это и зачем  
пришел? 

ЛИ: Вот этого не помню я…41

– А после сватовства был момент, когда договаривались о свадьбе?..  
Сговор?.. 

ЛИ: Да, было что-то… но теперь я ничего этого не помню… <…> Дак, 
ише [с]перва вот приедут посватать… Это в нас… это не я, это мама рас-
сказывала. Говори[ла]: приедут посватать, ну, посватали… И што, мол, ска-
жете? Ну а, родители и говорят: вы-то уже обсудили в нас всю родню, раз 
ехали сватать. А мы-то откудова знаем, как у вас што, како поколение, да 
как родня?.. Вот они ешше откладывали… на сколько дней – не знаю. А по-
том, если соглашаются, то посылают вещь (весть. – А. Н.)...»; тогда – со-
гласны. Вы-то, говоря, уже обсудили вот, каки у невесты там… семья какая, 
чего… а мы-то про жениха ничего не знаем, мы ж не знали, што приедут 
сва[тать]… Раньше же как сватали-то: не гулявши, ничего. Вот. Приехали, 
посватали… ну и ладно»42.

6.2.	С бол́ьшим воодушевлением Любовь Ивановна говорила о свадеб-
ном наряде невесты и, в частности, о крас(от)е43 – что она собой представ-
ляла, как выглядела, кто ее изготавливал, какие действия с ней проделы-
вались и т. д., а также о «чесании головы» невесты (девичник).

«А какой у невесты был свадебный наряд, в чем выходили замуж? 
ЛИ: Ну, она выходила… ей чтобы юбка с  кофтой была, сарафан…  

с кофтой.

41	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
42	 Зап. 07.08.01 г. – а/к. 1 (В).
43	 Прощание невесты с «крас(от)ой» см.: Народная традиционная культура Псковской 

области. Т. 1. С. 40, 114.
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– Одноцветные, да?
ЛИ: Да.

– Как парочка, значит… А “красота” была? Ее для невесты делали? 
ЛИ: Подружки делали. <…> Это цветами они обвязывают эту “красо-

ту”, всё… подруги44.

– А расскажите про “красоту”… Какая она?
ЛИ: Это… она… я даже не знаю, на чем она завязана…45. Вот она вся-вся 

в цветах!.. в цветах. И уж невеста никогда не выходила без “красоты́” без 
этой. И эту “красоту”, бедную… пляшут когда, ее всю… раньше же в дерев-
нях потолки низкие… о потолок всю исстебают, обколотят. 

– Значит, на свадьбе плясали и красоту… подкидывали? Трепали?.. 
А кто? Невеста?

ЛИ: Да… нет, не невеста. Невеста никогда не плясала на свадьбы. Там… 
вот, выходят дружки плясать… из-за стола выходят… берут “красоту” 
и с этой пляшут… “красотой”.

– А невеста “красоту” подружкам не передавала?
ЛИ: Нет. Не было такого. 

– А не сламывали верхушку дерева, когда невеста уезжала с родитель-
ского двора?.. Или, может, дом… угол дома (веткой, букетом) украшали?

ЛИ: Не было, не знаю… Може, но я не видела46.

– Она, “красота”, как веночек, да?
ЛИ: Да, венок и (х)фата.

– Вот здесь (макушка) открыто?
ЛИ: Нет.

– Закрыто? Как шапочка?..
ЛИ: Не шапочка, а фата… длинная фата! Все закрыто.

44	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
45	 Очевидно, что под «красотой» имеется в  виду головной убор невесты (венок), 

о «крас(от)е» – свадебном деревце (елочке) речи нет; ср. с материалом о «крас(от)е» 
и действиях с ней в кн.: Народная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39 
(изготовление «красы»; хождение с «красо(то)й» при зазывании на свадьбу родни), 
40 (пляска с «красо(то)й» во время застолья у жениха), 114 (прощание с «красой»), 
117 («крас(от)а» – елочка).

46	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
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– Поняла. А волосы, прическу невесте как-то меняли? На женскую, нет?
ЛИ: Ничего, не ме[няли]… так, как обычно у ней было… 

– И волосы не ходили чесать ей?..
ЛИ: Вот, когда ей… чешут голову, и когда поют “Земляничинку”, вот 

и плачут.

– А кто к ней собирается, когда голову чешут?
ЛИ: Свои, родные.

– Женская только родня или все?
ЛИ: От невесты все… Только женская рода, только не мужчины, а все 

женщины.

– Понятно. Вот тогда, значит, и оплакивали.
ЛИ: Угу»47.

6.3. Об опевании невесты (прощание с волей, с «крас(от)ой»), о пении 
и плачах в свадебном обряде.

«Любовь Ивановна, а невеста у вас плакала? Расскажите, как… 
ЛИ: Вот, у нас по нявесты… это не в моё, а это в мамино [время]…  

собиралисе, эту “Зимляничину” пели. Накануне свадьбы собираются под-
ружки… подарки приносят и вот эта поют48.

– А на свадьбе вообще много пели?
ЛИ: Нет, не пели.

– Были только опевание и плачи?..
ЛИ: Да. 

– А невеста сама плакала или кто-то ей помогал? Может, кто-то за нее 
плакал?

ЛИ: Ну… эту “Земляничинку” пели… Это, по-моему, подруги пели… 
А она при этом плакала. Да, вот эту песню подруги, по-моему…»49.

47	 Зап. 07.08.01 г. – а/к. 1 (В). Любовь Ивановна лишь упоминает о «чесании головы»  
невесты на «вечерине» (= девичник) и ничего не говорит о надевании после венчания 
женского «сборника», предполагающего укладывание волос уже по-женски. См.: Народ-
ная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39–40, 111 («окручали невесту»).  

48	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (А). Об опевании невесты, см.: Народная традиционная куль-
тура Псковской области. Т. 1. С. 39–40, 114 (прощание с волей, с красотой; пение «скуч-
ных» песен и плач на их фоне).

49	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
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6.4. О приготовлении невестой приданого и даров50 – тема, на которую 
Любовь Ивановна сворачивала неоднократно, и рассказывала с большим 
воодушевлением.

«А девушки собирались к невесте шить приданое?
ЛИ: Собиралисе. Помогать. Раньше же… в дом выходишь – весь убор 

в дом надо сшить было: занавески; полотенца чтоб были; на кровати – 
свекру и свекрови все бы было… <…> Вот они едут на смотрины, мерят… 
вымеряют. Потом вот, шьют, чтоб этот дом был весь украшен51. Это [всё] 
невестина работа, это невестина… 

– А что-нибудь давали за невестой, кроме приготовленного ею приданого?
ЛИ: Ой, ничего не давали. В нас ничего не было52.

– Шили, наверное, между сватовством и свадебным днем? Сколько при-
близительно времени проходило, ведь не на следующий день?..

ЛИ: Нет, конечно… ведь надо всем [дары]… <…> Когда договорят-
ся, тогда уже едут… и подружки с невестой снимают мерки: каки занаве-
ски, каки завесы, каки половики навезать в дом, ведь дом украсить надо 
весь, полностью. И половики вот эти… и все-все, штоб дом… А ну-ка, неси  
невеста… <а то> будут дразнить…53.

– Невеста ведь, еще дары готовила?
ЛИ: Невеста обязательно. Она должна всю родню обдарить… женихову. 

– А когда она их дарила?
ЛИ: Она дарила… Утром встает… когда ее свекровь будит, вот она долж-

на [дарить] свекровь, свекра… там деверя, золовку… <…> Она <о сво-
ей матери>… вроде бы так она вспоминала, што… вот свекровь пришла 
разбудить, и она [невестка] должна ее пода… обдарить. И вот встает она 
и… свекровь [с]перва, а потом всех остальных утром дарит54.

– А чем она дарила?
ЛИ: Ну, чем? Платки, там… свекрови, не знай… Повойники, вот, рань-

ше же были, знаете… Вот этим. <…> Вот, дарят свекру… чтобы нижнее  
белье было… и жениху чтобы тоже было это нижнее белье. 

50	 О приданом и дарах невесты (Народная традиционная культура Псковской области. 
Т. 1. С. 39, 105). 

51	 См. об этом: Народная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39–40, 105.
52	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
53	 Зап. 07.08.01 г. – a/к. 1 (В). Обычай «дом убирать» (Народная традиционная культу-

ра Псковской области. Т. 1. С. 105, 120).
54	 Зап. 10.08.01 г. – а/к. 2 (В).
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– Нижнее белье… А рубаху она делала ему?
ЛИ: Да. Да, делала. Этою… свекрови, там… вот, свекрови-то я и не знаю, 

чего там… сарафан ли, кофту ли?.. Вот и это тоже. Ну а, золовкам… там  
че-то такое поменьше уже. <…> В баню идет, тоже… [надо] всех подарить, 
кто в баню ходит, – там пять семей ходит…55 Всех надо обдарить. Но тех 
большинство поясами дарили. Поясы́ таки тканые были, и, когда едут 
с молодыми по деревне, вот эти пояса раскидывали56.

– Прямо раскидывали?
ЛИ: Раскидывают по деревне, штобы собирали. На колодец невеста 

идет… тоже должна обдарить; только не обдари – и будут кричать “голая 
невеста”. Или не дай… [когда] еде на лошадях, вот эти поясы не бросют… 
Тоже крикнут “голая невеста”.

– “Голая”, в смысле, что ничего у нее нет?
ЛИ: Что нету (кивает), что ничего не приготовила. 

– Сколько же надо этих поясов… штук сорок?..
ЛИ: Ой! Да там не сорок, там нада сотни!.. Там сотни надо. 

– Но она их… сама ткала-шила?
ЛИ: Да, она сама ткала… 

– А вы [невестой] готовили дары? Делали?..
ЛИ: (Н)е-а. Я здесе выходила, так уже здесе не делалисе57. Ничего»58.

6.5. О свадебных столах невесты и жениха; о фигуре и действиях друж-
ки, а также о выкупе места, подушек.

«А свадьба вообще долго игралась?
ЛИ: Да нет. У нас, вот… как бы не спутать… У нас перва приежжаит же-

них… невесту забирает – поехали венчаться; повенчалися и приезжают 

55	 Примечательно, что обрядовую баню невесты Любовь Ивановна не помнит (Народная 
традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 39), но помнит бытовавшую на роди-
не практику бани на пять семей (рассказ о ней приводится далее).

56	 О дарах жениховой родне и о традиции разбрасывания «по народу» поясов («[невес
та] должна обнизать поясам всю женихову родню…» (Гдов.)) см.: Народная традицион-
ная культура Псковской области. Т. 1. С 40, 105. 

57	 Интересным в этой связи представляется не публикуемый здесь рассказ Любови Ива-
новны о собственных навыках в прядении и ткачестве, поскольку с самого начала интер-
вью обозначился приоритет для нее «мужского» дела (рыболовства) над трудом «жен-
ским», включая прядение-ткачество (Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А)).

58	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
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к невесты гулять. У нас в двух местах гуляют. У нас первы в невесты  
гуляют. 

– У невесты, наверное, вся женская родня собиралась?
ЛИ: У невесты собираются вся женихова родня. Это у невесты гуля-

ют. А когда едут к жениху, там уже вся невестина родня. Там жениховой 
нету никого.

– Так… значит, два разных стола.
ЛИ: Два разных стола. И в нас еще… вот, когда сидят за столами… 

Ну, это дело до войны было, я помню… так будут опевать. Будут песни 
там петь жениху, невесте… Им [поющим] бирюшку59 кладут… И они вот: 

“Спасибо вам за серебряные денежки…” Или бумажные положат – за бу-
мажные благодарность поют… 

– А дружка был?
ЛИ: Был дружка.

– С одной стороны или с обеих сторон?
ЛИ: Были дружки с двух сторон.

– Небось, торг устраивали… не помните, как торговались?
ЛИ: Не помню. Помню, што у молодых подушки уносили, чтобы… же-

нихов брат выкупал бы эти подушки60. <…> Вот… место выкупали. Это 
ставитце, когда приезжает жених со своим свидетелем, с дружкой. А под-
руги невесты стоят на етом месте, где им надо садитце…  выкупите, а то 
стойте… Ладно, место выкупили, они – цап! подушки под мышки, стоят – 
садитисе на голу лавку, или и это выкупайте! Но тут уже дружки следят, 
чтобы невесту не тиснули! А то унесут еще и невесту (смеется).

– А дружка с кнутом ходил?
ЛИ: С кнутом. Вот, он когда входит в дверь, он [с]перва перекрестит 

этим кнутом… [Сам] полотенцем перевязанный…

– А зачем его полотенцем перевязывали?
ЛИ: А вот, я не знаю, к чему это… Обязательно перевязывали поло-

тенцем.

59	 Плата: серебро, мелкая монета.
60	 О подушках: Народная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 105 (изго-

товление), 112 (о «крещении» подушек, на которые могли сажать невесту во время опе-
вания (во время «чесания головы»): «…дружка хлестал подушки кнутом, чтобы уберечь 
от сглаза» (д. Полна, Гдов. р-н)), 117 (обычай под выкуп красть подушки).
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– Жениха тоже обвязывали полотенцем?
ЛИ: Нет, нет, жених ничем не обвязан[ый]. А дружки обвязаны поло-

тенцем.

– А когда невесту собирали к венцу, пока жених еще не приехал, пели при 
этом?

ЛИ: Нет. Просто оденут и все»61.

6.6. «А специальный хлеб или пирог свадебный для невесты пекли?
ЛИ: Для невесты? Шивырýху62 пекли. И не для невесты, а для зятя.

– Расскажите…
ЛИ: С яичек. Вот… большу-у-ю. Подносит тёшша… зятю это. А зять 

должóн на эту шивыруху полóжить денюжки.

– А почему названа так интересно?
ЛИ: А шивыруха… вот не знаю, почему. Не яишница, а шивыруха. 

Из яиц, она толстая… И вот, зятю подносят.

– Это… после свадьбы?
ЛИ: Нет, это в свадьбу. Это когда у невесты гуляют. Вот это тёшша под-

носит зятю.

– А что еще могли подарить теще? Платок?.. 
ЛИ: Ну, платок… (неуверенно соглашается, а затем вдруг жестко) 

Деньги ложит.

– Ясно. А когда везли приданое невесты? Пока в церкви венчаются? 
В это время?

ЛИ: Да, да. Вот, когда с церквы выедут все… и тут сзади еще… поезд 
у нас назывался – “Свадебный поезд поехал!”63

61	 Зап. 25.07.01 г. – a/к. 1 (А). О дружке с кнутом и с полотенцем через плечо (Народная 
традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 40, 116–117). 

62	 Если судить по описанию, речь идет о «хлебинах», происходивших после свадьбы, ког-
да молодые ехали «к теще на блины» или яичницу (вообще, название «шивыруха» было 
услышано впервые от Любови Ивановны. – А. Н.), но, по словам Любови Ивановны, при-
готовление и поднесение шивырухи – свадебное, а не постсвадебное действие (путани-
ца? смещение?). О разных хлебах / пирогах свадебного обряда см.: Народная традицион-
ная культура Псковской области. Т. 1. С. 40: а) жених с пирогом приезжает в дом невесты; 
б) хлебом благословение молодых ехать к венцу; в) хлебом свекр и свекровь встречают 
молодых от венца; г) на застолье в доме жениха свекровь выносит «похвальный пирог» 
(чтобы не хаяли невесту); д) к теще «на блины» или на «яишню» («хлебины»).

63	 Любовь Ивановна не упоминает характерных для псковской традиции именова-
ний свадебников, везущих приданое – «кашники», «жениловы», «[едут] с добром» или 
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– А большой бывал свадебный поезд?
ЛИ: Большой. Вот, я помню, до войны – у-у!.. А лошадей-то сколь-

ко, да все разукрашены-то… да все это к церквы-то подъедут… А мы туда, 
к церквы – ну-ка, смотреть…

– Жених с невестой вместе едут в церковь или раздельно?
ЛИ: Вместе. Вместе, вместе. Он же приезжает за ней [чтобы] в церк-

ву ехать. 

– А к жениной родне ездили после свадьбы? Было такое?
ЛИ: Да, было, ездили. Вот, жениховы едут к  невесты родителям, 

а невестины – к жениховым. Смотрят дом, как чего… 

– Это уже после свадьбы?
ЛИ: Да»64.

6.7. О свадебной бане для невесты и принятой на родине Любови Ива-
новны бане на пять семейств.

«А перед самой свадьбой невеста в баню мыться ходила? 
ЛИ: Ой, не помню.

– Может, после свадьбы? Мыли молодых, нет? Бывало, свадебники  
парами ходили…

ЛИ: Не знаю… Но у нас парами не принято ходить.

– В некоторых местах, говорят, ходили… мылись…
ЛИ: Это в некоторых местах. В нас, вот когда я замуж вышла, так то-

варищ Павла [мужа] говорил, шта: “Вот, в нас идут все вместе – мужики 
и бабы, все вместе идем мыться…” Как же его звали-то… Сережка, што ли?.. 
Я говорю: “Да вы што, ошалели, што ли, с чужими-то?!” – “Ну и что?” 
А он, погоди… он с Рязани был… рязанский был… там [видно] это приня-
то было…65

– А что за баня на пять семей, про которую вы упомянули? Пять  
семей в одной бане?

ЛИ: Да, пять семей в одной бане. 

узколокального (кстати, гдовского) «волки едут» (Народная традиционная культура 
Псковской области. Т. 1. С. 40, 119–120).

64	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
65	 Зап. 07.08.01 г. – а/к. 1 (В).
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– А как тогда мылись? По… распорядку?
ЛИ: Все… женщины, вот, одным разом идут, а потом идут мушчины… 

[Нет.] Перва у нас мушшины идут в баню. Все намылися… ну, через сколь-
ко там… Скажут: “Ну, Петька там еще моется, подожди маленько, не ходи”. 
И все. Они как-то все вот, дружно выходят, намылись, напарилисе, оде-
лисе… и все по домам разошлисе. И идут все женщины.

– А не было запрета в третий пар ходить?..
ЛИ: Нет, было! Почему?.. У нас, вот, мужики в озеро ездят… Дру-

гих, их с озера нету… в субботу, то уже подтопляют… баню, подтопля-
ют, чтобы это… им намытьсе. Ходили, ходили [в третий пар]. У нас бани 
по-черному топилисе: вот, посредине каменка, с камней сложена, она так  
и топитсе… по-черному; …и моемся – тут лавочки такие сделаны кругом… 
Но чтобы полежать, вот этого нет… полок-полатей… не было. Так вот 
мы, пять семей, и мылися. <…> Топили по очереди: сегодня моя очередь, 
я на всех воду грею… Два котла висят, и отливаем [из них]…»66.

6.8. Про свадьбы «убегом» и замужество не по любви.

«А у вас не рассказывали, что свадьбы оборачивали?67 Не слышали?
ЛИ: (Н)е-а. Вот слышала, что из-под венца девка убегала. Вот это слы-

шала.

– Что, не по нраву был жених?
ЛИ: Не по нраву, видимо, был… из-под венца убежала. Жениха оста-

вила.

– Но это, наверное, редкий случай?
ЛИ: Да, это редкий, редкий. Это вот, я слышала, что с-под венца…  

убежала.

– Раз убежала, значит, не по своей воле шла? Родители решали, за кого 
идти?

ЛИ: Дык… У меня мать не по нраву выходила сама. Не хотела… Роди-
тели и говорят: “Но, Анна, не ходи ты (Нюшей было звать, а вообще так 
Анною)… Анна, не выходи”. – “Да, мама, може, я и привыкну к нему, може 
быть, и буду жить”. Так она не по любви и вышла. И сваты были хорошие… 
Да… так и отжила свой век. Так и отжила.

66	 Зап. 10.08.01 г. – а/к. 2 (В).
67	 Видимо, Любовь Ивановна поняла вопрос превратно, вместо порчи свадеб (а о том, что 

такие случаи бывали, она припомнит позднее) разговор свернул на свадьбы не по любви 
и «свадьбы убегом».
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– То есть родители даже сказали ей, что не хочешь – не иди?..
ЛИ: Да. Как хочешь. И все равно пошла…

– Надо же… А бывало, что сбегали к любимому – влюбилась девка в пар-
ня и от родителей, никому ничего не говоря, убежала?

ЛИ: Бывали в нас… Григорьева здесе такая жила – эта убежала от ма-
тери… Полюбила и убежала к нему. И все. И мать в дверях стояла, а она 
все равно… удрала. Вот. Все равно. 

– А молодые после свадьбы отделялись или оставались жить с родите-
лями?

ЛИ: Ну, видишь, как семья… Если больша семья, так отделяли[сь], 
а если маленька… Вот, у меня мать жила, так она с семьей и жила, со све-
крам… Золовка вышла замуж, и он <об отце> уже осталсе с родителями. 
Так все и вышло»68. 

* * *
В утраченном интервью с Георгием Ивановичем мало было сказано о же-
нитьбе его отца, но не раз в этой связи упоминалось нечто вроде «по-
рядной записи», брачного договора с указанием обязательств сторон; 
интерес представляет также контекст, в каком всплывало это упомина-
ние. Есть здесь и пример того, что в начале XX в. в псковско-латышском 
пограничье, похоже, еще был в силе старинный принцип поочередной  
выдачи дочерей замуж.

«Вы рассказывали, что отец Георгия Ивановича скупал лён и продавал 
“за границей”…

ТА: Да, на территории Латвии, и возвращался с товарами, которые ему, 
видимо, заказывали.

– Георгий Иванович говорил, что его отец был настоящим знатоком, 
специалистом по льну. В советское время его ведь даже пытались при-
влечь к работе?..

ТА: Да, да. Ну, поскольку поездка [у него] занимала много времени, 
приходилось отдыхать и заночевывать. И особенно [его]… привечали  
в одной семье.

– Простите, а эта семья… это было русское поселение или латышское?.. 
ТА: Ты понимаешь, што у… Марии Сидоровны, матери Г. И., у нее раз-

говор был, как вот… полурусский… полулатышский.

68	 Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (В).
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– Георгий Иванович рассказывал, что над ней посмеивались – не пони-
мали ее?.. Плохо говорила?..

ТА: Нет, там смеялись не над тем, что она плохо говорит. Не смеялись… 
[Дома] она не котировалась как невеста, потому что… во-первых, не бли-
стала красотой, а, во-вторых, отличалась очень тяжелым характером – 
сварливая, неуживчивая такая… и [к тому же] грязнуля. А подросла и во-
шла в возраст младшая сестра…

– Так там было две сестры…
ТА: Может, и больше… но вот, тут речь идет о следующей сестре, кото-

рая как раз была и пригожа, и всем хороша… И жених тоже был и пригож, 
и богат, и любовь промеж них была… Все хорошо, но… засиделась в дев-
ках старшая. Для младшей к свадьбе было все готово, но свадьбе не быть 
[потому что старшая не вышла]…

– Смотрите-ка, пример того, что “через сноп не молотят”…
ТА: Угу. Вот и неслучайно так привечали и обхаживали… неженатого… 

и достаточно богатого… заезжего гостя. Уж чем его там улестили, чего на-
обещали… но он из одной из поездок вернулся… с женой.

– То есть их там [на родине Марии Сидоровны] обвенчали?
ТА: Да, [там] свадьба была. Он вернулся на хутор… пошли дети… 

На детей она не скупилась… Вот: старший – Тихон, после него… Нет! Са-
мая старшая – Мария, потом Тихон, потом Георгий, потом Нил, потом…  
Зинаида, потом Иван, потом Дмитрий.

– Семеро…
ТА: Это, не считая того, что (еще и умирали)… Она сама мне говорила. 

Вот… как-то разговаривая со мной: Что ты, милая, абортов-то не делаешь?.. 
Я говорю: а как же, а што делать?.. – Ну как, што делать?! Грех большой 
берешь на себя… Я говорю, но, а куда же… вот у вас столько… у вас же, вы 
говорите, много умирало… – Ну, тут уж бог дал – бог и взял. А самой – ой, 
то грех на душу, доцушка!.. Она меня всё “доцушка”… 

– А про то, чего ей так не хватало, расскажите… Это вам Мария (стар-
шая золовка) живописала чудесный матушкин характер? 

ТА: Нет, это… невестка… Валентина Платоновна, Тихона жена. А ее… 
она [М. С.], так сказать, поедом ела, потому что это была фронтовая жена. 
Он вернулся с фронта с Валентиной Платоновной и с рожденным там 
Витькой, незаконным. Он с первой женой развелся. <…> С невесткой 
Валентиной у нее [у М. С.] были конфликты на почве ее отношения к вну-
ку… Витьку она звала не иначе как выблядок. <…> Но, вообще, без конца 
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были скандалы – все не так, не эдак… Иногда [она] меня просто пре-
следовала жалобами. Вот, когда все расходились по делам, по работам… 
я оставалась, мать ходила за мной и всё: вот, Валентина – то, а Тихон ее 
слушает… а Тихон – не так, а это не так!.. Я, наконец, потеряла терпение 
и говорю: “Мама!.. (я даже ее мамой называла, чтобы задобрить), – го-
ворю, – вот, скажите… ну вот, на что вы жалуетесь, чего вам не хватает? 
Вот я знаю, что когда вам нужно что-нибудь – сколько раз вы писали… 
и Георгий там… посылал вам деньги, посылал вам лекарства… Разве он 
вам когда-нибудь отказал?” – “Не-е, никогда! Если я что попрошу – сра-
зу все!.. сразу, сразу, сразу…” – “Так. Вы обижены помещением? Вас куда- 
нибудь затолкали там, в какую-нибудь?..” – “Не-е-е… Еще б попробо-
вали!.. Вон, лучшая светелка… эта моя”. – “Ну, хорошо… в еде вам отка-
зывают?..” – “Ну так, я же сама хозяйка – что хочу, то и съем, что хочу, 
то и беру!.. Еще б попробовали…” – “Так… чего вам не хватает, чего вам 
надо?” – “Поцёту…” 

– Поцёту. А еще про отношения Марии Сидоровны и дяди Григория  
расскажите…

ТА: Угу. …[их отношения меня удивляли; я говорила уже, что Григо-
рий нашел замену умершему старшему брату в Тихоне и, как прежде, рев-
ностно выполнял всю тяжелую работу по хозяйству, а мать ворчала] и при 
каждом удобном случае [торкала] его костылём в бок… Чуть что – раз! 
раз!.. этим костылем… И дядя Гриша терпел. Все терпел, терпел… Но, как-
то временами, когда терпение его лопалось, и вся эта воркотня матери 
надоедала ему, он кричал: “Но, молчи ты, Машка!.. Где те деньги, где та 
шаль?! Ты, вот, лучше скажи, где те деньги? Где та шаль?..” И она замол-
кала, это ее унимало. Я, в конце концов, у Валентины спросила: “Слушай, 
что у них за предмет такой?.. Какие деньги? Какая шаль?..” Вот, Валенти-
на мне объяснила, что это то, что было недодано… приданое матери. Там 
еще, в Латвии, [за ней] была обещана какая-то сумма, и обещана шаль. 
И эти деньги, и эту шаль они не дали… И Гриша не может этого пережить… 

– Ну да, он же такой домовитый!..
ТА: Он не может этого забыть. Поэтому, когда он набирается храбро-

сти… после всех этих нападок и издевательств со стороны матери… он ей 
припоминает “эти деньги” и “эту шаль”.

– А Валентина не говорила… или, может, Георгий Иванович упоминал, 
что обязательство дать шаль и деньги было как-то зафиксировано? Или 
то была просто договоренность?..

ТА: Видимо, договоренность.



Псковские материалы в записях 2001 г., сделанных на о. Большой Березовый

411

– Видимо, договоренность… Приплата за чудный характер Марии  
Сидоровны… 

ТА: Да. А характер у нее был!.. Она боялась только Георгия Ивановича»69.

Мария Сидоровна, мать Георгия Ивановича,  
г. Торопец, 1965 г.

7.	 О плачевой традиции в связи с традицией погребальной70 и с троиц-
кой поминальной обрядностью; штрихи к статусу плачеи.

«Любовь Ивановна, давайте немного поговорим об умерших… Были  
какие-нибудь специальные действия с покойниками? У вас плакали, ког-
да хоронили?

ЛИ: Плакали. У нас, знаете, голосят… Так, вот это ты злой на етого 
человека, но когда голосят… все равно заплачешь. Так приголашивают 

69	 Зап. 23.09.13 г. – а/к. 6 (А). Примечательно пояснение Тамары Александровны, отче-
го Мария Сидоровна робела Георгия Ивановича: «Она его уважала, как образованного, 
что ли… Он – городской, он… [рано] оторвался от земли, от семьи… Закончив школу, он 
пошел работать учителем начальных классов… потом поступил в заочный учительский 
институт… То есть он был… в спинджаке [и] при галстуке… (Самостоятельный и чужой. – 
А. Н.)».

70	 В интервью Любови Ивановны имеется фрагмент о проводах рекрутов, но совершен-
но очевидно, что главным является плач не по рекрутам или свадебный, но связанный  
с похоронной и поминальной обрядностью. 
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они – всё, всё, всё-то всё приберут71: и как жисть-то бы́ла, и как там… – 
прости… А кто не умел голосить, то нанимали. 

– А-а, так были специальные…
ЛИ: Да, женщины, вот… Я знай, вот у меня в подружки… В нас в кон-

це четыре Любы было. Вот, у Любы у Тихановой умерла мать. И вот,  
голосила тут одна… ну вот действительно голосила…

– А сама Люба Тиханова не умела?
ЛИ: Не умела, но потом… выучилась. Потом она выучиласе. И вот ее 

[звали]… Было вот, на Троицу, после Пасхи же ходят на кладбище…
– Обязательно ходили, да?
ЛИ: Обязательно ходили… в Троицу. Ой, там в Троицу у нас так прямо 

с едой со всёй, и на могилках сидят по целому дню.
– И плакали там?
ЛИ: И плакали.

– Вы говорите, что когда плакали, все-все вспоминали – подробный та-
кой плач… А вот, на вынос плакали, на кладбище плакали, в Троицу тоже… 
Это все разные плачи были? Они не повторялись?.. 

ЛИ: Нет, мне кажется, одинаково. 
– А сама вы плакали?
ЛИ: Нет, я и голосить-то не умею. У нас мама очень хорошо голосила…

– Ваша мама голосила? А не помните, как?..
ЛИ: Не-а, не помню. Мама голосила, а я не умею. У меня мама когда 

умерла, тут така Наташа Куракина была, так она пришла, нам приголаши-
вала. А ей, как матери умереть… она у меня лежала, ну не так чтобы… ну, 
лежала уже, все. И вот присниласе она ей во сне, говорит: приходит она 
к ней во сне – как дернет одеяло… и она ей говорит: “Наташа, я умру, так 
ты [чтобы] поголосила”. 

– Заказ…
ЛИ: Угу… Она [Наташа-то] говорит: “У тя дочки есь”. – “Дочки не уме-

ют. Но ты поголось по мне”.
– А как-нибудь объясняли, что голосить обязательно?
ЛИ: Не знаю. У нас в деревне было заведено обязательно голосить.

– А если не голосили? Ну, скажем, некому… бывало такое?
ЛИ: Ой, чё-то не помню… Не помню.

71	 Переберут, перечислят.
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– А… была такая… “профессиональная” голосница, которую звали, если 
некому?

ЛИ: Ну, у нас как… профессионально – нет; у нас, вот, если в родне умер 
кто-то там, примерно, тот, кто умеет, они все подходят и голосят.

– Ах так… Вся родня собиралась, и – кто умеет, тот…
ЛИ: Да, да… тот и голосит.

– А вместе? Бывало так, чтобы вместе?
ЛИ: Нет, только поодиночке.

– А… чтобы мужчина голосил?
ЛИ: Нет. Только бабы.

– Ясно. Вот, жалко, что вы не можете показать, как…
ЛИ: Нет, не знаю я… У нас мама очень хорошо голосила. Она, бывало 

вот сидит, прядет и буде голосить – мы переплачемся… Она сидит не пла-
чет, а мы с Валюшей72 переплачемся… Так жалобно она голосила.

– А… высоким или низким голосом голосили? Таким, как старые песни 
пели, нет?..

ЛИ: Нет, она так спокойно чего-то… 

– Любовь Ивановна, на похоронах плакали, на проводах рекрутов плака-
ли, на свадьбе плакали… А бывало, чтобы плакали просто по случаю – вот, 
тяжелый момент и…

ЛИ: Чё-то не помню… 

– Что же вы не переняли от мамы-то…
ЛИ: А вот я не знаю… мне, видимо, медведь на ухо наступил.

– Скажете тоже…
ЛИ: Да, да, да, да! И в меня слуха нету, и вот, я кака-та така несобран-

ная. Вот она [мама] что смотрит, то и приголахиват… и приговариваит это 
все, что тама… А вот ни я, ни сестра не выучилисе голосить, а она очень 
хорошо в нас [могла] голосить.

– А девушки у вас не собирались, чтобы учиться?
ЛИ: (Н)е-а. Нет, нет. И еще… У меня еще память… видимо, с памятью… 

што я вот, не запоминала. Другая раз только… и она уже все слова помнит. 
А у меня, вот, нету. Говорю, вот такая я непутёвая…»73.

72	 Речь о сестре Любови Ивановны, видимо, младшей.
73	 Зап. 10.08.01 г. – а/к. 2 (В).
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* * *
Опровержением сетованиям Любови Ивановны на непутевость, беспа-
мятность и на медведя, отходившего ей все уши, стали слова, с которы-
ми она пришла проведать разбитого инсультом Георгия Ивановича: «Что 
один-то у нас был цветочек синенький, да и тот увядает…» – чем не пла-
чевой возглас, неожиданно обнаруживающий лирическую сторону этой 
внешне жесткой натуры.

8.	 Немного про нечистую силу и всякие странности: место, где чудилось; 
о знающих – знахарях и колдунах; о сглазе, а также почти былички о зме-
ях, включая островные истории. 

«А  мама ваша ничего не  рассказывала про домового, водяного или  
лешего?.. 

ЛИ: Да всё… говорили там…

– А что говорили?
ЛИ: Кому-то там причудивается да выходит… У нас такое место – 

“кýтик” называли…

– Это где же?
ЛИ: Да это… на нашей родины. Вот, куда мама наша вышевши [замуж], 

и вот с нас надо, с нашей деревни, идти через этот кутик… В их деревня  
была как вот на полуострове – с одной стороны суша, а с трех сторон вода. 
Вода. Они у самого Чудского озера, на берегу… мы-то от его километра три 
еще были. У нас така речка протекала, а они – на самом. И вот всё и го-
ворят: “Ночью не ходи – будет причудье”. Там с тóчка74 (со смешком)…  
с этова тóчка черти выскочат.

– Черти? Прямо черти?
ЛИ: Да, прямо черти! (смеется).

– А что, были такие, которые видали?
ЛИ: Да, бог их знае! (Смеется). Были там мужики пьяные… напьются 

да óкнут75, наверное… Им казалось, что их куда-то увели…

– Понятно, значит, черти казались.
ЛИ: Черти казалисе.

74	 Здесь: место, вероятно, низкое, заболоченное или заливаемое водой. 
75	 Здесь: видят то, чего нет; (им) чудится, мерещится. 
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– А про домового что-нибудь рассказывали?
ЛИ: Нет (качает головой).

– Ничего. И русалок не было в Чудском?
ЛИ: Нет. И русалок не было!

– Серьезное озеро, там не до русалок.
ЛИ: Да (с удовольствием), там не до русалок…76

– Вот ведь, хотелось мне у вас про чудесное узнать, а вы не рассказы-
ваете… 

ЛИ: Да, нет. Не было у нас такова вообще!

– Но, может, люди рассказывали… А  почему то место называлось  
“кутик”? 

ЛИ: (С готовностью) Оно, место, знаете, такое… Оно топкое. Туда 
идешь, а там вот так (показывает руками волнообразное движение)…  
Потом уже мост77 там сделали. А там вот… кака-то… з-захáбелька78 такая… 
и, вот, там идешь по этому кую79, а он так проседает… ходит ходуном. Вот 
это, видимо, кутиком и назвали. Кутик80.

– А были в деревне люди, которые знали? Боль снимали, лечили…
ЛИ: Были, были… Раньше врачей-то не было, ну и побежали… к баб-

ке-то. Она придет, хоть спрызнет водой да… поговорит, заговорит. Там, 
помогает ли, нет ли… но, видимо, такое самовнушение было. И вот, ходи-
ли… да, ходили к бабке.

– А вы сама к таким ходили?
ЛИ: Нет. 

– Ясно. А были такие, про которых говорили, что они колдуют?
ЛИ: Да были. Говорили: не связывайтесь с ею ругаться, она колдунья. 

Вот, если она добро сделала, такое што, там… заговорила или вот, с глаза, 

76	 В разделе, посвященном бытовавшим в северно-псковских районах поверьям, преда-
ньям и быличкам, приводятся записи быличек о русалках, см.: Народная традиционная 
культура Псковской области. Т. 1. С. 209 (русалка требует вернуть забранный гребень 
(Гдов. р-н)). 

77	 Здесь: мостки, настил.
78	 Здесь: вероятно, низина, зыбучее место.
79	 Вероятно, здесь: проход, бровка (край прибрежного склона); близким представляется 

одно из значений слова куй [пога] (sic: не пск., а арх.) – обнаженный отливом берег моря, 
см.: Словарь русских народных говоров. Вып. 16 (Куделя – Лесной). Л., 1979. С. 30.

80	 Примечательно, что собств. псковское кутик – конец мотни рыболовной снасти (прав-
да, это фиксация 1912–1914 гг.), см.: Словарь русских народных говоров. Вып. 16. С. 169. 
Зап. 25.07.01 г. – а/к. 1 (А).
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говорят, сделалося… Вот сглазили ее… Ну, спрысне… ой, како хорошо! Мол, 
помогло-то… – ну и будешь колдунья. Будешь колдунья.

– Выходит, особой разницы – знахарь, колдун – не делали. Главное, что-
то знает и…

ЛИ: Да, знает – значит, всё.

– Понятно. А таких знающих много было в деревне?
ЛИ: Да нет… нет. Раньше же и рожали… бабки-пупо…везы (-резки?) вот 

тогда тоже приходили… бабки были… (повитухи – те же знающие. – А. Н.).

– Вы вспомнили про сглаз… а что еще делали такого… нехорошего? Килы 
сажали?..

ЛИ: А?!

– Килы? Хомуты?.. Нет? Ничего такого?..
ЛИ: Да нет, ничего. Это у нас мать рассказывала, что там вот, где-то… 

(то ли сказка кака…) колдунья бы́ла. Что, вот, чего-то этой бабки не дали, 
или мужику, и он сделал, что – всех в зверей, всю свадьбу в зверей пре-
вратил…

– Это в вашей деревне было?
ЛИ: Да, это вот говорили… А правда это иль нет… Бог его знает!

– Значит, портили у вас свадьбы…
ЛИ: Угу.

– И сглаживали.
ЛИ: Да. <…> У другова вот, глаз такой, что… Вот я лично, я боюсь 

маленьких ребят смотреть. Вот там другие говорят: ну посмотри, вон 
как[ой]!.. – Не буду. Не дай бог, я… мало ли с ним, чего плохо, а скажу[т], 
что я сглазила. Я говорю: не буду, не буду! У нас там в Приморске сосед-
ка, на площадке на одной… Прибегает: тётя Люба, пойдем, посмотри мое-
го сына!.. А я это: Наташа, вот будет бегать, я и посмотрю. Не пойду я, го-
ворю. Я боюся смотреть – мало ли што, только на меня поклёп будет. 
Вот я боюся.

– Ну да, бывает ведь, что даже своих сглаживают.
ЛИ: Да! Да… своих. Не со злости, а посмотрел, мало ли… вот глаз такой. 

Вот, посмотрела и всё. У нас, вона, у Максима81 тешша… Ленка [жена его 
говорит]: “Вот, мать своя родная… придёт – ну всё, я как ни в своих сан-
ках!” От своей матери, от своей матери. Говори: “Какая она тяжелая у нас… 

81	 Максим – внук Любови Ивановны.
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Вот, не могу… меня буде ломать, пока она не уйдет… Я никакая делаюсь…” 
Ну, вот, видишь… Не со злости же она… человек такой… тяжелый. Вот та-
кие дела. 

– Любовь Ивановна, а про змей у вас что-нибудь рассказывали?
ЛИ: А чего… про змей?

– Да, говорят вот, что есть змея-молочница…
ЛИ: А-а! Так это я слыхивала тоже… А правда ли это – бог знает! Там 

в одной молока много у женщины… Да ей змея носит, говорят, молоко.

– Это что же, у вас на родине было?
ЛИ: Вот это… даже не на родине82, а у нас вот здеся… все про одную 

говорили. У ей выставлено вона сколько… кринок-то стоит на этом… на 
крыльце. Вот, она ей наливает молоко. Правда ли? Но я этому не верю, 
конешно… Я этому не верю. <…> Говорили, што: да ну, у ея молока… ей 
змея носит. 

– А-а, значит, было, рассказывали про змею-молочницу…
ЛИ: Поехали тут в нас куда-то вот… за солью… мужики. Это в нас 

про Тимошу Бобрикова83 рассказывали. Правда ль это, нет?.. От, сидят, 
и у него масло – мажьте, мужики!.. Только ножом не трогайте… А как 
мазать? Не  знаю, хоть пальцем!.. Ножом будешь  – кровь покажется  
в масле…

– Да что вы!..
ЛИ: Да. Так вот, правда ль это? Эту я сказку слыхивала. А правда это, 

нет ли?..

– Это, значит, у чьей-то коровы отнял?
ЛИ: Да, вот, у чьёй-то, видимо, коровы отнято… вот змея принесла это-

му молоко, значит, она с кровью, с чужой… Ножом не берите… Берите там, 
хоть ложкой или чем…

– А ложка-то тоже металлическая… 
ЛИ: Ну… Ножом нельзя.

82	 К представлениям о змее-молочнице и природе масла деда Тимоши: «Одним из вопло-
щений колдовской силы была змея (реже – змей), которая сосала молоко у коров, носи-
ла колдунам через печную трубу ведра молока, муку, деньги, хлеб. Можно узнать о кол-
довской природе отнятого молока, перекрестив ножом масло, молочную крынку, другую  
посуду в доме колдуна – в молоке (или масле) покажется кровь…» (Гдов. р-н); см.: Народ-
ная традиционная культура Псковской области. Т. 1. С. 209.

83	 Ранее уже упоминавшийся островной житель, из псковских первой волны переселенцев.
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– Надо же! Это тот самый дед Тимоша Бобриков?
ЛИ: Да. Вот это про деда Тимошу рассказывали, что ему носит змея мо-

лока. А правда – нет ли?.. Но я этому чё-то не верю…

– Про некоторых говорят, что они особое слово знают… 
ЛИ: Таких у нас не было… Вот про одново говорили, что вот он… [мог] 

змею убить: он хоть обувши идет, хоть босиком… он ей на голову – хоп! 
Повернулся, раздавил голову и всё! Такой Ванька Кельнишев84 был. Гово
ри, босиком идет… он только ловит ей прямо на голову. И всё говорили: 

“Да он слово какое-нибудь знает, почему она его не укусит!..”

– Считается, что на Воздвиженье змей много, они вместе собираются…
ЛИ: Да, вот в Воздвиженье мы были за ягодам… так, очевидно. Пошли 

за брусникой туда, на дальнее… хюттинское85 поле. Така гать там… Ну, к ка-
кому кусту не подойдем, везде змеи. Вот, куст ягод… подойдем – там змея. 
И так мы ходили, ходили… и так и ушли. В Воздвиженье они собирают-
ся… Вот мы были попавши.

– Говорят, что они потом уходят зимовать.
ЛИ: А может быть!.. Може, может быть»86.

Интервьюированные:
1.	 Семенова (Соловьёва) Любовь Ивановна (1926–2013); родилась в дер. 

Мда Гдовского р-на Псковской обл.; образование – неоконченная 
сельская школа; на Большом Березовом с августа 1944 г., владелица 
дома и участка на острове (квартира в Приморске); на момент взятия  
интервью вдова; дети: дочь Людмила и два сына – Владимир и Нико-
лай; внуки и правнуки. 

2.	 Шатрова Надежда Михайловна (1927–2012); родилась на хуторе Хáли
зиха Калининской (Тверской) обл.; на острове с середины 50-х гг.;  
вдова. 

3.	 Голубев Георгий Иванович (1910–2002); родился на хуторе Подду-
бенко Псковской губ. (недалеко от Опочки); в результате раскула-
чивания семья оказалась в Торопце; получил высшее специальное 

84	 Еще один островной житель, вероятно, тоже «из скопских». 
85	 Сохранявшееся островными старожилами название из финской топонимики: дер. Хют-

те (Хюттяля) есть в реестре населенных пунктов острова XVII – 1-й пол. ХХ в. и какое- 
то время считалась частью дер. Саанрепяя (нынешнего Красноостровского), то есть речь 
идет о близлежащем болоте.

86	 Зап. 10.08.01 г. – а/к. 2 (В).
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образование – учительствовал в школах Псковской обл. и Ленингра-
да; фронтовик, закончил войну в чине капитана; на острове с 1978 г.; 
двое детей, четверо внуков. 

4.	 Голубева (Тарасова) Тамара Александровна (1926–2015); родилась 
в Ленинграде; в блокаду в 1942 г. была эвакуирована в Сибирь (Кеме
рово); после войны окончила с серебряной медалью школу, а затем 
исторический ф-т ЛГУ; преподаватель истории и обществоведения; 
на острове с 1978 г.; на момент интервью – двое детей, трое внуков.
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