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© В. С. КИСЕЛЕВ 

О ПОЭТИКЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ ЦИКЛИЗАЦИИ 
(«МОИ БЕЗДЕЛКИ» Н. М. КАРАМЗИНА // «И МОИ БЕЗДЕЛКИ» И. И. ДМИТРИЕВА) 

Творческие системы Н. М. Карамзина и И. И. Дмитриева уже в 1790-е и 
особенно в 1800—1820-е годы осознаются современниками как взаимодо
полняющие, даже, более того, как нераздельные. От А. И. Измайлова, ранее 
всех нашедшего удобную формулу для обозначения этого восприятия 
(«Н. М. Карамзин первый дал нам образцы, как должно писать в прозе, а 
И. И. Дмитриев — в стихах»),1 и П. А. Вяземского, объявившего авторов 
«двумя основателями нынешнего языка»2 и литературы, до В. Г. Белин
ского3 и позднейших критиков историческое значение создателя «Модной 
жены» будет определяться через сравнение с художественными находками 
его младшего, но более творчески активного и работавшего в разных жанрах 
друга. 

Двух поэтов, действительно, многое связывает и в биографическом, и в 
творческом плане. Будучи знакомы еще с юношеских лет, они до старости 
сохранят дружеские отношения, не такие, может быть, близкие, как напри
мер отношения Карамзина и А. А. Петрова, но прочные и, что характерно, с 
элементом соревновательности. Они практически одновременно, в начале 
1790-х годов, заканчивают «ученичество», у Дмитриева затянувшееся до
лее, и начинают свою самостоятельную литературную деятельность. И впо
следствии, по признанию самого поэта, периоды наиболее интенсивного 
творчества, 1791—1795 и 1802—1805 годы, совпадают у него с выходом 
каррамзинских «Московского журнала» и «Вестника Европы»: «Кажется, 
будто мне суждено было тогда воспламеняться поэзией, когда Карамзин из
давал журналы».4 В первом из них стихов Дмитриева было очень много, и 
они, нужно заметить, органично и легко входили в состав чужого и иного по 
характеру художественно-публицистического целого. Этому способствовала 
«общежительность» Дмитриевской поэзии, предназначенной не столько для 
самопознания и разрешения коренных экзистенциальных вопросов, к кото
рым у автора не было особой тяги,5 сколько для лирического освоения но
вых тем. Для художественного развития Дмитриеву требовались публич-

1 Благонамеренный. 1819. № 3. С. 194. 
2 Вяземский П. А. Известие о жизни и стихотворениях Ивана Ивановича Дмитриева // 

Дмитриев И. И. Стихотворения. СПб., 1823. Ч. 1. С. XVIII. 
3 Ср.: «Дмитриева можно назвать сотрудником и помощником Карамзина в деле преобра

зования русского языка и русской литературы: что Карамзин делал в отношении к прозе, то 
Дмитриев делал в отношении к стихотворству» (Белинский В. Г. Русская литература в 1841 го
ду // Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1954. Т. 5. С. 538). 

4 Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь (фрагменты) // Дмитриев И. И. Сочинения. М., 
1986. С. 317. 

5 Дмитриев констатировал с редкой самокритичностью: «Оттого, может быть, и примеча
ется, даже самим мною, в стихах моих скудость в идеях, более живости, украшений, чем глубо
комыслия и силы. Оттого последовало и то, что ни в котором из лучших моих стихотворений 
нет обширной основы» (там же, с. 325). 



4 В. С. Киселев 

ность, интенсивность творческого общения, конкуренция, подпитка чужи
ми взглядами и мнениями — недаром с уходом Карамзина в историческое 
«затворничество» прекращает свою литературную карьеру и он, хотя сама 
открытость к контактам у него не исчезает, и для множества поэтов от Жу
ковского до Пушкина Дмитриев останется и живым символом, фактически 
классиком еще не совсем закончившейся литературной эпохи, и источни
ком ценного опыта, мнений, полемических суждений, воспоминаний.6 

В первой половине 1790-х годов, когда Дмитриев только начинал гово
рить собственным голосом и напряженно вырабатывал свой стиль, влияние 
Карамзина чувствовалось сильнее всего. Лейтмотивом через письма послед
него проходит, например, ободрение, заверение друга в наличии у того по
этического дара: «Стихи твои мне полюбились! Как я удивился, узнав, что 
они ходят по Москве! Их хвалили все, кто только их читал» (1791 год);7 

«Твои пьесы нравятся умным читателям» (1791, 23 апреля);8 «Сердечно бла
годарю тебя за стихи к Волге и за Ермака. (...) Браво! Вот поэзия» (1794, 
6 сентября);9 «Нет, мой друг, ты имеешь истинные дарования для Поэзии, и 
Российская Муза называет тебя любезным сыном своим» (1795, 9 августа).10 

Карамзин (а в практическом плане и Державин) помог Дмитриеву острее 
ощутить и необходимость в творчестве самостоятельной жизненной и фило-
софско-эстетической ориентации. Бессистемно проводившееся им в конце 
1770-х—начале 1780-х годов литературное самообразование, чтение стихов 
Ломоносова, Сумарокова, Хераскова и современных авторов вкупе с отече
ственными «Риториками» и «Пиитиками», во второй половине 1780-х го
дов, по карамзинскому образцу,11 приобретает большую систематичность и 
обогащается как трудами французских просветителей (Дидро, Мерсье, Рус
со), так и новыми эстетико-теоретическими трактатами (Баттё, Лагарпа), из 
которых наиболее востребованными оказались «Eléments de littérature» 
Мармонтеля. 

В начале 1790-х годов Дмитриев, или будучи обременен по службе, или 
находясь далеко от столиц (так, свой «лучший пиитический год», 1794-й, 
он проводит в Сызрани на Волге), все еще не принимает активного участия в 
литературной жизни, хотя его творческий багаж уже значителен, его руко
писи постоянно пополняются и, что гораздо важнее, он обретает уверен
ность в себе благодаря теплому приему его первых оригинальных в жанро-
во-стилевом плане текстов — песен, сказок, басен. В это время Карамзин — 
его литературный посредник, одновременно первый советчик, редактор 
и издатель. Переписка друзей в 1791—1796 годах полна отзывов о рецепции 
Дмитриевских произведений, критических разборов отдельных текстов, 
в основном сосредоточивающихся на языковой отделке,12 но не чуждых и 

6 См. нарисованную В. Э. Вацуро картину участия Дмитриева в литературной жизни на
чала XIX столетия: Вацуро В. Э. И. И. Дмитриев в литературных полемиках начала XIX века // 
Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 9—53. Ее бытовым коррелятом могут служить 
воспоминания М. А. Дмитриева «Мелочи из запаса моей памяти» (М., 1869). 

7 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 15. 
8 Там же. С. 18. 
9 Там же. С. 50. 

10 Там же. С. 57. 
11 Дмитриев сознается, насколько поразило его изменение в духовном облике Карамзина, 

произошедшее в этот период: «Это был уже не тот юноша, который читал все без разбора, пле
нялся славою воина, мечтал стать завоевателем чернобровой, пылкой черкешенки, но благочес
тивый ученик мудрости, с пламенным рвением к усовершенствованию в себе человека» (Дмит
риев И. И. Взгляд на мою жизнь. С. 290). 

12 См. их анализ: Виноградов В. В. Из наблюдений над языком и стилем И. И. Дмитриева// 
Виноградов В. В. Избр. труды. Язык и стиль русских писателей. От Карамзина до Гоголя. М., 
1990. С. 43—87. 
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принципиальных суждений,13 редакторских отчетов перед автором и просьб 
о присылке новых стихов. «Свое» обретается поэтом через «чужое», через 
учет и отталкивание от позиции своего младшего товарища, в «Москов
ском журнале» которого только в 1791 году было опубликовано 22 стихо
творения (о них автор, однако, отзовется позднее как о слабых), а в 1792 го
ду их ряд пополнится и «Модной женой», и «Отставным вахмистром» («Ка
рикатурой»), и «Сизым голубком», и первыми баснями. Вдобавок и само имя 
Дмитриева все более связывается в сознании читателей с именем Карам
зина. 

Так формируется широкая текстовая целостность, требовавшая своего 
закрепления. Журналист, отлично понимавший значение в плане воздейст
вия на публику массированного литературного фона, не мог пройти мимо 
возможности параллельного подведения итогов. Дмитриев, находившийся в 
1794 году на взлете своего поэтического вдохновения (достаточно сказать, 
что в это время были написаны «Ермак», «К Волге», «Чужой толк», целый 
ряд популярных песен, многие басни), вплотную подошел к созданию собст
венного завершенного художественного мира. Закономерно возник проект 
выпуска некоего сборника произведений, связавшего бы отдельные «тек
сты-находки» общим планом и продолжившего тем самым начинания Ка
рамзина в «Аглае» и «Моих безделках».14 Работа над ним начинается в том 
же году и активно обсуждается друзьями. Журналист, в то время находив
шийся в Знаменском, собирает стихи Дмитриева, редактирует их (по заме
чаниям автора) и по возвращении в Москву в конце 1794-го—начале 
1795 года начинает печатать, подобрав, после заочного обсуждения (см. 
письма от 8 ноября 1794 года и от 5 апреля 1795 года),15 и название для 
сборника (вначале предлагался вариант «Стихи Аполлодоровы, изданные 
приятелем его»). С выходом в свет «И моих безделок» завершилось станов
ление поэта, он впервые заявил о себе как о самостоятельной и значимой 
фигуре в литературном процессе. 

Для Карамзина это также имело немаловажное значение, поскольку, 
взятые в единстве, два сборника представали не просто рядовыми публика
циями, но художественными манифестами. Они давали реальный образец 
новой сентиментальной литературы и демонстрировали ее возможности в 
сфере различных жанров. Стихотворные и беллетристические произведения 
двух авторов, прежде включавшиеся в состав журнального целого и потому 
оценивавшиеся достаточно снисходительно,16 теперь, специально отоб
ранные17 и организованные, звучали более концентрированно и программ
но. Вдобавок двуединство преимущественно прозаического и чисто стихо
творного, сопровождаемое со/противопоставленностью индивидуальных 
стилей, позволяло создать впечатление эстетической полноты, универсаль-

13 Карамзин, например, осторожно относится к одическим опытам Дмитриева, предостере
гая его от сервильности: «Ода и глас Патриота хороши Поэзиею, а не предметом. Оставь, мой 
друг, писать такие пьесы нашим стихокропателям. Не унижай Муз и Аполлона» (6 сентября 
1794 года. См.: Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 50). 

14 По словам П. А. Вяземского, по всей видимости опиравшегося на свидетельства Дмит
риева либо Карамзина, первоначально предполагалась совместная публикация: «Авторы-дру
зья собирались издать свои сочинения в одной книге; обстоятельства не позволили исполнить 
намерения» (Вяземский П. А. Указ. соч. С. XV). 

15 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 51, 53. 
16 Ср. показательное высказывание Карамзина: «Шмит, Попугай и Ефрем, конечно, не 

лучшие из твоих пиес, однако ж имеют свою цену, и я уверен, что многим из читателей они по
любились» (1 сентября 1791 года — там же, с. 22). 

17 Например, из названных в сн. 16 стихотворений («К текущему столетию», «На смерть 
попугая», «Надпись к портрету» («Глядите: вот Ефрем...»)) в «Безделки» вошло только послед
нее. 
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ности. Да и с прагматической стороны совместная публикация имела свои 
преимущества: Карамзин всегда стремился консолидировать лучшие лите
ратурные силы, приглашая к участию в своих издательских проектах авто
ров с разными творческими манерами; теперь же возникало «ядро», вокруг 
которого можно было организовать «периферию», не опираясь исключи
тельно на свои силы (ср. будущие «Аониды»).18 Иными словами, в гипертек
сте «Мои безделки» // «И мои безделки» русский сентиментализм, наконец, 
широко развернулся в художественном плане, а попутно приобрел и некие 
организационные очертания. 

Для оформления такой программной общности большое значение имела 
преемственность коммуникативной стратегии, и первой ее заявкой выступа
ла перекличка паратекстов, состоящих из обозначения авторства, названия, 
эпиграфа, оглавления, а у Карамзина еще и издательского предуведомле
ния. Благодаря этим элементам читатель сразу получал необходимый для 
дальнейшего восприятия ориентир, и его вхождение в ситуацию художест
венного общения, во многом отличающуюся от традиционной, становилось 
более плавным. Общее целое было игровым, поэтому первые элементы Дмит
риевского паратекста строились на каламбурной основе. Сильнее всего она 
чувствуется в заглавии, которое представляет собой присоединительную тав
тологическую конструкцию «мои безделки—и мои безделки». В карамзин-
ском сборнике вслед за указанием «мои», данном на титуле, шла расшиф
ровка авторства в предуведомлении «От сочинителя» («Некоторые из моих 
приятелей и господа содержатели университетской типографии желали, 
чтобы я выдал особливо свои безделки, напечатанные в Московском журна
ле: исполняю их желание»),19 в Дмитриевском случае ее не было, а сразу на
чинались оглавление и тексты стихотворений. Отсюда самым значимым в 
заглавии становился союз «и», отсылающий к опыту другого, а весь ан
самбль, насыщенно лирический, приобретал парадоксальную анонимность. 
Сочинителя нужно было угадать по его произведениям (ведь безделки дос
тойны хоть какого-то внимания, если они по крайней мере чьи-то), и сле
дующий компонент паратекста, эпиграф, вновь строился наполовину как 
саморепрезентация, наполовину как шарада: «C'est là tout mon talent, je ne 
fais s'il suffit. La Fontaine» («Таков мой талант, и я не беспокоюсь, довольно 
ли его. Лафонтен»).20 Он ярко характеризовал творческую позицию субъек
та, но нисколько не разрешал вопрос о его поэтической личности: аноним, 
столь беспечно выдающий в свет свои опусы, особенно вслед за популярным 
писателем, мог оказаться и самодовольным дилетантом, и уверенным в себе 
даровитым поэтом. Так в восприятии читателя возникала оценочная доми
нанта, которая отнюдь не снималась при дальнейшем обращении к оглавле
нию, предлагавшему знакомые по «Московскому журналу» и любимые мно
гими стихи Дмитриева.21 

Помимо того что эвристический паратекст «И моих безделок» выстраи
вал для разгадывания шарады целую сеть отсылок, начиная с карамзинско-

18 См. об этом: Sugiyama H. 1) «Аониды I» // Japanese Slavic and East European Studies. 
Kyoto, 1993. Vol. 14. P. 37—61; 2) «Аониды l b //Ibid. 1994. Vol. 15. P. 55—83. 

19 Карамзин H. M. Мои безделки. Ч. 1—2. М., 1794. Ч. 1. С. 3. 
20 Дмитриев И. И. И мои безделки. М., 1795. С. 1. Далее ссылки на это издание даются в 

тексте. 
21 В журнале произведения Дмитриева чаще всего печатались с подписью «И» либо 

«И. Д.». Ср.: «Пожалуй, скажи, знает ли наш любезный Державин, что И в Московском Жур
нале означает Ивана Ивановича Дмитриева (...) Успокойся в рассуждении своих пьес. Сколько 
мне известно, то никто из читателей журнала не восстает против стихотворений под буквою И. 
Их читают и хвалят» (1791 год. См.: Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 21). 
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го сборника и «Московского журнала» и заканчивая французской легкой 
поэзией, он, уже хотя бы своей тавтологичностью, вновь обращал внимание 
публики и на эпатирующее определение «безделки». У Карамзина его звуча
ние несколько смягчалось пояснением эпиграфа, заимствованного из попу
лярного «Эссе о критике» поэта-просветителя А. Попа: «В древние времена 
награждалось не только превосходное искусство, но и похвальное старание. 
Триумфы были для полководцев, лавровые венки для простых воинов».22 

В его свете под «безделкой» могло пониматься недостаточно искусное произ
ведение, а выбор самого заглавия становился свидетельством скромности ав
тора. В Дмитриевском же случае это обозначение приобретало демонстратив
ность и требовало своего оправдания, ретроспективно вовлекая в свою сферу 
и карамзинский сборник. 

Само по себе слово «безделка» в отношении художественного текста не 
имело в XVIII веке уничижительного оттенка. Стоит вспомнить хотя бы 
«Эпистолу о стихотворстве» Сумарокова, где не только утверждалась соиз
меримость разных жанров, но и значительное место уделялось описанию 
как раз жанров камерных, например: 

Сонет, рондо, баллад — игранье стихотворно, 
Но должно в них играть разумно и проворно. 
В сонете требуют, чтоб очень чист был склад. 
Рондо — безделица, таков же и баллад, 
Но пусть их пишет тот, кому они угодны, 
Хороши вымыслы и тамо благородны.23 

Именно в смысле иронического обозначения невысоких жанров это оп
ределение часто употреблялось и в контексте дружеского общения Карамзи
на и Дмитриева (например: «В журнале хороши и безделки — и самые вели
кие поэты сочиняли иногда Е ф р е м о в и не стыдились их» — 1 сентября 
1791 года;24 «Ты говоришь о моих новых безделках: оне безделки и более 
ничего. Через несколько дней могу прислать тебе одну сказочку» — 2 февра
ля 1796 года),25 и в диалоге с публикой (например, в примечании к «Илье 
Муромцу»: «Вот начало безделки, которая занимала нынешним летом уеди
ненные часы мои»; или в «Послании к женщинам»: «...великий Клопшток 
(...) уверяет меня в своей благосклонности и хочет, чтобы я непременно 
прислал к нему все мои безделки»).26 

Такого рода семантика издавна бытовала в русской литературе — доста
точно вспомнить заглавия художественных журналов, особенно сатири-
ко-юмористических («Всякая всячина», «Ни то, ни се», «Смесь», «Что-ни
будь»), или сборников (например, «Досуги» М. И. Попова или «Забавы жи
вущего в деревне» А. Т. Болотова), — но традиционно она требовала своего 
противовеса в виде «полезной» части, даже если не присутствовавшей в са
мом ансамбле, то предполагавшейся творчеством автора в целом. Дмитриев 
же, поэт, только вступавший в литературу, обрел известность преимущест
венно своими легкими стихами, сказками, эпиграммами, песнями, его не-

22 Карамзин Н. М. Мои безделки. Ч. 1. С. 4. На титуле — на языке оригинала: «Of old, 
those met rewards, who could excell, / And such were prais'd, who but endeavour'd well. / Tho' 
triumphs were to gen'rals only due, / Crowns were reserv'd to grace the soldiers too» (там же, с. 1). 

23 Сумароков А. П. Две эпистолы. В первой предлагается о русском языке, а во второй о 
стихотворстве. Эпистола II// Сумароков А. П. Избр. произведения. Л., 1957. С. 123. 

24 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 22. 
25 Там же. С. 64. 
26 Карамзин Н. М. Поли. собр. стихотв. М.; Л., 1966. С. 149, 392. 
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многочисленные оды не определяли писательского «лица»/ ' поэтому назва
ние, выбранное с подачи Карамзина для первого сборника, выглядело как 
заявка целостной литературной позиции. 

Во-первых, оно указывало на непрограммный характер Дмитриевского 
творчества, на отсутствие или слабость в нем дидактического или публици
стического начала; во-вторых, акцентировало его камерность, ориентацию 
на малые формы, популярные в салонно-кружковой словесности и тесно 
связанные с бытом. В такой художественной системе размывались границы 
между литературным и внелитературным, между автором-человеком и авто
ром-поэтом, и достоинством становилась не столько значительность содер
жания, сколько изящество в его подаче, умение, по словам В. А. Жуковского, 
«в разговоре своем быть и забавным, и важным», способность «рассказать 
привлекательно и быстро анекдот или повесть, оживить своей изобре-
тательностию общественные забавы, представить важное смешным или 
смешное важным, сказать приятным образом лестное слово».28 Этот тип 
творчества продолжал быть в своем роде универсальным, поскольку касался 
всех важнейших сфер культурной жизни, однако само обращение к ним от
ражало интересы и вкусы светского читателя и дружески близкого ему авто
ра. Если не ставить вопрос о широте этого кругозора, имеющий ценностную 
подоплеку,29 то звучание новой литературы, представляемой карамзин-
ско-Дмитриевским гипертекстом, определяло субъективное начало («мои»), 
а в его рамках — преобразование безлично-энциклопедической картины 
мира в интимно прочувствованный универсум, состоящий из «безделок», рас
сказов об отдельных, чаще всего неприметных, вещах, ситуациях, об обыч
ных людях. Преломление большого в малом требовало особого искусства, и 
эпиграф из Лафонтена («Таков мой талант») подчеркивал скромное достоин
ство автора-повествователя «И моих безделок», творящего из мелочей Все
ленную. 

Первый набросок этого мира предлагало уже оглавление, которое урав
нивало в правах различные тексты. Дмитриев, вслед за Карамзиным, отка
зался в сборнике от какой бы то ни было рубрикации, произведения просто 
следовали друг за другом, не разделяясь ни по тематическому, ни по жанро
вому принципу. Кумулятивность, положенная в основу ансамбля, смещала 
границы между возвышенным и обыденным, вымыслом и реальностью, по
эзией и прозой, они оказывались достаточно прозрачными, хотя и не отме
нялись вовсе. За любым произведением ощущалось присутствие общей, еди
ной для всех инстанции, авторской личности, благодаря которой предмет 
рассказа не перекрывал полностью всего художественного пространства и 
оставлял место для субъективного мнения и, что важнее, для индивидуаль
ного видения. При отсутствии дополнительного разделения30 значение при
обретала подача темы, вернее, преемственность в репрезентации, обращаю-

27 Показательно, например, что иногда они приписывались читателями другим поэтам. 
Так, «Глас патриота на покорение (взятие) Варшавы», по свидетельству Карамзина, какое-то 
время фигурировал в качестве державинской оды: «Знаешь ли, любезный, что твой Глас Пат
риота напечатан в Петербурге и ходит там и здесь под именем Державина» (8 ноября 1794 года. 
См.: Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 51). См. также: ГалаховА.Д. История рус
ской словесности, древней и новой. СПб., 1894. Т. 2. С. 167. 

28 Жуковский В. А. Писатель в обществе//Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1960. 
Т. 4. С. 394. 

29 Ср. в этом плане очень резкое и во многом необъективное сопоставление творческих ма
нер Дмитриева и Карамзина, произведенное И. Н. Розановым: Розанов И. Н. Русская лирика. 
От поэзии безличной к исповеди сердца. Историко-литературные очерки. М., 1914. С. 75—96. 

30 Позднее, в собраниях сочинений (1803—1805 годов и дальнейших) оно все же будет вос
становлено Дмитриевым. Показательно в этом плане, что свои «Сочинения и переводы» поэт на
зывал «перекрещенными „безделками"». 
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щая внимание читателя на доминирующие контексты, коммуникативно-ху
дожественные регистры, жанрово-стилевые предпочтения. В ее свете 
ансамбль должен был представать не просто монтажом отдельных произве
дений, т. е. явлением композиционным, но мотивированной повествователь
ной последовательностью. 

В литературе конца XVIII столетия организующая роль авторской субъ
ективности уже не редкость в поэтических сборниках (проза в этом плане, 
действительно, «отставала»), она чувствуется в «Лире» И. Ф. Богдановича 
(1773), «Новых лирических опытах» M. Н. Муравьева (1776), «Лирических 
сочинениях» В. В. Капниста (1796), «Сочинениях» Г. Р. Державина (1798, 
1808) и других изданиях. Наметились к этому моменту и два типичных спо
соба ее преломления: один тяготел к концентрированности, к созданию пси
хологически и концептуально определенного образа автора, значимого само
го по себе, другой ставил авторское начало в подчиненное положение, делая 
его производным данной картины мира, неким ключом к ней. Условно дан
ные подходы можно определить как державинский и карамзинский, экстен
сивный, репрезентирующий многообразие действительности, ее контраст
ность, и интенсивный, обнаруживающий глубинную, личностно мотивиро
ванную связь строго отобранных явлений. В «Моих безделках» целостность 
ансамбля утверждалась как раз системой ассоциаций и контекстов, разви
вающих лирические «сюжеты» автора-повествователя. «Сочинения» или, 
например, «Анакреонтические песни» Державина строились на соотнесении 
жанрово-тематических блоков, в совокупности представляющих полный 
очерк авторского универсума. 

Дмитриев попытался совместить путь Державина и путь Карамзина. Это 
чувствуется уже на уровне номинации текстов, где главенствует державин-
ская предметность или адресность, причем достаточно прямолинейная. В ка-
рамзинском сборнике заглавия отсылали к целостному художественному 
миру произведений и потому чаще всего указывали на субъект совершающе
гося действия (повести и пьеса) либо на явление, приобретающее реальную 
значимость в свете субъективности повествователя / лирического героя (ме
дитации и стихи). Оглавление «И моих безделок» вводит читателя в мир, ко
торый полон индивидуальных реакций автора — но всегда по конкретному 
объективному поводу. Дмитриев при этом не делает различий в масштабах, 
для него равно полны лирическим потенциалом «взятие Варшавы», «присо
единение польских провинций», «мир с Оттоманскою Портою», смерть По
темкина, покорение Сибири Ермаком — и «игра господина Геслера, славного 
органиста», впечатление от «статуи Румянцева», наступление «нового 
1795 года», «разлука» с другом или любимой, «цыганская пляска», созерца
ние «младенца». Особый пласт сборника — это стансы, мадригалы, послания 
и надписи, обращенные к самым разным адресатам, и к реальным людям 
(Н. М. Карамзину, Ф. М. Дубянскому, А. Г. Севериной, Ю. А. Нелединско
му-Мелецкому), и к условно-поэтическим Прелестам, Филлидам, Хлоям или 
Парапіам. Так создается иллюзия «случайности», окказиональности «И моих 
безделок», произвольно-эмпиричных на уровне конкретных реалий. 

Это, однако, не приводит к тематическому хаосу, напротив, карамзин-
ские «Безделки» оставляют впечатление большей сложности. У Карамзина 
взаимная связь предметов выясняется только в контексте, требуя для своего 
осознания и художественного чутья, и значительных эмоционально-интел
лектуальных усилий. Дмитриевский же сборник гораздо рационалистичнее, 
и читатель без труда может выделить основные содержательные блоки, пре
пятствием к чему является лишь намеренная композиционная неупорядо
ченность. Отказавпіись от тематической иерархичности, автор вполне со-
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хранил набор традиционных тем, ориентированный на воссоздание полноты 
бытия, на репрезентацию всех его важнейших сторон. «И мои безделки» по
строены по репертуарному принципу, общему для большинства поэтиче
ских сборников XVIII века (с венцом в виде державинских «Сочинений»), и 
воспроизводят схему «богу—царю—человеку—себе» (M. Н. Дарвин).31 

«Полнота и завершенность» такого ансамбля, как замечает ученый, «зави
села не столько от количественного состава, сколько от исчерпанности ос
новного „репертуара" тем и мотивов, определяемых (...) жанром».32 В этом 
плане дмитриевский сборник можно с полным правом считать поэтическим 
постскриптумом эпохи, дающим осовремененную интерпретацию старых 
образов и лирических ситуаций (ср. инновационную установку Карамзина). 

Примечательна здесь компактность «И моих безделок»: весь набор мо
тивов реализуется на достаточно тесном пространстве шестидесяти произве
дений небольшого объема. Такая содержательная насыщенность была бы 
невозможна без опоры на устойчивые жанрово-тематические контексты и 
особой техники отсылок, когда несколько ключевых признаков репрезенти
руют целостное явление. В этих условиях для воскрешения жанрового 
мирообраза хватало двух-трех или даже одного стихотворения, а дальше в 
нескольких произведениях шло уже его варьирование. Позднее, нужно ска
зать, Дмитриев придет к особой лаконичности, что и позволит ему в 1823 го
ду сократить итоговое собрание сочинений с трех томов до двух, ограничив
шись рядом текстов-образцов, представляющих собою весь жанрово-темати-
ческий ряд. В «И моих безделках» автор еще только заявлял свою манеру 
обращения с традицией, но делал это очень последовательно. Так, для созда
ния новой интерпретации духовной лирики оказалось достаточно начально
го стихотворения сборника «Глас Богу»; общественно-политическая тема 
развита шире, от «Гласа патриота на взятие Варшавы» до оды «На мир с От
томанскою Портою», но и для нее хватило всего семи текстов (не считая не
скольких примыкающих вариаций); сфера дидактики, если Дмитриевские 
басни можно отнести к учительному жанру, исчерпывается десятью стихо
творениями, в том числе такими известными, как «Два голубя», «Два дру
га», «Дуб и трость»; анакреонтика с ее триадой «вино—любовь—дружба» 
представлена наиболее полно, но и она укладывается в полтора десятка про
изведений от «Похвалы араку» («Други! время скоротечно...») до «Счета по
целуев», оставляя еще место и для занимательных сюжетов сказок, и для 
элегических раздумий, и для мадригалов, надписей, эпиграмм и эпитафий, 
откликающихся на ситуации салонного общения. 

Всем основным жанрово-тематическим группам сборника — одам, пес
ням, сказкам, басням33 — присущи некоторые общие черты, значимые для 
формирования ансамблевого целого и свидетельствующие о параллелизме 
«державинской» и «карамзинской» составляющей. Действительно, содер
жательный каркас «И моих безделок» определяет репертуарно-серийное 
мышление, возводящее любую частную ситуацию к жанровому первообра
зу, но монтажность может рассматриваться и в ином плане — как следствие 
индивидуальной поэтической рефлексии. Произведения Дмитриева, к како-

31 Дарвин М. Я. Русский лирический цикл: проблемы истории и теории. Красноярск, 
1988. С. 32. 

32 Там же. С. 44. 
33 См. их характеристику в немногочисленных работах, посвященных поэтике Дмитриева: 

Виноградов В. В. Указ. соч. С. 24—147; Купреянова Е. Н. Дмитриев и поэты карамзинской шко
лы // История русской литературы: В 10 т. М.; Л., 1941. Т. 5. Ч. 1. С. 121—143; Макогонен-
ко Г. П. «Рядовой на Пинде воин» (поэзия Ивана Дмитриева) // Дмитриев И. И. Поли. собр. сти
хотворений. Л., 1967. С. 5—68; Песков А. М. Поэт и стихотворец Иван Иванович Дмитриев // 
Дмитриев И. И. Сочинения. С. 5—20. 
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му бы жанру они ни относились, близки друг другу, в них нет державинской 
контрастности, совмещения противоположных начал, напротив, автор всег
да находит некое срединное решение, примиряющее разные тематические 
стихии, а значит, и отсылающее к контекстам нескольких жанров. Вдоба
вок в рамках большого ансамблевого целого, где есть пространство для варь
ирования, одна и та же традиция преломляется многократно и семантиче
ское ядро жанрово-тематического комплекса незаметно размывается. Дмит
риев, в отличие от Карамзина, не приходит к синтетичности, к редукции на 
индивидуально-авторской основе жанрообразующих признаков, которую 
Ю. М. Лотман называет мышлением «минус-приемами»,34 но поэтика жан
ровых переключений используется им достаточно интенсивно. Роль же «от
казов», остранений традиции, завершающих, как правило, циклы жанро
вых вариаций, играют в «Безделках» пародийно-полемические тексты. 

Образцом здесь может служить ода, жанр очень редкий у Карамзина, но 
принципиально важный для Дмитриева (достаточно сказать, что все свои собра
ния сочинений он открывает разделом «Лирические стихотворения», куда вхо
дят торжественные и духовные оды). В репертуарном плане ода охватывает об
ласть социально-политического бытия и гражданских чувств, являясь, благода
ря своей общественной значимости, наиболее консервативным, содержательно и 
формально, жанром.35 Ода в XVIII веке представляла собой поэзию как таковую, 
поэтому усилия самых талантливых молодых поэтов 1770—1790-х годов от 
М. Н. Муравьева до Г. Р. Державина были направлены на обновление одической 
поэтики. Не остался в стороне и Дмитриев, избрав для себя особый путь, доста
точно полно продемонстрированный уже в первом сборнике. 

Прежде всего он сохраняет все ведущие приметы жанра: его оды непре
менно написаны «на случай», откликаются на важнейшие политические со
бытия и излагают этатистские взгляды автора (с просветительским акцен
том); они представляют собой лирический монолог, имитирующий строение 
ораторской речи и включающий в себя сюжетно-описательные фрагменты; 
им свойственны эмоциональная перенапряженность и космическая широта 
картин, метафорическое начало при обобщенности образов, возвышенный 
поэтический язык. Именно такова ода «Глас патриота на покорение (взятие) 
Варшавы» (с. 14—17), являющаяся в сборнике своеобразным камертоном 
жанра. Но уже в ее художественном строе происходит определенный сдвиг, 
названные особенности не демонстрируются полно, а лишь обозначаются, 
отчего возникает эффект концентрированности, художественного лакониз
ма и традиционная стертая образность воспринимается как более конкрет
ная, пластически выразительная.36 Наличие жанрового «ядра» в дальней

шем. : Лотман Ю. M. Поэзия Карамзина //Лотман Ю. М. Карамзин. СПб., 1997. С. 436— 
438. 

35 См.: Тынянов Ю. Н. Ода как ораторский жанр // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История лите
ратуры. Кино. М., 1977. С. 227—252; Москвичева Г. В. Русский классицизм. М., 1986. С. 20— 
47; Серман И. 3. Русский классицизм: Поэзия. Драма. Сатира. Л., 1973. С. 26—96. 

36 Ср., например, перечисление народов России у Ломоносова и центральный фрагмент 
Дмитриевской оды: 

Речешь — и двигнется полсвета! 
Различный образ и язык: 
Тавридец, чтитель Магомета, 
Поклонник идолов, Калмык, 
Башкирец с меткими стрелами, 
С булатной саблею Черкес, 
Ударят с шумом в след за нами 
И прах поднимут до небес! 

(с. 16—17) 
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шем подтверждается двумя текстами, написанными строго по канону 
(и данными к тому же блоком, с. 192—199), «Стихами на присоединение 
польских провинций...» и «Стихами на всерадостный день рождения...» 
Екатерины П. На этой основе становится возможным введение действитель
но новых мотивов и поэтических приемов, степень новизны которых, впро
чем, строго градуируется и приспосабливается к особенностям темы. Так, 
для ближайших по времени и конкретных ситуаций («Стихи на победу гра
фа Суворова-Рымникского...» — с. 50—51 и «Стихи графу Суворову-Рым-
никскому на случай покорения Варшавы» — с. 86—88) используются дер-
жавинские формы «суворовского» цикла, акцентирующие гиперболичность 
дел и простоту жизни героя; для дистанцированных и дающих простор твор
ческой свободе («На мир с Оттоманскою Портою» — с. 252—254 и «Песнь на 
кончину (...) Потемкина-Таврического» — с. 255—259) значение приобре
тает более широкий контекст, отсылающий к жанровому опыту идиллии и 
элегии. 

Последнее уже отчетливо переключает внимание читателя с собственно 
одического на сентиментальное начало в двух его важнейших вариантах — 
чувствительного бытописания и лирико-философской рефлексии. Это начи
нает новый цикл вариаций, в который можно включить «Оду П. П. Бекето
ву» (с. 47—49), «На новый 1795 год» (с. 52—54) и, в качестве уже откровен
но переходных, «Стихи к бронзовой статуе графа Румянцева...» (с. 7—8) и 
«Стихи на игру господина Геслера» (с. 42—46). Сентиментальная идиллич-
ность здесь возникает при введении в одическую ситуацию анакреонтиче
ских элементов (гедонистичность и картинность повседневно-простых обра
зов; ср. образ Румянцева-человека, органичный для малого мира дере
венской жизни) либо элементов духовной оды (мотивы скоротечности 
человеческого бытия, образ «превратного света», горацианский идеал; ср. 
их функцию в «Философических одах» M. М. Хераскова). Благодаря такому 
расширению круга жанровых ассоциаций сама ода сводится к доминирую
щей содержательной установке (высокость темы) и нескольким выразитель
ным формальным приметам (образным или стилевым), допуская теперь уже 
очень смелые трансформации вроде граничащего с балладой «Ермака» 
(с. 32—41). По справедливому замечанию Г. П. Макогоненко, в «Ермаке» 
«метод гипербол и аллегорий был заменен методом точного изображения 
подлинных событий, естественных действий, возможного в данных кон
кретных условиях поведения людей» — «так высокое в жизни человека по
лучило новое стилистическое воплощение».37 Новую оду, какой она предста
ет у Дмитриева после совершения всего круга метаморфоз, определяет исто
рическое начало, стремление к причинно-следственной мотивированности, 
для выражения которой необходим был герой, пластично выписанный в 
своей внешности и поступках, и/или сюжет, объясняющий истоки и следст
вия конкретного исторического события. 

Параллелью такой оде являлась стихотворная повесть, называемая ав
тором сказкой, с ее повествовательностью, развитой характерологией и бы
товым колоритом (ср. рефлексы историчности в «Причуднице» — с. 55—85). 
Именно этой формой воспользуется Дмитриев для того, чтобы завершить в 
смысловом плане цепь одических вариаций и исчерпать данный лириче
ский контекст. Его пародия «Чужой толк» (с. 177—191), создающая «анти
образ» жанра,38 композиционно рассекает ряд собственных од поэта и снаб-

37 Макогоненко Г. П. Указ. соч. С. 49—50. 
38 См. о полемическом контексте и адресатах пародии: Еременко Л. И. И. И. Дмитриев — 

сатирик-полемист («Чужой толк») // Вестник ЛГУ. 1982. № 4 (20). Серия истории, языка и лите
ратуры. С. 52—57. 
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жена особым примечанием: «Строгой старик, конечно, имел в виду не все, а 
некоторые только оды; но читатели и без сего замечания должны быть уве
рены, что произведения Хераскова, Державина, Петрова не в числе оных» 
(с. 179—180). Действительно, предметом осмеяния здесь служит стилевая и 
образно-тематическая клишированность жанра, допускающая массовое ди
летантское тиражирование с сервильными целями, но коренные установки 
жанра Дмитриевым не затрагиваются. Сатирический эффект возникает бла
годаря остраняющему переключению: ода и одописец берутся не в контексте 
творчества, а в контексте социокультурной ситуации, т. е. при учете быто
вой мотивированности. Границы между литературным и вне литературным 
становятся ощутимыми, и возникает пространство для смысловой игры, ко
торая демонстрирует конвенциональность жанра и попутно оправдывает ав
торские опыты по преобразованию одической традиции. Типологически 
этот прием сходен с карамзинской риторикой «отказа», с большим, однако, 
остатком дидактики. Тем не менее и у Дмитриева решительно сокращается 
дистанция между повествуемым и читателем, последний как бы втягивает
ся в совершающееся действие, светскую беседу-спор нескольких героев, и 
подталкивается к собственной оценке предмета. 

Классицистическая жанровая установка, построенная на репертуарно-
сти, преобразуется, таким образом, в индивидуальный художественный 
принцип.39 В центре «И моих безделок» находится образ автора, позволяю
щий обыграть в субъективном плане любую тему или мотив без коренной 
структурной ломки жанровой традиции. В этом путь Дмитриева тоже и бли
зок, и разнится с карамзинским. «Мои безделки» были явлением равновес
ным как в жанровом, так и в тематическом плане, здесь каждая тема полу
чала несколько параллельных осмыслений и каждый текст имел своего 
жанрового двойника; в результате выстраивалась цепь отсылок, ослабляю
щих жанровые и даже родовые различия в пользу семантического единства 
(ср., например, триаду «Бедная Лиза» — «София» — «Раиса»). Образ повест
вователя у Карамзина был производным особой жизненной позиции и спо
соба мировидения, отчего произведения отбирались в сборнике по их 
экзистенциальной значимости, по способности решать некие внутренние 
авторские задачи, художественные и идейные. Полижанровость и поли-
тематичность в Дмитриевском ансамбле, напротив, нуждались в рацио
нальном урегулировании, которое происходило благодаря перевесу легких 
жанров. Ими определялась основная ипостась образа автора, ведущая лири
ческая ситуация, удерживавшая в единстве отдельные жанрово-тематиче-
ские серии. 

Этот авторский образ был соизмерим в двух ансамблях, несмотря на то 
что в Дмитриевском случае он мотивировался в основном литературными 
факторами, а в карамзинском — экзистенциальными. Сентиментализм 
предполагал достаточно большую условность субъекта, поэтому граница меж
ду первоисточником и стилизацией могла сдвигаться. Тот же Карамзин, на
пример, многократно являлся читателю и чувствительным любовником, и 
салонным острословом, и легкомысленно-поверхностным путешественни
ком, т. е. обращался к стереотипным жанровым образам автора. Это помога
ло писателю совмещать бытовую убедительность и эстетическую традицион
ность, причем порой настолько эффективно, что маска заслоняла реальный 

39 Об этом свидетельствует и структура более позднего «Карманного песенника» Дмитрие
ва (М., 1796), составленного из стихотворений разных поэтов и разных жанрово-тематических 
групп (песни «нежные», «веселые», «сатирические», «застольные», «военные», «во вкусе про
стонародных»), но скрепленного единством авторского видения темы. См.: Силинская Г. Г. 
«Карманный песенник» И. И. Дмитриева//Русская литература. 1982. № 3. С. 143—149. 
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облик. «И мои безделки» не ставили задачи создать цельный авторский об
раз, сборник, скорее, настраивал на определенный регистр, в котором долж
на была восприниматься любая индивидуальная реакция. В условиях ком
позиционной раздробленности жанровых серий читатель должен был посто
янно переходить от одной системы кодирования к другой, в результате чего 
срабатывал «защитный механизм», выделяющий наиболее частотные эле
менты. Ими представали конструкции, привязанные к определенному кон
тексту общения, но достаточно свободные от узких жанровых ассоциаций. 
Богатейший набор таких структур давала легкая поэзия, очень часто вос
принимавшаяся в XVIII веке как единое жанрово-смысловое пространство, 
в котором форма, сколь угодно изощренная, факультативна по отношению к 
устойчивой топике. 

Салонное игровое начало, действительно, определяет коммуникативную 
стратегию Дмитриевского ансамбля, и в том числе образ автора. В составе 
«И моих безделок» мы найдем все ведущие легкие жанры: дружеское посла
ние («К Ю. А. Нелединскому-Мелецкому», «К Прелесте» и др.), любовную 
элегию («Разлука», «К юности» и пр.), стансы («Стансы к H. М. Карамзи
ну»), мадригалы, песни (от «Голубочка» до «На цыганскую пляску»), эпи
граммы, надписи к портретам, эпитафии («Эпитафия младенцу» и др.). 
К ним очевидным образом примыкают более крупные формы сказки, т. е. 
стихотворной новеллы, и басни, впервые, пожалуй, последовательно транс
формированной Дмитриевым в художественное целое с факультативностью 
дидактического компонента. Это жанровое пространство отчетливо членит
ся в сборнике на центр, который в семантическом плане определяют повест
вовательные / медитативные произведения с прописанным образом автора, 
и периферию, область проекций определенной формально-смысловой линии 
на «сырой» материал быта. Последняя, включающая в себя малые жанры, 
имела, нужно заметить, немаловажное значение в ансамбле, она демонстри
ровала порождающие принципы легкой поэзии: остроумное обыгрывание 
избранной конкретной ситуации или явления, когда предельно компактное 
и выразительное описание внезапно высвечивало неожиданный обобщен
ный культурный или литературный контекст. Так, например, «Эпитафия 
младенцу» давала чрезвычайно экспрессивный образ с афористичным ито
гом в момент психологической кульминации: 

Коль дружество сии начертывая строки, 
Над хладным мрамором струило слез потоки, 
Что ж должны чувствовать, увы, отец и мать?.. 
О небо! и детей ужасно нам желать! 

(с. 199) 

Эта концовка своеобразно завершала целый цикл элегических и идил
лических вариаций автора в «И моих безделках», связанных контрастными 
образами играющей юности и наступающей старости / смерти («Стансы...», 
«К младенцу», «Стихи, по просьбе одной матери на двух ее детей», «К юно
сти» и др.). В результате эпитафия воспринималась уже вне своего конкрет
ного бытового повода, принципиального для всего предшествующего ряда, и 
становилась универсально-символической эмблемой.40 

40 Ср. показательную рецепцию П. А. Вяземского: «Мелочи нашего поэта у всех в памяти и 
присвоены общим употреблением. (...) Кто из родителей, имевших несчастие оплакивать 
смерть детей, не признает истины и силы стиха, как бы вырвавшегося из родительской души, 
пораженной утратою: О небо! и детей ужасно нам желать!» (Вяземский П. А. Указ. соч. 
С. XXIX). 
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У Карамзина такие игровые механизмы, за редким исключением, оста
вались скрытыми, что показал в ряде случаев Ю. М. Лотман,41 и для их об
наружения требовалось знание «домашней» семантики. Дмитриев, напро
тив, их акцентирует, поскольку его ансамбль в смысловом плане построен 
на соотнесении центральных и периферийных текстов данной жанровой 
группы. В малых стихотворениях образ автора вынесен «за скобки» опи
сываемой ситуации, но он неизменно присутствует в коммуникативном 
пространстве «И моих безделок», нацеливая внимание читателя на опреде
ленную тематическую сферу. В самом общем плане лирического субъекта 
сборника можно определить как сентиментальную личность, и особых дока
зательств здесь не требуется, поскольку чувствительность — его основное, 
порой даже педалируемое качество, но эта личность не тождественна сама 
себе и лишена внутренней цельности. Ее функция — служить «рамкой» раз
нообразных эмоционально-интеллектуальных реакций, замкнутых в преде
лах данной лирической ситуации. Показательно здесь использование авто
биографического материала, как в стихотворениях «волжской» серии 
(«К Волге», «Стансы...», «Отъезд» и др.), где Дмитриев делится своими 
юношескими впечатлениями и создает очень насыщенный образный ряд. 
Но при всей экспрессивности и субъективной напряженности последний тем 
не менее подвергается тщательнейшему отбору с жанровой точки зрения, 
отчего начинает работать не столько на общность образа автора, сколько на 
одическую, элегическую или идиллическую установку конкретного текста. 
В стихах «К Волге» обилие прочувствованных пейзажных зарисовок «пев
ца, незнаемого в мире, / но воспоенного тобой» (с. 9) мотивирует историче
ские ассоциации (от Разина и Ивана Грозного до Петра) в духе новой Дмит
риевской оды; в «Стансах...» волжские берега предстают пространством не
возвратимо ушедшей юности и местом желанного покоя в старости («Скоро 
ль мы на Волгу кинем / Радостный, сыновний взор, / С нежностью родных 
обнимем / И составим братский хор?» — с. 122); в «Отъезде» сладостные 
детские мечтания героя прерываются иронически поданным выходом в 
«большой мир» («Прощай и ты, о пышна Волга! — / О строгий глас воинска 
долга! / Скачу, скачу — маршировать» — с. 130). 

Вдобавок произведения с автобиографическими или автопсихологиче
скими деталями разделяются в «И моих безделках» значительными тексто
выми объемами, поэтому проецироваться через границы отдельных стихо
творений могут лишь самые обобщенные интимно-семантические ореолы, 
воспринимаемые как знаки личностного тождества. Образ автора в сборнике 
дробен и многолик, это подчеркивается самой композицией, построенной на 
жанровых и тематических контрастах. Ее структурной единицей выступает 
единичный текст или небольшая группа текстов, блок, а в совокупности ан
самбль предстает чередой лирических ситуаций, экстенсивно разворачиваю
щейся и с очень условными границами, намеченными все теми же жанровы
ми маркерами, духовной одой в начале (абсолютно сильная позиция) и мад
ригалами, эпиграммами и надписями в конце, за которыми следует 
своеобразный постскриптум в виде френа, басни и двух од (открытая фи
нальная позиция). В «И моих безделках» вряд ли можно выявить сколь
ко-нибудь последовательный когнитивный (эвристический), эмоциональ
но-ассоциативный или образно-повествовательный композиционный план, 

41 Например, по отношению к сказке «Дремучий лес», тексту на заданные слова, и «Посла
нию к Александру Андреевичу Плещееву», где в примечании «Сии стихи писаны в самом деле 
под тению ив» обыгрывается место первого произнесения. См.: Лотман Ю. М. Сотворение Ка
рамзина // Лотман Ю. М. Карамзин. С. 236—238. 



16 В. С. Киселев 

это требовало бы определенной программности, чего автор избегает, предпо
читая игровые способы объединения стихотворений. Зачастую это приобре
тает самопародийный смысл, как в случае композиционного соседства сати
ры «Чужой толк» (с. 177—191), снижающей образ оды, и двух ортодоксаль
но-одических текстов самого Дмитриева — «Стихов на присоединение 
польских провинций...» и «Стихов на всерадостный день рождения...» 
(с. 192—198). Преобладают же в сборнике контрасты более мягкие, напри
мер при переходе от одного эмоционального тона к другому (ода / элегия 
или анакреонтика / дидактика) или при тематическом перебое (интимное / 
гражданское, творчество / быт и т. п.), но сам принцип поворота и смены 
проведен автором очень последовательно, поскольку именно он демонстри
рует богатство и широту впечатлений, переживаний, рефлексий лирическо
го субъекта. 

Такое пестрое единство требовало компенсации, и отсылка к карамзинско-
му ансамблю становилась органическим моментом художественной структуры 
«И моих безделок». Именно на этом уровне два сборника выступали не просто 
как типологически близкие, но как взаимодополняющие, т. е., действительно, 
превращались в гипертекст, связанный сетью структурно-семантических соот
ветствий. Если сделать небольшое отступление и обратиться к позднейшим пе
реизданиям «Моих безделок» Карамзина (М., 1797), где проза (Ч. 1) и поэзия 
(Ч. 2) уже разделены, или к стихотворному тому его «Собрания сочинений» 
(Т. 1. М., 1803), то в них опыт Дмитриева оказался освоенным. В частности, 
более разнообразным и контрастным стал набор произведений, заметнее стали 
жанровые константы и вариации, повысилось значение салонно-игровых эле
ментов, а в результате и образ автора приобрел заметную стилизованность. Од
нако и позднее Карамзин не отказался от введения в стихотворный ансамбль 
ассоциативно-смысловой «сюжетности», естественной для его в целом повест
вовательного творчества.42 Для Дмитриева карамзинское нарративное начало 
также было необходимым коррелятом собственного художественного мира. 
В «И моих безделках» присутствует явная преемственность повествовательных 
манер, ограниченная, конечно, родовыми особенностями лирики. В поэзии, 
вдобавок сохраняющей традиционные жанровые элементы, коммуникация не 
могла стать полноправным общением субъектов, поэтому у Дмитриева присут
ствует не повествование, а повествовательность, и не во всех, а лишь в ряде 
жанрово приспособленных к тому текстов, но само ее наличие — значимый 
фактор ансамблевого единства, позволяющий спроецировать образ карамзин-
ского и собственно Дмитриевского автора-нарратора на лирические анарратив-
ные произведения. 

Первотолчком такого переноса служила общая функция повествователя 
как связующего звена нескольких образных планов. В теории легких жан
ров французского классицизма, обобщенной и переосмысленной на сенти
ментальной основе Мармонтелем, заметное место уделялось рассказчику. 
В «Eléments de littérature» критик, в частности, так характеризовал стихо
творную повествовательную манеру Лафонтена: «Если рассуждения и яв
ляющиеся ему картины устремляют его к какому-либо постороннему пред
мету, то сюжет возвращает его к основной теме и всегда так кстати, что чи
татель не успевает пожелать, чтобы поэт сдержал полет своей фантазии: в 
нем каждая тема внезапно возбуждает свойственные ей образы и настрое
ния».43 Дмитриев, внимательный читатель Мармонтеля и переводчик мно-

42 См. анализ стихотворной части «Моих безделок» 1797 года: Дарвин M. Н. Указ. соч. 
С. 48—52. 

43 Eléments de littérature. Paris, 1787. V. 3. P. 83. 
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гих лафонтеновских басен и сказок, стремился в своем творчестве к столь 
же свободному и естественному ведению рассказа. Разговорность, стилевая 
непринужденность, постоянная смена поэтических интонаций, свойствен
ные речи Дмитриевского повествователя, выгодно подчеркивали эмоцио
нальность и пластичность образов, а сама фигура нарратора помогала по
строить разнообразный, даже прихотливый, сюжет, исходя из неширокого 
кругозора и повседневно-бытового жизненного опыта. Сюжетно-описатель-
ный план стихотворных повестей и басен Дмитриева позволял органично, 
без нарочитых фабульных разрывов или резких стилевых контрастов, что 
было свойственно ирои-комической поэме и классицистической басне 
вплоть до Богдановича и Хемницера, вводить экспрессивные характеристи
ки («Чужой толк»), «автобиографические» отступления (как в зачине «Мод
ной жены»), бытовые детали, порой весьма насыщенные (ср. «Причудницу» 
и особенно «Карикатуру»), элементы элегической («Два голубя»), песенной 
(ср. параллель «Голубочек» — «Горлица и прохожий»), идиллической («Два 
друга») или иной поэтической образности. Эти элементы не осознавались 
как чуждые основному повествованию благодаря жизненной и литератур
ной «наивности» рассказчика, лукаво-иронически или сочувственно описы
вающего злоключения своих героев, находясь внутри одного с ними художе
ственного мира в баснях, а в сказках являясь «свидетелем» происходящих 
событий. 

Отсутствие четкой дистанции по отношению к изображаемому, индиви
дуализация видения, обилие «внесюжетных» элементов сближали повество
вательные жанры с жанрами анарративными. По справедливой характери
стике Е. Н. Купреяновой, «лирический субъект каждого данного стихотво
рения, жанра не получает еще у Дмитриева единой эмоциональной 
характеристики, не охватывает отдельные лирические мотивы единым на
строением, а служит лишь чисто условным знаком их прикрепления».44 

Элемент повествовательности позволял, таким образом, «обойти» отсутст
вие единой личностной перспективы. В составе «И моих безделок» выстраи
валась в итоге своеобразная градация авторских обликов от персонифициро
ванного рассказчика сказок и басен до условно-биографического героя по
сланий, элегий, песен или уже совсем обобщенного лирического субъекта 
оды. В свою очередь это работало на сближение художественных миров раз
личных жанровых серий. 

Так возникало «пестрое», однако соразмерное лирическое пространство, 
организованное не синтетически, как это было у Карамзина, путешествую
щего с читателем по «саду» литературной реальности и помогающего ра
зобраться в хитросплетении тем, ассоциаций, контекстов, но монтажно, 
по принципу переключений и соответствий, дающих то панорамный и поч
ти обезличенный образ, то камерную и интимно пережитую ситуацию. 
Мощный элемент иронии оправдывал в обоих случаях неизбежные разры
вы и перебои, отчего нарративное целое ансамблей приобретало игровой ха
рактер и не нуждалось в тотальной слитности. «Мои безделки» // «И мои без
делки» свидетельствовали о рождении новой ансамблевой формы, адек
ватной сентиментальной эстетике «смеси» и оперирующей не твердыми 
жанрово-тематическими формами, а их субъективно переосмысленны
ми знаками и отражениями. Карамзинский сборник, сложный по своей по
вествовательно-смысловой структуре, задавал при этом ориентир, но для 
массовой литературы, тяготеющей к обнажению удачно найденного прие-

Купреянова Е. Н. Указ. соч. С. 136. 
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ма, равную, а то и большую значимость представлял сборник Дмитриева. 
Гипертекст двух авторов быстро обрел популярность, о которой свиде
тельствуют и переиздания ансамблей уже через несколько лет, и многочис
ленные подражания-стилизации (от «Плодов меланхолии» П. В. Победо
носцева (М., 1796) или «И моей лиры» С. И. Висковатова (СПб., 1806) 
до запоздалых «Трех безделок» В. С. Серебренникова (М., 1838)), и хотя 
в результате тиражирования он во многом потерял свое индивидуаль
ное «лицо», зато приобрел взамен статус архитекста, текста жанрового об
разца. 



© Е. В. КАР ДАШ 

ТАЙНА «ТАНЦУЮЩИХ СТАРУШЕК»: 
«ЗЕРКАЛА» И «АВТОМАТЫ» 

В РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
И «СОРОЧИНСКАЯ ЯРМАРКА» ГОГОЛЯ 

«Сорочинская ярмарка», открывающая первый сборник повестей 
Н. В. Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки», изначально пользовалась 
репутацией одного из наиболее загадочных произведений цикла. С момента 
появления в свет гоголевской книги строение этого сюжета вызывало неиз
менный интерес, а нередко и недоумение. Объектом любопытства рецензен
тов и литературоведов зачастую служил финал повести — свадьба на ярмар
ке. На этот эпизод ссылались современные Гоголю и позднейшие критики 
(А. Я. Стороженко, П. А. Кулиш), высказывая автору упреки «в сюжетных 
непоследовательностях и этнографических неточностях».1 Внимание иссле
дователей более позднего времени привлекала негативная коннотация заклю
чительных сцен повести, не мотивированная, по крайней мере явно, общим 
ходом событий и резко контрастирующая с видимым благополучием развяз
ки, ее эмоциональным пафосом. Речь идет о двух эпизодах финальной главки 
«Сорочинской ярмарки», повествующей о свадьбе Грицько и Параски. Пер
вый из них — танец героини перед зеркалом — эпизод, заключающий в себе, 
как неоднократно указывалось гоголеведами, скрытую идентификацию двух 
противоборствующих женских персонажей повести — Параски и ее мачехи 
Хиври, чей очипок примеряет героиня.2 Второй — картина радостного едине
ния танцующих на свадебном пиру людей, которая омрачается присутствием 
в толпе старушек, вызывающих у рассказчика «неизъяснимое чувство»: «Все 
неслось. Все танцевало. Но еще страннее, еще неразгаданнее чувство пробу
дилось бы в глубине души при взгляде на старушек, на ветхих лицах кото
рых веяло равнодушие могилы, толкавшихся между новым, смеющимся, 
живым человеком. Беспечные! даже без детской радости, без искры сочувст
вия, которых один хмель только, как механик своего безжизненного автома
та, заставляет делать что-то подобное человеческому, они тихо покачивали 
охмелевшими головами, подтанцывая за веселящимся народом, не обращая 
даже глаз на молодую чету».3 Эмоциональный настрой этой сцены подготав
ливает читателя к заключительному элегическому монологу повествователя, 
сетующего на непостоянство радости и свое горькое одиночество. 

Обозначенные эпизоды представляют собой своеобразную «рамку» по
мещенной между ними сцены свадьбы. Они обнаруживают также тесную 

1 Гиппиус В. В. Творческий путь Гоголя // Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 
1966. С. 65. 

2 Анализ этого эпизода см.: Driessen F. С. Gogol as a Short-Story Writer. A Study of His 
Technique of Composition. The Hague, 1965. P. 67. 

3 Гоголь H. В. Поли. собр. соч. и писем. М., 2001. Т. 1. С. 97. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте. 
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сюжетную соотнесенность. В первую очередь их объединяет стихия танца: 
танец Параски перед зеркалом служит началом свадебного празднества, та
нец старушек завершает его. Пляска в поэтике «Вечеров», как правило, 
имеет смысл магического действа. По выражению М. Вайскопфа, танец 
«взламывает» обыденную жизнь персонажей, открывая ее для взаимодейст
вия с силами волшебного или «мистического» мира.4 Сам акт приобщения к 
этим силам, имеющий как положительную, так и негативную коннотацию, 
приобретает в данном случае амбивалентный характер. Положительный 
«заряд» рассматриваемых эпизодов связан с тем, что оба они «собирают» 
мир в единое целое. Именно ситуация единения обусловливает пафос заклю
чительного эпизода «Сорочинской ярмарки», повествующего о том, как «от 
одного удара смычком музыканта в сермяжной свитке... все обратилось, во
лею и неволею, к единству и перешло в согласие» (с. 97). Что касается сце
ны танца героини перед зеркалом, то она, как часть картины брачного со
единения героев, подключена к общей для «Вечеров» смысловой сфере, в 
пределах которой свадебный союз является сюжетной парафразой представ
ления о единстве мира. Эта идея находит воплощение в первом эпизоде «Со
рочинской ярмарки», где описание летнего полдня, включающее в себя об
раз слившихся в страстном объятии земли и неба, вводит читателя в мир, 
метафизическая гармония которого создана «космической любовью».5 

Единение мира предполагает также обновление его и переход в качест
венно иное состояние. Такой смысл придает финалу «Сорочинской ярмар
ки» ее связь с карнавальной традицией. В ее рамках создаваемое стихией 
праздника ощущение цельности и нерасчлененности бытия достигалось за 
счет временного снятия, преодоления или размывания границ, служивших 
опорой «официального» миропорядка.6 Влияние этой традиции обусловли
вает ряд особенностей поэтики «Сорочинской ярмарки»7 и некоторые прин
ципы построения ее главной сюжетной линии. Интрига последней, по заме
чанию Ю. В. Манна, напоминает «историю веселых проделок влюбленных», 
восходящую к «древним, подвергшимся карнавализации пластам искусст
ва, в частности к комедии дель арте».8 Включенная в смысловое пространст
во карнавального действа, свадьба становится указанием на «новую сту
пень» жизни, «новый узел в вечно текущем и неостановимом общем по
токе».9 

С идеей карнавального обновления соотносимы ключевые элементы обо
их упомянутых финальных эпизодов повести. Такова ситуация перемены 
одежды героиней в сцене с зеркалом: девушка надевает на себя очипок своей 
мачехи, чтобы узнать, как ей «придется» одеяние замужней женщины. Это 
«ряжение», маркирующее изменение героиней ее социального статуса, свя
зывает танец Параски и похождения влюбленного в нее Грицько, а также 
его переодетого чертом помощника как проявления соединяющей парубка и 
девушку стихии карнавального перевоплощения. В его рамках обозначае
мое переменой облика временное нарушение границ, обусловливающих са-

4 Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. М., 1993. С. 80. 
5 Гончаров С. А. Сон—душа, любовь—семья, мужское—женское в раннем творчестве Гого

ля // Гоголевский сборник / Под ред. С. А. Гончарова. СПб., 1993. С. 21. 
6 См.: Бахтин M. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ре

нессанса. М., 1990. С. 14—16; МаннЮ. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 9—13. О связи поэтики Го
голя с карнавальной традицией см.: Бахтин M. М. Рабле и Гоголь: (Искусство слова и народная 
смеховая культура) // Бахтин M. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко
вья и Ренессанса. С. 526—536. 

7 Бахтин М. М. Рабле и Гоголь. С. 532—534. 
8 Манн Ю. Указ. соч. С. 12. 
9 Там же. С. 13. 
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мотождественность и стабильность миропорядка, предстает необходимым 
условием его восстановления и возрождения на иных основаниях. Влияни
ем этой традиции М. Бахтин объяснял и появление в финале повести «тан
цующих старушек», усматривая в них сходство с карнавальным «образом 
пляшущей старости (почти пляшущей смерти)», символизирующим нераз
рывное слияние разрушения и воссоздания мира в процессе единого круго
ворота жизни.10 

С другой стороны, именно эти сюжетные ситуации свидетельствуют о 
присутствии в «светлой» реальности завершающего повесть праздника 
«темного» демонического начала. «Ряжение» Параски перед зеркалом упо
добляет героиню ее мачехе, которая именуется в повести «ведьмой», а в рав
нодушии и безжизненности старушек проступают навязанность, немотиви
рованность и непроизвольность действий — знак подпадения героев под 
власть злой ирреальной силы.11 В обоих случаях проявление ее связано со 
сферой «старости»,12 миром старших поколений. 

Смысловое единство двух эпизодов свидетельствует и о сходстве их сю
жетных функций, которое отнюдь не является очевидным. Между тем пред
ставляется, что семантические особенности заключительных сцен повес
ти — не следствие небрежности или неспособности справиться с материа
лом, как полагали критики, вменявшие в вину автору «Сорочинской 
ярмарки» отсутствие в ее сюжете последовательной логики.13 Напротив, 
именно развитие происходящих в повести событий мотивирует специфику 
ее финала. О неслучайности завершающих «Сорочинскую ярмарку» сцен 
свидетельствует четкая соотнесенность их с ее завязкой. Танец героини пе
ред зеркалом «рифмуется» с эпизодом встречи будущих влюбленных на мос
ту в момент приезда девушки на ярмарку. В обоих случаях Параска погру
жена в созерцание своего зеркального отражения, в то время как сама де
вушка оказывается объектом восхищенного мужского внимания: в сцене на 
мосту героиню замечает Грицько, в заключительном эпизоде на танцующую 
Параску засматривается ее отец. Последний эпизод также в определенной сте
пени подразумевает трактовку отношений героев как любовных, что на ме
тафорическом уровне находит отражение в реплике кума, именующего эту 
сцену свадьбой батьки с дочкой («Вот хорошо, батька с дочкой затеяли здесь 
сами свадьбу!» — с. 96—97). Завершающая повесть картина свадебного тор
жества, по замечанию Ю. Манна, также находит аналог в одной из началь
ных сцен — в описании ярмарки, где народное праздничное действо несет на 
себе отпечаток «карнавальной» общности, «чувственно-материального 
единства» мира:14 «Вам, верно, случалось слышать где-то валящийся отда
ленный водопад, когда встревоженная окрестность полна гула, и хаос чуд
ных, неясных звуков вихрем носится перед вами. Не правда ли, не те ли са
мые чувства мгновенно обхватят вас в вихре сельской ярмарки, когда весь 
народ срастается в одно огромное чудовище и шевелится всем своим тулови
щем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит? Шум, брань, 
мычание, блеяние, рев — все сливается в один нестройный говор. Волы, 

10 Бахтин M. М. Рабле и Гоголь. С. 528. 
11 См. об этом: Манн Ю. Указ. соч. С. 13—16, 18—19; Вайскопф М. Указ. соч. С. 74, 81— 

82. 
12 При первой встрече с мачехой Параски Грицько называет ее «столетней ведьмой» 

(с. 79). 
13 См., например: Андрий Царынный (Стороженко А. Я.). Мысли малороссиянина, по про

чтении повестей Рудого Панька... // Сын отечества и Северный архив. 1832. № 4. С. 224—225; 
Котляревский H. Николай Васильевич Гоголь. 1829—1842. Очерк из истории русской повести 
и драмы. Пг., 1915. С. 97. 

14 Манн Ю. Указ. соч. С. 14. 
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мешки, сено, цыгане, горшки, бабы, пряники, шапки — все ярко, пестро, 
нестройно; мечется кучами и снуется перед глазами. Разноголосные речи 
потопляют друг друга, и ни одно слово не выхватится, не спасется от этого 
потопа; ни один крик не выговорится ясно» (с. 80). Как и отраженный в 
воде пейзаж первой главки, ярмарочный «хаос» второй служит пространст
вом встречи влюбленных героев, и если в одном эпизоде героиня привлекает 
к себе восторженный взор парубка, то в другом сама девушка очарована им: 
«Но вот почувствовала она, кто-то дернул ее за шитый рукав сорочки. Огля
нулась — и парубок в белой свитке с яркими очами стоял перед нею. Жилки 
ее вздрогнули, и сердце забилось так, как еще никогда, ни при какой радо
сти, ни при каком горе: и чудно, и любо ей показалось, и сама не могла рас
толковать, что делалось с нею» (там же). Таким образом, начальные «зер
кальный» и «ярмарочный» эпизоды тесно связаны с ситуацией первой встре
чи и влюбленности молодых героев, так же как сцена с «зеркалом» и празд
ничное действо в финале организуют единое сюжетное пространство, в рам
ках которого совершается их брачное соединение. 

Между тем один из ключевых образов последней главки «Сорочинской 
ярмарки» не имеет аналога в первых эпизодах повести. Речь идет о танцую
щих старушках, подобных «безжизненным автоматам», движение которых 
совершается лишь по воле создавшего их «механика». Специфическое поло
жение этого образа, отсутствие у него явного сюжетного «двойника» дает 
возможность предположить, что с ним, среди прочего, связана разгадка тай
ны «нелогичности» гоголевского произведения, внешней немотивированно
сти его финала. Выявление семантики этой сцены могло бы помочь высве
тить в сюжете «Сорочинской ярмарки» те фабульные и смысловые элемен
ты, которые сыграли значимую роль в формировании авторской сюжетной и 
эмоциональной трактовки происходящих в конце повести событий. 

Эта задача, однако, предполагает выход за рамки анализа собственно го
голевского творчества. Метафора «танцующего автомата» включает сюжет 
«Сорочинской ярмарки» в широкий контекст романтической литературы, в 
пределах которой образ механической игрушки наделялся особым символи
ческим значением. Об ориентации Гоголя на эту традицию свидетельствует 
сам характер использования им образа «автомата»: он появляется в финале 
повести как «фигура речи», применение которой подразумевает отсылку к 
некой определенной и понятной адресату традиции. «Общим местом» ро
мантической реальности является и образ «зеркала», играющий столь же 
значимую роль в завершающей главке «Сорочинской ярмарки». Поэтому 
объяснение особенностей сюжетной и смысловой близости этих двух образов 
должно опираться на исследование функций и семантики «зеркала» и «ав
томата» в общем пространстве романтической культуры. 

В финале «Сорочинской ярмарки» «зеркало» и «автомат», как уже го
ворилось, появляются в контексте ситуации* связанной с единением мира. 
Именно эту идею символизировала «зеркальная» метафора и в философии 
романтизма, в частности в работах Шеллинга. Согласно Шеллингу, два «из
мерения» бытия — мир «творческой первоначальной природы» и реаль
ность человеческого сознания — полагались неразрывно связанными по
средством отношений своеобразного «параллелизма». Эта связь не предпо
лагала пересечения, смешения реальностей, но при этом и не допускала их 
отдельного существования. Подобный тип отношений соединял, по Шел
лингу, предмет и его зеркальное отражение. Невозможно «представить се
бе, — писал философ, — нечто третье, в котором отражение в каких бы то 
ни было условиях может перейти в предмет или предмет в отражение, и... 
потому, что одно есть предмет, а другое — отражение, они необходимо вечно 
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и полностью разъединены».15 Однако немыслимо при этом и «более полное 
единство, чем единство предмета и его отражения», но поскольку предмет и 
его отражение никогда не пересекаются и не смешиваются «в чем-то треть
ем», то единство это осуществимо лишь в пределах «некоей высшей» реаль
ности, где «то, благодаря чему отражение есть отражение, а предмет — 
предмет, а именно свет и тело, сами вновь едины».16 «Воплощенный свет» — 
истинная глубинная сущность мира — и его подлинная форма — «светлое 
тело» — и являли собой эту «высшую реальность», мироздание в его оконча
тельном и «абсолютном» синтезе, предполагающем органическое единство 
Бога и мира. 

В романтической литературе эта идея представала в несколько ином 
виде. В пределах художественного или критического текста «зеркало» пре
вращалось из инструмента логического описания в самостоятельный образ. 
С ним по-прежнему связывалось представление о соединении элементов 
мира в целостность, но единение это, как правило, совершалось непосредст
венно при помощи зеркала. Оно открывало человеку, созерцающему «види
мую», внешнюю реальность, путь в символизируемый «отражением» мир 
духа, где разнообразие форм живого предметного мира, как предполагалось, 
обретает упорядоченность и осмысленность.17 Герой Людвига Тика худож
ник Франц Штернбальд, любуясь деревьями, отраженными в пруду, в пер
вый раз в своей жизни постигает смысл и красоту природы: «Впервые созер
цал он пейзаж с таким удовольствием, в зеркале чистой воды ему впервые 
по-настоящему открылась природа — многообразие ее красок и оттенков, 
сладость покоя и красота листвы... До сих пор ему не приходило в голову 
рисовать пейзаж, он считал его всего лишь необходимым придатком к исто
рическим сюжетам и не замечал, что недвижная природа сама по себе есть 
нечто целостное и законченное и потому достойное изображения».18 Подоб
ной функцией наделяется зеркало и в статье С. Шевырева, где автор, разво
рачивая перед читателем картину «спокойной реки», лежащей «ровным 
зеркалом», замечает: «Если... прекрасная картина вечера тебя развлекает 
своим разнообразием, смотри на нее в этом потоке. Она здесь еще светлее и 
спокойнее; все предметы в тесном согласии изображаются в струях непод
вижных».19 Целостность возникающей в зеркале картины не отменяет мно
гообразия составляющих ее «форм». Напротив, именно внешнее многообра
зие служит условием внутренней согласованности. Процесс осмысления 
мира, осуществляемый как «собирание» его в единство, необходимо подра
зумевает ощущение «напряжения» между разными измерениями бытия, 
которому для того, чтобы «осознать» себя как целостность, нужно рас
пасться. Иллюстрацией этому может служить описание водопада в поэме 
Ф. Глинки «Карелия», где один из излюбленных пейзажей автора — карти
на небесного свода, отраженного зеркальной гладью вод, — приобретает 
внутреннюю динамику: 

Как будто хочет небо в нем 
На тысячи небес дробиться, 

15 Шеллинг Ф. В. Й. Бруно, или О божественном и природном начале вещей: Беседа // Шел
линг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 507. 

16 Там же. С. 508. 
17 Ср., например, замечания Н. Я. Берковского об отражении как символе имматериально

го, духовного пространства в романтической живописи: Берковский Н. Я. Романтизм в Герма
нии. Л., 1973. С. 35, 156—157. 

18 Тик Л. Путешествия Франца Штернбальда. М., 1987. С. 27. 
19 Шевырев С. Разговор о возможности найти единый закон для изящного // Московский 

вестник. 1827. Ч. 1. С. 32. 



24 Е. В. Кардаш 

Чтоб после снова целым слиться 
Внизу, на зеркале реки!20 

Таким образом, повторимся, отношения предмета и его отражения, 
предполагающие осмысление эмпирического феномена как элемента одухо
творенного единства мира, подразумевали обязательное различение измере
ний этого мира как самостоятельных, хотя и взаимозависимых реально
стей, не допускающих смешения или буквального отождествления. Иначе 
говоря, условием существования вселенной как одушевленной и одновре
менно воплощенной целостности было наличие четкой границы между со
относимыми реальностями, необходимой составляющей самого процесса их 
взаимоосмысления. Эту границу в романтической картине мира зачастую 
символизировало именно зеркало.21 

Представление о первоначально едином, но распавшемся и потому нуж
дающемся в «собирании» мире во многом определяло у романтиков и смысл 
любовного сюжета. Союз влюбленных «прочитывался» в связи с модифици
рованным христианской метафизикой античным мифом об андрогине.22 Ро
мантический герой воспринимал свою избранницу почти буквально как 
свою «вторую половину», иное «я» или — на фабульном уровне — как отра
жение, являющееся ему в зеркале. В знаменитой повести Э. Т. А. Гофмана 
«Золотой горшок» студент Ансельм видит свою возлюбленную, змейку Сер
пентину, в изумрудном зеркале архивариуса Линдгорста, а грезящей о 
свадьбе со студентом Веронике ее избранник предстает изображением в вол
шебном зеркальце, подаренном колдуньей. Сходная, хотя и иначе оформ
ленная, ситуация возникает и в том случае, когда земная девушка оказыва
ется зеркальным двойником идеального образа, бережно хранимого в душе 
влюбленного героя. Так происходит, например, в «романсе» Исайи Тегнера 
«Аксель», где юноша, объясняясь в любви, рассказывает о своих детских 
грезах: «Мне представлялась юная дева, стоящая у дверей сельской хижи
ны. Лучи заходящего солнца играли на лице ее, знакомом мне по сновиде
ниям... Я смыкаю глаза — и... вижу деву — она образ твой в зеркале, Ма
рия».23 Сцены встречи или объяснения возлюбленных часто включали в 
себя зеркало. Их могло быть даже несколько. Например, герой популярной 
в России в начале XIX века комической оперы Генслера-Краснопольского 
«Леста, или Днепровская русалка» повстречался со своей будущей возлюб
ленной, увидев в зеркальных водах пруда отражение красавицы, которая 
расчесывала волосы, глядясь в ручное зеркальце. Повторяемость «зеркаль
ных» образов — «общего места» романтических сюжетов — была настолько 
явной, что могла провоцировать насмешливую авторскую рефлексию. Так, 
склонный к самоиронии Гофман в финальной главе «Золотого горшка» (по
вести, сюжет которой переполнен зеркалами и магическими отражениями) 
сетовал, что ему, рассказчику таинственной истории, по воле «лукавых ду
хов» является в «блестящем, гладко полированном металле» только его соб-

20 Глинка Ф. Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой // Глинка Ф. Соч. М., 
1986. С. 155. 

21 «...Зеркало в большинстве случаев выступает как граница семиотической организации 
и граница между „нашим" и „чужим" мирами (при любом заполнении, от „я—ты" до „досмер-
тие—послесмертие")» (К семиотике зеркала и зеркальности // Зеркало. Семиотика зеркально
сти. Труды по знаковым системам. 22. Тарту, 1988. С. 4 (Учен. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831. 
С 4)). 

22 См. об этом: Гончаров С. А. Указ. соч. С. 17—19. 
23 Тегнер И. Аксель: Романе / Пер. с шведского // Московский вестник. 1828. Ч. 10. № 14. 

С. 228. 
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ственное «я» — «бледное, утомленное и грустное, как регистратор Геер-
бранд после попойки».24 

«Встроенные» в любовный сюжет зеркала выполняли в нем ту же функ
цию, что и картины отраженного водой пейзажа в аллегориях25 или фило
софских рассуждениях романтиков. Присутствие зеркала отмечало связь 
происходящих в эмпирическом мире событий с иным, «параллельным» из
мерением реальности. Наличие этой соотнесенности обусловливало в роман
тической эстетике саму возможность создания связей между разрозненны
ми элементами действительности. В число таких связей входили и человече
ские отношения. Именно поэтому романтическим героям возлюбленные 
представали обитателями «Зазеркалья». Бытие же в пределах лишенной вто
рого измерения «одномерной» реальности таило в себе опасность внутрен
ней опустошенности и одиночества. Такова, например, жизнь героя повести 
Шамиссо, утратившего вместе с тенью возможность общения с людьми.26 Та 
же участь постигает персонажа Гофмана, оставившего свое отражение демо
нической возлюбленной в качестве прощального подарка («История о про
павшем отражении»): мир, лишенный объединяющего и гармонизирующего 
начала, обессмысливается и распадается. 

Итак, в романтическом любовном сюжете «зеркало» символизировало 
ту особую реальность, существование которой было условием самой возмож
ности соединения стремящихся друг к другу «половинок» когда-то распавше
гося целого.27 С другой стороны, именно «зеркальная» природа этой реально
сти часто становилась непреодолимым препятствием на пути буквального, 
«фабульного» осуществления союза любящих героев. Обусловливая взаимо
действие и взаимоосмысление двух измерений бытия, зеркало, в соответст
вии с романтическим каноном, неизбежно «различало» и разъединяло их. 
Соединение с «зазеркальной» возлюбленной в обыденном мире для романти
ческого героя казалось и зачастую действительно было невозможно. Об аб
сурдности самого помышления о таком союзе говорит, например, персонаж 
повести Н. Полевого, отказываясь от брака со страстно любимой им подру
гой: «...жениться! Когда она сам я? Какая досада: я совсем не понимаю те
перь этого слова! Какое бишь его значение? (...) Но ведь нельзя жениться 
даже на родной сестре, не только на собственной душе своей?..»28 Даже бла
гополучный брак героя Гофмана Ансельма с золотистой змейкой Серпенти
ной и их семейное счастье в «хорошеньком поместье» архивариуса-саламан-

24 Гофман Э. Т. А. Золотой горшок // Гофман Э. Т. А. Новеллы. М., 1983. С. 78. 
25 Примером здесь могут служить аллегорические произведения Ф. Глинки, в которых зер

кало является одним из частых образов (см.: Глинка Ф. Опыты аллегорий в стихах и в прозе. 
СПб., 1826. С. 5, 39, 71, 82—85, 94, 112, 159—160, 179). 

26 О семиотическом родстве «отражения» и «тени» см., например: Левин Ю. И. Зеркало как 
потенциальный семиотический объект // Зеркало. Семиотика зеркальности. С. 9. О принципи
альной близости указанных сюжетов свидетельствует также финал повести Гофмана, герой ко
торой, Эразм Спикер, во время своих странствий в поисках утраченного отражения встречает 
Питера Шлемиля; «они с ним чуть было не договорились... путешествовать вместе: Эразм Спи
кер отбрасывал бы надлежащую тень, а Питер Шлемиль отражался бы подобающим образом в 
зеркалах» — затея, из которой, по понятным причинам, «ничего не вышло» (Гофман Э. Т. А. Ис
тория о пропавшем отражении // Гофман Э. Т. А. Серапионовы братья: Соч.: В 2 т. Минск, 1994. 
Т. 2. С. 105). 

27 Иногда это представление находило непосредственное воплощение в фабуле произведе
ния: так, например, герой «Лесты, или Днепровской русалки», для того чтобы соединиться со 
своей возлюбленной-русалкой, должен, по ее словам, коснуться поверхности Днепра волшеб
ным золотым прутом и превратить поверхность реки в зеркало. Характерно, однако, что в сюже
те «Лесты» это действие так и не осуществляется буквально, хотя на уровне фабулы ему ничто 
не препятствует. 

28 Полевой H.A. Блаженство безумия // Русская фантастическая проза XIX—начала XX ве
ка. М., 1991. С. 157—158. 
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дра оказываются возможны лишь как проявление «жизни в поэзии», в полное 
и последовательное осуществление которой не слишком верит и сам автор по
вести.29 Таким образом, одной из главных функций «зеркала» в любовном сю
жете остается функция границы между взаимодействующими мирами. 

Это взаимодействие, однако, могло осуществляться не только при помо
щи «зеркала». Зачастую в романтических сюжетах появлялся и другой «по
средник», чье присутствие также способствовало контакту разных измере
ний бытия. На первый взгляд, ему атрибутировались многие из тех смыслов 
и функций, которыми обладало зеркало. Речь идет об образе «автомата» — 
заводного механизма или куклы. 

Литература эпохи романтизма унаследовала интерес к механическим 
игрушкам от эпохи Просвещения — времени, когда вслед за успехами есте
ствознания и физики «Европу охватило повальное увлечение автоматами».30 

В XVIII веке «были сделаны интересные попытки искусственного воспроиз
ведения некоторых процессов природы и даже создания неких подобий жи
вых организмов», среди которых общее восхищение снискали знаменитые 
заводные куклы, сконструированные Вокансоном.31 Развитие механики 
оказало колоссальное воздействие и на миропонимание людей этого време
ни: философия Просвещения использовала механическую метафору для 
объяснения устройства космоса и человека.32 Представление о мире как о 
механизме подразумевало преклонение перед законом объективного как 
торжеством материи, упорядоченной замыслом Создателя — Великого Мас
тера, Механика и Геометра. Иначе говоря, с образом «механизма», так же 
как с образом «зеркала» у романтиков, связывалась мысль о единении, ос
мыслении и в определенном смысле «одухотворении» эмпирического мира. 
Не случайно Вольтер, пользовавшийся в своих работах принадлежащим ма
сонской традиции представлением о Боге как о Великом Архитекторе, урав
нивал его с Великим Механиком, боготворимым им творцом «объективно
го»: его концепция мироустройства не предполагала принципиального раз
личия между «миром-храмом» и «миром-машиной». 

Мысль о механизме как о силе, обладающей способностью к объедине
нию и упорядочению явлений, нашла воплощение и в романтических сюжетах. 
Именно так, например, объясняют персонажи новеллы Гофмана «Автомат» 
сверхъестественные способности механического Турка, который, отвечая на 
вопросы восхищенных зрителей, предсказывает им будущее. «Личность даю
щего ответы, — утверждает герой повести Людвиг, — с помощью какого-то 
непонятного средства... может становиться в такое с нами духовное сообще
ние, что ему делается ясно не только наше душевное настроение, но и вся 
наша внутренняя сущность. (...) Эта тайная психическая сила соединяет в 
одно целое наши душевные струны, звучавшие до того порознь, и составляет 
из них стройный аккорд».33 

29 См. об этом: Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая половина 
XIX века): К проблеме русско-немецких литературных связей. Воронеж, 1977. С. 65. 

30 Лотман Ю. М. Куклы в системе культуры // Лотман Ю. М. Избр. статьи. Таллинн, 1992. 
Т. 1.С. 379. 

31 Кузнецов В. Н. Вольтер и философия французского просвещения XVIII века. М., 1965. 
С. 84. 

32 Ср., например, высказывание Ж.-О. Ламеттри, утверждавшего, что «человеческое тело 
представляет собой часовой механизм, но огромных размеров и построенный с... искусством и 
изощренностью» {Ламеттри Ж.-О. Человек-машина//Ламеттри Ж.-О. Избр. соч. М.; Л., 1925. 
С. 224). 

33 Гофман Э. Т. А. Автомат // Гофман Э. Т. А. Серапионовы братья. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 266— 
267. 
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Гармонизируя внутренний мир личности, загадочный механизм частич
но выполняет функцию отражения феноменов этого мира, выступая в роли 
своего рода магического зеркала. При посредстве автомата, полагает тот же 
Людвиг, «самые заветные, часто для нас самих не совсем ясные стремления 
нашей души вызываются наружу и облекаются по воле ясновидящего духа в 
совершенно ясные формы. (...) Выходит, что получаемые от Турка ответы 
мы даем себе сами, его же задача состоит только в том, чтобы пробудить и 
облечь в понятную мысль жившие в нас до того рассеянными отдельные 
стремления и предчувствия».34 Автомат тем самым служит посредником меж
ду героем и его иным «я», делая видимыми тайные основы внутреннего бы
тия человека. Эта роль сближает механическую игрушку с «зеркалом». 

Присущие механизму функции «отражения» и «собирания воедино» 
имели, однако, и свою специфику по сравнению с подобными же функция
ми зеркала. В первую очередь с образом «автомата» связывалась мысль о 
возможности воплощения, в буквальном смысле «оформления» явлений, 
принадлежащих невидимому и неосязаемому (эмоциональному или духов
ному) плану реальности. Если в монологе Людвига эта идея предстает в виде 
метафоры, оборота речи (по его словам, чудесный Турок «вызывает наружу» 
стремления человеческой дупіи и облекает их «в ясные формы»), то в другой 
повести Гофмана, «Стихийный дух», она служит движущей силой сюжет
ных событий. Герой, сжигаемый огнем чувственных желаний, уверен, что 
его состояние вызвано «стремлением к соединению с духовным существом 
иного мира» — саламандрой.35 Совершаемое покровителем героя, черно
книжником, магическое действо, которое должно связать влюбленного с 
предметом его страсти, требует произведения определенных манипуляций с 
металлическим зеркалом. Помещенное в огонь, оно являет персонажам по
вести ряд сменяющих друг друга образов, а затем превращается в куколку. 
При помощи ее герой и вызывает к жизни таинственный идеал своих «со
блазнительных грез». «Целыми часами, — повествует обладатель магиче
ской игрушки, — разглядывал я свою куколку, поставив ее на стол, и каза
лось, что любовный пыл, струившийся по моим жилам, подобно небесному 
огню Прометея, оживлял куколку, и от соблазнительных грез она выраста
ла».36 В конце концов на месте куколки он обнаруживает пленительную 
женщину. Она является снова и снова, остается с ним все дольше, и герой 
лелеет надежду, что при помощи волшебной куколки предмет его обожания 
«скоро совсем оживет и больше не будет покидать» его.37 Саламандра, таким 
образом, почти в буквальном смысле оказывается воплощением неконтро
лируемых страстных грез героя, а с куклой, заменившей собой волшебное 
зеркало, связано представление о способе такой реализации. С мыслью об 
осуществимости в реальном мире «идеального» союза любящих душ соотно
сят образ «автомата» и сюжеты о любви юноши к кукле, разработанные в 
«Песочном человеке» Гофмана и повести Антония Погорельского «Пагуб
ные последствия необузданного воображения». В обоих сюжетах молодые 
люди не встречают никаких препятствий своему желанию соединиться бра
ком с возлюбленной-автоматом. Персонаж Гофмана Натаниэль лишь по слу
чайности не успевает обручиться с заводной куклой Олимпией, а герою По
горельского Алцесту его избранница является в истинном свете только пос
ле свадьбы. Примечательно, что сюжет «Песочного человека» также 

34 Там же. С. 267. 
35 Гофман Э. Т. А. Стихийный дух // Там же. Т. 2. С. 243. 
36 Там же. С. 245. 
37 Там же. С. 248. 
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содержит скрытое противопоставление «зеркала» и «автомата». Оно связа
но с ключевой для повести символикой взгляда:38 в отличие от «мертвого» 
взора Олимпии глаза живой возлюбленной Натаниэля Клары (счастье с ко
торой оказывается для героя невозможным) уподобляются «озеру Рейсдаля, 
в зеркальной глади которого отражается лазурь безоблачного неба, леса и 
цветущие пажити, весь живой, пестрый, богатый, веселый ландшафт».39 

Приведенные примеры в первом приближении указывают на следующее 
различие функций «зеркала» и «механизма». Присутствие в сюжете перво
го, как правило, свидетельствует о наличии в «действительных» событиях 
метафизического плана, тогда как второй, напротив, акцентирует внимание 
на внешних, «физических» проявлениях духовной или эмоциональной ре
альности. В упрощенном виде эта идея предстает как противопоставление, с 
одной стороны, одухотворенного и осмысленного, но «развоплощенного» 
мира, являющегося героям в их «зеркальном» двойнике или отраженном 
водой пейзаже, и, с другой стороны, обыденной «воплощенной» реальности, 
«механическая» жизнь обитателей которой лишена смысла.40 Подобная 
трактовка «автомата» действительно имела место в романтических сюже
тах. Например, герой Полевого отзывается об окружающем его светском об
ществе как о «куклах», скованных «цепями связей и приличий».41 Двой
ник — собеседник рассказчика в книге Погорельского — не усматривает ни
чего необычного в истории о любви Алцеста к заводной игрушке: «Взгляните 
на свет: сколько встретите вы кукол обоего пола, которые совершенно ниче
го не делают и делать не умеют, как только гуляют по улицам, пляшут на 
балах, приседают и улыбаются. Несмотря на то, частехонько в них влюбля
ются и даже иногда предпочитают их людям несравненно достойнейшим!»42 

Так же интерпретирует образ механической куклы и В. Ф. Одоевский в 
«Пестрых сказках», используя его как аллегорическое изображение евро
пеизированной русской девушки («Сказка о том, как опасно девушкам хо
дить толпой по Невскому проспекту»).43 

Представляется, однако, что эта трактовка — лишь одно из сюжетных 
воплощений гораздо более глубокой, нежели простое противопоставление 
«существенности» и «мечты», идеи. На это, в частности, указывает тот факт, 
что «кукла» в романтической поэтике не всегда служит символом «матери
ального» или «обыденного» измерения реальности. Принципиально иную 
интерпретацию предлагает, например, диалог Гофмана «Необыкновенные 
страдания директора театра». Здесь набор марионеток предстает как иде-

3 8 О поэтике «взгляда» в романтических текстах, и в частности в повести Гофмана, см., на
пример: Друбек-Майер Н. От «Песочного человека» Гофмана к «Вию» Гоголя: К психологии 
зрения в романтизме // Гоголевский сборник. С. 54—85. 

3 9 Гофман Э. Т. А. Песочный человек // Гофман Э. Т. А. Новеллы. С. 92. 
4 0 Именно на эту трактовку образа «автомата», как правило, обращают внимание исследо

ватели — ср., например, одно из положений работы Е. Г. Милюгиной, представляющей собой 
попытку описания наиболее частых мотивов романтической прозы: «Жизнь под властью духов
ного, под знаком идеала и мечты постигалась романтиками как подлинно живая , истинная, 
действительная жизнь, жизнь-движение. Напротив, бездуховную действительность они вос
принимали как застойную и неподвижную, как мир автоматов, кукол, масок, недостоверный и 
мнимый» (Милюгина Е. Г. Дуализм эстетического сознания романтиков: опыт систематики 
дуалистических мотивов // Романтизм: вопросы эстетики и художественной практики. Тверь, 
1992. С. 127). 

4 1 Полевой H.A. Указ. соч. С. 129. 
4 2 Погорельский А. Двойник, или Мои вечера в Малороссии. Монастырка. М., 1960. С. 84. 
4 3 Распространенность такой интерпретации, по-видимому, обусловила и позднейшую 

трактовку не простой и далеко не однозначной повести Гофмана как сатиры, направленной про
тив бессердечных светских дебютанток (см., например: Passage Charles Е. The Russ ian 
Hoffmanists. The Hague, 1963. P . 233). 
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альная театральная труппа. Только она, по мнению героя Гофмана, способ
на разыгрывать вызывавшие интерес и восхищение романтиков фиабы Кар
ло Гоцци. Созданные для венецианского театра масок, эти комедии-сказки 
сочетали изображение героических и благородных страстей героев с «умыш
ленной жизненной неполнотой» сюжета. Как замечал Н. Я. Берковский, «в 
фиабах Гоцци напряженная, безудержная жизнь чувств возможна только 
под условием сказки и балагана, — нужен аляповатейпіий из балаганов в 
качестве основания всему происходящему, и именно за счет его выражает 
себя героическая жизнь. Стоило бы только в нетронутом виде оставить пер
сонажам их житейское благоразумие, их способность соображать свои инте
ресы, стоило бы только дозволить им обыкновенную жизнь обыкновенных 
людей, и все прекрасное содержание фиабы ушло бы, кончилось бы тут же и 
тотчас. (...) По сказочной своей феерической основе драмы эти со всей неиз
бежностью морок, мечтательство и вымысел. (...) У героических побед в 
драмах Гоцци есть душа, и у них нет тела».44 Как свидетельствует финал 
диалога Гофмана, воссоздание на сцене такой драмы под силу лишь куклам. 
«Куклы избавлены от собственного тела, и вместе с тем театр кукол избав
лен от всего, что с телом связано, от материальности быта, от его физиоло
гии, от физиологии нравов. У кукол нет тела, у них есть только платье и го
лос. (...) Кукольный театр — чистейший театр душ. (...) Фиабам Гоцци не
достает реальностей тела, а реальности души в нем налицо. Когда фиабы 
попадают на кукольную сцену, то здесь от них требуют одних только реаль
ностей душевно-лирических, и они на требования такого рода отвечают 
сполна».45 

Итак, в диалоге, который ведут у Гофмана два директора театра, «кук
ла» связана исключительно с «духовной» реальностью, тогда как, скажем, в 
аллегории Одоевского она являет собой воплощение внутренне «пустой», 
бездушной жизни. И тем не менее эти две — внешне противоположные — 
интерпретации имеют между собой нечто общее. В обоих случаях кукла 
символизирует мир, в котором отсутствует второе измерение, — неважно, 
какое именно. Используя романтическую метафору «зеркала», можно ска
зать, что символизируемый «механизмом», «автоматом» или «куклой» мир 
может в равной степени представать как реальность «эмпирического» субъ
екта, не имеющего возможности заглянуть в Зазеркалье, так и реальность 
отражения, лишенного соотнесенности с «действительным» предметом. 
Сходная трактовка «автоматизма» встречается, например, в рассказе Гоф
мана «Церковь иезуитов в Г.». Его герой, художник Бертольд, именует сло
вом «механизм» сугубо «человеческий» мир, чье существование не имеет 
выхода в иные измерения — будь они владениями Бога или дьявола. Таким 
образом, декларируемая Бертольдом связь «механизма» с понятием «меры» 
может быть в числе прочего прочитана и как сопряженность его с представ
лением об «одномерности».46 

Казалось бы, такое представление противоречит функции «куклы» и 
«автомата» как «посредника», соединяющего «реальности». В действитель
ности мы имеем здесь дело с принципиально иной ситуацией. Суть ее в том, 
что символизируемый «автоматом» мир, будучи «одномерен», внешне 
функционирует так, как если бы его природа предполагала наличие «двое-
мирия». В «Автомате» Гофмана механический Турок предсказывает буду-

44 Берковский Н. Я. Указ. соч. С. 90—91. 
45 Там же. С. 92. 
46 Гофман Э. Т. А. Церковь иезуитов в Г. // Гофман Э. Т. А. Серапионовы братья. Соч.: В 2 т. 
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щее, «отражая» и «объединяя» в целостную картину разрозненные феноме
ны предъявляемой ему реальности, т. е. внешне играет роль, сходную с 
«зеркалом». Однако на поверку оказывается, что и «предмет», и его своеоб
разное «отражение» на самом деле пребывают здесь в одном и том же «изме
рении»: они оба принадлежат пространству внутреннего бытия героя, миру 
его грез и переживаний. Это подтверждается финалом повести: событие, 
предсказанное Фердинанду Турком, действительно осуществляется, но 
лишь в пределах собственной «психической» реальности героя, полностью 
подменяющей для него внешний мир. Сходную в структурном отношении 
ситуацию фиксирует сюжет повести «Стихийный дух», где взаимодействие 
метафизического и эмпирического измерений осуществляется при посредст
ве волшебной куколки. Герой повести Виктор, пытаясь при помощи чудес
ного талисмана вызвать к жизни предмет своих грез, таинственную сала
мандру, то и дело изменяет своей сверхъестественной избраннице. «Я дол
жен сознаться, — повествует он, — что моя страстная греза, хотя она и 
относилась к стихийному духу, проявлялась также в различного рода дву
смысленных снах из круга явлений окружавшего меня чувственного мира, 
и моя возбужденная фантазия часто подставляла то одну, то другую девуш
ку вместо застенчивой саламандры, избегавшей моих объятий».47 Оказыва
ется, что мистическая связь с принадлежащей миру духов саламандрой име
ет много общего с невольным влечением Виктора к хорошеньким обитатель
ницам «чувственной» реальности и в снах героя они занимают место его 
таинственной возлюбленной, так же как зеркало в совершаемом персонажа
ми магическом ритуале заменяется куколкой. 

Таким образом, в описанных выше гофмановских сюжетах «автомат» и 
«кукла» как будто отмечают границу между «измерениями» мира. Они ка
жутся символическим воплощением того организующего принципа, действие 
которого обусловливает бытие романтического космоса как единства «парал
лельных» и одновременно не мыслимых отдельно друг от друга реальностей. 
Та же роль отводится романтиками «зеркалу». Однако ни чудесный Турок, 
ни магическая куколка, «претендующие» на исполнение подобной роли, с 
ней в действительности не справляются. Мир взаимодействующего с механи
ческим предсказателем Фердинанда в принципе «одномерен», а для Виктора 
«мистическая» реальность то и дело смешивается с реальностью «чувствен
ной». В обоих случаях само существование разных измерений в мире, связан
ном с «куклой» или «механизмом», оказывается фикцией. Мир этот вовсе не 
предполагает наличия двух реальностей, двух планов бытия, — он только 
«притворяется», что они существуют. Иначе говоря, суть «автомата» в том, 
что с его помощью и при его посредстве «одномерный» мир присваивает себе 
функции «двумерного»: «куколка» подменяет собой «зеркало». 

Как представляется, эта идея и служит основанием сюжетных функций 
«механизма» или «куклы» в романтической картине мира. Если «зеркалу» 
действительно принадлежат здесь ключевые функции организации реально
сти, то «кукла» или «автомат», внешне наделенные теми же функциями, 
никогда не осуществляют их «на самом деле». Например, появление в сю
жете «куклы» или «автомата», подобно «отражению», может служить ис
точником «двойничества» героев или их реальностей. Однако если с «зерка
лом» связано представление о подобии отраженного и отражения, то с «ме
ханизмом» или «куклой» связана мысль о тождестве как о копировании. 
«Зеркало» символизирует путь восприятия и осознания мира заново и в но
вом качестве; «механизм» и «кукла» представляют собой простое повторе-

Гофман Э. Т. А. Стихийный дух. С. 245. 
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ние того, что уже создано и существует. В повести Гофмана «Церковь иезуи
тов в Г.» художник Бертольд, изображающий на холсте свой идеал — «чуд
ную жену», явившуюся ему в видении, — создает наполненное жизнью и 
высоким смыслом произведение искусства. С написанного же Бертольдом 
портрета его реальной жены, земной ипостаси его мистического идеала, на 
художника «таращится стеклянными глазами... восковая кукла».48 Кук
ла — «двойник», но двойник родом из того же измерения, которому принад
лежит оригинал, повторение, не предполагающее претворения. 

В отличие от «зеркального» мира, в пространстве, организуемом «меха
низмом», грань между различными реальностями размыта или попросту от
сутствует. Соответственно, столкновение героя с «куклой» или «автоматом» 
чревато опасностью утраты ориентиров, потерей способности или возможно
сти различать базовые смысловые «пространства» мира. Так, герой «Авто
мата» Фердинанд, подпав под власть механического Турка, не чувствует 
различия между внешними событиями и явлениями своей душевной жиз
ни. По мнению же друга Фердинанда Людвига, автомат, напоминающий 
«не то живого человека, не то покойника»,49 страшен тем, что он лишает че
ловека отчетливого, ясного представления о разнице между «живым» и 
«мертвым». По словам героя, «уже один намек на сходство живого человека 
с чем-то мертвым, выражающееся во всех... автоматах, производит... тяже
лое, гнетущее впечатление».50 «Граница» в романтической картине мира, 
как правило, служит инструментом осмысления эмпирической реальности. 
Отсутствие его лишает человека возможности осознать законы собственного 
бытия. Будучи вовлечен в череду событий, связанных с «автоматом» или 
«куклой», романтический герой зачастую воспринимает себя и действитель
но является игрушкой таинственных, непостижимых сил, владеющих его 
жизнью и направляющих ее течение помимо, а иногда и против его воли. 

Итак, отношения «зеркала» и «автомата» в романтической картине 
мира действительно могут быть описаны как противопоставление «сущно
сти» и «формы», понимаемое, однако, не как (или, во всяком случае, не 
только как) напряжение между «идеальной» и «материальной» сферами бы
тия. Скорее его можно обозначить как противоречие между «духом» закона 
и его «буквой»: «зеркало» организует мир, «механизм» же лишь изобража
ет процесс подобной организации. Можно сказать, что с «автоматом» или 
«куклой» в романтизме связано представление о «ритуале»,51 утратившем 
свой «сакральный» смысл, организующие функции и превратившемся в пус
тую формальность, которая, однако, опасна тем, что претендует на полно
ценность действительно «работающего» принципа. 

Не исключено, что «механический» танец старушек в «Сорочинской яр
марке» связывает финал повести именно с этим комплексом смыслов. Тем 
самым противостояние «двумерного» и «одномерного» миров, за которые пред
ставительствуют в романтической картине мира «зеркало» и «автомат», 
оказывается значимо и для организации первой повести гоголевского цик
ла. Это утверждение, однако, требует более внимательного рассмотрения 
сюжетных ситуаций, указывающих на актуальность данной оппозиции в 
строении гоголевских повестей. 

48 Гофман Э. Т. А. Церковь иезуитов в Г. С. 219. 
49 Гофман Э. Т. А. Автомат. С. 257. 
50 Там же. С. 269. 
51 «Ритуал» понимается здесь в самом широком смысле — как любой, в том числе и вопло

щаемый на уровне слова, на уровне литературного сюжета, акт включения явлений и событий 
эмпирической («фабульной») реальности в осуществляемый непрерывно процесс внутреннего 
«различения» и «упорядочения» вселенной. 
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Помимо «Сорочинской ярмарки», любовная коллизия служит сюжетным 
стержнем еще трех повестей цикла. Это «Вечер накануне Ивана Купала», 
«Майская ночь, или Утопленница» и «Ночь перед Рождеством». Во всех сю
жетах влюбленные герои сталкиваются с сопротивлением своих старших род
ственников. Преодоление его требует вмешательства сверхъестественных 
сил. Вступая в контакт с иным миром, парубок становится обладателем при
надлежащего этому миру объекта (клада, черевичек или, как в «Майской 
ночи», «Комиссаровой записки»), завладение которым для героя подобно об
ретению возможности соединения с возлюбленной. Таким образом, гоголев
ский «свадебный» сюжет предусматривает наличие смысловой эквивалентно
сти между отношениями эмпирического и «мистического» планов мира, с од
ной стороны, и брачным союзом молодых героев повести — с другой. 

Подобная эквивалентность предполагает связь героини с волшебным из
мерением. Как уже говорилось, такая мысль составляет «общее место» ро
мантического любовного сюжета. Однако гоголевская разработка этой идеи 
имеет свою специфику, «инструментом» создания которой среди прочего яв
ляется «зеркало». 

«Зеркало» в «Вечерах» служит границей между планами бытия. Вол
шебный мир является в этом случае «отражением» обыденной реальности. 
Так это происходит в «Майской ночи», где глазам Левка, заглянувшего в 
«зеркальные» воды пруда, мрачный развалившийся дом сотника предстает 
сияющими хоромами — обиталищем панночки-русалки.52 Чаще, однако, с 
«зеркалом» в «Вечерах» связан не мужской, а женский персонаж. Упомяну
тые выше эпизоды «Сорочинской ярмарки» рисуют героиню заглядевшейся 
в зеркало, в то время как за ней наблюдает восхищенный мужской персо
наж. Сходная сцена есть в «Ночи перед Рождеством», где вошедший в хату 
Вакула застает Оксану беседующей со своим отражением. Наличие у девуш
ки зеркального «двойника» служит еще одним свидетельством ее «мистиче
ской» сущности: взгляд героини в зеркало — за грань обыденного мира — 
обнаруживает ее скрытую причастность к «волшебной» реальности. В пол
ной мере это проявляется в случае буквального пересечения девушкой гра
ницы измерений. Так, панночка в «Майской ночи», оказавшись «по ту сто
рону» «зеркальной» поверхности пруда, становится русалкой. 

Переход панночки в иное измерение, однако, совершается при трагиче
ских обстоятельствах: дорогой туда служит для девушки самоубийство. 
В «благополучных» же сюжетах героиня никогда не нарушает «зеркаль
ную» границу. Вместо этого девушка отворачивается от зеркала, встречаясь 
взглядом с наблюдающим за ней мужчиной. Этот жест повторяет и путеше
ствующий в «волшебное» измерение парубок. Левко, заглянувший в «зерка
ло» волшебного пруда, отворачивается от него, переводя взгляд с отражения 
на предмет: «Тихо отошел он от пруда и взглянул на дом: мрачные ставни 
были открыты; стекла сияли при месяце» (с. 130). Сон и волшебство русал
ки переносят героя в иной мир, однако сама граница здесь не выглядит 
«преодоленной». Сквозь зеркало нельзя пройти безнаказанно; эту границу 
нельзя нарушить, не разрушив ее. Буквальное соединение реальностей не 
входит в ее функции, поскольку противоречит принципам организации 
«двумерного» мира. 

На поддержание этих принципов и направлена функция «зеркала» в 
«свадебном» сюжете. Героиня отворачивается от своего отражения; ее «мис-

52 О волшебном мире как о дубликате обыденного пространства у Гоголя см.: Лот-
ман Ю. М. Художественное пространство в прозе Гоголя // Лотман Ю. М. В школе поэтического 
слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М., 1988. С. 261. 
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тическая» сущность остается явленной лишь на уровне коннотации, как по
тенциальная возможность. Задача непосредственного взаимодействия с 
иным миром передается парубку. Обладание волшебным объектом создает 
условия для его успешного взаимодействия со старшим персонажем, до это
го препятствовавшим свадьбе. Петро в «Вечере накануне Ивана Купала» по
лучает согласие Коржа на свадьбу с Пидоркой при помощи добытого им зо
лота. Левко в «Майской ночи» передает Голове «слово» панночки — запис
ку комиссара и его несуществующее обещание заехать к Голове на обед. 
Вакула приносит в дар Чубу «новехонькую шапку и пояс, какого не видано 
было на селе» (с. 183). 

Финальное взаимодействие парубка с отцом героини служит окончатель
ным и решающим піагом любовной коллизии. Рассмотренный сквозь призму 
актуальных для Гоголя фольклорных кодов, он предстает аналогом одного из 
необходимых элементов свадебного ритуала, в принципе значимого для орга
низации «свадебных» повестей цикла.53 Тем самым рассматриваемый сюжет
ный ход имплицитно несет в себе семантику древнего обрядового действа. По
следнее же, как принято считать, заключает в себе идею «обмена сущностя
ми»,54 предполагающего «семантическое тождество данного и принятого».55 

Речь идет не о буквальном «тождестве» обмениваемых «объектов», но об эк
вивалентности символизируемых или репрезентируемых ими свойств обме
нивающихся «миров». Главным из таких свойств является здесь подтверж
даемая или устанавливаемая заново причастность каждого из участвующих в 
обмене мужских персонажей «мистической» реальности — не как обитателя 
последней, но как человека, способного к взаимодействию с ней. Положение 
парубка в этом смысле подтверждается его статусом временного обладателя 
волшебного объекта, положение старшего персонажа — обретением этого 
объекта в акте обмена. С другой стороны, «вкладом» самого старшего персо-
наэка в обмен служит согласие на установление семейного союза, объединяю
щего молодых героев и их родителей. Иными словами, в процессе финально
го «ритуала» сугубо «человеческие» взаимодействия, осуществляемые в рам
ках эмпирической реальности, одновременно предстают репрезентацией или, 
точнее, функциональным и смысловым эквивалентом отношений, заключае
мых между разными измерениями реальности. Что касается главной герои
ни, то непосредственная включенность в описываемые взаимодействия ха
рактеризует ее как носителя свойств и атрибутов «мистического» мира, не 
предполагая вместе с тем отрицания или изменения ею «человеческого» ста
туса или нарушения границы измерений. 

Итак, в сюжетном строении гоголевских «свадебных» повестей зеркало 
играет роль ключевого структурного элемента. Именно его присутствие во 
многом обусловливает создание смыслового «напряжения» между отноше
ниями «человеческого» и «мистического» измерений, с одной стороны, и от
ношениями возлюбленного и возлюбленной — с другой, между глобальным 
принципом организации вселенной и событием, составляющим часть обы
денной человеческой жизни. «Зеркало» здесь символизирует границу, кото
рая, фиксируя эквивалентность находящихся по разные стороны от нее ре
альностей, принципиально различает их, что позволяет осознать эти реаль-

53 Ср. в «Сорочинской ярмарке»: «...парубок отправился по рядам с красными товарами... 
выглядывать деревянную люльку... и шапку для свадебных подарков тестю и всем, кому следу
ет». О «купле невесты» как о символическом обрядовом действе — элементе свадебного ритуа
ла — см.: Сумцов Н. Ф. О свадебных обрядах, преимущественно русских. Харьков, 1881. 
С. 22—32. 

54 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978. С. 69. 
55 Богданов К. А. Деньги в фольклоре. СПб., 1995. С. 36. 

2 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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ности как единое и осмысленное целое. Иначе говоря, оно обеспечивает 
существование значимой для романтической картины мира ситуации «двое-
мирия» как в пределах фабулы, рисующей «фактический» образ созданной 
Гоголем в «свадебных» повестях «реальности», так и на уровне структурной 
организации выстроенного им сюжета. 

Установление базирующегося на принципах «эквивалентности» и «раз
личения» семантического «напряжения» между «космическим» и «обыден
ным» уровнями мирового бытия — напряжения, обеспечивающего единство 
этих уровней, — и составляет «смысл» благополучного финала «свадебного» 
сюжета. Именно к этой ситуации стремится действие гоголевских повестей, 
в процессе которого явленный в начале мир меняется, обретая осмысленную 
целостность. Соответственно, отсутствие подобного «напряжения» (т. е. раз
витие действия в рамках «одномерного» пространства) подразумевает неос
мысленность — «бессмысленность» — происходящих в нем событий. Перво
начальная проблемная ситуация меняется здесь лишь внешне, на уровне 
фабулы, но по сути остается неизменной. Такова, например, история пан
ночки в «Майской ночи». Девушка, бессильная противостоять злой воле ма
чехи-ведьмы, решившей сжить ее со свету, топится в пруду. Став русалкой, 
она обретает и новые качества. Сделавшись «главною» над утопленницами, 
героиня получает власть, магическую силу и поддержку подруг, что внешне 
дает ей преимущество над ведьмой, которого она не имела, будучи челове
ком. Однако это преимущество оказывается иллюзией. В ином мире, куда 
переносится действие сюжета, ситуация развивается точно так же, как и в 
пределах «человеческой» реальности: ведьма лишает панночку ее простран
ства и героиня остается беспомощной во власти темных сил, с которыми она 
не может справиться. Сходный характер имеет сюжет «Заколдованного мес
та», повествующий о ключевой для «Вечеров» ситуации обретения челове
ком волшебного объекта. Герой повести, дед рассказчика, проникает в иное 
измерение, сталкивается там с нечистью и добывает клад. Однако все это 
оказывается напрасным: в «человеческом» мире клад не представляет цен
ности и вместо желанного золота дед обнаруживает в вырытом им котелке 
лишь «сор» и «дрязг» (с. 45). 

Обозначенные ситуации интересны тем, что их событийным стержнем 
служит именно взаимодействие «человеческой» и «мистической» реально
стей. Казалось бы, представление о существовании «границы» между ними 
должно иметь здесь ключевой, смыслообразующий характер. Между тем в 
обеих повестях идея границы проявляет себя лишь на уровне фабулы, но не 
сюжетной структуры: развитие событий не ведет здесь к установлению «па
раллелизма» между разными реальностями или отношениями их обитате
лей. В легенде о панночке действие просто переносится из «человеческого» 
мира в волшебный; перемещение по другую сторону границы здесь не меня
ет смысловой структуры ситуации, а соответственно, и положения включен
ных в эту ситуацию героев. Что касается «Заколдованного места», то стерж
невые для повести связи «человеческого» и «мистического» измерений, ус
танавливаемые во время путешествия героя в иной мир, не имеют здесь 
«эквивалента» в собственно человеческих отношениях. Между тем именно 
это придает «смысл» действиям героев «свадебных» сюжетов в волшебном 
пространстве и определяет особый статус добываемых ими объектов. Отсут
ствие описанного выше семантического «напряжения» лишает подобный 
объект его сюжетной функции и, соответственно, какого бы то ни было 
«значения»: золото оборачивается сором. 

Итак, обе упомянутые истории внешне подчеркнуто строятся в соответ
ствии с представлением о «двоемирии» как о ключевом принципе организа-
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ции реальности. Однако в смысловом отношении эта реальность в обоих слу
чаях «одномерна». Меняясь фабульно, мир здесь не изменяется сюжетно. 
Примечательно, что ключевая проблема обеих историй связана с «неразли
чением» : панночка не может узнать среди русалок свою мачеху, дед вместо 
клада приносит домой груду мусора. При этом герои сюжетов полагают себя 
и на деле являются жертвой нечисти — «темной» силы, управляющей их 
жизнью. Иными словами, мы имеем здесь дело с тем же комплексом смыс
лов, который связывался у романтиков с «механизмом» или «куклой». 

Отсутствие сюжетного «напряжения» между отношениями разных из
мерений, с одной стороны, и «человеческими» отношениями — с другой, 
т. е. нивелирование их «зеркального» «параллелизма», снятие «смысловой гра
ницы» и превращение «двупланового» мира в «одномерный», наблюдается 
и в том случае, когда два обозначенных типа связей буквально сливаются 
воедино в рамках одной сюжетной ситуации. Такова ситуация любовного 
союза между обитателями разных измерений. Как правило, участником по
добных отношений является старший персонаж «свадебного» сюжета, кото
рый женится на ведьме или вступает с ней в любовную связь. Подобным об
разом события развиваются в «Сорочинской ярмарке», «Ночи перед Рожде
ством» и, в травестированном варианте, в «Майской ночи» (история Головы 
и свояченицы). В первых двух повестях союз героев имеет принципиальное 
сюжетное значение: именно «ведьма» препятствует здесь свадьбе парубка и 
девушки и освобождение старшего персонажа из-под ее влияния служит не
обходимым условием благополучной развязки. 

Положение, в котором оказывается старший персонаж в начале «свадеб
ного» сюжета, имеет гораздо более определенный и серьезный смысл, неже
ли просто указание на печальные последствия вмешательства нечистой 
силы в земные дела. Это положение символизирует принцип организации 
миропорядка, с которым приходится иметь дело молодым героям. В гоголе-
ведческой литературе упоминалось о том, что в «свадебных» повестях «Ве
черов» конфликт старших и младших вызван стремлением последних пре
одолеть ущербность доставшегося им от предыдущих поколений мира, по
строив свой собственный на иных, предполагающих более гармоничное и 
полноценное его устройство основаниях.56 «Деформированность» исходной 
картины мира, фабульно воплощаемая в любовном союзе обитателей разных 
измерений, старшего персонажа и ведьмы, может быть связана и с «одно
мерностью» — неразличенностью и неосмысленностью той реальности, ко
торую наследуют молодые герои. Завершающееся их свадьбой развитие со
бытий предполагает тем самым восстановление полноценного «двупланово
го» мира, где отношения, организующие существование космоса, с одной 
стороны, и «человеческой» реальности — с другой, «различены» и вместе с 
тем сюжетно «эквивалентны» друг другу. 

Значимой составляющей романтического представления о «механизме» 
является, как уже говорилось, и подчеркнутая «формальность символизи
руемого им принципа организации вселенной». Подчиненный «автомату» 

56 Ценные замечания по поводу построения семейных, родовых взаимоотношений в «Вече
рах» и тех значений, которые они могут приобретать в контексте питавших гоголевские сюжеты 
мифологических и религиозных представлений принадлежат С. А. Гончарову, упоминавшему о 
том, что «семейные конфигурации персонажей» в «Вечерах» «имеют не только эмпирический 
смысл, но включаются в мифологический сюжет души», в пределах которого характерная для 
гоголевских «свадебных» повестей «исходная сюжетная ситуация ущербной семьи и сиротства» 
главных героев «сигнализирует о деформированном миропорядке», а различные сюжетные пе
рипетии, предполагающие в качестве счастливого финала создание новой семьи, «могут быть 
прочитаны как различные коллизии восстановления сакрального миропорядка» {Гончаров С. А. 
Указ. соч. С. 7, 10, 14). 
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мир, будучи внутренне ущербным, внешне проявляет себя как «полноцен
ный» и осмысленный. В гоголевских повестях сходная ситуация прослежива
ется в своеобразном противоречии между фабулой и сюжетом: в историях ру
салки и героя «Заколдованного места» мир, внешне (фабульно) меняясь, не 
меняется сюжетно — сущностно. Нечто подобное имеет место и в «Сорочин-
ской ярмарке». Интересно, что источником данной ситуации служит здесь, 
по-видимому, противоречие двух базовых для повести сюжетообразующих 
принципов, организующих ее событийный «стержень», определяющих ее се
мантику и, как ни парадоксально, подразумевающих — каждый в отдельно
сти — достижение сходных целей. Речь идет о зеркале и карнавале. 

Фабула «Сорочинской ярмарки» строится на стандартном для «Вече
ров» конфликте «старшего» и «младшего» поколений: влюбленные герои 
мечтают о свадьбе, но их браку препятствует злая воля мачехи — «столет
ней ведьмы», подчинившей себе отца девушки. На семантическом уровне 
этот конфликт подразумевает столкновение двух разных принципов миро
устройства. Задачей персонажа в этом смысле является изменение деформи
рованной «одномерной» реальности, обновление мира и возвращение ему 
«двуплановой» организации. Как уже говорилось, одним из элементов, на
правляющих движение сюжета к этой цели, служит «зеркало». Взаимодей
ствие с ним героини в начале событий вводит в повесть базовый для «свадеб
ного» финала принцип «двоемирия». Далее девушку, завороженную карти
ной отраженного в реке пейзажа, замечает парубок. Его речь заставляет 
героиню отвести глаза от зеркала. Развитие дальнейших событий предпола
гает путешествие героя в иной мир, возвращение и заключение свадебного 
союза с героиней. Но сюжет «Сорочинской ярмарки» развивается иначе. 
Вместо того чтобы отправить парубка за пределы эмпирической реальности, 
Гоголь помещает его в праздничный хаос ярмарочной кутерьмы — мир теат
рализованного «карнавального» действа, которое служит в повести не толь
ко фоном, но и двигателем основных событий. Ряжение, «маскарад» заме
няют собой контакт героя с иным миром. Помощник парубка выглядит в по
вести как оживший маскарадный костюм: существо, внешность которого 
составляет его «природу».57 «Свадебный» финал включает в себя сцену «ря
жения» героини, примеряющей чужой облик, способ поведения и еще не при
надлежащий ей социальный статус. Т. е. сюжет, принцип организации которо
го первоначально «задается» символикой «зеркала», развивается до самого 
конца согласно иному принципу, выражением которого служит «карнавал». 

На первый взгляд кажется, что для этого есть все основания: «внутренняя 
форма» карнавального действа содержит в себе связь почти со всеми смысло
выми составляющими благополучного финала сюжета, выстроенного в соот
ветствии с «зеркальным» принципом. Подобно «зеркалу», «карнавал» несет в 
себе идею целостности бытия, обретаемой на время праздника включенными в 
него людьми. Его сутью является перерождение человека для отношений, не 
предусмотренных в структуре существующего до и вне карнавального действа 
миропорядка. По замечанию M. М. Бахтина, «карнавал носит вселенский ха
рактер, это особое состояние всего мира, его возрождение и обновление, кото
рому все причастны».58 Именно такова «цель» гоголевского «свадебного» сю
жета, где история влюбленных является одновременно и историей восстанов-

57 См. портрет цыгана в «Сорочинской ярмарке»: «Этот темно-коричневый кафтан, при
косновение к которому, казалось, превратило бы его в пыль; длинные, валившиеся по плечам 
охлопьями черные волосы; башмаки, надетые на босые загорелые ноги, — все это, казалось, 
приросло к нему и составляло его природу» (с. 85). 

58 Бахтин M. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес
санса. С. 12. 
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ления деформированной «одномерной» структуры миропорядка, предъявленного 
в отношениях старших героев. 

Проблему здесь составляет лишь одно: «карнавальная» целостность и за
ключенный в ней обновляющий потенциал базируются не на установлении смы
словых «границ», а, напротив, на их «преодолении». Карнавал несет в себе идею 
принципиальной относительности какого бы то ни было «различения», он стро
ится на отрицании того, что составляет суть «зеркального» принципа организа
ции человеческой и метафизической вселенной. С точки зрения символизируе
мой «зеркалом» картины мира «карнавальная» реальность «одномерна». 

Итак, в пределах «карнавальной» сюжетной линии мир действительно 
меняется, подводя события к благополучному финалу. Но с позиций «задан
ного» начальной «зеркальной» сценой принципа «двоемирия» этот финал 
представляет собой лишь фикцию: реальность героев остается по-прежнему 
«одномерной». Их союз символизирует не установление новой структуры 
мира, а воссоздание старой. Поэтому в образе героини в сцене «свадебного» 
танца проступают черты «ведьмы»: брак парубка и девушки здесь и по сути, 
и внешне являет собой «дубликат» союза старших персонажей. Мир «Соро-
чинской ярмарки», меняясь на событийном уровне, — уровне, организуе
мом «карнавальным» хаосом, остается прежним на уровне сюжета, строя
щегося в более «благополучной» «свадебной» повести (например, в «Ночи 
перед Рождеством») в соответствии с принципом «зеркала». 

Вместе создающие завязку сюжета, «зеркало» и «карнавал» вновь взаимо
действуют в заключительном эпизоде свадьбы. Однако здесь это взаимодей
ствие уже несет в себе проблему, порожденную сюжетной организацией по
вести. В финале мир остается подчинен принципу «одномерности», связанно
му с мыслью о «неразличенности», «неосмысленности», пугающей непрояс-
ненности бытия и «формальности» (принципиальной « фабульности») органи
зующих его законов, т. е. с тем смысловым комплексом, который в романти
ческой картине мира соединялся с «автоматом» или «куклой». Поэтому по
явление «механического» танца представляется закономерным итогом раз
вернувшихся в повести событий. Пляска старушек указывает на отсутствие 
итогового изменения реальности. Оно совершается лишь внешне. Ничего не 
меняется: мир-«автомат», сделанный «раз и навсегда», не допускает возмож
ности чуда.59 

В деформированном «одномерном» мире остается в конце повести и ее рас
сказчик, мучительно переживающий свое одиночество. Знаком его служит 
эхо — звуковой аналог зеркального отражения:60 «Не так ли и радость, прекрас
ная и непостоянная гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает вы
разить веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню и дико вне
млет ему» (с. 97). Если одиночество героев Шамиссо и Гофмана предполагало 
отсутствие у них тени или отражения, их второго «я», то здесь, напротив, само 
наличие у рассказчика подобного «двойника» предстает символом глобальной 
«несвязанности» мира. В пределах «одномерной» реальности «зеркало» лишает
ся своей организующей силы. Единение здесь насильственно и механистично, а 
разъединение — трагически непреодолимо: «Скучно оставленному! И тяжело 
и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему» (с. 98). 

59 Об этом говорит в повести Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» часовой мастер 
Дроссельмейер — создатель удивительного механического замка, который он дарит своим крест
никам; на просьбу детей сделать так, чтобы обитатели замка перестали повторять одни и те же 
движения, мастер отвечает: «Ничего этого нельзя. (...) Механизм сделан раз навсегда, его не пе
ределаешь» (Гофман Э. Т. А. Щелкунчик и мышиный король // Гофман Э. Т. А. Новеллы. С. 111). 

60 См. об этом: Золян С. Т. «Свет мой, зеркальце, скажи...»: (К семиотике волшебного зер
кала)//Зеркало. Семиотика зеркальности. С. 42. 
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ДОСТОЕВСКИЙ, СТРАХОВ, ТОЛСТОЙ 
(ЛАБИРИНТ СЦЕПЛЕНИЙ) 

Статья первая 
ОТ ДОСТОЕВСКОГО К ТОЛСТОМУ* 

Критик и философ Николай Николаевич Страхов начиная с 70-х годов и 
вплоть до смерти в 1896-м был преданным другом и незаменимым литера
турным (в широком смысле) помощником и советником Льва Николаевича 
Толстого, который высоко ценил острый ум и эстетическое чутье соратника 
Достоевского и Аполлона Григорьева по почвенническим журналам середи
ны века «Время» и «Эпоха». Незадолго до ухода из Ясной Поляны Толстой 
записывает в своем дневнике 26 октября 1910 года: «Видел сон. Грушенька, 
роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет».1 

Никакого отношения эта запись к другим горестным заметам, отражаю
щим кульминационный момент семейной драмы, равно и к проектам злобо
дневных, неизбежно тенденциозных статей не имеет. Грушенька — это, види
мо, Аграфена Александровна Светлова, героиня романа «Братья Карамазовы» 
(ее фамилию, появляющуюся где-то в конце, читатель вполне мог и не заме
тить, она воспринимается как приложение к ласковому и возбуждающему чув
ственность уменьшительно-ласковому имени).2 Удивительное, странное соче
тание фамилии публициста и критика достаточно строгих консервативных 
взглядов, с антинигилистических и позитивистских позиций освещавшего, в 
частности, так называемый женский вопрос, и имени обольстительной мещан
ки с весьма сомнительной репутацией — с точки зрения Катерины Ивановны, 
Ракитина, Миусова, большинства обитателей Скотопригоньевска она разврат
ная и наглая («царица наглости») «гадина», «мерзавка», «тварь», «этаженщи
на», «скверного поведения женщина», «публичная девка», «шельма», «тигр», 
«беспутная девка», «содержанка купца Самсонова». 

Как свидетельствует А. П. Сергеенко, сразу же после ухода Толстого из 
Ясной Поляны он в гостиничном номере монастыря Оптиной пустыни на 

* В тексте статьи даются ссылки на Полное собрание сочинений Достоевского в 30-ти т. 
(1972—1990) и юбилейное издание сочинений Л. Толстого в 90 т. (1935—1958). 

1 В тот же день Толстой писал В. Г. Черткову о разных сновидениях, среди которых было и 
«прелестное нынешнее, художественное», и о намерении их записать. 

2 Впервые высказал предположение о связи Грушеньки дневниковой записи Толстого и ге
роини романа Достоевского А. П. Сергеенко, попытавшийся и реконструировать замысел Тол
стого: «„Грушенька" — по всей вероятности, имя будущей героини, взятое из романа Достоев
ского „Братья Карамазовы", который Лев Николаевич в те дни продолжал читать (...) Возмож
но, что содержание рассказа состояло бы в том, что Грушенька повлияла бы на Страхова своей 
любовью к жизни, веселостью, эмоциональностью, широтой натуры, а Страхов облагораживаю
ще воздействовал бы на нее своими умственными запросами» (Сергеенко А. П. Последние сюже
ты//Лит. наследство. Лев Толстой. 1961. Т. 69. Кн. 2. С. 288). Вполне резонное предположение 
о влиянии совсем свежего чтения романа Достоевского на замысел Толстого, хотя вряд ли сю
жет произведения представлялся писателю столь идиллическим и «головным». 
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узеньком листке бумаги записал четыре художественных сюжета, которы
ми предполагал заняться в будущем. Среди них и этот «чудный» сюжет: 
«Роман Страхова. Грушенька — экономка».3 

Собственно, это в самом общем, неразвернутом виде набросанная мысль 
произведения — только чуть-чуть обозначенный замысел Толстого-худож
ника; уже не оставалось времени обдумать его, очень скоро Толстому будет 
совсем не до «художества». Сюжет и неожиданный и загадочный. И почему 
этот, как сказал бы Достоевский, «фантастический» сюжет представлялся 
Льву Николаевичу «чудным», мы не знаем; по сути, ведь не рассказано со
держание сна — названы лишь его персонажи. Но ясно, что сюжет такого 
сна не был случайным, что в подноготной сна долгие и очень разные по мыс
лям и тональности размышления о Достоевском, Страхове, их необыкновен
но сложных отношениях, об исповедальных признаниях критика в письмах 
Толстому, о романе «Братья Карамазовы», который Толстой читал дважды, 
в последний раз незадолго до ухода и смерти, почти на одре. Возможно, это 
последнее чтение и разбудило воспоминания о Страхове и его бесконечной 
тяжбе с Достоевским, неоднократно захлестывавшей письма критика тош
нотворной волной запоздалых, диких, больных обвинений-признаний; само 
собой вспомнились и собственные суждения о Достоевском — писателе и ча
стном человеке. И все это причудливо отразилось в октябрьском сне Толсто
го. Небольшие записи, но за ними сумасшедший лабиринт сцеплений раз
ных сюжетов — литературных и житейских. 

В сознании Толстого неразрывно переплелись Достоевский и Страхов. 
Этому активно способствовал критик, довольно регулярно сообщавший Тол
стому не только о литературных занятиях и замыслах Достоевского, но и о 
событиях в семейной жизни писателя — о ней Страхов был хорошо инфор
мирован, находясь в добрых отношениях с Анной Григорьевной. В несохра-
нившемся письме от конца августа—начала сентября 1871 года Страхов 
передавал Толстому какие-то тревожные новости о Достоевском. Но уже в 
следующем письме (от 12 сентября) он постарался развеять тревоги: «Пови
давшись с ним несколько раз, я увидел, что он вовсе не ослабел, и что пере
мена, которая мне показалась страшною, в сущности имеет какой-то очень 
хороший характер. Теперь у него прекрасная семья, двое маленьких детей; 
есть при том надежда, что он, может быть, избавится от житья заработком. 
Словом — будущее очень светло, и я, вместо того чтобы жалеть о нем, стал 
радоваться».4 Но о романе, над которым тогда усердно работал Достоевский, 
как и вообще о художественной манере писателя, Страхов отзывается с ка
кой-то кислой гримасой, недвусмысленно давая понять, что многое в произ
ведениях Достоевского ему чуждо: «„Бесы", очевидно, представляют все его 
достоинства и все его недостатки, возведенные в квадрат, если не в куб. Он 
работает над этим романом добросовестнейшим образом; а выйдет, кажется, 
чудище, которого никто не поймет».5 О том же, но гораздо деликатнее и 
тоньше писал Страхов и Достоевскому; письмо содержало и весьма лестные 
для автора «Бесов» слова: «Очевидно — по содержанию и разнообразию 

3 Сергеенко дает такую расшифровку записи: «Очевидно, теперь предполагалось сделать 
Грушеньку заведующей всем домом одинокого Страхова и на этой почве показать возникнове
ние и развитие их каких-то взаимоотношений, что и должно было составить, по словам Льва Ни
колаевича, „прелестное" художественное произведение» (Там же. С. 291). Ничего очевидного в 
записи нет — можно лишь предположить, что основой рассказа стала какая-то история, расска
занная Страховым Толстому, соединившаяся с сюжетом сна и впечатлением от чтения романа 
Достоевского. И это, разумеется, всего лишь гипотеза. 

4 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки / Редактор А. А. Донсков. Со
ставители Л. Д. Громова, Т. Г. Никифорова. Ottava, 2003. Т. 1. С. 10—11. 

5 Там же. С. 11. 
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идей Вы у нас первый человек и сам Толстой сравнительно с Вами однооб
разен». 

Эпистолярный, составивший два больших тома, диалог «Толстой — 
Страхов» начался несколько раньше. 18 марта 1870 года Толстой под впе
чатлением только что прочитанной статьи H. Н. Страхова «Женский во
прос» (Заря. 1870. № 2), представляющей собой подробный, с сильным, но 
не фельетонным полемическим уклоном, аналитический разбор книги анг
лийского философа-позитивиста Д. С. Милля «О подчиненности женщин», 
пишет ему по поводу этой явно взволновавшей его критической работы. Не
которые положения статьи вызвали возражения Толстого, но многое пока
залось важным и значительным. Видимо, особенно привлекло внимание 
Толстого следующее место в статье, близкое его видению вопроса: «Отноше
ния между полами, эти таинственные и многозначительные отношения, — 
источник величайшего счастья и величайших страданий, воплощение вся
кой прелести и всякой гнусности, настоящий узел жизни, от которого суще
ственно зависит ее красота и ее безобразие, — эти отношения упущены из 
виду Миллем и не внесены им в женский вопрос. Это значит — философ вы
пустил из рассматриваемого явления самую существенную его сторону и ду
мал однако же понять и объяснить явление (...) Все рассуждения Милля хо
дят только вокруг да около; его скептицизм и неправильные попытки при
ложения экспериментального метода всего больше и яснее свидетельствуют 
об одном — о слепоте к самым ясным явлениям, о глухоте к самым громким 
требованиям человеческой природы. Женский вопрос, так, как понимает 
его Милль, вытекает не из сущности отношений между женщинами и муж
чинами, а из источников совершенно посторонних».6 

Толстой, отчасти возражая Страхову, а заодно корректируя и дополняя 
его статью, оспаривает существование фантастических, придуманных кри
тиком «бесполых женщин» и пишет о необходимости в современном общест
ве «несчастных блядей»: «Эти несчастные всегда были и есть и, по-моему, 
было бы безбожием и бессмыслием допускать, что Бог ошибся, устроив это 
так, и еще больше ошибся Христос, объявив прощение одной из них (...) До
пустить свободную перемену жен и мужей (как этого хотят пустобрехи либе
ралы) — это тоже не входило в цели Провидения по причинам ясным для 
нас — это разрушало семью. И потому по закону экономии сил явилось сред
нее — появление магдалин, соразмерное усложнению жизни (...) Мне 
кажется, что этот класс женщин необходим для семьи, при теперешних ус
ложненных формах жизни».7 Взгляд парадоксальный, но не столь уж ори
гинальный — H. Н. Гусев справедливо полагал, что эти суждения заимство
ваны из сочинения Артура Шопенгауэра «О женщинах». 

Позднее Толстой от точки зрения на магдалин как на специфическое со
словие, исполняющее полезные функции в обществе, отказался. Да и Стра
хову это письмо не отослал, возможно почувствовав, что несколько неудобно 
и экстравагантно начинать переписку с разговора о пользе для семейной 
жизни «несчастных блядей». Примечательно однако, что именно статья 
«Женский вопрос», а не критический анализ «Войны и мира», привлекла 
внимание Толстого, прямо или косвенно отразившись в целом ряде художе
ственных и публицистических произведений, особенно в повести «Крейце-
рова соната», до которой, впрочем, тогда еще было далеко (далеко даже до 
«Анны Карениной»). В частности, уже в зародыше здесь присутствует один 
из мотивов повести: «Тот, кто жил с женщиной и любил ее, тот знает, что 

6 Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1882. С. 200. 
7 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 2. 
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для женщины, рожающей в продолжение 10, 15 лет, бывает период, в кото
ром она подавлена трудом. Она носит или кормит; старших надо учить, оде
вать, кормить, болезни, воспитание, муж и вместе с тем темперамент, кото
рый должен действовать, ибо она должна рожать. В этом периоде женщина 
бывает, как в тумане напряжения, она должна выказать упругость энергии 
непостижимую, если бы мы не видали ее (...) В этом-то периоде представьте 
себе женщину, подлежащую искушениям всей толпы неженатых кобелей, у 
которых нет магдалин...»8 

Обратил внимание на статью «Женский вопрос» и постоянный читатель 
сочинений Страхова, журнальный коллега Достоевский. Через шесть лет 
книгу Милля (и, разумеется, яркую статью Страхова) вспомнит герой повес
ти «Кроткая», которая невольно в нашем сознании рифмуется с «Крейцеро-
вой сонатой». 

Достоевский в толстовском письме-прологе к эпистолярному диалогу со 
Страховым не упомянут, но он, так сказать, незримо присутствует, а по 
мере развертывания переписки начнет периодически мелькать. Долгое вре
мя в письмах Страхова преимущественно как будто случайная и не очень 
обязательная информация: мелочи литературно-журнальной жизни, отчас
ти факты, отчасти сплетни, до которых, надо сказать, Страхов был охоч. 

Это естественно: с Достоевским Страхова связывали давние приятель
ские и литературные отношения, хотя они то и дело осложнялись и порти
лись — вот и в середине 70-х годов произойдет очередное охлаждение, вы
званное публикацией Достоевским романа «Подросток» в «Отечественных 
записках», что было воспринято Страховым и Майковым как измена. Тол
стого это, однако, никоим образом не касалось: он был далек от журнальных 
партий и баталий, не сочувствовал направлению как радикальных «Отече
ственных записок», так и почвеннической, консервативной «Зари» (другое 
дело, что фактический редактор журнала Страхов чрезвычайно хлопотал об 
участии в «Заре» Достоевского и Толстого, в чем и преуспел), а роман Досто
евского ему положительно не нравился. 

В 1873 году Достоевский стал редактором еженедельника «Гражданин», 
о чем, как о самой важной новости, которая, несомненно, коснется его, с не
которой тревогой пишет Страхов Толстому: «Достоевский стал редактором 
Гражданина. Живо воображаю, как в нем разгорелась страсть журналиста, 
и не знаю, не пожалеть ли об этом. А впрочем, человеку не нужно мешать 
делать, что он любит делать. Одна беда: он меня теперь запряжет; от него 
ничем не отговориться, и у меня в перспективе — работать всякие статейки 
для Гражданина» .9 Очевидно, что связующие их узы еще прочны; их не то 
что порвать, даже ослабить трудно — своего рода кабальный договор. Стра
хова иногда тяготит эта зависимость, эти «приятельские» долги. Он жалует
ся Толстому: «Достоевским я очень недоволен: он стареет видимо с каждым 
днем. Гражданин, в котором он редакторствует, очень его волнует, трево
жит, раздражает. Пишет он вещи не глупые, но странные, недоконченные, 
неясные; сам это чувствует и не может вырваться из положения, в которое 
себя поставил».10 Постепенно недовольство усиливается, хотя литературная 
работа, по которой Страхов соскучился, и увлекает: «...никогда еще не чув
ствовал я такого отвращения к своим статьям, как то, которое во мне возбу
дили мои статейки для Гражданина; или уж так противно показалось мне 
выступать на арену журналистики: но во всяком случае я представился себе 

8 Там же. С. 2—3. 
9 Там же. С. 94. 
0 Там же. С. 98. 
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болтуном, в котором уже простыл всякий жар. А ведь писалось как будто с 
увлечением».11 

Есть что-то двойственное в позиции Страхова: газетная работа одновре
менно мучительна, отвратительна и привлекательна. Испытывает удоволь
ствие от этой литературной деятельности, радуется тому, что она получает 
признание, одобрение — пусть и не в широкой публике: «Статьи мои в Граж
данине имеют большой успех, но как всегда — не в публике, а в литературе, 
которая хвалит их на словах, а в печати, разумеется, только ругает».12 Так 
пишет Страхов Толстому, отношение которого к газетам ему хорошо извест
но. Мнение Толстого о газетах, критике и критиках оставалось неизмен
ным, и он неустанно доводил его до сведения Страхова, сокрушаясь по пово
ду участия того в «Гражданине»: «Жалко, ужасно жалко, что вы опять пи
шете в газеты. Что делать! — видно Бог по-своему делает, и никак не 
догадаешься зачем».13 Потому-то Страхов и оправдывает свои газетные хло
поты особенными отношениями с Достоевским, потому-то и радуется (за 
себя и за него) скорому уходу Достоевского с поста редактора еженедельни
ка: «Достоевский видит во мне старого уже товарища по литературе, очень 
любит мои статьи, и считал бы просто изменою, если бы я не участвовал в 
журнале, на который он кладет всю душу — совершенно понапрасну. Я и 
лавирую — от времени до времени пишу и стараюсь сделать что можно, — 
подыскиваю сотрудников, смотрю рукописи и пр. (...) к новому году, я на
деюсь, я буду уже вполне свободен (...) и с Гражданином, когда обнаружит
ся состояние подписки, можно совершенно раскланяться, т. е. объявить, что 
на будущий год дам только две-три статейки. Достоевский едва ли останется 
редактором; он очень болен, раздражен, и доктора его шлют в Италию».14 

В то же время Страхов привязался к «Гражданину»; жалеет, что с ухо
дом Достоевского еженедельник сильно проиграет: «Жалко, что Гражданин 
портится. Достоевский отказался от редакторства и, кажется, вся газета об
ратится в орган петербургских духовных споров». Литературная работа ув
лекла Страхова; слегка задевая Толстого, он в шутливом тоне пишет, что 
«по настоянию Достоевского, убеждавшего меня писать критику... читал 
современные романы» («открою Вам самое позорное из своих занятий»); он 
чувствует неодолимое влечение к газетно-журнальной деятельности: «Кста
ти о критике. Что же мне делать, Лев Николаевич, когда меня к ней тянет? 
А я понимаю, что успех может иметь только положительное, только пропо
ведь или искусство».15 

Страхов привык к лестным оценкам своих критических статей коллега
ми и друзьями. Сравнительно недавно (26 февраля 1869 года) к нему писал 
Достоевский, ставя Страхова выше обожаемого критиком Аполлона Гри
горьева: «У вас язык и изложение несравненно лучше григорьевского. Яс
ность необычайная, но всегдашнее спокойствие придает Вашим статьям вид 
отвлеченности». И в другом письме через год: «...не будь теперь ваших 
критик, и ведь у нас совсем уж не останется никого, в целой литературе, кто 
бы смотрел на критику как на дело серьезное и строго необходимое». В вос
поминаниях Страхов с благодарностью напишет: «Хотя я уже имел малень
кий успех в литературе и обратил на себя внимание M. Н. Каткова и 
Ап. А. Григорьева, все-таки я должен сказать, что больше всего обязан в 
этом отношении Федору Михайловичу, который с тех пор отличал меня, по-

11 Там же. С. 106. 
12 Там же. С. 112. 
13 Там же. С. 122. 
14 Там же. С. 126. 
15 Там же. С. 153. 
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стоянно ободрял и поддерживал и усерднее чем кто-нибудь до конца стоял 
за достоинства моих писаний».16 

Чрезвычайно важно тут сказать об одном обстоятельстве. Страхов не 
только отстаивает свое право быть литературным критиком, но и выражает 
обиду на то, что Толстой демонстративно не замечает цикл его статей о 
«Войне и мире». А ведь он несколько раз подчеркивал в письмах к «бесцен
ному» и «несравненному» Льву Николаевичу: «Лучшим своим делом я счи
таю все-таки мою критическую поэму в четырех песнях — Критический 
разбор „Войны и мира"».17 О «поэме» Страхова Толстой промолчал — не
удобно было выражать одобрение тому пафосу, тем восторженным эмоцио
нальным оценкам, которые содержались в статьях обычно сдержанного и 
суховатого, крайне скупого на комплименты критика.18 А по поводу литера
турной критики Толстой вновь отозвался неодобрительно, но в изящно-пара
доксальной форме: «Но критика ваша любимая — это ужасное дело. Одно ее 
значение и оправдание, это — руководить общественным мнением; но тут и 
выходит каламбур — когда критика мелет околесную, она руководит обще
ственным мнением, но как только критика, как ваша, исходит из искренней 
и (ernst) серьезной мысли, она не действует, и как будто ее не было».19 

Получив такой остроумный и дипломатичный ответ, Страхов, похоже, 
несколько растерялся, но, конечно, остался при своих убеждениях, лишь на 
время отложив диалог о критике. Он был человеком обстоятельным, с боль
шим упорством и изобретательностью умевшим отстаивать свои взгляды. 
В диалоге с Толстым Страхов к одним и тем же вопросам (особенно если речь 
шла о щекотливых и сугубо личных материях) возвращался и через двадца
тилетний промежуток (памятью обладал феноменальной). Толстой высоко 
ценил эти качества Страхова, независимость суждений и умение деликатно, 
но твердо их отстаивать. Вот и к разговору о критике Страхов вернется в 
1876 году, выслав Толстому только что изданный им том сочинений Апол
лона Григорьева. Толстой умысел Страхова, конечно, понял, но к критике 
отнюдь не стал относиться лучше. С некоторым неудовольствием из-за того, 
что его время хотят занять всякими пустяками, выговаривал: «Я прочел 
предисловие, но — не рассердитесь на меня — чувствую, что, посаженный в 
темницу, никогда не прочту всего. Не потому, что не ценю Григорьева — на
против, но критика для меня скучнее всего, что только есть скучного на све
те. В умной критике искусства всё правда, но не вся правда, а искусство по
тому только искусство, что оно всё». Памятуя о «критической поэме» Стра
хова, Толстой обращается к нему с просьбой не хвалить роман «Анна 
Каренина»: «Покажите мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите мне 
про мой роман, или напишите мне только всё, что в нем дурно». И присово
купил к просьбе грустное и резкое обобщение: «Мерзкая наша писательская 
должность — развращающая. У каждого писателя есть своя атмосфера хва
лителей, которую он осторожно носит вокруг себя и не может иметь поня
тия о своем значении и о времени упадка».20 

Страхов ответил Толстому бесподобно: «Искусство — всё, Вы пишете; 
да так именно и думал Ап. Григорьев, и он один так думал. Можно сказать, 

16 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. 
С. 177. 

17 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 138. 
18 По свидетельству С. А. Толстой, статьи Страхова о «Войне и мире» (Толстой их читал в 

журнале «Заря», который регулярно высылался в Ясную Поляну) радовали писателя (Тол
стая С. А. Дневники. М., 1978. Т. 1. С. 497, 498). 

19 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 151. 
20 Там же. С. 259. 
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что его книга написана против критики».21 Толстой оценил тонкость и ост
роумие ответа и указал на типичную ошибку критиков вообще и тем более 
«близоруких», разозливших его самоуверенными разборами романа «Анна 
Каренина»: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потреб
ность собрания мыслей, сцепленных между собой, для выражения себя, но 
каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно по
нижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. 
Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и вы
разить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а 
можно только посредственно — словами описывая образы, действия, поло
жения».22 Этот своеобразный эстетический закон и объясняет равнодушие 
Толстого к статьям великого критика Григорьева, деятельность которого 
для просвещения читателей он готов признать полезной: «...вот почему та
кая милая умница, как Григорьев, мало интересен для меня. Правда, что 
если бы не было совсем критики, то тогда бы Григорьев и вы, понимающие 
искусство, были бы излишни. Теперь же, правда, что когда 9/10 всего печа
танного есть критика, то для критики искусства нужны люди, которые бы 
показывали бессмыслицу отыскивания мыслей в художественном произве
дении; а постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте 
сцеплений, в котором и состоит сущность искусства, и к тем законам, кото
рые служат основанием этих сцеплений». 

Сказано отчасти косноязычно, но точно: Толстой, так сказать, «отступа
ет», заодно четко формулируя главную задачу литературной критики. 
И подкупающим образом извиняется перед Страховым, уличая себя в не
вольной неискренности и авторской слабости: «Когда я перечел свое послед
нее унылое и смиренное письмо, я понял, что я, в сущности, прошу похва
лы, и вы мне прислали ее. И она, ваша похвала — я знаю, искренная, хотя, 
боюсь, охотницкая — мне очень, очень дорога».23 

Позднее Толстой уточнит свою мысль: «Боюсь и не люблю критик и еще 
больше похвал, но не ваших. Они приводят меня в восторг и поддерживают 
силы к работе. Не могу однако не думать, что вы говорите мне больше, чем 
говорите себе, зная, как это мне радостно».24 Начавшая было возникать на
пряженность снята. Толстой, ценя искренность и высоту эстетических кри
териев Страхова, по сути, попросил его быть постоянным советчиком и бес
пристрастным рецензентом (время от времени он возобновлял свои просьбы, 
и тот охотно и добросовестно исполнял эту работу). Драгоценное обстоятель
ство как для Толстого, так и для русской литературы. Многие письма Стра
хова к Толстому — жемчужины русской литературной критики XIX века. 

Посылал такого рода литературные письма с критическими разборами 
произведений и советами Страхов и Достоевскому, но далеко не так регу
лярно и с годами все реже. Достоевскому мнения опытного и глубокого кри
тика были весьма необходимы. Радовался, получив одобрительные слова о 
«Вечном муже»: «С жадностию прочел... ваши несколько строк одобрения о 
моем рассказе. Это мне и лестно и приятно; читателям, как вы, я и всегда 
желал бы угодить и желаю угодить». Он с плохо скрываемой обидой и рев
нивым чувством наблюдал явственно обозначившийся поворот Страхова к 
Толстому — ожидаемый, но, пожалуй, слишком уж резкий. В письме к 
Страхову от 26 февраля 1869 года Достоевский оценивает этот уже для всех 

21 Там же. С. 265. 
22 Там же. С. 267. 
23 Там же. С. 268. 
24 Там же. С. 331. 
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ставший очевидным факт сдержанно и спокойно, характеризуя статьи о 
«Войне и мире»: «...у нас критик не иначе растолкует себя, как являясь 
рука об руку с писателем, приводящим его в восторг (...) У Вас бесконечная, 
непосредственная симпатия к Льву Толстому, с тех самых пор как я Вас 
знаю. Правда, прочтя статью Вапіу в „Заре", я первым впечатлением моим 
ощутил, что она необходима и что Вам, чтоб по возможности высказаться, 
иначе и нельзя было начать как с Льва Толстого, то есть с его последнего со
чинения (...) Ясно, логично, твердо-сознанная мысль, написанная изящно 
до последней степени» (29, кн. 1, 16—17).25 О несогласиях пока глухо, меж
ду прочим, почти в скобках: «Но кой в чем в подробностях я не согласился». 
Чуть-чуть позже, в письме от 6 апреля, похвала несколько поблекла. Выяс
няется, что критическая работа Страхова «Бедность русской литературы» 
ему «понравилась больше, чем статья о Толстом. Она шире будет. Но зато 
первая половина статьи о Толстом — ни с чем не сравнима: это идеал крити
ческой постановки. По-моему, в статье есть и ошибки, но, во 1-х, это только 
по-моему, а во 2-х, и ошибки такие хороши. Эта ошибка называется излиш
нее увлечение, а это всегда делу спорит, а не вредит. Но, в конце концов, я 
еще не читывал ничего подобного в русской критике» (там же, с. 35—36). 

Немного туманно, с непременными уточнениями, оговорками, недо
молвками. Вскоре Достоевский выскажется определеннее и с плохо скры
тым раздражением. Возмутили Достоевского слова Страхова: «„Война и 
мир" есть произведение гениальное, равное всему лучшему и истинно-вели
кому, что произвела русская литература». Достоевский готов был признать 
Толстого первым из современных русских писателей, о чем еще в декабре 
1868 года писал Страхову, не разделяя, впрочем, чрезмерных его восторгов: 
«Вы очень уважаете Льва Толстого, я вижу; я согласен, что тут есть и свое; 
да мало. А впрочем, он, из всех нас, по моему мнению, успел сказать наибо
лее своего и потому стоит, чтоб поговорить о нем» (28, кн. 2, 334). Но на этот 
раз Достоевский восстал, послав гневный реприманд Страхову: «Две строч
ки о Толстом, с которыми я не соглашаюсь вполне, это — когда Вы говори
те, что Л. Толстой равен всему, что есть в нашей литературе великого. Это 
решительно невозможно». Гении, согласно концепции Достоевского, Ломо
носов и Пушкин, особенно Пушкин, «явившийся с гениальным новым сло
вом», но никак не Толстой, «как бы далеко и высоко ни пошел» он «в разви
тии уже сказанного в первый раз...» (29, кн. 1, 114). 

Страхов, нисколько не оспаривая общий, незыблемый для всех почвен
ников авторитет Пушкина, придерживался все-таки другого мнения. Под
черкивал именно «безмерную высоту» эпопеи Толстого. С пафосом, обычно 
чуждым ему, он писал (и кажется, впервые так было сказано о русском ро
мане): «Если теперь иностранцы спросят у нас о нашей литературе, то мы не 
скажем им в ответ, что она подает прекрасные надежды, что она заключает 
великолепные задатки, не станем пускаться в оговорки и приводить разные 
смягчающие обстоятельства, чтобы объяснить уродливость и односторон
ность современных наших литературных авторитетов; мы прямо укажем на 
„Войну и мир", как на зрелый плод нашего литературного движения, как на 
произведение, перед которым мы сами преклоняемся, которое для нас доро
го и важно не за неимением лучших, а потому, что оно принадлежит к са
мым великим, самым лучшим созданиям поэзии, какие мы только знаем и 

25 В дальнейшем особая расположенность Страхова к Толстому перерастет в поклонение и 
обожествление. «Страхов действительно стал чем-то вроде особого критика, уже как бы полно
стью Толстым поглощенного, специально при Толстом, для Толстого и о Толстом», — пишет 
Н. Н. Скатов, автор предисловия к собранию литературных статей критика {Страхов Н. Н. Ли
тературная критика. М., 1984. С. 42). 
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можем вообразить. Западные литературы в настоящее время не представля
ют ничего равного и даже ничего близко подходящего к тому, чем мы обла
даем».26 Несколько лет спустя, по поводу «Анны Карениной», Достоевский 
и сам выскажется в том же духе. Но тогда он был задет восторгами Страхо
ва. Возможно, был задет и мыслями критика о «составе наших художествен
ных писателей», который с 1868 года, после появления «Войны и мира» «по
лучил иной вид и иной смысл»: «Гр. Л. Н. Толстой занял первое место в этом 
составе, место неизмеримо высокое, поставившее его далеко выше уровня ос
тальной литературы. Писатели, бывшие прежде первостепенными, обрати
лись теперь во второстепенных, отошли на задний план».27 Толстой превзо
шел как своих сверстников, так и близких по времени предшественников: 
«Он выступил на свое поприще вместе с Островским и Писемским: он явился 
со своими произведениями немногим позже Тургенева, Гончарова, Достоев
ского. Но между тем, как все его сверстники по литературе давно уже выска
зались, давно обнаружили наибольшую силу своего таланта, так что можно 
было вполне судить о его мере и направлении, — гр. Л. Н. Толстой все про
должал упорно работать над своим дарованием и вполне развернул его силу 
только в „Войне и мире"».28 Достоевский, Тургенев и другие вдруг преврати
лись в «меньшие светила, озаряющие нашу жизнь таким слабым и неров
ным, а часто даже совершенно неправильным светом».29 

Достоевский не мог не испытывать чувства горечи и обиды на близкого 
литературного приятеля (и друга семьи, так сильно опечалившего позднее 
Анну Григорьевну своим оскорбительным письмом Толстому30). Отзывы 
Страхова о произведениях Достоевского в печати (да и в письмах) были ред
кими и сдержанными. Исключением, пожалуй, была только большая кри
тическая работа о романе «Преступление и наказание» (1867), одобренная, 
согласно воспоминаниям самого рецензента, Достоевским: «Ф. М., прочи
тавши ее, сказал мне очень лестное слово: „вы одни меня поняли"» (Страхов 
старательно воспроизвел все положительные отзывы Достоевского о своих 
литературно-критических и философских работах и в письмах к Толсто
му).31 Но надо отдать должное Страхову: он сам признавался, что разбор ро
мана написан «сдержанным и сухим тоном», что «был виноват именно в 
том, что холодно и вяло говорил о таком поразительном литературном явле
нии».32 

Но и у Достоевского имелись серьезные основания так отзываться о 
статьях Страхова — они, несомненно, самая глубокая и значительная рабо
та современника о романе Достоевского. Уверенно и остроумно полемизиру-

26 Страхов H. Н. Литературная критика. С. 351. 
27 Там же. С. 350. 
28 Там же. С. 307. 
29 Там же. С. 351. Правда, позднее в статье «Поминки по Аполлоне Григорьеве» (1889) 

Страхов «уравнял» Достоевского с Толстым: «...два писателя, Достоевский и Л. Н. Толстой, 
только после смерти Григорьева вполне раскрыли свои силы, приобрели значение, можно ска
зать, отодвинувшее на второй план всех предыдущих» (Страхов Н. Воспоминания и отрывки. 
СПб., 1892. С. 248). И несколько раньше в статье «Взгляд на текущую литературу» (1883) он 
писал накануне выхода первого тома собрания сочинений Достоевского: «...только теперь эти 
сочинения получают наибольшее свое распространение и действие», «это целая туча самых жи
вых и разнообразных задач» (Страхов H. Н. Литературная критика. С. 394). 

30 С вдовой Достоевского Страхов сохранял дружеские отношения и после публикации 
«Воспоминаний». Книгу «Воспоминания и отрывки» подарил ей с такой надписью: «Анне Гри
горьевне Достоевской в знак давней приязни и душевного уважения от Н. Страхова. 9 дек. 1892. 
СПб.». 

31 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 290. Привел 
он и такие слова Достоевского, обрадовавшие самолюбивого философа: «Да половина моих 
взглядов — ваши взгляды» (там же, с. 238). 

32 Там же. 
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ет Страхов с разными критическими разборами романа. Отдавший так мно
го сил и времени борьбе с нигилизмом, критик увидел в произведении Дос
тоевского виртуозный и всесторонний анализ этого болезненного явления и 
коренное отличие Родиона Раскольникова от стандартных и клиширован
ных образов нигилистов в романах и повестях других русских писателей: 
«Это не фразер без крови и нервов, это — настоящий человек».33 Достоев
ский, как великолепно формулирует Страхов, «взял натуру более глубокую, 
приписал ей более глубокое уклонение от жизни, чем другие писатели, ка
савшиеся нигилизма. Цель его была — изобразить страдания, которые тер
пит живой человек, дойдя до такого разрыва с жизнью. Совершенно ясно, 
что автор изображает своего героя с полным состраданием к нему. Это не 
смех над молодым поколением, не укоры и обвинения, это — плач над 
ним». Страхов подчеркивает, что «в первый раз перед нами изображен ни
гилист несчастный, нигилист глубоко человечески страдающий».34 

Страхов прямо связывает Раскольникова с героем романа Тургенева 
«Отцы и дети» (связь очевидная и хоропіо чувствуемая Достоевским, доста
точно вспомнить сказанное писателем о Базарове): «...это не есть тип ниги
листический, но видоизменение того типа настоящего нигилиста, который 
всем более или менее знаком и который всех раньпіе и всех метче был уга
дан Тургеневым в его Базарове».35 

О романе Тургенева Страхов писал пятью годами раньше в журнале 
«Время». Это один из самых содержательных критических отзывов об «От
цах и детях» и одна из самых удачных, вдохновенно написанных статей 
Страхова, во всяком случае, о вялости, холодности, скупости и сдержанно
сти здесь не может быть и речи. В «Преступлении и наказании» Страхов на
ходил «значительные недостатки, которые мешают художественной ясно
сти образов, а следовательно, и препятствуют их ясному пониманию», 
«...автор... описывает нам всевозможные изменения одних и тех же чувств. 
Это сообщает монотонность всему роману, хотя не лишает его занимательно
сти. Но роман томит и мучает читателя, вместо того, чтобы поражать его. 
Поразительные моменты, которые переживает Раскольников, теряются сре
ди его постоянных мучений, то ослабевающих, то снова поражающих. Нель
зя сказать, чтобы это было неверно; но можно заметить, что это неясно. Рас
сказ не сосредоточен около известных точек, которые бы вдруг озаряли для 
читателя всю глубину душевного состояния Раскольникова» .36 А вот в рома
не Тургенева Страхов, которому, похоже, гораздо симпатичней была такая 
реалистическая манера письма, никаких недостатков не обнаруживал. Ему 
радостно, что Тургенев-художник остался верен «своему художническому 
дару»: «...поклонник вечной истины, вечной красоты, он имел гордую цель 
во временном указать на вечное и написал роман не прогрессивный и не рет
роградный, а, так сказать, всегдашний».37 Страхов к несомненному дости
жению Тургенева отнес образ Базарова, смысл которого глубоко истолковал 
(как и Достоевский, во многом это общая точка зрения, и трудно, даже не
возможно определить, кто тут на кого повлиял): «Глубокий аскетизм прони
кает собою всю личность Базарова; это черта не случайная, а существенно 
необходимая»; «Базаров есть первое сильное лицо, первый цельный харак
тер, явившийся в русской литературе из среды так называемого образован
ного общества»; «Базаров умирает совершенным героем, и его смерть произ-

33 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 100. 
34 Там же. С. 101. 
35 Там же. С. 110. 
36 Там же. С. 99, 117—118. 
37 Там же. С. 184, 205. 
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водит потрясающее впечатление. До самого конца, до последней вспышки 
сознания, он не изменяет себе ни единым словом, ни единым признаком ма
лодушия. Он сломлен, но не побежден».38 

Исключительно тонко и остроумно сказано в статье Страхова о резком 
национальном своеобразии героя, который в широком смысле есть «живое 
воплощение одной из сторон русского духа. Мы вообще мало расположены к 
изящному; мы для этого слишком трезвы, слишком практичны (...) Востор
женность и высокопарность нам не по нутру; мы больше любим простоту, 
едкий юмор, насмешку. А на этот счет, как видно из романа, Базаров сам ве
ликий художник»; «Все в нем необыкновенно идет к его сильной натуре. 
Весьма замечательно, что он, так сказать, более русский, чем все остальные 
лица романа» .39 Проницательно угадана Страховым и главная художествен
ная мысль произведения, концепция поэтической и органической жизни, 
которая так неотразимо и многообразно присутствует в романе: «Обаяние 
природы, прелесть искусства, женская любовь, любовь семейная, любовь 
родительская, даже религия, все это — живое, полное, могущественное, — 
составляет фон, на котором рисуется Базаров. Этот фон так ярок, так свер
кает, что огромная фигура Базарова вырезывается на нем отчетливо, но, 
вместе с тем, мрачно»; «Базаров — это титан, восставший против своей ма
тери-земли; как ни велика его сила, она только свидетельствует о величии 
силы, его породившей и питающей, но не равняется с матернею силою».40 

Страхов создавал статью, находясь под сильным впечатлением от поэти
ческой монографии Аполлона Григорьева о романе «Дворянское гнездо». 
Так о Тургеневе Страхов больше никогда не будет писать, особенно после 
возмутившего его, как почвенника, романа «Дым», о котором он высказал
ся холодно и иронично, но все-таки не прибегая к фельетонным приемам 
критики, столь распространенным в то время (они не были чужды и Досто
евскому, осуждавшему спокойный объективный стиль Страхова). Гнев Дос
тоевского, вызванный монологами Потугина, был неудержим, но и объек
тивный, сдержанный стиль Страхова безупречно оттенял враждебное не
приятие критиком не только основных мотивов, но и поэтики романа 
Тургенева. 

В романе Страхов увидел явный художественный регресс; он солидари
зуется с замечанием «одного человека со вкусом», что «повесть... представ
ляет большую картину, на которой не вполне дописано прелестное лицо 
Ирины, других же лиц совсем нет, и там, где им следует быть, поставлены 
мелом кружки вместо голов и линиями обозначено положение тела».41 Само 
собой разумеется, Страхов осудил тенденцию романа: «Ясно, как день, что в 
повести слышна раздражительность; ясно, как день, что эта раздражитель
ность направлена против господствующего ветра. Этот ветер, вероятно, слы
шится г. Тургеневу, как и всякому, в каждом листке любой русской газеты. 
Это ветер противный обличительному и самооплевательному, веяние неко
торой народной гордости, самоуверенности, большее уважение к нашей ис
тории, большая вера в насущные силы России, большая надежда на ее бу
дущность. Говоря литературными формулами, все мы до 1862 года были бо
лее или менее западниками, а после этого года все более или менее стали 
славянофилами. Вот та превратность земных вещей, которая не напіла себе 
сочувствия в душе нашего поэта».42 Потому-то, считает Страхов, мнения По-

38 Там же. С. 189, 198, 201. 
39 Там же. С. 192, 193, 198. 
40 Там же. С. 206—207, 208. 
41 Там же. С. 223. 
42 Там же. С. 225. 
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тугина «в целом удивительно мелки и поверхностны и доказывают, что рус
ская жизнь может показаться дымом только тому, кто этою жизнью не жи
вет, кто не участвует ни в едином ее интересе», и, напротив, для того, кто на
ходится в гуще современной борьбы разных направлений, для кого эта борьба 
«составляет насущную задачу, радость и горе, для того должны показаться 
дымом слова и рассуждения, отрицающие серьезность нашей жизни».43 

Почти все произведения Тургенева после «Отцов и детей» Страхов не 
принимает, находя в этом совершенное понимание со стороны Достоевского 
и отчасти Толстого (но только отчасти — в конце концов, под влиянием во
зобновившего дружеское общение с Тургеневым Толстого «примирился» с 
ним и критик). Сравнительно мягким был его отзыв о романе «Новь», кото
рый заинтересовал Толстого, — «неудача», но все же «очень любопытен и 
важен по содержанию, и если не имел никакого успеха, то это только дока
зывает, что никакое содержание не спасет произведения, грешащего против 
художества, не подымающегося на высоту действительно поэтического со
зерцания». А «художество» в «Нови» критика совершенно не удовлетворя
ет: «Очевидная вялость и бессвязность романа, в котором лица без достаточ
ного основания мечутся из одного места в другое и внутренние мотивы их 
действий выясняются очень слабо, зависят, нам кажется, от слабости того 
интереса, который автор питает к предмету. Автор сочинял, а не вдохнов
лялся широкою и свободною точкою зрения».44 Страхову вообще не по душе 
была та литературная «школа», которая «обязанностию художников счита
ет гоняться за современными явлениями, уловлять последние народившие
ся типы людских характеров и положений».45 К ней Страхов относил не 
только Тургенева, но и Достоевского, но у последнего в отличие от Тургене
ва публицистическое начало сочеталось со «стремлением к чистому искусст
ву, то есть к глубочайшим и вековечным задачам».46 Противопоставление 
Достоевского Тургеневу уязвимо, да Страхов тут и противоречит самому 
себе — он ранее совсем иначе отзывался о художественности Тургенева, под
хватывая суждения Аполлона Григорьева. Но здесь существеннее отметить 
другое: нерасположенность Страхова к школе Тургенева—Достоевского, к 
ее литературным принципам и приемам, которые Страхов был склонен ква
лифицировать как «западнические» (уже — французские). 

Симпатия к содержанию романов Достоевского (что естественно — общее 
«почвенническое» направление) сосуществовала рядом с неприятием его по
этики, того, что представлялось Страхову чрезмерным, хаотичным, утриро
ванным. Почти все реплики Страхова о Достоевском-художнике в письмах к 
Толстому прохладные или отрицательные. Это относится и к отдельным про
изведениям, и к стилю, и к героям. Страхов аккуратно сообщал Толстому об 
успехе романа «Анна Каренина» в петербургских читательских кругах. В ап
реле 1877 года: «Достоевский, Порецкий, Ал. Ал. Майкова, О. Ковалевская, 
и пр. и пр. — каждый раз обращаются ко мне с восторгами, имеющими на
стоящий тон».47 Через месяц вновь: «Достоевский машет руками и называет 
Вас богом искусства. Это меня удивило и порадовало — он так упрямо восста
вал против Вас».48 О том, почему и против чего восставал Достоевский «так 
/прямо», Страхов не пишет, но, надо полагать, это те критические мысли, ко
торые тот изложил в «Дневнике писателя». Язвительно отозвался Страхов о 

43 Там же. С. 226, 232. 
44 Там же. С. 398, 399. 
45 Там же. С. 398. 
46 Там же. 
47 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 329. 
48 Там же. С. 335. 



50 В. А. Туниманов 

статье В. Г. Авсеенко об «Анне Карениной» и его «светском» романе «Млеч
ный путь», этом галантерейном подражании Толстому. Авсеенко беспощад
но высмеял Достоевский; его формулой, кстати, и воспользовался Страхов: 
«Право, это люди из бумажки, как говорит Достоевский».49 

Что касается Страхова, то для него роман Толстого не шел ни в какое 
сравнение даже с наиболее известными произведениями популярных евро
пейских и русских писателей. В апрельском письме Толстому за 1876 год он с 
восторгом заявляет, что не знает таких описаний «любви как страсти ни у 
кого, кроме разве Мюссе, немножко Жорж Занда, и немножко Тургенева. 
Почти непонятно, каким образом Достоевский, столько волочившийся и дваж
ды женатый, не может выразить ни единой черты страсти к женщине, хотя и 
описывает невероятные сплетения и увлечения таких страстей».50 Занятное, 
спонтанно вырвавшееся мнение убежденного холостяка51 Страхова о Достоев
ском — художнике и человеке, предстающем вопреки всем фактам и свиде
тельствам современников в облике многоопытного ловеласа, который позднее 
больная фантазия Страхова трансформирует в образ злого и извращенного 
развратника.52 Недоброжелательное чувство вдруг стало изливаться, но было 
тут же подавлено. Неприятие же художественного мира Достоевского очевид
но. И такова постоянная позиция Страхова; он промолчит о романах «Идиот» 
и «Подросток», а «Бесов» упомянет мельком, в связи с нигилизмом и борьбой 
с ним — общей, как ему представлялось, борьбой.53 

49 Там же. С. 311. 
50 Там же. С. 265. 
51 Понятно, что и родня и знакомые усиленно его «толкали жениться». К добровольным 

свахам присоединилась и Софья Андреевна, говорившая ему, «что это вовсе не трудно». Для 
графини специально Страхов рассказывает анекдотичную историю об одной из тех, кого прочи
ли ему в жены (в письме Толстому от 12 сентября 1871 года), дабы прекратить эти, неприятные 
для него разговоры. Иногда Страхов писал Толстому о горькой участи бобыля, но, похоже, то 
были вошедшие в привычку жалобы; к семейной жизни он давно перестал стремиться, в пору 
знакомства с Толстым был уже закоренелым, убежденным холостяком. Толстой со свойствен
ной ему деликатностью этого сюжета в переписке не касался. Однажды, впрочем, он невольно 
обидел Страхова. Сообщая о смерти сына Пети, между прочим, Толстой заметил: «Значение 
этой смерти несемейный человек понять не может» (Там же. С. 132). 

52 Поразительно и такое признание Страхова, не очень уместное и странное, в письме Тол
стому от 11 марта 1879 года, должно быть, неприятно поразившее того болезненным тоном: 
«Я Тургенева и Достоевского, простите меня, не считаю людьми; но Вы — человек, и не поверите, 
как отрадно такому смутному и колеблющемуся существу, как я, увериться, что он встретил на
стоящего человека» (Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 502). 

53 Эту борьбу Страхов неизменно выделял. В статье «Взгляд на текущую литературу» он в 
самую большую заслугу Достоевскому ставил талантливое исследование болезней русского об
щества, благотворное влияние на «заблудшую» молодежь («Вот пример и поучение для всех на
ших партий»): «Молодые люди, именно те, которые искали выхода из своих мрачных и страш
ных убеждений, не только охотно читали Достоевского, но и обращались к нему частным обра
зом, ожидая опоры и руководства. Достоевский, однако, не был ни мыслителем, ни 
публицистом в настоящем смысле слова; больше всего он был художником, и своим художниче
ским чутьем он различал правду и заблуждение, добро и зло. Он проповедовал не столько логи
чески, сколько психологически, и в своих романах он всего полнее выразил свои стремления и 
свои взгляды на состояние русских умов и душ. Никто с такою верностью и глубиною не изобра
жал всякого рода нигилистов, и при этом он обнаруживал в отношении к одним презрение и не
годование, но в отношении к другим — участие и сострадание. Он понимал то, что совершается 
в людях, сбившихся с прямого пути. Главною темою его был — раскаявшийся нигилист; тако
вы: Раскольников, Шатов, Карамазов и пр.» (Страхов H. Н. Литературная критика. С. 393). 
Кульминацией темы, считал Страхов, стала «поэмка» Ивана Карамазова: «В Легенде об вели
ком инквизиторе нигилизм возведен на свою высшую точку, до мыслей грандиозных в своей 
кощунственности; чувствуется, что этот Иван Карамазов должен повернуть и, если повернет, с 
такою же силою уйдет в противоположную сторону» (Там же. С. 406). И позднее писал в статье 
«Поминки по Аполлоне Григорьеве»: «Были... люди отзывчивые, схватившиеся с нигилизмом 
грудь с грудью и осветившие глубочайшие припадки этой болезни — таков был Достоевский» 
(Страхов Н. Воспоминания и отрывки. С. 249). 



Достоевский, Страхов, Толстой (лабиринт сцеплений) 51 

Даже в речи, произнесенной на торжественном собрании С.-Петербург
ского Славянского Благотворительного Общества в память Достоевского 
14 февраля 1881 года, Страхов счел необходимым обратить внимание на ха
рактерные, с его точки зрения, недостатки Достоевского-художника — «на 
неправильную и неясную постройку иных романов (не в целом, которое 
весьма было стройно и ясно, а в частях)», «на полуфантастическую поста
новку сцен и отношений между действующими лицами».54 

Не в восторге Страхов и от последнего романа Достоевского «Братья Ка
рамазовы», хотя и пишет о своеобразной силе Достоевского и читательском 
успехе: «По обыкновению автора весь роман имеет несколько фантастиче
ский колорит, состоящий в том, что события и встречи следуют друг за дру
гом с ненатуральною быстротою и отчасти произвольно, но еще более в том, 
что все действующие лица исполнены слишком сложных и слишком быстро 
сменяющихся чувств. Любовь и ненависть, подозрение и вера, радость и от
чаяние и т. д. говорят в душе каждого лица почти в одно время; при взаим
ных сношениях эти лица почти не могли бы понимать друг друга, если бы 
все не имели равно этого особенного душевного строя. Хотя, таким образом, 
внутренние и внешние элементы рассказа сочетаются ненормально и, сверх 
гого, беспрерывно повторяются в новых вариациях, но сами по себе эти эле
менты глубоко реальны, в чем и состоит сила Достоевского и на чем основа-
яо было его собственное убеждение в реализме создаваемых им картин. 
Внутренняя правда душевных движений, которые он выставлял напоказ, 
іеотразимо увлекала читателей, несмотря на все внешние недостатки рас-
жаза».55 

Осторожный и стремящийся к несколько обтекаемым и почти всегда 
сбалансированным суждениям, Страхов видит сильные стороны в своеобраз-
ÏOM, «фантастическом» реализме Достоевского, но явно предпочитает реа-
гастическое искусство Толстого с культом Простоты, Добра и Правды и 
і;аже «нормальный» и поэтический реализм Тургенева в «Записках охотни-
са» и «Отцах и детях».56 

В значительно большей степени Страхов ценил публицистику Достоев
ского — особенно «Дневник писателя» и Пушкинскую речь, которой Стра
хов посвятил немало патетических страниц как в воспоминаниях, так и в 
других своих сочинениях 80-х годов. В середине 70-х между Достоевским и 
Страховым возникло очередное и продолжительное охлаждение, о котором 
:ритик глухо и туманно пишет в воспоминаниях: «Непобедимая мнитель-
юсть иногда заставляла его смотреть и на меня, как на человека, имеющего 
; нему что-то враждебное, недостаточно к нему расположенного, и это очень 
торчало меня. „Он несправедлив, — думал я, — он мог бы знать мои чувст-
а и верить в них". Я старался победить в себе раздражение, вероятно, че
ресчур самолюбивое, делал некоторые приступы к большему сближению и 
о последнего времени все мечтал, как о большом благополучии, о возмож-
:ости восстановить вполне наше прежнее взаимное расположение. Охотно 
ризнаю себя виновным, что не вполне сумел и успел в этом; с его стороны, 
уверен, было такое же желание».57 Извещая Толстого о смерти Достоев-

54 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. Приложения. 
. 65. 

55 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 404—405. 
56 Страхов-художник испытал сильное влияние Тургенева, о чем убедительно свидетельст-

гет «Последний из идеалистов (Отрывок из ненаписанной повести)» (1866) — вариации на 
імы «Гамлета Щигровского уезда». Прозаический фрагмент, очевидно, был дорог Страхову: он 
слючил его в книгу «Воспоминания и отрывки». 

57 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 317—318. 
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ского, Страхов упомянет вскользь о «глупых размолвках» и о том, что они 
«не ладили все последнее время».58 Восстановить в полном объеме прежние 
добрые отношения все же не удалось, хотя Пушкинская речь Достоевского, 
обрадовавпіая Страхова, создала для этого прекрасные возможности. Вскоре 
последовавшая смерть Достоевского прервала начавшийся примиритель
ный процесс. 

В наиболее концентрированном и очищенном от разных посторонних 
мотивов виде Страхов сказал о «Дневнике писателя» и Пушкинской речи в 
статье «Взгляд на текущую литературу». Никогда так торжественно и с па
фосом Страхов не писал о Достоевском: это «явление», которое «в нашей ли
тературе занимало большое, даже огромное место»; он «был главным деяте
лем и представителем некоторого петербургского славянофильства, соста
вившего совершенно особую струю в потоке петербургской журналистики, 
струю, расширявшуюся с каждым годом. Его „Дневник", его речь на Пуш
кинском празднике, его публичные чтения были рядом истинных побед над 
публикою; когда он умер, уважение и любовь к нему вспыхнули ярким пла
менем, которого не забудет никто из видевших».59 Апофеоз Достоевского — 
его триумфальная речь, взволнованное слово писателя ко всем слоям разди
раемого противоречиями русского общества: «Огромное влияние Достоев
ского нужно причислить, конечно, к самым отрадным явлениям, и в нем 
есть одна черта, заслуживающая величайшего внимания. Эта черта — от
сутствие злобы в постановке нашей великой распри между западной и рус
ской идеею. Эта черта поразила всех в пушкинской речи Достоевского, но 
она же характеризует собою и его „Дневник", и его романы. При всей резко
сти, с какою он писал, при всей вспыльчивости его слога и мыслей, нельзя 
было не чувствовать, что он стремится найти выход и примирение для са
мых крайних заблуждений, против которых ратует. „Смирись, гордый чело
век, потрудись, праздный человек!" Эти слова, которые с такой неизобрази-
мою силою прозвучали в Москве над толпою, эти слова звучали не угрозой, 
не ненавистью, а задушевным, братским увещанием».60 

Таковы же в основном и мотивы главки «Пушкинский праздник» в 
«Воспоминаниях» и одноименной статьи, в значительной степени воспроиз
водившей текст главки (но с некоторыми немаловажными дополнениями и 
изменениями: в статье появилось изложение выступлений Ивана Аксакова 
и Островского;61 больше сказано о почвенниках, которых он здесь предпочи
тает назвать партией «чисто литературною, или, пожалуй, пушкинскою, 
наконец, просто русскою» ,62 упомянет и о замеченном всеми отсутствии на 
празднике Льва Толстого). Страхов включил очерк в книгу «Заметки о 
Пушкине и других поэтах» (1888), которую завершает поздний, усталый и 
минорный мотив: «Хороший был праздник, и очень торжественный, и очень 
содержательный. Вернувшись с него, я тогда смело написал: „Статуя и тор
жество, конечно, много будут содействовать увековечению имени Пушки
на". Теперь, через восемь лет, я бы этого никак не сказал. И монумент, и 

58 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 591. 
59 Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 392. 
60 Там же. 
61 Счел необходимым Страхов, возвращаясь к событиям памятного дня, на этот раз сжато 

остановиться на некоторых темах речи Достоевского: «Здесь я хочу не разбирать или излагать 
эту речь, хочу только напомнить ее содержание читателям, для связи, для порядка рассказа» 
(Там же. С. 174). 

62 Там же. С. 176. Вспомнит не только А. Григорьева, но и «восторженные речи и благород
ные фигуры Е. Н. Эдельсона, Б. Н. Алмазова», всю * молодую редакцию Погодинского „Москви 
тянина'Ч. Подчеркнет и свою принадлежность пушкинской школе. 
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праздник уже кажутся мне очень незначительным делом для имени, кото
рому выпала на долю действительная слава, 

Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий. 

Не мы Пушкину устроили памятник и праздник; скорее он их для нас 
устроил, он дал нам три дня чистого воодушевления, зажег в нас, хоть на 
время, искру лучшего существования. 

И вообще, наши права и заслуги в рассуждении памяти Пушкина, мне 
кажется, еще очень не велики, и мы лучше сделаем, если будем помнить о 
своих обязанностях».63 

Многое, очень многое изменилось за эти восемь лет. Радикально изме
нилось и отношение Страхова к Достоевскому. Теперь, возможно, ему не
приятно было вспоминать то, что он писал о Пушкинской речи Достоевско
го, понятней стала критику и скептическая позиция Толстого, бойкотиро
вавшего торжества. Это и выразилось в элегическом послесловии к статье. 
Но тогда, в 1880-м и в самые первые годы нового десятилетия настроения 
были совсем другие, праздничные и мажорные. Понемногу сглаживались 
недоразумения между Страховым и Достоевским. Выступил Страхов и по
средником между писателями. Первый шаг к сближению сделал сам Тол
стой: в сентябрьском письме 1880 года он необыкновенно лестно отозвался о 
«Мертвом доме» и просил Страхова передать Достоевскому, что он его лю
бит. Страхов охотно исполнил просьбу Толстого, передав при встрече с Дос
тоевским его «похвалу и любовь». Сообщил он и Толстому о реакции Досто
евского, опіел ом ленного тем, что Толстой поставил его, в сущности, выпіе 
Пушкина: «Он очень был обрадован, и я должен был оставить ему листок из 
Вашего письма, заключающий такие дорогие слова. Немножко его задело 
Ваше непочтение к Пушкину, которое тут же выражено («лучше всей нашей 
литературы, включая Пушкина»). «Как, — включая? — спросил он. Я ска
зал, что Вы и прежде были, а теперь особенно стали большим вольнодум
цем».64 

Чувствуется, какое удовольствие получает Страхов от доверительного и 
дружеского общения с Толстым и Достоевским. Недолго, однако, довелось 
Страхову исполнять функции посредника между ними. Смерть Достоевско
го, наступившая вскоре, навсегда сделала невозможной встречу писателей, 
о чем неоднократно сожалел Толстой. О смерти Достоевского известил Тол
стого Страхов, писавший ему о «чувстве ужасной пустоты, которая не остав
ляет его с той минуты, когда узнал об этом». Письмо органично вылилось в 
некролог, отчасти использованный критиком в воспоминаниях и поминаль
ных речах и очерках: «В одно из последних свиданий я высказал ему, что 
очень удивляюсь и радуюсь его деятельности. В самом деле, он один равнял
ся (по влиянию на читателей) нескольким журналам. Он стоял особняком, 
среди литературы почти сплошь враждебной, и смело говорил о том, что 
давно было признано за соблазн и безумие... Он затмил Тургенева и наконец 
сам затмился. Но ему нужен был успех, потому что он был проповедник, 
публицист еще больше, чем художник».65 

Попросил Страхов у Толстого и позволения сослаться на его письмо с от
зывом о «Мертвом доме» (для речи в Славянском комитете). Оказывается, 
что и он сам под впечатлением от столь высокой похвалы «стал перечиты-

63 Там же. С. 179—182. 
64 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 579. 
65 Там же. С. 591. 



54 В. А. Туниманов 

вать эту книгу и удивился ее простоте и искренности, которой прежде не 
умел ценить».66 Получив разрешение, Страхов процитировал это место в 
своей речи 14 февраля, присовокупив: «Я принес это письмо Федору Михай
ловичу, и это была одна из прекрасных минут и для него, и для меня, как 
свидетеля».67 Завершил Страхов речь, зачитав большой отрывок из письма 
Толстого — отклик на смерть Достоевского. Письмо тогда впервые прозву
чало; его будут позднее непременно цитировать во всех биографиях Достоев
ского. Неудивительно — это с большой силой и душевным жаром вылив
шееся слово о Достоевском, венок на его могилу от создателя «Войны и 
мира» и «Анны Карениной»: «Я никогда не видал этого человека и никогда 
не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он 
был самый близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову 
не приходило меряться с ним, никогда. Все, что он делал (хорошее, настоя
щее, что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. 
Искусство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца — только ра
дость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, что мы 
увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг чи
таю — умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, и потом стало 
ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу. На днях, до его смер
ти, я прочел „Униженные и оскорбленные" и умилялся».68 

«Умилением» завершилась и главка «Пушкинский праздник» биогра
фии: «Это не простой литератор, а настоящий герой литературного попри
ща. В его сочинениях много мыслей, приводящих в умиление; но и сам он, 
как человек, с таким трудом создавший свою судьбу, бодро вынесший столь
ко тягостей и волнений, достоин умиления».69 

Тон высшего почтения к литературному подвигу Достоевского Страхов 
сохранял почти неизменно вплоть до прозвучавшего, как гром с безоблачно
го неба, исповедально-обличительного письма критика Толстому от 18 нояб
ря 1883 года. Не было никаких признаков вдруг разразившейся бури. Более 
того, огорченный равнодушным, а точнее, неодобрительным отношением 
Толстого к статьям «Письма о нигилизме», печатавшимся в еженедельнике 
«Русь», Страхов просит прочесть их внимательнее и прислать отзыв, вспо
миная при этом, каким чутким и усердным читателем его критики был по
койный Достоевский: «Как живо мне вспомнился при этом Достоевский! Он 
был мой усерднейший читатель, очень тонко все понимал и не прочитал 
только Писем о спиритизме, потому что был в этом вопросе так раздражен, 
что не в силах был читать», — пишет он Толстому в мае 1881 года.70 

В конце июля 1882 года Страхов сообщает Толстому, что приступает к 
работе над биографией Достоевского. Просит всяческой помощи и советов: 
«Жду возможности поговорить с Вами об этом. Я попробую рассказать Вам, 
что знаю, и попрошу Вашего совета — как это делать? К чему направить 
весь труд?»71 Ответ Толстого не сохранился (а он, конечно, был), но, судя по 
всему, Толстой отказался выступить советчиком в трудном и деликатном 

66 Там же. С. 592. 
67 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. Приложения. 

С. 67. Сказал в речи Страхов и о близости духовных путей Достоевского и Толстого, «двух на
ших лучших художников слова»: «Л. Н. Толстой всею своею натурою, всею симпатиею своего 
великого художественного чувства был направлен и устремлен к народу, и долгое и любовное 
созерцание народа открыло ему идеал, которым живет народ. Они не были знакомы друг с дру
гом, но в последнее время оба все старались познакомиться». 

68 Там же. С. 69. 
69 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 321. 
70 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 603. 
71 Там же. С. 616. 
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деле. Страхов больше уже не докучал Толстому такого рода просьбами, да и 
вообще редко и мало писал о работе над биографией. Правда, почти все 
письма за вторую половину 1882-го и первую 1883 года как Толстого, так и 
Страхова, очевидно, утрачены, но статья «Взгляд на текущую литературу», 
опубликованная 6 января 1883 года в газете И. С. Аксакова «Русь», свиде
тельствует, что мнение Страхова о Достоевском — художнике и человеке 
нисколько не изменилось к худшему, скорее, напротив. 

Статья вторая 
ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ДОСТОЕВСКОГО. ПОПЫТКИ ИСПОВЕДИ 

О совсем близком окончании работы над биографией Достоевского Стра
хов сообщает Толстому в середине августа 1883 года. И здесь впервые, пока 
еще в очень мягком и общем виде, прозвучали критические нотки: «Опять я 
оторвался от письма к Вам, но зато почти кончил свою „биографию". Не 
ожидал я, что это так меня увлечет, и если первая половина будет скучна, то 
вторая, вероятно, прочтется с интересом. Какое странное явление этот чело
век! И отталкивающее, и привлекательное».72 Неожиданный поворот, кото
рого, кажется, испугался «биограф», отступивший в конце письма: «И про
стите меня. Я прибранил Достоевского, а сам, верно, хуже». Умирают со
служивцы и приятели, но никакого смятения в дупіе Страхова нет — 
большой труд близится к концу, и он им доволен, с мыслью о неизбежной и, 
возможно, скорой смерти смирился, уютно обустроился для новых литера
турных занятий: «Я купил новый стол, новую лампу, построил три новых 
шкапа для книг, и усердно сижу дома. Все готово, ничего больше не нужно; 
кажется, никогда я не был так счастлив, в таком ровном и ясном духе».73 

Толстой, опечаленный смертью Тургенева и уставший от работы над статьей 
«В чем моя вера?», никаких чрезвычайностей от спокойного и счастливого 
Страхова не предвидел, а биографию Достоевского после туманно-загадоч
ных слов корреспондента стал ждать с вполне оправданным нетерпением: 
«Жду вашу биографию. Хоть вы и браните ее, я знаю, что там будет много 
хорошего».74 

Тем временем Страхов работу над биографией продолжил, столкнув
шись, должно быть, с какими-то серьезными внутренними трудностями. О 
задержке 16 сентября пишет Толстому: «Началось печатание моих Воспоми
наний о Достоевском. Я все еще в этой работе, но через месяц мечтаю быть 
совершенно свободным».75 Страхов тогда не предполагал, что и напечатав 
воспоминания, он никогда не освободится от них — будет все время трево
жить тени пропілого, не желавшего становиться пропілым, будет каяться и 
обвинять, так и не обретя внутреннего спокойствия. Но пока лишь легкая 
рябь на ровной поверхности и размышления скептика и пессимиста Страхо
ва о вечной театрализованной людской суете сует по поводу смерти и похо
рон Тургенева, на которого он «перестал...сердиться»: «Вы видите, бесцен
ный Лев Николаевич, как жадно люди хватаются за имя, за гроб, за минуту 
опускания этого гроба в землю. Людям нужно нечто совершенно определен
ное и индивидуальное. Так им нужна церковь, алтарь, минута произнесения 
известных слов».76 И что-то гнетет Страхова, что-то уничтожившее недав-

72 Там же. С. 647. 
73 Там же. 
74 Там же. С. 649. 
75 Там же. С. 650. 
76 Там же. 
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нюю ясность и спокойствие духа, о чем он все еще не решается поведать Тол
стому: «Тупость и черствость, неподвижность умственная и сухость сердеч
ная — вот что находит на меня, и то я бьюсь против этого, то опускаюсь, от
даюсь этому. Но Вам я верен и остаюсь верен, дорогой Лев Николаевич».77 

Естественно предположить, что разительная душевная перемена как-то 
связана с заключительной стадией работы над воспоминаниями о Достоев
ском, которому он перестает быть «верен» (да и был ли «верен» когда-либо в 
полном смысле?). Возникает потребность в исповеди, в уяснении причин и 
сути душевной смуты. Тогда-то и создается запись «Для себя» и вслед за ней 
кошмарное письмо Толстому от 28 ноября 1883 года (корреспонденция меж
ду ними, кстати, прерывается более чем на два месяца — и мы не располага
ем прямыми или косвенными сведениями о каких-то пропавших в этот вре
менной промежуток письмах) — акт не освобождения, а, пожалуй, отре
чения, один из самых больных и тягостных литературных документов 
XIX века. В записи сказано лаконично, без детализации: «Во все время, ког
да я писал воспоминания о Достоевском, я чувствовал приступы того отвра
щения, которое он часто возбуждал во мне и при жизни и по смерти; я дол
жен был прогонять от себя это отвращение, побеждать его более добрыми 
чувствами, памятью его достоинств и той цели, для которой пишу. Для себя 
мне хочется однако формулировать ясно и точно это отвращение и стать 
выше его ясным сознанием».78 Сознание, похоже, мало помогало, а добрые 
чувства улетучились бесследно. Страхов в письме текст «для себя» превра
щает в признание «для Толстого»; он давно уже его выбрал своим исповед
ником: «Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением, старался подавить в себе это дурное чувство. Пособите 
мне найти от него выход».79 

В письме Страхова просто потрясают неистовая злоба, клокочущая нена
висть и исключительная резкость определений ведущих черт характера Дос
тоевского: «Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких 
волнениях, которые делали его жалким, и делали бы смешным, если бы он не 
был при этом так зол и так умен (...) он никогда не каялся до конца во всех 
своих пакостях. Его тянуло к пакостям и он хвалился ими (...) При живот
ном сладострастии, у него не было никакого вкуса, никакого чувства жен
ской красоты и прелести».80 Ни одной доброй черты, ни одного искреннего 
душевного движения Страхов не обнаруживает в Достоевском, «истинно не
счастном и дурном человеке», представляя его, так сказать, нравственным 
Квазимодо: «Движение истинной доброты, искра настоящей сердечной теп
лоты, даже одна минута настоящего раскаяния — может все загладить; и 
если бы я вспомнил что-нибудь подобное у Д(остоевского), я бы простил его и 
радовался бы на него. Но одно возведение себя в прекрасного человека, одна 
головная и литературная гуманность — Боже, как это противно!»81 

Страхов упорно повторяет и ранее уже прозвучавшую мысль о том, что 
Достоевский любил только «одного себя». Утверждает — и это странно читать 
у автора блестящих и глубоких критических статей, — что в парадоксалисте 
повести «Записки из подполья», Свидригайлове и Ставрогине он изобразил са
мого себя, и даже что «все его романы составляют самооправдание, доказыва
ют, что в человеке могут ужиться с благородством всякие мерзости».82 

77 Там же. С. 651. 
78 Лит. наследство. 1973. Т. 86. С. 564. 
79 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 652. 
80 Там же. 
81 Там же. С. 653. 
82 Там же. С. 652, 653. 
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Кое-какие из этих обвинительных заключений мелькают и в биогра
фии, но именно мелькают, в другом контексте и другой тональности, не
обыкновенно далекой от обличительной. Страхов резко обозначает в биогра
фии: «Достоевский — субъективнейший из романистов, почти всегда созда
вавший лица по образу и подобию своему».83 А далее идут уточнения, 
смягчения, биографические приемы, если не скрывающие, то, несомненно, 
затемняющие истину, превращающие правду в полуправду. Страхов в био
графии гибко использует одно антропологическое свойство, о котором счел 
необходимым прямо сказать: «Но каждый человек имеет, как известно, не 
только недостатки своих достоинств, но иногда и достоинства своих недос
татков». И вот уже субъективность, оказывается, имеет огромные преиму
щества, равно как и гуманность, названная в письме «головной»: «Эта неж
ная и высокая гуманность может быть названа его музою, и она-то давала 
ему мерило добра и зла, с которым он спускался в самые страшные душев
ные бездны. Он крепко верил в себя и в человека, и вот почему был так ис
кренен, так легко принимал даже свою субъективность за вполне объектив
ный реализм».84 Многие страницы воспоминаний Страхова звучат иначе пос
ле знакомства с его письмами Толстому, отбрасывающими на них густую и 
зловещую тень. 

Хотя сравнительно легко можно определить, что вызывало неприятие в 
личности и творчестве Достоевского у Страхова, что разделяло их, по воспоми
наниям, письмам, другим литературным документам (особенно значительна 
введенная в научный оборот Л. М. Розенблюм статья Страхова «Наб
людения»), все-таки остается необъяснимым (во всяком случае рациональ
но) неожиданно возникший на самом последнем этапе работы над вос
поминаниями этот всплеск ненависти, это низвержение в самое грязное бо
лото «приятеля», которому только что была сочинена торжественная и 
прочувствованная осанна. Опровергать обвинения Страхова нет нужды — 
конкретные примеры или нелепы («глупенький случай с кельнером», по оп
ределению Анны Григорьевны), или являются низкой и злонамеренной 
сплетней, а обобщения опираются лишь на личный опыт общения с Достоев
ским, интерпретированный в самом мрачном свете — и Страхов не «истин
ного» Достоевского, а собственные душевные потемки проецирует на боль
шой экран. Трудно определить, что послужило толчком и как протекал 
этот, видимо длительный, процесс отречения. Существует гипотеза, и она 
вполне закономерна, что поводом к столь резкой перемене настроения по
служила одна пространная черновая запись Достоевского (приблизительно 
датируемая концом 1876—началом 1877 года) о Страхове — литераторе и 
человеке, с которой тот мог ознакомиться в период работы над воспомина
ниями. 

В черновых записях к выпуску «Дневника писателя» за июль-август 
1876 года часто мелькает имя Страхова в связи с предпочтением, отданным 
им английской женщине перед русской в запомнившейся как Толстому, так 
и Достоевскому статье критика «Женский вопрос». Записи — черновой на
бросок к главке (нечто среднее между очерком и фельетоном) «Один из обла
годетельствованных современной женщиной», где человек «старого по
кроя» (двойник автора), коснувшись «щекотливой» женской темы, цити
рует «брошюру» (говорится, что в ней «есть несколько прекраснейших и 
самых зрелых мыслей») Страхова, — одну фразу, совсем сбившую его «с 
толку»: «И однако же, всему свету известно, что такое англичанка. Это 

83 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 226. 
84 Там же. С. 226—227. 
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очень высокий тип женской красоты и женских душевных качеств, и с этим 
типом не могут равняться наши русские женщины...» (23, 88).85 Легкомыс
ленное мнение, всеконечно, страстно опровергается (явственно звучит один 
из мотивов будущей Пушкинской речи — указывается на «идеалы наших 
поэтов» — героинь Пушкина, Тургенева, Льва Толстого), предполагается 
даже, что «должен существовать такой естественный закон в народах и на
циональностях, по которому каждый мужчина должен по преимуществу ис
кать и любить женщин в своем народе и в своей национальности» (23, 89). 
Имя автора бропіюры не называется, но говорится, что он «холостой чело
век» — иронический укол и фельетонный прием: в сущности, имя автора 
секрет полишинеля. 

Сюжет, казалось бы, исчерпан, мнение опровергнуто, русская женщина 
возведена на пьедестал. Однако гнев Достоевского только еще начал пробуж
даться. Он перебирает в памяти другие высказывания и поступки Страхова, 
раздражавшие его черты личности критика. И вот уже набросан весьма не
лестный портрет Страхова как литератора-семинариста. 

Это памфлетный портрет, начертанный в резкой обличительной манере 
раздраженной рукой. «Пироги жизни наш критик очень любил и теперь 
служит в двух видных в литературном отношении местах, а в статьях своих 
говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь сердцевины. Ли
тературная карьера дала ему 4-х читателей, я думаю, не больше, и жажду 
славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек, и не своих, а за чужим 
столом. В старости и достигнув двух мест, эти литераторы, столь ничего не 
сделавшие, начинают вдруг мечтать о своей славе и потому становятся не
обычно обидчивыми и взыскательными. Это придает уже вполне дурацкий 
вид, и еще немного, они уже переделываются совсем в дураков — и так на 
всю жизнь. Главное в этом славолюбии играют роль не столько литератора, 
сочинителя трех-четырех скучненьких брошюрок и целого ряда обиняко-
вых критик по поводу, напечатанных где-то и когда-то, но и два казенные 
места. Смешно, но истина. Чистейшая семинарская черта. Происхождение 
никуда не спрячешь. Никакого гражданского чувства и долга, никакого не
годования к какой-нибудь гадости, а напротив, он и сам делает гадости; не
смотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен и за ка
кую-нибудь жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех и всё, 
и гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему всё рав
но, и идеал, которого у него не бывает, и не потому, что он не верит в идеал, 
а из-за грубой коры жира, из-за которой не может ничего чувствовать. 
Я еще больше потом поговорю об этих литературных типах наших, их надо 
обличать и обнаруживать неустанно» (24, 240). 

В портрете много несправедливого, карикатурного, преувеличенного.86 

Правда, Достоевский в письмах (и, разумеется, в разговорах) неоднократно 
отзывался с неудовольствием о стиле критических работ Страхова, но никогда 

85 Достоевский круто прерывает цитату, может быть не желая приводить особенно задев
ших его слов критика: «Что будет из русской женщины? Даст ли она миру новый образец кра
соты человеческой природы или же останется примером бесцветности и, пожалуй, какой-ни
будь нравственной уродливости?» 

86 Так, Б. В. Никольский пишет об аскетизме и равнодушии Страхова к комфорту: «Ком
форт, удовольствия и удобства жизни для него, можно сказать, не существовали; он заменял их 
только редкой чистотой, аккуратностью и порядком. В его дом вы входили как в келлию како
го-нибудь монастырского библиотекаря: портреты хозяина, подаренные ему на память худож
никами, портреты и бюсты двух, трех писателей, две-три картинки, дорогие, как воспомина
ния детства, и полки с книгами: вот вся его обстановка. Несколько стульев предназначалось 
для гостей; остальная мебель допускалась лишь как прибор для помещения книг» (Николь
ский Б. В. Биография Н. Н. Страхова // Исторический вестник. 1896. № 4. С. 218—219). 
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не делал этого с такой резкостью. В письме к жене в феврале 1875 года Дос
тоевский назвал Страхова «скверным семинаристом». Но ведь это в период 
самого сильного охлаждения отношений Достоевского со Страховым 
(и Майковым) из-за печатания романа «Подросток» в «Отечественных за
писках», в особую минуту вырвавшееся. «Происхождение» Страхова сомне
ния не вызывает, в семинарии он формировался как личность и как литера
тор, и «семинарские» черты, присущие ему, Достоевским не без основания 
отмечены, хотя и оценены отрицательно, что представляется предвзятой и 
односторонней точкой зрения (кстати, о «семинаризме» и сам Страхов иног
да отзывался неодобрительно87). К «семинаристам», как очевидно, Достоев
ский должен был отнести и многих представителей своего рода (в том числе 
деда по отцовской линии), а следовательно, отчасти и себя. Вне сомнения, 
однако, настороженное и скептическое отношение Достоевского к духовно
му сословию. Это сказалось и в эпиграмме на Лескова, и в ряде записей в его 
тетрадях, одна из которых находится в близком соседстве с приведенным 
ранее портретом Страхова: «Это была натура русского священника в полном 
смысле, то есть матерьяльная выгода на первом плане и за сим — уклончи
вость и осторожность» (24, 243). 

Новая запись, безусловно, связана с размышлениями о Страхове в дру
гой заметке, где речь идет о семинаристе, типизированном, и не только «ли
тературном», и не только современном — проект будущей главки очередно
го выпуска «Дневника писателя»: «Семинарист, сын попа, составляющего 
status in statu, а теперь уж и отщепенца от общества, а казалось бы, надо на
против. Он обирает народ, платьем различается от других сословий, а пропо
ведью давно уже не сообщается с ними. Сын его, семинарист (светский), от 
попа оторвался, а к другим сословиям не пристал, несмотря на всё желание. 
Он образован, но в своем университете (в Духовной академии). По образова
нию проеден самолюбием и естественною ненавистью к другим сословиям, 
которые хотел бы раздробить за то, что они не похожи на него. В жизни граж
данской он многого внутренне, жизненно не понимает, потому что в жизни 
этой ни он, ни гнездо его не участвовали, оттого и жизнь гражданскую вооб
ще понимает криво, лишь умственно, а главное отвлеченно. Сперанскому 
ничего не стоило проектировать создание у нас сословий, по примеру анг
лийскому, лордов и буржуазию и проч. С уничтожением помещиков семи
нарист мигом у нас воцарился и наделал много вреда отвлеченным понима
нием и толкованием вещей и текущего» (24, 241). 

Можно сказать, обычный для Достоевского метод творчества — просле
живаются все стадии развития темы, кроме последней: очерк о семинарис
те, как типе, не будет осуществлен, но и бесследно не исчезнет: пригодится 
при создании образа Ракитина в «Братьях Карамазовых». Страхов с такими 
приемами (он их называл фельетонными, «французскими») творчества Дос
тоевского был хоропіо знаком, но столь бесцеремонное и язвительное обра
щение с его персоной, вне сомнения, не могло самым болезненным образом 

87 В письме Толстому от 25 мая 1881 года Страхов, коротко пересказывая историю много
летней борьбы с нигилизмом, вспоминает и «семинарский дух»: «Петербургский люд с его 
складом ума и сердца и семинарский дух, подаривший нам Чернышевского, Антоновича, Доб
ролюбова, Благосветлова, Елисеева и пр. — главных проповедников нигилизма, — все это я 
близко знаю, видел их развитие, следил за литературным движением, сам пускался на эту аре
ну и пр. Тридцать шесть лет я ищу в этих людях, в этом обществе, в этом движении мыслей и 
литературы — ищу настоящей мысли, настоящего чувства, настоящего дела — и не нахожу, и 
мое отвращение все усиливается, и меня берет скорбь и ужас, когда вижу, что в эти тридцать 
шесть лет только это растет, только это действует, только это может надеяться на будущность, а 
все другое глохнет и чахнет» (Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. 
С. 606). 
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не задеть крайне самолюбивого и мнительного литератора. Вот тут и логич
но предположить причину вдруг наступившего перелома, побудившего 
Страхова взяться за перо и превратить заметки «для себя» в исповедь «для 
Толстого». Пусть, мол, потомки их рассудят. Нечто вроде мести Страхова 
глубоко оскорбившему его литературному «приятелю»; он понимал, что все 
рукописи Достоевского и переписка Льва Толстого рано или поздно будут 
напечатаны. Но так ли уж Страхов был в этом уверен: ведь и рукописи горят 
и письма бесследно пропадают (вот и значительная часть переписки Страхо
ва и Толстого утрачена) или перлюстрируются и подчищаются вдовами (а то 
и предаются огню); если уж Страхов был так встревожен, он, пожалуй, при
нял бы более надежные меры — сделал бы, к примеру, копии некоторых ма
териалов, сдал бы их в архив той библиотеки, где работал, написал новые 
воспоминания. Но он этого не сделал, доверив потаенное одному Толстому. 
К тому же мы не располагаем какими-либо доказательствами, что Страхов 
эти записи читал и даже что был знаком с записной тетрадью Достоевского 
1876—1877 годов. Гипотеза еще не факт и вряд ли когда-нибудь станет фак
том. Причины тут, похоже, сугубо внутренние и лежат глубоко. 

Далеко не всегда тайное становится явным. Есть вечные тайны и загад
ки. Немало сказано о дружбе-вражде Достоевского и Страхова Б. И. Бурсо-
вым, Л. М. Розенблюм и другими. Кое-что тут удалось выяснить. Убеди
тельно пишет о постоянных и фундаментальных разногласиях между колле
гами-почвенниками Л. М. Розенблюм в монографии «Творческие дневники 
Достоевского». И все-таки остается загадкой резкая перемена отношения к 
Достоевскому, так злобно и неудержимо выразившаяся в письмах Страхова 
Толстому. Эти письма удостоились самых резких эпитетов, на которые не 
скупились ошеломленная предательством «друга» семьи вдова писателя и 
историки литературы (не только исследователи биографии и творчества Дос
тоевского). И вдову и всех почитателей творчества писателя нетрудно по
нять: они с порога отвергали наветы и «клевету». Это их законное право. 
Тем не менее многое в сложнейших, запутанных отношениях Достоевского 
и Страхова остается непонятным, нелогичным, загадочным. 

Письму предшествовала наконец-то высланная биография, по поводу 
чего следовала и обычная просьба критика: «...прошу Вашего внимания и 
снисхождения — скажите, как Вы ее находите».88 Письмо же — это и свое
образная исповедь воспоминателя и «маленький комментарий» к биогра
фии, сильно озадачивший Толстого. Свое мнение о биографии Толстой от
кровенно высказать не мог, так как затруднительно было высказаться о 
книге, представляющей собой в лучшем случае полуправду; комментарий в 
самом неприглядном свете выставлял как главного героя книги, так и ее ав
тора, признававшегося, что решил подобно всем пожертвовать правдой: 
«...много случаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною описано, и 
рассказ вышел бы гораздо правдивее; но пусть эта правда погибнет, будем 
щеголять одною лицевою стороною жизни, как мы это делаем везде и во 
всем!».89 

Что мог Толстой сказать о таких удивительных и больных признаниях 
«биографа» и «приятеля» Достоевского? Они противоречили всем основным 
принципам и убеждениям Толстого — художника, учителя, человека, глав
ным божеством которого была Правда, считавшего, что ложь и умолчания 
особенно нетерпимы в литературе, о чем он, кстати, писал критику в январе 
1877 года: «В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает 

88 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 652. 
89 Там же. С. 653. 
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ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всег
да кому-нибудь хочется, от чего-нибудь больно или радостно, но в искусст
ве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком все рассыпа
ется».90 

Вот он и ограничился фразой: «Книгу вапіу прочел». Мнение о Достоев
ском в основном не изменил; воспоминания Страхова лишь укрепили его: 
«Из книги вашей я в первый раз узнал всю меру его ума. Чрезвычайно умен 
и настоящий. И я все так же жалею, что не знал его». И высказал крайне не
благоприятное мнение о «маленьком комментарии» к биографии: «Письмо 
ваше очень грустно подействовало на меня, разочаровало меня».91 Довольно 
прямо сказано в глаза Страхову, что Толстой именно им разочарован, его со
стоянием дупіи опечален. Терзания запутавшегося в своих чувствах биогра
фа Толстой объяснил общим, к сожалению распространенным, предрассуд
ком, требующим непременного и слепого поклонения. Вот и Страхов стал 
«жертвой ложного, фальшивого отношения» к Достоевскому, «преувеличе
ния его значения и преувеличения по шаблону, возведения в пророка, свя
того — человека, умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы 
добра и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памятник в поучение 
потомству нельзя человека, который весь борьба».92 Толстой не только объ
ясняет причины литературного «двойничества» Страхова, но и полемизиру
ет с содержанием его письма, брезгливо обходя примеры и подробности, не 
желая опускаться до уровня грязных сплетен. Но письмо на него все же по
влияло, породив рассуждение о людях с «заминкой» и без «заминки». С «за
минкой» Достоевский — хоть и «рысак», «да никуда на нем не уедешь, если 
еще не завезет в канаву». Так что, полагает Толстой, у Достоевского «весь 
ум и сердце пропали за ничто» и его «переживет» Тургенев — только пото
му, что без заминки. Сравнение остроумное, но несправедливое, навеяно 
письмом Страхова — позднее Толстой самым радикальным образом переме
нит свое представление о Достоевском. 

Страхова разочаровал ответ Толстого: он ожидал гораздо более сильной 
и определенной реакции. Страхов высказал Толстому несогласие с его пред
ставлением о Достоевском, добавив своего рода надрывную и больную сен
тенцию, которая могла только покоробить Толстого: «Сказать ли, однако, 
прямо? И Ваше определение Достоевского, хотя многое мне прояснило, 
все-таки мягко для него. Как может совершиться в человеке переворот, ког
да ничто не может проникнуть в его душу дальше известной черты? Гово
рю — ничто — в точном смысле этого слова; так мне представляется эта 
душа. О, мы несчастные и жалкие создания! И одно спасение — отречься от 
своей души».93 Сентенцию Толстой, видимо, не понял и не принял. 

Молчание Толстого о биографии задело Страхова, и он предпринял роб
кую и непоследовательную попытку самооправдания: «В своих Воспомина
ниях я все налегал на литературную сторону дела, хотел написать странич
ку из Истории литературы; но не мог вполне победить своего равнодушия. 
Лично о Достоевском я старался только выставить его достоинства; но ка
честв, которых у него не было, я ему не приписывал. Мой рассказ о литера
турных делах, вероятно, мало Вас занял?»94 Объяснения-оправдания плохо 
согласуются со словами в биографии о Достоевском — человеке, достойном 
умиления, «наружные мелочи» и «слабости» которого «почти вовсе не име-

90 Там же. Т. 1. С. 306. 
91 Там же. Т. 2. С. 655. 
92 Там же. 
93 Там же. С. 660. 
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62 В. А. Туниманов 

ли влияния на его поступки, на его образ чувств и действий, всегда сохраняв
ший благородство и высоту. Он был строг к себе и даже щепетилен; его вели
кодушие не могло помириться не только с темным или недобрым поступком, 
но и с темным или недобрым чувством. Он трудился и жил, постоянно воспи
тывая в себе наилучшие чувства и действуя не только безукоризненно и бес
корыстно, а часто самоотверженно».95 Противоречат запоздалые примечания 
и обещаниям, данным Страховым во вступлении к «Воспоминаниям»: «По
стараюсь... со всею искренностию и точностию указать его личные свойства и 
отношения, какие мне довелось узнать».96 Толстому противоречия запутав
шегося в чувствах и мыслях автора были видны как на ладони. 

По-видимому, Толстой обладал ключами и к внутренней жизни Страхо
ва, который постоянно и эмоционально исповедовался перед ним, обнажая 
язвы души с максимальной для такого закрытого человека откровенностью. 
Началось это давно, еще на ранней стадии переписки; перед отъездом Стра
хова в Италию весной 1875 года Толстой осторожно попытался заглянуть в 
душу человека, общение с которым (не только эпистолярное) стало для него 
уже необходимостью: «Очень, очень хотелось бы повидать вас. Вы думаете, 
что я о себе одном думаю. Напрасно. Я чувствую людей, которых я люблю, и 
я чувствую вас и знаю, что в вас в эти два (кажется) года, в которые мы с 
вами не видались и в которые вы ничего не печатали (кажется), многое вы
росло внутри, и я догадываюсь, но мне хочется подробно узнать, ощупать, 
что и куда?»97 

В ответном письме из Рима Страхов признался, что «не был откровенен, 
говоря о самом себе», «скрывался» от Толстого. И немного приоткрыл при
чину такой скрытности: «Скажу прямо — мне было стыдно открывать Вам 
то уныние, тот упадок духа, которые овладевают мною. 

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан! 

Может быть, я переживу этот период и обновится моя юность яко орля, 
но теперь я не вижу выхода. Вот два года, как я ищу дела и не нахожу его. 
Все меня слабо интересует, все не дорастает до огня, который бы согрел всю 
душу. На эту тему я мог бы писать без конца, но мне это стыдно, — да при
том это совершенно бесполезно и никому не интересно. В конце письма Вы 
высказываете очень хорошее пожелание: будьте сильны, Вы пишете. Да, 
именно этого мне следует пожелать».98 

Полупризнания переживавшего кризис Страхова только раззадорили 
Толстого. Он посылает ему «коротенькое», но насыщенное образными опре
делениями и советами письмо, которое критик выучит наизусть и будет че
рез большой промежуток времени вспоминать как самое важное и животре
пещущее послание. Толстой вновь, но гораздо отчетливее выразил сокровен
ное желание заглянуть в душу Страхова, в его внутренние «апартаменты»: 
«Немножко мне открылось ваше душевное состояние, но тем более мне хо
чется в него проникнуть дальше. И желание мое законно: оно не зиждется 
на умственном интересе, а на сердечном влечении к вам. Бывают души, у 
которых одни двери — прямо в жилые комнаты. Бывают большие двери, 
маленькие, настежь и запертые; но бывают с сенями и с подвальными и па-

95 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С. 318. 
96 Там же. С. 169. 
97 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 1. С. 205. 
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радными лестницами и коридорами. У вас сложные коридоры; но апарта
менты хорошие — и, главное, я их люблю. — И всегда я желал проникнуть 
в них».99 

Далее Толстой, вспоминая беседы со Страховым, стремится опроверг
нуть его веру в объективность, стремление всегда и во всем быть объектив
ным, хладнокровным, застегнутым на все пуговицы: «Вы всегда говорите, 
думаете, пишете об общем — объективны. И все мы это делаем, но ведь это 
только обман, законный обман, обман приличия, но обман, вроде одежды. 
Объективность есть приличие, необходимое для масс, как и одежда. Венера 
Милосская может ходить голая, и Пушкин прямо может говорить о своем 
личном впечатлении. Но если Венера пойдет голая и старуха-кухарка тоже, 
будет гадко. Поэтому решили, что лучше и Венере одеться. Она не потеряет, 
а кухарка будет менее безобразна. Этот компромисс мне кажется и в умст
венных произведениях. И крайности, уродства, surcharge одежды часто вре
дит; а мы привыкли. И вы слишком одеваетесь объективностью и этим пор
тите себя, для меня по крайней мере. Какие критики, суждения, классифи
кации могут сравниться с горячим, страстным исканием смысла своей 
жизни?»100 

Письмо Толстого задело и взволновало Страхова. Более двадцати лет он 
будет в беседах и разговорах отвечать Толстому, то полемизируя с ним, то 
пытаясь попасть в сердечно-исповедальный тон или, говоря иначе, «раз
деться». К сожалению, самые первые ответные письма Страхова, очевидно, 
утрачены, в том числе и «прекрасные четыре письма», где он пишет «про 
себя», которые Толстой «перечитал по нескольку раз». Но отвечать на ка
кие-то личные признания не стал, отклонив мнение о том, что он живет пол
ной жизнью, будто бы ясной в отличие от унылого и безутешного существо
вания Страхова: «Не думайте этого. Вы многое, мне кажется, относите к 
своей личности из того, что есть свойство всех людей и, простите за гор
дость, лучших людей».101 

Скорее всего, Страхов не очень «открылся» в этих письмах. Продолжая 
разговор о себе в ноябре 1875 года, он по-прежнему славословит Толстого и, 
в сущности, мало и чересчур «объективно» пишет о себе: «Вапі пример и 
Ваши письма сильно возбуждают меня. Разница здесь между нами та, что 
Вы воодушевлены, работаете мыслью и сердцем, чтобы добыть решение или 
пояснение высших вопросов, я же, как будто усталый или бессильный, 
только вечно смотрю на эти вопросы, только беспрестанно обращаюсь к ним 
своею мыслью, почти не ожидая разрешения. Но это действительно так. 
Мысль о смерти есть самая обыкновенная моя мысль, так что я уже пере
стал ее поворачивать и рассматривать. Меня уже просто занимает то, что Вы 
назвали (письмо во Флоренцию) смыслом жизни. Я прислушиваюсь, вгля
дываюсь, но не стремлюсь, как Вы, не борюсь с задачею. — Я ей верен, но 
что же больше делать, если чувствуешь слабость сил?»102 

Страхов деликатно отклонил советы, предпочтя роль стоящего в стороне 
«объективного» созерцателя, прислонившегося к Толстому, — в последнем 
он видит «благодушнейшего христианского монаха, у которого прощения и 
снисхождения столько же, сколько и самых высоких и строгих требова
ний».103 Сам же в борьбе и жизнестроительстве участвовать не хочет, да и не 
в силах, фаталистически принимает настоящее: «Мне нужно научиться не 
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делать свою жизнь, а как-нибудь принимать ту, которая мне дается. Я дол
жен покориться неведомому мне творчеству».104 

А жизнь тем временем шла своим чередом, кружила «кутерьма», груст
ная, нелепая, смешная. Вот ищет у него утешения старинный приятель, ко
торому изменила жена, помышляющий одновременно о разводе, новой жене 
и сыне-наследнике: «Какая жажда жизни! Ему даже нужен наследник! О, 
мы какие-то сумасшедшие, угорелые! Мы делаем сами не знаем что, сами не 
знаем зачем».105 Рассказывает Страхов Толстому о бездетных супругах, 
взявших на воспитание четырехлетнюю девочку, оказавшуюся капризной и 
глуповатой «от природы». Девочку избаловали, «до невозможности обкор
мили» так, что она заболела. Пошли ссоры, консилиумы, доктора, полный 
разлад между супругами, вынуждены были однажды пригласить мать де
вочки и убедились, что «никакого материнского чувства в ней нет». Утоми
тельный, унылый круговорот жизни: «Все эти интересы и страдания мне ка
жутся до очевидности нелепыми. Не потому ли, что сердце у меня сухо, что 
я холостяк и не женат? Но я не могу найти в них смысла. Жизнь всесиль
ный обман, от которого не могут освободить самые очевидные доказательст
ва».106 

В письме к Толстому об «Анне Карениной», этом «новом великом произ
ведении», Страхов восторгается анатомией петербургской светской жизни 
(«Это удивительно и хватает за сердце; такая бездна лжи, такая мелкость 
умов и сердец») и рассказывает «недавний анекдот» о графине Зубовой: 
«Дом Зубовых — неслыханного и поразительного великолепия стоит на пло
щади против Исаакиевского собора. Графиня с бала уехала в бани со своим 
поваром, французом. Там он умер на ней от разрыва аневризма. Она перепу
галась, позвала на помощь; полиция захватила ее по поводу скоропостижной 
смерти. Муж, не дождавшийся возвращения жены, бросился к обер-поли-
цеймейстеру рано утром — и там дело объяснилось». Это анекдот «из досто
верных источников». Другие анекдоты — из менее достоверных, рас
сказанные Владимиром Ивановичем Ламанским («подобные и худшие»), 
слова которого тут же приводятся: «Он говорит: „Разве Каренин похож на 
Валуева? Валуев не так сделал; он продал свою жену и старый Вяземский не 
хотел за это знать его"».107 

Грязная и гнусная кутерьма «грубой, глупой, легкомысленной жизни».108 

Страхов от нее старательно дистанцируется, но скандальные «анекдоты», 
нередко из весьма недостоверных источников, коллекционирует и не без 
удовольствия передает («анекдоты» о Достоевском такого же рода). 

Весной 1878 года во взаимоотношениях Толстого и Страхова чуть не на
ступил кризис. Толстой в письме от 8 апреля, наставляя на истинный путь 
Страхова, допустил неосторожные выражения, сильно огорчившие крити
ка. Толстой попытался в несколько догматичной манере объяснить Страхо
ву, почему тот не видит «настоящей дороги»: «Когда я думаю о вас, взвеши
ваю вас по вашим писаньям и разговорам, я по известному мне вашему на
правлению и скорости и силе всегда предполагаю, что вы уже очень далеко 
ушли туда, куда вы идете; но почти всегда при свидании с вами и по пись
мам (некоторым) к удивлению нахожу вас на том же месте. Тут есть ка
кая-нибудь ошибка. И я жду и надеюсь, что вы исправите ее и я потеряю вас 
из вида, — так далеко вы уйдете. С другой стороны то же самое: в молодости 
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мы видим людей, притворяющихся, что они знают. И мы начинаем притво
ряться, что мы знаем, и как будто находимся в согласии с людьми и не заме
чаем того большего и большего несогласия с самими собою, которое при 
этом испытываем. Приходит время (и оно для вас уже пришло с тех пор, как 
я вас зазнал), что дороже всего согласие с самим собою. Ежели вы установи
те, откинув смело всё людское притворство знания, из которого злейшее — 
наука, это согласие с самим собой, вы будете знать дорогу. И я удивляюсь, 
что вы можете не знать ее».109 

Страхов уязвлен в самое сердце, самолюбие его задето так глубоко, что 
он обращается к Толстому с просьбой разъяснить мысль, показавшуюся ему 
оскорбительной, нисколько при этом не желая красоваться или оправды
ваться, признавая слабые стороны своей натуры: «...я ничего Вам не принес 
и ни в чем Вам не пособил; я все тот же колеблющийся, отрицательный, не
способный к твердой вере и сильному увлечению какою-нибудь мыслью. Да, 
таков я. С недоумением перебираю я всякие взгляды людей, древние и но
вые, с упорным вниманием ищу, на чем бы можно остановиться, и ничего не 
нахожу. Я мог бы насказать о себе много и очень печальных вещей; мысли 
мои о себе — самые горькие. Но все-таки я не могу понять Вашего упрека в 
каком-то притворстве и в несогласии с самим собою. Так как дело идет о 
моей драгоценной особе, то оно очень меня, очень заинтересовало, и я пропіу 
Вас, как большого одолжения, объяснить мне Вашу мысль. Не бойтесь меня 
уколоть. Вы же видите какой-то выход, тогда как я выхода не вижу».110 

Толстой в тщательно продуманном ответном письме признал, что «неяс
но и резко выразился», сожалея, что невольно огорчил Страхова, столь ему 
дорогого человека (и он не скупится на комплименты и выражения сердеч
ных чувств): «Нет человека, которого [бы] я больше уважал, чем вас, и кото
рому бы желал быть более приятным, и вдруг я огорчил вас» ; «Вся моя вина 
в том, что я слишком люблю вапі ум, вапіу дупіу, жду от нее слишком мно
гого и слишком поспешно решил причину, по которой вы не удовлетворяете 
моим требованиям от вас».111 

Но от мысли — пусть и выраженной неясно, резко и немного косно
язычно — не отказывается. Пытается пояснить ее и, почувствовав испове
дальную наклонность, выразившуюся в последнем письме, призывает кри
тика к откровенности, к правдивому «субъективному» рассказу о своей ду
ховной жизни или, говоря иначе, к исповеди: «...перебирание чужих 
взглядов и искание в них я называю (неточно) притворством знания, т. е. я 
хочу сказать, что, подделываясь под чужие взгляды, притворяешься, что 
знаешь, и лишаешься согласия с самим собою. Вы прожили 2/3 жизни. Чем 
вы руководились, почему знали, что хорошо, что дурно. Ну вот это-то, не 
спрашивая о том, как и что говорили другие, скажите сами себе и скажите 
нам».112 

По сути, еще одно, самым ясным образом сформулированное приглаше
ние к исповеди, которая на этот раз тут же и последовала в ответном письме 
от 25 апреля. Сжатая, почти целиком состоящая из горестных обобщенных 
суждений итогового характера, в которых бесследно растворились конкрет
ные эпизоды или «опыты» жизни: «Конечно, главный мой недостаток — от
сутствие самостоятельности, а главное несчастье в том, что ища постоянно, 
чему бы подчиниться, я не умею ничего найти и потому думаю, что нынче 
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нет вовсе на свете таких властей, которые имеют право на подчинение себе 
душ человеческих. Вы спрашиваете меня: как же я прожил до сих пор? А 
вот как: я никогда не жил как следует. В эпоху наибольшего развития сил 
(1857—1867) я не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; 
но я так измучился, что потом навсегда отказался от жизни. Что же я делал, 
собственно, и тогда, и потом, и что делаю теперь? То, что делают люди от
жившие, старики. Я берегся, я старался ничего не искать, а только избе
жать тех зол, которые со всех сторон окружают человека. И особенно я бе
регся нравственно — совесть у меня слабая, беспокойная; сделать подлость 
или несправедливость для меня несносно. 

А затем я служил, работал, писал, все лишь настолько, чтобы не зави
сеть от других, чтобы не было стыдно перед товарищами и знакомыми. Во 
время литераторства я помню, как я сейчас же останавливался, как только 
видел, что денег наработано довольно. Составить себе положение, имущест
во — я никогда об этом не заботился. 

Так что все время я не жил, а только принимал жизнь, как она прихо
дила, старался с наименьшими издержками сил удовлетворить ее требова
ниям и, сколько можно, уйти от ее невзгод и неудобств. За это, как Вы знае
те, я и наказан вполне. У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положения, 
ни кружка — ничего нет, никаких связей, которые бы соединяли меня с 
жизнью. И сверх того, или, пожалуй, вследствие того, я не знаю, что мне ду
мать. 

Вот Вам моя исповедь, которую я мог бы сделать несравненно более 
горькою».113 

Еще, пожалуй, не исповедь, а, скорее, ее план, предварительный очерк, 
за которым последуют и другие очерки в разной тональности, — проблема 
нужного тона всегда волновала Страхова, и более всего, когда он касался 
внутренних сторон жизни, допускал читателя или собеседника в душу. 
В мае 1878 года он посылает Толстому поэтическое приложение к этому 
сжатому рассказу о себе, — вариации на темы стихотворения Тютчева «День 
и ночь»: «...я все забываю, что мое горе такое, которое нужно перенести, ни
когда никому не говоря. Жизнь положительно имеет две стороны. 

На мир таинственных духов, 
Над этой бездной безымянной 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов. 

Нужно жить на этом покрове; заглядывать в бездну бесполезно, ни к 
чему не ведет, кроме страха. Жизнь на покрове, дневная жизнь, царство Ло
госа, Христа (как толковал Соловьев на лекциях) есть та же настоящая 
жизнь. Тут и благородство души, и красота, и подвиг, и всякая радость и 
всякое человеческое достоинство. Несмотря на то, что покров полупрозра
чен и через него везде больше или меньше синеет бездна, мы по годам мо
жем жить, не думая о бездне, не чувствуя ее присутствия. Так этому и сле
дует быть. Я все пытался показать Вам, как в моей душе зияет часто эта 
бездна. К чему это? Никакого добра от этого быть не может». И, почувство
вав, что увлекся, прибавил: «Ну, простите, я больше не буду».114 

Толстого все эти поэтические параллели мало тронули. Может быть, 
даже раздосадовали. В ссылках на «бездну» он увидел желание обойти суть 
прямо поставленных им перед Страховым вопросов, которые Толстой с при-
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сущими ему настойчивостью, бесстрашной нацеленностью на достижение 
правды (как бы ни была правда неприглядна) повторяет в ответе с еще боль
шей резкостью, императивностью: «И та бездна, о которой вы говорите, есть 
не что иное, как привычка притворяться, себя обманывать (...) Вы, говоря о 
бездне, как будто признаете, что вы ничего не знаете. Ничего не знать нель
зя. Утверждать живому человеку и умственно здоровому, что я ничего не 
знаю, то же, что утверждать, что я никогда ничего не ем или что кровь во 
мне не обращается. — Мне кажется, что каждый человек должен разобрать, 
чем он знает и что он знает (а что он знает, это уже включено в понятие чело
века). 

Теперь мне представляется другой вопрос: каким образом такой твер
дый и ясный ум, как ваш, может этого не видеть? И я отвечаю себе, что это 
происходит оттого, что вы всю свою жизнь, 40 лет, провели в том, чтобы 
приобретать знания разумным путем, и вам кажется, что всё, что не лежит 
на этом пути, не есть знание. 

Я пристаю к вам с нелегким — дайте мне ясный ответ, откуда вы знаете 
то, чем вы живете, чем руководились и руководитесь в жизни». И с досадой 
на упорствующего Страхова, все время уходящего в сторону от прямых отве
тов, бросает: «Если я вам наскучил, не отвечайте».115 

Страхов, заподозрив не без основания раздражение Льва Николаевича, 
поспешил ответить, чтобы «уничтожить» недовольство, в очередной раз лов
ко увернувшись от вопросов-капканов: «Вы спрашиваете, чем я живу? Но, 
во-первых, я могу сказать, что я вовсе не живу. У меня осталось самолюбие, 
которое постоянно побуждает меня служить, одеваться, беречь деньги и 
т. д., все для того, чтобы мне не было стыдно и чтобы быть не хуже других, 
вести себя по-людски. Потом, я выгадываю сколько можно досуга, читаю и 
все думаю о великой загадке; Вы знаете, что я постоянно занят вопросом о 
религии. Что из этого будет, не знаю; вероятно, доведется умереть в том же 
грустном раздумье. А может быть, перед смертью поглупею и отупею — и 
пропадет для меня мой великий интерес. Но, пока дело идет как теперь, я 
довольно спокоен; отчасти мое самолюбие удовлетворено, но главное, по
верьте, в том, что я сознаю свою добросовестность, свои искренние усилия, 
свое религиозное отношение к предмету. И пусть будет, что будет; это уже 
не моя вина, и я тут не отвечаю, потому что не властен. 

Для Вас, для Вашей энергической натуры, такое спокойствие и разду
мье досадно, непонятно; Вы даже доказываете, что оно невозможно, так как 
при нем жить нельзя — я и не живу».116 

Страхов оказался крепким орешком, и Толстой со своими трудными во
просами отступил (разумеется, временно). 

Страхов стремится найти какой-то средний путь, нечто промежуточное 
между биографией и исповедью. В августе 1878 года он пишет Толстому о 
том, что все больше укрепляется «в мысли написать что-нибудь по Вашему 
вызову; своей биографии я никак не стану писать, но мне хочется погово
рить о себе и как-нибудь обобщить вопрос. Напишу Вместо исповеди и по
свящу Вам. Боюсь только, что разыграются дурные чувства, которых так 
много возбуждает в нас наше милое Я».117 «Вместо исповеди» — это компро
мисс, полуправда, уклончивый ответ на вызов Толстого. 

К «трудным» личным сюжетам обратится Страхов и в письме от 14 сен
тября 1878 года, в котором он сначала рассуждает о «всегдашней и великой 
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нежности» к Толстому, о благодарности всем Толстым — о том, что являет
ся «отрадой» его жизни. А затем переходит к мыслям о содержании своей 
жизни, как всегда, печальным, цитируя самое любимое Толстым стихотво
рение Пушкина: «А какую цену, какое значение имеет моя жизнь? Этот во
прос я часто задавал себе, и чувствовал, что, так как я ей даю очень малое 
значение, то и выражения, подобные предыдущему, теряют свою силу. 
Я, моя жизнь, мое счастие — вот для всякого человека последняя точка 
опоры, мерило всего остального, цветное, вкусовое начало. Представьте, что 
у меня это начало очень слабо, и потому не только я не способен к деятель
ности, борьбе, se faire valoir и т. п., но и не могу видеть в своей жизни ниче
го важного. 

Мне трудно говорить об этом предмете, и вот почему я не могу писать ав
тобиографии. Каким тоном ее писать? Кажется, я бы всего сильнее выразил 
чувство отвращения. 

И с отвращением читая жизнь свою, 
Я трепещу и проклинаю». 

Затем Страхов сравнивает себя с Достоевским (и с А. Майковым), что 
пока еще выглядит невинно, но позднее выльется в злобный шарж, отказ от 
только что им завершенной биографии Достоевского. Здесь это, правда, все
го лишь отдаленное ворчание грома, просто размышление о контрасте на
тур: «Я не люблю жизни так, как ее любит Майков, и я не люблю самого 
себя так, как Достоевский; как же я стану писать? Я стараюсь уйти от себя и 
от жизни; как же я стану с этим возиться? Рассказывать просто, не судя, с 
тем, чтобы другие судили, я не хочу и не могу; я непременно буду и хочу сам 
судить, и мне недостает для этого спокойствия. Всего охотнее я бы стал ру
гать самого себя, как я внутренно это делаю. Но для Вас я готов бы это напи
сать, а для других — не вижу цели, нахожу скорее вредным, чем полез
ным». И отодвигает «пока» этот «трудный предмет» в сторону.118 

Страхов колеблется, не решаясь быть откровенным с Толстым, дорожа 
его расположением: «...на меня все еще иногда нападает страх, что Вы 
меня, гадкого, как-нибудь разлюбите».119 Да и на вопросы, ясно и неумоли
мо поставленные Толстым, он не знает как ответить — они неизбежно рож
дают другие, препятствуя правдивому рассказу о душевном состоянии, как 
следует из «отчета» о проделанной работе 24 октября 1878 года: «Спрашива
ется, чем же я живу? Чего от себя добиваюсь и в чем полагаю то хорошее, 
без стремления к которому мне было бы стыдно жить? Мне представляется, 
можно написать любопытный этюд, только очень грустный. Да, вот причи
на, почему мне трудно писать воспоминания: нужно держать известный 
тон, а я не найду настоящего. Душа у меня так расшатана, что я мог бы на
писать в торжественном, в светлом, в комическом, в отчаянном — но в про
стом не сумею».120 Толстой не ждал от Страхова ни торжественного, ни ко
мического, ни отчаянного. Он хотел простоты, ясности, правды — вершин, 
достичь которых Страхов никак не мог. Только начнет восхождение — 
и срывается. 

О своей внутренней жизни Страхов пишет, как правило, скупо и «объ
ективно». Немного неожиданно он вдруг (через год) в октябре 1879 года 
вновь заговорил о намерении написать (не для всех, а для Толстого) свою ав
тобиографию-исповедь: «Перед Вами я всегда как перед исповедником чист 

118 Там же. С. 463. 
119 Там же. С. 467. 
120 Там же. С. 473. 



Достоевский, Страхов, Толстой (лабиринт сцеплений) 69 

в своих намерениях и помыслах. Несколько раз мне приходило в голову 
изложить Вам свое духовное настроение и хоть в общих чертах свою исто
рию. Но это требует большого труда, и мне слишком больно за него достает
ся».121 

Толстой, разумеется, замысел Страхова тут же поддержал: «Напишите 
свою жизнь; я всё хочу то же сделать. Но только надо поставить — возбу
дить к своей жизни отвращение всех читателей».122 

На этот раз Страхов решился смелее последовать совету Толстого, 
даже — не без успеха — постарался, чтобы его признания вызвали «отвра
щение». Начал он эту свою во многих отношениях поразительную исповедь 
словами молитвы, которую «часто вспоминал в последние двадцать или три
дцать лет, когда случалось... мучиться совестью», и вспомнил теперь, «за
думавши писать о своей жизни»: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух 
прав обнови во утробе моей».123 Молитва хороша, но от мучительных и по
стоянных сомнений и колебаний и она не спасает; трудно совладать с собой, 
трудно «добиться правды», не обманывая себя и других: «О жизни своей 
мне судить очень трудно, не только о ближайших, но и о самых далеких со
бытиях. Иногда жизнь моя представляется мне пошлою, иногда героиче
скою, иногда трогательною, иногда отвратительною, иногда несчастною до 
отчаяния, иногда радостною. И я не знаю на чем остановиться, знаю, что 
каждый раз преувеличиваю, и наконец перестаю верить себе».124 

Двойничество Страхов считает доминирующей чертой своей душевной 
жизни, в которой гипертрофированная роль принадлежит прихотливой 
игре воображения: «Я ничего не чувствую просто и прямо, а все у меня дво
ится. В моей голове идет постоянно игра мыслей, действующая на меня час
то сильнее действительности (...) В сущности я не боязлив, не суеверен, не 
мнителен; но представление боязни, суеверия, мнительности может так во 
мне разыграться, то если я сам себя воображу таким боязливым, суеверным 
и мнительным, что замучу себя этим воображением больше, чем если бы 
действительно имел эти недостатки (...) настоящая душевная жизнь во мне 
очень слаба, а жизнь представлений чересчур сильна и подвижна».125 

В счастливые минуты Страхов воображал себя «любимым, уважаемым» 
и соответственно такому душевному настроению и в других видел «черты 
трогательные и восхитительные», пылал «любовью к людям, к истине», впа
дал «в смирение, в умиление». С годами, что естественно, пылать стал реже. 
Гораздо памятнее ему были другие, тягостные и гадкие, больные мгнове
ния, о которых Страхов без малейшей утайки рассказывает Толстому: «Но 
истинно противны другие минуты, когда я вижу тяжелое оскорбление в са
мом невинном слове и звуке и когда сам навожу на себя чувства гадкие, все 
те чувства, которых боюсь и которые испытываю именно оттого, что их бо
юсь; страх перед ними нагоняет их на меня. Порывы ненависти, глубочай
шего эгоизма и малодушия иногда являются в моей душе, и хотя я им не 
верю и гоню их, я огорчаюсь до отчаяния уже тем, что мне знакомы эти от
вратительные явления, что так или иначе моя душа породила их».126 

Такому мучительному состоянию души, таким жгучим и болезненным 
представлениям Страхов придумал и особое название: «спускаться в ад» 
(«и, право, иногда это название не кажется мне сильным»). Страхов необык-
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новенно рельефно и образно описывает эти «печальные» чувства: «Ревность, 
чувство своего ничтожества, раскаяние в своем разврате, стыд от всего стыд
ного и, кажется, всего больше стыд стыда, стыд того унижения, которое 
чувствуется в стыде, — все это я испил до капли, все это я раздувал в огром
ные муки и носился с ними по годам».127 

Страхов беспощаден к себе, вынося свою душу на суд Толстого, которого 
он, как и многие другие современники (в том числе «коварный» Лесков), 
сильно идеализировал. «Думаю, что я не какой-нибудь гадкий или преступ
ный, или отчаянно-грешный человек. Я в известном отношении хуже — я 
человек безжизненный, в котором мало души, нет воли в смысле живых 
стремлений. Я во всех сферах неудавшийся, ни в чем не сформировавшийся, 
ни в какую форму не отлившийся человек, потому что во мне не было на
столько формующей силы, притяжения к жизни. Ни один инстинкт не гово
рил во мне так сильно, чтобы определить мои поступки и образ жизни. 
Я правильно сделал, отказавшись наконец вовсе от жизни; я не умею жить и 
не хочу за это браться». Коснулся Страхов, не слишком погружаясь в под
робности, и «женского вопроса» в сугубо приватном смысле: «Я ни за одною 
не волочился в настоящем смысле пристрастия и никогда не собирался же
ниться. Две мои связи произошли оттого, что того хотели эти женщины, а 
не я. Это стыдно сказать мужчине, и я за это наказан больше, чем стою».128 

Вот в каком «хаотическом и печальном свете», изо всех сил стараясь 
быть правдивым, представил Страхов свою «внутреннюю» биографию Тол
стому, сильно удивив того отчаянным «спуском в ад». Он пишет простран
ный ответ, но не посылает его. Толстой так поступал часто, хорошо зная, что 
неосторожное, неловкое слово может больно ранить и нанести непоправи
мый ущерб отношениям. Неотправленные письма потому-то и важнее по
сланных: они откровеннее, острее, содержательнее, свободны от дипломати
ческих приправ. И в неотправленном письме к Страхову Толстой без обиня
ков высказал свои чувства: «Вы пишете мне, как бы вызывая меня. Да я и 
знаю, что вы дорожите моим мнением, как я вашим, и потому скажу всё, 
что думаю (...) Чужое виднее. И мне вы ясны. Письмо ваше очень огорчило 
меня. Я много перечувствовал и передумал о нем. По-моему, вы больны ду
ховно».129 А потом Толстой дает превосходное определение болезни, весьма 
распространенной, но протекающей с характерными индивидуальными от
личиями у разных людей: «И ваша болезнь вот какая. В нас две природы — 
духовная и плотская. Есть люди, живущие одной плотью и не понимающие 
того, как можно центр тяжести свой переносить в духовную жизнь. Я назы
ваю переносить центр тяжести в духовную жизнь то, чтобы вся деятель
ность руководилась духовными целями. Есть люди счастливые — наш на
род, буддисты, помните, о которых вы говорили, которые до 50 лет живут 
полной плотской жизнью и потом вдруг переступают на другую ногу, духов
ную, и стоят на ней. Есть еще более счастливые, для которых творить волю 
Отца есть истинный хлеб и истинное питье и которые смолоду стали на эту 
ногу духовную. Но есть такие несчастные, как мы с вами, у которых центр 
тяжести в середине и они разучились ходить и стоять. Всё в том мире, в ко
тором мы жили, так перепутано — всё плотское так одето в духовный наряд, 
всё духовное так облеплено плотским, что трудно разобрать. Я хуже вас и 
потому счастливее в этом горе. Во мне плотские страсти были сильны и мне 
легче раскачнуться и разобрать, где то, где другое, но вы совсем спутаны. 
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Вы хотите добра, а жалеете, что в вас мало зла, что в вас нет страстей. Вы 
хотите истины, а жалеете и как будто завидуете, что у вас нет ничего хищ
ного. Да что же хорошо, что дурно? Вы очевидно не знаете так, чтобы не бо
яться ошибиться, делая добро».130 

Толстого глубоко разочаровала исповедь Страхова, его застарелая ду
ховная болезнь, поразительная спутанность всех чувств и понятий (приме
чательно и то, что многие черты характера, столь выпукло очерченные в ней, 
перекликаются с «семинаристскими» чертами в ироническом и памфлетном 
портрете критика, в раздраженном настроении набросанном Достоевским). 
Теперь Толстой уже не только не уговаривает Страхова написать биогра
фию, а самым решительным образом отговаривает от этого: «И вам писать 
свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хорошо, что дурно было в ней. А надо 
знать. Если вы умели ходить прежде когда-нибудь в детстве, если другие хо
дят, то вы должны ходить, а если не ходите, то вы пьяны, больны, надо от
резвиться, лечиться. По тому пути, по которому вы идете, вы ни к чему не 
можете прийти, кроме как к отчаянию, стало быть, дорога не та и надо вер
нуться назад».131 

Содержит письмо и духовное наставление, — пастырское, учительское, 
как будто с Синая провозглашаемое: «Верьте, перенесите центр тяжести в 
мир духовный, все цели вашей жизни, все желания ваши выходили бы из 
него, и тогда вы найдете покой в жизни. Делайте дела Божий, исполняйте 
волю Отца, и тогда вы увидите свет и поймете. 

Признак истины не в разуме, а в истинности истины всей жизни. Пере
носите усиленно, сознательно свою жизнь на духовную, одну духовную сто
рону, и вы найдете покой душам вашим, и бремя пресыщения и перегрузка 
свалится с вас, и вам станет легко».132 

Покончив с поучениями и наставлениями, Толстой с неудовольствием 
оглянулся на написанное: слишком уж наставительно, да и тон какой-то на
зидательный, позволяющий предположить, что он обладает высшей исти
ной и не ведает сомнений. Однако он не мог чувствовать в этом не только не
которой неловкости, но и фальши. Толстой решает не посылать это письмо. 
Сомневается и в том, что напечатает и то большое религиозно-философское 
сочинение исповедального характера, над которым тогда мучительно рабо
тал: «Должно быть, не пошлю это. Я очень занят работой для себя, которой 
никогда не напечатаю».133 

Откликнулся на признания Страхова Толстой коротким и мягким, ду
шевным ответом, сняв почти все наставления, радикально переменив тон. 
Счел тем не менее нужным сообщить Страхову, что «длинное письмо», пред
шествующее этому, не посылает. Страхов несколько раз просил все-таки его 
прислать («Почему бы не послать? Я бы верно многому научился, и уверяю 
Вас — не могу придумать, как я могу обидеться на какие бы то ни было 
Ваши мысли. Если хотите быть добрыми до конца, пришлите»),134 но Тол
стой не пожелал быть до конца добрым, вынужденно слукавил: «Письмо к 
вам затерял, да оно не стоило того. Я лучше вам всё скажу, когда Бог даст 
свидеться».135 

Убрав проповедь и резкие определения, Толстой сохранил из «длинно
го» письма главное: «Письмо вапіе нехорошо и душевное состояние вапіе не-
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хорошо. И писать вам свою жизнь нельзя. Вы не знаете, что хоропіо, что 
дурно. Вы, живущий добро и для добра, тужите, что в вас нет страстей — 
зла. Дай вам Бог пересилить всю наросшую ложь ваших представлений — 
я снял часть этой коры и знаю отчасти толщину ее — и полюбить себя, вашу 
жизнь добра саму в себе, которую я люблю в вас, в себе, в Боге и которую 
одну можно любить и в которой одной можно жить». Не скрыл и личных 
чувств: «И вапіе письмо очень опечалило и взволновало меня».136 

Страхов, вероятно уже раскаявшийся в том, что послал письмо-испо
ведь, с облегчением вздохнул — он так боялся, что Толстой отвернется от 
него, «гадкого», покинет его, а тут такой добрый и снисходительный ответ: 
«Вы пожалели обо мне, когда я попробовал открыть Вам гадости, которые у 
меня на душе. Вы видите, что я был прав, когда молчал, и сами советуете 
мне молчать. Но ведь жаловаться так приятно! Только прошу Вас, не отвер
тывайтесь от меня, не бросайте меня».137 

Страхов смущен и растерян, отчасти потому, что согласился исповедаться, 
но одновременно и удовлетворен: избавился от «печальных чувств», излил 
душу, тем самым очистив ее. Оправился от груза неожиданных признаний и 
Толстой, голос которого звучит ласковее и задушевнее. О болезни ни слова, и 
все сильнее проступает жалость к несчастному человеку: «Я рад был заглянуть 
вам в душу, так как вы открыли; но меня огорчило то, что вы так несчастли
вы, неспокойны. Я не ожидал этого. — И признаюсь, никак не могу помирить
ся с мыслью, что вы не знаете, зачем вы живете и что хорошо и что дурно. Мне 
не только кажется, но я уверен, что Вы всё это на себя выдумываете. Вы не 
умели сказать то, что в вас, и вышло что-то непонятное». Как бы то ни было, 
но Толстой вновь отговаривает Страхова от автобиографических сочинений, 
настойчиво отговаривает: «Но писать свою жизнь вам нельзя. Вы не сумеете». 
И — что уж совсем удивительно — радуется тому, что Страхов пишет статью: 
«Вот это вы умеете».138 Ранее Толстой все сожалел о газетно-журнальной рабо
те Страхова, неодобрительно отзываясь о критиках и критике. 

Страхов, вняв совету Толстого, отложил исповедальные признания 
в сторону — как выяснилось позднее, на время. Толстой действительно не 
напечатал свое «нехудожественное» сочинение, переработав несколько позд
нее первую главу в начало «Исповеди», чрезвычайно отличной от эписто
лярной исповеди Страхова — и тем не менее сложным образом с ней связан
ной. Сравнительно спокойная реакция Толстого на «обличающее» Дос
тоевского письмо Страхова становится понятна в контексте всего диалога 
между писателем и критиком. Наверняка в письме Страхова Толстой увидел 
еще одно и необыкновенно сильное проявление душевной болезни, которая 
лежит в «подноготной» его отречения от Достоевского. 

Время от времени Страхов будет возвращаться к исповеди, напоминая о 
ней и ответах Толстого, дорожа возможностью посылать ему своего рода ду
ховные репортажи. Радостно пишет 4 мая 1881 года о хороших переменах: 
«Душа моя — в исправлении помаленьку моих недостатков, которых, как 
Вы знаете по моей исповеди, у меня много. Я чувствую, что понемногу на
ступает во мне мир, — и не могу Вам выразить, как отрадны мне даже не
полные, временные ощущения этого мира».139 Через несколько недель пере
мена к худшему, и Страхов пишет об этом Толстому (может быть, и для себя 
ставит вехи): «Нравственно за это время я тоже очень недоволен собою; 
были дни, когда я даже забывал обращаться лицом к тому идеалу, с которо-
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го не нужно спускать глаз; постараюсь это прекратить».140 В ноябре того же 
года рефлектирует по поводу того, что в его натуре нет «порыва и огня», и 
пишет о благотворном влиянии Толстого: «Не имея положительных ка
честв, я решил заботиться об отрицательных (...) На усилия, на крутые по
вороты я неспособен, но знаю, что постоянно держась одной мысли, одного 
пути, могу дойти до чего-нибудь хорошего. Я стал несравненно спокойнее, 
чем был, и все благодаря Вам и чтению монашеских книг. Правда, это спо
койствие беспрестанно нарушается и опять приходится бороться; но колеба
ния эти далеко не так мучительны, как бывали».141 

Избрав Толстого своим духовником, Страхов присылает ему изредка по
каянные бюллетени. В 1884-м: «Покаюсь Вам, бесценный Лев Николаевич, 
я поддавался новым гадостям, которые открылись у меня в душе, боролся с 
ними, но очень мучился и унывал. Почему-то на этот раз мне было совер
шенно ясно, что я в глубине души очень пошл и дурен»; «Мне все кажется, 
что по мере того, как я подавляю в себе одни дурные стороны, нарождаются 
или появляются другие».142 В 1887-м: «Хочу покаяться перед Вами. Все это 
время, весну и лето, я чувствовал себя таким дурным, что готов был у всех 
просить прощения, готов был ото всех убежать куда-нибудь. Меня давила 
непобедимая тяжесть (...) Вы справедливо запрещаете тосковать, и я знаю, 
в таких случаях, что душа моя болеет от своей нечистоты (...) Всеми силами 
я стараюсь меньше копаться с собой и меньше занимать собою других; но 
это не всегда удается, и я должен просить прощения и за свою деревянность 
в Ясной Поляне и за свои теперешние излияния».143 

Казалось бы, все более или менее устоялось или «образовалось», и по 
знакомой уже колее продолжилась переписка между Толстым и Страховым, 
в основном деловая, профессиональная, с довольно редкими и однообразны
ми, становящимися постепенно почти формальными личными признания
ми критика, смиренно и с благодарностью воспринимавшего все (или, точ
нее, многое — неоднократно он и осторожно полемизировал), что писал и го
ворил Толстой. Но смирения явно не было в вечно рефлектирующей, 
темной, интровертной натуре Страхова, самолюбие которого бунтовало про
тив того, что навязывалось извне. Он болезненно воспринимал мнения о себе 
современников. Больно задели Страхова слова Василия Розанова, с которым 
у него были добрые отношения (Розанова не жаловали в Ясной Поляне), в 
рецензии на книгу «Мир как целое», в которой Розанов упрекал автора в 
том, что тот «не договаривает своих мыслей до конца», не желает «обнару
живать самые заветные из своих убеждений перед толпою». Эту и другую, 
большую цитату из рецензии Страхов приводит в письме Толстому от 24 ав
густа 1892 года: «У г. Страхова есть, по-видимому, некоторое недоверие к 
своим читателям, и, желая влиять на них, говоря все, что могло бы наилуч
ше образовать их ум и сердце, он не говорит еще самого интересного, что 
они могли бы узнать от него. То, что вызывалось в давние годы необходимо
стью, потом стало уже привычкой. Но для читателя сочинений его, для по
нимающего их смысл и значительность, всегда остается печальным, что меж
ду ним и множеством людей никогда не будет совершенно отброшена разде
ляющая завеса, что некоторая пленка благоразумия всегда будет удерживать и 
его и других на почтительном расстоянии от того, к кому они и могли бы, и 
хотели бы быть гораздо ближе».144 

140 Там же. С. 607. 
141 Там же. С. 624. 
142 Там же. С. 665, 674. 
143 Там же. С. 751. 
144 Там же. С. 909. 
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Слова Розанова похожи на то, что говорится в опубликованных уже и, 
конечно, знакомых ему суждениях Достоевского в письмах Страхову (порт
рета Страхова в записной книжке Достоевского, где о тех же «семинарских» 
чертах Страхова — литератора и человека сказано несравненно резче, есте
ственно, Розанов не знал). Однако Страхов в письме вспоминает не эти суж
дения Достоевского, а один совет Толстого, прозвучавший семнадцать лет 
назад, и поразительно, как четко, огненными словами запечатлелся он в 
душе критика: «Не правда ли, что это сходится с Вашим советом — расска
зывать себя, выйти перед читателем без мундира и без орденов?»145 

Впрочем, Страхов вспомнит и Достоевского, свои слова о нем в письмах 
Толстому. Еще раз подчеркнет отличие своей «скромной» натуры от себялю
бивой и надменно-самоуверенной, как ему представлялось, натуры Достоев
ского (тот почти неизменно был своего рода ориентиром, точкой отсчета в 
исповедально-автобиографических признаниях Страхова). Совет Толстого 
(равно и пожелания Достоевского, Розанова и других) Страхов вежливо, но 
убежденно отклоняет: «Об Вашем совете я прилежно думал и наконец ска
зал себе: Как странно! Они хотят, чтобы я перестал быть самим собою! Ведь 
моя объективность и есть выражение моего ума, моей натуры. Я не могу го
ворить о своих личных делах и вкусах; мне это стыдно, стыдно заниматься 
собою и занимать других своею личностью. Мне кажется всегда, что это не 
может быть для других занимательно, и потому я берусь за их дела, за их 
интересы, или рассуждаю об общих, объективных вопросах. Или еще иначе: 
у меня есть действительное расположение к скромности; я не считаю себя, 
как Руссо или Достоевский, образцами людей — напротив, я очень ясно 
вижу свою слабость и скудость, и потому высоко ценю всякую силу и спо
собность других, а главное — ищу всегда общей мерки чувств и мыслей, а не 
увлекаюсь своими мгновенными расположениями, не считаю своих мнений 
и волнений за норму, за пример и закон».146 

Вновь Страхов, отличавшийся большим упорством и постоянством, по
вторил высказанное ранее в биографии (в мягкой форме) и в письме Толстому 
1883 года (с обличительными и раздраженными интонациями) свое крайне 
субъективное и недоброжелательное мнение о Достоевском — писателе и че
ловеке: «Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, напи
сал множество полупомешанных и больных людей и был твердо уверен, что 
списывает с действительности и что такова именно душа человеческая. К та
кой ошибке я неспособен, я не могу не объективировать самого себя, я слиш
ком мало влюблен в себя и вижу хотя отчасти свои недостатки».147 

Достоевский просто пришелся к слову и месту. Страхов поглощен почти 
всецело мыслями о себе, о своей индивидуальности, о своей «физиономии», 
о своем литературном стиле, органично связанном с характерными свойст
вами натуры. В сущности, он предпринимает энергичную попытку отстоять 
свою объективную позицию, несколько преувеличивая свои привлекатель
ные стороны (то, что выгодно отличает его от влюбленных в себя Руссо и 
Достоевского): «Теперь возьмите все это вместе; мою стыдливость, деликат
ность, скромность — ведь это моя душа, положительная сторона моего су
щества, которую я сам ценю и всячески стараюсь поддерживать. Если она 
выразилась в моих писаниях, то тем лучше — у меня, значит, есть настоя
щее своеобразие, определенная физиономия и я готов радоваться упрекам 
Розанова».148 

145 Там же. 
146 Там же. С. 909—910. 
147 Там же. С. 910. 
148 Там же. 
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Мундир объективности он снимать решительно отказывается, так как 
это не внешняя одежда, а суть его натуры, часть души, утратить которую 
равносильно смерти. С эмоциональным подъемом он повторяет Толстому в 
письме то, что бесчисленное количество раз произносил в воображаемом 
внутреннем монологе, превосходно описывая подноготную своего литера
турного труда: «Вы желаете, чтобы я снял мундир и ордена; но этот мундир 
есть моя собственная кожа и я выскочить из нее не могу. Разве я не правди
вый и добросовестный писатель? Когда пишу и не нахожу надлежащего сло
ва или не вижу правильного развития мысли, я просто не могу писать, оста
навливаюсь (...) Все ведь можно преувеличивать, и свои достоинства, и свои 
недостатки, и свое самодовольство, и свое раскаяние, и радость и муки. 
Я боюсь этой фальши. Я слишком раздражителен и впечатлителен, и пото
му ищу всегда покоя и равновесия. Я пропитан скептицизмом, и потому 
крепко держусь за ясные, твердые истины. А что я не высказываюсь до кон
ца, то ведь потому, что это гораздо труднее, чем полагают те, кто этого тре
бует. Есть знаменитый пример — Платон; его разговоры не имеют оконча
тельных выводов. Главное дело в том, чтобы рассуждать, мыслить; а попри
ще мысли мне всегда казалось безбрежным океаном».149 

Не забыл Страхов и о другой, оборотной стороне своей души, напомнив 
Толстому, что уже раньше писал об этом, кратким перечнем отрицательных 
свойств натуры («скрытность, гордость, сухость, недоверие, отсутствие жи
вых отношений к людям»), тесно, по диалектическим законам, слитых с по
ложительными, находящимися с первыми в состоянии перманентной вой
ны, в которой нет победителей. Этой сугубо частной, личной военной хрони
кой он с читателем делиться не собирается: «Я подавляю эти недостатки 
сколько могу, стараюсь дать им наилучший смысл, обратить в соответст
вующие им достоинства. Кроме того, всегда я жажду любви, доверия, неж
ности, но мое самолюбие и гордость меня коробят и отталкивают. 

Но зачем же и для кого я стану рассказывать эти обыкновеннейшие ис
тории? Я очень ясно отличаю мое личное, случайное, от того, что имеет об
щий интерес; когда пишу, то стараюсь возводить свои мысли до общеинте
ресного, для всех законного и убедительного: тогда я уверен, что меня не об
манывает свойство моей души и случай моей жизни».150 

Рассуждения Страхова интересны, хорошо знакомят с приемами лите
ратурного труда критика и философа, в какой-то степени справедливы, но и 
уязвимы. Субъективное и случайное, общее и личное он пытается разграни
чить, разделить, создав преграды, возведя прочные стены. Однако такого 
можно достичь только в теории и в идеале. В действительности, как особен
но ярко показывает нарисованный им портрет художника и частного чело
века Достоевского, он неизбежно стирает грань между объективным и субъ
ективным, общим и случайным, личным, не только не достигая объектив
ных результатов, но превышая всякую меру субъективного, опускаясь до 
карикатуры, низких сплетен и клеветы, да еще и с маниакальным упрямст
вом настаивая на своей абсолютной правоте, на объективной точности своих 
суждений. 

Любопытна и очередная попытка исповеди, которую Страхов вновь об
рывает, не желая рассказывать о слишком конкретном, ограничившись 

149 Там же. С. 911. 
150 Там же. С. 910. В «биографических сведениях» Страхов так формулировал свою оста

вавшуюся неизменной позицию: «Внутренняя моя жизнь, т. е. мои грехи, покаяния, радости и 
горести, всегда казалась мне трудным предметом (каким тоном ее писать?) и едва ли стоящим 
того труда, который нужно бы на нее положить» (Никольский Б. И. Биография H. Н. Страхова. 
С. 262). 
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простой констатацией пороков и разных проступков. По сути, такое раство
рение во всеобщем, объективирование пропілого является отказом от испо
веди, отказом, страстно прозвучавшим в этом письме критика Толстому. 
Страхов и испытывает большую потребность исповедаться перед Толстым, и 
не может заставить себя коснуться прискорбных эпизодов своей жизни, от
давая предпочтение обобщенному рассказу, очищенному от слишком раня
щих («стыд стыда») низких подробностей: «Самое интересное и важное в 
моей личной жизни есть, конечно, мои пороки и проступки, и то, как я с 
ними боролся и борюсь. С 1868 года я не знаю женщин и перестал пьянство
вать, следовательно, началась для меня не жизнь, а житие, как выражался 
Писемский. Я пришел тогда в страшное состояние, боялся сойти с ума, и по
тому бросил все свое распутство и решил оттерпеться, чтобы спасти свой ум. 
Было трудно, но я уперся и после многих лет почувствовал, что оправляюсь. 
Эта история моего самосохранения, пожалуй, поучительна. Наши желания 
и наши чувства от нас не зависят; но не делать того, к чему побуждают нас 
наши чувства и желания, мы всегда можем. Нужно бы написать об этом, но 
если успею, то все-таки напишу вообще, а не стану рассказывать своих опы
тов. По этому правилу я и до сих пор веду себя. Я оттерпливаюсь от дур
ных мыслей и чувств, не даю им ходу и останавливаюсь только на ясных 
мыслях и добрых чувствах. Рассказывать эту постоянную борьбу, иногда 
очень горькую и противную, я считаю вовсе не нужным, не нахожу ее для 
самого себя занимательною. Зачем копаться в собственных извержениях? 
Может быть, я чаще других подвергаюсь душевному упадку, и этот упадок 
имеет у меня особый вид — что же из этого? Все-таки лучше прятаться, ког
да у вас случается понос и рвота. Истинная наша жизнь совершается, когда 
мы вполне крепки и здоровы душою, и у меня бывают дни и часы такого 
здоровья».151 

Содержало письмо и обычную смиренную просьбу Страхова: «Но до
вольно, довольно! Простите меня и скажите мне хоть несколько слов в ответ 
на эти признания. Нужно быть самим собою — этого правила я всегда дер
жался; но Вы — сердцевед и можете указать мне, где я прикидываюсь и ло
маюсь».152 

Толстой в ответе на «чудесное» письмо Страхова никак не стал детально 
разбирать и оценивать его признания, указывать, где он «прикидывается и 
ломается» (он уже привык к этому и считал в большой степени проявления
ми душевной болезни), но с «правилами» и заключениями критика не со
гласился, остался при своем мнении: «Письмо ваше лучше всего подтверж
дает мои слова и опровергает его содержание».153 

Конечно, Толстой не мог не заметить, что Страхов вновь навязывает ему 
свое видение личности и творчества Достоевского, которое он оспаривал ра
нее. Теперь он счел необходимым высказаться резче и определеннее, поста
вив точку в затянувшемся разговоре: «Вы говорите, что Достоевский описы
вал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж! Результат 
тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему 
люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем 
общее всем, знакомее и роднее. — Не только в художественных, но в науч
ных философских сочинениях, как бы он ни старался быть объективен — 
пускай Кант, пускай Спиноза, — мы видим, я вижу только ум, характер че
ловека пишущего».154 

151 Там же. С. 910—911. 
152 Там же. С. 911. 
153 Там же. С. 913. 
154 Там же. 
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Гениальный и исчерпывающий ответ. Неудивительно, что Страхов 
больше к этим, необыкновенно волновавшим его сюжетам в переписке с 
Толстым возвращаться не будет. Да и имя Достоевского почти исчезнет в 
письмах Страхова. Дружественные отношения с Анной Григорьевной не 
прерывались. Желая сделать приятное Льву Николаевичу и Софье Андреев
не, он сообщает как бы между прочим Толстому: «Кто это восхищался Ва
нечкой? Да, Анна Григорьевна Достоевская, не находившая слов, чтобы по
хвалить и его и Софью Андреевну».155 Под занавес, незадолго до смерти он 
еще напишет Толстому: «А в прошлом мне особенно грустно и поучительно 
вспоминать о последнем фазисе Достоевского. Его патриотизм и церковный 
фанатизм доходили до болезненной щекотливости».156 В 80-е годы Страхов 
совсем иначе писал о «последнем фазисе» Достоевского, но вряд ли здесь 
следует усматривать коварство и недоброжелательность — воззрения Стра
хова под могучим воздействием Толстого к тому времени сильно измени
лись: от присущего ему славянофильства и патриотизма почти ничего не ос
талось. 

Все же Страхов предпринял, набравшись мужества и усмирив «стыд», 
еще одну попытку исповеди, решив последовать совету Толстого. Бодро на
чал 1 августа 1893 года письмо из Мюнхена, но, дойдя до конкретных «опы
тов», круто оборвал рассказ: «Вы уговаривали меня писать субъективнее, 
откровеннее. Хорошо, я попробую — не знаю, как Вам понравится. Та лю
бовь к себе, которую чувствует каждый, у меня, может быть, имеет в себе 
что-нибудь отвратительное. Здесь и в Эмсе я много каялся в своих грехах. 
В моей жизни я не делал зла — кроме разве одного случая — соблазна девуш
ки, которого я тогда не считал грехом. И жадности у меня никогда не было. 
Но, Боже мой, каким эгоистом я прожил жизнь! Сколько случаев сделать 
добро, помочь, утешить я пропустил бессовестно! Мои бедные братья! Да 
мало ли посторонних людей и разных дел, где я показал свою сухость и хо
лодность! Всего больше меня, однако же, мучит несчастная судьба двух 
жертв моего распутства. С моей стороны тут было только легкомыслие, но 
как оно жестоко разыгралось! Поздно я понял, но понял, однако, что связь с 
женщиной иногда равняется убийству, членовредительству, что это — непо
правимое вмешательство в чужую жизнь. И теперь мне нет никакого утеше
ния! 

Но это все мои личные дела, в которых, кроме себя, мне не на кого жа
ловаться. А я хочу Вам пожаловаться на свою судьбу».157 

Пересилить натуру Страхов не смог и на этот раз. Быстро свернул рас
сказ о ставших уже давно историей «опытах», память о которых возбудило 
так сильно задевшее Страхова прочтенное им в Эмсе весной 1875 года пись
мо Толстого. Он откладывает в сторону (но, к счастью, не уничтожает) 
слишком личное и субъективное письмо, в котором очевидно влияние повес
ти «Крейцерова соната» (в целом ряде писем к Толстому он разбирал по
весть, сообщал о реакции читателей и слушателей, а в Германии ее пере
плел, читал и перечитывал), и начинает новое: «Ваше письмо, бесценный 
Лев Николаевич, полученное мною в Эмсе, не дает мне покою. Беспрестанно 
об нем думаю (тут что же делать, как не думать?) и много раз собирался от
вечать, вчера затеял длинное письмо, начал и бросил: слишком высокий 
тон, на который я, кажется, не имею права».158 

155 Там же. С. 975. 
156 Там же. С. 1026. Письмо от 25—26 декабря 1895 года. 
157 Там же. С. 925. 
158 Там же. С. 926. 
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Страхов неточен: в начатом и брошенном письме тон был не слишком 
высокий, а откровенный, интимный, исповедальный. Еще одна неудачная 
попытка избавиться от тесной одежды и орденов. Несколько в ином, объек
тивированном ключе присутствует исповедь и в этом новом письме. Толч
ком к рассказу о своей литературной судьбе, о разных стадиях бесконечной 
борьбы с многоглавой гидрой нигилизма, стали «несравненные» «места и 
выражения» из трактата Толстого «Критика догматического Богословия» 
(он и эту книгу переплел в Эмсе), особенно слова, выделенные Страховым 
курсивом: «Одно из них прямо из моего сердца: „я залез", пишете Вы, „в ка
кое-то смрадное болото, вызывающее во мне только те самые чувства, кото
рых я боюсь более всего: отвращения, злобы и негодования" » .159 

Чувства, слишком знакомые Страхову, которых он боится, вдохновляясь 
примером особенно любимого им героя «Войны и мира»: «Да, я истинно бо
юсь этих чувств, и потому, как Вапі Платон Каратаев, стараюсь везде отыски
вать благообразие; я стараюсь всеми силами найти хоть каплю благообразия 
в том, что около меня делается и существует. Стараюсь понять, простить, а 
главное — стараюсь не пропустить того добра, которое смешано со злом».160 

Дальше Страхов, опуская вызывающие краску стыда «опыты», предла
гает Толстому ретроспективный очерк своего умственного развития, взгляд 
на себя прежнего со стороны. Очерк, с самых первых тактов окрашенный в 
элегические, меланхолические тона: «Недавно я как-то очень разжалобился 
над собою. Какая печальная жизнь! Мальчик, совершенно неспособный к 
ненависти, вражде, борьбе приехал из глуши в Петербург.161 Он усердно за
нимался наукой, но его потянуло к литературе, к этому самозванному пар
ламенту, как выражается Карлейль. И начинается чертова комедия. 
С 1856 года все мечты литературы — разрушение, революция. Начинается 
брань на всех и на все, не только на самое гадкое, но и на самое дорогое. 
Вали все, — после разберем! (...) Представьте себе, что десять лет я читаю 
эти выходки. Каждый месяц выходит несколько толстых журнальных 
книг, и я вижу, что между строками в них написано: кровь и огонь! огонь и 
кровь! (...) И при этом — русское невежество, русское легкомыслие, отчаян
ное русское недоброжелательство и злоречие162 — да не скоро переберешь 
всю эту гадость» .163 

Личная биография почти сразу переходит в литературную, в рассказ о 
литературной судьбе Страхова, вынесшего много обид, оступавшегося, но 
даже и не собирающегося каяться. 

159 Там же. 
160 Там же. 
161 Как раз в раннюю петербургскую пору жизнь Страхова нельзя назвать «печальной», об 

этом убедительно говорят опубликованные М. И. Щербаковой материалы. Тогда он жадно впи
тывал знания, мечтал о путешествиях в Европу и Вавилон, окунался в пестрый водоворот сто
личной жизни: «Много прелестей и в жизни разнообразной, пылкой, живой, кипящей, беше
ной». И хотя овладевали им и в юные годы печальные мысли (трезвая оценка себя со стороны), 
но молодость побеждала, прогоняя их: «У меня нет ни капли творчества, нет быстроты и живо
сти. Пустою и туманною представляется мне перспектива будущей жизни. Неужели я буду чи
новником или учителем гимназии? Неправда ли, что лучше всего наслаждаться студенческою 
жизнью и попробовать, между прочим, не выжмется ли из меня чего-нибудь хорошего? Нужны 
только деньги, но где мне достать вас, деньги? Я достану! И жизнь моя, покамест будет легка и 
приятна, но никогда не будет забрызгана грязью» (Москва. 2004. № 10. С. 198). 

162 В статье «К портрету Пушкина», размышляя над трагической судьбой поэта, Страхов 
писал: «...с такою душою, какая была у Пушкина, он должен был много страдать. Это была 
душа, как он сам говорит, доверчивая и нежная; вообразим же себе обыкновенные недостатки 
нашего общества: русское недоброжелательство, русское злословие, русское взаимное недове
рие, наконец, русское невежество и русский цинизм, и мы поймем, что душевные чувства Пуш
кина были непрерывно оскорбляемы» (Страхов Н. Н. Литературная критика. С. 166). 

163 Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки. Т. 2. С. 926—927. 
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В последние годы страдающего от неизлечимой болезни Страхова Тол
стой стремился «облегчить, успокоить», оказывал ему посильную духовную 
помощь, очень советовал не впадать в грех уныния: «Уныние, вы знаете, что 
грех, и потому, верно, боретесь с ним, а одиноким не может быть никто, у 
кого есть общение с Богом. Если открыт путь на эту главную станцию, то от
туда уже беспрепятственное и бесконечное общение со всем истинно живым. 
А у вас должно быть это общение с главной станцией, с Богом».164 

Утешение как утешение, несколько, кажется, холодноватое, особенно 
если сравнить его с ответным плачем Страхова, еще раз исповедующегося 
Толстому и сравнивающего себя с героями «Хозяина и работника»: «Да, я 
свой грех знаю, и думаю о нем каждый день. Словами я выражаю это так: 
нужно обратиться к Богу. И вот, хочу исповедаться перед Вами: мне стано
вится страшно от этой мысли; я чувствую себя таким ничтожным, слабым, 
порочным, я начинаю ставить для обращения к Богу такие высокие требова
ния, желать в себе такой глубокой перемены, что теряю всякую решимость, 
не могу приступить к делу. Так со мною было всегда, всю жизнь. Я не же
нился и не собирался жениться только потому, что дело мне казалось слож
ным, трудным, ответственным. Я всегда очень боялся вмешательства в чу
жую жизнь со своей стороны, и старался не брать на себя никаких обяза
тельств, пугаясь того, что не могу выполнить их как следует. Боже мой! 
Какая уродливость, какая безжизненность! Вероятно, отец родил меня в ми
нуту несчастного раздумья. Все мне представляется в отвлеченном виде, и 
потому сложным и трудным; чувство никогда не бывает настолько живо, 
чтобы увлечь меня и порвать сеть мыслей. Я только избегаю дурного и толь
ко желаю хорошего, но делать хорошее не делаю по слабости стремления 
(...) В последнее время я много каюсь, много усиливаюсь понять себя и свою 
жизнь настоящим образом. И я постоянно ловлю себя на самолюбивых мыс
лях; рассказывая о Василии Андреевиче, Вы обо мне написали. Я все тешу 
себя похвалами, которые заслужил и еще надеюсь заслужить, или обижа
юсь иногда невниманием и высокомерием, которое встретил. И эти пустяки 
составляют ежедневную пищу моей души! Как бы мне вытравить свой эго
изм, как бы приобрести добродушие и спокойствие Никиты?»165 

До Никиты умирающему Страхову, очевидно, весьма далеко. Он кается 
Толстому спустя полтора месяца в самом больпіом своем грехе — созерца
тельном и «спасительном» эгоизме: «Да, я счастлив, что как-то спасся от су
толоки жизни. Но ведь я оттерпелся, отмолчался, отлежался...Не дай Боже 
никому тех пакостей, которые я перенес! Другие опасности, другие горести 
я считаю лучпіе моих, даже не стоящих названия опасностей и горестей».166 

В январе 1896 года Страхов умер, так и не прочитав последнего письма 
к нему Толстого, которое должны были доставить Борис Русанов и Павел 
Щеголев. Толстой записал в дневнике: «Я жив, но не живу. Страхов. Нынче 
узнал об его смерти». Они последнее время часто писали друг другу о смер
ти, не ведая, кого изберет слепой жребий первым. Он пал на Страхова, 
что опечалило Толстого —'• ушел старый друг и Толстого и всей семьи писа
теля,167 постоянный гость Ясной Поляны, с которым он привык вести дол-

164 Там же. С. 992. Письмо от 26 апреля 1895 года. 
165 Там же. С. 994—995. 
166 Там же. С. 1008—1009. 
167 Страхов неоднократно писал в письмах к Толстому, Софье Андреевне, Татьяне Львовне 

о своей любви ко всей толстовской семье и к Ясной Поляне. И он был всегда там желанным и до
рогим гостем (см. об этом: Толстой С. Л. Николай Николаевич Страхов / Публикация Н. П. Лу
зина//Яснополянский сборник. 1982. Тула, 1984. С. 128—135; Л. Н. Толстой и С. А. Толстая. 
Переписка с Н. Н. Страховым / Ред. А. А. Донсков. Сост. Л. Д. Громова и Т. Г. Никифорова. 
Ottawa, 2000. 
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гие литературные и философские беседы (эпистолярные и устные). Заме
нить Страхова было некем. Ушел, так и не сняв с себя «мундира», унеся с 
собой много тайн и загадок, и среди них — тайну так бурно выплеснувшейся 
ненависти к Достоевскому. 

Вспоминал Толстой преданного друга тепло и с благодарностью: «Он 
был очень серьезный человек, умный. Он был критик лагеря, не согласного 
с Михайловским, Добролюбовым. Человек очень умный, образованный, фи
лософской эрудиции»;168 «Он был необыкновенно скромный и огромной на
читанности. Он ценил других и себя забывал. Был предан литературе»; «Он 
был критик, ученый человек, необыкновенно добрый, но опять профессор»; 
«Он критик был очень тонкий».169 Запомнились любовь Страхова к Ясной 
Поляне, то, как он своим тихим голосом говорил: «Как у вас хоропіо гулять 
по нижней аллее»,170 и страх перед смертью, так отчетливо проявившийся в 
исповедальных письмах критика к нему и беседах: «Н. Н. Страхов не хотел 
думать о смерти, боялся ее».171 

Об отношении Страхова к Достоевскому Толстой помнил смутно. В фев
рале 1907 года Софья Андреевна рассказывала в Ясной Поляне о своей рабо
те в Историческом музее: «Читала письмо Страхова к Л. Н. о Достоевском, 
биографию которого Страхов писал; пишет, что он был тщеславный, злой, 
развратный; как об этом писать? Решил умолчать, пусть зло погибнет». 
Толстой откликнулся с энтузиазмом, похвалив Страхова: «Вполне, вполне, 
вполне! Это на него похоже — и прекрасно».172 В июле 1908 года Маковиц-
кий рассказал Софье Андреевне про фельетон В. Ф. Боцяновского «Сплетня 
о Достоевском» (газета «Русь», 1908, № 159, 11 июня), где опровергалось, 
что «Достоевский был безнравственной жизни, как недавно вспоминала Со
фья Андреевна, опираясь на письмо Н. Н. Страхова». Толстой был огорчен и 
осудил письмо Страхова: «Л. Н. не знал, что такие вещи говорились о Досто
евском: 

— Нехорошо было со стороны Страхова».173 

Гораздо отчетливее запомнились Толстому письма критика с другими, 
противоположными по смыслу и тональности высказываниями Страхова о 
Достоевском, о чем свидетельствуют его слова, произнесенные 12 февраля 
1910 года: «Достоевского любил».174 

Статья третья 
ТОЛСТОЙ ЧИТАЕТ РОМАН «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ». «ЧУДНЫЙ СЮЖЕТ» 

Толстой неизменно восхищался «Записками из Мертвого дома» (но не 
языком и художественной стороной, а христианской точкой зрения), «уми
лялся», читая «Униженные и оскорбленные» (вряд ли, однако, считал ро
ман совершенным с художественной точки зрения — диалоги в произведе
ниях Достоевского его всегда раздражали, а в этом романе они особенно од-

168 Лит. наследство. 1979. Т. 90. Кн. 2. С. 364. 
169 Там же. Кн. 4. С. 181, 216. 
170 Там же. С. 181. Софье Андреевне, весьма благосклонной к Николаю Николаевичу 

(«Один из лучших людей»), памятны были слова критика об одном заветном замысле, который 
он так и не осуществил: «Я всё откладываю самое мое любимое дело — описание жизни в Ясной 
Поляне» (Там же. С. 67). 

171 Там же. Кн. 1. С. 222. 
172 Там же. Кн. 2. С. 385. 
173 Там же. Кн. 3. С. 133. 
174 Там же. Кн. 4. С. 181. 
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нообразны и однотонны), ценил «Преступление и наказание» (первую часть, 
потом, он считал, пошло хуже, монотоннее — «размазывание»). Пожалуй, 
все же читал Толстой Достоевского не очень внимательно и урывками, а не
которые романы, возможно, просто перелистал. Немного колебался в своем 
отношении к Достоевскому — определенную роль тут сыграли и письма 
Страхова, но, в конце концов, прервал ставший тяготить его слишком одно
сторонний разговор о Достоевском со Страховым, отчитав последнего. С не
скрываемым удивлением Толстой наблюдал все возраставший интерес к 
Достоевскому в России и за ее пределами, после смерти Страхова перерос
ший в своего рода культ. Этот головокружительный посмертный успех Дос
тоевского представлялся ему загадкой, которую он в последний период сво
ей жизни попытался разрешить. 

Иногда Толстой перечитывал любимые места из «Записок из Мертвого 
дома» и «Братьев Карамазовых» (жизнеописание Зосимы), но к другим про
изведениям Достоевского предпочитал не обращаться, полагая, видимо, что 
все это «не то». Толстой несколько раз принимался за чтение «Братьев Ка
рамазовых», но, дойдя где-то до середины романа, с раздражением бросал. 
Первую попытку Толстой предпринял в первой половине 1880-х годов (ви
димо, после смерти Достоевского), но, как он говорил Г. А. Русанову, не 
смог дочитать роман. Больпіе всего Толстому не понравились диалоги и мо
нологи героев (мнение это и позднее не изменится): «Мало того, что они го
ворят языком автора — они говорят каким-то натянутым, деланным язы
ком, высказывают мысли самого автора».175 Спустя десять лет (в марте 
1892 года) Толстой благодарит В. Г. Черткова за присланных им «Братьев 
Карамазовых»: «Карамазовых я читал и в особенности всё, что касается Зо
симы, но прочту еще раз». Приступил Толстой к новому чтению романа осе
нью того же года. Главы романа, как это было принято, читали вслух по ве
черам. В ноябре Толстой писал жене: «Очень мне нравится». Но, видимо, 
вновь произошла какая-то заминка, и чтения прервались. 

Отбирая тексты для «Круга чтения», Толстой (у него была привычка пе
речитывать понравившееся неоднократно) однажды остановился на фраг
менте из «Братьев Карамазовых», и снова умилился. Д. П. Маковицкий за
писал 8 апреля 1905 года: «В три четверти девятого Л. Н. вышел из кабине
та в залу и прочел вслух отрывок из „Братьев Карамазовых" — „Поединок". 
Читает он как великий художник. Место, где офицер дает пощечину денщи
ку, читал сильным голосом; где офицер жалеет о том, что сделал, — рыдал и 
глотал слезы. Когда закончил, был очень растроган. Лицо в морщинах, ус
талый; сидел погруженный в размышления, молчал. Последовали замеча
ния на прочитанное: Михаил Сергеевич (Сухотин. — В. Т.) заметил, что 
слишком длинно для „Круга чтения"; Николай Леонидович (Оболенский. — 
Б. Г.) — что слог извилистый и первый рассказ фальшив; повторения: „Я ви
новат за всех и вся". Были и другие замечания. Л. Н. не вмешивался, только 
сказал, что можно сократить...»176 

Похоже, что окружение Толстого привыкло к такой эмоциональной ре
акции. Очевидно, что она на этот раз их мало впечатлила. Среди близких 
Толстому людей были и критически относившиеся к творчеству Достоевско
го — отсюда и скептические реплики. 

Другой раз, 12 мая 1909 года под впечатлением от чтения фрагментов из 
«Мертвого дома» (смерть каторжника) Толстой «высказал мысль, что Досто-

175 Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1881 по 1885 год. М., 
1979. С. 201. 

176 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 1. С. 239—240. 
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евский и Гоголь не разбираются критиками, потому что это были серьезные 
люди. А Тургенев, Чехов — легкомыслие, ничтожество, а их разбирают. 
У Тургенева нет ни одной страницы, которая равнялась бы Достоевскому: 
нет серьезности».177 

Большая часть суждений Толстого последнего периода жизни о Достоев
ском — человеке и религиозном, независимом писателе теплые и сочувст
венные, обвинения Страхова он даже не вспоминает. Вот типичное высказы
вание Толстого, записанное Маковицким 21 марта 1906 года: «Достоевский 
не был так изящен, как Тургенев, но был серьезный. Он много пережил, пе
редумал. Умел устоять, чтобы не льстить толпе».178 

Одновременно показательно, что Толстой долгое время не был знаком со 
статьями Достоевского в «Дневнике писателя» о романе «Анна Каренина». 
Познакомился он с ними, как свидетельствует запись Маковицкого за 21 сен
тября 1908 года, очень поздно, по пространным выдержкам, приведенным в 
биографии Бирюкова: «Я сегодня продолжал читать второй том биографии 
Л. Н-ча — Бирюкова. Сильно подействовала критика Достоевским „Анны 
Карениной". Я говорил об ней Л. Н., он пожелал прочесть и сказал: „Достоев
ский — великий человек"».179 Однако непосредственно к тексту Достоевского 
Толстой тогда не обратился. Более того, когда в конце 1909 года Толстой вы
разил желание «перечесть» Достоевского, Маковицкий принес книги, но чте
ние не пошло, как следует из простодушного рассказа летописца: «Я принес 
Л. Н-чу в кабинет I—III тома „Дневника писателя" Достоевского, по изъяв
ленному вчера желанию Л. Н. прочесть его. Л. Н. продержал один вечер и в 
11 ч. сказал, что можно убрать, что не будет читать: „Он труден"».180 Не труд
ности, видимо, остановили Толстого, а чуждость его настроениям и убежде
ниям тех страниц «Дневника», которые попались на глаза. 

Да и роман «Братья Карамазовы» он помнил избирательно и -плохо. 
Красноречиво говорит об этом запись Маковицкого от 3 января 1909 года. 
Речь в ней сначала идет о споре между болгарином Христо Досевым, увле
ченным учением Толстого, и писателем Наживиным по поводу «идеи Вели
кого инквизитора». Спор Толстого заинтересовал, он попросил напомнить 
ему содержание «поэмки» Ивана Карамазова: «Пожалуйста, расскажите 
мне, какая это идея Великого инквизитора? Я ее забыл; я помню, что она 
мне тоже не нравилась. Достоевский на стороне Великого инквизитора?» 
Прямого ответа Толстой не получил. Его слова прозвучали как-то в стороне 
от спора, в который самоуверенно вмешался Чертков, сказавший, «что он 
стоит за братьев Карамазовых; Достоевский выражает в лице Алеши поло
жительные стороны христианства; в словах безверника Ивана он больше 
критикует православие, чем отрицает христианство».181 Ясно, что Толстой 
смутно помнил как Алешу, так и «безверника Ивана». 

Не удовлетворили Толстого и выписки, сделанные по его поручению из 
произведений Достоевского. Снова «не то»: «У Достоевского есть путаница, 
у него нет свободы, он держится предания и „русского, исключительного". 
Он связан религией народа».182 Тем не менее Толстого неумолимо влечет к 
загадочному и «трудному» Достоевскому. 12 октября 1910 года он, преодо
левая себя отчасти, приступает еще раз к чтению «Братьев Карамазовых». 
Первые впечатления от этого нового знакомства с романом не очень благо-

177 Там же. Кн. 3. С. 409. 
178 Там же. Кн. 2. С. 399. 
179 Там же. Кн. 3. С. 206. 
180 Там же. Кн. 4. С. 113—114. 
181 Там же. Кн. 3. С. 294. 
182 Там же. С. 336. 
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приятные. В дневнике запись от 12 октября: «После обеда читал Достоев
ского. Хороши описания. Хотя какие-то шуточки, многословные и мало 
смешные, мешают. Разговоры же невозможны, совершенно неестественны». 
14 октября он делится с окружающими своими впечатлениями: «Отвратите
лен. С художественной стороны хороши описания, но есть какая-то ирония 
не у места.183 В разговорах же героев — это сам Достоевский говорит. Ах, не
хорошо, нехорошо! Тут семинарист и игумен, Иван Карамазов тоже, тем же 
языком говорят. Однако меня поразило, что он высоко ценится. Эти религи
озные вопросы, самые глубокие в духовной жизни — они публикой ценятся. 
Я строг к нему именно в том, в чем я каюсь, — в чисто художественном от
ношении. Но его оценили за религиозную сторону — это духовная борьба, 
которая сильна в Достоевском».184 

Хотя Толстой и не одобряет старой привычки судить о литературе с эсте
тической точки зрения, он не может удержаться и не сказать, что «художе
ственное не терпит посредственности; тут нужно, чтобы это было такое, что
бы читатель перенесся в это, переживал то, что автор».185 

Чтение романа продолжается, но идет медленно, и двойственное отно
шение к нему Толстого сохраняется — недоумевает, почему так высоко це
нят «нехудожественный» роман, и одновременно радуется этому факту как 
признаку поворота русской читающей публики к религиозным вопросам. 
Маковицкий записывает 18 октября: «Я спросил Л. Н., читает ли он Досто
евского, и как... 

Л. Н.: (о «Братьях Карамазовых» ) : Гадко. Нехудожественно, надуман
но, невыдержанно... Прекрасные мысли, содержание религиозное... Стран
но, как он пользуется такой славой. 

Душан Петрович: Слава Богу! 
Л. Н.: Да, слава Богу! Видно, что религиозное содержание захватывает 

людей. П. П. Николаев говорит, что человека без религии нет».186 

Тем же утром: «В 11 ч., когда я вошел к нему, Л. Н. читал „Братьев Ка
рамазовых". 

Л. Н.: Ох, какая чепуха, ужас! Как мальчик укусил за палец...Помните? 
Как Катерина Ивановна послала 200 рублей капитану, которого Митя (Ка
рамазов) потащил за бороду».187 

На следующий день разговор о романе Достоевского продолжился, но 
протекал сумбурно и нервно. В разговоре приняли участие Софья Андреевна 
и Е. В. Молоствова. «Л. Н. заговорил о Достоевском: о поучениях старца Зо-
симы и о Великом Инквизиторе. 

— Здесь очень много хорошего. Но всё это преувеличено, нет чувства 
меры. 

Софья Андреевна: Жена Достоевского стенографировала, и он никогда 
ничего не переделывал. 

183 Иронию Толстой не любил. Заподозрив ее в письме Страхова, Толстой предупреждал: 
«В тоне вашего последнего письма есть что-то ироническое. Пожалуйста, не позволяйте этого в 
отношении меня, потому что я вас очень люблю» (Л. Н. Толстой и H. Н. Страхов. Полное собра
ние переписки. Т. 1. С. 159). Перепугавшийся Страхов горячо разуверяет его: «Как же это мож
но, бесценный Лев Николаевич! Значит, я очень дурно пишу, если Вы у меня нашли что-то иро
ническое. Нет, я в этом не виноват» (Там же. С. 160). 

184 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 4. С. 380—381. Аналогична и запись в дневнике Софьи Анд
реевны Толстой от того же числа: «...читает „Карамазовых" Достоевского и говорит, что очень 
плохо: где описания, там хорошо, а где разговоры — очень дурно; везде говорит сам Достоевский, 
а не отдельные лица рассказа. Их речи не характерны» (Толстая С.А. Дневники. Т. 2. С. 216). 

185 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 4. С. 381. 
186 Там же. С. 385. 
187 Там же. С. 386. 
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Л. Н.: „Великий Инквизитор" — это так себе. Но поучения Зосимы, осо
бенно его последние, записанные Алешей, мысли, хороши. 

Молостпвова: Как начнешь читать Достоевского, возникает протест, но 
потом захватывает. 

Л. Н.: Я очень понимаю, что на него Белинский, кажется... 
Молостпвова: Я думаю, молодым не следует читать Достоевского. 
Л. Н.: Ах, у Достоевского его странная манера, странный язык! Все лица 

одинаковым языком выражаются. Лица его постоянно поступают оригиналь
но, и, в конце, вы привыкаете, и оригинальность становится пошлостью. 
Швыряет, как попало, самые серьезные вопросы, перемешивая их с романи
ческими. По-моему, времена романов прошли. Описывать, „как распустила 
волосы...", трактовать (любовные) отношения человеческие... 

Софья Андреевна: Когда любовные отношения — это интересы первой 
важности. 

Л. Н: Как первой! Они 1018-й важности. В народе это стоит на насто
ящем месте. Трудовая жизнь на первом месте».188 

Тогда же Толстой подвел предварительный итог чтению в своем дневни
ке: «Дочитал, пробегал 1-й том „Карамазовых". Много есть хорошего, но 
так нескладно. „Великий инквизитор" и прощание Зосимы». 

Симптоматично, что, начиная разговор о Достоевском с высокой ноты, 
Толстой затем переходит к критике и, постепенно раздражаясь, отвергает 
почти все, написанное этим «странным» писателем. Мнения других только 
подливают масло в огонь. И уж совсем разговор переходит в семейную сце
ну, когда в него вступает Софья Андреевна (ее нервное возбуждение стреми
тельно возрастает — приближается развязка семейной драмы). Художест
венные принципы Толстого были во многом противоположны тем, которым 
следовал (и которые многократно декларировал) Достоевский. Страхов это 
тонко прочувствовал и сделал выбор в пользу Толстого. К тому же общеизвест
но, что суждения позднего Толстого о литературе (и искусстве) отличались 
необыкновенной резкостью и нетерпимостью, особенно когда он высказы
вался о гениальных художниках (Данте, Шекспир, Гете) и «модернистах». 
Он и евангелистов не щадил. Маковицкий приводит такие слова Толстого, 
сказанные им 22 октября: « Л. Н. говорил, что сегодня читал часть Нагорной 
проповеди. Лишнего много, тяжело читать. Написано хуже Достоевского. В 
этих четырех Евангелиях нашли меньше чепухи, чем в остальных, и сдела
ли их Священным писанием. Замечательно идолопоклонство к словесному 
выражению (к Евангелию)».189 «Хуже Достоевского» здесь равнозначно 
«хуже некуда». 

Поразило Толстого и перенесение романа «Братья Карамазовы» на теат
ральную сцену, о чем он говорил, играя в шахматы с А. Д. Радынским, 
В. Ф. Булгакову 22 октября: «Я читал „Братьев Карамазовых", вот что ста
вят в Художественном театре. Как это нехудожественно! Прямо нехудоже
ственно. Действующие лица делают как раз не то, что должны делать. Так 
что становится даже пошлым: читаешь и наперед знаешь, что они будут де
лать как раз не то, что должны, чего ждешь. Удивительно нехудожественно! 
И все говорят одним и тем же языком... И это наименее драматично, наиме
нее пригодно к сценической постановке. Есть отдельные места, хорошие. 

188 Там же. С. 388. Несколько иного рода запись в дневнике С. А. Толстой: «Вечером Л. Н. 
увлекался чтением „Братьев Карамазовых" Достоевского и сказал: „Сегодня я понял то, за что 
любят Достоевского, у него есть прекрасные мысли". Потом стал его критиковать, говоря опять, 
что все лица говорят языком Достоевского и длинны их рассуждения» (Толстая С.А. Дневники. 
Т. 2. С. 221). 

189 Там же. С. 392. 
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Как поучения этого старца, Зосимы...Очень глубокие. Но неестественно, что 
кто-то об этом рассказывает. Ну, конечно, великий инквизитор... Я читал 
только первый том, второго не читал».190 

Это не отменяет несомненного и сильного влечения Толстого к Достоев
скому, острого желания разобраться в причинах колоссального успеха писа
теля у публики. Толстой часто восхищался религиозно-этическими воззре
ниями Достоевского, которые он старался приспособить для собственных 
просветительских и учительских целей. Многое Толстой отбрасывает и бра
кует (так он поступал всегда и со всеми), другое сокращает и переделывает, 
нисколько не стесняясь нарушения авторской воли, полагая, что тот, кто 
намерен открыть глаза людям, указать путь к чистой и трудовой жизни, не 
должен стеснять себя всякими мелочными, цеховыми соображениями. «Ве
ликий инквизитор» (в оценке его Толстой колеблется) для просветитель
ских целей не годится: и сложно, и темно, да и Апокалипсис Толстой не лю
бил. А вот поучения и рассказы Зосимы, отдельные главы «Мертвого дома» 
он с удовольствием включал в круг нужных всему человечеству художест
венных картин и мыслей. 

Толстой в старости, почти на смертном одре, читающий последний ро
ман Достоевского — картина, невольно настраивающая на торжествен
но-символический лад, вызывающая умиление. Однако сам Толстой редко 
умилялся, читая (а что-то и «пробегая») первый том «Братьев Карамазо
вых». Чем дальше продвигался, тем, кажется, сильнее росло сопротивле
ние, неприятие, раздражение. Кульминации это неприятие достигло 23 ок
тября. Толчком для взрыва послужило письмо из ссылки H. Н. Гусева 
А. К. Чертковой от 27 сентября, пересланное ею Толстому. Гусев делился в 
письме своими впечатлениями от чтения «Дневника писателя» Достоевско
го (и приводил особенно возмутившие его цитаты), книги Д. С. Мережков
ского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество» и книги А. С. Пруга-
вина «Великие отщепенцы. Очерк современного сектантства и раскола». 

О письме коротко упоминает Толстой в дневниковой записи за 23 октяб
ря: «От Гусева письмо его о Достоевском, как раз то же, что я чувствую». 
Маковицкий приводит слова Толстого, расшифровывающие эту запись: 
«H. Н. Гусев пишет о Достоевском, возмущен им, выписывает места, где он 
оправдывает войну, наказание, Суды... Какое несерьезное отношение к са
мым важным вопросам! У меня было смутное сознание нехорошего у Досто
евского».191 Еще подробнее об этом пишет Толстой Чертковой: «Случилось 
странное совпадение. Я, — всё забывши, — хотел вспомнить у забытого Дос
тоевского и взял читать „Братьев Карамазовых" (мне сказали, что это очень 
хорошо). Начал читать и не могу побороть отвращение к антихудожест
венности, легкомыслию, кривлянию и неподходящем отношении к важным 
предметам. И вот Николай Николаевич пишет то, что мне всё объясняет». 

Необходимо здесь сказать о том, что Гусев неоднократно писал о Досто
евском Толстому из ссылки, как правило, совсем в другом тоне. В письме от 
3 ноября 1909 года он, восторженно оценивая произведения Достоевского, 
проводил прямые параллели с сочинениями Толстого: «...не знаю писателя, 
который бы так близко подходил к вашим взглядам, как Достоевский. Он 
один во всей русской печати понял и оценил, при появлении ее, глубокую 
религиозную идею, лежащую в основе „Анны Карениной" и выраженную ее 
эпиграфом: „Мне отмщение, и Аз воздам". И в „Записках из Мертвого дома" 

190 Булгаков Валентин. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря 
Толстого. М., 1960. С. 392. 

191 Там же. С. 393. 
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всюду рассеяны отдельные мысли, так близко, почти до буквального сходст
ва, совпадающие с вашими взглядами».192 Там же Гусев недоуменно вопро
шает: «Интересует и удивляет меня: почему вы так мало, почти никогда не 
упоминаете о Достоевском, не ссылаетесь на него, не рекомендуете его?..»193 

В другом письме, от 18 апреля 1910 года, Гусев снова возвращается к Досто
евскому, чтение произведений которого «переворачивает» его душу. Он вы
писывает больпіой фрагмент из романа «Идиот» (разговор Мышкина с ка
мердинером Епанчиных о смертной казни). Там же Гусев оспаривает кон
цепцию Мережковского, противопоставлявшего Достоевского и Толстого. 
Оспаривает эмоционально и немного наивно: «Если Достоевский понял и 
оценил выражение религиозной истины „Мне отмщение, и Аз воздам" 
в „Анне Карениной", то можно ли думать, чтобы ему остались чужды выра
жающие напряженнейшие религиозные искания „Исповедь", „В чем моя 
вера?", „Воскресение" и др. Мог ли он, сам сгоравший жаждой веры, не пре
клониться перед той верой, которая легла в основу вашей жизни и так про
сто, ярко и трогательно много раз была выражена вами: что „жизнь моя — 
не моя, а Пославшего меня", и что жизнь моя есть исполнение Его воли. 
И не величайшая ли и кощунственная нелепость — утверждать, что могут 
быть чужды или даже враждебны друг другу два человека, одинаково то
мившиеся жаждой общения с Отцом нашим, Который, как сказал Магомет, 
к тому, кто хочет приблизиться к Нему на одну пядь, приближается на один 
локоть, и к тому, что идет к Нему шагом, к тому Он бежит?»194 

На это письмо Толстой собирался ответить, да передумал — отталкивал 
пафос; сближение с Достоевским нисколько не радовало; слишком многое 
их разделяло, с годами различия не только не стирались, но становились 
еще более резкими: не так уж трудно представить реакцию Достоевского на 
роман «Воскресение», если бы писателю довелось дожить до него... А вот 
апрельское письмо 1910 года с критикой воззрений Достоевского Толстого 
порадовало, совпало с его собственными настроениями. 

И все же независимо от воли Толстого образы романа Достоевского овла
дели им, проникли в поэтические сны, как об этом красноречиво говорит 
сон о Страхове и его романе с Грушенькой: «чудный сюжет», к которому 
уже после ухода из Ясной Поляны собирался вернуться Толстой. Равно хо
тел вернуться Толстой и к чтению романа «Братья Карамазовы»: в письме к 
дочери Александре Львовне 28 октября он просит прислать ему второй том 
романа. Толстому уже не было суждено ни дочитать роман Достоевского, 
ни — тем более — написать повесть на «чудный сюжет», но значимо, что его 
волновало и то и другое. 

Вряд ли случайно и то, что из всех героинь Достоевского (судя по всему, 
они не очень были по вкусу Толстому, хотя, видимо, писатель и не разделял 
слишком резкого мнения Страхова, которого так странно соединила с герои
ней романа «Братья Карамазовы» причудливая и капризная фантазия сно
видения) он выделил Грушеньку, предмет вожделения Федора и Дмитрия 
Карамазовых. 

Героиня романа не «поражает», но неотразимо, неуловимо берет в по
лон, закабаляет, зачаровывает. Дмитрий о ней в сладострастном восторге 
восклицает: «У Грушеньки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на 
ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизинчике на левой ножке ото
звался. Видел и целовал, но и только — клянусь! Говорит: „Хочешь, выйду 

192 Новые материалы о Л. Н. Толстом / Ред. А. А. Донсков. Сост. 3. Н. Иванова и Л. Д. Гро
мова. Ottawa, 2002. С. 98. 

193 Там же. С. 99. 
194 Там же. С. 140. 
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замуж, ведь ты нищий. Скажи, что бить не будешь и позволишь всё мне де
лать, что я захочу, тогда, может, и выйду", — смеется» (14, 109). Позднее 
он назовет ее «царицей всех инфернальниц, каких можно только вообразить 
на свете!» (14, 143). Походка Грушеньки легкая, неслышная, а «темные со
болиные брови и прелестные серо-голубые глаза с длинными ресницами за
ставили бы непременно самого равнодушного и рассеянного человека, даже 
где-нибудь в толпе, на гулянье, в давке, вдруг остановиться пред этим ли
цом и надолго запомнить его». Само собой приковала она к себе Алешу Ка
рамазова (он, кажется, готов во все капканы попасть, но из всех благополуч
но ускользает): «Взгляд ее веселил душу — Алеша это почувствовал. Было и 
еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет, но что, может 
быть, и ему сказалось бессознательно, именно опять-таки эта мягкость, 
нежность движений тела, эта кошачья неслышность этих движений». И ни
чего декадентского, изломанного, «утонченного»: «...это было мощное и 
обильное тело. Под шалью сказывались широкие полные плечи, высокая, 
еще совсем юношеская грудь. Это тело, может быть, обещало формы Венеры 
Милосской, хотя непременно и теперь уже в несколько утрированной про
порции, — это предчувствовалось». Конечно, это уже наблюдения не мо
нашка Алеши, а многоопытного повествователя, знающего толк в женщи
нах и женской красоте, далеко вперед заглядывающего и проницательно оп
ределяющего: «...красота на мгновение, красота летучая, которая так часто 
встречается именно у русской женщины» (14, 137). 

«Тело», «формы» Грушеньки описываются с редкой в произведениях 
Достоевского рельефностью. Слишком земная, гордая, наглая, коварная, 
«яростная», порывистая и прекрасно умеющая устраивать свои дела: «...ру
мяная, полнотелая русская красавица, женщина с характером смелым и ре
шительным, гордая и наглая, понимавшая толк в деньгах, приобретатель-
ница, скупая и осторожная, правдами иль неправдами, но уже успевшая, 
как говорили про нее, сколотить свой собственный капиталец» («многие 
прозвали ее сущею жидовкой») (14, 311). Подчеркивается жестокое, злое 
начало, вдруг проступающее сквозь утрированную мягкую, кошачью внеш
ность движений, жестов, — так мелькает в усмешке Грушеньки «какая-то 
жестокая черточка», бурно проступает ненависть. Она сама называет себя 
«низкой» и «неистовой». Неудивительно, что Алеша Карамазов «составил 
об ней устрашающее понятие» (14, 315). Позднее это не только у него, но и у 
большинства жителей Скотопригоньевска составившееся «понятие» в рома
не весьма существенным образом корректируется, проступает другая, иде
альная, поэтическая, жертвенная сторона души героини (начиная с главки 
«Луковка»), особенно сильно, горячим порывом раскрывающаяся в бредо
вых хмельных речах в Мокром: «Завтра в монастырь, а сегодня попляшем. 
Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, Бог простит. Кабы Богом 
была, всех бы людей простила: „Милые мои грешнички, с этого дня прощаю 
всех" (...) Злодейке такой, как я, молиться хочется! (...) Все люди на свете 
хороши, все до единого. Хорошо на свете. Хоть и скверные мы, а хорошо на 
свете. Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие...» (14, 397). 

Скверное и хорошее, «зверское» и «ангельское» не существуют в Гру-
шеньке отдельно, все это живет в тесном союзе, вместе оба начала и в самом 
крайнем проявлении своих качеств, неистово, как например в полубезум
ном обращении к Дмитрию Карамазову: «Теперь всё мое — твое. Что нам 
деньги? Мы их и без того прокутим... Таковские чтобы не прокутили. А мы 
пойдем с тобою лучше землю пахать. Я землю вот этими руками скрести 
хочу. Трудиться надо, слышишь? Алеша приказал. Я не любовница тебе 
буду, я тебе верная буду, раба твоя буду, работать на тебя буду. Мы к ба-
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рышне сходим и поклонимся оба, чтобы простила, и уедем. А не простит, 
мы и так уедем. А ты деньги ей снеси, а меня люби... А ее не люби. Больше 
ее не люби. А полюбишь, я ее задупіу... Я ей оба глаза иголкой выколю...» 
(14, 399). Алеше Карамазову открылась другая, идеальная сторона души 
Групіеньки, но почти для всех остальных она остается «страшной» женщи
ной, соблазнительницей и «инфернальницей» с гешефтом. 

Вероятно, Толстой морщился, читая (или «пробегая») и эти страницы 
романа: отталкивал театральный мелодраматизм сцен, специфический 
язык, литературный, деланный, утрированная психология и назойливые 
повторения — подсказки читателю. Словом, многочисленные приметы того, 
что он относил к понятию «нехудожественное». И тем не менее из всех геро
инь Достоевского ему, пожалуй, была понятнее и ближе именно Грушенька 
(понятнее и в персональном плане привлекательнее был и сам тип «рус
ской» красоты героини «Братьев Карамазовых», отчасти простонародной и 
одновременно неотразимой, даже «дьявольской»). 

Толстой, конечно, не употребил бы слова «инфернальница» (выверт, фо
кус, признак плохого вкуса), не предоставил бы своей героине такую «свобо
ду слова» (не в словах притягательная сила любых героинь Толстого, а в 
чем-то другом, неуловимом и выражающемся особенным языком движений, 
жестов, умолчаний, мимической графики), но Степанида в повести «Дьявол» 
ведь самая настоящая «инфернальница», разумеется, в толстовском духе и 
стиле. Она мало говорит, скупо роняя слова, да ей и не о чем разговаривать с 
барином (Евгений из другого, чужого и странного мира, его «случайная» 
связь со Степанидой менее всего «вербальная»).195 С первого же явления Сте-
паниды, когда она стояла и «робко» улыбалась, босоногая, «свежая, твердая, 
красивая» в одежде, необыкновенно отчетливо запоминающейся («в белой 
вышитой занавеске, красно-бурой паневе, красном ярком платке» — преоб
ладает красный цвет сладострастия и смерти), начинается путь к неминуемой 
трагической развязке, еще ранее предопределенной евангельскими эпиграфа
ми, грозными и беспощадными, тщетно напоминающими о геенне. 

«Робость» Степаниды, вызванная первой встречей с незнакомым муж
чиной из другого и непонятного мира, моментально пройдет, как и «стыд» у 
Иртенева, которому после непродолжительного совокупления («Ее он хоро
шенько даже не рассмотрел») стало «легко, спокойно, бодро». «Бабочка» 
оказалась «чистая, свежая, недурная и простая, без гримас». Нашел пенсне, 
заплатил своднику Даниле рубль и благополучно разрешил раздражавшую 
неприятность — «невольное воздержание». Все устроилось, казалось бы, 
легко и просто. Резюме повествователя невольно в контексте повести вос
принимается как мрачная ирония: «Свобода мысли Евгения уже не наруша
лась, и он мог свободно заниматься своими делами». Свобода, свободно — 
иллюзия, фальшь, самообман — герой навсегда утратил именно свободу. 

В Степаниде нет ничего загадочного, мистического, чрезвычайного. 
Она, действительно, простая и «без гримас». Роман с барином для нее более 
или менее рядовое житейское событие с экономической выгодой, достав
ляющее к тому же несомненное удовольствие, не без некоторого возбуждаю
щего риска — до находящегося в отдалении мужа («молодчина» и «го
голь»), которым она гордилась, вполне могли бы дойти слухи о «шалостях» 
жены, а тогда расправа была бы неминуема. Совесть молчит, «представле-

195 Преобладает язык тела. Как писал А. П. Скафтымов в замечательной статье «Идеи и 
формы в творчестве Л. Толстого», «внимание художника сосредоточивается на том, что в чело
веке есть подвижного, моментально возникающего и исчезающего: жест, взгляд, мимический 
изгиб, летучие изменения линий тела» (Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов, 
1958. С. 277). 
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ние о грехе, под влиянием денег и участия домашних, совсем уничтожи
лось. Ей казалось, что если люди завидуют, то то, что она делает, хорошо». 
Она, если так можно сказать, естественно развращена. К тому же Степанида 
чувственна, любит «шалить», уверена в своих женских «чарах», с удоволь
ствием (но без коварства и злого чувства, «просто»)196 соревнуется с молодой 
барыней и шутя выигрывает. 

Муки, терзания, угрызения совести выпали на долю всеми любимого, 
мягкого и честного Евгения Иртенева, благополучно устраивавшего до поры 
до времени свои «амурные» (ради «здоровья») дела с какой-то швеей и други
ми удобными женщинами. Такого же рода необременительной связью пред
ставлялись ему свидания на природе со Степанидой, которые ничего, пред
ставлялось, не стоило прервать; герой самым жестоким образом ошибся, как 
стало ясно уже очень скоро, когда им опять овладело беспокойство, но уже не 
«безличное». Влекло не к женщине вообще, а к Степаниде: «...ему представ
лялись именно те самые черные, блестящие глаза, тот же грудной голос, гово
рящий „голомя", тот же запах чего-то свежего и сильного и та же высокая 
грудь, поднимающая занавеску, и всё это в той же ореховой и кленовой чаще, 
облитой ярким светом». От этого видения на идеальной для грехопадения 
природной сцене Евгению уже не суждено будет отделаться, хотя он и пытал
ся убедить себя, что «сношения» («он даже не называл это связью») «с Степа
нидой было нечто совсем незаметное». «Сношения» же эти стали давно замет
ны всем, закабалили его, так что «когда приступало желание видеть ее, оно 
приступало с такой силой, что он ни о чем другом не мог думать». 

Наваждение, прилипчивое и неотвязное, убивающее все рациональные 
соображения, дьявольский соблазн, врывающийся в семейную идиллию: «Он 
был недоволен тем, что заметил ее, а вместе с тем не мог оторвать (взгляд) 
от ее покачивающегося ловкой, сильной походкой босых ног тела, от ее рук, 
плеч, красивых складок рубахи и красной паневы, высоко подоткнутой над 
ее белыми икрами». У него нет своей воли, кто-то всемогущий и анонимный 
ему приказывает, и он не может ослушаться приказов, поступает против 
своей воли, которой почти уже нет: «...не успел пройти пяти шагов, как, 
сам не зная как и по чьему приказу, опять оглянулся, чтобы еще раз уви
дать ее». Кто-то безликий и злонамеренный отнял его волю, опутал липки
ми похотливыми путами, подобно черту в «Преступлении и наказании» под
сунул соблазнительное видение, лишил внутреннего покоя, толкнул на пре
ступление: «Он ушел, чтобы не видать ее, но, войдя на верхний этаж, он, 
сам не зная как и зачем, подошел к окну и всё время, пока бабы были у 
крыльца, стоял у окна и смотрел, смотрел на нее, упивался ею. 

Он сбежал, пока никто не мог его видеть, и пошел тихим шагом на бал
кон и, на балконе закурив папиросу, как будто гуляя, пошел в сад по тому 
направлению, по которому она пошла. Он не сделал двух шагов по аллее, 
как за деревьями мелькнула плисовая безрукавка на розовом растегае и 
красный платок. Она шла куда-то с другой бабой. „Куда-то они шли?" 

И вдруг страстная похоть обожгла его, как рукой схватила за сердце. 
Евгений, как будто по чьей-то чуждой ему воле, оглянулся и пошел к ней». 

А потом, накануне окончательного краха, Евгений будет стоять за кус
том орешника, дожидаясь ее возвращения к нему в лес, зная, что сделать на 
виду у баб ей это невозможно: «Разумеется, она не вернулась, но он просто
ял здесь долго. И Боже мой, с какой прелестью рисовало ему ее его вообра
жение. И это было не один раз, а пятый, шестой раз. И что дальше, то силь-

196 «Об барине она вовсе и не думала. „У него теперь жена есть, — думала она. — А лестно 
посмотреть барыню, ее заведенье, хорошо, говорят, убрано"». 
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нее. Никогда она так привлекательна не казалась ему. Да и не то что при
влекательна; никогда она так вполне не владела им». 

Пост, усиленная физическая работа, молитвы к Богу — ничто не помо
гало. Как ничто не могло отвести Родиона Раскольникова от совершения 
убийства (параллель органично напрашивающаяся, вряд ли случайная — 
Толстой высоко ценил первую часть романа «Преступление и наказание»). 
Опоздав на свидание, он в шалаше мечтает о счастье с ней, преступном и ус
кользающем счастье: «„А что бы за счастье было, если бы она пришла. Одни 
здесь в этот дождь. Хоть бы раз обнять ее, а потом будь что будет. Ах, да, — 
вспомнил он, — если была, то по следам можно найти". Он взглянул на зем
лю пробитой к шалашу и не заросшей травой тропинки, и свежий след босой 
ноги, еще покатившейся, был на ней. „Да, она была. Но теперь кончено. 
Прямо, где ни увижу, пойду к ней. Ночью пойду к ней". Он долго сидел в 
шалаше и вышел из него измученный и убитый». 

Иртенева с поистине адской силой тянет к черным, смеющимся, веселым 
глазам и красной паневе, этим повторяющимся приметам толстовской «ин-
фернальницы», приметам, от которых ему нет спасенья. Выходов из тупико
вого положения немного, и все они безумны и трагичны, как два варианта 
окончания повести, кажется, самой мрачной и безысходной в творчестве Тол
стого (мрачнее даже «Крейцеровой сонаты», с которой во многом переклика
ется), далеко запрятанной от глаз любопытствующих, особенно Софьи Андре
евны, все-таки ее обнаружившей (она положительно обладала талантом вели
кого сыщика — ухищрения Льва Николаевича непременно разгадывались). 

И в том и в другом варианте «дьявол» побеждает. В первом предпочтение 
отдается самоубийству после недолгого колебания: «Ведь она черт. Прямо 
черт. Ведь она против воли моей завладела мною. Убить? Да. Только два вы
хода: убить жену или ее. Потому что так жить нельзя (...) Ах, да, третий 
есть: себя, — сказал он тихо вслух, и вдруг мороз пробежал у него по коже. — 
Да, себя, тогда не нужно их убивать». Ему стало страшно именно потому, что 
он чувствовал, что только этот выход возможен». Во втором — выбор пал на 
уничтожение «дьявола» (безнадежное дело — дьявол, как известно, бессмер
тен и неуязвим). Обожженный смеющимся взглядом, говорившим «о весе
лой, беззаботной любви между ними, о том, что она знает, что он желает ее, 
что он приходил к ее сараю, и что она, как всегда, готова жить и веселиться с 
ним, не думая ни о каких условиях и последствиях», почувствовав себя в ее 
власти, Евгений «невольно» направляется к ней, вдруг решается на убийство 
«дьявола» (еще минуту назад ломал голову, как бы незаметно от других на
значить ей свидание): «Да неужели я не могу овладеть собой? — говорил 
он себе. — Неужели я погиб? Господи! Да ведь нет никакого Бога? Есть дья
вол. И это она. Он овладел мной. А я не хочу, не хочу. Дьявол, да, дьявол». 
А. Г. Гродецкая, анализируя семантику одного из главных мотивов в позд
них повестях Толстого («Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Дьявол»), 
приходит к выводу, с которым нельзя не согласиться: «Здесь метафориче
ский „дьявол" не только составляет психическую реальность, но и как будто 
материализуется в реальность чувственную. Реальным убийством, что самое 
главное, оборачивается победа над ним».197 Неудачно тут только слово «побе
да»; точнее будет говорить о попытках избавиться от «дьявола», убив ее или 
себя. В любом варианте — это не победа, а поражение. 

И хотя «шалящие» «инфернальницы» Достоевского и Толстого чрезвы
чайно несхожи (и еще более несхожи поэтические принципы Достоевского и 

197 Гродецкая А. Г. Ответы предания. Жития святых в духовном поиске Льва Толстого. 
СПб., 2000. С. 120. 
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Толстого; стилистику позднего Толстого отличает аскетическая строгость и 
почти фантастическая скупость приемов, антикнижность, антилитератур
ность, достигающие кульминации в рассказе «Алеша Горшок», которым вос
хищался Александр Блок), они все же состоят в отдаленном родстве, своеоб
разно дополняя друг друга, соприкасаясь, спрягаясь, как сложным образом 
пересекаются и мотивы повестей «Кроткая» и «Крейцерова соната». 

Соблазнительно было бы провести параллели между судебными страни
цами «Братьев Карамазовых» и «Воскресения», но приходится ограничиться 
содержанием только первого тома романа Достоевского — второй Толстой, 
по-видимому, так и не успел прочесть. Но как раз в первом томе яснее всего 
очерчена собственно романическая интрига, главными героями которой яв
ляются Дмитрий Карамазов и Грушенька. Вряд ли эпизоды этого «любовно
го» романа заинтересовали Толстого, он в последние годы к традиционным 
литературным мотивам относился отрицательно, часто был чрезмерно риго
ристичен, а к литературной технике Достоевского был особенно нетерпим. 
Стиль Достоевского представлялся ему сверх всякой меры искусственным и 
мелодраматичным, наверняка раздражали страстные монологи и особенный 
«метафорический» язык (более всего как раз присущий Дмитрию Карамазо
ву), вряд ли понравились и опереточные, всячески поносимые и унижаемые 
польские паны. И все же один мотив, так ясно и ярко очерченный в книге де
вятой «Предварительное следствие», мотив противостояния частного челове
ка и охранительной, безжалостной государственной чиновничьей машины не 
мог не привлечь внимания Толстого, автора «Живого трупа» и «Воскресе
ния». Даже специфический символико-метафорический образный ряд здесь 
вряд ли вызывал у него раздражение, разве что, если бы вдруг пришлось го
товить какой-то фрагмент для «Круга чтения», он подверг бы текст повсеме
стной и значительной правке, сократив и упростив. И это был бы уже его рас
сказ, утративший неповторимые приметы стиля Достоевского. 

Мотив противостояния, жестокой и неравной борьбы разработан в рома
не Достоевского в разных плоскостях. Это и символический пророческий 
сон, рельефное изображение страха (на свой криминальный лад расшифро
ванный сыском): «Слушаю я вас, и мне мерещится... я, видите, вижу иногда 
во сне один сон... один такой сон, и он мне часто снится, повторяется, что 
кто-то за мной гонится, кто-то такой, которого я ужасно боюсь, гонится в 
темноте, ночью, ищет меня, а я прячусь куда-нибудь от него за дверь или за 
шкап, прячусь унизительно, а главное, что ему отлично известно, куда я от 
него спрятался, но что он будто бы нарочно притворяется, что не знает, где я 
сижу, чтобы дольше промучить меня, чтобы страхом моим насладить
ся...Вот это и вы теперь делаете! На то похоже!» (14, 424). Сон «кафкиан-
ский», уже превратившийся в действительность, о чем с грустью говорит 
преследователям Митя, употребляя еще одну метафору: «Теперь уж не сон! 
Реализм, господа, реализм действительной жизни! Я волк, а вы охотники, 
ну и травите волка» (там же). 

Все попытки Мити разрушить стену между ним и ведущими следствие 
чиновниками, просьба отбросить прочь «крючкотворные мелочи», «казен
щину допроса» оказываются тщетными, рассыпаются в прах. Напрасно он 
пытается убедить их в своей искренности и благороднейших порывах души, 
в театральном стиле объявляя: «Вы имеете дело с таким подсудимым, кото
рый сам на себя показывает, во вред себе показывает. Да-с, ибо я рыцарь 
чести, а вы — нет!» (14, 427). Все эти риторические излияния эмоциональ
ного и многословного преступника абсолютно не производят впечатления на 
ведущих допрос и профессионально строго придерживающихся определен
ных форм и правил («казенщины») прокурора и следователей. Они слушают 
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равнодушно и холодно, добиваясь только «фактов», «мелочей», не доверяя 
Мите, усматривая в его речах одни лишь уловки заметающего следы убийцы. 
Это злит и парализует энергию Мити, иронизирующего над их казенным по
ведением, оскорбляющего «охотников», проклинающего «истязателей»: 
«Ему претило пред этими холодными, „впивающимися в него, как клопы", 
людьми», «Уж и так об вас замарался», «Господа, вы огадили мою душу!», 
«И вы хотите, чтоб я таким насмешникам, как вы, ничего не видящим и ни
чему не верящим, слепым кротам и насмешникам, стал открывать и расска
зывать еще новую подлость мою, еще новый позор, хотя бы это и спасло меня 
от вашего обвинения? Да лучше в каторгу!», «Ведь я, так сказать, душу мою 
разорвал пополам пред вами, а вы воспользовались и роетесь пальцами по ра
зорванному месту в обеих половинах...» (14, 430, 432, 437, 438, 446). 

Дмитрий Карамазов и «охотники» говорят на разных языках и без пере
водчика. Аналогичная психологическая (и, так сказать, «лингвистическая» 
ситуация) и в драме Толстого «Живой труп». Герой драмы в разладе с миром 
и самим собой. Он рвет все связи, выбирая фантасмагорическую долю «живо
го трупа». Уходит в своего рода богемное, угарное подполье, тщетно пытаясь 
заглушить чувство стыда, везде и всегда его преследующего, неотвязного. Он 
так задушевно и поэтично исповедуется князю Абрезкову: «А что я ни делаю, 
я всегда чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно. Я сейчас говорю с вами, 
и мне стыдно. А уж быть предводителем, сидеть в банке — так стыдно, так 
стыдно... И, только когда выпьешь, перестанет быть стыдно. А музыка — не 
оперы и Бетховен, а цыгане... Это такая жизнь, энергия вливается в тебя. 
А тут еще милые черные глаза и улыбка. И чем это увлекательнее, тем после 
еще стыднее». Он, как и положено толстовскому герою, не желает «служить, 
наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь». 

Насильно возвращенный в «цивилизацию», Федя Протасов на обычные 
вопросы судебного следователя о звании, возрасте, вероисповедании реаги
рует после молчания почти в манере ненавидящего «казенщину допроса» и 
«крючкотворные мелочи» Мити: «Как вам не совестно спрашивать эти глу
пости? Спрашивайте, что нужно, а не пустяки». И получает холодный выго
вор-предупреждение: «Я прошу вас быть осторожнее в выражениях и отве
чать на мои вопросы». Протасов не желает признавать эти рутинные прави
ла, пренебрегает буквой закона, отрицает унизительный казенный язык, 
стыдит судейских: «Ах, господин следователь, как вам не стыдно. Ну что вы 
лезете в чужую жизнь? Рады, что имеете власть, и, чтоб показать ее, мучае
те не физически, а нравственно людей, которые в тысячи раз лучше вас». 

Свое слово на суде Протасов оценивает как «разумную человеческую 
речь», которая впервые попадет в протокол. Слово, естественно, обличитель
ное в духе позднего Толстого, где отсутствуют эвфемизмы и прямо говорится 
об истинной сути государственных институтов и исполнителей государствен
ных законов: «Все успокоены (...) Вдруг является негодяй, шантажист, кото
рый требует от меня участия в шантаже. Я прогоняю его. Он идет к вам, к 
борцу за правосудие, к охранителю нравственности. И вы, получив двадцато
го числа по двугривенному за пакость, надеваете мундир и с легким духом 
куражитесь над ними, над людьми, которых вы мизинца не стоите, которые 
вас к себе в переднюю не пустят. Но вы добрались и рады...» Здесь Протасова 
прерывают, но он уже успел сказать главное, без надрыва и истерик, только 
несколько повысив голос и с твердой уверенностью в своей правоте. Не щадит 
ни себя («нет того положения, которое было бы хуже моего»), ни служителей 
Фемиды: «И как бы смешны вы были, если бы не были так гадки». 

В драме «Живой труп» отдаленно и приглушенно звучат мотивы романа 
«Братья Карамазовы»: мытарства Дмитрия Карамазова на предварительном 
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следствии, гулянье в Мокром, функциональная близость героинь (Грушень-
ка—Маша). Но противоположность художественных миров Достоевского и 
Толстого так значительна, что близость мотивов почти не ощущается. Боль
ше бросаются в глаза контрасты: мягкий «аристократический» рисунок Тол
стого и буйство звуков и красок в «мещанском» и отчасти «трущобном» про
странстве Достоевского (не говоря уже о колоссальных мировоззренческих 
различиях). «Пьяный гам» заглушает другие звуки в злачном местечке Мок
рое, где «чистые» комнаты, как в борделе самого низкого пошиба, уставлены 
кроватями, а в других идет безобразная гульба («весенние игры», бред и со
дом) — раздается «залихватская плясовая песня» в исполнении бесстыжих 
«мокринских девок». Тот же «народный» хор поет и «совсем вчерашние пес
ни», похабные, с бесцензурными выражениями, на радость разгоряченной 
напитками публики, развязно пляшет, падая «совсем уж неприлично» на 
пол. Восторги, поцелуи, громкий хохот, пьяные речи. И в этом чаду Дмитрий 
Карамазов чувствует себя как рыба в воде — дело привычное: «...началось не
что беспорядочное и нелепое, но Митя был как бы в своем родном элементе, и 
чем нелепее всё становилось, тем больше он оживлялся духом» (14, 390). 

Федя Протасов также «в своем родном элементе» у цыган, но его эле
мент без грязи и развязного привкуса оргии. И репертуар в толстовской дра
ме другой, и публика другая, из знатоков, вроде записывающего цыган про
фессионального музыканта. Хор поет «Канавелу», и Федя переносится в да
лекое прошлое: «Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля...» Потом 
его приятель Афремов заказывает «похоронную»: «...когда я умру... пони
маешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене 
завещаю. И запоют „Шэл мэ верста", — так я из гроба вскочу, — понима
ешь?» Репертуар отборный, знатоками цыганской песни составленный: 
«Час», «Размолодчики мои». И, разумеется, любимая толстовская «Не ве
черняя», которую наконец-то дождался Федя: «Вот это она. Вот это она. 
Удивительно, и где же делается то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И за
чем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?» 
В самом конце цыгане поют «Лен», погружающий героя драмы в нирвану: 
«Ах, хорошо! Кабы только не просыпаться. Так и помереть». 

Искусство высшей пробы («Не оригинально, а это настоящее...» — по
правляет музыканта Федя), — идеальное, «чистое». Свободны от грязи и от
ношения между Протасовым и Машей, их стремится сохранить чистыми 
опустившийся на дно жизни, отказавшийся от всего герой (тоже ведь «ры
царь чести»): «У меня к ней жалости не было. У меня перед ней всегда был 
восторг, и когда она пела — ах, как пела, да и теперь, пожалуй, поет, — 
и всегда я на нее смотрел снизу вверх. Не погубил я ее просто потому, что 
любил. Истинно любил. И теперь это хорошее, хорошее воспоминание». 
Маша для него якорь спасения, драгоценность, которую он всячески лелеет 
и оберегает: «Всегда радуюсь, радуюсь, что ничем не осквернил это свое чув
ство... Могу падать еще, весь упасть, все с себя продам, весь во вшах буду, в 
коросте, а этот бриллиант, не брильянт, а луч солнца, да, — во мне, со 
мной». Ему дорого, что Маша является редчайшим исключением, что она 
идет против законов и обычаев своей консервативной и меркантильной сре
ды: «...если бы эти чувства проявились у девушки нашего круга, чтобы она 
пожертвовала всем для любимого человека... а тут цыганка, вся воспитан
ная на корысти, и эта чистая, самоотверженная любовь — отдает все, а сама 
ничего не требует». То, что Маша идеальная, жертвенная героиня, жемчу
жина, выросшая в грубой и хищной среде, очевидно. Но в ней есть неза
урядная сила воли, и вряд ли она ничего не требует от Феди. Слишком мно
го требует — любви, отклоняя гордо слова Феди о погибели, грозящей в сою-
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зе с ним: «Это уже не твое дело. Я сама про себя знаю, где погибну...» 
Однако чистый и идеальный характер их отношений вне сомнений, чувст
венная сторона в тени (занавес опускается как нельзя вовремя) в отличие от 
страстной и только нежданным приездом следователей прерываемой «ор
гии» в Мокром. На чистоте и нравственности Маши настаивается, так чтобы 
даже никакого подозрения не могло возникнуть: «Эта девушка так же нрав
ственно чиста, как голубь. И мои отношения с ней дружеские. Если, может 
быть, на них есть оттенок поэтичности, то это все-таки не уничтожает чисто
ты — чести этой девушки». И ничего инфернального в Маше нет, как нет и 
мгновенной смены настроений и чувств, свойственных царице инферналь-
ниц Грушеньке, в натуре которой так удивительно переплелось скверное и 
хорошее, доброе и злое, жестокое и жертвенное (характер идеальной цыган
ки в «Живом трупе» очищен от противоречий, в определенной степени при
вязан к авторской тенденции, следовательно, и схематичен). 

В 1894 году Толстой отдает в предсимволистский журнал «Северный 
вестник» «буддистскую сказочку» под названием «Карма», поясняя в пись
ме к редактору Л. Я. Гуревич, что она ему очень понравилась «и своей наив
ностью, и своей глубиной. Особенно хорошо в ней разъяснение той часто с 
разных сторон, особенно в последнее время, затемняемой истины, что избав
ление от зла и приобретение блага добывается только усилием; что нет и не 
может быть такого приспособления или учреждения, посредством которого, 
помимо своего личного усердия, достигалось бы своё или общее благо, когда 
оно благо общее. Как только разбойник, вылезавший из ада, пожелал блага 
себе одному, так его благо перестало быть благом, и он оборвался». Сказочка 
буддистская, но заключающая в себе «две основные открытые христианст
вом людям истины: о том, что жизнь только в отречении от личности, — кто 
погубит душу, тот обретет ее, и что благо людей только в их единении с Бо
гом и через Бога между собой...» Параллель и толкование сугубо толстов
ские — в духе его учения, к которому приноровлен и перевод сказки. Пере
вел же он ее потому, что увидел в сказке образно и доступно рассказанные 
фундаментальные и необходимые, по его убеждению, истины для всего че
ловечества. В предисловии и переводе Толстого курсивом подчеркивается 
типично толстовская мысль о пагубности эгоизма («Эгоизм — сумасшест
вие», — записывает Толстой в дневнике), о «заблуждении личности». Исто
рия разбойника Кандаты и поучения буддийского монаха близки мыслям, 
неоднократно звучавшим в творчестве Толстого. 

Истины, изложенные в «Карме» в виде образной притчи, в том или 
ином качестве присутствуют и в других произведениях позднего Толстого. 
Характерна запись, сделанная Д. Маковицким 9 августа 1906 года: «Утром 
и пополудни проверяли „Фальшивый купон", соответствующий „Карме". 
Александра Львовна сказала, что это ее самое любимое сочинение; чтобы его 
докончить, надо три года работать».198 «Фальшивый купон», действительно, 
в некотором смысле «буддистская» повесть, где так замысловато переплете
ны две бесконечные лестницы человеческих деяний — злых и добрых. 

Притча, легшая в основу «буддистской сказки», существует в разных 
фольклорных вариантах и литературных переложениях.199 Еще в 1859 году в 
«Народных русских легендах» А. Н. Афанасьев опубликовал легенду «Хри-

198 Лит. наследство. Т. 90. Кн. 2. С. 201. 
199 См.: Иванов Вяч. Вс. О научном ясновидении Афанасьева, сказочника и фольклориста// 

Литературная учеба. 1982. № 1. С. 158; Туниманов В. А. Одна луковка и две паутинки (Ф. Дос
тоевский, Л. Толстой, Рюноскэ Акутагава) // Acta Slavica Iaponica. Tomus XIII. 1995. Sapporo, 
Japan. P. 184—225. 
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стов братец» (и ее малороссийский вариант), содержащую притчу о «луковке», 
которую Достоевский слышал в устном изложении, записал, полагая, что де
лает это «в первый раз», назвал «драгоценностью» и включил в роман «Братья 
Карамазовы»; одна из главок романа так и называется «Луковка». Рассказы
вает притчу грешная и инфернальная Грушенька, подающая Алеше в трудную 
минуту великого смущения «луковку», восстанавливающая его душу. 

Легенда («басня») о злющей бабе и луковке сливается в романе с мисти-
ко-религиозной поэзией. Достоевский раздвигает рамки евангельского рас
сказа о чуде, сотворенном Христом («Кто любит людей, тот и радость их лю
бит...» — вспоминает Алеша в вещем сне поучение Зосимы; напомню, что 
Толстой более всего ценил именно эти страницы «Братьев Карамазовых»), 
переносит туда, в Кану Галилейскую, лежащего в гробе старца. Зосима в 
символическом, вещем сне рукой приподнимает Алешу с колен: символиче
ский жест, «реальность» которого подчеркивается. 

Исполнены высшего смысла слова старца в провидческом сне (эхо по
учений и их продолжение); здесь вновь звучит главный мотив «басни»: «Ве
селимся (...) пьем вино новое, вино радости новой, великой; видишь, сколь
ко гостей? Вот и жених и невеста, вот и премудрый архитриклин, вино но
вое пробует. Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я здесь. 
И многие здесь только по луковке подали, по одной только маленькой лу
ковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, кроткий мой мальчик, и ты се
годня луковку сумел подать алчущей. Начинай, милый, начинай, кроткий, 
дело свое!.. А видишь ли солнце наше, видишь ли ты его? (...) Не бойся его. 
Страшен величием пред нами, ужасен высотою своею, но милостив беско
нечно, нам из любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превраща
ет, чтобы не пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспре
рывно зовет и уже на веки веков» (14, 327). 

Мотив «луковки» в главе «Кана Галилейская» достигает кульминации, 
сливаясь с другими близкими по духу мотивами в мистико-религиозную по
эму, «соавторами» которой являются рассказчик-биограф, Зосима, Алеша и 
Грушенька. В дальнейшем протягиваются нити от «Луковки» и «Каны Га
лилейской» к главе «Бред», к другому, совсем не евангельскому «пиру на 
весь мир», где сквозь чадные, хмельные, вульгарные звуки прорывается ме
лодия «басни», явственно перекликающаяся с мотивами апокрифа «Хожде
ние Богородицы по мукам» в пересказе Ивана Карамазова и проникновен
ной молитвой Алеши. Вспоминает в пьяном «бреду» «луковку» и Грушень
ка, «прощающая» всех и у всех просящая прощение: «Завтра в монастырь, а 
сегодня попляшем. Я шалить хочу, добрые люди, ну и что ж такое, Бог про
стит. Кабы Богом была, всех бы людей простила: „Милые мои грешнички, с 
этого дня прощаю всех". А я пойду прощения просить: „Простите, добрые 
люди, бабу глупую, вот что". Зверь я, вот что. А молиться хочу. Я луковку 
подала. Злодейке такой, как я, молиться хочется! (...) Все люди на свете хо
роши, все до единого. Хорошо на свете. Хоть и скверные мы, а хорошо на 
свете. Скверные мы и хорошие, и скверные и хорошие...» (14, 397). 

Толстой по меньшей мере трижды читал первый том «Братьев Карама
зовых», любил поучения Зосимы (и цитировал их, преследуя собственные 
учительские пропагандистские цели), видел во сне незадолго до ухода из Яс
ной Поляны героиню романа Грушеньку, но ничего не сказал о басне «Лу
ковка». Дело тут, должно быть, не в противоположности религиозных ин
тенций Толстого и Достоевского, а в разных углах зрения, разных акцентах, 
взаимодополняющих друг друга. И хотя, вполне вероятно, Толстой мог и не 
заметить сюжетного сходства притчи о луковке и истории разбойника Кан-
даты, поэтическую мысль Достоевского он, конечно, прекрасно понял. 
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Все виды человеческой деятельности Толстой поверяет самым главным 
и важным критерием единения в добре и трудовой жизни: «Дело наше здесь 
только в том, чтобы делать, как должно, то, что потребуется, т.е. любовно. 
Вроде того, что запрягать — делать всё то, что соединяет людей, а сделать 
что-нибудь, совершить нам не дано, потому что жизнь напіа не есть что-либо 
цельное, законченное, а есть часть чего-то несоизмеримо огромного, есть ко
нечная частица бесконечного. Дело всё только, чтобы часть прилаживалась 
как должно к целому» (51, 19—20). Акцент на общем деле, на сопряжении, 
на духовном единении. Бесконечное, по убеждению Толстого, не освобожда
ет никого от нравственной ответственности и от исполнения воли Отца. Бес
конечная цепь бытия лишь подчеркивает значение любого поступка челове
ка в недолгий срок пребывания его в земной юдоли. Человек обязан соотно
сить свои текущие дела с «неизмеримо огромным» бесконечным. 

В «Карме» цепочка вариаций на тему, четко обозначенную в предисло
вии: «Благо отдельного человека только тогда истинное благо, когда оно 
благо общее». Разбойник Кандата не совершает никакого доброго дела. Пау
тинка спасения случайна, она никоим образом не связана с предыдущей 
жизнью Кандаты. Это акт доброй воли Бога (Будды). Его испытывает дос
тигший «блаженного состояния просветления» Будда. Испытания разбой
ник не выдержал: от эгоизма его не излечили даже долгие годы страданий в 
аду. Он употребил «усилие» лишь для того, чтобы спастись одному. Тол
стым неумолимо осуждается «себялюбие». 

В «Карме» нет, так сказать, «луковки», нет единичного доброго деяния, 
составляющего суть притчи Грушеньки. Самая важная и утешительная 
мысль, вытекающая из басни, — это мысль о неистребимости добра, о радо
сти, которую приносит дающему милостыня; на этом держится этот вечно 
прекрасный и скверный мир (все скверные и грешные, все «звери», но и все 
«хороши», так как каждый когда-нибудь сделал что-нибудь доброе, у каж
дого есть возможность подать другому «луковку», а значит, есть надежда на 
прощение и спасение, открыта дорога на «пир»). Мысль дорогая Достоевско
му, которую в наиболее концентрированном виде выразил герой романа 
«Идиот» Ипполит Терентьев: «Единичное добро останется всегда, потому 
что оно есть потребность личности, живая потребность прямого влияния од
ной личности на другую (...) Бросая ваше семя, бросая вашу „милостыню", 
ваше доброе дело в какой бы то ни было форме, вы отдаете часть вашей лич
ности и принимаете в себя часть другой: вы взаимно приобщаетесь один к 
другому; еще несколько внимания, и вы вознаграждаетесь уже знанием, са
мыми неожиданными открытиями (...) все ваши мысли, все брошенные 
вами семена, может быть, уже забытые вами, воплотятся и вырастут; полу
чивший от вас передаст другому. И почему вы знаете, какое участие вы бу
дете иметь в будущем разрешении судеб человечества» (8, 335—336). 

«Карма» и «Луковка» — это как два тесно связанных полюса «Фальши
вого купона», христианско-буддистский лабиринт мыслей и образов, из ко
торого два пути — один тупиковый, с бесконечными ответвлениями, дру
гой — спасительный. Связаны они согласно тому закону жизни, о котором 
сказано было Зосимой (эти слова старца любил вспоминать и повторять Тол
стой): «...всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь — 
в другом конце мира отдается!» (14, 290). Странным и фантастическим обра
зом соприкоснулись и судьбы Николая Николаевича Страхова и Грушеньки 
в художественном сне Льва Толстого. 



К 140-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

Собранный здесь блок материалов и исследований творчества Вячеслава Ива
нова имеет ближайшей своей задачей отметить юбилей поэта — пришедшееся на 
текущий год 140-летие со дня его рождения. За последние десятилетия ивановеде-
ние заметно выросло в международном масштабе, превратившись из ряда имен в 
России (С. С. Аверинцев, Н. В. Котрелев) и на Западе (Д. Уэст, Ф. Мальковати) в 
сообщество, ядро которого составляют постоянные участники конференций Обще
ства по изучению наследия Вячеслава Иванова (Convivium), основанного Д. В. Ива
новым при содействии А. Б. Шишкина. 

Являясь в первую очередь юбилейной, наша подборка заведомо не претендова
ла на осуществление крупных проектов, но сами темы, которых касаются исследо
ватели в представленных здесь публикациях и статьях, оказались из числа наибо
лее важных. Это неудивительно, учитывая научную интуицию авторов, предоста
вивших для нее свои работы. Все они отличаются пристальным вниманием прежде 
всего к конкретике творчества и биографии поэта. Ведь ученому нет нужды решать 
вопрос, был ли Иванов антропософом или католиком, потому что действительное 
положение дел неизмеримо интереснее ярлыков и в нем нет места для этого «или». 
Конечно, в данном случае ситуация осложняется постоянным присутствием учи
тельного начала в общении Иванова с читателем. Но и учитель, как правило, слож
нее своего учения, а учиться можно только у учителя, идеям же — лишь следо
вать. 

В этом ученичестве первая роль принадлежит литературе. Иванов-литера
тор — острая тема современного ивановедения. Для ее разработки нужны подго
товленные издания. При весьма приблизительно очерченной хронологии творчест
ва невозможно, например, составить метрический репертуар, на что М. Л. Гаспа-
ров жаловался еще в 1988 году. Да и в целом, за редкими (и тем более ценными) 
исключениями, поэзия Иванова не прочтена глазами историка литературы, при 
том что основные ее характеристики намечены и обсуждаются. Впрочем, и проза 
поэта пока не издана с необходимой тщательностью. Ее подлинная злободневность 
и реактивность — начиная со словесного уровня — еще не раскрыты в должной 
полноте. 

По своей увлекательной сложности с литературой может сравниться только 
биография, а Иванов — писатель с биографией. Он осознал и высказал это, по 
крайней мере, уже в 1909 году. Классическая биография Иванова — предисловие 
О. Дешарт к первому тому брюссельского собрания сочинений. Именно в нем была 
заложена основа для дальнейших исследований, так как здесь, помимо гигантской 
работы автора, сохранены еще и отзвуки поздних взглядов самого поэта на свою 
долгую жизнь. В настоящее время составление его подробной критической биогра
фии — одна из насущных задач ивановедов. 

Вклад любой величины в эту копилку приближает нас к цели. 

©Г. В. Обатнин 

4 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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К ИСТОРИИ П О С В Я Щ Е Н И Й В С Б О Р Н И К Е В Я Ч Е С Л А В А И В А Н О В А 
« П Р О З Р А Ч Н О С Т Ь » 

Летом 1903 года на вилле Жава близ Женевы Вячеслав Иванов спешно гото
вил к печати второй поэтический сборник «Прозрачность», выход в свет которого 
должен был, по замыслу автора, предшествовать его возвращению в Россию. В пись
ме, отправленном 31 августа 1903 года из Женевы, жена поэта Л. Д. Зиновьева-Ан-
нибал сообщала своей корреспондентке Ал. Н. Чеботаревской:1 «Вяч. И. в своей 
„tour", запершись, полнит свою „Прозрачность", которой грозит порядочное утуч
нение (по числу страниц судя)».2 Вероятнее всего, именно на этой стадии подготов
ки книги сформировался корпус текстов, не составивших отдельный раздел, а раз
бросанных по всему сборнику и тем не менее объединенных авторской идеей — 
дружеские послания «современникам» и «товарищам». Это посвящения С. А. Кот-
ляревскому («Пришлец»), Н. Е. Пояркову («Цветы»), Вл. Н. Ивановскому («Об
новление», «La Faillite de la science» и «Аспекты»), A. Ф. Онегину («Пушкин у 
Онегина»), В. Я . Брюсову и К. Д. Бальмонту3 (цикл «Современники»), Одилону Ре-
дону («Пустынник духа»), Е. С. Кругликовой («Латинский квартал»), А. С. Ящен-
ко («Dem Weltverbesserer») и Ал. Н. Чеботаревской («Осенью», «Кассандре») — 
т. е. кругу людей, с которыми Вяч. Иванов познакомился весной 1903 года в Пари
же. К этим текстам примыкает созданное еще в 1886 году стихотворение «Яс
ность», обращенное к другу юности Владимиру Калабину.4 В отличие от первого 
сборника «Кормчие звезды», где тексты-посвящения отражали круг общения де
бютанта, во втором издании жесткий отбор адресатов был продиктован задачами, 
выходящими за сугубо поэтические рамки. Посвящая стихотворение, автор вводит 
своего героя в круг посвященных, возвращая поэтическому обращению сакраль
ный статус.5 Так знаток дионисийских практик, считавший, что «человечество не 
поднимется на места высокие из современной низины своей, если не уподобится 
человечеству древнему»,6 формировал «общину эзотерическую», фиас, круг участ
ников дифирамбического действа, один из первых еще виртуальных проектов 
«Башни». Таким образом, «Прозрачность» должна была подготовить читателей к 
будущей жизнетворческой деятельности Иванова в Петербурге. Сюжет взаимодей
ствия литературного быта и поэтического творчества, а также вовлечение в свой 
сценарий персонажей из реального окружения впервые были использованы им в 
конце апреля—начале мая 1903 года в Париже, куда Иванова пригласил И. И. Щу
кин 7 для чтения курса лекций о религии Диониса в Русской высшей школе обще-

1 О взаимоотношениях Иванова и Чеботаревской см.: Письма Вячеслава Иванова к Алек
сандре Чеботаревской / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 238—295. 

2 Письма Л. Д. Зиновьевой-Аннибал к Ал. Н. Чеботаревской // РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. 
хр. 22. Л. 2. 

3 Подробнее об их взаимоотношениях см.: Бёрд Р. В. И. Иванов и К. Д. Бальмонт: творче
ские связи // К 125-летию со дня рождения Юргиса Балтрушайтиса. К 80-летию литовской дип
ломатии. Научные чтения. I. 30 мая 1998 г. Доклады / Сост. Ю. Будрайтис и Н. В. Котрелев. 
М., 1999. 

4 См.: Письма Владимира Сергеевича Калабина к Вяч. Иванову. 1886—1887 //РГБ. Ф. 109. 
Карт. 27. Ед. хр. 7. 

5 См. об этом, например, в письме к В. Я. Брюсову: «Благодарю вас еще и еще за эти доро
гие посвящения, запечатлевающие наше общение и большую общность наших исканий» (Лит. 
наследство. Т. 85. С. 444). 

6 Иванов В. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 139. 
7 Иван Иванович Щукин (1860—1907) — коллекционер, брал уроки живописи, писал ста

тьи по искусству, служил в Лувре, читал лекции в Русской высшей школе общественных наук 
в Париже. 
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ственных наук. Именно здесь после многих лет научного уединения и духовного 
отшельничества он наконец получил аудиторию и возможность экспериментиро
вать с различными формами воздействия на слушателей, а также круг собеседни
ков, которых разными способами попытался вовлечь в орбиту своих дионисийских 
идей. О парижских контактах начинающий лектор подробно проинформировал 
Л. Д. Зиновьеву-Аннибал. В частности, 27 апреля 1903 года он сообщил о своем 
приезде и первых встречах с представителями Совета Русской школы: «Воскр(есенье) 
вечером, в бюро „Отельчика". Дорогая Радость! Приехал очень скоро; хоть я не 
спал, а лежал всю дорогу в темноте. Париж встретил ненастный, грязный, безоб
разный и — милый. Здесь я почувствовал, сколько пережитого связывают меня с 
ним. Я днем нашел и спец(иальные) книги. У Голыпт(ейн) 8 меня оставили, а 
вещи поехали с Каролиной (?) в „отельчик". Потом дома я переоделся, потом 
стригся у прежнего куафера на ru de Pompa (?) и наконец, точно в 12 ч. , очутился 
у Щ(укина) . 9 Он был очень мил. Требует он, чтобы я каждый вторник обедал на 
его журфиксах. „Нам хочется провести Вас в Совет Школы". Комплименты сти
хам — они, говорит, очень нравятся. Читал рецензию Брюсова.10 Делать визиты не 
советовал, но А. В. настаивает на визите Гамбарову.11 Мы поехали к нему вместе и 
нашли необычайную ласковость приема. Потом взяли фиакр и заехали к Ковалев
скому в отель, где я отдавал ему карточку (его не было по обыкновению дома). И 
завтракал, и обедал у Голынт(ейн) . Гамб(аров) убеждает читать у них зимой о Ри
ме. Целую тебя и всех дорогих. В.».1 2 

Два дня спустя Иванов описал жене «русский Париж», собравшийся на жур
фиксе Щукина и на его первой лекции в Высшей школе: «Столько воспоминаний. 
Начинаю эпос. Вчера вечером был на jour-f ix 'e у Щукина . Его квартира — музей. 
Салона стены все увешаны редкими картинами. Есть чудесные примитивы — 
напр(имер) один Бартоло1 3 Сиенской школы. Он гордый одним Греко — но это 
17 век. Гойя представлен у него целой коллекцией! Подумай только, что это такое! 
После этого простительно и трюфли положить в vol-au-vent.1 4 Прощаешь и омаров 
и двойную батарею чудесных ликеров, вдруг поднявшихся тесным рядом между 
convives.15 Все было непринужденно и корректно. Сидел я против Щукина между 
Валишевским16 (изящный поляк, историк, о книгах которого ты, кажется , слыша
ла — с ним разговор был у меня по-французски) и Хвостовым,1 7 филологом из Ка-

8 Об истории взаимоотношений Александры Васильевны Гольштейн (1850—1937) и 
Вяч. Иванова см.: Переписка Вяч. Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал с Александрой Ва
сильевной Гольштейн / Публ., подгот. текста, предисловие и примеч. А. Н. Тюрина и А. А. Го-
родницкой // Новый мир. 1997. № 6; Переписка Вяч. Иванова с А. В. Гольштейн / Публ., всту
пит, статья и коммент. М. Вахтеля и О. А. Кузнецовой // Studia Slavica Hungary. 1996. Vol. 41. 
С. 335—376 (ссылки в настоящих комментариях даются на последнее издание). 

9 И. И. Щукин. 
10 Вероятно, имеется в виду рецензия В. Я. Брюсова на сборник Вяч. Иванова «Кормчие 

звезды» (Новый путь. 1903. № 3. С. 212—214). 
11 Юрий Степанович Гамбаров (1850—1926) — «генеральный секретарь» Русской высшей 

школы общественных наук в Париже, специалист по теории права. 
12 Письма Вяч. Иванова к Л. Д. Зиновьевой-Аннибал // РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 2. 

Л. 6. 
13 Известно несколько живописцев из Сиены с таким именем (например, Бартоло ди Фре-

ди и Джованни Бартоло), но скорее всего речь идет о продолжателе Сиенской школы Таддео ди 
Бартоло (1363—?). 

14 волован, пирог из слоенного теста (фр.). 
15 приглашенных к обеду (фр.). 
16 Казимир Феликсович Валишевский (1849—1935) — историк, исследовал проблемы 

взаимодействия Польши с европейскими государствами. С 1890-х годов проявлял интерес к 
русской истории и литературе. В 1900 году опубликовал на английском и французском языках 
«Историю русской литературы». 

17 Михаил Михайлович Хвостов (1872—1920) — историк античности, в сферу его науч
ных интересов входила прежде всего экономическая история эллинистического Египта. 
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зани. Насупротив был де Роберти18 и Лучицкий,19 по сторонам Щукина. Всего 
было за столом 14 человек. Но появлялись и еще кое-кто. С Онегиным20 встретился 
так: „Иванов, как вы постарели! И не стыдно было мне книгу21 не прислать — а че
рез меня-то и они все стали интересоваться!" Говорил, что не решился предстать на 
суд такого пушкиниста. Онегин характеризует меня „эллином" и говорит: „что же? 
это хорошо, это нужно". Альбом у него в нескольких томах; потребовал, чтобы я 
туда (нрзб.) стихотворений из „эллинских" или „морских"22 или сочинил новое. 
Там у него Бальмонт недавно вписал стихот(ворение), за кот(орое) был изгнан из 
России.23 Альбом устроен так, что каждая страница имеет дату календаря, и каж
дый вписывает на странице дня его рождения. Из чего я узнал, что Бальмонт ро
дился в июне 1867 г(ода).24 Мне оставлено „16 февраля". Хвостов забавлял меня 
все египетскими папирусами и своей диссертацией, кот(орую) написал об Егип
те.25 Я этим ведь когда-то занимался. Он ученик Виноградова26 и знакомый разных 
знакомых филологов. С Валишевским была речь об истории, об Ив(ане) Грозн(ом) 
(он пишет о нем книгу),27 о библиотеках и архивах — но он очень светский барин, 
лысый и с седой бородкой клином. С Волковым28 говорил об антропологии и [в ча
стности]29 о масках, узнал хорошие вещи и получил полнейшее антропологическое 
одобрение своей гипотезе о происхождении праздничных масок из погребальных. 
С добрым армянином Томамшевым о вавилонской религии. — О, моя универсаль
ность! С Щукиным о школьных настроениях. Де Роберти был любезен, п(отому) 
ч(то) я ему дал карточку. Семенов, корректор „Новост(ей)", приходил и исчез; с 
ним я не знакомился. Ковалевского и Гамбарова не было по случаю их участия де
монстративно в „митинге" студентов, устроенном для протеста против забаллоти-
ровки Лысицкого (автора скандала с Карташовым), желавшего читать курсы. Ко
валевский, де Роберти и неск(олько) др(угих) сочли нужным, во имя свободы убеж
дений и пр., протестовать против решения совета своим присутствием. Но, кроме 

18 Евгений Валентинович де Роберти (1843—1915) — социолог, в это время находился под 
влиянием идеи энергетического объяснения общественного прогресса В. Освальда, лектор Рус
ской высшей школы общественных наук в Париже. 

19 Иван Васильевич Лучицкий (1845—1918) — историк, архивист; сфера его научных ин
тересов — история французских религиозных войн XVI века. 

20 Александр Федорович Онегин (1845—1925) в 1880-е годы основал в Париже Пушкин
ский музей, в котором находились рукописи, книги и мемориальные вещи. 

21 Имеется в виду сборник «Кормчие звезды». 25 июля 1903 года Вяч. Иванов посетил 
квартиру Онегина на ул. Мариньян, 26, и подарил ему сборник «Кормчие звезды» с дарствен
ной надписью: «Дорогому Александру Федоровичу Онегину в знак глубокого почитания и со
чувствия Вяч. Иванов» (цит. по: «Тень Пушкина меня усыновила...». Рукописи, книги, изоб
разительные материалы, памятные вещи из музея А. Ф. Онегина: Каталог выставки. СПб.; Бо
лонья; Кембридж, 1997. С. 137). 

22 Вероятно, имеются в виду стихотворения из цикла «Thalassia» в сборнике «Кормчие 
звезды». 

23 В Альбоме А. Ф. Онегина на странице «3 июня» Бальмонт приписал год своего рожде
ния. Под этой датой автограф стихотворения «То было в Турции, где совесть вещь пустая...» 
с пометой автора: «1901. Через неделю после варварства близ Казанского собора» (ИРЛИ. 
№ 29337. Л. 124). 

24 На странице «16 февраля» рукой Вяч. Иванова приписан год рождения и записано сти
хотворение: «Здесь — во святилище заветном...» (ИРЛИ. № 29337. Л. 43), вошедшее в сборник 
«Прозрачность» под заглавием «Пушкин у Онегина». 

25 См.: Хвостов M. М. История восточной торговли греко-римского Египта. Казань, 1907. 
26 M. М. Хвостов учился на историко-филологическом факультете Московского универси

тета (1895—1900), где в это время преподавал историк Павел Гаврилович Виноградов 
(1854—1925), которого Вяч. Иванов считал своим учителем. 

27 Книга К. Ф. Валишевского «Иван Грозный» была издана в Париже на французском 
языке в 1904 году. 

28 Федор Кондратьевич Волков (1847—1918) — этнограф, антрополог и археолог, сторон
ник эволюционной школы; в Русской высшей школе общественных наук в Париже преподавал 
соматическую антропологию, доисторическую археологию и этнографию. 

29 Здесь и далее слова, помещенные нами в квадратные скобки, зачеркнуты в рукописи. 
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Лучицкого и де Роберти, никто из присутствовавших не пошел в марксистский ка
гал в кафе Суффлэ. Сегодня день начали брекфастом у Голыпт(ейн), паломничест
вом на ru de la Sorbonne (кстати, Русская школа в Ecole des Hautes Etudes Sociales, 
но эта последняя не принадлежит вовсе Сорбонне и помещается насупротив ее). 
Приехали мы обыкновенно рано и пили кофе. В аудитории я имел очень прилич
ное число слушателей — но сколько, не могу сказать. Тут уж у меня много знако
мых, кот(орым) надо жать руки — Ященко и м(ежду) пр. и Поляков («пэдераст» и 
«ассистент Бальмонта»).30 Онегин пришел на лекцию. Сразу же мне говорят, что 
Валерий Брюсов здесь. Скромного вида и умного решительно (и по впечатлению 
А. В.) физиономия молодого человека. Я говорю ему, пожимая руку: „Благодарю 
вас". „За что?" „За добросовестное отношение к тому, что французы называют ef
fort.31 И я говорю как о себе, так и о Пламенниках".32 „О Пламенниках мне нужно 
с вами поговорить!" Оказывается, он еще не знал о телеграмме Маруси.33 Он гово
рит: половинных издержек по изданию не хотят, все заплатят, но печатание мож
но продолжить в Нов(ом) Вр(емени),34 а обложку поставит Скорпион, и все будут 
завидовать. Он передает мне экземпляр „Сев(ерных) Цветов"35 и извиняется, что 
после моего „Хвалите Бога, силы сфер"36 — молитва дьяволу:37 это оттого, что 
стих(отворение) было получено поздно. И также оговаривается, что поступил по 
разреш(ению) М. М.38 На самом деле, расположение вышло довольно гармонично 
и дьявол оттеняет их выгодно. Но поговорить нам не удается, хоть мы оба после 
моей лекции остаемся на Ковалевского. Сегодня я прикрепил на доску три фото
графии, и А. В. говорила, что это все хорошо. Но лекцией она недовольна, говорит, 
что слишком много материала, как музей, кот(орый) пробегаешь запыхавшись. 
Поляков говорит — но это человек неважный39 — что философии им не нужны, а 
только идеи. Идеи были, но фактич(еского) и науч(ного) материала было много, и 
это так нужно, п(отому) ч(то) я ученее их. Ковалевский опять пришел на по
следнюю) четверть часа и опять подошел по оконч(ании) и стал говорить, чтобы я 
не говорил нет на его предложение читать зимой по римским учреждениям или го-
суд (арственному) праву или аграрной истории. Мы говорили именно больше об 
этом последнем, о Гревсе40 и моей диссертации. Аплодисменты были, как следует, 
и Брюсов, говорит А. В., кивал одобрительно головой в двух местах, когда кивала 
и она. Какой-то молодой человек подошел и сказал, что остался в Париже для 

30 Соломон Львович Поляков (псевдоним: С. Литовцев; 1875—1945) — беллетрист и жур
налист. 

31 усилие, старание (фр.). 
32 «Пламенники» — роман-поэма, по определению Вяч. Иванова, основные идеи которого 

принадлежали Иванову, а сам текст писался Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и остался незавершен
ным. В процессе работы над этим произведением у Иванова возник замысел «матримониально
го» издания: последовательно выпускать под общей обложкой сочинения жены и свои собст
венные. 

33 Мария Михайловна Замятнина (1862—1919) — домоправительница семьи Ивановых. 
34 Брюсов собирался передать печатание «Пламенников» в типографию А. С. Суворина, 

где был издан сборник Иванова «Кормчие звезды». 
35 Северные Цветы. Третий альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903. 
36 Стихотворение вошло в сборник «Прозрачность» под заглавием «Хваление духов благо

словляющих». 
37 В «Северных Цветах» после текста Вяч. Иванова было помещено стихотворение Ф. Со

логуба «Когда я в бурном море плавал...». 
38 М. М. Замятниной. См. письмо В. Я. Брюсова к Вяч. Иванову от 13/26 апреля 1903 года 

(Лит. наследство. Т. 85. С. 434). 
39 Ср. отзыв о С. А. Полякове А. Л. Голыптейн в письме к М. А. Волошину от 7 мая 

1903 года: «...шустро-глупый Поляков председательствовал, дразнил публику своим воем, 
криками и стуками кулаком по столу...» (Лит. наследство. Т. 98. Кн. 2. С. 281). 

40 Подробнее о взаимоотношениях И. М. Гревса и Вяч. Иванова см.: История и поэзия: Пе
реписка И. М. Гревса и Вяч. Иванова / Изд. текстов, исследование и коммент. Г. М. Бон-
гард-Левина, Н. В. Котрелева, Е. В. Ляпустиной. М., 2006. 
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моей лекции, и спросил моего мнения о Мережковском, которого также (я конеч
но) хвалил (дело в том, что я упомянул о нем), а также знаю ли я книжку Волын
ского об Аполлоне и Дионисе41 — мне, конечно, неизвестную. Еще один верный 
слушатель (т. е. замеченный уже в 1-м (ряду), сидящий против меня) говорил со 
мной, помогал снимать фотографии. Подошла Кругликова и стала звать к себе на 
субботу, говоря, что у меня будет и Брюсов;42 я сказал, что субботой не распола
гаю, п(отому) ч(то) А. В. проектирует для меня кое-что у себя. А. В., оказывается, 
за это на Кругликову злится. Ковалевского я попросил вежливо позволения остать
ся на его лекцию, чтобы учиться лекторству, дикции. И, правда, содержание лек
ции было совершенно inédit,43 а манера говорить превосходна. После всех сих со
бытий, условившись с Брюсовым быть у Онегина в его пушкинском музее завтра 
утром (это уже было ранее сговорено), я поспешил к Голыпт(ейн). Завтракать, как 
было условлено, к сожалению, п(отому) ч(то) мне хотелось позавтракать с Брюсо
вым, а обедать он не мог сегодня вместе. А. В. пригласила его „ко мне" в субботу, 
но он уже раньше обещал Кругликовой. Когда я вышел, пристал ко мне Поляков и 
следовал за мной по земле и под землей (métropolitain) до двери Голыптейнов, рас
сказывал о Бальмонте, кот(орого) называл „несчастным" (благодаря разделенно-
сти между «Я» и «Не-Я»... как видимо усвоена и идея и фразеология),44 просил 
меня прочесть его стихи, читал их отчасти (о «Горящих Зданиях» не был, кажет
ся, недоволен моим суждением: «ваши стихи очень красивы, но не имеют своей 
музыки, это музыка Бальмонта»),45 разбирал мои стихи, но главная цель этого мо
лодого человека (необыкновенно почтительного) была просить меня быть в по
недельник) на вечере возникающего студен(ческого) общества (для культа поэзии 
и идеализма), где Валерий будет читать реферат „О задачах поэзии" и свои сти
хи — и читать мне также свои стихи.46 Реферат на понед(ельнике) будет читать 
Брюсов, кот(орый) тотчас же и уезжает, но он надеется, что и я не откажусь чи
тать потом у них реферат. На первое я, гарантированный именем Брюсова, а также 
Ященки, согласился, хоть и гадко мне это — но казалось необходимым согласить
ся, на второе предложение сказал почти „нет". Только что пришел к Гольшт(ейн), 
как уже зовет на свой реферат через (нрзб.), и я, конечно, говорю, что очень рад (и 
правда, я ему придаю значение), и он очень доволен! Как видишь, молодежь кипит 
и — молодит стариков. Голыптейн47 провозглашает: il faut limiter le nombre des 
poètes48 — но он исключает из уничтожения Бальмонта и меня. А. В. злится на 
Брюсова за то, что он талантлив, перелистывает его сборник и все осуждает, но ви
димо находится „под впечатлением", так что мы условливаемся позвать его особо, 
в свободный для нее день. Дома нахожу твое письмо милое, любимое и Маруськину 
мазню ненавистно-милую, и carte postale Брюсова.49 Ты знаешь, что меня тронуло 
(...)? Это внимание любовное, с кот(орым) они поместили подробное объявление о 
„Кормчих Звездах" на заключительной странице альманаха. И предисловие к аль
манаху о новых силах — такое теплое. Теперь оно и к тебе относится. Сев(ерными) 
Цветами, из кот(орых) ничего еще не прочел, но все видел, я доволен чрезвычай-

41 Волынский А. Литературные заметки: Аполлон и Дионис // Северный вестник. 1896. 
№ U.C. 232—255. 

42 О посещении Брюсовым журфикса Е. С. Кругликовой см.: Брюсов В. Дневники. 1891— 
1910. М., 1927. С. 132. 

43 новое, оригинальное (фр.). 44 Текст в скобках — примечание автора на полях. 
45 Текст в скобках — примечание автора на полях. 
46 21 апреля (3 мая) 1903 года В. Я. Брюсов прочел реферат «Задачи искусства» в кружке 

русских студентов (Association des étudiants russes). 
47 Владимир Августович Голыптейн (1849—1917) — муж А. В. Голыптейн. 48 надо ограничить круг поэтов (фр.). 
49 Голыптейн, вероятно, имеет в виду сборник Брюсова «Tertia vigilia. Книга новых сти

хов. 1897—1900» (М., 1900). Письмо В. Я. Брюсова к Вяч. Иванову от 16/29 мая 1903 года см.: 
Лит. наследство. Т. 85. С. 435. 
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но. Tout est plein de talentl C'est un renouveaul Et c'est sûr.50 И что после этого зна
чит слишком нелепый лай новой „критики", который досадит только тем, что на
печатают на страницах хоть и всеми презренного, но толстого журнала! Прочти 
письма и (нрзб.) Сев(ерные) Цветы и „Научное слово", где фигурирует критико
ванная мною статья „А. Баулер" и интересна для меня статья о греческой религии 
С. Трубецкого,51 и опять пускаюсь в долгие парижские странствия, надо сделать 
кучу визитов (...) Зайду в отель к Брюсову. Кажется, все. Разве прибавлю, что по
сле первой лекции добрый Гамбаров сочувственно будто бы говорил А. В.: „вот он 
читал как настоящий поэт; а Аничкову52 это именно не удается"».53 

Лекторские технологии, применяемые Ивановым для воздействия на аудито
рию: насыщенность фактическим материалом, избыточная для непрофессионалов, 
но ставящая преподавателя на недосягаемую высоту, авторские идеи-интерпрета
ции, раскрывающие его с неакадемической стороны, использование визуального 
ряда (фотографии) и суггестивное влияние, которое воспринимается слушателями 
как поэтическое откровение. В ситуации светского общения на журфиксе Щукина 
он сразу же оказывается в центре внимания, благодаря научной универсальности, 
а также дионисийским идеям, допускающим множественность интерпретаций, и 
умению поддержать любую тему, причем в точке пересечения взаимных интересов, 
что, несомненно, способствует установлению более близкого контакта с собесед
ником. Эти две социальные маски: «профессор» и «душа общества» — в период 
«Башни» будут доведены Вячеславом Великолепным до ролей проповедника и ис
поведника в одном лице, о чем сохранились многочисленные воспоминания совре
менников. 

Кроме того, процитированные фрагменты письма позволяют создать целостное 
представление о парижском окружении поэта и поставить вопрос о критериях от
бора уже на этом этапе поэтического творчества узкого круга «избранных», анга
жированных в качестве «посвященных» в сборник «Прозрачность». В этот приезд 
во французскую столицу Иванов посетил еще два салона: он нанес визит в домаш
ний музей А. Ф. Отто-Онегина и мастерскую Одилона Редона. 

30 апреля Иванов пишет жене: «Дорогая Радость, сегодняшнее утро было по
священо пушкинскому музею Онегина, где я застал уже Брюсова с женой и куда 
пришел после меня Хвостов с женой. Онегину я сказал, что приду с Ал(ек-
сан)др(ой) Вас(ильевной)... и что ты родня Пушкину,54 что понятно его заинтере
совало. Потом я пошел с Брюсовым по Champs Elysées через Tuileries до Palais Roy
ale, и по дороге мы беседовали о дионисизме и о ритмике и о других предметах. Он 
занимался спец(иально) Тютчевым, прочел сейчас же и очень хорошо, по-моему, 
„Последнюю любовь" и сказал мне (de sorte qu'il m'a rendu perplexe),55 что мой: 
страшно мне все это слышать».56 

На следующий день он посещает мастерскую Редона и вновь описывает этот 
визит в корреспонденции на виллу Жава: «Милая Радость, (...) Событие дня, 
единственное, визит к Редону с А. В. Редону я понравился (гов(орит) А. В.), он 

50 Все очень талантливо! Это нечто новое! И это неопровержимо (фр.). 
51 Баулер А . В. [Голъштейн.] К характеристике направлений современного романа во 

Франции // Научное слово. 1903 . Кн. 2. С. 77—99. Подробный разбор этой статьи см. в письме 
Иванова к А. В. Голыптейн от 16 декабря 1902 года (Переписка Вяч. Иванова с А. В. Голь-
штейн. С. 356—359) . Трубецкой С. Н. Этюды по истории греческой религии // Научное слово. 
1903. Кн. 2. С. 100—109. 

52 Евгений Васильевич Аничков (1866—1937) — историк литературы и фольклорист, 
один из организаторов Русской высшей ш к о л ы общественных наук в П а р и ж е . 

53 РГБ . Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр . 2. Л . 15 об.—17 об. 
54 Мать Л . Д. Зиновьевой-Аннибал, баронесса Вейнмарн, по женской линии принадлежа

ла к потомкам А. П. Ганнибала. 
55 так , что он поверг меня в смущение (фр.). 
se Р Г Б . Ф. 109. Карт . 10. Ед. хр . 2. Л . 18 . 
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был очень вдохновлен, я вынес впечатление таланта огромного и вовсе мне еще не
ожиданного и нового, и был прямо поражен и потрясен видимым. Одну картину я 
назвал Prophète de Dionysos57 — что ему так понравилось, что он соблазняется на
звать ее так в каталоге.5 8 Целую В. (...) Мои лекции следующие будут 5 мая и 
14 мая. Гольштейн очень увлеклась моей теорией происхождения Диониса».5 9 

Собрание пушкинских раритетов и картины Редона явились достаточным 
основанием для посвящения хозяевам салонов текстов на страницах «Прозрачно
сти». А. Ф. Онегин получает у автора сборника статус «апостола», ослепленного 
Фаворским светом: 

Ты на Ѳаворе, в куще рая, 
С преображенным опочил.60 

А Одилону Ре дону Иванов в своей книге предоставляет роль «пророка», несущего 
людям благую весть: 

...жезл, расцвеченный весной! 
Прозябший тирс! Процветший посох странных...61 

Наконец, последняя «аудитория», которая стихийно возникла из числа его 
«учеников», — кружок приверженцев Иванова, собирающийся в кафе, располо
женном во дворе Национальной библиотеки, в перерывах между лекциями и науч
ными штудиями. В него входили Вл. Н. Ивановский, А. С. Ященко, H. Е. Пояр
ков, С. Л. Поляков, возможно С. А. Котляревский, Ал. Н. Чеботаревская и другие, 
неизвестные нам слушатели. На этих импровизированных собраниях возникает ве
селая игровая атмосфера с шуточными стихами и именами-прозвищами, иронич
ное переосмысление пафосных тем, заявленных в лекциях . Прием романтической 
иронии, когда смех не является дискредитацией высоких идей, автор «Прозрачно
сти» использовал и в стихотворении-портрете «Dem Weltverbesserer», посвящен
ном одному из участников этих собеседований. Здесь Ященко выступает в амплуа 
шиллеровского преобразователя мира, но «на поле бумаги». Правовед и адепт 
Вл. Соловьева мечтает «реализовать» на практике некоторые истины, добытые в 
ходе научного исследования во время подготовки диссертации.6 2 Однако сам этот 
факт отнюдь не умаляет в глазах поэта реформаторские идеи. В таком же иронич
ном свете, отражающем атмосферу собраний, представлен в сборнике портрет дру
гого «ученика», сверстника автора, философа и поэта Вл. Н. Ивановского. 

После отъезда Иванова из Парижа некоторые из членов этого спонтанно обра
зовавшегося кружка оказались вовлеченными в орбиту новых идей (преодоление 
индивидуализма через «любовь», стремление к «соборности», постоянное пребыва
ние в творческом состоянии). Присутствие харизматической личности в их жиз
ненном пространстве не ослабевало даже на расстоянии. В письмах Н. Е. Пояркова 
к женевскому затворнику мы находим жалобы на одиночество, он перечитывает 
подаренный ему автором сборник «Кормчие звезды», посвящает стихотворение 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал и даже использует в своих стихах образ «прозрачно-

5 7 Пророк Диониса (фр.). 
5 8 Картина Одилона Редона под таким названием не выявлена. Про поиски произведения 

Редона, о котором идет речь в стихотворении Иванова «Пустынник духа», см.: Malmstad J. Е. 
«Hermits of the spirit» : Vjaceslav Ivanov and Odilon Redon // Вячеслав Иванов и его время. Мате
риалы VII Международного симпозиума, Вена 1998. Frankfur t am Main, 2003. С. 371—380. 

59 РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 2. Л. 20. 
6 0 Иванов В. Прозрачность. М., 1904. С. 85 . 
61 Там же . С. 103. 
6 2 «Амплуа» Ященко восходит к стихотворению Фридриха Шиллера «An einem Weltver

besserer» (1795); о его взглядах подробнее см.: Ященко А. С. Философия права Владимира Со
ловьева. Теория федерализма. Опыт синтетической философии права и государства. СПб., 
1999. 
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сти». Он постоянно сообщает своему корреспонденту о стремлении поддержать в 
Москве связи, возникшие в парижском окружении Вяч. Иванова: «На днях видел 
и Вал(ерия) Яковл(евича) . . . К. Д. Бальмонта. (. . .) Ал. Сем. Ящ(енк)о видел на 
днях, он приехал готовиться к защите диссертации и просил написать Вам, что хо
тел бы в Прозрачности встретить ваш сонет, посвященный ему. (. . .) Котляревского 
тоже видел, но здесь в Москве он не так интересен, и меня не тянет часто встре
чаться с ним. Полякова и Ивановского не встречал (первый теперь в Париже и бу
дет корреспондентом «Новостей»)»;63 « . . .жизнь в Париже, особенно последние два 
месяца — всегда со мною. Вам лучше — вы двое (и как-то даже втроем были), вы 
всегда понимаете друг друга, идете вместе, а я один. Природа и поэзия бодрят меня 
и только в них теперь мое счастье. . . А в конце сентября в Москву, там Ху
дожеств (енный) театр, там Валерий Яковл(евич) , там будут и Алекс(андра) 
Никол(аевна)6 4 и Ященко. Как я буду рад, если вы тоже этой зимой будете в Моск
ве — я заранее прикомандировываю себя к вам на некоторое время и мы сумеем со
здать парижск(ую) атмосферу... в пределах возможности. Когда Вы будете в Пари
же (может быть, Вы уже там по-старому завтракаете в Национ(альной) библиоте 
ке) — вот то счастливчик) и какой курс будете читать? Как роман и драма6 5 

глубокоуважаемой Лидии? Я так живо помню этот милый ресторанчик с итальян
ским двориком, добродушного хозяина, помню г. Ивановского, читающего стихо
творение) на букву Ч (чуткий чин чиновник чует. . . ) , „мистика-казака" Сандро66 

(я заходил к его родным в Ставр(ополе) . Как они были рады!), нервного П о -
ляк(ова). Кстати, с Пол(яковым) совершенно случайно встретился около Славян-
ска и мы вместе ехали неск(олько) станций, почти все время вспоминая последние 
дни в Париже. Иногда я беру ваш подарок и читаю ваши стихи — чаще всего из 
цикла Suspiria и Thalassia.6 7 И опять рой светлых париж(ских) воспоминаний».6 8 

Охотно знакомит метра со своими творческими начинаниями: «Вы спрашиваете о 
новых стихах. Да, каюсь — писал и написал довольно много, но все это сырой ма
териал. Сонет еще не готов. Вот последнее стих(отворение)-фотография. 

À m-me Лидии Ивановой 

Выдался славный денек весь [прозрачный] хрустальный и светлый. 
В ризе жемчужной на солнце сверкает река. 

Мельницы говор, склонились прозрачные ветлы 
К волнам холодным, что катятся с шумом века. 

Осени милой повсюду родные картины».69 

Не менее сильное влияние Иванова испытал и уехавший вскоре из Парижа в 
Казань преподаватель философии Вл. Н. Ивановский. «Счастливы Вы, — писал он 
в Женеву, — окруженные обстановкой, не позволяющей распускаться, живущие 
всегда в одной и той ж е приподнятой атмосфере, где каждый момент чем-нибудь 
обогащает дух. Счастлив и я тем, что имел случай прикоснуться к очагу горения, 
потереться немного своей грубой спиной о летящую в небо колонну и соскоблить 
этим с себя хоть немного шелухи мелочей. В Вас я нашел человека, к которому 
оказалось возможным подойти, так сказать, вплотную, не путаясь в массе одеваю
щих нас оболочек, подойти — не к интимной, конечно, — но к общезначимой сущ-

63 Поярков Н. Е. Письма к Вяч. Иванову // РГБ. Ф. 109. Карт. 3 3 . Ед. хр. 2 1 . Л . 3 об. 
64 Имеется в виду Ал. Н. Чеботаревская. 
65 Имеется в виду драма «Кольца» (М., 1904). 
66 А. С. Ященко. Характеристика «мистик-казак» восходит к стихотворному посланию 

Вяч. Иванова к данному адресату («Dem Weltverbesserer»): «...о деспот-мистик, / Казацкой воль
ницы и казуистик». 

67 Циклы в сборнике Вяч. Иванова «Кормчие звезды». 
68 РГБ. Ф. 109. Карт. 33 . Ед. хр . 2 1 . Л. 10 об .—11. 
69 Там ж е . Л . 11 об. 
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ности интересного человека — притом пантеиста, т. е. такого, в мировоззрении ко
торого я фигурирую как малая часть бытия, для которого и я , значит, интересен, 
как таковой, как сущий. Есть другой тип людей — крайних субъективистов, везде 
видящих лишь себя; думаю, что к нему принадлежит Ваш антипод Бальмонт, на
пример, но Вы не Бальмонт, Вы иной, у нас неведомый избранник. . .» 7 0 

Вторжение в его жизненный сценарий со стороны Иванова проявлялось в на
стойчивых разговорах о необходимости женитьбы, и даже в конкретных попытках 
составить его «счастье» с Ал. Н. Чеботаревской, а также в вовлечении Ивановского 
в процесс поэтического творчества. Для «обогащения» стиля он советует «беспеч
ному ученику Юма» перевести Поля Верлена и овладеть формой сонета. Иванов
ский с радостью откликается на предложение своего парижского друга и готов про
демонстрировать не только образцы собственного стихотворного творчества, но и 
раскрыть творческую лабораторию. «Я взял за образец, — писал он в Женеву, — 
Ваш сонет, припомнил пушкинский „Суровый Дант" — и написал: 

В. И. Иванову 
(попытка ответа на вопрос о том, владею ли я формой сонета) 

Из темной СкиѲии лечу с приветом 
В священный лес, где страждет Дионис, 

Где деве жрец пророческим сонетом 
Вещает: жди, надейся и стремись... 

Там [оргиаст] некий бог признал меня поэтом... 
Внемли, мой скромный дух, и покорись; 

Не небреги вещателя заветом 
И сердцем пламенным горе несись... 

[Пой иль кличи богов о,] Пьяный восторгом, дерзкий обнажитель, 
И сам будь оргиаст и небожитель, — 
Со страстью мысль кристальную мешай, 
С порывом духа буйным речи ясность, 

С любви напевом [знания] истины бесстрастность 
И щедрую судьбу благословляй. 

А теперь я хочу дать Вам лишний случай оказать мне услугу: прокритикуйте 
этот сонет. Напр(имер) , не лучше ли, не красивее ли: „на выси гор" вместо „в свя
щенный лес"? Какие образы можно было бы поставить вместо „мой скромный 
ДУХ", 
„вещает" 
„со страстью" 
„знания" 
„судьбу"? 
У меня ведь очень мало образов в запасе. Моя специальность прямо антиобразная, 
не только безобразная».71 «Вот Вам еще сонет о Вас; я написал его на этих днях — 
после отправки предыдущего письма: 

Ты зрящий тайное! Всевидец многоокий! 
Чей грешный помысл блещет чистотой... 
Прозрений* мир мерцающий, глубокий 

На (нрзб.) струн утонченно-простой 
Звучит в тебе гармонией высокой 

И дивною сияет красотой... 
Тебя я встретил, путник одинокий. 

70 Ивановский Вл. Н. Письма к Вяч. Иванову // РГБ. Ф. 109. Карт. 26. Ед. хр. 22. Л. 3 об. 
В конце этого пассажа — каламбурное обыгрывание начальной строки стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Нет, я не Байрон, я другой...» (1832). 

71 Там же. Л. 3 об.—4. 
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С алканьем правды, с пылкой простотой — 
Презрев одежд убор — добычу тленья 

К источнику живому вдохновенья 
Я трепетно и радостно приник 

И тайных дум — то грустных, то отрадных — 
И [пылких] [добрых] смелых чувств, стремлений к жизни жадных 

В тебе нашел прозрачный я родник. 

•Вар(иант) предчувствий 
Раскритикуйте же Вы, наконец, мои сонеты! Не хотите? Так я Вам сам рас

критикую их... 
1) Первые два стиха сначала были: 

В твоей душе всевидец многоокий 
Греховный помысл блещет чистотой, — 

Понимай: „даже греховный..." А теперь не плохо выходит? 
2) „Прозрений мир... звучит", — переход от зрения в слух... Не лучше ли предчув
ствий, которым легче звучать, чем прозрениям? 
3) „Утонченно-простой" — хорошо ли? 
4) Последний стих немузыкален; но до сих пор ничего более изящного подобрать не 
могу. — А еще что?»72 

Зачеркивания в тексте свидетельствуют о том, что сонет не переписывался на
бело, а создавался непосредственно в письме, и этот процесс еще явно не закончен, 
так как автор не остановился в выборе вариантов. Кроме того, в настойчивых прось
бах о критике нельзя не заметить стремления к совместному, коллективному твор
честву и сотворчеству. Так осознанно или неосознанно Ивановский попал под вли
яние новых принципов, продекларированных в «Прозрачности»: например, кол
лективного «мы» вместо лирического «я» в открывающем сборник стихотворении 
«Поэты духа»: 

Мы — Вечности обеты, — 

а также в стилизациях формы дифирамба. 
Иного рода отклик нашли «дионисийские идеи» Вяч. Иванова в душе С. А. Кот-

ляревского. Он оказался «включенным» в еще очень нечетко обозначенную про
грамму «большого стиля», утопический проект преобразования «жизни» с помощью 
искусства. Безусловно признавая за Вяч. Ивановым роль «вождя», разделяя его 
дионисийско-христианские чаяния, Котляревский высказывает мысли о коллек
тивном предприятии. Вот фрагмент из его письма: «Вам, добрый Вячеслав Ивано
вич, мне хотелось бы сказать лишь одно: ради Бога, дайте все, что можете дать. Вы 
уже принадлежите будущей России. Ваше глубокое пониманье и проникновенье, 
Ваше творчество отражает ее; лишь, когда могут рассеяться все эти предрассудки, 
застарелые боязни, непонимание, лишь тогда мы поймем, что вечные потенции ре
лигии не имеют ничего общего с теперешним порабощением и искажением, с госу
дарственным идолопоклонством. Государственная церковь привела нас... к полно
му забвению того, что есть истинного, высокого и важного в жизни. Теперь в этом 
отношении начинает освобождаться — и это звучит и в Ваших стихах, и в ваших 
словах. Но особенно, я надеюсь, что Вы не оставите этой области, представляющей 
глубочайший интерес — вопрос единства исторической оси, исходящей через эл
линский дионисизм и христианство. Сколько противоречий всемирно-историче
ских и личных разрешается на этом пути (...) Священный символ христианства, 
который как будто так безвозвратно (нрзб.) для нас, снова заблистал с новой си
лой. (...) Христос-Дионис есть зиждущая творческая сила в человечестве, вопло-

72 Там же. Л. 8—9 об. 
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щенная в религиозных символах, и когда эти символы перестанут быть предметом 
идолопоклонничества, тогда может явиться и (нрзб.) в духе и истине. И разве не 
чувствуется, что вечная основа человеческого прогресса — свобода, это священное 
слово — (нрзб.) в нашем христианстве? — Но — и здесь начинается самая трудная 
для нас задача — более чем когда-нибудь нам кажется, что разрушительная работа 
должна предшествовать положительной. Нужно очистить землю от идолов и це
пей. Надо в особенности уничтожить этот безнравственный и ничтожественный 
догмат о смирении и покорности перед насилием и людьми. Нельзя быть одновре
менно покорным Христу и Пилату. Смиренье в высшей воле заключается в том, 
чтобы принести ей в жертву все свои силы, а не в том, чтобы сжигать их в боль
шом. Будемте аргонавтами будущего и среди всех невзгод будем верить в путевод
ные звезды человечества — в путеводную звезду России. Вот что я хотел Вам ска
зать, прибавьте к этому лишь чувство глубокой радости, что познакомился с Вами. 
И если бы возможно было устроить какое-нибудь коллективное предприятие, я, 
конечно, с радостью примкнул бы к нему. Итак, до свидания, мой сердечный при
вет Лидии Дмитриевне, надеюсь ее увидеть в Москве. Ваш С. К.».73 

В сборнике «Прозрачность» Вяч. Иванов отводит Котляревскому роль участ
ника мистериального таинства. Ему посвящено стихотворение «Пришлец», где 
идея «второго пришествия» раскрывается в дионисийско-христианских символах: 

— Крест ли ты — иль тирс — возносишь? 
— «Пышный тирс и крест — несут тебя».74 

Таким образом, публикуемые материалы позволяют увидеть истоки жизне-
творческого проекта Вяч. Иванова: в Париже он ищет людей, которые не просто 
осознают свою деятельность как миссию, имеют «послание», обращенное в буду
щее, культивируют в себе интерес к творчеству как процессу, способны быть «цен
тром», собирать вокруг себя единомышленников и влиять на них, мечтают о преоб
разовании мира или же могут изменить свой собственный жизненный сценарий 
под влиянием чужих идей. 

73 Котляревский С. А. Письма к Вяч. Иванову // РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 90. 
Л. 3 об.—4 об. 

74 Иванов В. Прозрачность. С. 38. 
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О ФОЛЬКЛОРНЫХ ИСТОЧНИКАХ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА «POZAAIA TOY ATIOY NIKOAAOY» 

M. M. Бахтин одним из первых сформулировал едва ли не главную черту поэ
тики Вяч. Иванова: «Вяч. Иванов все время цитирует».1 

Отсюда — опасность «заблудиться» в этом лесу цитат и реминисценций, пыта
ясь установить их источники, а еще более — их смысл и функцию. Однако спасает 
от такой участи другая особенность ивановской поэтики, проницательно уловлен-

1 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 379. Цитируемая лекция была 
прочитана Бахтиным в 20-е годы и тогда же записана Р. М. Миркиной (подробнее об этом см.: 
Там же. С. 374—383). Даже учитывая тот факт, что речь идет о тексте, который, возможно, 
лишь в известной мере сохранил его идеи и стиль, следует признать, что Бахтин довольно про
ницателен как в анализе философии и поэтики поэзии Вяч. Иванова в целом, так и в интерпре
тации отдельных его стихотворений. 
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ная тем же Бахтиным: «У Иванова же все идет по логическому пути. Через все зве
нья его символов можно провести графическую линию, настолько сильна их логи
ческая связь. Если для поэтов обычно характерно психологическое и биографиче
ское единство, то у Вяч. Иванова единство чисто систематическое. Все темы его 
поэзии представляют очень сложную единую систему. Его тематический мир так 
же един, отдельные моменты его тематики так же взаимно обусловлены, как в фи
лософском трактате».2 

Кажущаяся сложность, а зачастую и «непонятность» поэзии Иванова во мно
гом объясняется ее цитатной природой. Но стоит раскрыть источники цитат и ре
минисценций — и многое у Иванова оказывается на удивление простым и понят
ным. 

Стихотворение Иванова «РоасхАда тсоѵ ауіооѵ NiKotaxœv» (1911) смущает читате
ля уже своим древнегреческим заглавием. Переводится оно как «Розалии св. Ни
колая». Но почему стихотворение «РоааАдатшѵауішѵКікоАюссоѵ» имеет посвящение: 
«Е. В. Аничкову»? И как связаны языческий праздник Розалий и почитаемый 
христианский святой? 

Разгадка обнаруживается благодаря авторскому примечанию к стихотворению, 
в котором указаны две статьи историка литературы и фольклориста Е. В. Анич
кова: «Микола угодник и св. Николай» и «St. Nikolas and Artemis».3 

В первой статье, «Микола угодник и св. Николай», Е. В. Аничков рассматри
вает происхождение культа св. Николая на Руси, его функции спасителя на водах, 
помощника и покровителя рыбаков, купцов, вообще мореплавателей. В этом кон
тексте легко прочитываются следующие мотивы стихотворения Иванова: 

Пусть роза мирликийская 
Венчает хор свирельный, 
Лачуги бедных рыбарей, 
Их невод самодельный, 
И страсти мореходные, 
И якорь корабельный.4 

Пожалуй, необходимо уточнить эпитет «роза мирликийская». Он восходит к 
названию города, где возник культ св. Николая, — Миры из Ликии. Название это
го города как места рождения и смерти св. Николая было хорошо известно из по
пулярных на Руси житий этого святого. А традиционная церковная « титулатура» 

2 Там же. С. 377. В свою очередь С. С. Аверинцев подчеркивает: «Символы у него действи
тельно составляют систему в полном смысле этого слова: систему такой степени замкнутости, 
как ни у одного из русских символистов» (Аверинцев С. Системность символов в поэзии Вячес
лава Иванова//Аверинцев С. Поэты. М., 1996. С. 170). См. также: Аверинцев С. Стратегия ци
таты в поэзии Вячеслава Иванова // Europa Orientalis. 2002. T. XXI. № 1. С. 12). 

3 См.: Аничков Е. В. 1) Микола угодник и св. Николай // Записки Нео-Филологического 
общества (бывшего Отделения филологического общества по романо-германской филологии) 
при Имп. Санкт-Петербургском университете. СПб., 1892. Вып. П. № 2. С. 1—55; 2) St. Nikolas 
and Artemis // Folklore. 1894. Русскую версию последней статьи см.: Аничков Е. Св. Николай и 
Артемида Эфесская // Записки Восточного отделения Археологического общества. 1895. IX. 
В 1905—1912 годах. Е. В. Аничков находился в дружеских отношениях с Вяч. Ивановым и по
стоянно бывал на знаменитых «ивановских средах»: «Из частых на „башне" — запомнились: 
Е. В. Аничков, профессор и критик...» (Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 10; см. также: 
Белый А. Между двух революций. Л., 1934. С. 82, 96). Е. В. Аничкова как частого посетителя 
«ивановских сред» упоминает и Н. Бердяев (см.: Бердяев Н. «Ивановские среды» // Иванова Л. 
Воспоминания: Книга об отце. М., 1992. С. 322). См. также в мемуарной книге Ремизова «Кук-
ха»: «Среда у Вяч. Иванова. Коновод Аничков. И бесчисленное количество новых» (Ремизов А. 
Кукха: Розановы письма// Ремизов А. Собр. соч.: В 10 т. М., 2002. Т. 7. С. 50). Вяч. Ивановым 
была написана статья о Е. В. Аничкове для «Нового энциклопедического словаря» Брокгауза и 
Ефрона (см.: Иванов Вяч. Аничков Евгений Васильевич // Новый энциклопедический словарь / 
Брокгауз и Ефрон. Т. 2). 

4 Иванов Вяч. Cor ardens. M., 1911. T. П. С. 117. 
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св. Николая включает упоминание места его рождения: святитель, архиепископ 
Мирликийский чудотворец.5 

Но более важен другой мотив, касающийся связи имени св. Николая и празд
ника Розалий (Росалий): 

В Росалий весенние 
Святителя Николы 
Украсьте розой, клирики, 
Церковные престолы (...)6 

Именно об этом приурочении имени св. Николая к языческому празднику Ро
салий пишет Е. В. Аничков: «Старые языческие весенние праздники заменялись 
христианскими и к ним приурочивались обряды соответственных старых языче
ских празднеств. О таком празднике идет речь и в разбираемом здесь „ином житии 
св. Николая": „когда наступило время Руссалий (тсоѵ роааосАлооѵ) предка нашего 
святого, Николай пошел в митрополию на собор ( . . . ) " . Известие о существовании 
этого праздника Руссалий в Ликии , и притом связанного с именем св. Николая, 
имеет для нас двоякую важность. (. . .) Мы видим, что имя св. Николая является 
связанным с весенним праздником. . .» 7 

Становится понятно, почему стихотворение посвящено теме «весенних Роса
лий святителя Николы». Соединение праздника Руссалий (Росалий) с именем 
св. Николая восходит к исследованию Е. В. Аничкова, которое оказывается клю
чом для понимания текста Иванова. Дальнейшее рассмотрение темы Росалий по
зволяет, однако, выявить ряд мотивов, не отмеченных Аничковым, но важных для 
Иванова. Это мотивы, которые мы находим в третьей строфе стихотворения: 

И розами по кладбищам 
Усопших одаряйте, 
И в розах с домочадцами 
За кубком вечеряйте: 
Приблизятся ли родичи — 
Дверей не затворяйте.8 

Появление у Иванова мотивов «кладбища» и «поминовения усопших» («роди
чей», т. е. предков) связано с тем, что Росалий — это праздник поминовения умер
ших предков, во время которого на могилы возлагались венки из роз, а предки в 
этот день, согласно представлениям древних греков, выходили из могил и прини
мали участие в ритуальной трапезе («вечере») вместе с живыми. В сонете «Роза
лии» (вошел в тот же сборник «Cor ardens») Иванов так описывает этот обычай: 

И выходили гости на гостины, 
Могильный сонм веселых сатурналий. 

И шли в венках живые в сад печалей — 
На дерн и мрамор сеять роз первины; 
И вечеряли пращуры из глины, 
В гирляндах роз, на вечери Розалий.9 

Обычай возлагать венки из роз на могилы предков упоминает и А. Н. Веселов-
ский в своей статье «Из поэтики розы»: «Роза — символ смерти; любовь и смерть 

5 См., например: Вознесенский А , Гусев Ф. Житие и чудеса св. Николая Чудотворца, ар
хиепископа Мирликийского и слава его в России. СПб., 1899. 

6 Иванов Вяч. Cor ardens. T. II. С. 117. Стихотворение вошло в цикл «Эпические сказы и 
песни». 

7 Аничков Е. В. Микола угодник и св. Николай. С. 11. 
8 Иванов Вяч. Cor ardens. T. II. С. 117. 
9 Тамже. С. 153. 
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уже у древних сплетались в символе мирта, сплетаются и в современных западных 
поверьях о розмарине. (. . .) весной не только обновляется все живущее, но и усоп
шие, души предков временно оживают, показываются на земле, общаются с людь
ми, желанные и страшные, таинственные. И для них наставала весна, расцветала 
роза: весной, когда совершались по них поминки, на римской тризне (escae rosales) 
главную роль играли розы; их делили между присутствовавшими, гирляндами 
украшали гробницы; обряд этот называли Rosaria или Rosalia. Он обобщился: 
розы стали принадлежностью похорон, их возлагали на изображение ларов — 
предков, домовых.. .»1 0 

Об этом обычае Иванов, много лет посвятивший изучению мифологии древних 
греков и древних римлян, был прекрасно осведомлен. Поэтому неудивительно то, 
что в его поэме «Феофил и Мария» (вошла в книгу «Rosarium» сборника «Cor аг-
dens») мы находим описание праздника роз как поминального дня: 

Вина, веселий и своеначалий 
И навиих гостии пришла пора — 
Дни майской розы, праздники Розалий. 

Несут невеста и жених с утра 
На кладбище цветочные корзины; 
Погасло солнце — хоровод, игра, 

Семейный пир в венках. Уж в домовины 
Живые шлют гостей. Приспел конец 
Веснянкам. У невесты вечерины ( . . . ) п 

Этот обычай Иванов объясняет в примечании к поэме и возводит его к древнегре
ческому празднику Анфестерий: «В античной Греции Розалиям соответствовали Дио-
нисовы Анфестерий (роза посвящена Дионису). Веселая встреча весны соединялась с 
угощением усопших («навьи гостины»), души которых выходили в эту пору из подзем
ного царства и смешивались с толпою пирующих живых родичей, а потом изгонялись 
последними, при посредстве заклинаний, с лица земли в подземные жилища.. .»1 2 

В своей докторской диссертации «Дионис и прадионисийство» он снова под
черкивает поминальный характер древнего праздника: «Анфестерий с их навьим 
днем (chytroi) были праздником предков, гостей и выходцев из мира загробного».13 

При этом он отмечает: «Анфестериям, под именем Розалий — празднества роз, 
суждено было надолго пережить языческую Элладу».14 Весенние Розалии (с их 

10 Веселовский А. Н. Из поэтики розы//Привет. СПб., 1898. С. 2. Статью А. Н. Веселовско-
го «Из поэтики розы» Иванов несколько раз упоминает в примечаниях к книге «Cor ardens». 

11 Иванов Вяч. Cor ardens. T. II. С. 192. 
12 Там же. С. 208. Древнегреческий праздник Анфестерий Иванов сближал с римскими 

Сатурналиями: «Сатурналии соответствовали дионисическим Анфестериям...» {Иванов Вяч. 
Религия Диониса: Ее происхождение и влияния // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 219). Это объ
ясняет, почему в сонете «Розалии» в связи с праздником весенних Росалий упомянуты и «весе
лые сатурналии». И Розалии, и Сатурналии восходят к религии Диониса. 

13 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. Баку, 1923. С. 153. 
14 Там же. С. 166. Этот вывод Иванова восходит в том числе и к статье А. Н. Веселовского 

«Из поэтики розы»: «Возложение цветов на могилы усопших было запрещено, но обычай не 
вымер, о нем говорят бл. Иероним и Пруденций; в Германии еще и теперь удержалось название 
Rosengarten для кладбища, а Розалии перешли в западном обозначении Троицына дня: Пасха 
роз (rosarum, rosata), что отвечает славянской „русалии"» (Веселовский А. Н. Из поэтики розы. 
С. 3). В другой статье А. Н. Веселовский приходит к заключению, что «весенние русалии, глав
ным образом, поминальный обряд; русалки = manes, покойники (...) весенние русалии совер
шались в России на кладбищах и скудельницах» (Веселовский А. Генварские русалии и готские 
игры в Византии // Журнал министерства народного просвещения. 1885. № 9. С. 9, 14). Об этом 
см. также: Котляревский А. О погребальных обычаях языческих славян. М., 1868. 
С. 250—251; Зеленин Д. К. Очерки русской мифологии. Пг., 1916. Вып. 1: Умершие неестест
венною смертью и русалки. С. 222. 
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культом у м е р ш и х и обычаем поминальных тризн) , с о х р а н и в ш и е с я в В и з а н т и и в 
х р и с т и а н с к у ю э п о х у и приуроченные к и м е н и св. Н и к о л а я , провоцируют и мотив 
пира, который появляется в 4-й строфе стихотворения Иванова и определяет глав
ный его с ю ж е т : пир-беседа , на который собираются у ж е х р и с т и а н с к и е святые: 

Разгонит роза темный полк, 
А крест крепит победу. 
В блаженных кущах смех и толк: 
Сошлись на пир-беседу.15 

Иванов упоминает д в у х святых, св. И л ь ю и св . Н и к о л а я . Н о главным героем 
с ю ж е т а оказывается , разумеется , св. Н и к о л а й . В п р о ч е м , с ю ж е т этот не встречает
ся в известных ж и т и я х св. Н и к о л а я . 

На праздничном п и р у св. Н и к о л а й сидит р я д о м с Ильей-пророком, который 
угощает его вином: 

И нектарного пития 
Хмелиною червонной 
Николу потчует Илья.1 6 

Ч 
И совсем у ж непонятен с л е д у ю щ и й мотив: Н и к о л а засыпает во время пира и 

роняет ковш с вином, но оно ч у д е с н ы м образом не проливается . В это время его бу
дит Илья-пророк и начинает стыдить: 

Да гром святого разбудил. 
«Проснися, полно, сродник!» — 
Илья, смеясь, его стыдил: 
«Опять ты, колобродник, 
На землю, в море ль уходил?» 1 7 

Н а что св. Н и к о л а й отвечает: 

«Вздремнул я, брат! Красу морей 
Вдруг буря возмутила; 
Три сотни, боле, кораблей 
Чуть-чуть не поглотила; 
Из сил я выбился, ей-ей, — 
Едва лишь отпустила.. .»1 8 

Источником этого с ю ж е т а является д у х о в н ы й с т и х «Св. Н и к о л а и триста стар
цев иноков» , 1 9 который начинается с о п и с а н и я пира: «Поставлены столы золотые / 
Посажались все святые» . 2 0 Среди прочих святых на этом п и р у присутствуют Нико
ла и Илья Громовник. Н а пиру Н и к о л а засыпает , ч а ш а с вином падает из его руки, 
но вино не проливается: 

Встает с заздравною чашей святитель Никола, 
Возговорит за чашей в честь во славу Христову; 
Но ему немного задремалось, 
За дремотой выпустил он чашу, 
На столы золотые чаша пала, 
Ни разбилась, ни вино не пролилось.21 

1 5 Иванов Вяч. Cor ardens. Т. И. С. 117. 
1 6 Там же. 
17 Там же. С. 118. 
1 8 Там же. 
1 9 Бессонов П. Калики перехожие. Сборник стихов и исследование. М., 1861 . Т. 1. 

578—580 (№ 130). 
20 Там же. С. 578. 
2 1 Там же. С. 578—579. 
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Илья Громовник стыдит Николу, а тот оправдывается тем, что во сне ему при
снилось, как буря чуть не потопила корабль, на котором триста старцев-иноков плы
ли ко Святой Горе (т. е. к Афону), а Никола пришел им на помощь и спас от гибели: 

И пошел я, и им подсобил я. 
И вывез я триста старцев, 
Вывез по здорову и в весельи, 
И отходили они к Святой Горе славной, 

Вот тут-то мне и задремалось, 
И я выпустил из руки чашу.22 

Как видим, Иванов использовал сюжет этого духовного стиха, хотя и несколь
ко изменил некоторые детали. Триста старцев-иноков, плывущих на корабле к 
Святой Горе, превращаются в триста кораблей. Чаша с вином, которую в духовном 
стихе роняет задремавший на пиру св. Николай, в ивановском стихотворении ока
зывается едва не пролившейся. Нет здесь и упоминания Святой Горы. Но главный 
мотив духовного стиха сохранен: св. Николай задремал на пиру, потому что во сне 
спасал мореплавателей, попавших в бурю. 

Источник, которым воспользовался Иванов, — сборник духовных стихов «Ка
лики перехожие», изданный П. Бессоновым. На тот момент этот сборник был са
мым полным и самым известным в ряду ему подобных. Подтверждается это и изу
чением других стихотворений Иванова из цикла «Эпические сказы и песни». Так, 
стихотворение «Сон Матери-Пустыни» восходит к духовному стиху «Сон Пресвя-
тыя Богородицы» (варианты этого духовного стиха опубликованы в сборнике 
П. Бессонова под № 565—621), а стихотворение «Три гроба» восходит к духовному 
стиху «Хождение Богородицы» (варианты его опубликованы в сборнике П. Бессо
нова под № 390—400).2 3 

Еще ранее, в сборнике Иванова «Кормчие звезды» (цикл «Райская мать»), мы най
дем переложения и стилизации русских духовных стихов (стихотворения «Под древом 
кипарисным», «Стих о Святой Горе»). В качестве эпиграфа к циклу он избрал цитату 
из духовного стиха «Царевич Иосаф, пустынник. Быль и разговор с пустыней»:24 

Придет мать-Весна красна, 
Лузья, болоты разольются, 
Древа листами оденутся, 
И запоют птицы райски 
Архангельскими голосами. 
А ты из пустыни вон изыдешь, 
Меня, мать прекрасную, покинешь.25 

Нет сомнений, что Иванов довольно хорошо был знаком с текстами русских 
духовных стихов.2 6 Тем более интересно отметить, что в одних случаях он стремил
ся сохранить и передать их ритмическую структуру (духовные стихи написаны то
ническим или так называемым «народным стихом»), а в других — нет. В стихотво
рениях «Зарница», «Под древом кипарисным», «Стих о Святой Горе», «Сон Мате-

22 Там же. С. 580. 
23 Помимо текстов этого духовного стиха из сборника П. Бессонова в качестве источников 

стихотворения «Три гроба» можно предположить также духовные рождественские песни, в ко
торых встречаются сходные мотивы (см.: Шейн П. Белорусские народные песни. СПб., 1874. 
№ 724—728). 

2* См.: Бессонов П. Калики перехожие. Т. 1. С. 216 (№ 50). 
25 Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия: В 2 кн. СПб., 1995. Кн. 1. С. 91. 
26 Стихотворение «Сон Матери-Пустыни» имело еще и подзаголовок «Духовный стих» как 

явное указание на его жанр. О роли духовных стихов в творчестве Вяч. Иванова, в частности в 
•Повести о Светомире Царевиче», см. также: Топорков А. Л. Фольклорные источники «Повести о 
Светомире Царевиче» В. И. Иванова // Europa Orientalis. 2002. T. XXI. № 2. С. 213—260. 
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ри-Пустыни. Духовный стих» мы видим имитацию ритмики духовных стихов; 
стихотворения «Милость мира», «Три гроба», «РоаосАла тооѵ ауісоѵ NiKotaxwv» и 
«Святая Елисавета» написаны силлабо-тоническими размерами (двусложниками): 
«Милость мира» написана четырехстопным ямбом, «Три гроба» — четырехстоп
ным хореем, «Святая Елисавета» — трехстопным хореем, а разбираемое нами сти
хотворение — трехстопным ямбом. Все эти размеры традиционно использовались в 
русской поэзии для имитации «народного стиха» в стилизациях и переложениях 
фольклорных (или псевдофольклорных) сюжетов, но преимущественно — четы
рехстопный хорей, трехстопный хорей и трехстопный ямб.2 7 

Однако можно заметить некоторую закономерность выбора ритмической 
структуры стихотворений Иванова: те, что являются обработками духовных сти
хов (с использованием их сюжетов, мотивов, образов), написаны силлабо-тониче
скими размерами. Те же стихотворения, в которых не используются сюжеты, мо
тивы и образы конкретных духовных стихов (к их числу надо отнести стихотворе
ния «Зарница», «Под древом кипарисным», «Стих о Святой Горе» — это своего 
рода подражания духовным стихам), написаны народным тоническим стихом. 
Исключение в этом ряду — «Сон Матери-Пустыни. Духовный стих», в котором со
хранена ритмика духовного стиха и одновременно использованы мотивы духовного 
стиха «Сон Пресвятыя Богородицы». 

С какой целью Иванов включает в свое стихотворение сюжет духовного стиха 
«Св. Николай и триста старцев иноков»? Ведь главная тема стихотворения — пока
зать связь культа св. Николая с языческим праздником Россалий-Русалий и тем са
мым объяснить обычай украшать церковь розами (ср.: «Украсьте розой, клирики, / 
Церковные престолы»; «Когда Николы образа / Все в розовом уборе»28). Подсказку 
может дать все та же статья Е. В. Аничкова, в которой есть ссылка на сербскую на
родную песню о том, как св. Николай заснул на пиру и пролил чашу с вином.29 

Но главное для Иванова — показать неразрывную преемственную связь между 
античной Грецией (и особенно религией Диониса) и христианством: «Религия Дио
ниса была тою нивой, ждавшей оплодотворения христианством; она нуждалась в 
нем, как в крайнем своем выводе, как в последнем своем, еще недоговоренном сло
ве. (...) Христос являл себя как обновленный Дионис, а последний как прообраз 
Его еще не раскрывшейся во всей полноте идеи. . .»3 0 

Именно поэтому св. Николай в стихотворении Иванова оказывается еще од
ним связующим звеном между миром эллинского дионисийства и миром христиан
ским.3 1 Но св. Николай особенно почитается и на Руси, в мире славянском. Следо
вательно, византийский ccyioç NiKoXaœç естественным образом называется в стихо
творении Иванова Николой (именно такое имя было у св. Николая в русском 
народном обиходе). 

27 См.: Гаспаров М. Л. 1) Современный русский стих: Метрика и ритмика. М., 1974. 
С. 367; 2) Семантический ореол пушкинского четырехстопного хорея // Пушкинские чтения: 
Сб. статей. Таллинн, 1990. С. 5—14. 

28 Иванов Вяч. Cor ardens. T. И. С. 117, 118. 
29 См.: Аничков Е. В. Микола-угодник и св. Николай. С. 17. Нельзя исключать и того, что 

к использованию этого духовного стиха о св. Николае Вяч. Иванова подтолкнул А. М. Ремизов, 
который в 1907 году написал легенду «Никола Угодник» — пересказ того же источника (впер
вые опубл.: Голос Москвы. 1907. 25 дек. № 298. С. 1—2). Причем и он опирался на сборник 
П. Бессонова «Калики перехожие» и статью Е. В. Аничкова «Микола-угодник и св. Николай» 
(см.: Ремизов А. Собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 6. С. 263, 719—721). Об этой легенде Ремизова 
см. также: Доценко С. Н. Современный апокриф А. Ремизова // Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. 
1991. Вып. 881. С. 86 (Блоковский сб. X). 

30 Иванов Вяч. Религия Диониса// Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 142. 
31 Для Иванова значимо и то, что роза — это знак античной культуры (в которой его инте

ресовало прежде всего «дионисийство»), прижившийся и в культуре христианской. Отсюда на
стойчивое стремление Иванова соединить Розу и Крест распятия (см. об этом: Мурьянов М. 
Символика розы в поэзии Блока // Вопросы литературы. 1999. № 6. С. 112—113). 
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В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В И Р И Л Ь К Е : Д В А Р А К У Р С А 

1. «Я ж и в о почувствовал Рильке . . .» 

Вряд ли можно определить, когда Вячеслав Иванов впервые услышал о Райне-
ре Мария Рильке и прочитал его произведения; достоверных сведений об этом не 
обнаружено. Нельзя, однако, усомниться в том, что имя Рильке было известно 
Иванову уже в 1904—1905 годах: московский журнал «Весы», в котором сотруд
ничал в те годы Иванов, уделял германскому поэту особое внимание, видя в нем — 
наряду со Стефаном Георге — ярчайшего выразителя символистской поэзии в Гер
мании. Уже в первом номере «Весов» была помещена рецензия на «Книгу симво
лов»1 Рильке, автор которой (укрывшийся за инициалами «М. Р.») сопоставлял 
его с Георге и Гофмансталем.2 Иванов, несомненно, видел и внимательно читал 
этот номер: в письме от 10 февраля 1904 года (из Швейцарии) он поздравляет Брю-
сова с «прекрасным началом „Весов", журнала истинно изящного — внешне и 
внутренне».3 

Внимание Иванова к Рильке стремился привлечь молодой немецкий поэт-пе
реводчик Ганс Гюнтер (позднее — Иоганнес фон Гюнтер; 1886—1973), впервые 
приехавший в Петербург (из родной Митавы) весной 1906 года. Кумиром Гюнтера 
был тогда Стефан Георге, чье творчество он страстно пропагандировал на Башне 
Иванова и в петербургских салонах.4 Но поэзия Рильке также восхищала молодого 
Гюнтера. В своих воспоминаниях Гюнтер сообщает, что приблизительно в 1907 го
ду, когда он встретился с поэтом и переводчиком Рейнгольдом фон Вальтером 
(1882—1965), их обоих настолько вдохновляла «Книга символов» Рильке, что они 
«знали ее наизусть».5 Есть все основания полагать, что Гюнтер пытался познако
мить своих русских знакомых (в частности — Блока6) со стихами Рильке. 

Спустя несколько лет, сотрудничая в петербургском журнале «Аполлон», где 
он опубликовал, в частности, обширное эссе о Георге (1911. № 3 и 4), Гюнтер в сво
их обзорных статьях («Заметки о немецкой литературе») продолжает выделять Риль
ке в ряду современных немецких поэтов. Рильке , писал он, например, в статье 
«Итоги новой немецкой литературы», «стал для нас в своих последних стадиях 
развития тем же , чем сделались Сезанн и Ван Гог для художников. Можно не быть 
его учеником, но нельзя читать его, не поучаясь в то же время. Потому что совсем 
по-новому взглянул Рильке на хаос и на вещи, и это новое говорит он с такою ли
тургической сосредоточенностью, облекает это новое в такую неслыханно новую 
форму, в мелодии, столь сладостные для уха и столь убедительные по внутреннему 
своему ритму, что творчество его роковым образом повлияло на новое поколение 
немецких лириков: с его пути не умели свернуть, попытались взглянуть на мир его 
глазами, но добились только безвкусицы».7 

1 Другие переводы названия — «Книга картин», «Книга образов». По-немецки: «Buch der 
Bilder» (1-е изд. — 1902). 

2 Весы. 1904. № 1. С. 68. Автор рецензии — Ю. К. Балтрушайтис. 
3 См.: Переписка (В. Я. Брюсова) с Вячеславом Ивановым 1903—1923 / Предисл. и пуб

ликация С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // Лит. наследство. 1976. Т. 85. 
С. 446. 

4 См.: Азадовский К. Две башни — два мифа (Стефан Георге и Вячеслав Иванов) // Башня 
Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. 1905—2005. СПб., 2006 (в печати). 

5 Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und Moskau. Erinnerungen. 
München, 1969. S. 159. 

6 См. об этом: Азадовский К. M. Райнер Мария Рильке и Александр Блок (предваритель
ные заметки) // Русская литература. 1991. № 2. С. 146, 154. 

7 Аполлон. 1912. № 9. С. 37. 
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1911—1914 годы — эпоха первого знакомства русских читателей с творчест
вом немецкого поэта. Помимо Гюнтера, о Рильке постоянно упоминает в своих 
корреспонденциях в «Русской мысли» Александр Элиасберг. В той же «Русской 
мысли» появляется в июне 1911 года и подборка стихотворений Рильке в переводе 
Александра Биска (первого переводчика стихов Рильке в России). Передовое изда
тельство К. Ф. Некрасова выпускает в переводе Л. В. Горбуновой роман Рильке 
«Заметки Мальте-Лауридс Бригге» (М., 1913). Появляются переводы из Рильке, 
выполненные В. Ю. Эльснером.8 Наконец, в 1914 году в Киеве выходит «Жизнь 
Марии» Рильке в переводе В. Н. Маккавейского.9 

Все эти публикации были, так или иначе, известны Вячеславу Иванову. Он тя
готел к редакции «Аполлона» (отчасти продолжавшего традиции московских «Ве
сов»); регулярно печатался в 1910-е годы и в «Русской мысли». Все, что появля
лось на страницах этих журналов, находилось в поле его пристального внимания. 
Еще в большей степени это относится к изданиям, группировавшимся вокруг мос
ковского издательства «Мусагет» («Труды и дни», «Логос»), в формировании и де
ятельности которого Иванов принимал непосредственное участие. 

Германофильский уклон «Мусагета» и его приверженность символизму рели
гиозно-философской и культурологической ориентации — факты, достаточно изу
ченные в современной науке.10 Неудивительно, что Рильке, автор «Книги симво
лов» и «Часослова», воспринимается в кругу «мусагетовцев» как заметное (хотя и 
менее выдающееся, чем Стефан Георге) явление современной германской культу
ры. Эллис (Л. Л. Кобылинский), один из главных идеологов «Мусагета», постоян
но упоминает о Рильке в своих работах начала 1910-х годов.11 К числу поклонни
ков немецкого поэта принадлежал и Ф. А. Степун (Степпун), многолетний друг и 
соратник Иванова, редактировавший (вместе с С. И. Гессеном и Б. В. Яковенко) 
русское издание «Логоса». Творчеством Рильке Степун увлекся, по-видимому, еще 
в Германии, где он учился в 1902—1909 годах. Обсуждая с Андреем Белым один из 
задуманных мусагетских сборников, Э. К. Метнер, инициатор и редактор большинст
ва мусагетских начинаний, писал ему 17 сентября 1910 года (из Германии): «Пись-

8 См.: Современные немецкие поэты в переводе Владимира Эльснер (так! — К. А.). М., 
1913 (в книге 39 стихотворений Рильке). 

9 Перепечатано в кн.: Маккавейский В. Избр. соч. Киев, 2000. С. 199—214. «Жизнь Ма
рии» Маккавейский отправил Вяч. Иванову. «Я имел смелость предложить Вашему вниманию 
мой перевод „Жизни Марии" Рильке, — писал он Иванову 15 мая 1914 года, — где, желая пе
редать грандиозное, я местами пользовался Вами созданным стилем» (РГБ. Ф. 109. Карт. 29. 
Ед. хр. 51). Ср. характеристику В. Маккавейского, данную Эренбургом: «Он великолепно знал 
греческую мифологию, цитировал Лукиана и Асклепиада, Малларме и Рильке, словом, был 
местным Вячеславом Ивановым» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. / 
Вступ. ст. Б. М. Сарнова; Подг. текста И. И. Эренбург и Б. Я. Фрезинского; Ком. Б. Я. Фрезин-
ского. Изд. испр. и доп. М., 1990. Т. 1. С. 293). 

10 См.: Лавров А. В. «Труды и дни» // Русская литература и журналистика начала XX века. 
1905 — 1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 211; Безрод
ный M. В. Издательство «Мусагет»: групповой портрет на фоне модернизма// Русская литера
тура. 1998. № 2. С. 119—131; Безродный М. Из истории русского германофильства: издатель
ство «Мусагет» // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник за 1999 год / Под ред. 
М. А. Колерова. М., 1999. С. 157—198 (то же: Bezrodnyj M. Zur Geschichte der russischen Ger
manophilie: der Verlag «Musaget» // Deutsche und Deutschland aus russischer Sicht. 19/20. Jahr
hundert: Von den Reformen Alexander II. bis zum Ersten Weltkrieg. Herausgegeben von Dagmar 
Herrmann. Redaktionelle Bearbeitung: Mechthild Keller, Maria Klassen und Karl-Heinz Korn. 
München, 2006. S. 792—829); Безродный M. В. Издательство «Мусагет» // Книжное дело в Рос
сии в XIX—начале XX века: Сб. научн. тр. СПб., 2004. Вып. 12. С. 40—56. 

11 «Лирика Р. М. Рилькэ, так же как и его проза, всегда неизменно дышали подлинной, 
возвышенной чистотой готической символики...» (Эллис. Русские символисты. М., 1910. 
С. 332). Рильке упоминается (наряду с Верленом, Гюисмансом и Роденбахом) в краткой замет
ке, предваряющей книгу стихов Эллиса «Stigmata» (M., 1911). О Георге и Рильке как основ
ных выразителях немецкого «модернизма», в котором, по его мнению, наблюдается «смеше
ние классически-античного и готически-средневекового», Эллис упоминает в трактате «Vigile-
mus!» (M., 1914. С. 8). 
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ма Гюнтера я не получил; книги его12 я издать не могу; предлагаю ему вместо кни
ги дать большую статью для Сборника, в кот(орый) пойдет 1) его статья о Георге 2) 
Степпун о Рильке 3) я о X (не знаю еще о каком немце.. .)».1 3 Сборник, о котором 
идет речь, не состоялся, однако Степун посвятил Рильке один из разделов в своей 
программной статье «Трагедия мистического сознания».1 4 

Именно в этом мусагетском кругу вращался в начале 1910-х годов поэт и ху
дожник Юлиан Павлович Анисимов (1886—1940), участник молодежного литера
турно-артистического к р у ж к а «Сердарда», в который входили также С. Н. Дуры-
лин, Б . Л . Пастернак, Б . А. Садовской и другие.1 5 Некоторые из молодых москви
чей, входивших в «Сердарду» или близких к ней (С. Н. Дурылин, Б . А. Садовской, 
А. А. Сидоров, В . О. Станевич) , успешно сотрудничали в «Трудах и д н я х » . 
В 1910—1911 годах формируется и другой кружок — «Молодой Мусагет»; его уча
стники собирались в мастерской скульптора К. Ф. Крахта.1 6 Собрания этого круж
ка посещали, по свидетельству Андрея Белого, Борис Пастернак и Марина Цветае
ва (уже в ту пору страстная поклонница Германии и германской культуры). 1 7 

В автобиографической повести «Охранная грамота» (1930), посвященной па
мяти Рильке, Пастернак вспоминает, что на одном из собраний «Сердарды» имен
но он познакомил Юлиана Анисимова со стихами германского поэта, которого он 
(Пастернак) уже в то время «предпочитал всем его современникам».1 8 Пастернак, 
по его словам, принес Анисимову экземпляр книги «Мне на праздник» («Mir zur 
Feier», 1899), который хранился в семейной библиотеке с дружеской надписью ав
тора художнику Л . О. Пастернаку, отцу Бориса (Рильке познакомился и встречал
ся с Леонидом Осиповичем во время своих приездов в Россию в 1899 и 1900 годах; 
впоследствии они переписывались и встречались за границей1 9). Из этой книги 
Анисимов перевел стихотворение «Ihr Mädchen seid wie die Kähne...» (в переводе 
Анисимова: «Вы, словно челны, сестры...») — оно войдет в его первый стихотвор
ный сборник.20 Вскоре Пастернак познакомил своего друга, очарованного стихами 

12 Имеется в виду статья Гюнтера о Стефане Георге, которую он безуспешно пытался из
дать отдельной книгой. 

ІЗ РГБ. Ф. 167. Карт. 5. Ед. хр. 17. Л. 2; см. также: Ф. 25. Карт. 20. Ед. хр. 6. 
14 Степпун Ф. Трагедия мистического сознания. (Опыт феноменологической характери

стики) // Логос. Международный ежегодник по философии и культуре. 1911—1912. Книга вто
рая и третья. С. 115 — 140 (о Рильке — С. 132—140). 

15 О Ю. П. Анисимове см. статью Ю. М. Гельперина в биографическом словаре «Русские 
писатели 1800—1917. М., 1992. Т. 1: А—Г. С. 76—77. См. также справку М. Л. Гаспарова в 
кн.: Русская поэзия Серебряного века. Антология. М., 1993. С. 524. Портрет Ю. П. Анисимова, 
переводчика Рильке, красочно воссоздан в мемуарах историка литературы и переводчика 
К. Г. Локса (университетского товарища Б. Л. Пастернака): «Сидя в изодранном кресле, Юли
ан с карандапюм в руках читал тоненькую книжечку в пестрой обложке и восхищался ею. То 
были стихотворения Рильке, потом его переводы из Рильке. (...) Юлиан любил Рильке, и мне 
кажется, удачно переводил его. Слушая эти переводы, я думал: „Еще одно усилие, и ты при по
мощи Рильке станешь настоящим поэтом". Но этого не случилось, и так было суждено» 
(Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / Публ. и ком. Е. В. Пастернак и К. М. 
Поливанова//Минувшее. Исторический альманах. 15. М.; СПб., 1994. С. 53). 

16 Подробнее об этих кружках см: Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петер
бурга 1890—1917 годов. Словарь. М., 2004. С. 198, 127. 

17 Андрей Белый. Между двух революций / Подг. текста и ком. А. В. Лаврова. М., 1990. 
С. 333. 

18 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. / Сост., подг. текста и ком. Е. В. Пастернак и Е. Б. Пас
тернака. М., 1985. Т. 2: Проза. Стихотворения. С. 145. Кроме того, в своем позднем 
автобиографическом очерке «Люди и положения» Борис Пастернак воссоздал живописный 
портрет Ю. П. Анисимова: «...талантливейшее существо и человек большего вкуса, начитан
ный и образованный, говоривший на нескольких иностранных языках свободно, как 
по-русски...» (Там же. С. 245). 

19 См.: Пастернак Л. О. Встречи с Р. М. Рильке // Пастернак Л. О. Записи разных лет. М., 
1975. С. 146—150. 

20 См.: Анисимов Ю. Обитель. М., 1913. С. 42 (книга была издана в «Альционе» — изда
тельстве А. М. Кожебаткина, секретаря «Мусагета»). 
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Рильке, с «Часословом» (также из семейной библиотеки21) — сборником стихов, 
навеянных в первую очередь русскими впечатлениями поэта. При участии своей 
жены Веры Оскаровны Станевич (1890—1967), в то время начинающей поэтессы и 
антропософки, Анисимов погружается — на рубеже 1912 и 1913 годов — в работу 
над переводом отдельных стихотворений. «Они переводили „Часослов" Рильке, — 
сообщает Е. Б . Пастернак, — по книге, в свое время подаренной автором Леониду 
Осиповичу. Борис Пастернак слушал варианты, обсуждал, набрасывал собствен
ные решения».2 2 

Именно в недрах «Сердарды» и «Молодого Мусагета» формируется в конце 
1912 года книгоиздательство «Лирика». Выпущенный в апреле 1913 года альма
нах (получивший известность в истории русской литературы благодаря участию 
Пастернака, впервые напечатавшего в этом альманахе свои стихи23) открывался 
эпиграфом из Вячеслава Иванова («Пора птенцам, Орлица, / Очами пить эфир; / 
Яви теням — их лица, / И странным мира — мир»2 4) . «Выбор эпиграфа из Вяч. 
Иванова, — вспоминает К. Г. Локс, — свидетельствовал, что поэтическое издатель
ство „Лирика" не порывало с прошлым и только намерено было что-то преобра
зить».2 5 Эпиграф из стихов Вяч. Иванова украшает и стихи другого участника аль
манаха «Лирика» (С. Я . Рубановича). 

Из проспекта книгоиздательства явствует, что современной немецкой поэзии 
«лирики» уделяли особое внимание, причем главное место, бесспорно, принадле
жало Рильке. Второй альманах «Лирики» (издание не состоялось) был задуман 
как своего рода антология под названием «Современные немецкие поэты»; в нее 
предполагалось включить стихи Георге, Рильке , Демеля, Шаукаля , Момберта и 
других (именно в таком порядке перечислены названные поэты в издательском 
проспекте). Предполагалось также выпустить прозаический сборник Рильке «Рас
сказы о Господе»26 в переводе Ю. Анисимова, «Реквием» Рильке (также в переводе 
Анисимова),2 7 стихи Новалиса (в переводе Г. Петникова и С. Боброва), книгу Яко
ва Беме («О троякой жизни человека») в переводе Ю. Анисимова, книгу статей 
Б . Пастернака («Символизм и бессмертие»). Ни один из пунктов этой программы 
не осуществился. Удалось выпустить лишь переведенную Анисимовым «Книгу Ча
сов», включившую в себя 24 стихотворения (малую часть «Часослова» Рильке). 

Одновременно с переводом стихотворений Рильке Анисимов готовился напи
сать и статью о немецком поэте (задуманную, возможно, как вступление к русско-

21 Дарственная надпись Рильке на «Часослове» воспроизведена в кн.: Рильке и Россия. 
Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи / Изд. подг. Константин Азадовский. СПб., 2003. 
С. 530. Книга сохранилась в семейной библиотеке Пастернаков (Москва) — «с пометками Ани
симова на полях и вариантами строк русского перевода» (ком. Е. В. Пастернак и К. М. Полива
нова к публикации воспоминаний К. Г. Локса «Повесть об одном десятилетии» — с. 154). 

22 Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989. С. 150. 
23 Участие Пастернака в «Лирике» — его «первое рождение» как поэта. Ср. в воспомина

ниях С. Н. Дурылина, который «привел» Пастернака в «Лирику»: «Стихов же Бори и даже то, 
что он их пишет, решительно никто не знал до „Лирики". Он никогда и нигде их не читал» 
(Воспоминания о Борисе Пастернаке/ Сост., подг. текста, ком. Е. В. Пастернак, М. И. Фейн-
берг. М., 1993. С. 54). 

24 Из стихотворения «Воззревшие», вошедшего в стихотворный сб. «Прозрачность» (М., 
1904). 

25 Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907—1917). С. 76. 
26 Имеется в виду книга «детских историй» Рильке, впервые изданная в конце 1900 года 

под названием «Vom lieben Gott und Anderes / An Grosse für Kinder erzählt von Rainer Maria Ril
ke» («О Господе Боге и прочее. Взрослым для детей рассказано Райнером Мария Рильке») и от
разившая, как и «Часослов», его увлечение Россией. Впоследствии эта книга не раз переизда
валась под названием «Истории о Господе Боге» (4-е изд. — 1913). 

27 Перу Рильке принадлежат два реквиема (оба — 1908); первый посвящен памяти худож
ницы П. Модерзон-Беккер (1876—1907), второй — памяти поэта и переводчика графа В. фон 
Калькройта (1887—1906). На русском языке оба реквиема известны благодаря переводу 
Б. Л. Пастернака (впервые — Новый мир. 1929. № 8—9. С. 63—69; Звезда. 1929. № 8. 
С. 167—170). 
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му «Часослову»), «Обращаюсь к Вам с живейшей просьбой, — писал Эллис 
Э. К. Метнеру 17 января 1913 года (из Швейцарии), — запросить через Крахта не
которые статьи членов „Мол(одого) Мусагета" (у Сидорова о Граале, у Дурылина о 
Вагнере, у Анисимова о Рильке) и, проредактировав их, пустить в „Трудах". Это по 
существу и тактически очень важно».2Ъ Тот факт, что Анисимов писал (по крайней 
мере, готовился написать) статью о Рильке, подтверждается его недатированным 
письмом к Б. А. Садовскому: «Мог бы дать (для журнала «Современник». — К. А.) 
к августу статью о Рильке. Вообще обозреть соврем(енную) немецкую литтер(ату-
ру) (так! — К. А) , точнее, поэзию, к ноябрю. (...) Наконец, есть у меня переводы 
прозы Рильке».29 

Статья Анисимова о Рильке не появилась, — скорее всего, она так и не была 
написана. Известную роль в этом сыграл, возможно, Вячеслав Иванов, вернувший
ся в августе 1913 года из Италии и поселившийся в Москве (с 23 сентября, как 
установил Г. В. Обатнин, обратившись к дневнику М. М. Замятниной).30 Сохранив
шиеся документы позволяют воссоздать, хотя и приблизительно, канву отношений 
Иванова и Анисимова осенью 1913 года. 

До осени 1913 года Ю. П. Анисимов не был знаком с Ивановым — в отличие от 
своей жены, которая была представлена петербургскому «мэтру», видимо, в марте 
1910 года (Иванов приезжал тогда в Москву на официальное открытие «Мусаге
та»).31 К моменту появления Иванова в Москве «Книга Часов» в переводе Аниси
мова уже готовилась к изданию в «Лирике»; в начале октября сборник был набран. 
«Зайди ко мне, пожалуйста, Юлиан! — пишет Анисимову С. П. Бобров (возглав
лявший издательство) 8 октября 1913 года. — Пришла корректура Рильке».32 

В те дни Вячеслав Иванов стремительно вживался в московскую жизнь; его каж
дый день был заполнен встречами со старыми друзьями и близкими ему людьми. Вот 
неполный перечень тех, с кем виделся Иванов в конце сентября—начале октября 
1913 года: К. Д. Бальмонт, В. Я. Брюсов, С. А. Булгаков, М. О. Гершензон, В. С. Гри-
невич, С. А. Поляков, Г. А. Рачинский, С. А. Соколов, Ф. А. Степун, А. Н. Толстой и 
С. И. Толстая... 2 октября Иванов посетил редакцию «Мусагета». «...Пришли в „Му-
сагет" повидаться с Вячесл(авом) Петровский,33 Сизов34 и Киселев,35 — записано в 
дневнике М. М. Замятниной. — Из них Петровс(кий), Сизов и Ахрам(ович)36 — 
штейнерианцы, Киселев же, хотя и член антропософич(еского) общества, но не штей-
нерианец и думает даже из антропософ(ского) общества выходить».37 

Был ли Анисимов среди других в «Мусагете» вечером 2 октября, — неизвест
но. Однако 8 октября (в воскресенье) он явился к Иванову около часу дня с только 

28 РГБ. Ф. 167. Карт. 8. Ед. хр. 2. 
29 РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 11—12. 
3 0 См.: Иванов Вяч. Ответ на статью (Н. Брызгалова) «Символизм и фальсификация» / 

Публ. Г. В. Обатнина // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 171 (тематический вы
пуск «Вячеслав Иванов. Материалы и публикации»). 

3 1 См. взволнованное («пасхальное») письмо В. О. Станевич к Иванову от 8 апреля 
1911 года: «Дорогой Вячеслав Иванович, мне хочется, чтобы в эти светлые дни Вы вспомнили 
меня. Убоги слова мои и тесен дом мой, но я открыла солнцу все окна и двери; и мне хочется 
услышать голоса близких и далеких. Услышьте и Вы меня. Простите мне мое неуменье ска
зать, но я разучилась всем словам. Вера Станевич» (РГБ. Ф. 109. Карт. 34. Ед. хр. 78). Стане
вич посылала Иванову и свои стихи (см.: Ф. 109. Карт. 46. Ед. хр. 34). 

32 РГАЛИ. Ф. 2558. Оп. 1. Ед. хр. 258. Письмо написано на бланке книгоиздательства 
«Лирика». 

3 3 Алексей Сергеевич Петровский (1881—1958) — переводчик, сотрудник библиотеки Ру-
мянцевского музея, друг Андрея Белого. 

3 4 Михаил Иванович Сизов (1884—1956) — физиолог, педагог, критик и переводчик. 
3 5 Николай Петрович Киселев (1884—1965) — библиограф, книговед; в 1913—1915 го

дах — секретарь издательства «Мусагет». 
3 6 Витольд Францевич Ахрамович (Ашмарин) (1882—1930) — литератор; в 1910— 

1912 годах — секретарь издательства «Мусагет». 
37 РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 106 об. 
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что полученной корректурой. Незадолго перед тем к Иванову зашел Г. А. Рачин-
ский. «...Только что Рачинский уселся с Вяч(еславом) в кабинете, — читаем в 
дневнике М. М. Замятниной, — как пришел молодой поэт Анисимов (молодой Му-
сагет, не штейнерианец), принес свой сборник стихов, звал Вяч(еслава) участво
вать (?), просил Вяч(еслава) написать предисловие к его переводу некот(орых) 
стихов Рильке, немецк(ого) поэта. Анисимов пробыл с час».38 

Далее события разворачивались, предположительно, следующим образом. Вы
слушав Анисимова, вручившего ему корректуру «Книги Часов», Иванов бегло про
листал сборник, выразил одобрение прочитанному и согласился написать к нему 
предисловие. При этом он изъявил желание предварительно прочитать стихи 
Рильке в оригинале и ближе познакомиться с его творчеством в целом. Так, во вся
ком случае, можно толковать недатированную записку Анисимова к Иванову (судя 
по содержанию, — 9 октября 1913 года): 

«Глубокоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович 
Вот те 5 книг, которые мне удалось найти. Вместе со Stundenbuch,39 они безу

словно дают полное представление о творчестве Рильке.40 

Не могу не принести Вам еще раз своей глубокой благодарности за Ваши ука
зания, давшие мне возможность вчера же вечером переделать значительную часть 
неудачных мест перевода. 

В заключение очень просил бы Вас известить меня через моего посланного о 
времени, когда Вы позволите мне заехать за корректурой. 

Жена моя просит меня передать Вам свой привет. 
Преданный и уважающий Вас 

Ю. Анисимов».41 

Однако, внимательно изучив текст переводов и сличив их с немецкими текста
ми, Иванов «живо почувствовал» Рильке и отнесся к работе Анисимова более кри
тически. Его письмо — единственный до настоящего времени источник, содержа
щий определенные суждения Иванова о Рильке-поэте: 

«14окт<ября> 1913 
Дорогой Юлиан Павлович 

Просматривая Ваши корректуры, я — скажу прямо — испугался. Схватывая при бег
лом чтении как бы на лету первые впечатления, угадывая общий смысл из пробегае
мых глазами строк подлинника и ловя строки перевода как смутные эхо, — я живо по
чувствовал Рильке, его душу и его стиль, и мог даже указать Вам на целый ряд иска
жающих подлинник неточностей, но за этою сложною работой, производимой 
впопыхах, решительно ошибся в общей оценке Вашего перевода в его теперешней 
фазе. Корректура неумолимо свидетельствует о том, что книжка в ее настоящем виде 
заставит читателей только пожимать плечами. Рильке и без того требует внимания, 
почти медитативного; ясный и простой сам по себе, он, однако, слишком неожидан в 
своих образах и слишком глубок, а порой и замысловат (притом же крайне скуп на 
слова), чтобы быть легко понимаемым: а Вы еще затемняете его натянутыми и искус-

58 Там же. Л. 108 об. 
39 «Часослов» (нем.). 
40 Отталкиваясь от перечня тех книг Рильке, которые переводил (или собирался перевес

ти) Ю. П. Анисимов, можно приблизительно назвать четыре из пяти книг, переданных им 
В. И. Иванову: «Мне на праздник», «О Господе Боге...», «Часослов» и «Реквием» (книжечка, 
состоящая из обоих реквиемов; 1-е изд. — 1909; 2-е изд. — 1912). Пятой могла быть «Книга 
символов» (см. прим. 1). 

41 РГБ. Ф. 109. Карт. 11. Ед. хр. 33. Л. 3—4. 
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ственными оборотами, делаете прямое и наивное каким-то смутным и зыбким, как 
подвижное отражение в непрозрачной воде. Читатель найдет в книжке какую-то абра
кадабру, которую критика не замедлит свалить на Вашу ответственность, что будет 
справедливо, ибо неточностей масса. В результате, предисловие я напишу, если Вы 
приложите действительное старание к переводу и существенно его переработаете. Если 
согласны, приходите, чтобы вместе и уже медленно и толково перечитать и пересудить 
все. Мне жаль, что при свидании (я) Вас успокоил относительно общей моей оценки, а 
теперь, б(ыть) м(ожет), огорчаю противоположным приговором. Прибавлю, тем не ме
нее, что многое все же удачно и что общая основа большею частию (1 нрзб.). 

Сердечно Ваш 
Вяч(еслав) Ив(анов)».42 

Письмо это (к нему сохранился и конверт) вряд ли было отправлено — иначе 
неясно, каким образом оно оказалось в архиве Иванова. Кроме того, остается во
прос, по какой причине Иванов так и не написал предисловия к анисимовскому пе
реводу стихов Рильке. Может быть, просто из-за нехватки времени. «Книга Часов», 
как указано в конце издания, была отпечатана уже 28 октября (с коротким преди
словием самого Анисимова). Возможна и другая причина: Анисимову не удалось 
«существенно переработать» свой перевод, поднять его до того уровня художествен
ности, которого требовал Иванов, и «мэтр» не счел для себя возможным освящать 
своим предисловием слабые, как ему казалось, стихотворные переводы Рильке. 

Сохранилось, однако, два коротких черновых фрагмента, написанных рукою 
Иванова, — вероятно, наброски к обещанному предисловию. По этим обрывочным 
фразам трудно судить, каким виделось Иванову творчество Рильке в целом, но не 
подлежит сомнению: он собирался говорить о близости стихов «Часослова» к рус
ской религиозности — именно в таком ключе воспринимали Рильке и «лирики»: 
сам Анисимов, С. Н. Дурылин 4 3 и, очевидно, другие. 

Ниже публикуются оба фрагмента ивановских заметок о Рильке; зачеркнутые слова 
и отрывки заключены в квадратные скобки, восстановленные части слов — в угловые. 

Ф р а г м е н т п е р в ы й 

«[Какова бы ни была современная Германия, душа ее в прошлых веках рисует
ся мне иною] 

в [круге] [нашей] современной п(оэзии) 
Райнер Мария Рильке [у нас] желанный и жданный гость в России [на друж

ной сходке поэтов и мистиков] равно в кругах художников, как и на вечерях [тех] 
тех „русских мальчиков" [Достоевского], [которые со времени Достоевского, их от
крывшего, успели не раз смениться другими мальчиками] что не могут [прервать 
беседу] расстаться раньше, чем не решится вопрос о Боге и бессмертии души. Эти 
мальчики [Достоевск(ого) не р(аз?) образовали] со време(ни) открывш(его) их До
стоевского успели [уже] пройти в на (ше)й истории [целым рядом] несколькими по
колениями, но в этой смене поколен(ий) почти не было подлин(ного) спора отцов 
и детей. [Старики дружились с молод(ыми)] Старцы братались с юношами, и со-
вопросники века сего с простецами из народа, [на общей почве] когда [соединил] 
их объеди(нил) заветн(ый?) русский вопрос».41 

42 Там же. Карт. 9. Ед. хр. 2. 
43 В своем предисловии Анисимов писал, что «отдает» свой переводческий труд «тем не

многим, кто ценит Рильке не только как исключительного стихотворца и кто чувствует его 
значение для России». А С. Н. Дурылин, отозвавшийся на «Книгу Часов» (под псевдонимом 
«Сергей Раевский») короткой рецензией, подчеркивал: «Родная русская печаль и вера есть в 
стихах немецкого поэта, и оттого они дороги и милы, и близки» (Путь. 1914. № 3. С. 69). 

44 ИР ЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 23. Л. 92. Приношу искреннюю благодарность Г. В. Обатнину, 
обратившему мое внимание на оба фрагмента. («Русские мальчики» — из романа Достоевского 
«Братья Карамазовы»). 
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Ф р а г м е н т в т о р о й 

«Райнер Мария Рильке — желанный и жданный гость в России, — равно в 
кругах художников [шествующих с оргиастами вокруг за Сфинксом Символизма в 
обетованн(ую) землю [Китеж] всенародного мифотворческого художества, как и на 
ве] как и на вечерях тех „русских мальчиков", что не могут расстаться, не поре
шив вопроса о бытии Бога и бессмертии души. Эти мальчики со времени открыв
шего их Достоевского сменились в ряде поколений, и не было в той смене,».4 5 

Несостоявшееся предисловие не сказалось, однако, на личных отношениях 
между Ивановым и четой Анисимовых. Письма Анисимова к Иванову и ряд иных 
документов свидетельствуют о их р е г у л я р н ы х встречах «в тесном кругу» в 
1913—1914 годах. Так, одно из недатированных писем Ю. П. Анисимова к Ивано
ву представляет собой приглашение посетить его «в четверг» вместе с В. К. Швар-
салон; в тот же день к Анисимову был приглашен и Г. А. Рачинский. 4 6 «Милый 
Сергей Васильевич, — пишет Анисимов С. В. Шервинскому (записка без даты). — 
Не обижайтесь, ради Бога, на то, что мне не удалось самому быть у Вас. И в дока
зательство того, что Вы не обиделись, приходите завтра вечером к нам. Будет, 
м(ежду) прочим, Вячеслав Иванов».4 7 «Глубокоуважаемый и дорогой Вячеслав 
Иванович, — пишет Иванову В. О. Станевич (письмо не датировано; по содержа
нию — весна 1914 года). — (...) На Пасхе и Юлиан, и я собирались повидать Вас, 
но на Страстной Юлиан заболел и только сегодня встал, я же извелась вконец. По
этому решаемся письменно просить Вас в среду вечером к нам с Верой Константи
новной, Будут Григорий Алексеевич и Федор Августович,4 8 и не будет никого из 
„футуристов": с ними, к счастью, „Лирика" покончила. Пожалуйста, приезжайте, 
мы очень, очень хотим Вас видеть».4 9 

Есть основания предполагать, что имя Рильке не раз произносилось при этих 
встречах, — Анисимов продолжал переводить стихи «Часослова». К 1916 году 
он подготовил второе «дополненное» издание «Книги Часов», о чем сообщалось в 
перечне книг «готовящихся к печати», помещенном на внутренней стороне об
ложки стихотворного сборника «Ветер» — новой книги Анисимова, содержащей 
стихи 1914—1915 годов.50 Однако в условиях того времени оба издания не состоя
лись. 

После 1914 года Иванов, захваченный историческими событиями и катастро
фами той эпохи, отдаляется от современной западноевропейской поэзии. К лирике 
Рильке он возвращается лишь во второй половине 1920-х годов, чему в первую оче
редь способствует его дружба с Ольгой Шор, восторженной поклонницей герман
ского поэта. Так, в одном из своих писем к Иванову она соотносит его с величай
шими творцами в мировой поэзии, в том числе — Рильке («.. .в голове проносилися 
и душу спасительно волновали боговдохновенные ритмы стихов — Пушкинских, 
Гетевских, Рильковских , Ваших . . . » 5 1 ) ; в другом — цитирует строки Рильке, 
опять-таки сопоставляя их с «песнями» Иванова.5 2 

4 5 Там же. Л. 93 . 
46 РГБ. Ф. 109. Карт. 1 1 . Ед. хр. 33 . Л . 1. 
4? РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 199. Л. 5. 
4 8 Т. е. Г. А. Рачинский и Ф. А. Степун. 
49 РГБ. Ф. 109. Карт. 11 . Ед. хр. 34. 
50 РГАЛИ. Ф. 1013. Оп. 1. Ед. хр. 3 . Л. 2 (рукопись книги «Ветер»). Сохранилась также 

верстка этой книги, предполагавшейся к выходу в издательстве «Альциона» в конце 1915 года 
(библиотека РГАЛИ). 

5 1 См.: Переписка В. И. Иванова и О. А. Шор / Предисл. А. А. Кондюриной; Публ. 
А. А. Кондюриной, Л . Н. Ивановой, Д. Рицци и А. Б . Шишкина // Русско-итальянский архив. 
III. Вячеслав Иванов — новые материалы / Сост. Даниэла Рицци и Андрей Шишкин . Салерно, 
2001 . С. 198 (письмо от 12 августа 1925 года). 

52 Там же . С. 293 (письмо от 23 февраля 1928 года). 
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Имя Рильке сопровождает Иванова и в 1930-е годы. Этому в значительной 
мере способствует его дружба с писателем Гербертом Штайнером (1892—1966), по
читателем и корреспондентом Рильке, издателем его писем, исследователем его на
следия и т. д. Знакомство Иванова со Штайнером относится к 1928 году (их пере
писка, охватывающая последующие двадцать лет, опубликована Майклом Вахте-
лем53). 

В 1930 году Штайнер становится соиздателем швейцарского двухмесячника 
«Corona», превратившегося со временем в один из наиболее культурных западноев
ропейских журналов 1930-х годов (издание прекратилось в 1943 году). Еще до вы
хода первого номера Штайнер обращает внимание Иванова на выполненный Риль
ке перевод «Слова о полку Игореве», фрагменты которого появились в пражской 
немецкой газете «Prager Presse»,54 и предлагает ему написать для журнала «Coro
na» статью «об этом времени и этом произведении». Иванов отвечает согласием. 
24 февраля 1930 года он пишет Штайнеру, что «само собой разумеется» был бы 
«горд» предварить своим предисловием рильковский перевод «Слова», «осуществ
ленный, наверное, лишь в поэтических целях».55 

Штайнер собирался поместить в «Corona» полный текст «Слова» в переводе 
Рильке и обратился по этому поводу к наследникам поэта. Дело, однако, затяну
лось: получить полный текст перевода (опубликованного целиком лишь в 1949 го
ду56) Штайнеру так и не удалось. На несколько лет отложилась и публикация ива
новского «предисловия», написанного тогда же, в 1930 году, но появившегося в 
виде самостоятельной статьи лишь семь лет спустя57 (причем самого перевода, вы
полненного Рильке, Иванов в своей статье по существу не касается). 

В течение 1930-х годов, уделяя Рильке на страницах «Corona» особое внима
ние, Штайнер неустанно информировал своего друга о наиболее интересных, с его 
точки зрения, публикациях, посвященных Рильке. В декабре 1932 года он посыла
ет Иванову воспоминания о поэте, написанные княгиней Марией фон Турн унд 
Таксис;58 в апреле 1934 года Иванов получает от него открытку, отправленную из 
замка Дуино («сижу в комнате, в которой жил Рильке...»).59 В марте 1935 года 
Штайнер рекомендует Иванову публикацию рильковской прозы (очерк «Книги лю
бящей»).60 «Удалось ли Вам и Фламинго61 прочесть в последней книжке „Corona" 
несколько страниц Мелля о Рильке? — спрашивает Штайнер Иванова 3 января 
1937 года. — Мне кажется, их стоит прочесть».62 

Обобщая, можно сказать: Рильке был и оставался для Иванова великим поэ
том современной Германии, но явственно выразить свое отношение к его творчест
ву Иванову — в силу обстоятельств — так и не удалось. 

53 См.: Іѵапоѵ V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. Heraus
gegeben von Michael Wachte l . Mainz, 1995. 

54 Отрывок был напечатан в № 7 иллюстрированного приложения («Dichtung und Welt») 
к «Prager Presse» от 16 февраля 1930 года. Публикацию осуществил чешский славист 
А. С. Магр (один из редакторов газеты), снабдивший ее кратким комментарием. 

55 Іѵапоѵ V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. S. 99, 102. 
56 Rainer Maria Ri lke 's Translat ion of the Igor ' s Song (Slovo). Wi th Introduct ion and Notes. 

By André von Gronicka // Russian Epic Studies. Edited by Roman Jacobson and Ernest J . Simmons. 
Philadelphia, 1949. P . 186—198 (Memoirs of the American Folklore Society. Vol. 42. 1947). 

57 Iwanow W. Vom Igorlied // Corona. 1937. J g . 7. H. 6. S. 661—669. 
58 Thurn und Taxis-Hohenlohe, M. von. Er innerungen an Rainer Maria Rilke. München; Ber

lin; Zürich, 1932. 
59 Ivanov V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. S. 149. 
6 0 См.: Rilke R. M. Die Bücher einer Liebenden // Corona. 1935. J g . 5. H. 2 ( Januar ) . S. 165— 

168. Очерк под названием «Книги любящей» (1907, 1909) посвящен французской писательни
це графине Анне де Ноай (урожд. княгиня де Бранкован; 1876—1933). 

61 Домашнее прозвище О. А. Шор. 
62 Ivanov V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. S. 199. Штай

нер имеет в виду напечатанные в шестой к н и ж к е журнала «Corona» за 1936 год воспоминания 
австрийского писателя Макса Мелля (1882—1971), озаглавленные «Встречи с Рильке» . 
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2. «...Глубоко постигнуть значение этого писателя» 

Весной 1921 года Рильке получил от переводчика Рейнгольда фон Вальтера 
две небольшие книжечки Александра Блока, выпущенные (в немецком переводе 
Вальтера) берлинским левоэсеровским издательством «Скифы», основанным осе
нью 1920 года.63 Первая книжечка содержала поэмы «Скифы» и «Двенадцать»,6* 
вторая — тринадцать блоковских стихотворений.6 5 Обе к н и ж к и вызвали у Рильке 
неподдельный интерес, в частности благодаря предисловию, коим Вальтер снабдил 
свой перевод «Скифов». В письме к Р . фон Вальтеру от 6 апреля 1921 года Рильке 
горячо благодарит его («Книги, посланные Вами через издательство „Скифы", за
хватили меня во всех отношениях»6 6) и высказывает, опираясь на «скифскую» 
концепцию Блока (в интерпретации Вальтера), собственное видение современной 
России.6 7 

Ободренный отзывом Рильке, Р . фон Вальтер пишет ему письмо (его перепис
ка с Рильке завязалась еще в 1907 году68). Приглашая поэта к сотрудничеству в 
новом русско-немецком журнале, задуманном при издательстве «Скифы»,6 9 Валь
тер советуется с ним по поводу немецких авторов, которых следовало бы отметить 
или привлечь к участию в «Скифах». Рильке в своем ответном письме от 4 июня 
1921 года благодарит Вальтера за приглашение и называет имена возможных со
трудников (в том числе — Рудольфа Каснера и Л . Андреас-Саломе.70) 

К своему письму Р . фон Вальтер приложил две другие книжечки , также из
данные «Скифами». Одна из них — «Моцарт и Сальери» Пушкина в переводе само
го Вальтера;71 другая — «Кручи» Вячеслава Иванова, переведенная Вольфгангом 
Грёгером.72 «В заключение, — пишет Рильке Вальтеру, — я должен поблагодарить 

63 Согласно издательским проспектам, публиковавшимся, например, в берлинском жур
нале «Русская книга», издательство ставило перед собой «совершенно новую задачу: ознаком
ление русского и иностранного читателя с Россией переходной эпохи в областях поэзии, лите
ратурной критики и политики». Предполагалось в первую очередь выпустить в переводе на 
основные европейские языки книги авторов, объединившихся еще в 1917 году в группу «Ски
фы»: Блока, Андрея Белого, Есенина, Клюева и Иванова-Разумника (идейного вдохновителя 
«Скифов»). Однако эту программу удалось реализовать лишь в ограниченной степени; в 
1923 году издательство сворачивает свою деятельность (официально закрылось в 1925 году). 

64 Block А. Skythen. Die Zwölf. Aus dem Russischen übertragen und eingeleitet von Reinhold 
von Walter. Berlin, 1920. 

65 Block A. Gedichte. Aus dem Russischen übertragen von Reinhold von Walter. Berlin, 1920. 
66 См.: Rilke R. M. Briefe zur Politik. Herausgegeben von Joachim W. Storck. Frankfurt a. 

M.; Leipzig, 1992. S. 338. 
67 См. подробнее: Азадовский К. M. Райнер Мария Рильке и Александр Блок (предвари

тельные заметки). С. 150—151. 
68 См. письмо Р. фон Вальтера к Рильке от 11 апреля 1913 года (Литературный архив 

Швейцарской национальной библиотеки (Берн). Rilke MS А 340). Отметим также, что Р. фон 
Вальтер был лично знаком с В. И. Ивановым и принадлежал к числу его горячих поклонников; 
сохранившиеся письма Вальтера к Иванову свидетельствуют о их встрече в Москве в декабре 
1913 года, желании Вальтера перевести на немецкий язык книгу «По звездам» и др. (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 33. Ед. хр. 48). 

69 Имеется в виду левоэсеровский журнал «Знамя. Временник литературы и политики». 
Первый номер этого журнала вышел в мае, второй (и последний) — в августе 1921 года. О том, 
что «двуязычный журнал издательства „Скифы"» прекратился на втором номере», Рильке из
вестила Л. Андреас-Саломе в письме от 4 января 1922 года (см.: Rainer Maria Rilke — Lou And-
reas-Salomé. Briefwechsel. Mit Erläuterungen und einem Nachwort herausgegeben von Ernst Pfe
iffer. Zürich; Wiesbaden, 1952. S. 463. 

70 Л. Андреас-Саломе неоднократно упоминалась в перечне немецких сотрудников «Зна
мени». 

71 Puschkin A. S. Mozart und Salieri. Aus dem Russischen übertragen von Reinhold von Wal
ter. Berlin, [1921]. 

72 Iwanow W. Klüfte. Essays. Aus dem Russischen übertragen von Wolfgang E. Groeger. Ber
lin, 1921. Книжка представляет собой перевод статьи В. Иванова «Кручи. О кризисе гуманиз
ма», напечатанной в журнале «Записки мечтателей» (1919. № 1. С. 103—118). 
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Вас за две новые книжечки , изданные в маленькой библиотеке „Скифов": статьи 
Вячеслава Иванова и „Моцарт и Сальери" Пушкина в Вашем переводе. Я охотно 
уделю внимание им обоим».73 

О Вольфганге Грёгере (1882—1950) и его знакомстве с Ивановым следует ска
зать особо. Родившийся в Риге, Грёгер окончил в 1916 году Московский универси
тет (юридический факультет) и вместе с семьей оставался в Москве вплоть до 
1920 года. Выехав (через Ригу) из России, он в 1921 году окончательно обосновал
ся в Берлине.7 4 Его знакомство с В. И. Ивановым состоялось, видимо, в подмосков
ном Серебряном Бору, где Иванов проводил лето и осень 1919 года. «В санатории 
одновременно с нами был немецкий поэт Groeger, — вспоминает Лидия Ивано
ва. — Он часто заходил к нам в комнату и долго беседовал с Верой».7 5 Однако 
Грёгер общался в ту пору не только с Верой Шварсалон, но и с самим Ивановым, чи
тал ему свои стихи и, видимо, пользовался его расположением. Представляя себя в 
письме к Л . Д. Блок (в связи с предпринятым им переводом «Розы и Креста»), 
Грёгер писал 14 января 1922 года (из Берлина): «Позвольте начать с того, что я — 
поэт и в качестве такового заслужил ласковое и, думается, искреннее признание со 
стороны Вячеслава Иванова, знающего и меня, и довольно много из моих стихов».76 

Видимо, по договоренности с Ивановым Грёгер предпринял и перевод «Круч» для 
берлинских «Скифов».77 (Иванов впоследствии с похвалой отзывался о Грёгере и его 
переводе.)78 Кроме того, Грёгер переводил стихи Вячеслава Иванова; в 1922 году по 
предложению Е. Г. Лундберга, руководителя берлинских «Скифов», он перевел ве
нок сонетов Иванова («Любовь и смерть»). Однако задуманное издание книжки сти
хов Иванова не состоялось — «Скифы» прекратили немецкоязычные публикации.7 9 

Именно «Кручи» Иванова в переводе Грёгера и читал Рильке в 1921 году. 
0 том впечатлении, какое произвело на германского поэта культурологическое со
чинение Иванова, можно судить по его письму к другому переводчику русских ав
торов на немецкий язык — Д. А. Уманскому. 

Дмитрий Александрович Уманский (1901—1977) ж и л тогда в Вене.80 Одной из 
первых его переводческих работ оказалась статья Иванова о Достоевском («Досто-

73 Rilke К М. Briefe zur Politik. S. 350. 
74 См. подробнее: Werner X. Der Übersetzer Wolfgang E. Groeger (1882—1950). Ein Beitrag 

zur Rezeptionsgeschichte russischer Literatur in Deutschland // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 
1984. Bd 30. S. 155—166. См. также опубликованную Ксенией Вернер содержательную перепи
ску Грёгера с О. Шпенглером: Der Briefwechsel zwischen Oswald Spengler und Wolf gang E. Groe
ger über russische Literatur, Zeitgeschichte und soziale Fragen. Herausgegeben von Xenia Werner. 
Hamburg, 1987. 

75 Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце / Подг. текста и ком. Джона Мальмстада. 
Paris, 1990. С. 84. 

76 ИР ЛИ. Ф. 654. Оп. 8. Ед. хр . 50. Л . 1. 
77 В этом же издательстве Грёгер выпустил, кроме того, книжечку стихов Брюсова и Баль

монта в своем переводе (см.: Brjussov und Balmont. Gedichte. Aus dem Russischen übertragen von 
Wolfgang E. Groeger. Berlin, 1921). 

78 См., например, в письме к Бернту Гейзелеру от 10 июня 1930 года (в связи с предпола
гавшимся, но не осуществленным переизданием «Круч» в переводе Грёгера). Вспоминая о Грё
гере, «который был со мной некогда дружен», Иванов называет его перевод «прекрасным» (Іѵа-
поѵ V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. S. 229). 

79 См. подробнее: Поляков Ф. Венок сонетов Вяч. Иванова «Любовь и смерть» в переводе 
Вольфганга Грегора // Europa Orientalis. Studi e ricerche sui paesi e le culture dell'est europeo. 
2002. Vol. XXI. № 1. P. 367—386. 

80 Д. A. Уманский был братом К. А. Уманского (1902—1945), возглавлявшего в 1930-х го
дах Отдел печати в Наркоминделе и переведенного затем на дипломатическую работу (в США, 
затем — в Мексику), известного, в частности, благодаря своей дружбе с Эренбургом. До середи
ны 1920-х годов Д. А. Уманский находился в Вене, затем перебрался в Берлин. В то время он 
активно занимался переводами с русского на немецкий и вел по этому поводу обширную пере
писку с писателями в России и за ее пределами. «Я работаю с писателями, — сообщал о себе 
Уманский А. И. Сумбатову-Южину 13 декабря 1923 года, — и обо мне знают: Б. К. Зайцев, 
А. М. Ремизов, А. М. Соболь, И. Д. Сургучев, И. А. Бунин, Н. Н. Евреинов, И. Г. Эренбург, 
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евский и роман-трагедия»), включенная в свое время в сборник «Борозды и межи» 
(1916). Перевод Уманского, появившийся на рубеже 1921 и 1922 годов,81 был вы
полнен без авторизации Иванова, а качество этого перевода не раз вызывало нарека
ния специалистов. Артур Лютер в письме к Иванову от 11 мая 1927 года попросту 
называет его «плохим».82 Отрицательную оценку Уманскому-переводчику дает и 
В. Грёгер в письме к московскому искусствоведу, библиофилу и коллекционеру 
П. Д. Эттингеру.83 (Видимо, перевод был выполнен наспех — на волне невероятной 
популярности Достоевского в Германии в юбилейном для русского писателя 
1921 году.) 

В публикуемом ниже письме обращает на себя внимание интерес Рильке к по
эзии Иванова. Встречалось ли Рильке (до 1921 года) имя Иванова, не раз упоми
навшееся в немецкой печати в 1910-е годы, — сказать трудно. Не установлено, чи
тал ли Рильке стихи Иванова, переведенные Иоганнесом фон Гюнтером и включен
ные в изданную им антологию «Новый русский Парнас»,84 — по утверждению 
последнего, эта книга была известна Рильке и даже заслужила его благосклонный 
отклик.85 Рильке явно ждал заявленной «Скифами» книжки стихов Иванова (в пе
реводах В. Грёгера и др.) и сожалел, что издательство вынуждено сократить свою 
программу (прежде всего за счет книг на немецком языке). 

Приводим полный текст письма Рильке к Д. А. Уманскому: 

«Chateau de Muzot 
sur Sierre 
Valais (Suisse) 
am 30. Januar 1922 

Sehr geehrter Herr, 
ob ich gleich — sehr beschäftigt in diesen Monaten — noch nicht Zeit gefunden habe, 
das kleine Buch von Wjatscheslaw Iwanow zu lesen, das Sie mir in gütiger 
Aufmerksamkeit zuwenden wollten, — so mag ich doch mindestens meinen Dank nicht 
länger zurückhalten. Ich zweifle nicht, dass ich Ihnen recht geben werde, diese Arbeit 
dem deutschen Leser vermittelt zu haben: das kleine Bändchen Iwanow'scher Prosa, das 
der Skythen-Verlag unter dem Titel „Klüfte" herausgegeben hat, hat mir den grössten 
Begriff von der Bedeutung dieses Schriftstellers mit einem Schlage beigebracht. 

А. К. Лунц, О. И. Дымов и многие другие» (РГАЛИ. Ф. 878. Оп. 1. Ед. хр. 2061. Л. 1 об.). Гово
ря о своих связях в немецком театральном мире, Уманский называл М. Рейнгардта, А. Моисеи 
и другие известные имена (Там же. Л. 1). В 1930-е годы возглавлял в Москве акционерное об
щество «Литературное агентство», занимавшееся распространением произведений советских 
авторов на Западе. Подготовил для иностранного читателя книгу: «Беломоро-Балтийский ка
нал имени Сталина. История строительства 1931—1934 / Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, 
С. Фирина. М., 1934» (в связи с этим изданием Уманский переписывался с Горьким). После 
Второй мировой войны выступал как советский публицист, разоблачал западногерманских 
милитаристов, реваншистов; публиковался в таких изданиях, как «Литературная газета», 
«Красная звезда», «Советский патриот» и др. Среди переводческих работ Д. А. Уманского сле
дует отметить опубликованные в Германии «Воспоминания и письма Л. Н. Толстого» (1921) и 
«Воспоминания» А. Г. Достоевской (1925). В 1960—1970-е годы в Германии неоднократно пе
реиздавались его переводы И. Бабеля («Конармия»), К. Федина («Города и годы») и др. Пере
водил также произведения немецких авторов на русский язык. 

81 Iwanow W. Dostojewski und die Roman-Tragödie. Übersetzung von Dmitrij Umanskij. 
Leipzig; Wien, 1922. 

82 См.: Ivanov V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass. S. 256. 
8 3 Письмо от 24 января 1927 года // Архив Гос. музея изобразительных искусств 

им. А. С. Пушкина (Москва). Ф. 29. Оп. 3. Ед. хр. 1324. 
84 Neuer russischer Parnass. Ausgewählt, eingeleitet und übertragen von Johannes von 

Guenther. Berlin, 1912. 
85 См.: Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. Zwischen Petersburg und München. Erinne

rungen. S. 377. 
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Ich fürchte, die dort versprochene Über t ragung seiner Verse möchte unterblieben 
sein, — da ja das ganze so schön begonnene „Skythen"-Programm — leider, — wie ich 
erst neulich erfuhr , nicht verwirkl icht werden konnte . 

Sie würden mich zu lebhaftem Danke verpflichten, wenn Sie mich, im Falle andere 
Schriften Wjatscheslaw Iwanows in Ihrer Über t ragung später erscheinen sollten, von 
jeder solchen Edition durch eine Zeile unter r ich ten wollten; mir läge daran, keine sei
ner Arbeiten, die irgend zugänglich werden, zu versäumen. 

In Dankbarkeit 
verbleibe ich Ihr 

sehr ergebener 

Rainer Maria Rilke»86 

Перевод: 

«Замок Мюзот 
Сьер, Валэ87 

(Швейцария) 
30 января 1922 

Милостивый государь, 

хотя я все еще — ибо в эти месяцы очень занят — не выбрал времени прочитать ма
ленькую книжечку Вячеслава Иванова, на которую Вы столь любезно обратили мое 
внимание, но хотел бы, по крайней мере, не затягивать более с выражением моей 
благодарности. Не сомневаюсь, что выскажусь в поддержку Вашего решения пред
ставить эту работу немецкому читателю: небольшой томик прозы Иванова, выпу
щенный издательством „Скифы" под названием „Кручи", позволил мне разом и глу
боко постигнуть значение этого писателя. 

Опасаюсь, что обещанные в этой книге переводы его стихов могут не состо
яться, поскольку издательство „Скифы", так хорошо начинавшее, оказалось, увы, 
не в состоянии, к а к я узнал л и ш ь недавно, осуществить целиком свою прог
рамму.88 

Пожалуйста, известите меня хотя бы строчкой, если и другие сочинения Вя
чеслава Иванова в Вашем переводе со временем увидят свет; я буду Вам крайне 
признателен за сообщение о каждом издании такого рода. Мне крайне важно не 
пропустить ни одну из его работ, коль скоро она станет доступной. 

С благодарностью 

остаюсь Вам преданный 
Райнер Мария Рильке», 

Посланное в Вену, где ж и л тогда Д. А. Уманский, это письмо, однако, не на
шло адресата (часто менявшего свое местожительство). На конверте письма сохра
нилась карандашная запись, сделанная, по всей видимости, почтовым чиновни
ком: «Адресат выехал, не указав, куда именно». Письмо вернулось в Швейцарию и 
осталось в архиве Рильке . 

86 Литературный архив Швейцарской национальной библиотеки. Rilke MS В 24. 
87 Предшествующие слова набраны типографски; далее — рукою Рильке. 
88 См. выше (место, обозначенное прим. 79). 
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M I S C E L L A N E A 
(ИЗ ПЯТОГО ТОМА БРЮССЕЛЬСКОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА) 

Ниже помещены некоторые материалы из подготовленного мной, но еще не 
вышедшего в свет тома журналистики Вячеслава Иванова. Кроме статей, рецен
зий, ответов на анкеты и писем в редакции, собранных по периодике, туда вошли 
и неопубликованные, зачастую незавершенные литературные статьи и рецензии. 
Если в полноте опубликованной части я был уверен (отдельные атрибутивные на
ходки того времени составили мою работу «Заметки комментатора»),1 то раздел, 
состоящий из неопубликованных текстов, был сформирован ad hoc и, разумеется, 
никак не претендовал даже на представительность. Тем не менее, поскольку за 
протекшие годы этот материал так и не привлек к себе внимания ивановедов, оче
видна необходимость ввести его в научный оборот. 

I 

Данный текст уверенно обозначен в описи как предисловие к книге некоего 
М. Езерского, пока нами не обнаруженной. 

Проект Предисловия к книге M. Е. «Поля ратные»2 

В окопах слагаются песни, и что от них уцелеет — будет нам со временем 
мило, как малая памятка о великой године. Мы не будем взыскательны к этим 
смиренным напевам: их прелесть не в искусстве певцов, но в певучем строе и в не
коей восторженной озаренности души на пажитях Смерти.. . И высоко-типиче
ских свидетельств глубинной воли и веры народной, творящей победу, — от этих 
бледных отзвуков народной грозы мы ждать не будем; но оценим и случайное, 
отчужденное, отдельное, что поможет нам оглянуть все многообразие молодых 
душ и сил, собравшихся под знамена за единую для всех, но для всех разную, — и, 
увы, сколь многим неведомую в своей сокровенной духовной святыне — Родину-
мать!.. 

Случайно мое участие в обнародовании этой к н и ж к и стихов юного и в служе
нии Муз уж, конечно, вовсе неопытного незнакомца, пришедшего ко мне из рядов 
действующей армии. Знаю, что много их там, только что рождающихся под гром 
пушек поэтов — и уже, быть может, умирающих, и что мой тронутый рефлексией 
поэт, без сомнения, не лучший в их безыменном сонме. Но мне показалось, что его 
дневник все ж своеобразно приятен свежестью и что мгновенность нового впечатле
ния выливается в этом полудетском и порой, однако, не лишенном характера сти
хе с безыскусственною, но тем более привлекательною свободой. 

Вячеслав Иванов 
24 февраля 1916.3 

1 См.: Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 292—296 (специальный номер «Вя
чеслав Иванов: Материалы и публикации»; составитель Н. В. Котрелев). 

2 Здесь и далее слова, выделенные нами курсивом, подчеркнуты Ивановым. 
3 РГБ. Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 66. Л. 1 об. Законченный черновой автограф карандашом; 

приписка чернилами: «Не печатать без особенного авторского разрешения». 
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II 

Следующий текст, помимо свидетельства об еще одном контакте с молодой по
эзией послереволюционной России, косвенно касается размышлений Иванова о 
собственном месте в поэтической культуре русского модернизма накануне заверше
ния «эпохи поэзии». Р а н н я я манера Иванова, конечно, предвосхищает поэтику 
русского футуризма в его архаистской составляющей, в то время как поздняя сопо
ставима с мужественным равновесием акмеизма-адамизма. 

Евгений Ланн. Heroïca 

Художественные искания автора серьезны и почтенны; достижения — услов
ны и относительны. Еще пишет он темно и мудрено, трудно и нудно. Решает за
мысловатые технические задачи, осложняя их к тому же философическою и пси
хологическою проблематикой. Все, до последней аллитерации, построено; где же 
зеленым стеблям поэзии пробиться сквозь плиты этих тяжелых сооружений? Сло
во не цветет: оно капает расплавленным свинцом. Исходя в отношении словесной 
формы, по-видимому, из ранней манеры Вяч. Иванова, которую он развивает в фу
туризм, — поэт в сфере образа и созерцания испытывает влияние М. Волошина:4 

так представляется он мне верблюдом ницшевской аллегории, согласно которой 
дух переживает последовательно три состояния — вьючного животного, льва и, на
конец, младенца.5 Самобытная сила видна в том, что все густо, круто, неулыбчиво, 
нелюбезно, жестко и веско, а порой — так метко и жгуче по экспрессивной энер
гии. Художник дает себя почувствовать; но он не дает поэту в себе свободно и бес
печно дышать. В заключение рекомендую большую уверенность в употреблении 
аллитераций и большую осторожность в обращении с языком, — и желаю, чтобы 
символизм скорее причинил поэту оскомину, а надрывная, неврастеническая про
никновенность и пронзенность уступила место простой зоркости чисто поэтическо
го взгляда, здоровому, мужественному равновесию душевных сил. 

14 апреля 1920 
Вячеслав Иванов6 

Евгений Львович Ланн (Лозман; 1896, Харьков — 1958, Москва) — поэт, ав
тор исторических романов, видный переводчик английской и американской лите-

4 Знакомство Ланна с Волошиным произошло не позднее 1919 года. С этого времени их 
связывали дружеские и литературные отношения. В 1924 году Волошин написал предисловие 
к «Heroïca» (см. черновой и беловой автографы, а также авторизованную машинопись этого 
текста в волошинском архиве: ИР ЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 351; кроме того, см. машинопись, 
датированную 20 декабря, в архиве Ланна: РГАЛИ. Ф. 2210. Оп. 1. Ед. хр. 346), которое послал 
автору письмом (см.: Беляев Д. А. Письма Максимилиана Волошина к Евгению Ланну (Из но
вых поступлений в фонды Дома-музея Марины Цветаевой) // Вестник архивиста. 2003. № 5—6 
(77—78). С. 385—386). Здесь, среди прочего, были отмечены «чеканность» и «загадочность» 
его поэзии. Возможно, Ланн полагал, что это предисловие поможет в продвижении книги. 
Ср. фразу из его письма к Волошину от 15 сентября 1924 года: «Жду письма, а равно и „пись
ма" к „Heroïca". По получении начинаю хлопотать» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 757. 
Л. 12). В свою очередь Ланн написал, по его собственному определению, «небольшую моногра
фию» (Там же. Л. 10) о поэте — «Писательская судьба Максимилиана Волошина» (М., 1926). 
В значительной степени она была основана на их личных беседах и письмах Волошина (по
дробнее об этом см.: Беляев Д. А. Письма Максимилиана Волошина к Евгению Ланну. С. 385— 
388). 

5 Имеется в виду излюбленная Ивановым речь Заратустры «О трех превращениях». См.: 
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 18—19 (пер. Ю. М. Антоновского). 

6 РГБ. Ф. 109. Карт. 4. Ед. хр. 68. Публикуется по карандашному черновику с учетом ав
торской правки. 

5 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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ратуры, литературовед (среди прочего, им написана известная книга «Литератур, 
ная мистификация» (М.; Л., 1930)). Свою поэтическую деятельность он начал в харь
ковском Литературно-художественном кружке . 7 В этот период Ланн дружил с 
Г. Петниковым и как поэт испытал его влияние. 8 Книгу стихов «Heroïca» он мог 
показать Иванову во время приезда из Харькова в Москву (ср. в его письме к Воло
шину от 21 ноября / 4 декабря 1920 года: «пишу в ТЕО в Москве, куда я приехал 
на время») . 9 Публикуемая здесь рецензия могла быть написана в связи с ка
ким-нибудь неизвестным нам планом издания книги. Однако могла быть взятой 
Ланном у Иванова и «впрок», «про запас». Еще в 1921 году он писал Волошину: 
«Что о себе? Остался при университете по истории философии права. Философия 
вряд ли повредит моей „Heroïca". Пишу и скоро считаю вероятным выход „He
roïca". Живу к ( а ) к все — сегодняшним днем и птицей небесной».10 Отметим, что в 
1920 году Ланн планировал в ближайшее время перебраться в столицу, и первое 
известное нам отчетливо сформулированное желание издать свои стихи также свя
зано с переездом в Москву: «„Общественный инстинкт" вытолкнул меня из Харь
кова в Москву, где, мнилось мне, пришла моя пора выступить книгой. И сразу — 
осечка. Предварительно, перед стихами, я хотел выпустить брошюру, одноимен
ную с книгой стихов (Heroïca). Был издатель. Цензура рассудила иначе и брошюру 
не пропустила. И ныне больше, чем уверен, да и многие сие говорят, что книжку 
стихов не стоит сейчас в цензуру давать — не пропустит».1 1 По сведениям Л. Тур-
чинского, книга Ланна так и не вышла в свет (см. запись его беседы с А. Л . Соболе
вым от 11 мая 2006 года, дружески предоставленную нам последним). Поэтому, 
учтенная в библиографии А. Тарасенкова, которая была создана на основе личной 
библиотеки, она отсутствует в недавнем переиздании этого справочника, дополнен
ном Л. Турчинским. Название издательства, указанное Тарасенковым, «Соб», судя 
по всему, сокращение от слова «собственное». Для издания книги Ланн планиро
вал воспользоваться полиграфической базой издательства «Узел». В архиве поэта 
сохранилась записка, датированная 14 февраля 1928 года и подписанная С. Пар-
нок, М. Зенкевичем и П. Антокольским (пайщиками «Узла»). В ней значится, что 
«книжка Е. Л. Ланна „Heroïca" м(ожет) б(ыть) издана „Узлом" за счет автора и на 
правах рукописи».1 2 С поэзией Ланна можно познакомиться, например, по сборни
кам «Новые стихи» (М., 1926. [Сб.] 1. С. 31—34; М., 1927. Сборник второй. С. 44). 
Корпоративное предание сохранило память не только о его деятельности, но и о его 
необычной смерти.1 3 

7 См.: Шенгели Г. Автобиографическая проза / Предисл., публ. и примеч. К. Ю. Постоу-
тенко//Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1994. Вып. 5. С. 379. 

8 Подробнее об этом см.: Баевский В. С. Жизнь и смерть Евгения Ланна // Изв. АН РФ. 
Сер. лит. и яз. 2003. Т. 62. № 5. С. 41. 

^ ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 757. Л. 1. 
ю Там же. Л. 2. 
11 Письмо к Волошину от 20 ноября 1922 года (Там же. Л. 4). Упоминаемая брошюра, ви

димо, доклад Ланна «Heroïca (Мироощущение поэта)», прочитанный в ноябре 1921 года в 
Харькове и летом 1922 года во Всероссийском союзе писателей в Москве. Рукопись и машино
пись доклада с пометой «не печатать» см.: РГАЛИ. Ф. 2210. Оп. 1. Ед. хр. 114. Машинопись 
этого же текста, без подписи, сохранилась в архиве Волошина (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 
142). В этот приезд в Москву Ланн, уже знакомый с Анастасией Цветаевой, познакомился и по
дружился с ее сестрой, что, по мнению исследователей, нашло отражение в цветаевской поэме 
«На Красном Коне», а также в ряде стихотворений (см.: Баевский В. С. Сестры Цветаевы и Ев
гений Ланн //Вестник архивиста. 2004. № 1. С. 309; Волосов В. М., Кудрова И. В. Письма Мари
ны Цветаевой Евгению Ланну // Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1981. Sbd 3: Marina Cve-
taeva. Studien und Materialen. S. 192—193). 

12 РГАЛИ. Ф. 2210. On. 1. Ед. хр. 347. Имя Ланна упоминается в перечне лиц, чьи книги 
были намечены к изданию (см.: Громова Н. А. Хроника поэтического издательства «Узел». 
1925—1928. М., 2005. С. 98). 

13 Подробнее об этом см.: Баевский В. С. 1) Сестры Цветаевы и Евгений Ланн. С. 322; 
2) Жизнь и смерть Евгения Ланна. С. 48—49. 
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I I I 

После революции литературное сообщество праздновало несколько юбилеев 
русских писателей. Кроме 100-летия со дня рождения Тургенева в 1918 году,14 че
рез три года отмечалось и 100-летие со дня рождения Некрасова. В числе юбилей
ных мероприятий следует назвать специальный номер петроградской «Летописи 
Дома Литераторов», в котором была помещена известная анкета К. Чуковского 
«Некрасов и мы». Помимо ответов Ахматовой, Блока, Белого, Гиппиус, Городец
кого, Горького, Гумилева, Кузмина, Мережковского и Маяковского, здесь был и 
ответ Иванова,1 5 сопровожденный следующим примечанием Чуковского: «Таково 
отношение к Некрасову современных писателей. Ж а л ь , что у меня нет отзывов та
ких поэтов, как Бунин, Минский, Бальмонт, Сологуб и др. Комментировать эту ан
кету не буду. Скажу только, что когда Вяч. Иванов на мой вопрос, любит ли он 
стихотворения Некрасова, ответил лаконически: нет! — и поставил при этом вос
клицательный знак, я ожидал, что в дальнейших ответах он отнесется к Некрасо
ву столь же сурово. Но к моему удивлению, чем больше мы говорили о Некрасове, 
тем восторженнее отзывался о нем Вяч. Иванов, и, наконец, вспомнив „Власа", 
„Коробейников" и другие стихи, достал с книжной полки „Стихотворения" Некра
сова и стал декламировать их с большим восхищением. Это восхищение и сказа
лось в дальнейших ответах. Сообщаю этот эпизод для того, чтобы лаконическое 
нет Иванова не ввело никого в заблуждение».1 6 Ответ на анкету был дан Ивано
вым во время приезда Чуковского, работавшего в петроградском ТЕО, в Москву: он 
датирован 10 августа 1919 года, а двумя днями позже написано ивановское стихо
творение «Чуковский, Аристарх прилежный. . .» . 1 7 

Однако в архиве Иванова сохранилось еще и начало юбилейной заметки, по
священной Некрасову. Словно бы писатель, вспомнив в разговоре с Чуковским по
эзию Некрасова, продолжил эту беседу размышлением о социологии творчества по
эта. Вот этот текст: 

Это празднование — народная благодарность. Благодарность рабочего класса, 
достигшего не свободы только, но и власти — поэту, который над самой колыбелью 
будущей, еще столь далекой революции напевал ей песни о несправедливости об
щественной и политической, о правде и достоинстве труда, и — если не о граждан
ской борьбе — то о гражданине-борце и его историческом долге. Некрасов принад
лежит прошлому (не всецело, конечно, ибо отчасти к аждый поэт вечно жив 1 8 ) , но 
все же в гораздо большей мере прошлому, чем те поэты, которые в свое время ме
нее всего думали о настоящем. Он же был выразителем современного ему, и потому 
отошел от нас вместе с ним. Все в нем устарело: нет больше ни его страданий, ни 
его надежд, ни той интеллигенции, думы которой выражал он, ни его народа. Все в 
нем устарело, кроме немногих, вечно свежих напевов. Вот отчего этот праздник, 
прежде и больше всего, благодарность. 

14 Материалы об участии Иванова в этих торжествах готовятся нами к публикации. 
15 Позже он был перепечатан в книге «Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков

ского» (М., 1979. С. 251—252). 
16 Летопись Дома Литераторов. 1921. 1 дек. № 3. С. 3. Со слов «Комментировать эту анке

ту не буду...» и до конца текста данное примечание повторено в «Чукоккале» (С. 252). 
17 Чукоккала. С. 252—253. См. также: Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков

ского. Первое полное изд. / Предисл. и пояснения К. Чуковского. М., 1999. С. 141. Предлагая 
издать книгу об Уитмене, Чуковский сообщал в недатированном письме П. Б. Струве: «Ког
да-то я сочинил о нем брошюрку, но так как был тогда под влиянием Вяч. Иванова и Бальмон
та, то язык моих переводов был ёрнический, напыщенный и в высшей степени „нечестный". 
Мне стыдно теперь взять в руки эту брошюру» (РНБ. Ф. 753. Ед. хр. 130. Л. 4). Имеется в виду 
книга переводов из Уитмена «Поэт-анархист» (1907). 

18 Возможно, аллюзия на «Exegi monumentum» Горация («non omnis moriar», «не весь 
умру»); ср. в переложении Пушкина: «Нет, весь я не умру...» 
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То была пора, когда «порвалась цепь великая, порвалась и ударила одним кон
цом по барину, другим по мужику».19 С уничтожением «крепи» отменялась и 
старая форма самодержавия, из-под которого была вынута ее главная бытовая и 
социальная основа, — но отменялась только затем, чтобы в то мгновение быть за
мененною новым самодержавием, напомнившим военную диктатуру с двойным тер
рором — снизу и сверху: революция уже была долго в зерне,20 и нереволюционный 
(сознательно) Некрасов недаром обмолвился под конец жиз(ни) пожеланием, что
бы наконец «ударила буря».21 Новое самодержавие, ослабляя в некоторой мере 
дворянство, не позволяет усилиться и крестьянству, но самое входит в наследова
ние барских прав. Оно правит над безземельным почти и почти бесправным, без
грамотным и безгласным народом и над заискивающим у власти, разоряемым и ра
зоряющимся дворянством. При отсутствии промышленности капитализм как само
стоятельная сила еще не дает ничего о себе знать, и единственно интеллигенция 
оказывается змеей, могущей и уже собирающейся ужалить всадника и его коня, 
под копытом которого она извивается.22 Она вербуется из обездоленных и кающих
ся двор (ян) и разночинцев. Такова среда Н(екрасова) и умонастроение, им навева
емое. Интеллигентское подполье копит месть и желчь. С другой стороны, разночи
нец хочет, как социальный тип, быть обеспеченным мелким буржуа. Отсюда два 
лика в пиитике Н(екрасова) и его душевный разлад, отразившийся в его личной 
лирике: быть интеллигентом ) — значит тогда быть обличителем. 

Что же должен был бы — идеально — делать поэт в этих жизненных и истори
ческих условиях? То же, что он, если в нем обитает некий гений, всегда бессозна
тельно делает при всех жизненных и истор(ических) условиях, каковы бы они ни 
были. Гений есть сила, ограждающая внутри личность от всех внешних воздейст
вий, ей не сродных, и возносящая ее, как цветок из почвы на вольный простор, в 
неожиданном преображении элементов этой почвы, столь не похожей на яркую 
окраску и пленительное благоухание цветка. Н(екрасов) не обладал этим гением, 
не обладал сильным внутр(енним) я и не искал развить его мощь. Если бы не так, 
он был бы одним из великих поэтов, — хорошо, что он спас в себе просто поэта, — 
с иною зоркостью оглядел бы он тогда неизмеримо расширившиеся в глубь и в 
будущее кругозоры, иные крылья выросли бы у его ненависти! Но (текст обрыва
ется).23 

IV 

Публикуемая здесь внутренняя рецензия Иванова — свидетельство его работы 
для незадолго до того организованного Госиздата. Эдуард Норден (Eduard Norden, 
1868—1941) принадлежал к тому же поколению ученых-латинистов, что и Ива
нов.24 Его книга «Античная художественная проза с VI в. до Рождества Христова 
вплоть до эпохи Ренессанса» (1898) стала фундаментальным сочинением на дан
ную тему. Идея перевести этот труд возникла сразу же после революции. В архиве 

19 Цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1863—1876). 
20 Видимо, рассчитывая на простого читателя, Иванов не рискнул написать «in mice». 
21 Неточная цитата из стихотворения Некрасова «Душно! Без счастья и воли...» (1868). 
22 Намек на змею под копытом «Медного всадника». 
23 РГБ. Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр . 40. 
24 Кроме работ по античности (комментарий к «Энеиде» Вергилия, «История римской ли

тературы» и др.), он занимался вопросами религиоведения и историей религиозных понятий 
(«Яхве и Моисей в эллинистической теологии» и др.). См. материалы посвященного ему симпо
зиума: Eduard Norden (1868—1941). Ein deutscher Gelehrter jüdische Herkunft. Stuttgart, 1996; 
а также его переписку с У. Виламовиц-Мёллендорфом: «Sed sierviendem officio...» The Corres
pondence between Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf and Eduard Norden / Ed. with a commenta
ry by William M. Galder III and Bernhard Huss. Hildesheim, 1997. 
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Госиздата в РГАЛИ хранится подборка материалов, касающихся его подготовки к 
печати. Перевод книги был сделан M. М. Покровским,25 за что автор получил гоно
рар. Отметки о выплате денег находятся прямо на соответствующих страницах ру
кописи, например, на шмуцтитулах некоторых частей. Из них явствует, что аванс 
переводчик получил уже в апреле 1920 года, а дальнейшие выплаты растянулись 
по крайней мере до 29 августа 1921 года, причем последняя была сделана именно 
за перевод цитат, как того требовал Иванов.26 Примечательно, что оба внутренних 
рецензента — и Иванов, и Н. К. Гудзий — уже в феврале того же года мягко, но ре
шительно не советовали печатать этот перевод. Гудзий, давший свой отзыв на неде
лю раньше Иванова (дата под публикуемым ниже текстом Иванова — 17 февраля, 
а под текстом Гудзия — 10 февраля),27 не только повторяет основную мысль писа
теля, но и прямо ссылается на его мнение: «Научные достижения книги Ed. Nor
dend очень велики. О них справедливо говорит в своей рецензии Вяч. Иванов», од
нако шестидесятилистное издание будет убыточным.28 Это свидетельствует о том, 
что рецензенты заранее пришли к единому мнению о несвоевременности публика
ции перевода работы Нордена. Наконец, стоит добавить, что оно, видимо, все-таки 
повлияло на решение не выпускать книгу в свет. По крайней мере, на рукописи 

25 
сделаны пометы: «Отклонить Н. Мент[далее нрзб.] 19 — 22» и «мнение (П.) Кога
на: отложить».29 Книга Нордена по-русски до сих пор не издана. 

Ed. Norden. Die antike Kunstprosa 

Желательность русского перевода книги Эд. Нордена «Die antike Kunstprosa 
vom VI. Jahr(hundert) v(om) Chr(ist) bis in die Zeit der Renaissance» не может под
лежать сомнению, если вообще желательно, чтобы иноязычные ученые труды, 
имеющие основоположительное и широкообъемлющее значение, были даны рус
скому читателю в переводе на наш язык. Позволительно думать, однако, что мно
гие из таковых по самой своей природе не нуждаются в переводе, так как усвоение 
их содержания предполагает такую сумму знаний, при которой пользование сочи
нением в подлиннике не составляет для читателя-эрудита существенной трудно
сти. Книга Нордена обращается именно к филологам; чтение и изучение ее не только 
плодотворно, но и поистине усладительно именно для них. Как ни огромна польза, 
которую вынесет из ознакомления с нею всякий, глубоко интересующийся исто
рией литературы и стилистикой, тем не менее оценить ее по достоинству может 
лишь владеющий древними языками; тот же, кто ими не владеет, едва ли овладеет 
и ее богатствами. Во всяком случае, было бы необходимо, чтобы переведены были 
не только слова автора, но и те бесчисленные греческие и латинские цитаты, под
бор которых делает ученый трактат в то же время и превосходною хрестоматией 
греко-латинского стиля в его судьбах от V в. до Р. X. вплоть до литературы гума-

25 Его характеристику доверим перу В. В. Виноградова: «Михаил Михайлович Покров
ский (1868—1942) — один из виднейших наших специалистов по классической филологии и 
сравнительно-историческому языкознанию. Профессор Московского университета, академик 
Академии наук СССР (с 1929 г.), он был прекрасным знатоком греческой и римской словесно
сти, автором многочисленных работ по изучению творчества таких античных писателей, как 
Овидий, Катулл, Вергилий, Гораций, Плавт, Теренций, Цицерон, Саллюстий, Лукреций и др. 
(...) Но как ни богаты, как ни разнообразны и как ни интересны историко-литературные труды 
M. М. Покровского, все же он сам считал себя по преимуществу специалистом в области языко
знания» (Покровский М. М. Избр. работы по языкознанию. М., 1959. С. 3). Добавим лишь, что 
по некоторым другим источникам Покровский родился в 1869 году. 

26 РГАЛИ. Ф. 6 1 1 . Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 189 а, 272 а. 
2? Там же . Л . 343 . 
2» Там ж е . Л . 342. 
29 Там же. 
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нистов (правда, при относительном небрежении словесностью византийской). Что
бы осуществить эту двойную задачу, переводчик должен быть на высоте совсем 
особенных, исключительных требований. Переводя текст автора, он должен вместе 
и искусно толковать его; ибо автор, по сладостному обычаю гуманистов, как старо
давних, так и новейших, выражает тончайшие оттенки своей мысли греческою, 
подчас не находящею в новой речи своего точного эквивалента, терминологией и 
фразеологией. Что же касается цитат, то, поскольку перевод их должен иллюстри
ровать стилистические и ритмические наблюдения автора, он получает смысл толь
ко при художественной передаче всех тонкостей стиля и всех ритмических особен
ностей древнего подлинника. Таковы трудности, предлежащие переводчику; к ним 
присоединяется еще и борьба с некоторыми существенными недостатками книги, 
составляющими, на наш взгляд, ее формальный недостаток. 

Книга преследует одновременно две цели: цель исследования (Untersuchung) и 
цель изображения (Darstellung). Стремясь установить многие новые результаты и 
предпринимая, во IIм томе, как бы ученые разведочные экскурсии в еще не описан
ные путешественниками глубокие области, труд Нордена есть, прежде всего, ис
следование; в то же время он история, т. е. изображение судеб античной прозы. 
Форма изложения, в зависимости от этого движения задачи, непрестанно колеб
лется между типом «Untersuchung» и типом «Darstellung». Перед читателями про
ходит ряд блестящих характеристик, остроумных и глубоких aperçues;30 горизон
ты мысли на этих подчас художественных страницах великолепно широки, слово 
сверкает и красуется. Но тут же рядом тянутся страницы, загроможденные побоч
ными соображениями и ссылками, всем часто мелочным аппаратом научной лабо
ратории, естественное место которому указывает разумное домостроительство кни
ги в примечаниях под текстом; правда, эти кладовые oÄßiou оЧкои31 и без того ло
мятся от всякого добра, — нужен был бы еще средний этаж над подвалом и все же 
под жилыми покоями, — но разгружение последних, как бы то ни было, в перево
де необходимо: иначе превосходной и блестящей книги никто у нас, как и во Фран
ции, в руки не возьмет, кроме завзятых «классиков». Прибавим, в заключение, 
что исполнение перечисленных требований значительно увеличило бы объем и без 
того весьма объемистого трактата. 

Итак, возможно ли осуществить перевод книги Нордена по внутренним и 
внешним условиям этого предприятия? Кто скажет «да», пусть предоставит неко
торые гарантии удачи. Ибо, если с робостью мы приступаем даже к переводу «Пси
хеи» Роде (книги, написанной всецело художественно, и книги, безусловно необхо
димой вовсе не для одних филологов) и если совсем не думаем о «Греческом рома
не» того же автора,32 что сказать о риске, связанном с переводом Нордена? 
Periculosae plenum opus aleae.33 

17 февраля 1920 
Вячеслав Иванов.34 

30 обзоров, очерков (фр.). 
31 богатого дома (др.-греч.). 
32 Сведениями о планировавшемся переводе для Госиздата книги авторитетнейшего не

мецкого филолога-классика Эрвина Роде (Erwin Rohde; 1845—1898) «Psyche, Seelenkult und 
Unsterblichkeitsglaube der Griechen» (1894), равно как и другой его книги «Der griechische Ro
man und seine Vorläufer» (1900), мы не располагаем. Обе до сих пор не изданы на русском языке. 

33 Труд, полный опасного риска (лат.). Цитата из второй оды Горация (II, 1, 6), у которого 
это тоже сказано по поводу замысла написать книгу. Приношу искреннюю благодарность В. Зель-
ченко за указание на ее источник. 

34 Беловой автограф чернилами с незначительной правкой, помета карандашом «оплаче
но» (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 1. Ед. хр. 104. Л. 338—341). 
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КОНСПЕКТ В Я Ч Е С Л А В А И В А Н О В А К Л Е К Ц И И А Н Д Р Е Я БЕЛОГО 
И З Ц И К Л А « Т Е О Р И Я Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Г О СЛОВА» 

Среди современников и в большинстве исследований долгое время сохраня
лось устойчивое мнение о том, что после революции 1917 года отношения двух поэ
тов, некогда принадлежавших к одному литературному кругу и близких по своим 
оккультно-мистическим увлечениям, окончательно прервались.1 Поводом для кон
фликта между Андреем Белым и Вячеславом Ивановым послужили опубликованные 
в 1918 году статьи, которые затем составили брошюру «Сирин ученого варварст
ва».2 Однако знакомство с архивными источниками позволяет нам говорить о до
статочно интенсивном творческом взаимодействии, хотя документальных свиде
тельств об их непосредственном общении в послереволюционный период крайне 
мало. Тем не менее сохранившиеся факты указывают на то, что эти контакты про
стирались далеко за пределы только лишь формальных встреч. Так, например, в 
воспоминаниях дочери Иванова Лидии Вячеславовны отношения Белого с их се
мейством в ту пору описываются как весьма близкие: «Диме3 тоже запомнился си
луэт Белого, но уже в Москве, на Зубовском бульваре, в семнадцатом году, когда 
ему было лет пять. Диме было весело смотреть на длинного танцующего друга 
„Царя Барана" (так он мифологически прозвал своего отца), который решил учить 
его азбуке. Широко раздвинув ноги и подбоченясь, Белый очень явственно мими-
ровал букву „Ф", а потом соответственным движением длинных рук букву „У"».4 

Упоминаемая здесь встреча относится, вероятнее всего, к концу 1917 года, когда 
Иванов переезжает из Сочи в Москву.5 В конце декабря 1917 года М. О. Гершензон 

1 См., например: Maslenikov О. The Frenzied Poets: Andrey Biely and the Russian Symbol
ists. Berkeley, 1952; Мочулъский К. Андрей Белый. Париж, 1955; Stepun F. Mystische 
Weltschau: Fünf Gestalten des russischen Symbolismus. Munich, 1964; West J. Russian Symboli
sts: A Study of Vyacheslav Ivanov and the Russian Symbolist Aesthetic. London, 1970. Статья 
Г. Штаммлера (Henrich Stammler) «Belyj's conflict with Vjacheslav Ivanov over War and Revolu
tion» (Slavic and East European Journal. 1974. № 18/3) основывалась на незнании даты первой 
публикации статей Белого; на эту ошибку указал Р. Кийз (Roger Keys) в работе «Realists and ideal
ists: the case of Viacheslav Ivanov versus Andrei Belyi» (Slavonica. 1994(1995). Vol. 1. N 2. P. 19). 

2 Белый А. Сирин ученого варварства. Берлин, 1922. Сюда вошли статьи о Вячеславе Ива
нове, напечатанные ранее в газете «Знамя труда» (см.: Белый А. 1) На перевале. 1. Сирин уче
ного варварства. Гл. I—VI // Знамя труда. 1918. 26 (13) марта. № 163; 2) На перевале. 2. Сирин 
ученого варварства (По поводу книги В. Иванова «Родное и вселенское»). Гл. VII—X // Знамя 
труда. 1918. 3 апр. (21 марта). № 170). Первая из них — сильно сокращенный вариант статьи 
«Вячеслав Иванов», написанной для издания «Русская литература XX века. 1890—1910» под 
редакцией С. А. Венгерова (М., 1916. Т. III. Кн. 8. С. 114—149; книга вышла в свет в 1918 го
ду). Второй статьей Белый отреагировал на появившийся не позднее середины февраля 1918 го
да сборник Иванова «Родное и вселенское» (см. об этом: Литературная жизнь России 1920-х го
дов. События. Отзывы современников. Библиография. М., 2005. Т. 1. Ч. 1: Москва и Петро
град. 1917—1920 гг. С. 69). В том же 1922 году Белый вновь перепечатал (на этот раз целиком) 
свою статью из Венгеровского издания в книге «Поэзия слова. О смысле познания». 

3 То есть Димитрию Вячеславовичу Иванову, сыну Иванова и Веры Константиновны 
Ивановой-Шварсалон. Белый упоминал Димитрия в записке, переданной Иванову с Мар
гаритой Волошиной (М. В. Сабашниковой) в августе 1912 года: «Вере Константиновне и всем 
Вашим.привет; хотел бы видеть Вашего ребенка; поцелуй его за меня» (РГБ. Ф. 25. Карт. 30. 
Ед. хр. 5. Л. 59). 

4 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце / Подгот. текста и коммент. Дж. Мальмстада. 
М., 1992. С. 35. 

5 Иванов с семьей проживал в Сочи с конца 1916-го по ноябрь 1917 года и затем вернулся в 
Москву. Однако время его возвращения нуждается в дальнейшем уточнении, так как, если су
дить по датировке стихотворений, которые вошли в сборник «Свет вечерний», 7—8 ноября 
1917 года он еще находился в Сочи (стихотворение «Ночные зовы»), а 9 ноября того же года 
уже в Москве было написано стихотворение «Размолвка» (см. примечания О. Дешарт: Ива
нов В. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 831, 832). 
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приглашал Белого принять участие в благотворительном литературном вечере, 
средства от которого должны были поступить в помощь нуждавшемуся В. Ф. Хо
дасевичу. Среди участников он упоминал и Иванова.6 

Следующий, 1918 год отмечен гораздо более интенсивным общением. Белый 
закончил статью об Иванове для «Русской литературы XX века» Венгерова,7 при
чем, судя по сохранившимся черновикам, включил его в сферу размышлений о 
«духовном пути» трех поэтов (Белый—Иванов—Блок). Знаменательно, что бело-
вская оценка творческого и мистического пути Иванова была далека от его собст
венных представлений о поэте-посвященном.8 Однако в тетрадях Иванова, содер
жащих черновики эпилога мел опей «Человек» (начало 1918 года), есть рисунок 
Белого, по всей видимости, воспроизводящий ее антропософскую интерпретацию.9 

В августе—сентябре 1918 года Белый посылает Иванову письмо с просьбой 
дать «стихи, выросшие у поэтов „из революции"», для альманаха «Змий».10 Осе
нью того же года оба сотрудничают в Театральном отделе Наркомпроса.11 

Участие в совместных общественно-культурных предприятиях советского пра
вительства не только обозначило новый этап во взаимоотношениях двух поэтов, но 
и дало некий импульс к сопряжению обоюдных интересов, характерных для сим
волистской эпохи, в совершенно ином ключе. Рубеж 1900—1910-х годов обычно 
рассматривается как время кризиса символизма, для которого, в частности, ха
рактерно предельное усложнение системы метаописаний, тогда как начало 1920-х 
годов считается возвращением к проблематике более раннего периода, причем 
«точкой возврата» становится отношение к поэтическому слову/образу (символу — 
в 1900-е годы).12 Это послереволюционное брожение выявило еще один, не ме
нее важный аспект такого взаимодействия: обращение к теории литературы, ко
торое происходило на фоне становления нового направления в литературоведе
нии — формализма, отчасти как противопоставление ему, отчасти — как сопряже-

6 См. его письмо от 21 декабря 1917 года (Переписка Андрея Белого и М. О. Гершензона / 
Вступит, статья, публ. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада // In memoriam. Историче
ский сб. памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 260). 

7 Подробнее о том, как Белый работал над этой статьей, см. в его письмах к Венгерову 
(Лавров А. В. Материалы Андрея Белого в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С. 54—55). Иванов, скорее всего, 
присутствовал на чтении Белым своей статьи у Гершензона в декабре 1917 года (см.: Переписка 
Андрея Белого и М. О. Гершензона. С. 259). 

8 См. об этом: Глухова Е. В. Андрей Белый — Вячеслав Иванов: концепция духовного 
пути // Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006 (в печати). 

9 См.: Кузнецова О. А. Материалы к описанию тетрадей стихотворных автографов из 
Римского архива Вяч. Иванова // Русский модернизм. Проблемы текстологии. СПб, 2001. 
С. 232—253. Той же теме был посвящен доклад А. Б. Шишкина «„Чаша-купол" Андрея Белого 
в блокноте Вячеслава Иванова», который прозвучал на Международной научной конференции 
«Андрей Белый в изменяющемся мире» (26 октября — 1 ноября 2005 года). 

10 Издание альманаха не осуществилось. 31 августа 1918 года с аналогичной просьбой он 
обратился к Блоку (см.: Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903—1919 / Публ., пре
дисловие и коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 516), а 23 сентября — к Иванову-Разумнику 
(см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступит, статья и коммент. 
А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада; подгот. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова и Дж. Маль
мстада. СПб., 1998. С. 165). 

11 См. об этом: Зубарев Л. Д. 1) Вячеслав Иванов в театральном отделе Наркомпроса // Рус
ская филология: Сб. науч. работ молодых филологов. Тарту, 1997. Вып. 8. С. 127—133; 2) Вя
чеслав Иванов и театральная реформа первых послереволюционных лет // Начало. М., 1998. 
Вып. 4. С. 184—216. О возможном сотрудничестве Иванова в издании «Временник Театраль
ного Отдела Народного Комиссариата по Просвещению» см.: Обатнин Г. В. Заметки коммента
тора// Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 296. 

12 Ср. относящийся к 1922 году отклик Иванова на работы Белого в области поэтики: 
«Символизм, в лице Андрея Белого, остается во всяком случае верным себе, утверждая органи
ческую неразделенность формы и содержания, с одной стороны, художественного совершенст
вования и духовного возрастания — с другой» (Иванов В. О новейших теоретических исканиях 
в области художественного слова // Иванов В. Собр. соч. Т. 4. С. 635). 
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ние.13 Не случайно в курсе лекций Иванова по поэтике, прочитанном в Бакинском 
университете в 1921—1922 годах, исследователи обнаруживают следы скрытой по
лемики с формалистами.14 

Следует обозначить и проблему «Андрей Белый — критик формального мето
да». По всей вероятности, его фундаментальные разыскания в области поэтики,15 

предпринятые после возвращения из Дорнаха, во многом отталкивались от первого 
выпуска «Сборников по теории поэтического языка» (Пг., 1916) ОПОЯЗа.16 Имен
но со статьи «Поэзия Блока», посвященной третьему тому лирики Александра 
Блока, Белый начал разрабатывать собственный метод анализа поэтического тек
ста,17 который был отличен от формального и приближался, скорее, к психологи
ческой теории творчества А. А. Потебни.18 К сожалению, мы можем говорить лишь 
о его реконструкции. Оценивая Белого, в разговорах с М. С. Альтманом Иванов 
утверждал, что это «ум колоссальный, диалектик необычайный, знания огромные, 
и как личность он, пожалуй, более сложное явление, чем даже Ницше. Но (...) он 
имеет несчастное свойство: все, что скажет и напишет, сейчас же и печатает. Отсю
да великое зло, ибо читатели воспринимают эти мнения, как нечто объектив
ное...»19 

13 См.: Обатнин Г. В., Постоутенко К. Ю. Вячеслав Иванов и формальный метод. (Мате
риалы к теме) // Русская литература. 1992. № 1. С. 180—187. См. также: Обатнин Г. Несколь
ко положений (о поэзии Вячеслава Иванова) // Лотмановский сборник. М., 2004. Вып 3. 
С. 381—406. 

14 Эткинд Е. Вячеслав Иванов и вопросы поэтики: 1920-е годы // Cahiers du Monde russe. 
1994. Vol. XXXV (1—2). P. 141—154. О бакинском курсе лекций Иванова по поэтике см. так
же: Белькинд Е. Л. Теория и психология творчества в неопубликованном курсе лекций 
Вяч. Иванова в Бакинском государственном университете (1921—1922 гг.) // Психология про
цессов художественного творчества. Л., 1980. С. 208—214. Что касается самих формалистов, 
например В. Шкловского и Б. Эйхенбаума, то они декларативно отмежевывались от «ненауч
ности» разысканий теоретиков символизма — Иванова, Белого и отчасти Брюсова, признавая 
их безусловно важную роль в формулировании многих положений стиховедческих дисциплин. 

15 Впрочем, они так и не стали единым концептуальным целым. Некоторые аспекты своей 
работы 1916—1920 годов Белый развивает в поздних книгах «Ритм как диалектика и „Медный 
всадник"» (М., 1929) и «Мастерство Гоголя» (М.; Л., 1934). 

16 Так, например, в тексте лекции «Жезл Аарона», который отличается от конечного ва
рианта статьи, присутствуют явственные следы полемики с футуризмом: «.. .логику следует уг
лубить представленье о Логосе, до представленья о Логосе (Имя рек), футуристу следует углу
бить свое представление о звуке слова до подлинных глубин корня звука, растущего из духов
ного опыта, где этот корень есть внутренно произносимое имя, чтобы и логик и футурист 
встретились в новом взгляде на сущность поэзии, которая есть [молитва живому, бессмертному 
божеству] умное созидание себя в божественной жизни» (РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 9. 
Л. 1—38; здесь и далее в квадратных скобках приводятся слова, зачеркнутые в тексте). Можно 
предположить, что и его дальнейшие разработки в области глоссолалической семантики поэти
ческого слова, в частности «Глоссолалия. Поэма о звуке» (Берлин, 1922), выросли во многом 
как со-и-противопоставление работе Шкловского «О поэзии и заумном языке». (Напомним, 
что «Глоссолалия» была написана в августе—октябре 1917 года.) 

17 Аналогичный метод стиховедческого анализа представлен в его работах «Пушкин, 
Тютчев и Баратынский в зрительном восприятьи природы» (лекция на тему «Поэзия стихии у 
Пушкина, Тютчева, Баратынского» была прочитана Белым в 1912 году в Обществе ревнителей 
художественного слова в Петербурге), «Жезл Аарона», а также в «Воспоминаниях о Блоке». 

18 О значении потебнианской концепции слова-образа для Иванова и Белого см., напри
мер: Белькинд Е. А. Белый и А. А. Потебня. К постановке вопроса // Тезисы I Всесоюзной (III) 
конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975. 
С. 160—164; Ghidini M. С. The notion of inner form in Viacheslav Ivanov's thought // Cahiers du 
Monde russe. 1994. Vol. XXXV (1—2). P. 81—90; Какинума H. «Звуковой символизм» 
А. Белого и теория происхождения языка А. А. Потебни // Голоса молодых ученых: Сб. науч. 
публикаций иностранных и российских аспирантов-филологов. М., 1998. Вып. 3. С. 81—98; 
Кустова Г. И. Языковые проекты Вячеслава Иванова и Андрея Белого: Философия языка и 
магия слова// Вячеслав Иванов: Архивные материалы и исследования. М., 1999. С. 383—411. 

19 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым / Сост. и подгот. текстов В. А. Дым-
шица и К. Ю. Лаппо-Данилевского; статья и коммент. К. Ю Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. 
С 26. 
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Новейшие исследования дают нам право предположить, что искания Белого и 
Иванова в области теоретической поэтики, относящиеся ко второй половине 1910-х 
и к 1920-м годам, имели некий общий вектор. Прежде всего это теория образа, 
ритмические структуры поэтического текста, звуковой состав стиха (аллитерации, 
ассонансы). Кроме того, Иванов обращался еще и к исторической поэтике, Белого 
же больше интересовали психологические теории слова-образа. Причем нельзя не 
учитывать оккультно-мистический ракурс, явственно вырисовывающийся в их ра
ботах, а также специфически антропософский, характерный для Белого. 

Встречи на заседаниях Театральной секции Наркомпроса в какой-то мере от
ражены в архиве Белого, которому было поручено составить проект лекционных 
курсов для Театрального университета.20 В частности, из его кратких записей вид
но, что в ходе одного из заседаний А. Я. Таиров сделал доклад о специальных теат
ральных курсах с подробным распределением их по семестрам. На обороте листа, 
по всей видимости, пояснения к проекту Театрального университета. Здесь имеют
ся наброски к систематизации театральных курсов (судя по почерку, поспешному 
и небрежному, записи сделаны после обсуждения текста доклада). Рядом с предпо
лагаемыми отделами университета («а) студийный Ь) учебный с) просветитель
ный») среди участников, а возможно и лекторов, дважды назван Вячеслав Иванов 
(как «Иванов» и «В. И. Иванов»), и там же М. В. Сабашникова. Упоминание Ива
нова, без сомнения, важно, так как, вероятно, с его слов были внесены поправки в 
состав предполагаемого лекционного расписания. Мы приводим здесь только ту 
часть документа, которая представляет интерес как свидетельство сотрудничества 
Иванова и Белого в работе над проектом университета: 

«отдел I (...) 8) мифология и обрядоведение 
9) введение в историю театра 
10) теория мусикийских искусств (?)21 

II отдел (...) 1) история эстетических учений 
2) история поэзии 
3) теория поэзии 
4) [стиховедение и прозоведение] теория художественного слова 
5) история музыки 
6) история танца 
7) история [живописи] изобразит(ельных) искусств 
8) история архитектуры 

III отдел (...) 1) история зрелищ и действ (народные действа, дионисич(еские) 
культы, мистерии и т. д.)». 

В этих записях впервые возникает тема курса лекций «Теория художественно
го слова», который будет прочитан Белым в Пролеткульте весной 1919 года. 

Последние пункты первого отдела были добавлены позднее, тем же каранда
шом, что и записи после наброска к тексту доклада, видимо, по предложению Ива
нова. На наш взгляд, следы вписанных во второй отдел курсов по истории и теории 
поэзии обнаруживаются в фонде Иванова в РГБ, где хранится машинопись крат
кой программы лекций «Основы поэтики в связи с теорией сценических ис
кусств».22 В этой программе обозначены два основных раздела: «Историческая 

20 Список общих курсов см.: РГБ. Ф. 25. Карт. 31. Ед. хр. 15 (1—5). Л. 1 об. О работе Бело
го в ТЕО Наркомпроса в 1918—1919 годах см.: Там же. Л. 1—9 об. 21 Эти три пункта добавлены карандашом. 

22 РГБ. Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 56. Л. 1. Подобный же текст, только рукописный, хранит
ся в РНБ. Он был опубликован Г. Обатниным в статье «Несколько положений (о поэзии Вячес
лава Иванова)» (С. 389—390). Наличие машинописного варианта может подтвердить нашу до
гадку о том, что это проспект курса лекций по поэтике, который был разработан Ивановым для 
слушателей Театрального университета. 
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часть» и «Теоретическая часть». Вторая из них интересна тем, что в отделе по тео
ретической поэтике Иванов уделял особенно пристальное внимание вопросам ритми
ческой организации поэтического текста и теории образа: «Ритм во времени как 
общий принцип музыкальных искусств. Ритмичность поэтического языка. Стопа, ко
лон, стих, ритмический период, строфизм. Эвфония. Поэтический образ».23 Досто
верно известно, что в Наркомпросе он неоднократно выступал по проблемам «синкре
тического действа». Так, в фонде Иванова в РГБ хранится часть машинописи — фраг
мент его доклада на заседании Бюро художественных коммун (датирован 7 августа, 
7 часов вечера [1918—1919?]).24 В этом документе разворачиваются некоторые из те
зисов проспекта «Исторической части» «Основ поэтики...»: «Синкретическое искусст
во. (...) Плакальщицы и пророчицы. (...) Гомеровская община».25 Хотя цели, кото
рые преследовались в данном выступлении, без сомнения, иные. Вместе с тем пора
жает тот факт, что затронутые Ивановым темы, например вопрос о религиозных 
основах синкретического искусства, были вынесены на всеобщее обсуждение. 

Именно с 1917 года одним из ключевых аспектов концепции художественного 
слова у Белого становится проблема соотношения образа, а точнее звукообраза, и 
«ритмического жеста» в поэтическом тексте.2 6 (Свою теорию он разрабатывал, 
основываясь в том числе и на эвритмии Р . Штейнера.)2 7 Многочисленные записи 
Белого автобиографического характера 2 8 свидетельствуют о том, что в 1917— 
1920-е годы им было прочитано множество лекций, тематический диапазон кото
рых простирался от психологии творчества до размышлений о путях развития ми
ровой культуры. К сожалению, можно говорить лишь о реконструкции замысла 
теории художественного слова, причем опираясь в основном на свидетельства са
мого Белого, а также на программки или афиши его выступлений (где, как прави
ло, предлагались краткие тезисы доклада), так как собственно конспектов или 
планов этих лекций в архивах сохранилось чрезвычайно мало.2 9 

После возвращения из Дорнаха в 1916 году Белый переосмысливает свои 
прежние взгляды на природу символического творчества. Теперь символизм ви
дится ему сквозь призму антропософского пути самопознания. Его теургическая 
теория поэтического слова, сформулированная в ряде статей 1900-х годов, в том 
числе в «Магии слов», во многом опиралась на достижения филологической науки 
конца XIX века — труды А. А. Потебни, А. Н. Афанасьева, А. Н. Веселовского, — но 
апеллировала и к оккультному знанию в лице Станисласа де Гюэйта, Фабра д'Оли-
ве и Е. П. Блаватской. 3 0 

23 Цит. по машинописи из РГБ, в которой имеются незначительные разночтения с тек
стом, опубликованным Г. Обатниным. 

2* РГБ. Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 9 и 54. 
25 Цит. по: Обатнин Г. Несколько положений (о поэзии Вячеслава Иванова). С. 389. 
26 По свидетельству самого Белого, в 1917 году он выступал с рефератом «О ритмическом 

жесте» в Московском Антропософском обществе и в Пушкинском кружке при Петроградском 
университете, а в 1918 году в Пролеткульте читал курс лекций по стиховедению, в котором 
также разбиралась проблема ритма: «О ритмическом жесте», «Фигура ритма», «Сравнитель
ная анатомия ритма» (см.: Белый А. Список рефератов и лекций, читанных мною с 1902 года 
по 1918-ый // РГБ. Ф. 25. Карт. 31. Ед. хр. 8). Тогда же Белый работал над книгой «О ритмиче
ском жесте». Предисловие к ней и первая глава опубликованы С. С. Гречишкиным и А. В. Лав
ровым в работе «О стиховедческом наследии Андрея Белого» (Тр. по знаковым системам. Тар
ту, 1981. Вып. 12. С. 107—108, 132—139 (Учен. зап. Тартуск. ун-та; вып. 515)). 

27 Подробнее об этом см. : Beyer Th. Andrej Belyj 's Glossalolija: A Berlin Glossolalia // Europa 
Orientalis. 1995. Vol. XIV (2). P. 7—25; см. также: BelyA. Glossolalie / Hrsg. von Thomas Beyer. 
Dornach, 2003. S. 10—34. 

28 Большинство из них не опубликовано. 
29 Стоит обратить внимание и на то, что в рукописных собраниях практически отсутствуют 

какие-либо конспективные записи, которые, несомненно, должны были вести слушатели. 
30 В этом смысле наибольший интерес представляют подробнейшие примечания Белого к 

книге «Символизм» (1910), изобилующие указаниями на библиографические источники, что, 
безусловно, важно для понимания эволюции той или иной идеи в его творчестве. 
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Лекцию Белого «Жезл Аарона», прочитанную в Петрограде в феврале 1917 го
да, а затем переработанную в одноименную статью,3 1 следует рассматривать как 
важный шаг на пути формирования теории художественного слова. В этой работе 
он, пожалуй, впервые вычленяет уровни анализа поэтического текста в соотнесе
нии с художественным словом—образом: звук—ритм—образ (в ином варианте это 
звук—слово—мысль или звук—смысл—образ). На всех уровнях стихотворного 
текста (фонетическом, морфологическом, лексическом, образно-метафорическом) 
наблюдается стремление к предельному выражению смысла. Одновременно Белый 
разрабатывает теорию ритма — ритмического жеста. Смысл, с его точки зрения, 
наиболее выразим в ритмическом жесте. Каждое стихотворение имеет свой ритми
ческий жест. Причем речь идет не только о ритмо-метрических кривых, но и об 
опыте гармонического соответствия видимых и слышимых образов, возникающих 
при чтении стихотворения. 

Иванов, который позднее откликнулся на эту работу Белого, указывал, что по
нимание данного текста доступно слишком узкому кругу читателей: «Автор дово
дит нас до грани, за которою начинается „герметизм" статьи, в собственном смыс
ле мистической доктрины. Эти намеки понятны читателю лишь в меру созвучно
сти его внутреннего опыта с сокровенным мирочувствованием автора».3 2 Понятно, 
что таким читателем, прекрасно понимавшим антропософский и стиховедческий 
полет мысли Белого, был именно Иванов. Однако подобное понимание имело своим 
источником прежде всего личные беседы и посещение лекций Белого — и только 
на первый взгляд последний аспект интеллектуального взаимодействия кажется 
маловероятным. В данной работе хотелось бы наметить л и ш ь некоторые точки со
прикосновения, подтверждаемые документально. 

В фонде Иванова в РГБ хранится документ, названный в архивном описании 
«К теории художественного слова».3 3 Эти записи практически полностью воспро
изводят ход мыслей в лекции Андрея Белого, прочитанной в Пролеткульте весной 
(февраль—апрель) 1919 года.34 К сожалению, сохранились подготовительные мате
риалы Белого только к одной лекции, тогда как , судя по более поздним заметкам 
«Себе на память», последовательность лекционного курса была следующей: «Тео
рия слова 404) фев(раль) (Чем она должна быть); 405) фев(раль) (Логические тео
рии); 406) фев(раль) (Лингвистич(еские) теории); 407) март (Психологические те
ории); 408) март (Творчество речи); 409) март (Миф слова); 410) март (Опыт описа
ния стихотворенья); 411) апрель (Опыт описания); 412) апрель (Средства изобра
зительности)».35 Материалы к лекции Белый сопроводил бумагой, в которой пояс
нялось происхождение этих записей: 

«Конспект 5-й лекции курса, мною читанного в „Пролет. Культе" в 1918— 
1919 годах («Теория Художественного слова»). 

После я по просьбе студийцев забрасывал (Так!) резюме хода мыслей лекций 
ввиду намерения студийцев литографировать курс. 3 6 

зі Белый А. Жезл Аарона (О слове в поэзии) // Скифы. Пг., 1917. Сб. 1. С. 155—212. 
32 Иванов В. О новейших теоретических исканиях в области художественного слова. 

С. 635. 
33 РГБ. Ф. 109. Карт. 5. Ед. хр. 78. Это листок бумаги размером с тетрадный лист, на кото

ром сохранились следы сложения вчетверо. Записи сделаны рукой Иванова с двух сторон, в две 
колонки с каждой стороны листа. В настоящей публикации они вытянуты в линейной последо
вательности, соответственно сверху вниз от левой колонки к правой, то же самое — с другой 
стороны листа. Так как записи велись карандашом, это значительно затрудняет их прочтение. 
Кроме того, почерк оригинала значительно мельче обычного. 

3* Текст лекции хранится в РГАЛИ (Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 1—12; в правом верхнем 
углу рукописи имеется авторская нумерация: соответственно Л. 23—33). 

35 Цит. по: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 175. 
36 К сожалению, на сегодняшний день нет свидетельств об осуществлении этого про

екта. 
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Конспекты пропали; конспект 5-й лекции случайно остался у меня. 
А. Белый». 3 7 

Вероятность присутствия Иванова на одной из лекций цикла «Теория художе
ственного слова» исключить нельзя. Тем более что в марте 1919 года Белый отме
тил в своем «Ракурсе к дневнику»: «Частые встречи с Гершензоном, с Ивановым 
(В. И.)».3 8 Записи Иванова и конспект Белого имеют параллели в тех местах, кото
рые насыщены фактами из области теорий психологии творчества.39 Соответствия 
эти, например, таковы: 

Вячеслав Иванов Андрей Белый 

Логика 

1-ая душа 

1 
Диалектика (?)| 

<нрзб> 

Душа 
у древних 

• 
Психол<огия> 

Душа 
у Аристотеля 

2-ая душа 

Августин 

Египет (?) 

Мир* 

3-ья душа 

Декарт 

Рац<иональная> психол<огия> 

История психологических воз
зрений рисует такую эволюцию 
вопроса: 1) в древности, в пси
хологии греков «душа», т. е. не
которое единство переживаний 
внутри нас, признавалась не то
лько независимой от внешнего 
мира природы, но и ее создавшей: 
все, что ни есть, признавалось 
«демонами, богами, душами». Впос
ледствии развилось учение Ари
стотеля о 3-х душах, 4 0 в нас оби
тающих, и передалось через Ав
густина средним векам 2) в нача
ле новой философии душа полага
лась центром сознания, а этот центр 
полагался в мысли: «Я мыслю, 
следовательно, я существую» — 
этот девиз Декарта стал девизом 
новой философии; психология в 
этот период стала главным обра
зом философией сознания; так [об
разовалась вера в так] создалась 
так называемая рациональная пси
хология, т. е. психология, пола
г а в ш а я центром своего метода 
мысль, не нуждавшуюся в опыте. 
Кант доказал ненаучность такой 
психологии. 

37 Судя по записям «Себе на память», в пятой лекции курса Белый рассматривал «твор
чество речи», однако сохранившийся конспект посвящен, скорее, «психологическим теори
ям», поэтому, если не считать вступительной лекции, которая им не обозначена, — это конс
пект четвертой лекции. 

38 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 99. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Нико
лая Всеволодовича Котрелева и Александра Васильевича Лаврова за любезно предоставленные 
сведения об этой записи. 

39 Публикация всего конспекта Иванова и лекции Белого выходит за рамки настоящей 
статьи. В будущем имеет смысл обнародовать целый корпус документов, раскрывающих рабо
ту и того и другого автора в области теории литературы. 

40 Имеется в виду его сочинение «О душе». Аристотель вычленил три части души: ощу
щающая (или животная), питательная (или растительная), разумная (или человече
ская). 
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Логика 

Душа 

Психол<огия> 

Челов<ек> 

Симв<олизм> 

мир 

Кант 

невозможность 
рац<иональной> психологии 

Как свидетельствуют многие слушатели, выступления Белого чаще всего были 
импровизациями. И конспект Иванова служит тому подтверждением, так как да
лее уже не столь буквально, как в приведенном выше отрывке, совпадает с бело-
вскими записями. 

Следующая схема воспроизводит концепцию звукообраза Потебни, как она из
ложена Белым в реферате «Мысль и язык. (Философия языка А. А. Потебни)». 
Ср.: «Потебня устанавливает поразительное сходство между происхождением и за
висимостью слов и происхождением и зависимостью мифических образов народно
го творчества; (...) все многообразие его трудов (...) „Записок по русской грамма
тике" клонится к установлению аналогии между словом и мифом. Две величины: 
одна — творческая энергия речи; другая — поэтическая энергия народов, выража
ющаяся в фигурах и тропах речи. Из произведений первой энергии рождается сло
во, осознаваемое, как мысль; из произведений второй энергии рождается поэтиче
ский миф, осознаваемый, как миросозерцание...»41 

Вячеслав Иванов Андрей Белый 

звук мысль 

мысль звук 

(нрзб.) 

Ученый должен уметь точно описы
вать, наблюдать, строить опыт; худож
ник должен уметь заново создавать са
мый опытный материал; здесь опытным 
материалом является: восстание новых 
слов, новых образов, новых значений из 
первичной глубины подсознания, где 
образы, звуки и смыслы суть образо-зву-
ко-смыслы; ставятся, стало быть, почти 
невероятные требования к самому тео
ретику: он должен научным сознанием в 
себе самом проникнуть свое собственное 
подсознание, т. е. уметь передвигать в 
себе самом границы сознания, или — 
проницать сознанием свое собственное 

41 Белый А. Мысль и язык (Философия языка А. А. Потебни) //Логос: Ежегодник по фило
софии культуры. М., 1910. Кн. 2. С. 240—258. 
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вдохновение; в момент вдохновения, на
учной трезвости и самообладания; так 
может теоретик создать условие опыта 
образования собственного своего языка 
в себе. 

Справедливости ради следует напомнить, что теория звукообраза (смыслозву-
кообраза) Белого была одним из существенных пунктов расхождения между ним и 
формалистами. Недавно опубликована запись прений на состоявшемся 24 июня 
1920 года заседании к р у ж к а Иванова-Разумника «Русская литература XX века», 
где обсуждался формальный метод в литературоведении. Примиряя основной объ
ект спора — соотношение формы и содержания в художественном тексте, Белый 
сказал в своем выступлении: «Когда мы берем произведение искусства как живую 
цельность ( . . . ) , мы устанавливаем соответствие между образом и его временным 
выражением. Каждое художественное произведение выносит стадию личинную, из 
кот(орой) выходит звуковая метафора, потом миф. Из мифа как зерна вырастает в 
одну сторону звукообраз, в другую — сюжет с заключенным в нем содержанием. 
Когда мы рассматриваем форму и содержание не как ставшее, а как нечто динами
ческое, то можем установить некое единство, где обе проблемы пересекаются».4 2 

Ивановский конспект позволяет нам поставить вопрос о формировании в позд-
несимволистской эстетике теории образа, принципиально отличной от формалист
ской. Статья Иванова «К проблеме звукообраза у Пушкина» (1925), в которой за
метны следы полемической критики формалистов, во многом соотносима со ста
тьей Б е л о г о « Ж е з л А а р о н а » (те ж е а с п е к т ы х у д о ж е с т в е н н о г о о б р а з а он 
разрабатывал и в своих последующих лекциях) . В частности, Иванов указывает в 
этой статье на то, что в методологии формализма есть угроза перерождения исто
рической и теоретической поэтики в эмпирическую:4 3 «.. .самая тщательная и ост
роумная разработка словесного материала ( . . . ) , достаточного для освещения лишь 
одних частных явлений в жизни слова, при отсутствии философского анализа их, 
как и исторической перспективы, не оправдывает притязания заложить основы 
новой, „научной"; точнее — „эмпирической" поэтики».4 4 В свою очередь Белый, 
вступая в спор с формалистами, подчеркивал, что при анализе художественного 
произведения нельзя не учитывать сам процесс рождения художественного образа, 
процесс творчества как таковой — это часть целостного авторского мира: «Худо
жественное произведение без процесса творчества рассматриваться не может. (.. .) 
Анализ разрезает живую действительность. Душевный процесс художника ищет 
выраженья, он болеет желаньем высказаться. И отрезать прием от того, что его по
родило, грех против живой литературы».4 5 

42 Цит. по: Белоус В. Вольфила (Петроградская Вольная Философская Ассоциация). 
1919—1924. М., 2005. Кн. 1: Предыстория. Заседания. С. 806—807. 

43 Подробнее об этом см.: Эткинд Е. Вячеслав Иванов и вопросы поэтики: 1920-е годы. 
Р. 150. 

44 Иванов В. Собр. соч. Т. 4. С. 646. 
45 Цит. по: Белоус В. Вольфила. Кн. 1. С. 807. 

смыслозвукообраз 

миф ^ ^у звукообраз 
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Далее конспект Иванова вовсе не совпадает с записями к лекции Белого и 
представляет вполне самостоятельный интерес. Впрочем, некоторые части можно 
объяснить, сравнив их с другими работами Белого. Так, следующая схема пред
ставляет собой некое синкретическое объединение мистико-оккультного (Дух—Ду
ша—Тело) и научного рядов (логика—психология—лингвистика), а вот примеры 
из последнего ряда могут быть сопоставлены с теми, которые приводятся Потебней 
в качестве иллюстрации забвения внутренней формы слова: «Чувственный образ 
звука, цвета есть сам в себе противоречие (...). Названия некоторых цветов еще и 
теперь явственно указывают на чувственные образы (...): как голубой есть цвет го-
лг/бя...»46 Интересно, что Белый использовал его и в лекции «О художественном 
языке»: «...слово становится стертым; стирается образ: понятие заменяет его; всю
ду видим мы красочность, образность, сочность народного крепкого слова, — и ви
дим, как образность эта в разгонах столетий тускнеет и блекнет; сперва потухает 
звук слова, и рдр — рудый, рдяный становятся знаком абстрактным для выраже
ния образа „красный"; и далее образ-метафора „как у голубя" гаснет — становится 
прилагательным голубой для выражения такого-то спектрального цвета; за обра
зом гаснет значение слова, как чего-то конкретного, и выявляется термин, абст
ракция...» 47 

Дух 

логика 
теор(ия) 
форма 
голубой 

Душа 

психол(огия) 
худож(ественного) 
процесс 
голубь 

Тело 
лингв(истика) 
слова 
предикат (?) 
как у голубя 

Следующая схема, возможно, представляет процесс рождения слова в художе
ственном произведении, однако объяснить обозначенные стрелкой последователь
ности, исходя из логики известных нам работ Белого в данной области, не пред
ставляется возможным. Кроме того, эта схема напоминает и его «онтологическую 
пирамиду» из книги «Символизм», представляющую многоаспектность символа. 

звук символ знание (?) 

фонетика звукообраз 

эвритмия 

логика 

термин 

Данная схема может служить иллюстрацией того факта, что Иванова, должно 
быть, заинтересовала теория звукообраза, в том виде, как ее представил Белый.48 

46 Цит. по: ПотебняА.А. Мысль и язык. Киев, 1993. С. 46. 
47 Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме // Ежегодник Руко

писного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 47. По предположению исследова
теля, Белый выступил с этим докладом на своем вечере в Доме искусств 1 марта 1920 года (Там 
же. С. 46). 

48 О формировании теории звукообраза у Вячеслава Иванова см.: Эткинд Е. Вячеслав 
Иванов и вопросы поэтики: 1920-е годы; Gidini M. С. Звук и смысл. Некоторые замечания по 
теме глоссолалии у Вяч. Иванова // Вяч. Иванов и его время. Материалы VII Международного 
симпозиума. Вена, 1998; Титаренко С. Д. 1) Суггестивная природа звукообразов А. С. Пуш-
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Уместно привести здесь фрагмент конспекта из архива Иванова в РГБ,49 который 
позволяет установить определенную связь между интересом Иванова к разработ
кам Белого в области глоссолалической семантики словесного творчества и антро
пософскими экспериментами со звуком в сочетании с ритмом и пластическими 
движениями (эвритмией): 

Вкусовые восприятия связаны с (нрзб.) 
Сложное (?) восприятие слова 
«леса» вм(есто) «если»: (нрзб.) «лесех» (?), в (нрзб.) «еси» 
(нрзб.) 
Подходящие слова, напр(имер) звукоподражательность 
Steiner 
«Вкусные» слова — протяжно (?) произносятся 
а ощущаем внутри, внизу (?) 
губн(ые), зубн(ые) — верхн(ие) 

Apfel t о яблоко 
б / 

л 0 

>і^ п 
Не исключено, что Иванов мог быть знаком с существовавшим тогда в рукопи

си трактатом Белого о звуке «Глоссолалия».50 Для Белого принципиально важным 
было представление о том, что образ является поэту и реализуется в виде метафо
ры, дробится в ритме и в звуке стихотворного текста, а затем переходит на иную 
ступень восприятия, где звук, являясь уже неделимой единицей, собирается на 
уровне ритмической организации дробящихся во множественности чувственных 
образов и впечатлений. Согласно оккультным представлениям, человек является 
микрокосмическим подобием Вселенной, и потому по аналогии Белый полагал, что 
образу, воплощенному через звук и ритм в поэтическом тексте, в перевернутом 
мире духовных сущностей соответствует подобие в виде единого звука. Звук явля
ется темой произведения, задает его ритм и служит единственным истинным кри
терием воплощения смысла.51 Такое представление о божественной природе звука 

кина и мистериальное начало в поэтике символизма // Пушкин и Калиостро. Внушение в ис
кусстве и жизни человека. СПб., 2004; 2) Автоматическое письмо у Владимира Соловьева и Вя
чеслава Иванова: опыт создания символистского глоссолалического текста // Труды русской ан
тропологической школы. М., 2006. Вып. 4 (в печати). 

49 РГБ. Ф. 109. Карт. 4. Ед. хр. 55. Текст в очень плохом состоянии: бумага сильно дефор
мирована; записи, сделанные фиолетовым карандашом, полустерты. 

50 В берлинском издании 1922 года на титульном листе и в предисловии написание: «Глос-
салолия». Однако это можно расценивать как повторяющуюся опечатку (возможно, воспроиз
водящую описку в автографе или в машинописи). Даря книгу Вадиму Андрееву, Белый сказал: 
«Не надо „Глоссалолия", как напечатано, а „Глоссолалия"», и «сделал на обложке книги кор
ректурные поправки» (Андреев В. Из повести «Возвращение в жизнь» // Воспоминания об Анд
рее Белом. М., 1995. С. 298). 

51 О визуализации звука и образа в теоретических работах Белого см.: ТоршиловД. О. Зри
тельное в языке: методы анализа визуального ряда произведений литературы в работах А. Бе
лого 1916—1934 гг. // Труды русской антропологической школы. М., 2005. С. 303—345. Той же 
теме был посвящен наш доклад «Александр Блок в стиховедческих штудиях Андрея Белого 
(По материалам неопубликованных рисунков к «Глоссолалии»)» на конференции, при
уроченной к 125-летию со дня рождения Александра Блока, которая проходила в Шахматово 
28—30 ноября 2005 года. 
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последовательно развивается Белым начиная со статьи «Жезл Аарона», через рабо
ту над аллитерациями в поэзии Александра Блока52 к «Глоссолалии». В основе 
концепции Белого лежит штейнеровское представление об этапах медитативного 
самопознания: имагинация — инспирация — интуиция. 

Интересно, что в лекциях Иванова мы также встречаем «триаду» процессов 
творчества: «а) Начальная стадия: звуковое волнение, связанное с глоссолалией; б) 
Промежуточная романтическая стадия: появление образов (...) Образы неопреде
ленные, плавающие, — „вследствие неполной просвеченности материала логиче
ским творчеством"; в) „все бессознательное заменяется сознательным"».53 Однако 
здесь этапы воплощения смысла в поэтическом тексте совпадают с рождением об
раза (как оно представлено у Белого) лишь в первой своей стадии — «глоссолали-
ческого» волнения. Соотнесение теории творчества Вячеслава Иванова и Андрея 
Белого — тема отдельного исследования и не входит в задачи данной статьи, тем 
не менее некоторые аспекты взаимодействия кажутся нам вполне очевидными. 
Например, в статье «О новейших теоретических исканиях в области художествен
ного слова» Иванов подверг критике теорию Белого, изложенную в «Жезле Ааро
на»: «Искание духовно-конкретного смысла приводит его к требованию логиче
ского всеосмысления (...). Все это вызывает в нас настороженность и колеблет 
наше доверие к правоте предносящегося автору идеала грядущей „инспиративной" 
поэзии».54 Трудно сказать, что подразумевается здесь под «инспиративной поэ
зией», но, опираясь на некоторые положения «Жезла Аарона», можно выс
казать осторожное предположение, что триада «звук—ритм—образ» у Белого, по 
всей видимости, соответствует уже упоминавшимся трем этапам медитативного 
познания: например, ритм соответствует инспирации. По замечанию современного 
исследователя, «Белый не был уверен, сумел ли он перейти от имагинации к сле
дующей ступени обучения — инспирации, но именно с ней связывал во время ра
боты над ЖА живопись звуков ( « и н с п и р а ц и я есть рождение внутренних снов в 
внешний звук» — ЖА; или из программ лекций: «инспирация: мысле-звуки»; 
«инспирация: и мир мысленных звуков»)».55 Таким образом, ивановская критика 
«инспиративной поэзии», скорее всего, есть критика теории ритмического жеста 
Белого. Проблема соотношения ритма и метра, ритмического жеста и стихотворе
ния возникает в беседах Иванова с Альтманом уже в первой записи 1921 года, 
и именно в связи с концепцией Белого: «В теории Брюсова нет вовсе ритмики, 
у Белого за ритмику принимается каждый ритмический жест. (...) Но жест — пе
ременное данное, ритм же — постоянное. (...) Андрей Белый же, приняв рит
мический жест за ритм, теперь пытается и прозу писать размерно, что оши
бочно».56 

В записях Иванова к лекции Белого значительные сомнения вызывает пос
ледний рисунок, явно антропософского (и шире — оккультно-мистического) свой
ства.57 

52 О работе над поэзией Блока как этапе реализации замысла «Глоссолалии» см.: Белый А. 
(Об аллитерациях в поэзии Блока) / Вступит, статья, публ. и коммент. Е. В. Глуховой // Труды 
русской антропологической школы. М., 2004. Вып. 2. С. 353—364. 

5 3 Цит. по: Эткинд Е. Вячеслав Иванов и вопросы поэтики: 1920-е годы. Р . 144. 
54 Иванов В. Собр. соч. Т. 4. С. 638. 
5 5 Торшилов Д. О. Указ. соч. С. 314. 
56 Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. С. 18. В работе «О новейших теоре

тических исканиях в области художественного слова» Иванов критиковал идею Белого о «про
тивоположении поэзии прозе с точки зрения ритмической». В рамках курса по стиховедению 
в Пролеткульте Белый прочел также лекцию на тему «Строка: поэзия и ритм прозы». Ду
мается, что в своих беседах с Альтманом Иванов мог иметь в виду и устные выступления Бело
го (его критическая статья вышла в 1922 году, т. е. год спустя после зафиксированного разго
вора). 

5 7 Рисунок значительно увеличен; размер оригинала не превышает 2 Х І . 5 см. 
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данность 
имагинирующая (?) 
при помощи 12 чел<овек> 
<нрзб.> единство сознания 

По нашему предположению, он может быть истолкован в духе относящихся к 
тому же периоду антропософских рисунков-схем Белого: «волны» — как опреде
ленный этап, отрезок пути, а поскольку среди символов имеются меч, чаша и круг, 
то, возможно, речь идет об эзотерическом пути рыцарей Св. Грааля. 5 8 Вполне веро
ятно, что сделанный рукой Иванова рисунок — итог их последующей беседы. Ива
нов был достаточно осведомлен об особенностях пути антропософского посвяще
ния, чтобы «увидеть» то, что не прозвучало в самой лекции. 5 9 

58 О значении сюжета о Св. Граале в антропософии и о роли этого символа в культуро
логических и филологических построениях Белого см.: Глухова Е. В. Неопубликованные ри
сунки Андрея Белого к «Глоссолалии»: Чаша Св. Грааля // Труды русской антропологической 
школы. М., 2005. С. 386—408. 

59 До 1910 года идеи Штейнера Иванову транслировала Минцлова. См. об этом: Богомо
лов Н. А. Anna-Rudolph // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. 
М., 1999; Обатнин Г. Иванов-мистик (Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Ивано
ва (1907—1919)). М., 2000. 

©Роберт Бёрд(США) 

Н Е И З Д А Н Н Ы Й ТЕКСТ В Я Ч Е С Л А В А И В А Н О В А 
О « П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н О М ДЕЙСТВЕ» А. Н. С К Р Я Б И Н А 1 

Личные и творческие связи Вяч. Иванова и А. Н. Скрябина не раз привлекали 
внимание исследователей.2 И хотя период их близкого общения длился меньше 
двух лет, принято считать, что они оказали существенное влияние друг на друга. 

1 Автор приносит глубокую благодарность Г. В. Обатнину, оказавшему неоценимую по
мощь в подготовке публикации. 

2 См.: Мыльникова И. А. Статьи Вяч. Иванова о Скрябине // Памятники культуры. Новые 
открытия. Письменность. Искусство. Археология. Ежегодник 1983. Л., 1985. С. 88—119; Том-
пакова О. М. Скрябин и поэты Серебряного века. Вячеслав Иванов. М., 1995; Левая Т. 1) От ро
мантизма к символизму (Некоторые тенденции русской музыкальной культуры начала XX ве
ка)//Проблемы музыкального романтизма. Сб. научных трудов. Л., 1987. С. 130—143; 2) Скря
бин и «младосимволисты» // Русская музыка начала XX века в художественном контексте 
эпохи. М., 1991; Matlaw R. Scriabin and Russian Symbolism // Comparative Literature. 1979. 
Vol. 31. N 1. P. 1—23; Kostalevsky M. The Birth of Poetry from the Spirit of Criticism: Ivanov on 
Skrjabin // Russian Literature. 1998. Vol. 44. No 3. P. 317—329; Morrison S. Russian Opera and 
the Symbolist Movement. Berkeley, 2002. P. 184—241. 
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В частности, Иванову приписывают роль поэтического наставника Скрябина в его 
работе над последним произведением «Предварительное действо». С другой сторо
ны, после смерти Скрябина 15 апреля 1915 года Иванов часто обращался к творче
ству и личности своего покойного друга как в поэзии, так и в выступлениях, в до
кладах, в статьях. Отчасти по обстоятельствам военного и революционного време
ни из всего этого богатого материала лишь три стихотворения и одна статья 
появились в печати при жизни автора.3 До конца своей жизни Иванов продолжал 
надеяться, что его работы о Скрябине когда-нибудь увидят свет.4 

Идея опубликовать свои статьи о Скрябине отдельной книжкой возникла у по
эта только после 1918 года, когда он сблизился с издательством «Алконост», выпу
стившим несколько произведений Иванова: поэму «Младенчество» (1919), драму 
«Прометей» (1919) и написанную совместно с М. О. Гершензоном «Переписку из 
двух углов» (1921). «Алконост» издал также сборник рассказов второй жены Ива
нова Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Нет!» (1918). В анонсах издательства часто упо
минался как «готовящийся к печати» и сборник «Скрябин». Однако после переез
да Иванова в Баку осенью 1920 года в его контактах с «Алконостом» наступила па
уза. Сотрудничество возобновилось лишь в марте 1923 года, когда С. М. Алянский 
прислал Иванову в Баку письмо и книгу. Уверяя издателя в неизменности своих 
симпатий к «Алконосту», Иванов предложил сразу несколько книг, в том числе и 
сборник «Скрябин», о котором писал: «К „Скрябину" я должен добавить главу о 
„Предварительном Действе" Скрябина, ныне изданном, и изменить в статьях 
кое-что, вообще подновить к н и ж к у » . 5 Вероятно, публикуемый нами текст пред
ставляет собой вариант упомянутой здесь «главы о „Предварительном Действе"», 
предназначенной для сборника «Скрябин». 

Сложная судьба текстов Иванова о Скрябине затрудняет любые категориче
ские суждения о них. Например, его статья «Взгляд Скрябина на искусство», пред
назначенная для несостоявшегося мемориального «Скрябинского сборника», суще
ствует по крайней мере в трех вариантах, относящихся к разным стадиям работы 
Иванова над «Скрябинским сборником» и авторским сборником «Скрябин».6 Сле
ды этой запутанной истории обнаруживаются также и в архивной единице, содер
жащей начало статьи о «Предварительном действе». Скорее всего, первый лист не 
имеет прямого отношения к публикуемому тексту и представляет собой инструк
цию наборщику неосуществившегося сборника: 

«Для Скрябинского Сборника 
Вячеслав Иванов 

Два чтения о Скрябине 

3 Сонет «Памяти Скрябина» был опубликован вскоре после кончины композитора (Рус
ское слово. 1915. 26 апр.), эпиграмма «Ко дню открытия памятной доски на доме Скрябина» 
напечатана к первой годовщине со дня его смерти (Утро России. 1916. 14 апр.), а «Воспомина
ние о А. Н. Скрябине» лишь двадцать лет спустя (Современные записки. 1937. Кн. 63). Единст
венная статья, вышедшая при жизни автора, — «Скрябин и дух революции» (см.: Ива
нов В. Родное и вселенское. М., 1917. С. 191—197). См. также: Письмо члена совета Москов
ского) С(крябинского) о(бщества) Вяч. И. Иванова председателю Петроградского Скрябинско
го общества по поводу книги Л. Л. Сабанеева «Скрябин» //Известия Петроградского Скрябин
ского общества. 1917. Вып. 2. С. 16—21. О сонете «Памяти Скрябина» см.: Wachtel M. 
The «Responsive Poetics» of Vjaceslav Ivanov // Russian Literature. 1998. Vol. 44. N 3. P. 303— 
315. 

4 См. примечание О. А. Шор к статье Иванова «Взгляд Скрябина на искусство» (Ива
нов В. Собр. соч. Брюссель, 1971—1987. Т. 3. С. 736). 

5 РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 4 об. (письмо от 14 марта 1923 года). Гранки неосу
ществившейся книги недавно опубликованы (см.: Иванов Вяч. Скрябин. М., 1996). 

6 Иванов В. Собр. соч. Т. 3. С. 172—189, 736; Мыльникова И. А. Статьи Вяч. Иванова о 
Скрябине. С. 103—113; Иванов Вяч. Скрябин. С. 5—37. 
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Покорнейше и убедительно прошу выслать корректуру по адресу 
Черноморской губ. 
Красная Поляна (Романовск) 
дача проф. Кулаковского7 

Вяч. Ив. Иванову 

Извещение составителям Скрябинского Сборника. 

Мои стихи о Скрябине включены в текст статей. Остается еще одно стихотво
рение, ему посвященное, которое может быть помещено в отделе стихотворений 
после других, говорящих нечто прямо о Скрябине. 

Вяч. Иванов 
См. следующ(ую) стр(аницу)».8 

Согласно вступительной заметке в сборнике «Скрябин», две статьи, предназ
наченные для «Скрябинского сборника», — это «Взгляд Скрябина на искусство» и 
«Скрябин как национальный композитор» (вторая позднее была переименована в 
«Национальное и вселенское в творчестве Скрябина»). Пока Иванов готовил к пе
чати свой сборник «Скрябин», в свет вышло скрябинское «Предварительное дейст
во» под редакцией М. О. Гершензона. Поскольку в публикуемом тексте имеются 
ссылки на это издание, он явно создавался после первой корректуры «Скрябина», 
скорее всего в 1920—1922 годах. К сожалению, сохранилось лишь начало статьи, 
которая обрывается в середине предложения и в середине листа. Возможно, что 
Иванов больше к ней не возвращался. 

Несмотря на краткость и фрагментарность, ивановский текст о «Предвари
тельном действе» представляет собой как бы конспект его эстетического учения. 
По мнению Иванова, скрябинское творение сочетает в себе качества и силу драмы, 
поэзии и теософии. Тем самым оно превосходит границы искусства и превращается 
в литургическое служение. Иванов ассоциирует это пограничное явление с антич
ным дифирамбом, из которого, по его мнению, развились «священные драмы», 
т. е. мистериальные культы в Дельфах и Элевсинии. Таким образом, современное 
искусство приводит к «духовному воспитанию посвящаемых», лирика становится 
«эпосом», а зритель — участником в сакраментальном претворении мира. 

Текст Иванова не только иллюстрирует главные категории его эстетики, но и 
проясняет ее с новой точки зрения. В частности, Иванов особо останавливается на 
том, как повествование «Предварительного действа» затруднено его драматиче
ской структурой, в которой множество лирических голосов переплетается в слож
ное единство. Восприятие этого единства, по мнению Иванова, требует «духовного 
взора». Цель «Предварительного действа» — именно «духовно-воспитательное пре-
дуготовление» зрителей к обрядовой «Мистерии», т. е. повествовательное введение 
в строго не-повествовательное сакраментальное событие. 

Интересно, что понятие «духовный взор» встречается и в текстах П. А. Фло
ренского того же времени. Флоренский, как известно, считал икону чем-то вроде 
окна, через которое открывается «духовное видение».9 Не менее важна, на наш 
взгляд, его мысль о том, что способность к духовидению требует «умного взора», 
который развивается в процессе восприятия развертывающегося повествования. 
Флоренский приводит в пример книгу, так как «отдельные ее графические или ил-

7 Кулаковский Юлиан Андреевич (1855—1919) — филолог-классик, историк Рима и Ви
зантии, профессор Киевского университета, член-корреспондент Императорской Академии 
наук. Как и Вяч. Иванов, ученик Т. Моммзена. 

8 ИР ЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 178. Л. 1—2. 
9 Флоренский П. А. Иконостас. М., 1995. С. 70. 
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люстративные элементы выступают в сознании последовательно, как части одного 
целого, имеющего организацию и по четвертой координате».10 Кино: «...кинемато
графический прием как таковой вовсе не ведет непременно к натуралистической 
навязчивости иллюзорного подражания действительности и при известных услови
ях может, напротив, требовать наибольшего духовного усилия, а единство, им пе
редаваемое, будет созерцаться взором умным, но отнюдь не чувственным».11 Таким 
образом, можно провести прямую линию от скрябинского «Предварительного дей
ства» до звукового кино С. М. Эйзенштейна, поскольку оба художника, синтезируя 
разные искусства, создавали сложные повествовательные структуры искусств для 
развития нового восприятия у зрителя. 

(О Предварительном действии)12 

I. 

Поэтическое наследие Скрябина, словесный текст Предварительного Дейст
вия, представляет собою по духу и стилю творение мистическое и литургическое; 
по форме — разновидность лирической драмы литургического стиля; по приемам 
художественного воплощения заложенной в основу творения мистической [религи
озной] идеи — символическую поэму; по предмету изображения — начертание са
мобытной космогонической теории своего творца в ее простейшей и обобщенной 
схеме; наконец, по своей цели — введение в [таинственное учение о Божестве, 
мире и человеке, долженствовавшее быть окончательно раскрытым в будущей Ми
стерии] будущую Мистерию, и духовно-воспитательное предуготовление ее чаемых 
участников к завершительному соборному тайнодействию, каковое назначение ис
следуемого [произведения] и ознаменовано в его наименовании: это «действие» в 
обрядово-сакраментальном смысле слова, и притом действие только «предвари
тельное». 

Драмою является Предварительное Действие постольку, поскольку поэт не по
вествует сам о событиях, совершившихся или грядущих, а представляет их ныне 
текущими перед нашим духовным взором в лице возникающих и облекающихся в 
соответственные обличил живых сущностей, из коих каждая изрекает свое слово и 
свершает свое дело перед нами от себя, так что основную ткань произведения со
ставляет диалог действующих лиц и хоровых сонмов. Каждый элемент диалога 
разработан лирически; а преобладание хоровой стихии окончательно обращает ис
следуемое произведение в драму лирическую. Наибольшую аналогию данной в 
П(редварительном) Действии форме пишущий эти строки находит в тех первона
чальных действах, из коих развилась у эллинов известная нам по своим классиче
ским образцам трагедия. Мы знаем об этих действах, что они состояли из смены 
хора и единичных лирических голосов, изображали в драматическом воплощении 
события религиозного мифа, носили характер экстатический и назывались дифи
рамбами. Те же черты религиозного лиризма (?), [экстаза] хорового энтузиазма и 
мифотворческой символики наблюдаются и в П(редварительном) Д(ействии), и — 
по знаменательному совпадению — соприродность его древнейшему дифирамбу по
рождает общее психологическое явление — потребность неожиданных, в восторге 

10 Флоренский П. А. Статьи и исследования по истории и философии искусства и археоло
гии. М., 2000. С. 225. 

11 Там же. С. 223. 
12 ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 178. Л. 3—3 об. В квадратных скобках приводится зачеркнутый 

текст, все редакторские добавления, сомнения и конъектуры даются в угловых скобках. На 
листах 5 и 6 этой единицы хранения представлены отдельные варианты данного текста 
(Л. 3—3 об.). 
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и исступлении творимых словообразований (огнественный, лучественный, любвий-
ный),13 которые, по сужден(ию) древних, были естеств(енными) и вполне при-
емл(емыми) именно в дифирамбическом роде религиозной лирики. 

Можно предполагать с величайшей вероятностью, что дифирамб, о котором 
мы говорим, послужил основою «священных драм» или «действ» (брюиеѵа), — как 
действа дельфийские, элевсинские, (1 нрзб.) и другие, — религиозных представле
ний, даваемых при святилищах и особенно в оградах, где справлялись мистерии, с 
целью духовного воспитания посвящаемых. Поскольку мы имеем о них некоторые 
общие представления, мы вправе думать, что их обрядовое [течение] последование 
не обходилось без вмешательства неизменных участников чина посвящений — 
«священнных (вестников?)» и «иерофантов», торжественно провозглашавших в 
нужное мгнов(ение) слова учительные и многознаменательные. То же находим мы 
и в П(редварительном) Д(ействии) , драмат(ическое) течение которого прерывает
ся возглашениями, эпически сообщающими о важных перипетиях космического 
процесса. Развитые аналогии (текст обрывается). 

13 См. отмеченные слова в изданном Гершензоном тексте «Предварительного действа» 
(Русские Пропилеи. М., 1919. Т. 6. С. 213, 216). 

©Майкл Вахтель (США) 

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ И ЕГО «ДРЕЗДЕНСКИЕ ДРУЗЬЯ» 
(НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ) 

Хотя в годы эмиграции Вячеслав Иванов ни разу не ездил в Германию, у него 
существовали тесные связи с Дрезденом. Здесь обосновался его поклонник и друг 
Федор Степун, получивший место профессора на кафедре социологии в Техниче
ском университете и с 1926-го вплоть до 1937 года читавший там лекции, пользо
вавшиеся большой популярностью.1 И в стенах университета, и в частной жизни 
Степун широко пропагандировал русскую культуру, и в первую очередь творчество 
высоко им ценимого Вяч. Иванова. Об успехе его просветительского энтузиазма 
можно судить по тому, что вокруг Степуна сложилась группа немцев, которые на
зывали себя «дрезденскими друзьями Вяч. Иванова». В этом небольшом кружке 
стоит выделить Мартина Каубиша (Martin Kaubisch, 1888—1941) и Фреда Хентша 
(Fred Höntzsch, 1905—1993). Каубиш, который преподавал в местной гимназии, 
был поэтом и критиком, опубликовал статьи о Гете, Рильке и Ницше. Степун счи
тал его отличным стилистом и советовался с ним, готовя свои труды на немецком 
языке. (Так, например, они провели вместе пять часов, шлифуя статью о Вяч. Ива
нове, написанную Степуном по заказу католического журнала «Hochland».2) Кау-
бишу же Иванов послал и мелопею «Человек» в собственном переводе на немецкий 
язык, прося его о стилистической правке.3 Из открытки Каубиша от 31 октября 

1 Полный список его курсов см.: Hufen Ch. Fedor Stepun: Ein politischer Intellektueller aus 
Russland in Europa. Die Jahre 1884—1945. Berlin, 2001. S. 573—574. 

2 См. об этом в письме Каубиша к Вяч. Иванову от 31 декабря 1933 года. (Письма Кау
биша к Иванову хранятся в римском архиве поэта. Далее они цитируются нами без дополни
тельных указаний на этот источник.) Статья появилась в январе 1934 года. См.: Stepun F. 
Wjatscheslaw Iwanow. Eine Porträtstudie // Hochland. 1933—1934 (Jg. 31). H. 2. S. 350—361. 

3 См. открытку Каубиша к Вяч. Иванову от 7 августа 1932 года. Не исключено, что отли
чия между немецкоязычным «Человеком», опубликованным нами (Vjaceslav Ivanov: Dichtung 
und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlaß. Mainz, 1995. S. 275—282; далее: Dichtung 
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1932 года Иванов впервые узнал о существовании Хентша: «В журнале „Orient und 
Occident", вып. 11, с. 45, появилась рецензия на „Достоевского", написанная Фре
дом Хентшем. Этот молодой писатель дружен со мной и со Степуном. Мы оба помо
гали ему советом при написании этой рецензии». 

Данная характеристика Хентша нуждается в уточнении, поскольку Каубиш 
несколько преувеличил квалифицированность своего друга. Прежде всего тот был 
одним из самых восторженных слушателей Степуна. Опубликованные Хентшем 
работы — это не произведения художественной прозы (хотя он много лет думал о 
большом романе), а небольшие статьи и рецензии, в которых весьма ощутимо вли
яние обожаемого им профессора, как на выбор тем, так и на их трактовку. Когда в 
1937 году Степун собрался уехать из фашистской Германии и подавал заявления в 
швейцарские университеты, в качестве «рекомендательного письма» он ссылался 
на недавнюю статью, написанную о нем Хентшем.4 После войны Хентш хотел на
писать книгу о Степуне, но намерения своего так и не осуществил — остались толь
ко его многочисленные статьи и рецензии, разбросанные в немецкой печати 
1930—1960-х годов. Как свидетельствует их переписка, ученик и наставник были 
близкими друзьями вплоть до самой смерти последнего.5 

При подготовке издания немецкого эпистолярного наследия Вяч. Иванова мы 
не пытались искать материалы в Дрездене, так как в 1945 году в результате бом
бардировки союзников город был уничтожен и спустя полвека нечего было и меч
тать о том, чтобы в нем сохранились личные архивы довоенной поры. Когда мы 
ознакомились с письмами Хентша к Иванову в римском архиве, стало ясно, что 
поэт послал своему «дрезденскому другу» одно очень содержательное письмо, и 
нам оставалось только жалеть об утрате его бумаг. 

Мы находились в Риме летом 2001 года, когда петербургская архивистка 
Л. Н. Иванова занималась разбором архива поэта. В ходе этой работы был неожи
данно обнаружен целый ряд замечательных документов. Среди них и то самое пи
сьмо Иванова к Хентшу — причем не только черновик, но и копия белового текста, 
переписанного четкой рукою Ольги Дешарт. Подобных копий в архиве крайне 
мало, и ее наличие указывает на то, что Иванов придавал данному письму особое 
значение. Оно написано по-немецки и для настоящей публикации переведено на 
русский язык Ф. Б. Поляковым, за что выражаем ему глубокую признательность. 

20 ноября 1932 года Хентш послал Иванову свое первое письмо, в котором, 
представившись другом Каубиша и Степуна и автором двух рецензий на «Достоев
ского», выразил благодарность за глубокий разбор произведений великого русско
го романиста, но признался, что ивановское сопоставление романа «Бесы» с «Фаус
том»6 показалось ему неубедительным. Вместе с письмом и обеими рецензиями 
Хентш послал на суд поэта еще две работы. 

Публикуемое ниже ответное письмо Иванова важно по двум причинам. 
Во-первых, упреки рецензента заставили его подробнее изложить свой взгляд на 
роль Гете в творчестве Достоевского. Во-вторых, одна из присланных работ Хент
ша побудила поэта высказаться о современной политике и о месте Германии в 

und Briefwechsel), и вариантом, подготовленным Р. Дубровкиным (Cahiers du monde russe et 
soviétique. 1994. Fasc. XXXV. № 1—2. P. 319—325), объясняются именно правкой Каубиша. 
Ср. наше, по-видимому неточное, объяснение в «Dichtung und Briefwechsel» (S. 275, примеча
ние). 

4 См. письмо Степуна к Артуру Рону (Arthur Rohn) от 6 августа 1937 года, хранящееся в 
Бахметевском архиве Колумбийского университета. Речь идет о статье «Fedor Stepun — ein 
Mittler zwischen Rußland und Europa» (Hochland. 1936—1937 (Jg. 34). H. 2. S. 189—200). 

5 Письма Хентша к Степу ну хранятся в архиве Бейнеке Иельского университета. По сви
детельству сына Хентша Кристофа, профессора физики в Падеборнском университете, письма 
Степуна к его отцу не сохранились. 

6 См.: Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 523—526. Разумеется, Хентш имел в 
виду соответствующий текст немецкого издания. 
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мире. Это тем более ценно, что в эмигрантский период Иванов, как правило, избе
гал политических тем, отчасти из-за обещания, данного Луначарскому при выезде 
из Советского Союза. 

Исключительный интерес Иванова к Гете вообще и к «Фаусту» в особенности 
хорошо известен и по его работам, и по воспоминаниям современников. Но в этом 
письме он излагает мысль, нигде в других его трудах не высказанную с такой же 
отчетливостью. Мистическая трактовка земли, столь важная для творчества Досто
евского (да и для самого Иванова), лежит, по его мнению, и в основе гетевского ше
девра. Этот лейтмотив, который поэт-символист обнаруживал в обеих частях траге
дии, сблизил Гете с Достоевским, сделав и великого немецкого классика «реали
стом в высшем смысле». 

Еще любопытнее изложенные здесь впечатления Иванова от статьи самого 
Хентша «Германия между Востоком и Западом». Она является отзывом на две 
книги известного в то время представителя немецкого «национал-большевизма» 
Э. Никиша. 7 По мнению Никиша, Германия должна во что бы то ни стало освобо
диться от западного влияния . Хентш резко осудил эту позицию с точки зрения 
христианского идеала, не воплощенного, как он считал, ни на «псевдохристиан
ском» Западе, ни тем более в Советской России. При этом он обвинил Никиша в 
«языческом национализме», сетуя, что, безмерно переоценивая значение «сопро
тивления», его оппонент упускает нечто более существенное — христианские запо
веди. Пафос статьи Хентша был безусловно близок русскому поэту, хотя он, лицом 
к лицу столкнувшийся с атеистическим режимом у себя на родине и обретший 
приют в лоне католической церкви, вряд ли согласился с резко негативной оцен
кой современного западного христианства. Характерно, однако, что Иванов не стал 
полемизировать по этому вопросу, сосредоточившись на пунктах, сближавших его 
с Хентшем. В письме, в частности, высказано опасение относительно дипломатиче
ского признания Советской России Западом, которое может обернуться катастро
фическими последствиями. Примечательно, что, видя угрозу, исходящую от Со
ветского Союза и от не менее ненавистного ему эмигрантского евразийства, Иванов 
возлагает свои надежды на Германию как оплот «христианского мира» («die Chris
tenheit»). Причем употребленное им слово явно отсылает нас к знаменитой статье 
«Христианский мир или Европа» («Die Christenheit oder Europa») любимого Ива
новым поэта-романтика Новалиса.8 

О мировоззрении Хентша Иванов мог судить только по нескольким прислан
ным ему текстам. Отзываясь на статью своего немецкого корреспондента, он набро
сал подробное и образное (в духе Новалиса и с примечательной ссылкой на вагне-
ровского «Парсифаля») рассуждение об исторической роли протестантства в Гер
мании. Но затем его вычеркнул — вероятно, потому, что, ничего не зная о 
вероисповедании Хентша, не хотел чем-нибудь задеть своего адресата.9 Вот этот 
фрагмент письма Иванова: «ein bösartiges Geschwür, welches von der Blutvergif tung 
Russlands durch die bolschewistische Infektion verursacht worden ist . Soll auch Deut
schland damit angesteckt werden? Nein, Europa, d. h. die Christenheit , besteht von 

7 Эрнст Никиш (1889—1967), школьный учитель по профессии, принял активное участие 
в Баварской советской республике. Основал издательство «Сопротивление», в котором опубли
ковал книги, направленные против Веймарской республики. При Гитлере был арестован и при
говорен к пожизненному заключению. В 1945 году освобожден из концлагеря Красной Ар
мией. Вскоре вступил в компартию, но бескомпромиссность сделала его диссидентом и в ГДР. 
Организованный Никишем «Институт изучения империализма» был закрыт, а написанный в 
этот период труд запрещен цензурой. В 1953 году перебрался в ненавистную ему ФРГ, где, все
ми забытый, провел последние годы жизни. 

8 Именно с обращения к этому тексту он начинает свою статью о Новалисе (см.: Иванов В. 
Собр. соч. Т. 4. С. 256—259). 

9 На самом деле, как Иванов узнал из следующего письма от 8 мая 1933 года, Хентш видел 
в протестантстве единственную надежду немецкого народа. 
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Anfang an aus Okzident und Orient, die sich gegenseit ig so ergänzen, wie sie sich noch 
im vorchrist l ichen Al te r tum ergänzten, da sie die zweieinige griechisch-römische Kul
tu r bildeten. Sind beide Elemente ge t rennt , so sind die beiden Teile des Ganzen krank. 
Der Pro tes tan t i smus war eine Ant i these innerhalb des westlichen Kreises: das ist am 
Leibe der Christenheit die Wunde des Amfor tas , die ihren Ursprung im letzten Grun
de dem grossen Schisma zwischen dem christ l ichen Okzident und dem christ l ichen Ori
ent verdankt . Der christliche Orient aber ha t mit dem ausserchrist l ichen Asien nichts 
gemein, abgesehen von den asiatischen Elementen, die er schon seit der hellenistischen 
Epoche in sich produktiv eingesogen und im christ l ichen Sinne verarbei tet ha t . Der 
germanische Stamm gehört dem christ l ichen Westen, die Russen dem christ l ichen Ori
ent an. Die Deutschen dürfen nicht Europa ver ra ten und ihre eigene Vergangenheit 
verkennen und verleugnen; ebenso die Russen. Die antichrist l ichen Gewalthaber Fran
kreichs aber sind Verräter an Europa als Chris tenhei t in fast eben demselben Masse 
wie die bolschewistischen Gewalthaber Russlands» [перевод: «злокачественная язва, 
возникшая из-за заражения крови России в результате большевистской заразы. 
Должна ли заразиться ею и Германия? Нет, Европа, т. е. христианский мир, с са
мого начала состоит из Запада и Востока, которые взаимодополняют друг друга та
ким образом, каким они дополняли друг друга еще в дохристианской древности, 
составляя двуединую греко-римскую культуру. Если оба элемента отделены друг 
от друга, то обе части целого страдают. Протестантство было антитезой в пределах 
западного круга; это рана Амфортаса в теле христианского мира, которая в конеч
ном счете обязана своим возникновением великому расколу между христианским 
Западом и христианским Востоком. Христианский Восток не имеет, однако, ниче
го общего с находящейся вне христианства Азией, за исключением тех азиатских 
элементов, которые он уже начиная с эллинистической эпохи продуктивно вобрал 
в себя и переработал в христианском смысле. Германское племя относится к хрис
тианскому Западу, русские — к христианскому Востоку. Немцы не должны преда
вать Европу. Они должны осознавать свое собственное прошлое и не отказываться 
от него; не должны этого делать и русские. Антихристианские тираны Франции — 
предатели Европы как христианского мира почти в той же степени, что и больше
вистские тираны России»].1 0 

Pavia, Almo Collegio Borromeo 
d(en) 4ten Dezember 1932 

Sehr verehr ter Herr Höntzsch, 

Mit innigem Dankgefühl habe ich Ihren freundlichen Brief und Ihre beiden sehr 
wichtigen und so überaus wohlwollenden Besprechungen meiner Dostojewsky-Schrift 
erhalten. Vielen Dank sage ich Ihnen auch für die beiden zugesellten Aufsätze: «Zwei 
russische Li teraturen» und «Deutschland zwischen Ost und West» . Hoch erfreut hat 
mich Ihr Protes t gegen die Abi r rung , die ich seit J ah ren als eine für das gegenwärtige 
Deutschland naheliegende Gefahr befürchtete: ich meine die Tendenz, für «Eurasien» 
und Asien zu optieren im Widers t re i te gegen «Westen» und «West ler tum». Schon die 
heutzutage zur Mode gewordene Auffassung Russlands als einer «eurasischen» d. h. 
letzten Endes asiatischen, Macht ist giftig genug: 1 1 die bolschewistische Infektion ist 
darin nicht zu verkennen. Soll nun auch Deutschland damit angesteckt werden? Dies 
ist die geschichtsphilosophische Einstel lung derjenigen, für die Europa als Christenhe-

10 Следует отметить, что Франция в статье Хентша вовсе не упоминается. Тем страннее 
выглядит заключительный выпад Иванова. Объясняется он, по всей видимости, реальными по
литическими обстоятельствами того момента. Черновик письма датирован 25 ноября. Евро
пейская печать тех дней была полна слухов о возможном подписании договора о ненападении 
между Францией и Советским Союзом. 30 ноября он действительно был заключен. 

11 Далее следовал вычеркнутый Ивановым пассаж, который приведен нами выше. 
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it (und zwar zweieinige Christenheit von Orient und Okzident, wie auch schon das vor
christliche Europa in diesem Sinne zweieinig war) nicht mehr existiert und die Welt 
der Kampfplatz ist der beiden gleich antichristlichen Widersacher — des bürgerlichen 
Jakobinismus im Westen und des sich und das europäische Proletariat befreienden 
Asiens. Sollte Deutschland, tatsächlich gestellt zwischen Jakobinertum und Bolsche
wismus, seinen Beruf verkennen, Europa als Christenheit und sich selbst als einen Teil 
derselben (ungeachtet der antithetischen Stellung des Protestantismus innerhalb des 
westlichen Kreises) zu behaupten, so wären die Folgen dieses Verrats verhängnisvoll. 
Dies schreibe ich, weil Sie wissen wollten, ob meine Gedanken sich mit den von Ihnen 
vorgetragenen berühren; natürlich muss ich im Rahmen eines Briefes mich auf wenige 
Winke beschränken. 

Was soll ich nun sagen, um Ihnen die von mir aufgestellte Analogie zwischen 
«Faust» und «Dämonen» weniger paradox erscheinen zu lassen? Vielleicht auf eine 
Voraussetzung hinweisen, die in meiner Schrift nicht deutlich genug ausgesprochen 
ist. Meines Erachtens beherrscht die Idee des uns (den männlichen Geist in seinem 
Sehnen und Wagen) hinanziehenden Ewig-Weiblichen die ganze Faust-Dichtung. Die
ses Leitmotiv klingt schon in den Worten: «Wo fass' ich dich, unendliche Natur? euch 
Brüste, wo?» — Die Mütter gehören dazu nicht weniger als Mater Gloriosa. Unter dem 
Aspekte der Erde wird das Ewig-Weibliche unmittelbar zum Gegenstand der leidensc
haftlichen Liebe Faustens («aus dieser Erde quellen meine Freuden»... «du, Erde, 
warst auch diese Nacht beständig» u. s. w.) und noch als Greis ist der freien Boden für 
freies Volk erringende Faust in dieselbe träumerisch verliebt. Diese Liebe macht ihn 
trotz aller Schwärmerei zu einem Realisten, gleich Goethe selbst, und die reale Vertre
terin der mystischen Wesenheit Erde ist für ihn Gretchen, sein «jugenderstes, 
längstentbehrtes höchstes Gut», wie er ihrer nach dem Verschwinden des Eidolens He-
lenens sehnsüchtig gedenkt (im Einleitungsmonolog des IVten Aktes). Nun verhält 
sich die Lahme bei Dostojewskij zu dieser mystischen Wesenheit just so, wie Gretchen 
sich zu derselben verhält bei Goethe. Und diese Symbole hat der russische Dichter dem 
deutschen abgelauscht, wie er [denn?] auch die Schilderung des Wahnsinns bei Goethe 
in seinem Roman nachgeahmt hat. 

Zudem ich Ihnen nochmals meinen herzlichsten Dank ausspreche mit der Freude, 
Sie aus der Ferne freundschaftlich begrüssen zu dürfen, verbleibe ich 

Ihr sehr ergebener 

W. Iwanow. 

P. S. Herzliche Grüsse an Kaubisch und Stepun. W. I. 

Перевод: 

Pavia, Almo Collegio Borromeo 
4 декабря 1932 года 

Глубокоуважаемый господин Хентш! 
С чувством искренней благодарности я получил Ваше дружеское письмо, как 

и оба Ваших очень важных и столь чрезвычайно благосклонных отзыва на мою 
книгу о Достоевском.12 Премного благодарен Вам также за обе присланные статьи, 
«Две русские литературы»13 и «Германия между Востоком и Западом».14 Весьма 

12 См.: Die Tatwelt. 1932. H. 3. S. 167—169; Orient und Occident. 1932. H. 11. S. 45—47. 
13 Höntzsch F. Zwei russische Literaturen // Kölnische Zeitung. 1932. 8. Oktober. № 552. 

В этой статье Леонид Леонов изображен как лучший представитель «Серапионовых братьев» и 
своей религиозностью противопоставлен деятелям Пролеткульта. 

14 Höntzsch F. Deutschland zwischen Ost und West: Gedanken zu Ernst Niekischs Politik des 
Widerstandes // Die Christliche Welt. 1932. № 15. S. 703—708. 
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обрадовал меня Ваш протест против заблуждения, в котором мне давно видится 
опасность для современной Германии: я подразумеваю тенденцию к предпочтению 
«Евразии» и Азии в полемике с «Западом» и «западничеством».15 Уже вошедшее 
сейчас в моду представление о России как о «евразийском», т. е. в конечном счете 
азиатском, государстве является достаточно ядовитым: невозможно не распознать 
в нем большевистскую заразу. Должна ли заразиться ею и Германия? Это исто
рико-философская концепция тех, для кого Европа как христианский мир (при
чем двуединый христианский мир Востока и Запада, в том же смысле, в каком и 
дохристианская Европа была двуединой) более не существует, а мир представля
ет собою поле битвы двух равно антихристианских противников — буржуазного 
якобинства на Западе и Азии, освобождающей самое себя и европейский пролета
риат. Если Германия, действительно стоящая между якобинством и большевиз
мом, не осознает свое призвание к утверждению Европы как христианского мира и 
себя как части его (невзирая на антитетическое положение протестантства в преде
лах западного круга), то последствия этого предательства окажутся роковыми. 
Я пишу это, поскольку Вы хотели знать, соприкасаются ли мои мысли с высказан
ными Вами; разумеется, в пределах письма я должен ограничиться несколькими на
меками. 

Что сказать, чтобы проведенная мною аналогия между «Фаустом» и «Бесами» 
не казалась Вам столь парадоксальной? Быть может, следует указать на ее предпо
сылку, недостаточно четко сформулированную в моей работе. По моему мнению, 
идея Вечной Женственности, притягивающей нас (мужественный дух в его тоске и 
дерзании), целиком пронизывает поэзию «Фауста». Этот лейтмотив звучит уже в 
словах «Где уловлю тебя, бескрайняя Природа? вас, груди, где?»16 — Матери отно
сятся сюда не в меньшей степени, чем Mater Gloriosa. В аспекте Земли Вечная 
Женственность становится объектом страстной любви Фауста («из сей земли льют
ся радости мои»17... «ты, земля, была и в эту ночь самой себе верна»18 и т. д.), и бу
дучи уже стариком, Фауст, ищущий свободной почвы для свободного народа, все 
еще влюблен в нее в своих грезах. Любовь эта превращает его, вопреки всей мечта
тельности, в реалиста, подобно самому Гете, и реальным воплощением мистиче
ской сущности Земли становится для него Гретхен, его «самое первое, утраченное 
в юности, драгоценнейшее сокровище»,19 как он вспоминает о ней после исчезнове
ния призрака Елены (в вводном монологе четвертого акта). Хромоножка у Достоев
ского соотнесена с этой мистической сущностью так же, как Гретхен у Гете. И рус
ский писатель перенял эти символы у немецкого, как и заимствовал описание бе
зумия в своем романе у Гете. 

Выражая еще раз свою самую сердечную благодарность и радость иметь воз
можность дружески приветствовать Вас издалека, остаюсь 

искренне преданным Вам — 
В. Иванов. 

P. S. Сердечный привет Каубишу и Степуну. В. И. 

15 Ср. сходную трактовку евразийства в письме Иванова к Э. Р. Курциусу от 27/28 февра
ля 1932 года (Dichtung und Briefwechsel. S. 59—60). 

16 И.-В. Гете. «Фауст». Строки 455—456. Здесь и далее перевод цитат выполнен Р. Ю. Да
нилевским. 

17 Там же. Строка 1663. 
18 Там же. Строка 4681. 
is Там же. Строка 10059. 
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ДВА ПИСЬМА ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА К ЖАКУ МАРИТЕНУ 

Мысль Вяч. Иванова постоянно создавала ситуацию для «встречи», диалога, 
причем диалога с самыми различными религиозно-философскими и идеологиче
скими позициями. Семилетие петербургской «Башни» (1905—1912), равно как и 
последующее московское семилетие (1913—1920), нельзя представить без личного 
общения и интеллектуальных диалогов с Н. Бердяевым, Л. Шестовым, П. Флорен
ским, С. Булгаковым, В. Эрном, М. Гершензоном, диалогов зачастую полемиче
ских, но всегда порождающих новые смыслы. В эпоху символизма среди многооб
разия культур это были, пожалуй, центральные голоса. В последующие 25 лет в 
Италии (1924—1949) фигура изгнанника принадлежала скорее культурной пери
ферии, а не центру, хотя в эту итальянскую периферию порой тянулись старые и 
новые русские единомышленники и друзья — Ф. Зелинский, Е. Аничков, Ф. Сте-
пун, И. Голенищев-Кутузов, Е. Шор, Л . Ганчиков, а также представители западно
европейской культуры и науки — М. Бубер, Э. Р . Курциус, М. Бодмер, X. Стейнер, 
Ш. Дю Бос, Дж. Де Лука , А. Пеллегрини, К. Мут, Ж . Шузевиль. В 1934 году поэта 
даже почтил своим присутствием, а затем и участием в остром и ожесточенном 
споре маститый Бенедетто Кроче (кстати, напрочь отрицавший существование рус
ской философии; в учтивейшем письме от 19 марта 1934 года Вяч. Иванов с долей 
иронии благодарил Кроче за то, что тот посетил его «шатер скитающегося ски
фа»).1 

Уже в эти годы многие современники ставили себе целью определить направ
ление ивановских идей в общем контексте европейской мысли, сблизить его с той 
или иной философской или психоаналитической школой, а то и с большими вопро
сами религии и церкви; те же задачи, с большим или меньшим успехом, решают и 
современные исследователи.2 Но здесь в ряде случаев есть опасность преувеличить 
роль совпадений — как в плане воззрений, так и в плане системы выражений, — 
обусловленных неким общим фондом идей, образов, философских, филологиче
ских и эстетических терминов. Показательно, что в письме к Э. К. Метнеру от 
22 сентября 1929 года Вяч. Иванов максимально резко отзывается о двух книгах 
К. Г. Юнга, проблематику которых при желании можно посчитать Иванову близ
кой.3 В другом случае Иванов в письме к Э. Мюллер-Ганглоф считает необходимым 
заявить о полной независимости от штейнерианской доктрины своих работ о 
Достоевском: «Теперь сожалею, что не избрал другие выражения (. . .) чтобы ни 
один читатель не принял моих соображений за переложение антропософского уче-

1 Оригинал по-итальянски. Цит. по: Cecchini С. Una lettera inedita di V. Ivanov a Benedetto 
Croce//Russica Romana. 2004. Vol. XI. P. 218. 

2 Кроме уже ставших классическими работ Ф. Степуна и С. Аверинцева, ср. теперь: Du-
dekA. 1) Поэтическая мариология Вяч. Иванова // Studia Litteraria Polono-Slavica. Warszawa, 
1993. P. 41—51; 2) Poezja jako teologia: koncepcja doswiadczenia religijnego w twörczosci mfod-
szyh symbolistöw rosyjskih // Z polskich studiôw slawistycznych. Warszawa, 1998. Seria IX. 
P. 95—99; Пургин С. П. Философия в круге Слова: Вячеслав Иванов. Екатеринбург, 1997; Гра
бар М. Вячеслав Иванов или Эдмунд Гуссерль. Мифотворчество и феноменология как две па
раллельные попытки решить гносеологическую сторону проблемы кризиса европейской куль
туры // Вяч. Иванов и его время. Материалы VII Международного симпозиума. Вена, 1998 / 
Под ред. С. Аверинцева и Р. Циглер. Frankfurt am Main etc., 2002. С. 199—214; Казарян A. 
Иванов и Хайдеггер об истоках кризиса современной культуры // Там же. С. 214—234; Bird Ro
bert. 1) V. Ivanov and Theology // Russian Literature. 1998. V. XLIV. P. 357—377; 2) Martin Hei
degger and Russian Symbolist Philosophy // Studies in East European Thought. 1999. № 5 1 . 
P. 85—108; а также сб.: Вячеслав Иванов: между Св. Писанием и поэзией. VIII Международ
ная конференция / Под ред. А. Шишкина. Т. 1—2 (= Europa Orientalis, XXI: 1—2), [2004]. 

3 В. И. Иванов и Э. К. Метнер. Переписка из двух миров / Публ. В. Сапова// Вопросы лите
ратуры. 1994. Вып. III. С. 306. 



158 Мария Кандида Гидини, А. Б. Шишкин 

ния». 4 В этом контексте понятна ценность любого рода новых документов, пусть 
самых фрагментарных, которые могут дать представление о позиции поэта по от
ношению к современным ему направлениям мысли. К числу подобных документов 
относятся два письма Иванова к французскому философу Ж а к у Маритену (1882— 
1973), сохранившиеся в черновых копиях в Римском архиве Вяч. Иванова; ориги
налы этих писем в архиве Маритена пока не обнаружены. 

В публикации знаком (...) указано на механическое повреждение текста, угло
выми скобками обозначена гипотетическая реконструкция слова, а квадратны
ми — зачеркнутые слова. 

Ж а к Маритен всегда проявлял пристальное внимание к русскому миру. Друж
ба с Н. Бердяевым, множество издательских начинаний, организация межконфес
сиональных встреч и участие во Франко-Русской Студии — все это свидетельствует 
о глубине его интереса к России. Французский философ придавал особое значение 
русской мысли перед лицом кризиса западной культуры, которой угрожал подъем 
тоталитаризма. В работах Маритена 20—30-х годов настойчиво присутствует рус
ская тематика и размышления о роли русской мысли в европейской культурной 
традиции.5 

Имя Вяч. Иванова стало известно Маритену в 1931 году, когда в Париже вы
шла в свет «Переписка из двух углов» в переводе на французский Елены Изволь
ской и Шарля Дю Боса. 24 января 1931 года Дю Бос сообщал Вяч. Иванову о боль
шом впечатлении, которое произвела «Переписка» на Ж а к а Маритена и на его 
жену, русскую по происхождению, Раису.6 Личные отношения между философом 
и поэтом завязались в первые послевоенные годы, когда Маритен по решению гене
рала Де Голля был назначен послом Франции при Ватикане. Сын поэта вспоминал, 
что Ж а к и Раиса Маритен много раз навещали Вяч. Иванова в его доме на Авен-
тинском холме.7 Что увидел и что оценил французский философ в личности рус
ского поэта, узнаем из инскрипта в книге Маритена «Raison et Raisons» (1947): 
«A Venceslas Ivanov dont la génie réconcile en lui-même Foi, Poésie et Philosophie» 
(«Вячеславу Иванову, гений которого сочетает в себе Веру, Поэзию и Филосо
фию»).8 Устремленность поэзии к философии и к религии, присущая одному из на
правлений русского символизма, казалась важной и близкой поколению Марите
на, А. Бремона и их старшему современнику П. Клоделю во Франции. 

Говоря о дружеских отношениях с Маритеном, Вяч. Иванов в письме к нему 
от 9 января 1948 года употребил выражение «communion de fois». Это выражение, 
которое обозначало внутреннюю общность и духовное сопричастие, Вяч. Иванов 
использовал, очерчивая ближайший круг единомышленников.9 

На первый взгляд, такого рода созвучие идей между крупнейшим представи
телем неотомизма XX века, чья система мысли отвергает иррационализм, и поэ
том, утверждающим в своих сочинениях тезис о теургической миссии искусства, 
может показаться неожиданным. Ведь философия Маритена восходила прежде все
го к схоластике средневековья, а через нее к Аристотелю, между тем как мысль 
Вяч. Иванова была определенно платоновской по своим истокам. Но отметим, что 

4 Wachtel M. (Herausg.). V. Ivanov. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen 
Nachlass. Mainz, 1995. S. 264. 

5 Ср., например, приложение «Sur l'Orthodoxie» к книге Маритена «Primauté du spiritu
el» (Paris: Pion, 1927), где Маритен утверждает, что различия между католиками и православ
ными являются не большим препятствием для единства веры, нежели существующие разли
чия между орденом францисканцев и бенедиктинцев (Р. 275). 

6 Русско-итальянский архив III. Салерно, 2001. С. 508, 513. 
7 ОберР.у ГфеллерУ. Беседы с Димитрием Вячеславовичем Ивановым. СПб., 1999. С. 119. 
8 Воспроизведено в сб.: Вячеслав Иванов: между Св. Писанием и поэзией. Т. 1. С. 212. 
9 Письмо В. И. Иванова к К. Муту, август 1939 года // Русско-итальянский архив III. 

С. 502. 
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путь Маритена к Фоме Аквинскому проходил не только через витализм Бергсона 
(учеником которого был Маритен), но и через влияние Ницше, которое испытал и 
Вяч. Иванов. Существенно, что призыв Маритена к «вечной метафизике»1 0 близок 
к ивановскому призыву к «старой истине».1 1 Это не означает, что Маритен и Ива
нов были реставраторами средневековой мысли или тосковали по мифической да
лекой древности. Для Маритена Фома Аквинский — «апостол современности»,12 и 
подобным же образом Иванов прибегает к античным философам (Платон) или к ка
тегориям, восходящим к древности, для истолкования современности.13 

Именно благодаря такому осознанному созвучию Иванов в своих поздних 
статьях мог постоянно использовать реминисценции и более или менее скрытые 
цитаты из работ Маритена.1 4 Наиболее яркие следы мысли французского философа 
можно усмотреть в последней ивановской статье Forma formans е forma formata, 
написанной в 1947 году, в период близкого общения с Маритеном в Риме. 1 5 

Письмо Вяч. Иванова, датированное 27 мая 1948 года, написано незадолго до 
отъезда Маритена из Рима, состоявшегося 6 июля 1948 года: это прощание перед 
окончательным расставанием. В письме от 9 января 1948 года Вяч. Иванов отзыва
ется на недавно опубликованную книгу Маритена «Court t ra i té de l 'existence et de 
l 'existant».1 6 Эта книга посвящена онтологии Фомы Аквинского в связи с вопроса
ми познания, этики и субъективности. Говоря о философии Аквината, Маритен ис
пользует термин «экзистенциализм». При этом Маритен остро полемичен по отно
шению к современному французскому экзистенциализму. Вяч. Иванов подчерки
вает это обстоятельство в своем письме, называя страницы его книги «то возвы
шенными и едкими, то проницательными и жгучими». По мысли Маритена, «эк
зистенциализм св. Фомы совершенно отличен от экзистенциалистских идей тех 
философий, которые нам предлагают сегодня».1 7 Последние утверждают «примат 
существования, но как разрушающего или устраняющего сущности или природу, 
как демонстрирующего высшее поражение интеллекта и интеллигибельности».1 8 

Подобный «апокрифический» экзистенциализм провозглашает не только некий 
апофеоз беспочвенности, но и «субъекта без сущности», субъекта во власти полно
го произвола, «в котором отождествляются Бытие и Небытие».1 9 Это положение, 
генеалогию которого Маритен усматривает в cogito Декарта, выливается в атеизм 
Сартра. И, очевидно, Сартра имеет в виду Вяч. Иванов, говоря о «cette époque qui 
n'est pas lasse de blasphèmes» («эпохе, когда господствуют богохульство и кощунст
во»). Следующая далее фраза «puisse-t-il remédier (.. .) au désespoir des âmes en dé
route» («если б эта книга могла уврачевать отчаяние заблудших душ!») находит 

10 Маритэн Ж. Метафизика и мистика // Путь. 1996. № 2. С. 210. 
11 Иванов Вяч. Мысли о поэзии // Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. III. С. 666. 
12 Maritain J. Saint Thomas d'Aquin, apôtre des temps modernes / Ed. de la Revue des Jeu

nes. Paris, 1923 (новое название: Le docteur angclique / Desclces De Brouwer. Paris, 1930). 
13 Ср. в биографии О. Шор-Дешарт: «Но что следует понимать под словом содержание? — 

спрашивает себя В. И. (...) Наконец, он пришел к убеждению, что за разрешением недоумений 
надо обратиться к Средневековью» (Иванов В. Собр. соч. Т. I. С. 224). 

14 Например, определение искусства как «узрения духовного в чувственном, выраженно
го посредством чувственного» из «Искусства и Схоластики» Маритена (1920) повторяется Ива
новым в статье, которую он написал для Итальянской энциклопедии Треккани. См.: Simbolis-
mo // Иванов В. Собр. соч. Т. И. С. 657. 

15 Ср.: Иванов В. Собр. соч. Т. III, в частности с. 676, и Maritain J. Art et Scolastique / Des-
clées de Brouwer. Paris, 1935. P. 50. 

16 Maritain J. Court traite de l'existence et de l'existant. Paris: Hartamm, 1947; в русском 
переводе Б. Л. Губмана: Маритен Жак. Краткий трактат о существовании и существующем // 
Маритен Жак. Избранное: Величие и нищета метафизики. М.: РОССПЭН, 2004. С. 7—106. 

17 Ibid. Р. 10. 
« Ibid. P. 13. 
™ Ibid. P. 225. 
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точное соответствие в сочинении Маритена, а именно в его последней главе, где 
Маритен пишет о небытии и отчаянии и возможности их преодоления. 

Цитируя Бенжамена Фон дана (Fondane), близкого друга и толкователя Л . Ше-
стова, Маритен в своей книге различает первое и второе поколение экзистенциали
стов, «экзистенциальный экзистенциализм» и «экзистенциализм академический». 
Для первых экзистенциалистов — Кьеркегора, Кафки и Шестова, небытие, рас
крытое тоской и отчаянием, «не есть небытие существующего, а представляет со
бой небытие в существующем. Оно есть трещина в существующем: грех, „обморок 
свободы"».20 

Такой вопль отчаяния первых экзистенциалистов — это крайнее выражение 
субъективности, откровение личности в тревоге небытия. Здесь мы находимся в 
чисто религиозной и жизненной сферах: «нельзя философствовать в состоянии 
драматической единичности». 2 1 Впоследствии, однако, этот экзистенциализм, 
уступая тоталитаризму и беспощадному обаянию гегелианского разума, развился в 
философию: «Моральная трагедия уступила место изысканной метафизике»,2 2 и 
вопль из бездны стал философской темой. «Небытие в существующем было замене
но на небытие существующего. Ужас свободного отрицания, разрушающего суще
ствование, уступил место констатации естественного небытия», 2 3 которое экзи
стенциализм Сартра пытается укротить и даже сделать «комфортабельным». 

Последняя глава книги Маритена называется «Ессе in расе». Это название — 
цитата из песни, которую праведный иудейский царь Езекия возносит Богу после 
выздоровления: «Ессе in расе amari tudo mea amarissima, tu autem eruis t i animam 
meam ut non per i re t proiecisti post t e rgum tuum omnia peccata mea».2 4 

«Едкие страницы» трактата, как и amaritudo amarissima (горчайшая горесть) 
современного экзистенциализма, преодолеваются в освободительной песне Езекии. 
«Томисткие покой и единство»,2 5 которые проповедует Маритен, не отрицают отча
яния: они, наоборот, требуют постоянно его преодолевать в непрерывном стремле
нии к истине: «Тоска есть достояние субъективности. Она сосредоточена в филосо
фе, а не в его философии (. . .) Фома Аквинский трудился не в покое, а в состоянии 
конфликта и нетерпения».2 6 Тоска и отчаяние, таким образом, часть духовного 
опыта философа, тоска питает его философию, но сама не есть философия. 

Экзистенциализм Фомы Аквинского, основываясь на восприятии бытия чувст
вом и умом (Veritas sequitur esse rerum — Истина следует существованию вещей), 
соединяет бытие и интеллигибельность и «примиряет интеллект и тайну в сердце 
бытия, в сердце существования. (. . .) Здесь мы видим самое высокое и самое значи
тельное стремление к бытию, одухотворяющее томиста».2 7 

Именно в таком обещании покоя Иванову, вероятно, виделась некая возмож
ность уврачевания (remédier) отчаяния и тоски нового времени, робкий путь к вы
здоровлению, к успокоению надрыва современного человека. Как и сама поэзия, 
впрочем: «Поэзия, ты — слова день седьмой / Его покой, его суббота».28 

20 Fondane В. Le Lundi existentiel et le Dimanche de l'histoire // L'Existence. Paris: Galli
mard, 1945. P. 35. 

21 Maritain J. Court traité de l'existence et de l'existant. P. 196. 
22 Ibid. P. 201. 
23 Ibid. 
24 «Вот, во благо мне была сильная горесть, и Ты избавил душу мою от рва погибели, бро

сил все грехи мои за хребет Свой» (Ис, 38, 17). 
25 Maritàin J. Court traité de l'existence et de l'existant. P. 226. 
26 Ibid. P . 227—228. 
2 ?Ib id . P . 222. 
28 Иванов Вяч. Римский дневник 1944 года // Иванов В. Собр. соч. Т. III. С. 597. 
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1 

Rome, le 9 janvier 1948 
Monsieur l'Ambassadeur, 

Il m'est précieux, [cancell] ce petit volume sur l'Existence et l'Existant1 que vous 
avez eu [la grande bonté] Taimable attention de m'envoyer, non seulement comme 
témoignage [d'amitié] de votre amitié, de la communion de fois [qui existe entre nous] 
qui nous lie, mais aussi comme un confort spirituel si bienfaisant dans cette époque 
qui n'est pas lasse de blasphèmes. Puisse-t-il (rem)édier [à nos maux] (puissamment) 
au désespoir des âmes en déroute. Sur ces pages tour-à-tour (su)blimes et [spiritueles], 
caustiques, subtiles et ardentes (je t)rouve mainte conviction de mon cœur [cancell] (...) 
(expri)mée et mise en clarté. Le livret, à peine (pa)ru sera pour moi l'objet [de mes me] 
de méditations (réitérées). Je vous remercie de tout cœur et je vous prie de bien vouloir 
transmettre mes salutations cordiales a Mme Maritain et à M1Ie Oumançoff .2 

Agréez l'expression de mon dévouement affectueux et de (ma) toute admiration. 
V. I. 

Перевод: 

Рим, 9 января 1948 
Господин посол, 

Книжечка «О существовании и существующем»,1 что Вы любезно мне посла
ли, драгоценна мне не только как свидетельство Вашей дружбы и сопричастия 
духа, которое нас связывает, но и как духовное утешение, столь благодетельное в 
эпоху, когда господствуют богохульство и кощунство. Если б эта книга могла увра
чевать отчаяние заблудших душ! Многие убеждения моего сердца ясно выражены 
и обозначены на страницах этой книги, то возвышенных и едких, то проницатель
ных и жгучих. Книга, только что вышедшая в свет, станет для меня предметом по
стоянных размышлений. Сердечно благодаря Вас, прошу передать душевный по
клон госпоже Маритен и мадемуазель Уманцовой.2 

Благоволите принять уверения в преданности и преклонении. 
В. И. 

1 Имеется в виду кн.: Maritain Jacques. Court traite de l'existence et de l'existant. Paris: 
Hartamm, 1947. 249 p.; вошла в изд.: Oeuvres Complètes / Editions Universitaires Fribourg — 
Editions Saint Paul. Paris, 1986—2000. Vol. IX. P. 9—140. 

2 Раиса Маритен (1883—1960, урожденная Уманцева, Oumançoff) родилась в России, 
приехала во Францию в возрасте 10 лет, в 1904 году вышла замуж за Ж. Маритена, в 1906-м 
приняла католичество. Р. Маритен — писательница (в том числе автор стихов), ряд книг напи
сала совместно с Ж. Маритеном. Вера Уманцева (1886—1960) — сестра Раисы, всю жизнь про
вела вместе с Маритенами. 

2 

Rome, le 27 Mai (Fête-Dieu) 1948 
5, via Leon Battista Alberti (S. Saba) 

Comment vous remercier, mes bien chers Amis, de vos dons généreux et des paro
les affectueuses tracées sur ces volumes de sagesse? 

Votre «Prince de ce Monde», chère Madame, est un petit chef-d'œuvre de pensée 
pénétrante et de précision; votre «Ange de l'Ecole» m'a autant ému que charmé.1 Et de 
votre admirable traité sur «Les Degrés du Savoir»2 que je connaissais déjà en partie, 

6 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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cher Maître et Ami, j ' a i réussi à parcouri r quelques chapitres qui m'é ta ient justement 
nécessaires et qui m'ont fait beaucoup de bien. 

Mes vœux vous accompagnant dans votre voyage; ceux de la Pléiade qui m'entoure 
vous suivent également. Au revoir, s'il plaît au Seigneur de m'accorder encore une fois 
la joie de votre présence qui m 'a naguère rendu si heureux et m 'a fortifié spirituelle
ment . 

Votre très dévoué, très reconnaissant 

Venceslas Ivanov 

Перевод: 

Рим, 27 Мая (праздник Тела Господня) 1948 
5, Леон-Баттиста Альберти (С. Савва) 

Как благодарить вас, друзья мои, за ваши щедрые дары и сердечные слова, 
надписанные на этих книгах, посвященных мудрости. 

Ваш «Князь мира сего», сударыня, это небольшой шедевр глубокой и точной 
мысли, ваш «Ангел школы» меня столь же взволновал, сколь очаровал.1 А из ва
шего великолепного трактата «Ступени знания», 2 части которого мне уже были зна
комы, дорогой Учитель и Друг, я успел просмотреть несколько глав, мне действи
тельно необходимых и нужных. Да сопровождают Вас в Вашем путешествии мои 
лучшие пожелания. Плеяды, меня окружающие, будут следовать за Вами. До сви
дания, если Господу будет угодно даровать мне еще раз радость Вашего присутст
вия, которое еще недавно делало меня столь счастливым и укрепляло мой дух. 

Весьма преданный и признательный Вам 
Вячеслав Иванов. 

1 Имеются в виду кн.: Maritain Raissa. Le Prince de ce Monde / Desclée de Brouwer. Paris, 
1929 и Maritain Raissa. L'Ange de l'École / Desclée de Brouwer. Paris, 1934. 

2 Maritain Jacques. Distinguer pur unire ou les degrés du savoir / Desclée de Brouwer. Paris, 
1932. 919 p.; вошла в изд.: Maritain Jacques. Oeuvres Complètes / Editions Universitaires Fribo-
urg — Editions Saint Paul. Paris, 1986—2000. Vol. IV. P. 257—1111. 



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

© Д . M. Климова 

К И С Т О Р И И П Е Р В О Й П У Б Л И К А Ц И И 
Д В У Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й П У Ш К И Н А 

В творческой и общественной биографии Петра Павловича Ершова исключи
тельную роль сыграли его отношения с А. С. Пушкиным в Петербурге и ссыльны
ми декабристами в Тобольске. 

Один из эпизодов этих отношений — пересылка в Петербург от И. И. Пущина 
для публикации в плетневском «Современнике» 1841 года двух стихотворений 
Пушкина: «В альбом Пущину» («Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок.. .» 
(1817) и «Мой первый друг, мой друг бесценный...» (1826). 

Представляется, что этот эпизод, неоднократно описанный в пушкиноведе
нии,1 тем не менее нуждается в нескольких уточнениях в связи с участием в нем 
автора «Конька-Горбунка». 

Первая публикация двух знаменитых пушкинских стихотворений сопровож
дена редакционной заметкой, написанной, без сомнения, П. А. Плетневым. Пере
читаем ее заново: «П. П. Ершов, известный поэт наш, лично знаком был с покой
ным Пушкиным, который его полюбил, прочитав стихотворение его: Конек-Горбу
нок, как обыкновенно Пушкин до пристрастия привязывался к каждому возни
кающему таланту. Ершов хорошо помнит почерк Пушкина. Случайно встретив эти 
два небольшие стихотворения, собственною рукою автора Онегина вписанные в па
мятную книгу одного из его приятелей, он поспешил их сообщить в редакцию Со
временника для напечатания. Благодаря его за подарок, мы остаемся в прежней 
уверенности, что еще долго не составить нам полного собрания сочинений Пушки
на без участия общего и единодушного. Кто из русских не сберег в своих листках, 
если удалось ему принять, и строку этого золотого пера? — Редакц(ия)» . 2 

Плетнев, конечно, знал, но не мог открыто назвать имя владельца пушкин
ских текстов — государственного преступника и ссыльнопоселенца (впрочем, пыт
ливому читателю нетрудно было догадаться, кто именно из «приятелей» поэта на
ходился в то время в Сибири). Мы не находим здесь также сведений ни о времени 
передачи стихов, ни о том, в какую именно «памятную книгу» вписывались они 
«собственною рукою автора». 

В «Записках о Пушкине» (1858) Пущин вспоминает: «Я осужден. 1828 года, 
5 генваря, привезли меня из Шлиссельбурга в Читу. ( . . . )Пушкин первый встретил 
меня в Сибири задушевным словом. В самый день моего приезда в Читу призывает 
меня к частоколу А. Г. Муравьева и отдает листок бумаги, на которой неизвестной 

1 См., например, обширный, обстоятельно комментированный эпистолярный материал: 
Пущин И. И. Записки о Пушкине. Письма / Ред., вступ. статья и прим. С. Я. Штрайха. М., 
1956. (Сер. литературных мемуаров). Далее сокращенно: Пущин. 1956; Пущин И. И. Записки о 
Пушкине. Письма / Сост., вступ. статья, комм. М. П. Мироненко и С. В. Мироненко. М., 1989. 
Далее сокращенно: Пущин. 1989; Пущин И. И. Сочинения и письма: В 2 т. / Изд. подг. 
М. П. Мироненко и С. В. Мироненко. М., 1999 (Т. 1); М., 2001 (Т. 2). Далее сокращенно: Пу
щин. 1999; Пущин. 2001. Итоги многолетних исследований частично подведены в коммента
риях нового академического издания: Пушкин А. С. Сочинения. [Т. 1] (Лицейские стихотворе
ния. 1813—1817). СПб., 1999; Т. 2. Кн. 1 (Петербург. 1817—1820). СПб., 2004. 

2 Современник. 1841. Т. XXII. Май. № 5. С. 173 (ценз. разр. 24 апреля 1841 года). 
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рукой написано было: (следует текст стихотворения «Мой первый друг, мой друг 
бесценный...». — Д. if.). По приезде моем в Тобольск в 1839 году я послал эти сти
хи Плетневу; таким образом они были напечатаны»3 (добавим: вместе с лицейским 
стихотворением «В альбом Пущину»). 

Если бы пушкинские произведения были отосланы во время первого пребыва
ния Пущина в Тобольске у Фонвизиных проездом из Иркутска в Туринск (первая 
половина октября 1839 года),4 то до их включения в состав майской книжки жур
нала 1841 года прошло бы около полутора лет. Столь долгое промедление редакции 
вызвало справедливые сомнения исследователей. 

Несколько предположительных датировок, столь же не доказанных, сколь и 
не опровергнутых, сводятся к 1840 году. В. Г. Утков в одной из своих работ о Ер
шове отнес получение им стихов от Пущина к осени 1840 года.5 Вслед за тем и 
С. Я. Штрайх также пишет: «Осенью 1840 года Пущин прожил в Тобольске до
вольно долго у Фонвизиных. У них часто обедал Ершов. При встрече с ним Пущин 
мог передать ему стихотворения Пушкина».6 А. Белоусов попытался подтвердить 
эту дату ошибочной ссылкой на «Современник». «Фактически, — пишет он, — как 
это и сообщалось в XXII томе „Современника'*, они были получены журналом от 
П. Ершова осенью 1840 года»7 (на самом деле такого сообщения в журнале нет). 
Утков, впрочем, в позднейшем издании изменил свою прежнюю датировку: 
«Б конце 1840 г. И. И. Пущин, приехав в Тобольск, передал Ершову стихи Пушки
на».8 Комментарий первого тома нового академического издания Пушкина осто
рожно расширяет промежуток: «предположительно в 1840 г.».9 

Нет сомнения, что Пущин, Ершов и Плетнев равно стремились как можно скорее 
предать печати новообретенные шедевры пушкинской поэзии. В таком случае есте
ственно предположить, что отсылка состоялась не в 1840 году, а ближе к выходу 
майской книжки «Современника» — в начале 1841 года (точнее, до начала марта, 
принимая во внимание около месяца почтового пути и примерно столько же на 
цензурование номера, подписанного к печати 24 апреля). 

Между тем точную дату указал еще в 1872 году университетский товарищ Ер
шова, впоследствии чиновник цензурного ведомства А. К. Ярославцов в своих добро
совестных и достоверных воспоминаниях, основанных на подлинной переписке. Он 
сообщает, что П. П. Ершов прислал их общему другу В. А. Треборну для публика
ции в журнале Плетнева «два приобретенных им, из альбомов, стихотворения покой
ного А. С. Пушкина» при письме от 10 января 1841 года.10 

Из переписки Пущина мы знаем, что в это время он вторично приехал в То
больск из Туринска для лечения и провел там не только «осень» или «конец года», 
как утверждают Штрайх и Утков, а целые полгода — с конца июля 1840-го до се
редины января 1841 года,11 и на сей раз не в семье Фонвизиных, а на отдельной 
квартире.12 За это время новый член тобольского сообщества ссыльных ближе по-

3 Пущин. 1999. С. 71. Здесь и далее курсив мой. —Д. К. 
4 См. письма И. И. Пущина Е. П. Оболенскому от 18 октября 1839 года, И. Д. Якушкину 

от 16 ноября 1839 года (Пущин. 1999. С. 116, 120). 
5 См.: Утков В. Сказочник Петр Ершов. Омск, 1950. С. 70. 
6 Пущин. 1956. С. 397. 
7 Белоусов А. К вопросу о публикации двух стихотворений Пушкина в журнале «Совре

менник» //Русская литература. 1964. № 1. С. 125. 
8 Ершов П. Сузге: Стихотворения. Драматические произведения. Проза. Письма// Сост., 

комм., послесл. В. Г. Уткова. Иркутск, 1984. С. 441. 
9 Пушкин А. С. Сочинения. [Т. 1]. С. 730. 

10 [Ярославцов А. К.]. Петр Павлович Ершов, автор сказки «Конек-Горбунок». Биогра
фические воспоминания университетского товарища его А. К. Ярославцова. СПб., 1872. С. 74. 

11 См. письма И. И. Пущина к Е. П. Оболенскому от 1 августа 1840 года (Пущин. 1989. 
С. 153) и И. Д. Якушкину от 7 января 1841 года (Пущин. 1999. С. 155, 172). 

12 Пущин. 1999. С. 146, 158. Ср.: Пушкин А. С. Сочинения. [Т. 1]. С. 730. 
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знакомился с автором «Конька-Горбунка», встречаясь с ним в гостиной Фонвизи
ных, и перед отъездом предоставил Ершову тексты пушкинских произведений, ко
торые и были отосланы Треборну 10 января 1841 года для передачи Плетневу. По
лученные в Петербурге в начале февраля, они все же не успели попасть в 
апрельский номер и были напечатаны в майском, а затем включены в «Прибавле
ние» к тому 9 посмертного издания Пушкина.13 

В обширной и содержательной переписке Пущина с четой Фонвизиных (в осо
бенности с Н. Д. Фонвизиной)14 имеются два документа, свидетельствующие о том, 
что к началу августа эта книжка «Современника» прибыла в Тобольск. 

«Поэт Ершов бывает обыкновенно моим спутником, — пишет М. А. Фонвизин 
6 августа. — Он мне сказал, что получил благодарность за Пушкина стихи, вами 
ему сообщенные и которые напечатаны в „Современнике"».15 (Приведенная цитата 
показывает, между прочим, и то, что не только декабристский кружок распростра
нял в Тобольске культурные новости (согласно укоренившемуся стереотипу), — 
процесс этот был взаимным, так как молодой преподаватель словесности и библиоте
карь фундаментальной библиотеки тобольской гимназии ставил в школьные шкафы 
лучшие столичные новинки. Например, тобольский биограф Ершова А. И. Мокро-
усов фиксирует в «Хронологической канве к биографии П. П. Ершова» приобрете
ние им в январе 1841 года полного издания «Вестника Европы» для гимназической 
библиотеки.)16 

20 августа Н. Д. Фонвизина добавила подробности к письму своего мужа, пе
ресказав частично заметку Плетнева, как видно, уже прочитанную ею самой: «Мне 
Ершов поручил Вам сказать, что две пиесы стихов Пушкина уже напечатаны в Со
временнике и ему тут изъявлена благодарность в сделанной выноске, где сказано, 
что вот известный поэт Ершов нашел эти две пиесы в альбоме одного приятеля 
Алекс. Серг. Пушкина и с согласия этого приятеля представил как драгоценную 
находку в редакцию этого журнала. Следует благодарность и вызов всем, если най
дут где-нибудь еще нигде не напечатанные стихи Пушкина, — доставить их в ре
дакцию Современника, чем очень одолжают всех... и проч.».17 

Пущин откликнулся на этот призыв через три недели, 12 сентября: «Прошу 
Вас пригласить к себе соседа вашего, поэта, и вручить ему посылаемые две пиэсы 
Пушкина. Они нигде не были напечатаны и напомнят юность таланта лицейского 
моего товарища. Ваше письмо заставило меня припомнить эти стихи. Я хотел к 
ним прибавить еще одно послание, но никак не могу сложить его в старой моей па
мяти. Пусть Петр Павлович пошлет их Плетневу. Если нельзя было поместить в 
последние три части его сочинений, пускай по крайней мере в журнале напечатают 
все эти мелочи, которые имеют неотъемлемое достоинство. Самые небрежности 
тогдашнего его слога — небрежности великого поэта».18 Из этого письма явствует, 
что Пущин записал по памяти («припомнил») ранние лицейские стихи Пушкина 
(«юность таланта лицейского моего товарища»), возможно, черновые наброски 
(«небрежности (...) слога»). 

«Пошлет ли Ершов стихи — вы ничего не говорите», — напоминает он 7 нояб
ря.19 К тому времени новые стихи уже были посланы Ершовым при письме Требор
ну от 25 сентября: «...снова посылаю стихи Пушкина (...) в том виде, в каком они 
мне доставлены (...) Мне прислал их задушевный приятель Пушкина, лицейский 

13 См.: Пушкин А. Сочинения. СПб., 1841. Т. 9. С. 391, 392. 
14 См. рукописные материалы М. А. и Н. Д. Фонвизиных и И. И. Пущина в РГБ (Ф. 243, 

319. Фв. 3/27—31), РГИА (Ф. 279) и других архивохранилищах. 
15 Фонвизин М.А. Сочинения и письма. Иркутск, 1979. Т. 1. С. 216. 
16 РГАЛИ. Ф. 214. Оп. 1. № 13. 
17 РГБ. Ф. 243. 4.33. Л. 154 об. Письмо частично цит.: Белоусов А. Указ. соч. С. 125. 
18 РГБ. Ф. 319. К. 3. № 27. См. также: Пущин. 1999. С. 230. 
« Пущин. 1999. С. 235. 
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товарищ, тот самый, который доставил мне и первые. Об имени его до случая».20 

Эти рукописи не появились ни в «Современнике», ни в 9—11 томах посмертного 
издания Пушкина («последние три части его сочинений», вышедшие также в 1841 го
ду), и дальнейшая судьба их неизвестна. К сожалению, ершовские материалы не 
учтены в последнем издании переписки Пущина, вследствие чего его письмо от 12 
сентября 1841 года ошибочно выдается там за подтверждение пересылки не этих, а 
предыдущих двух стихотворений.21 

Итак, время пересылки пушкинских произведений из Сибири в столицу уста
новлено документально. Общепризнано также, что спустя почти двадцать лет друг 
поэта допустил хронологическую ошибку в полтора года. Действительно, в воспо
минаниях и письмах Пущина нередко встречаются неточности. Так, 24 февраля 
1853 года он пишет Ф. Ф. Матюшкину: «Пушкина последнее воспоминание ко мне 
826 года (...). Покойница А. Г. Муравьева привезла мне в том же году список с 
этих стихов»,22 тогда как из «Записок» его мы знаем, что это произошло «1828 го
да, 5 генваря» (в справочной литературе приводится еще одна дата: 4 января). 

Но ошибался ли мемуарист в нашем случае? Стоит внимательно вчитаться в 
текст, чтобы такая уверенность слегка поколебалась: «По приезде моем в Тобольск 
в 1839 году я послал эти стихи Плетневу». По смыслу эта фраза может быть прочи
тана следующим образом: «После того как в 1839 году я приехал в Тобольск, я по
слал эти стихи Плетневу» — в таком случае Пущин указал здесь не дату посылки 
стихов, а лишь начало тобольского периода своей ссылки. 

Не сложилось единого мнения и о характере отправленных в Петербург руко
писей: автографы или списки? 

Современники декабристов вспоминали, что «у Пущина было много собствен
норучных писем и рукописей Пушкина, которые Иван Иванович показывал собе
седникам».23 

Трудно сказать, какими именно «собственноручными рукописями» распола
гал Пущин в Сибири, но более чем сомнительно, чтобы он отдал в чужие руки ка
кой-либо пушкинский подлинник. Бережно хранимые в альбоме и специальном 
портфеле, переписанные по памяти в «заветную тетрадь», все они имели свою судь
бу, но никогда их владелец не расставался по доброй воле со своими «заветными 
сокровищами». Тем не менее в некоторых изданиях встречаем описания красоч
ные, но совершенно нереалистичные. Так, известный знаток жизни и творчества 
Ершова В. Г. Утков, поддержанный и публикатором Пущина С. Я. Штрайхом, пи
шет: «Осенью 1840 года Пущин передал Ершову два пожелтевших листа, вырван
ных из альбома. {...) На них рукой Пушкина были написаны два стихотворения: 
„Мой первый друг" и „Взглянув когда-нибудь"».24 

На самом деле в интересующее нас время (1840—1841 годы) Пущин безуслов
но не располагал автографами этих двух стихотворений. Одно из них — «Мой пер
вый друг...» — было занесено им в тетрадь с переписанными (частично по памяти) 
стихами друзей,25 в том числе и полученными в Сибири из Петербурга (среди них 
пушкинские «19 окт(ября) 1827 года», «Во глубине сибирских руд...» и др.)» ДРУ
ГОЙ список этого стихотворения, также рукой Пущина, вклеенный между страни
цами французского перевода книги немецкого врача И. Г. Циммермана «Уедине
ние» (Париж, 1814), остался в Чите, где и находится по сей день.26 Возможно, тог-

20 [Ярославцов А К.]. Указ. соч. С. 80. 
2і Пущин. 1999. С. 428. 
22 Пущин. 2001. С. 60. 
23 Цит. по: Кунгуров Т. Пушкин и старая Сибирь // Сибирские огни. 1949. № 3. С. 127. 
24 Цит. по: Пущин. 1956. С. 397. 
25 См.: ГЛРФ. Ф. 279. Оп. 1. № 248. 
26 Хранится в Читинской областной библиотеке. См.: Бюллетени РО ПД. IV. M.; JI., 1956. 

С. 62; факсимиле: Пущин. 1956. С. 5. 
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да еще не была утрачена и привезенная А. Г. Муравьевой в Читу рукопись 
«неизвестной рукой». 

Позднее сын декабриста Е. И. Якушкин , познакомившись с Пущиным в Ялу
торовске в 1853 году, мог видеть у него и автограф, полученный в 1842-м или 
1843 году «от брата Михаилы (.. .) собственной руки Пушкина». «Эта ветхая руко
пись, — пишет Пущин Ф. Ф. Матюшкину 24 февраля 1853 года, — хранится у ме
ня как святыня». 2 7 

Послание «В альбом Пущину» также не могло храниться у адресата иначе как 
записанным по памяти, так как лицейский альбом с оригиналом был безвозвратно 
утрачен после его ареста.2 8 

Наконец, косвенным подтверждением того, что в руках редактора «Современ
ника» оказались копии, а не автографы, служат его собственные слова: «Ершов хо
рошо помнит почерк Пушкина» — ведь рука Пушкина была хорошо знакома и са
мому Плетневу. 

Остается открытым вопрос, кем же именно были выполнены так называемые 
«ершовские списки». Ершовскими они по праву называются в связи с активным и 
даже решающим участием автора «Конька-Горбунка» в передаче их «Современни
ку». Однако стихи могли быть переписаны для него из тетради «заветных сокро
вищ» или записаны по памяти в Тобольске самим Пущиным, а возможно, и кем-то 
другим. 

В этой связи обратимся к эпизоду, до сих пор, насколько известно, не привле
кавшему внимания исследователей. 

После возвращения Ершова из Петербурга в Тобольск в 1836 году прежние 
теплые отношения его с любимым педагогом и покровителем П. А. Плетневым пре
рвались на несколько лет. Причиной расхождения стало то, что молодой писатель 
продолжал посылать свои произведения в «Библиотеку для чтения», минуя плет-
невский «Современник».2 9 26 октября 1839 года Ершов просит своего университет
ского товарища В. А. Треборна ходатайствовать перед Плетневым и Никитенко о 
переводе в Петербург или повышении по службе. Наконец 29 декабря того же года 
он решился обратиться к самому Плетневу.3 0 Более или менее регулярная перепис
ка установилась только во второй половине 40-х годов, а до тех пор общение между 
ними осуществлялось через Треборна, включая и пересылку драгоценных сочине
ний Пушкина. В цитированном выше письме от 25 сентября 1841 года содержится 
неясный намек на сомнение Плетнева в достоверности присылаемых текстов: 
«...снова посылаю стихи Пушкина (.. .) в том виде, в каком они мне доставлены. 
(...) Касательно их подлинности нет ни малейшего сомнения ( . . . ) . Только, во вся
ком случае, уверь П(етра) А(лександровича) , что я не способен никого мистифи
цировать, да, признаюсь, и не умею».3 1 

Трудно сказать, о какой «мистификации» могла идти речь, так как Плетнев 
знал почерки Пущина и Ершова не хуже пушкинского. Не исключено поэтому, что 
стихи были переписаны в Туринске из оставшейся там тетради и отосланы Пущи
ну в Тобольск каким-то третьим лицом. 

Примечательно, что сам Ершов не воспользовался приглашением «Современ
ника» доставить в редакцию из своего архива нигде не напечатанные стихи Пуш-

27 Пущин. 2001 . С. 60, 510. 
2 8 О вариантах текста, опубликованных в 1850-х годах П. В. Анненковым и Е. И. Якуш-

киным, а также о других текстологических вопросах, имеющих отношение к этим стихотво
рениям, но лежащих вне рассматриваемой темы, см.: Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 416, 
482; Т. 3 . С. 39; Пушкин А. С. Сочинения. [Т. 1]. С. 290, 410, 430. 

2 9 См. его письма к В. А. Треборну от 28 декабря 1839 года, 2 мая 1841 года ([Ярослав-
цовАК.]. Указ . соч. С. 67—69, 76—77). 

30 См.: Лит. архив. 1993. № 1. С. 148. 
3 1 [Ярославцов А. К.]. Указ. соч. С. 80. 
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кина. Сибирский художник М. С. Знаменский вспоминал о раскаянии Ершова в 
том, что он «сжег свои бумаги», в их числе и «заметки, писанные Пушкиным и 
другими».3 2 Среди них могли быть и пометки Пушкина на первоначальном тексте 
«Конька-Горбунка», уничтоженные после того как были внесены в окончательный 
вариант, так как известно со слов А. Ф. Смирдина, что Пушкин «удостоил тщате
льного пересмотра» сказку Ершова.3 3 «Заметки» к 1841 году, возможно, уже не су
ществовали, но совершенно невероятно, чтобы Ершов уничтожил вместе с ними 
или утаил достойные печати неизвестные стихи Пушкина . 

Рассмотренные материалы дают основания для следующих выводов: 
— не подлежит сомнению, что Пущин и Ершов в 1841 году дважды передали в 

редакцию «Современника» стихотворения Пушкина: 10 января — «В альбом Пу
щину» и «Мой первый друг. . .» , 25 сентября — две неизвестные миниатюры ли
цейского периода; 

— эти тексты не могли быть автографами Пушкина, а являлись копиями со 
списков Пущина; 

— чьей рукой переписаны так называемые «ершовские рукописи» — Пущина, 
Ершова или третьего лица — не установлено; 

— П. П. Ершов, по всей вероятности, никогда не обладал автографами худо
жественных произведений Пушкина. 

Разрешить оставшиеся сомнения помогут дальнейшие разыскания в богатей
ших россыпях далеко еще не до конца обследованных архивов. 

32 Сибирские огни. 1940. № 4—5. С. 239. 
33 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина // Пушкин. Сочинения / Изд. 

П. В. Анненкова. СПб., 1855. Т. I. С. 166. 

© Б. М. Куницын 

К А З А Н С К И Й А Д Р Е С А Т Н. С. Л Е С К О В А 

В Национальном архиве Республики Татарстан, в обширном фонде известного 
историка русской церкви, профессора Казанской духовной академии П. В. Знамен
ского хранятся автографы семи писем Н. С. Лескова, адресованных казанскому 
ученому.1 Эти письма ранее не исследовались и нигде не были опубликованы. 

Переписка Н. С. Лескова с профессором Казанской духовной академии, имев
шим неоспоримый авторитет в научном мире русских историков, не была случай
ным эпизодом в жизни великого писателя. Начатая по инициативе Н. С. Лескова, 
она охватывает пять лет — с октября 1875-го по апрель 1880 года.2 Из воспомина
ний сына писателя и его биографа А. Н. Лескова известно, что Николай Семенович 
был страстным библиофилом и собирателем старинных книг, в особенности книг, 
повествующих об истории христианства, православия и русской церкви. 3 Но Лес
ков внимательно следил и за текущими публикациями по этой тематике, не пропу
ская ни одной сколько-нибудь значимой работы, а их появлялось в те годы нема
ло — и книг, и статей на страницах духовных журналов. Писатель знал многих ав
торов лично или по переписке. Среди его знакомых и корреспондентов находим 

і НА РТ. Ф. 36. Оп. 1. Д. 127. Л. 44—56. 
2 Автор этих строк был бы весьма признателен за предоставление информации о том, где 

находятся письма Знаменского к писателю. 
3 Лесков А. Я. Жизнь Николая Лескова. М., 1984. Т. 2. С. 229—331. 
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имена известных иерархов, профессоров духовных академий и ученых, писавших 
на религиозно-исторические и религиозно-нравственные темы. Письма Лескова 
различным адресатам, в том числе и Знаменскому, свидетельствуют о том, что он 
не был дилетантом-любителем, а являлся глубоким знатоком церковной истории. 
Изучая историю религий, писатель пытался найти ответы на многие мучившие его 
вопросы современного кризисного состояния церковной жизни России. Присталь
ный интерес и внимание Лескова к сочинениям Знаменского привлекли, по свиде
тельству самого писателя, правдивость и независимость в суждениях историка, от
сутствие «направления» — будь то консервативно-охранительное или же ради
кально-либеральное, а также несомненная художественность в изображении 
событий и исторических лиц. Признание явных литературных достоинств произве
дений Знаменского таким «кудесником слова», как Лесков, стоит многого. 

Кем же был адресат Лескова, удостоившийся столь высокой его оценки? По
пытаемся представить по необходимости краткий очерк биографии ученого, ис
пользуя при этом неопубликованную рукопись самого Знаменского «Из моего про
шлого. Нечто вроде автобиографических заметок»,4 главы из его «Истории Казан
ской духовной академии», а также воспоминания его учеников И. М. Покровского 
и К. В. Харламповича.5 

Петр Васильевич Знаменский родился в 1836 году в Нижнем Новгороде в семье 
дьякона. Свою родословную Знаменский проследил до XVII века и установил, что 
все его предки и многочисленные родственники как по мужской, так и по женской 
линии, за очень малым исключением, были священнослужителями, занимая на 
иерархической лестнице духовенства самые нижние или средние ступени. Лишь 
одному из родственников, родному брату бабушки Ивану Михайловичу Певницко-
му, удалось подняться выше. Одаренный студент Петербургской духовной акаде
мии сумел в 21 год закончить курс академии со званием магистра богословия (слу
чай небывалый в истории академии) и получить назначение священника в русской 
церкви при гробе великой герцогини Вюртембергского герцогства Марии Павлов
ны, где прослужил 26 лет, после чего был назначен священником дворцовой церк
ви в Зимнем дворце. Иван Михайлович был семейной гордостью рода Знаменских. 
Свою магистерскую стипендию 100 рублей серебром в год он распорядился пере
дать своей сестре Анне Михайловне — бабушке Знаменского. Бабушка Анна, при
знанная глава многочисленного семейства Знаменских, оказала на внука большое 
духовное влияние. Она была хорошо образованна, чуть ли не наизусть знала Че-
тьи-Минеи, по которым уже в 5 лет Петруша выучился грамоте, на досуге любила 
читать Патерик Киевской печати, Священное писание. К ней обращались за по
мощью в разъяснении трудных мест Священного писания семинаристы-квартиран
ты, а однажды она поразила самого архиепископа своими познаниями в истории 
соборного храма и его икон. Бабушка была настоящей хранительницей семейных и 
народных преданий, сказаний, поверий, традиций, всего, чем жили предки ее 
рода. А вот матушка-дьяконица любила читать романы Поль де Кока и подобных 
ему писателей, увлекалась театром — всем, что контрастировало с серой, буднич
ной жизнью. Отец-дьякон, хороший латинист, любил на досуге поспорить на фи
лософские темы с приятелями, бывшими семинаристами, и также часто ходил в 
театр, был знаком с актерами из числа своих прихожан и при случае кутил с ними. 
Воспитанием детей родители по сути почти не занимались. 

Материальное положение семьи Знаменских было довольно скромным. Владея 
собственным домом, они сдавали углы семинаристам, но каких-либо сбережений 

4 НАРТ. Ф. 36. Оп. 2. Д. 6. 
5 Покровский И. М. К кончине заслуженного ординарного профессора Казанской духов

ной академии Петра Васильевича Знаменского // Православный собеседник. Казань, 1917; Хар-
лампович К. В. Историк-художник // Изв. Сев-Воет. а. и э. ин-та. 1917. 
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на черный день не имели. И когда такой день настал, когда семья лишилась своего 
кормильца, отца шестерых детей, погибшего в результате разбойного нападения, 
хоронить его пришлось на деньги, собранные по подписке среди прихожан. Вдова с 
детьми оказалась в очень тяжелом положении. Пенсия, назначенная ей в связи с 
потерей кормильца, и квартирная плата, получаемая с постояльцев, не давали до
статочных средств к жизни. На семейном совете поначалу склонялись к тому, что
бы отдать самого старшего из детей, 14-летнего Петрушу, в услужение в лавку. Не
известно, как бы сложилась его дальнейшая судьба, если бы один из опекунов не 
разглядел незаурядные способности своего подопечного и не настоял на том, чтобы 
отдать мальчика в духовную семинарию на казенный кошт. Он предсказал, что, 
выучившись, Петя займет более достойное положение, чем отец, и вытащит семей
ство из нужды. Так впоследствии и оказалось. 

Петр Знаменский стал учащимся Нижегородской семинарии, которую в свое 
время закончил его отец; в той же семинарии учился Н. А. Добролюбов, окончив
ший ее семью годами раньше Знаменского. 

Суровый быт русской бурсы хорошо известен по литературе. Д. И. Писарев 
увидел в «Очерках бурсы» Н. Г. Помяловского сходство положения бурсаков и аре
стантов. И это не кажется большим преувеличением, когда читаешь воспоминания 
П. В. Знаменского о годах учения в Нижегородской семинарии. Две главные беды 
постоянно сопровождали семинаристов. Первая — чувство голода. Вот, к примеру, 
как Знаменский описывает семинарский стол: завтрак — кружка кваса с ломтем 
черного хлеба; обед — щи или гороховый суп с добавлением в скоромные дни 
двух-трех кусочков мяса и неизменная гречневая каша, приправленная ложкой 
масла (щи хлебались из общей миски на шесть человек); ужин — та же каша и ста
кан кипятка. Кружка молока с белой булкой для воспитанников из состоятельных 
семей была предметом зависти детей, которые по бедности родителей не могли себе 
этого позволить. Белая булка, молоко, чай со сластями давались лишь по двунаде
сятым праздникам. Вторая злая беда — обилие насекомых в платье и постелях, 
или, как выражается Знаменский, «скотоводство». Банные дни через каждые две 
недели были настоящими праздниками для бурсаков, несмотря на ранний подъем 
в 4 часа утра. Остальные тяготы бурсацкой жизни: помыкание старшими ученика
ми младших, суровая дисциплина, строго карающая даже за невинные детские 
шалости, изнурительные занятия малопонятными юным умам науками (догмати
ческим богословием и латынью) — были ничтожными по сравнению с голодом и 
« скотоводством ». 

Спартански суровый семинарский быт сформировал привычки и образ жизни 
Знаменского, его необыкновенную трудоспособность и неприхотливость в жизнен
ных потребностях. Испытавший в юные годы все тяготы материальной нужды, 
Знаменский, заняв высокое общественное положение, щедро помогал обездолен
ным, и не только родственникам. На его попечении оказались дети сестер (у одной 
муж-священник был подвержен пристрастию к зелью, у другой — умер в молодых 
летах). Помощь, зачастую анонимную, Знаменский оказывал и семьям недостаточ
но обеспеченных преподавателей и особенно студентам. Уже после своей отставки 
Знаменский, оставляя для себя из пенсии и гонораров лишь средства на крайне не
обходимые нужды, остальное переводил на ученические стипендии. Ему самому в 
его бурсацкие годы помощи ждать было неоткуда и приходилось рассчитывать 
лишь на свои силы. Знаменский вспоминает, как за ту же кружку молока с белой 
булкой он написал сочинение на латыни за обеспеченного, но отстающего семина
риста. Ректор рекомендовал хорошо успевавшего по всем предметам Знаменского 
репетитором детей генерала, что послужило хорошим подспорьем для него самого 
и его семьи. 

Любимыми предметами Знаменского-семинариста были математика, история, 
рисование и позднее философия. Из математики его больше всего влекли ее прак-



Казанский адресат H. С. Лескова 171 

тические приложения, а именно геодезические измерения. На последних курсах 
он даже задумал составить план Нижнего Новгорода, пользуясь при этом самыми 
примитивными средствами. Карты всего города он, конечно, не составил, но значи
тельную его часть он сумел перенести на план. Позднее он сравнил свой план с из
данной картой города и не нашел больших отличий. Познания в геодезии он впо
следствии применял при проектировании и строительстве своих домов. Любовь к 
рисованию, живописи, древней иконописи у Знаменского стояла, пожалуй, на вто
ром месте после истории. В раннем детстве, не имея денег для покупки цветных 
карандашей и красок, он пользовался соком различных растений, а также мелом, 
соскобленным с печи, и печной сажей. Темы его картин, которые по большей части 
он дарил своим знакомым и которые, к счастью, сохранились в некоторых частных 
коллекциях, были самые разные: это и библейские сюжеты, и пейзажи, и полные 
тонкого психологизма портреты, и копии работ известных мастеров. 

В 1860 году Знаменский закончил семинарию и был направлен на учебу в Ка
занскую духовную академию. Здесь определился его главный интерес и дело всей 
жизни — изучение истории русской церкви. Кафедру общей и церковной истории 
в Казанской академии в разное время занимали такие известные в русской литера
туре деятели, как Григорий Захарович Елисеев, воспитанник Московской акаде
мии, читавший свой курс с 1844-го по 1854 год, и Афанасий Прокофьевич Щапов, 
воспитанник Казанской академии, читавший курс по гражданской и церковной 
истории в академии и одновременно в университете с 1856-го по 1861 год. Курса 
Елисеева Знаменский не мог слышать, так как поступил в академию в 1860 году, 
когда Елисеев после непродолжительной гражданской службы в Сибири стал жур
налистом, одним из руководителей журнала Некрасова и Чернышевского «Совре
менник», представляя в нем направление «мужицкой», крестьянской России. 
В начале 60-х годов он сблизился с начинающим петербургским журналистом Лес
ковым, отдававшим в то время известную дань «левым» взглядам, что нашло отра
жение в записи реестра петербургского обер-полицмейстера: «Елисеев. Слепцов. 
Лесков. Крайние социалисты. Сочувствуют всему антиправительственному. Ниги
лизм во всех формах».6 Елисеев, предтеча народника Н. К. Михайловского, оста
вил заметный след и в истории Казанской академии. Его перу принадлежит объем
ный труд по истории Казанской епархии, которым пользовались многие историки, 
в том числе и Знаменский. 

Вышеприведенную характеристику обер-полицмейстера можно распространить 
и на А. П. Щапова. Широкую известность у современников последний заслужил как 
профессор-историк, автор многих ценных работ по истории раскола и старообрядче
ства, исследований экономики сельских общин и земских соборов и т. д. Но страст
ная речь на панихиде по убиенным крестьянам села Бездна Казанской губернии, в 
которой приняли участие многие студенты Казанского университета и академии, ра
зошедшаяся во многих списках по России и призывавшая к провозглашению демо
кратической конституции в стране, позволила усмотреть в ней недвусмысленные 
призывы к восстанию. Щапов был отстранен от профессорской должности, аресто
ван и после производства следствия в столице сослан в Сибирь (впрочем, с предо
ставлением государственной службы), где и скончался 45 лет от роду. 

В «Истории Казанской духовной академии» Знаменский уделяет много места 
личности и трудам своего учителя и предшественника Щапова. Высоко оценивая 
его разносторонние научно-исторические сочинения, в особенности по истории рас
кола, восхищаясь его феноменальной работоспособностью, он в то же время не со
глашается со многими крайностями его взглядов, в частности с идеализацией на
родной жизни, «поэтизацией», по выражению Знаменского, мужика, приданием 
нескольким историческим фактам значения тенденции, отсутствием системности в 

6 См.: Лесков А. Я. Указ. соч. Т. 1. С. 217. 
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изложении общей и церковной истории. Эти несогласия Знаменский высказывал 
своему учителю еще будучи студентом, в диспутах, проводившихся на квартире у 
Щапова. Профессор сторонился своих коллег-преподавателей, но охотно вступал в 
длительные дискуссии на исторические темы (других Щапов не признавал) со сту
дентами. Диспуты, в центре которых стояли Щапов и Знаменский, послужили хо
рошей школой для дальнейшей педагогической деятельности последнего. В них 
постепенно складывалась историко-церковная концепция Знаменского. 

Собственно началом научной деятельности Знаменского можно считать 1859 год, 
когда ректор академии о. Иоанн (Соколов) дал ему тему для магистерской диссер
тации: обзор взглядов русских историков начиная с Татищева на русскую церков
ную историю. Когда диссертация была уже почти готова, ректор, мотивируя свое 
решение обширностью задачи, а скорее опасаясь тщательного рассмотрения либе
ральных воззрений историков XVIII века, заменил тему на новую: обозрение по
становлений по церковным делам в России XVIII века. За несколько месяцев Зна
менский справился и с этой темой и успешно защитил магистерскую диссертацию. 
Закончив вторым магистром Казанскую академию, он был назначен в Самарскую 
семинарию преподавать философию и логику, но менее чем через год стараниями 
ректора о. Иоанна, заметившего и оценившего дарования молодого бакалавра, был 
переведен в родную академию на кафедру математики, а уже в следующем 
1862 году был назначен на кафедру истории, где после отстранения Щапова появи
лась вакансия. Здесь Знаменский окончательно утвердился и прослужил в акаде
мии беспрерывно 36 лет. 

Не без волнения молодой преподаватель вступил на новую кафедру —ведь в 
памяти студентов еще живы были блестящие, эмоциональные лекции Щапова, вы
зывавшие студенческие овации. Как ученик Щапова, Знаменский на первых порах 
довольно близко держался его программы, лишь сглаживая пафос ее народниче
ского направления. Щапов придавал крестьянскому фактору значение главной 
движущей силы истории. Знаменский, признавая этот фактор безусловно важным, 
считал, что все сословия российского общества играют большую роль в историче
ском процессе. Постепенно у Знаменского складывается собственная оригинальная 
программа изучения и преподавания общей и церковной истории, отличная как от 
щаповской, так и от официально-консервативной. Суть ее Знаменский изложил в 
статье «Заметки касательно устройства древней иерархии»: «История нашей церк
ви доселе шла по официальному, так сказать, направлению, в каком разрабатыва
лась некогда и гражданская история. Как последняя исключительно занималась 
биографиями князей и царей, следила за развитием государственного начала, не 
обращая никакого внимания на склад жизни, на требования и жизненные идеалы 
самого народа, так в параллель ей и церковная история рассказывала нам жития и 
подвиги благочестивых иерархов и святых мужей, следила за проявлениями в 
жизни внешней стороны православия, тоже не обращая никакого внимания на ре
лигиозный склад, на развитие религиозного сознания самого народа, на те ориги
нальные формы, в каких народ выражал понимание предложенного ему учения. 
Мы знали, кто и когда учил православной вере, какие правила церковной жизни 
переданы были в Россию греческою церковию; но не знали другой, самой сущест
венной стороны дела — как народ усвоил учение веры, как церковный закон обна
руживал свое влияние на народную жизнь, какие особенности и в вероучении, и в 
церковной практике проистекали от соприкосновения православия с народными 
понятиями и религиею».7 В своей программе Знаменский уделял большое внима
ние учету экономического и географического факторов в церковной истории, что 
сближало его научную концепцию с концепцией его великого современника 
В. О. Ключевского. Но не менее важным Знаменский считал духовно-нравствен-

7 Цит. по: Харлампович К. В. Указ. соч. С. 19. 
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ный фактор, который в истории России определялся в значительной степени пра
вославной церковью. 

Начало 60-х годов XIX столетия — время крупных реформ во всех сферах го
сударственной и общественной жизни России. Не миновали реформы и жизни цер
ковной. Реалии действительности требовали пересмотра многих положений, касав
шихся отношений государства и церкви, церкви и общества. Между тем церковь 
была в значительной степени изолирована от решения назревших государственных 
и социальных проблем. Даже само обращение к ним в проповедях в храмах или в 
статьях в духовных журналах считалось недопустимым. На повестку дня остро вы
двигался вопрос об осмыслении исторического опыта русской церкви. Огромный 
исторический материал, накопленный предыдущими поколениями историков, 
нуждался в глубоком анализе и синтезе нового знания, отвечающего современному 
состоянию исторической науки. Труды по истории русской церкви, в которых ста
ли отчетливо заявлять о себе новые тенденции, стали появляться в 60—70-е годы. 
Таковыми были труды митрополита Макария (Булгакова), чью 13-томную «Историю 
русской церкви» можно поставить в один ряд с «Историей России» С. М. Соловь
ева, «История русской церкви» академика Петербургской академии наук Е. Е. Го-
лубинского и, наконец, «Руководство к русской церковной истории» П. В. Знамен
ского, в основу которого был положен курс лекций, читанных им в Казанской ду
ховной академии. 

Необходимость в учебном пособии для духовных училищ, семинарий и акаде
мий ощущалась уже давно, так как пользоваться трудами таких ученых, как 
митр. Макарий или Голубинский, ввиду их объемности и неприспособленности к 
учебным целям было сложно. Поэтому уже первое издание «Руководства» Знамен
ского, напечатанное в 1870 году в Казани, сразу же обратило на себя внимание 
церковной общественности. После благосклонной оценки Св. Синода оно было удо
стоено премии митр. Макария и рекомендовано в качестве учебного пособия для 
всех духовных учебных заведений. «Руководство», впоследствии получившее на
звание «История русской церкви», выдержало при жизни автора 7 изданий. По 
этому учебнику обучались и обучаются до сих пор учащиеся духовных учебных за
ведений. К настоящему времени вышло уже 9-е издание этой замечательной кни
ги. «История русской церкви», написанная автором, обладающим несомненно вы
дающимся художественным талантом, а также его идейная позиция и вызвали 
пристальный интерес Н. С. Лескова. 

В 1871—1872 годах П. В. Знаменский подготовил докторскую диссертацию — 
капитальнейший труд на 850 страницах — «Приходское духовенство со времени 
реформы Петра» (Казань, 1873). Эта книга, в которую вошли несколько десятков 
статей, опубликованных в журнале «Православный собеседник», не утратила свое
го научно-исторического значения и по сей день. Ссылки на нее часто можно ви
деть в трудах современных историков. 

Материалом для многих статей Знаменского служили рукописи из библиотеки 
Соловецкого монастыря, переведенной в Казанскую академию во время Восточной 
(Крымской) войны 1854—1855 годов из-за опасности вторжения на Соловецкие 
острова английского флота. Знаменский был председателем комиссии по описанию 
рукописей Соловецкой библиотеки. «Описание рукописей Соловецкого монасты
ря» составило три тома под общей редакцией П. В. Знаменского. Из 700 номеров 
описанных рукописей более трети описаний принадлежит перу самого редактора. 
«Описанием» и рукописями пользовались многие известные ученые-историки, в 
том числе В. О. Ключевский. 

В 1892 году Казанской академии исполнялось 50 лет. К этой юбилейной дате 
Ученый совет поручил профессору П. В. Знаменскому составить очерк ее истории с 
1842-го по 1870-е годы, до введения нового устава академии. Профессор блестяще 
справился с этим поручением. В 1891—1892 годах сочинение Знаменского вышло 
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в Казани в трех объемных томах. Труд этот не имеет аналогов в истории русских 
духовных академий. Ни у одной из старших академий — Киевской, Московской, 
Петербургской — не было подобных историй. Знаменского по праву называли ле
тописцем Нестором своей aima mater. При написании «Истории Казанской духов
ной академии» Знаменский привлек большое количество разнообразных источни
ков: официальные дела академии (протоколы заседаний, постановления, перепис
ка и т. д.), письменные и устные воспоминания бывших воспитанников и 
преподавателей, свои собственные наблюдения и записи — студента и профессора 
Знаменского. И здесь запечатлелся стиль Знаменского — незаурядного писателя, 
художника, историка. Книга лишена официальной протокольной сухости, однооб
разного схематизма, написана образным, прекрасным русским языком. Перед чи
тателем оживают многие, подчас драматические, события истории академии и дей
ствующие лица этих событий. Чуткий психолог и наблюдатель, Знаменский хоро
шо понимает характеры своих героев. Описания жизни и деятельности известных 
профессоров академии, в том числе Елисеева, Щапова, Ильминского, Малова, Боб-
ровникова, Мысовского, портреты отцов-ректоров, в особенности о. Иоанна (Соко
лова), Григория (Митькевича), архиепископов, а также многих служащих акаде
мии и студентов по художественной выразительности и достоверности не уступают 
биографическим очеркам писателей-классиков. Благодаря Знаменского за при
сланные тома «Истории» и отмечая ее полезность «для истории научного образова
ния в России», В. О. Ключевский в письме к коллеге писал: «В Вашем юбилейном 
„поминовении" поминаемые покойники Казанской академии встают совсем живы
ми людьми. В Вашем рассказе мне впервые показались понятными и некоторые 
лица, о которых доселе я имел недостаточно ясное разумение».8 Знаменский в опи
сании исторических лиц со всеми их достоинствами и недостатками, пристрастия
ми, слабостями, интересами, симпатиями и антипатиями нигде не нарушает той 
меры объективности, которую находил у него Лесков. 

Восторженную оценку «Истории» Знаменского дал и В. В. Розанов, припом
нив, как получил эту книгу от бывшего воспитанника Казанской академии на про
смотр и не мог оторваться от ее чтения во все время заседания педагогического со
вета гимназии, даже не принял участия в прениях.9 

Нельзя сказать, что сочинение Знаменского не встретило никакого сопротив
ления и критики со стороны духовной и гражданской цензуры. Было и то и другое, 
о чем он, по-видимому, сообщал Лескову в одном из писем. Но, конечно же, в срав
нении с той настоящей травлей, которой подвергался сам Лесков со стороны «лево
го» и «правого» направлений, критика в адрес Знаменского кажется ничтожной, и 
писатель советует не обращать на нее никакого внимания. Так, казанский архи
епископ Антоний (Амфитеатров) находил, что в труде Знаменского «выставлены 
темные стороны жизни высшей церковной власти» и приходского духовенства, но 
этот и подобные ему отрицательные отзывы были нейтрализованы авторитетной 
защитой выдающегося церковного историка Макария (Булгакова), бывшего в то 
время архиепископом Литовским. 

В сообществе же гражданских ученых-историков репутация казанского про
фессора была непререкаемой. По представлению В. О. Ключевского он был едино
гласно избран доктором истории honoris causa Московского университета, чле
ном-корреспондентом Петербургской академии наук, доктором истории Казанско
го университета, пожизненным членом Московского общества истории и древностей 
российских, а также членом многих провинциальных исторических и археологи
ческих обществ (Киев, Казань, Нижний Новгород, Саратов, Тамбов и др.). Все че
тыре российские духовные академии удостоили его звания почетного доктора. 

8 НА РТ. Ф. 36. Оп. 1. Д. 130. Л. 82—83. 
9 Розанов В. В. Около церковных стен. М., 1995. С. 242. 
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В памяти многих поколений студентов академии сохранился образ мудрого пе
дагога и прекрасного лектора Знаменского. Если Щапов привлекал студентов энту
зиазмом и жаром своих лекций, то Знаменский покорял сердца слушателей тща
тельной их продуманностью и цельностью, гармоническим соединением обильного 
фактического материала с его художественной обработкой. В его лекциях, как и в 
печатных трудах, историческая жизнь воскресала и развертывалась в полнокров
ных, захватывающих картинах.10 Они поднимали дух, будили мысль. 

По достижении 60 лет Знаменский, имея за собой 36 лет усердной профессор
ской службы и непрерывной ученой и литературной деятельности, чувствуя убыль 
прежней энергии, решил оставить педагогическое поприще, освободив кафедру 
для молодого, полного свежих сил, к тому же многосемейного и нуждавшегося, 
коллеги — доктора богословия. На такой благородный поступок решились бы не
многие. Проведя один учебный год за штатом, Знаменский совершенно оставил 
профессорскую службу, сделавшись «свободным профессором», но не порывая свя
зи с родной академией до конца жизни. Новая, более широкая, чем прежде, ауди
тория собиралась у него на квартире. Здесь бывали иерархи и простые приходские 
священники, коллеги-историки и профессора других специальностей, учителя, 
студенты. Его любимый ученик и душеприказчик, сам известный историк и архи
вист, профессор Иван Михайлович Покровский вспоминал о своем учителе: «Все
гда добрый, внимательный и услужливый, П(етр) В(асильеви)ч никогда не отка
зывал в нужном и возможном совете. Всем доступный, он по-прежнему не жалел 
дорогих сокровищ своего ума, знания, опыта, делясь ими со всеми. (...) никто из 
добровольных посетителей П. В—ча не уходил от него неудовлетворенным и без 
новых знаний».11 

«Свободный профессор» не оставляет и своих литературных занятий. Самыми 
замечательными работами Знаменского этой поры были его статья «Печальное 
25-летие» и трактат «Богословская полемика 1860-х годов к современной жизни», 
посвященные жизни и сочинениям о. Феодора (Бухарева). В них он излагает био
графию ученого-богослова и подробно разбирает его богословскую систему, в осно
ве которой — Божественная любовь к миру как сущность Божества. Эта, по суще
ству революционная для богословия, система Бухарева, имевшего, по словам Зна
менского, «верующую младенчески чистую душу», не была понята и принята его 
слишком «плотскими» духовными и светскими оппонентами. Его идеи были стро
го судимы в печати, а сам автор подвергся гонениям. 

Архим. Феодор (Бухарев) с 1854-го по 1858 год был инспектором Казанской 
академии и читал в ней курс богословия. Знаменский посвятил этому вдохновенно
му богослову и чистому идеалисту, оказавшему на него несомненное влияние, не
мало страниц в своей «Истории Казанской духовной академии». Мнение Знамен
ского получило заметный резонанс в обществе и привлекло внимание к сочинени
ям Бухарева членов известного религиозно-философского общества. С большой 
сочувственной статьей «Аскоченский и архим. Бухарев» выступил в «Новом вре
мени» В. В. Розанов,12 давший высокую оценку работам Знаменского о Бухареве, 
возвратившим из длительного забвения религиозно-нравственное учение последне
го. Благодаря усилиям П. В. Знаменского и его коллег — духовных писателей 
В. В. Лаврского, П. Н. Лахотского, А. А. Лебедева, его дочери, писательницы 
Е. А. Лебедевой, профессора С. М. Зарина — удалось издать лежавшие под гнетом 
духовной цензуры почти 40 лет труды Бухарева. 

Сам Знаменский на протяжении всей своей творческой жизни серьезно изучал 
философско-нравственные проблемы. Значительную часть его обширного архива 

10 См.: Харлампович К. В. Указ. соч. С. 9. 
11 Покровский И. М. Указ. соч. С. 22—23. 
і2 Розанов В. В. Указ. соч. С. 241—262. 
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составляют рукописи его философских работ, до сих пор никем не исследованные. 
Диапазон философских проблем, рассматривавшихся Знаменским, широк, круг 
изучавшихся им авторов простирается от античных философов до современных 
ему мыслителей. Примечательно, что философию Знаменский определяет как на
уку о благе, счастье. Можно лишь строить предположения по поводу причин, по 
которым Знаменский не давал свои философские труды в печать. Была ли то чрез
мерная требовательность, считал ли себя автор не вполне специалистом, или не 
желал исповедовать публично свои религиозно-нравственные взгляды — неизвест
но. Без осмысления и квалифицированного комментирования рукописей выдви
гать какие-либо гипотезы на этот счет невозможно. Философское наследие замеча
тельного историка ждет разработки учеными молодого поколения. 

Знаменский, в отличие от своего знаменитого современника Лескова, разоча
ровавшегося к концу жизни в православии и отошедшего от него, оставаясь при 
этом христианином, был до конца жизни верен и православию, и его церкви, и не 
из конформизма или карьерных соображений. Он не хуже Лескова видел и знал 
«темные» стороны и древней, и современной церковной жизни и кризисные явле
ния богословской науки и практики, но при этом верил во внутреннюю интеллек
туальную и нравственную потенцию православия, считал, что неустанная работа 
по совершенствованию поможет постепенно преодолеть исторически накопившие
ся отрицательные наслоения. В этом смысле он был тем самым «постепеновцем», 
каковым в свое время был сам Лесков. 

В обычной жизни П. В. Знаменский был глубоко верующим православным че
ловеком. Широко известна его благотворительная деятельность, о которой мы уже 
упоминали. Примеры его благих дел можно продолжить: он отказался от возна
граждения за свой монументальный труд «История Казанской духовной акаде
мии» в пользу поддержания недостаточных студентов. Несколько тысяч томов из 
личной библиотеки он передал родной академии и епархиальному женскому учи
лищу. Его архив хранит многочисленные благодарственные письма — свидетельст
ва его бескорыстной материальной помощи. 

Все близко знавшие Петра Васильевича отмечают благородство его натуры, 
простоту и естественность в обращении, мягкий добродушный юмор и «прирож
денный аристократизм» (вполне ощутимый даже на его фотографиях). Достигнув 
благодаря каждодневному упорному труду высокого положения, он не стал самодо
вольным снобом, упивающимся собственной славой и величием. От этого он был 
надежно защищен обаятельной самоиронией, проявляющейся и в его письмах. 

Петру Васильевичу не довелось дожить до трагической развязки исторической 
российской драмы. Он тихо скончался 2 мая 1917 года в своем доме. Но богоборче
ская власть не оставила его за гробом: Спасский монастырь, в ограде которого был 
похоронен он сам и его супруга, нежно любившая его и оберегавшая его занятия 
Антонина Михайловна (скончалась в 1906 году), в безбожные 30-е годы был разру
шен, а вместе с тем пришло в запустение и кладбище при нем. Могильные памят
ники и плиты, оставшись беспризорными, исчезли. Казалось, навсегда канула в 
Лету память и об известном некогда казанском историке. Но «все возвращается на 
круги своя». Новый поворот в российской истории возрождает утраченные духов
ные исторические ценности, наследие многих выдающихся историков, философов, 
богословов и писателей. И в ряду этих деятелей отечественной культуры достойное 
место по праву принадлежит П. В. Знаменскому. 
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Письма Н. С. Лескова П. В. Знаменскому 

1 

19 окт(ября) (1)875 г(ода). СПб., Захарьевская, № 3, кв. 19 
Господин профессор, 

Желая приобресть для своей рабочей библиотеки экземпляр написанной Вами 
«Истории русской церкви», я употребил к тому всевозможные усилия, отыскивая 
эту книгу повсюду, и сам, и через букинистов; но при всем том не достал ее. «При
ходское духовенство»1 я выписал через Колесова в книгах журнала «Православ
ный собеседник» за 1871 и 1872; но для того, чтобы получить «Ист(орию) р у с 
ской) ц(еркви)», не могу и этого сделать, потому что не знаю: в каких именно кни
гах журнала она была напечатана? 

Позвольте мне беспокоить Вас покорнейшею просьбою почтить меня уведомле
нием: в каком году Вашего академического журнала была напечатана эта история; 
во скольких книгах, и можно ли все эти книги выписать при академическом прав
лении? 

Вы, господин профессор, этим крайне обяжете скромного литератора, любяще
го церковь и высоко уважающего Ваши превосходные труды по ее истории. 

С должным к Вам почтением имею числить себя Вашим слугою и почитателем. 
Н. Лесков. 

Адрес мой: Николаю Семеновичу Лескову. 
СПб., Захарьевская, № 3, кв. 19. 
1 «Приходское духовенство со времен реформы Петра I» — докторская диссертация 

П. В. Знаменского; вышла в Казани отдельным изданием в 1873 году; до этого печаталась в 
академическом журнале «Православный собеседник». 

2 

4 ноября ( 1)875 г(ода). СПб., Захарьевская, № 3, кв. 19 
Уважаемый Петр Васильевич! 

Очень благодарен Вам за Ваш ответ о книге: на «нет» и суда нет. А слышал от 
Коробкова, что Вы пустите новое издание, но с сокращениями и переделками, ко
торых от Вас требуют прямо или косвенно. Слух этот подтверждали мне и другие, 
а я хочу иметь экземпляр этой книги, как она сочинена Вами, независимо от ка
ких бы то ни было давлений. Преосв. Никанора1 я не знаю, но верю всем приписы
ваемым Вами ему достоинствам: tout est possible dans le nature,2 и русская натура 
так доброкачественна, что благодаря ей, может быть, можно встретить людей с 
христианскими свойствами даже среди современных нам русских архиереев. Но в 
отношении суда к Вашей книге преосвященный вряд ли прав: взгляд Ваш трезв и 
правдив. Особенно хорошо Вы умеете отнестись к монгольскому периоду нашей ис
тории. Вы мне даете незаслуженные комплименты, называя меня «знатоком рус
ской религиозности» — это слишком много; но дело это меня интересует, и я люб
лю его. Религиозности в том смысле, в каком она нравится нашим архиереям, у 
нас не было и нет: они сами «не жарки и не холодны», и с ними вкупе только не 
жаркие и не холодные, которых «избегает Господь с уст своих». Приняв обряды 
или, пожалуй, хоть и всю веру от Византии, мы не сделались христианством ви
зантийского пошиба: наш Бог, конечно, наш Бог — русский, простой; живет Он у 
нас за теплой пазухой, к сердцу близко, и мы не думаем, что ему нескладно сидеть 
У нас за потной рубахой. Его там греем да пристаем к Нему — «помилуй». 
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Таков Он у раскольников и у пиетистов3 — людей, возбуждающих к себе боль
шое сострадание. Не таков Он лишь у догматизаторов, умствующих, во что бы им 
верить, дабы снова было о чем умствовать. Мне глубоко противны и непонятны эти 
«изследования» о Боге и комментарии судом Его; и с тем противны и те, кто дума
ет своим слепым умом изъяснять эти неразрешимые сокровенности. Архиереи ли 
это, им спорить — это все равно, но архиереи хуже. Эти «не жаркие и не холод
ные» поучились бы у военачальников, к защите которых они так охочи прибегать 
ввиду своей духовной неустойки. Что делает комендант крепости, осажденной не
приятелем? Он разрушает и жжет устаревшие предместья, дабы в них не засел 
враг и из них же не начал бы действовать по цитадели. А они все еще городят или 
держатся за всякий шалаш и городульки, думая, что этим они «религию спасают!» 

Вот уж именно вожди слепые, «отцеживают комара и глотают верблюда». Что 
же вредного в правдивом сказании о том, что церковность «в оны дни» по местам 
навязывалась, когда она и ныне чуть не повсеместно навязывается? Разве это не 
так? Нет, Вы имеете хороший и достойный почтения взгляд на историю, и дай Вам 
Бог так продолжать трудиться. Теперь в области религиозной науки, но что так 
же важно, как и церковная история, — труды исторические, давно повсегда не 
только апологетические, но и экзегатические,4 особенно когда сими последними 
занимаются люди несвободные и обязанные все разрешить в положительном смыс
ле. Одно не хвалю в Вас — что Вы не совсем русский человек. Как это можно не 
дать мне книги? В России нельзя только того, чего не хотят, — нет книги по 
1 р. 50 к., но есть она за 3, 4 р.50 к., за 6, наконец... 

Пожалуйста, пришлите — я заплачу, сколько бы то потребовалось, потому что 
она мне очень нужна и мне надоело ею побираться. 

0 «Запечатлен(ном) ангеле» когда-нибудь расскажу Вам: у него конец не тот, 
какой я хотел ему дать, но который, конечно, более отвечал бы правде художест
венной и исторической. Надо знать, что «Ангела» прежде его печатания читала 
Императрица, чувства которой надо было беречь. 

Преданный Вам Н. Лесков. 

(Приписка на полях): 
В семинариях хвалят Вашу «Историю» — это приятно слышать; но у нас по 

Мин(истерству) Н(ародного) П(росвещения)5 она, к сожалению, не имеет фавора, 
однако не должно Вас смущать: все придет в свое время. 

1 Преосв. Никанор — архиепископ Одесский и Херсонский. С 1868-го по 1871 год — рек
тор Казанской духовной академии; его административную и научно-педагогическую деятель
ность высоко оценил Знаменский в «Истории Казанской духовной академии». 

2 все возможно в природе (фр.). 
3 Пиетисты — последователи протестантского движения, ставящего религиозное чувство 

выше религиозных обрядов. 
4 Эгзегатические — относящиеся к трактованию смысла Библии, доказывающие богодух-

новенность священных писаний. 
5 В 1875 году Н. С. Лесков служил в Министерстве народного просвещения членом особо

го комитета по рассмотрению книг, издаваемых для народа. В его обязанности входило рецен
зирование сочинений, подготовленных к печати. 

3 

1 июля (1)876 г(ода). СПб., Захарьевская, № 3, кв. 19 
Уважаемый Петр Васильевич! 

Вы меня очень одолжили Вашим вниманием, и я усерднейше благодарю Вас за 
Вашу превосходную книгу. Поистине, я затрудняюсь даже сказать, как я люблю 
Ваши сочинения и утешаюсь Вашим светлым и ясным взглядом, для усвоения ко-
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торого нужны не только любовь к святой истине, но и то «дерзновение веры», ко
торое дает силу слову правды, а не «путает смысл смертного». После того как я ку
чился Вам и с дерзновением вымогал от Вас книгу, ведь утекло так много, что я , 
сносясь с разными книжниками и фарисеями, достал, наконец, экземпляр в Кие
ве, у Литова, где их было, впрочем несколько. Еще раз перечитав, «нотатки»1 по
делав и поставив в излюбленный ш к а ф , стал добывать статьи о Катеринином вре
мени, однако всех никогда собрать не мог, хотя получал книги журналов из акаде
мической библиотеки. Видно, они оттуда разбегаются. Вас просить об оттисках все 
совестился, а Вы вот вдруг и утешили! Двуспасибо же Вам и поклон до земли. Кни
гу всю прочел, слоняясь по тихим лесам Финляндии, где скрываюсь теперь от па
лящего зноя и городской задухи. Ничего не могу сказать, кроме того, что — «добро 
зело». «Огненный человек» (Петр) очерчен мастерски, но Феофан2 менее вытанце
вался, и слышен, но не видим, впрочем, кроме прельстивейшего места с обмунди
ровкою патриарха, где оба швеца так сидят живые пред читателем. Елизавета и 
Екатерина с энциклопедизмом и вообще направлениями ее эпохи ценою не могут 
оценены — это образцовые страницы исторического сочинения, которыми страна 
может и будет гордиться, когда мало не будет холопей и прихвостней науки. По
том мне показалось, что бедного Феофилакта Лопатинского3 можно бы поставить 
посветлее, оттенив его, напр(имер) , посильнее Мациевичем,4 с которым их у мно
гих принято смешивать в одну категорию «последних страстотерпцев». Однако 
Вам лучше знать меру, какою Вы их мерили. Но вот чего я не знаю: для чего Вы 
упорно называете известную книгу «Мессия праведный», когда она называется 
«Мес(сия) правдивый». Правдивый, взятое с польского, значит настоящий, ис
тинный. Ему никак не соответствует слово «праведный». В экземпляре львовской 
печати должно значиться «М(ессия ) справедливый» — опять в смысле настоя
щий, истинный, несомненный. Это все, что можно сказать, придираясь к книге, 
как старинный стряпчий, с тем же нет слов, которыми любящий родину человек 
мог бы достойно выразить Вам свою благодарность за эту первую правдивую, альбо 
справедливую и понятную историю русской церкви. Что не удалось Платону5 и 
Филарету (черн(иговскому)),6 Вы все это победили, со славою, от Вас неотъемле
мою. Остается желать Вам здоровья и ретивости, и жалеть, что критика, т. е. на
стоящая критика, а не комплиментная заметка или направленская брань, — для 
прекрасной книги Вашей в настоящее время невозможна не «по причинам, от ре
дакций не зависящим», а именно по причинам, от них зависящим. Для дельной 
критики нет нигде места: может быть терпим только направленский вывод. Впро
чем, просвещенные литературных дел мастера еще ничего не знают о Вашей кни
ге — иначе красные, вероятно, сделали бы из нее малое воровство и «общий вы
вод», а благонамеренные сторожа «богоучрежденных порядков» не преминули бы 
указать кое на что властям предержащим. Но книга эта и в тиши критическо
го безмолвия сделает свое дело и принесет плод мног. О своих писаниях, после 
Ваших, говорить стыдно и впору промолчать, но что Вы мне на многое очи откры
ли и укрепили меня там, где я колебался. Я написал маленький очерк «На краю 
света», где уже почувствовал на себе Ваше влияние и, окончательно переселясь 
в Финляндию на все лето, думаю начать повесть, которая будет называться «Ере
тик Форносов». Даю этому (расстриге попу из раскольников) те христианские 
идеи, которые считаю лучшими; голову скрою по выкройке, преподанной Вашей 
историей. 

Глубоко чтущий Ваши превосходные дарования Н. Лесков. 
1 заметки (польск.). 
2 Феофан, Феофан Прокопович (1681—1736) — выдающийся государственный и церков

ный деятель, писатель, сподвижник Петра I, один из создателей Академии наук. 
3 Феофилакт Лопатинский (ок. 1680—1741) — духовный писатель, ректор Московской 

духовной академии, архиепископ Тверской, не сочувствовал направлению Феофана Прокопо-
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вича. В 1735 году лишен архиерейства и заключен в Выборгский замок (по другим сведениям, 
в Петропавловскую крепость). В 1740 году освобожден и восстановлен в сане. 4 Мациевич, митр. Арсений (Мацеевич; 1697—1772) — противник церковных реформ 
Петра I, при Елизавете и Екатерине резко выступал против правительственных распоряжений, 
направленных на ограничение монастырской деятельности. Был осужден, лишен сана, в зва
нии простого монаха умер в заточении в монастыре. 

5 Платон (Левшин) — митр. Московский, писатель, один из первых авторов сочинений по 
истории русской церкви. 6 Филарет (Гумилевский) — известный богослов и историк церкви, рассматривал историю 
русской церкви с официальной точки зрения, в духе «Истории государства Российского» Ка
рамзина. С 1857 года — архиепископ. 

4 

16 июня (1)876 г(ода). Выборг, Пикруки, № 4—5 
Сегодня, около 2-х ч(асов) п(ополудни), я докончил второй раз обстоятельное 

чтение Вашей книги, уважаемый Петр Васильевич, и задремал перед обедом, как 
вдруг чухонский легконосец примчал Ваше письмо, писанное, по Вашим словам, 
отрывками и имеющее для меня огромное и приятное значение. Экие, государь 
мой, «жестокие нравы-то в нашем городе»,1 как они всех нас смирили и затпрука-
ли, что все мы беспрекословно готовы считать себя за ничто, а обиды, нам наноси
мые, «вменять за уметы». Я верю Вам, что Вы не рисуетесь и что Вы, как настоя
щий русский талант, скромны до того, что и мой горячий, но ничего не значащий 
восторг от Вашего неоценимого труда Вам кажется увеличением. Ох, я знаю это... 
очень знаю и всегда припоминаю слова Диккенса: «Когда человека не в меру хва
лят, это худо; но когда его долго уничтожают, это еще хуже». Сам себя можешь до 
того зацукать, что уж и вправду и руки упадут, и голова повиснет. А это нигде так 
не легко, как у нас, особенно для человека чуткого и впечатлительного, каковым 
Вы мне представляетесь. Всем этим я много на свой пай перестрадал и перемучил
ся и знаю, что это за терзания: но Вы, должно быть, имеете передо мною большие 
преимущества, которые я чувствую в превосходном складе Вашего ума. О толках и 
перетолках, возбуждаемых Вашими сочинениями, мне, разумеется, говорить не 
стоит. Понятно и то, что каждый богослов за честь почтет лягнуть Вас, ибо как 
Ахилла говорил комиссару Данилке: «Против Божества что хочешь бреши, но об
ряда не касайся, потому это наша жизненность».2 Фарисеи они и подлецы, и за то 
ухлопают свою ортодоксию, так что ей не устоять долго на четвереньках. Но если 
это так нужно, то не станем об этом до времени охать. То, чего не одолеют врата 
адовы, всегда выстоит, и с меня этого довольно, кажется, и с Вас тоже. Остальное 
мы не валили и не можем подпереть. 

Но вот что мне дивно: Вы перечислили мне идеально лиц, подходящих к вы
мышленным мною типам. Я их никого не знал vi ни с кого не списывал. «Соборяне» 
и «Запечатленный ангел» — чистый вымысел, а (в) основу рассказа «На краю све
та» легло событие, рассказанное покойным преосв. Нилом, от(цом ) Ярославским, 
но опять действительного там одно зернышко, т. е. что Нил ездил, заблудился, 
спасен дикарем и вернулся, сказав: «нет; устал, лучше пускай их мои пьяницы не 
крестят». Архиерей и Кириак3 выдуманы, а рощи архиерейские разведены по «Ис
тории» проф. П. Знаменского, что, я думаю, и легко видеть, даже делать ссылки 
на страницы. Как же Вы не заметили мне, что и Вас-то я тоже знаю по одному опи
санию, встречаемому у Мольера: Вы, как мольеровский мещанин во дворянстве, не 
знаете, что Вы до сих пор говорили прозою... 

Вы сетуете, что Вы не художник: а кто же после этого художник? Что же со
ставляет не только силу, но и прелесть Вашей «Истории», как не ее художествен
ность? Вы большой и прекрасный художник. Лица, Вами воспроизводимые, живы, 
образны и всегда описаны «с проникновением», а присущее Вам чувство меры и 
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редкая прямота по честности суждения делают Вас совершенно единственным в 
своем роде. Имея по преимуществу в приемах сходство с Костомаровым,4 также, 
по-моему, большим художником, Вы свободны от его тенденциозности и той пако
сти, которую у нас принято звать «направлением». Вы имеете свое, ясно чувствуе
мое мировоззрение и затем из него развиваетесь органически: это великое Ваше 
превосходство перед Костомаровым, которого такоже уничтожают глупо, грубо и 
подло. Все им хочется Карамзиных, Иннокентиев с Филаретами.5 Да, впрочем, все 
вздор — просто они всего живого боятся. Дабы не повредило то их «жизненности». 
Плюньте Вы на эту мерзопакостную сволочь! Потом у Вас как бы есть что-то общее 
с Рих. Рассе.6 Что это такое именно? А на это не могу дать ответа, но думаю, что 
этот, по-моему, очень хороший писатель пользуется у Вас, вероятно, некоторым 
расположением. По крайней мере мне это так кажется, и я в этом ничего худого не 
вижу, окромя хорошего. Феофилакта Лопатинского я очень люблю и особенно его 
чувствую теперь, когда перед моим окном чернеет башня, где эта душевная просто
та томилась в тяжкой неволе. Вы обладаете поистине изумительным чувством 
меры, но на Феофилакта Вы себя, кажется, очень уж урезали. Однако, может 
быть, я и ошибаюсь, именно потому, что он мне мил и жалок до бесконечности. 
Всего жалче мне то, что Вы почти ничего не сказали о его «Апокрисисе»,7 который 
до сих пор почти никому не известен. Равным образом я хотел бы узнать о Вашем 
видении о прикосновенности Феофана к изданию пресловутого «Молотка». Феофан 
лицо сложное, и его трудно объективировать; а Вам его все-таки удалось поставить 
очень ловко. Это Вами отлично выражено, что он лез на политические ябеды из по
лемических рожнов догматического характера. Тут он и весь, насколько его можно 
подать в сильном сокращении. Но Вам бы, кажется, теперь, после «Истории», надо 
взяться за то, что делал Костомаров, — за отдельные характеристики, для публи
ки, а не для учащихся. Это при царящем у нас в обществе дилетантизме едва ли не 
лучший способ «вбить» людям в лоб знакомство с историею; а Вам это дало бы по
пулярность (в достойном смысле) и деньги на постройку, до которой Вы, говорят, 
большой охотник.8 Подумайте-ка да возьмитесь, а я подыщу в П(етер)бурге добро
хота, который гроши даст и книгу издаст без цензур. «Соборян» Вам пришлю из 
остального пятка экземпляров второго издания, и « На краю света», с подписью 
«Твоя от твоих, тебе приносится». Если найду у кого-нибудь, то пошлю Вам «Смех 
и горе», книжечку, которую я люблю больше всего мною написанного. Она имела 
изрядный успех и ее много разошлось, но Вы, мне кажется, ее не знаете. Теперь 
пишу для «Правосл(авного) обозр(ения)» о Редстоке «Лорд Редсток и его пропо
ведь». Это не совсем безынтересно, при нынешнем великосветском стремлении к 
чужеверию, в котором мудрено их и винить. Сейчас, когда пишу к Вам (12 ч. се
верной, белой ночи), заслышал теноровые звуки псалмового напева: выхожу на 
балкон и вижу, на вершине громадного утеса, над морем, сложа руки на груди сто
ит Финн и поет Богу своему... 

Чухонцы, пасторы хоть это сделали; а мы, или наши, с их крестами и шапка
ми: чему они научили и что дали душе для ее возношения над будничною жизнию? 
Как светским дамам не метаться на стены от Редстока? Будьте здоровы. Ах, когда 
бы мне с Вами свидеться. 

Весь Ваш Н. Лесков. 

(Приписка на полях): 
Если когда вздумаете мне черкнуть, — сделаете сие праздником. 

1 Слова Кулигина из пьесы А. Н. Островского «Гроза» (д. 1, явл. 3). 
2 Ахилла, комиссар Данилка — персонажи романа-хроники Н. С. Лескова «Соборяне». 

В романе Ахилла говорит несколько иначе: «Рассуждай, Данила, по бытописанию как хочешь 
(...) но обряда не касайся (...) Потому что это наша жизненность, наше существо». 

3 Архиерей и Кириак — персонажи рассказа Н. С. Лескова «На краю света». 
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4 H. И. Костомаров (1817—1885) — известный русский писатель, историк, близкий знако
мый Н. С. Лескова. 

5 Иннокентий (Борисов) (1800—1857) — известный богослов и оратор, автор многих цер-
ковно-исторических сочинений; Филарет (Гумилевский) — см. прим. 6 к письму 3. 

6 Не установлено, о ком идет речь. 
7 В «Апокрисисе» (1730) Феофилакт Лопатинский выступал против трактата Феофана 

Прокоповича «Об иге неудобоносимом» и в защиту патриаршества, упраздненного Петром I. 
8 П. В. Знаменский на самом деле был «большим охотником» строительства. По его проек

там были построены два его частных дома с флигелями. Один из домов он сдавал внаем препо
давателям академии, беря с них половинную стоимость от установившейся цены найма. Он 
был также членом строительной комиссии при академии, консультировал церковников в ходе 
реставрации храмов, а также старинных фресок и икон. К сожалению, дома Знаменского, 
имевшие несомненную культурно-историческую ценность, не сохранились. 

51 

Числа никакого, а месяца не было. Писано на чужой квартире, под надзором 
хозяина. 

Достоуважаемый Петр Васильевич! 
Чувствую себя очень виноватым пред Вами, что я доныне не писал Вам: сколь

ко раз сбирался, думал... и что все? Пришлось из Питера писать Вам, а не из Моск
вы, и то благодаря Николаю Семеновичу Лескову, который усадил меня за пись
менный стол. Пожалуйста, извините: при множестве всякого рода хлопот мне 
очень трудно собраться на писание. Я очень хорошо знаю, что Вы и прежде участ
вовали в Правосл(авном) Обозрении, когда я еще не был единственным редакто
ром его; сделавшись таковым, я выслал Вам свой журнал из уважения к Вашему 
таланту и ученым достоинствам даже во время размолвки с академич(еским) жур
налом. Вы явили доказательство Вашего благородства и чистосердечия, последнее 
я очень ценю. Но у меня всегда впереди дело, за которым у меня, к сожалению, не 
всегда поспевает слово и пишущая рука... 

Я надеюсь, Вы после этого объяснения не откажетесь исполнить мою покор
нейшую просьбу — уделить и для моего журнала часть Ваших литературных тру
дов, которые всегда найдут радушный прием и почетное место на страницах Пра
вославного) Обозрения. 

С глубоким почтением остаюсь готовым к услугам Вам 
Св(ященник) Преображенский. 

12 апреля (і)877 г(ода). СПб., Захарьевская, № 3, кв. 19 
В конце этого послания о(тца) Петра Алексеевича, писанного по тому способу, 

по коему Волков писал у нас о дворянских вольностях,2 позвольте мне сказать Вам 
свой поклон и неизменную преданность. На 2-й неделе прошлого В(еликого) поста 
я послал Вам экземпляр книги «Великосветский раскол». Книгу взялся доставить 
Вам Ал(ександр) Ал(ексеевич) Лебедев3 без особых моих упрашиваний, сам, 
своею охотою; но, видно, развлекся и позабыл. Посылаю Вам вторично экземпляр 
уже 2-го издания. (1-е разошлось в 2 недели). Много обяжете, если пробежите и не 
выбросите. Ваш академический журнал ругал меня за эту книгу, да напрасно. 
Я думаю так: это и действительно фельетон — легкий, почти шаловливый очерк, 
но что за беда в этом? Кто бы и читал это, если бы это было так серьезно, как иные 
статьи Прав(ославного) Соб(еседника), которым я не в состоянии подражать. 
Я слыхал доказательство, что о религии надо писать с помазанием, но почему о 
ней надо непременно писать тяжело и скучно? — этого до сих пор не знаю. Верно, 
Вашим товарищам уже надоело в Бога верить. Они и говорят, что об этом надо го
ворить, насупя брови. Посылаю Вам и другую свою пустяковину, написанную, 
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лишь бы отделаться от просьб редактора. Прочтите, если досужно. Обратили ли Вы 
внимание на довольно скучную к н и ж к у ташкентского Софония4 о несторианах? 
Там есть ненароком сказанные интересные для Вас места (напр(имер), о патриар
хах, которых султан Медждид удерживал от земных поклонов в полном облаче
нии — стр. 34). Пришлите что-нибудь «Православному обозрению». Вас там чтут и 
любят, и только о. Преображенский имеет неодолимую вражду к почтовому ведом
ству и никому вовремя не напишет. Да отпустите ему это. 

Многоуважающий Вас Н. Лесков. 

1 Письмо написано двумя авторами: П. А. Преображенским (1828—1893), духовным 
писателем, редактором и издателем журнала «Православное обозрение», и Н. С. Лесковым. 
В начале письма рукою Лескова написано: «Числа никакого...» и т. д.; после следует письмо 
Преображенского, а затем Лескова. 

2 Д. В. Волков (1718—1785) — государственный деятель. При вступлении на престол Пет
ра III был автором манифеста о вольности дворянства и проекта закона об уничтожении тайной 
канцелярии. 

ЗА. А. Лебедев (1833—1898) — протоиерей, духовный писатель. С 1884 года настоятель 
Казанского собора в Санкт-Петербурге. Общий знакомый Лескова и Знаменского. 

4 Софоний (Сокольский) (умер в 1877 году) — епископ Туркестанский, проповедник, ду
ховный писатель. Имеется в виду его книга «Современный быт и литургия христиан инослав-
ных иаковитов и несториан, с кратким очерком их иерархического состава, церковности, бого
служения и всего, что принадлежит отправлению их церковных служб, особенно же их литур
гии» (СПб., 1876). 

6 

28 февраля (1>878 г(ода) . СПб., Невский пр., № 6 1 , кв . 17 

Благодарю Вас, мой достойнейший и даровитейший Петр Васильевич, за вни
мание и память, о которых мне свидетельствует присланная Вами брошюра! Речь 
Ваша по обыкновению есть «речь ваша» — т. е. умная, правдивая, образная и, что 
всего дороже в наше ледящее время, независимая.1 За все это остается только Вас 
«продёрнуть». Что я и постараюсь исполнить. Хоть при посредстве «Церковно-об-
ществ(енного) вестника» или Поповицкого.2 Продёрнуть Вас удобно и следует по 
поводу Notu benu, которую Вы ставите непогрешимым редакторам последнего 
учебного устава. Кто Вам разрешил такую неслыханную в наши дни дерзость? Зна
ете Вы историю, и старую, и новую, да, видно, забываете «новейшую», по поводу 
которой покойным Некрасовым хорошо сказано, что «бывали хуже времена, но не 
было подлей».3 

Как Христом сказано последнее слово нравственности, так этими мертвецами 
науки сказано последнее слово науки. Так, по крайней мере, эти господа думают, и 
их царствию, кажется , не будет конца до конца. Противные люди, и противно все, 
что они делают и утверждают «в долготе дний». 

Послал Вам своего «Некрещеного попа». Это анекдот из полтавских хроник. 
В основе рассказа — все правда. Против журнала рассказ пересмотрен и дополнен 
изрядно. Новостей у нас немного. Предтеченский, редактор опозорившегося «Цер
ковного вестника»,4 безнадежно болел и уезжает за границу. У него ничего не ва
рит желудок. Должно быть, рак. Очень нужно было перед смертью писать пошлос
ти, да еще для одной своей души, обеспеченной 4 т(ысячами) рублей в год. Таково 
время. Из Киева пишут, что Малеванский, следуя Бухареву, снимает с себя сан и 
женится. Епископ Филарет5 был здесь проездом в Ригу и по поводу Малеванского 
объяснил, что «это плоть творит». Он уже нынче тоже полез в бесплотные. А ведь 
был еще недавно человеком очень порядочным. Ключарёва6 хорошо пробрали на 
обеде, особенно Васильев,7 за слова, что «я-де утомился носить шкуру эфиопа». 
И из этого ничего не будет, кроме хамства и лицемерия в панагии. 

А какой у него был прекрасный случай поторговаться за сохранение своего боль-
шества. И уступили бы, непременно бы уступили. 
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Был на днях тут П. А. Преображенский и жаловался, что Вы ничего не хотите 
прислать и требуете задачи. Что Вы, в самом деле ленитесь? Это Вам стыдно! Вас 
любят читать. Соловьев8 у нас «вещает». По два часа в неделю. Публики тьма. Чи
тает он мутно, сухо, по тетрадке, но с успехом. Всего более интересно тут усердст
вование «любителей духовного просвещения», которые выводят этого даровитого 
юношу как ими будто бы выкормленного жеребёнка. Так и распинаются, особенно 
Тертий,9 «врачующий от неплодия жен». Бывали на чтениях В(еликий) Кн(язь) 
Константин10 и Макар Литовский,11 но поотстали, — читает очень утомительно, 
вещает как пифия с треножника. Вот и все наши злобы дня, плавающие поверх 
бессодержательной пошлости и скуки. 

Да сохранит нас от нее Вдохнувший в нас дыхание жизни. 
Ваш слуга и почитатель Н. Лесков. 

1 Очевидно, речь идет о присланной Лескову Знаменским его речи «Основные начала ду
ховно-училищной реформы в царствование Александра II», опубликованной в «Православном 
собеседнике» и напечатанной отдельным изданием в Казани в 1878 году. В ней Знаменский 
рассматривает назревшие в деле духовного образования проблемы. 

2 А. И. Поповицкий — редактор «Церковно-общественного вестника». 
3 Цитата из поэмы Н. А. Некрасова * Современники» (1875). 
4 А. И. Предтеченский (1831—1893) — редактор основанного им «Церковного вест

ника». 
5 По-видимому, Филарет (Филаретов) (1824—1882) — епископ Рижский с 1877 года, был 

инспектором Казанской академии, ректором Киевской академии. 
6 Г. М. Ключарёв — писатель, священник, известен сочинениями по истории ветхозавет

ного священства. 
7 И. В. Васильев (1821—1881) — духовный писатель, был священником посольской цер

кви в Париже, председателем учебного комитета при Св. Синоде. 
8 В. С. Соловьев (1853—1900) — выдающийся философ, поэт. 
9 Тертий, Филиппов Тертий Иванович (1825—1899) — журналист, государственный кон

тролер, член Синода, был близок к славянофилам. По отзыву А. Н. Лескова, «величайший ли
цемер и ханжа» (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 176). 

10 Великий князь Константин (псевд. К. Р.) (1858—1915) — поэт, музыкант, президент 
Академии наук. 

11 Макар Литовский, Макарий (Булгаков) — выдающийся историк церкви, в 1878 году 
был архиепископом Литовским, впоследствии митрополит Московский. 

7 

(18)80 г(ода). СПб., Литейная, № 26, кв. 44 
Уважаемый Петр Васильевич! 

По поводу моего доклада «О преподавании Закона Божия в народных шко
лах»1 можно писать; но пишут все, не читая книги. Посылаю Вам экземпляр, дай
те кому-нибудь умеющему читать книги с начала до конца (если у Вас в Казани та
кие редкие люди еще водятся) и напечатайте что-нибудь в «Собеседнике». Как хо
тите, ведь дело значения немалого. Хочет или уже совсем не хочет православие 
жить по земле, но хоть подобие-то христианской религии все-таки надо бы просто 
дать «крещеному язычеству»! Прибавляю к докладу и «Трех праведников». Живи
те много лет и напишите еще много хороших книг. Посылка едет в академию, на 
Ваше имя. 

Ваш слуга и почитатель Н. Лесков. 
1 «О преподавании Закона Божия в народных школах» — объемная записка (свыше 

9 печатных листов), выполнена Н. С. Лесковым по распоряжению Министерства народного 
просвещения. Была напечатана в количестве 200 экз. (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 107, 
180). 
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«ДВОЙНИК» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
И «СЛЕПАЯ СОВА» С. ХЕДАЯТА1 

Литературные связи Ирана и России имеют давнюю историю. Еще в конце 
XVIII века русские читатели познакомились с произведениями древних иранских 
поэтов — Фирдоуси, Саади и Гафиза — в русских переводах. А веком позднее обра
зованные иранцы получили возможность прочитать произведения русских авторов 
в переводах на персидский я з ы к . В настоящее время существуют и научные рабо
ты о персидско-русских литературных связях, но они далеко не исчерпывают 
темы. 

Дело в том, что многие проблемы, оказавшиеся в центре внимания русской 
классики XIX—XX веков, как правильно пишет А. 3 . Розенфельд, «нашли благо
приятную почву в Иране и в той или иной форме легли в основу ряда оригиналь
ных и самобытных произведений национальной литературы».2 Влияние Ф. М. До
стоевского, Л . Н. Толстого, А. П. Чехова было особенно значительным. Его можно 
заметить в художественных приемах, стиле, идеях, усвоенных иранскими писате
лями и использованных ими для решения собственных художественных задач. 

В данной статье мы остановимся на частном вопросе — сравнительном анали
зе повести Ф. М. Достоевского «Двойник» и повести С. Хедаята «Слепая сова». Но 
прежде скажем несколько слов о С. Хедаяте. 

С. Хедаят, великий иранский новеллист и драматург, родился в 1903 году в Те
геране в богатой аристократической семье; в 1951 году он кончил жизнь самоубий
ством в Париже. Художник оставил яркий след в новейшей персидской литературе. 
Из всех зарубежных писателей, как отмечает Азиз Долат-Абади в книге «История 
развития современной персидской прозы», С. Хедаят «больше всего любил А. П. Че
хова, Ф. М. Достоевского (.. .) и ценил их идеи».3 Известно, что в конце жизни он 
хотел основательно изучить русский язык, с которым, по словам Аринпура, «был 
немного знаком».4 Поскольку С. Хедаят отлично владел французским и английским 
языками, то, переводя на персидский других европейских авторов (в том числе рус
ских), пользовался по преимуществу французскими источниками. Первые перело
жения А. П. Чехова на персидский язык принадлежат С. Хедаяту: в начале 30-х го
дов XX века он перевел рассказы «Крыжовник» и «Тайный советник». 

Иранский писатель вообще придавал большое значение работе, знакомящей 
его соотечественников с произведениями словесного искусства разных стран и 
эпох. По поводу пьесы Н. В. Гоголя «Ревизор» он писал: «Персидская литература 
больше всего нуждается в переводе шедевров древних и современных зарубежных 
литератур. Ведь отсутствие связи с эволюцией идей, жанров и художественных 
приемов сегодняшнего мира является одной из серьезных причин закоснелости 
ума и несоответствия уровня нашей литературы развитому искусству слова циви
лизованных стран. Если сегодня в области науки и техники мы вынуждены исполь
зовать достижения цивилизованного мира, то в области мысли и словесного искус
ства мы не можем идти по другому пути. Вот почему мы испытываем нужду в пра
вильном, точном переводе произведений мировой литературы».5 

1 В статье изложены результаты исследований, которые проводились в Тегеранском уни
верситете на кафедре русского языка и литературы (№ проекта 4605006/1/5). Авторы — доцен
ты Тегеранского университета. 

2 Цит. по: ШифманА.И. Лев Толстой и Восток. М., 1971. С. 355. 
3 Долат-Абади А. История развития современной персидской прозы. Тебриз, 1954. С. 108. 

Здесь и далее перевод наш. — М. Я.у Д. К.-М. 
4 Аринпур Яхья. Жизнь и творчество С. Хедаята. Тегеран, 2002. С. 51. 
5 Там же. С. 72. 
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Достоевский был и остается в ряду тех русских писателей, которые заняли 
очень важное место в культурной жизни современного Ирана. Это естественно: 
глубина мысли, грандиозность философских построений, отразившиеся в произве
дениях Достоевского, имеют огромное значение для всего современного человече
ства. Достоевский не мог не оказать заметного воздействия и на творчество С. Хе-
даята. Но обратимся к конкретному вопросу — некоторым наблюдениям, касаю
щимся «петербургской поэмы» Достоевского «Двойник» и повести С. Хедаята 
«Слепая сова». 

Героями обоих произведений являются необщительные, замкнутые люди, по
груженные в мир собственных переживаний. Авторов «Двойника» и «Слепой со
вы» интересуют сходные психологические проблемы. Речь идет об одиночестве, 
возникающем на почве социальной ущербности и сиротства, отвращения к другим, 
к окружающей среде, об избыточной сосредоточенности на внутренних, сугубо 
личных заботах и невзгодах, такой сосредоточенности, которая неизбежно ведет к 
тяжелым аномалиям сознания. 

Главный герой «Двойника», Яков Петрович Голядкин, как и герой повести 
С. Хедаята, не похож на обычных людей. Он страдает от своей обособленности и 
причину этих страданий и обособленности видит в положительных свойствах соб
ственного характера. Сколько бы Яков Петрович ни старался войти в рамки обык
новенной жизни , его старания остаются безрезультатными. Сознавая ненормаль
ность сложившегося положения, герой даже советуется с врачом, рекомендации 
которого сводятся к одному — к необходимости примириться с окружающим ми
ром. 

Двойник Якова Петровича Голядкина имеет с ним внешнее сходство. Вначале 
он показался герою достаточно привлекательным, и герой приготовился было с 
ним подружиться. Но вскоре господин Голядкин убедился, что двойник больше по
хож на других, чем на него, что этот двойник точно такой же, как все остальные. 
Яков Петрович пытается его исправить, но тот не слушает никаких вразумлений. 
Напротив, он только издевается над героем. В конце концов господин Голядкин 
приходит к мысли, что он сам не способен ни изменить других, ни, уподобившись 
им, изменить себя. Он говорит о себе: «Я, Крестьян Иванович, люблю тишину (...) 
Я хочу сказать, Крестьян Иванович, что я иду своей дорогой, особой дорогой, Кре
стьян Иванович. Я себе особо и, сколько мне кажется , ни от кого не завишу».6 

Из разговора Якова Петровича Голядкина с Крестьяном Ивановичем, его вра
чом, видно, что господин Голядкин, так же как герой повести «Слепая сова», не 
сомневается в своем нравственном превосходстве над всеми, кто в силу обстоя
тельств поставлен с ним рядом. Их поведение неизменно вызывает у Якова Петро
вича резкое неприятие. По словам О. Н. Кузнецова и В. И. Лебедева, «за этим боль
ным сознанием мы обнаруживаем художественно обобщенное чувство ужаса перед 
бездуховностью окружающих его людей».7 Двуличие, лесть, ложь и т.д. мучитель
но отзываются в душе героя Достоевского. «Я, Крестьян Иванович, — говорит гос
подин Голядкин, — хоть и смирный человек, как я уже вам, кажется , имел честь 
объяснить, но дорога моя отдельно идет, Крестьян Иванович. Путь жизни широк 
(...) я , сколько мне кажется , не мастер красно говорить (.. .) В этом отношении я, 
Крестьян Иванович, не так, как другие (.. .) и много говорить не умею; придавать 
слогу красоту не учился. Зато я , Крестьян Иванович, действую; зато я действую, 
Крестьян Иванович (. . .) Там у них, я говорю, в большом свете, Крестьян Ивано
вич, нужно уметь паркеты лощить сапогами (...) там это спрашивают-с, и калам-

6 Достоевский Ф. М. Полы. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 1. С. 115—116. Далее ссылки на 
этот том даются в тексте. 

7 Кузнецов О.Н., Лебедев Б.Я.Достоевский о тайнах психического здоровья. М., 1994. 
С. 18. 
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бур тоже спрашивают.. . комплимент раздушенный нужно уметь составлять-с (.. .) 
А я этому не учился, Крестьян Иванович, хитростям этим всем не учился» (с. 116). 

Яков Петрович считает, что люди должны быть честными и искренними. От
ношения с ними у героя на первом плане. Поэтому следует согласиться с исследо
вателями в том, что даже «врачу Крестьяну Ивановичу он жалуется не на болезнь, 
а на непереносимость ситуации», в которой он оказался. 8 

Далее герой продолжает: «Иду я , Крестьян Иванович, (. . .) прямо, открыто и 
без окольных путей, потому что их презираю и предоставляю это другим (...) По
луслов не люблю; мизерных двуличностей не жалую; клеветою и сплетней гнуша
юсь. Маску надеваю лишь в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каждоднев
но» (с. 117). Позднее он говорит о том же одному из своих сослуживцев: «То есть я 
хотел только сказать, Антон Антонович, что я иду прямым путем, а окольным пу
тем ходить презираю, что я не интригант и что сим (...) могу весьма справедливо 
гордиться» (с. 162). И еще: «Я только тему развиваю, Антон Антонович, что люди, 
носящие маску, стали не редки-с и что теперь трудно под маской узнать челове-
ка-с» (с. 163). С людьми, носящими «маску», Яков Петрович Голядкин не хотел 
бы иметь ничего общего. 

Так же как это происходит с героем С. Хедаята, ощущение непоправимой раз
общенности с другими людьми временами оборачивается для Якова Петровича же
ланием смерти, полного уничтожения: «Господин Голядкин не только желал те
перь убежать от себя самого, но даже совсем уничтожиться, не быть, в прах обра
титься» (с. 139). 

Но посмотрим, к а к и е модификации претерпевают поднятые Достоевским 
проблемы в произведении С. Хедаята. 

Главный герой повести «Слепая сова» — слабый, мнительный, одинокий чело
век. Это художник. В бредовых видениях он создает образ девушки, в которую 
влюбляется и которая позже умирает в его объятиях. С помощью своего двойни
ка-тени герой ее хоронит, и единственное, что остается в его помутненной памяти 
от несчастной любви, — глаза любимой. Болезненное состояние художника застав
ляет его прибегнуть к наркотикам. В результате герой оказывается обреченным на 
выморочное существование полусонного-полумертвого человека. 

Любовь, смерть, одиночество и беззащитность «маленького человека» в этом 
грязном и нищем мире — основная тема повести С. Хедаята. 

«Слепая сова» — произведение, в котором повествуется об отторжении, са
моизоляции такого человека от внешней непривлекательной среды и об его ухо
де во внутренние глубины сознания. Подобно господину Голядкину, герой С. Хе
даята полагает, что между ним и теми, кто его окружает, лежит целая пропасть, 
так что в сравнении с ними он кажется себе представителем какой-то особой, чуж
дой им расы. Герой порывает все связи с людьми, оскорбляющими его низменной 
пошлостью, и в своем исключительном одиночестве изливает душу собственной 
тени. 

Он говорит: «Если я решился писать, то только для того, чтобы представить 
себя своей тени, которая прислонилась к стене. Все, что я пишу, она, мне кажется, с 
большой жадностью глотает. Затем и пишу я для нее, чтобы проверить, сможем ли 
мы друг друга понять. Потому что с тех пор, как я порвал отношения с другими, я 
хочу получше узнать себя».9 Причину всех своих несчастий художник, как правило, 
видит в себе, поэтому он смиряется с судьбой и все, что с ним происходит, встречает 
с фатальной покорностью. Правда, позднее он приходит к мысли, что его судьба тут 
ни при чем и что во всех его страданиях и бедах виноват окружающий мир. 

8 Там же. 
9 Хедаят Садек. Слепая сова. Тегеран, 1961. С. 10. Далее ссылки на это издание даются в 

тексте. 
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Так же как у Достоевского, взаимоотношения с миром продолжают беспоко
ить героя и в самом уходе его от реальности. Они становятся больной темой его 
размышлений: «То, что нестерпимо, так это чувство отстраненности от людей, ко
торых я видел и с которыми жил, хотя некоторое внешнее сходство — в виде по
вседневных жизненных потребностей — и сближало меня с ними» (с. 51). Далее он 
говорит: «Этот мир не для меня. Этот мир для людей безнравственных, бесстыд
ных, нищих духом, продажных, с жадными глазами и сердцами. Он стоит тех, 
кто, подобно собаке, ради куска мяса виляющей хвостом перед мясником, унижа
ется перед силой того и этого света, кто попрошайничает и льстит» (с. 69). 

Но и на таком утверждении герой не может остановиться. Его одолевают со
мнения, он начинает думать, что вина в разобщенности с людьми все-таки лежит 
на нем, поэтому некоторое время пытается уподобиться тем, с кем не чувствует ис
тинной связи. В этой попытке герой переходит меру, и чуждые ему личины стано
вятся частью его самого: «Все эти лица во мне (.. .) лица преступника и клоуна, ме
няющиеся от одного мановения пальца, принадлежат мне. Образы старца, мясника 
и своей жены я вижу в себе. Может быть, перед смертью мое собственное лицо 
освободится от этих масок и приобретет свой естественный и должный облик» 
(с. 77—78). 

В конце концов художник убеждается в том, что гармония с миром — таким, 
каков он есть, — для него невозможна. 

Чувство неприязни и отвращения овладевает им настолько, что герой уже не 
хочет сближаться с другими людьми ни при каких обстоятельствах — не только 
будучи живым, но и мертвым: «Много раз я думал о смерти и разложении своего 
тела, так что эта мысль теперь не страшила меня. Наоборот, я по-настоящему меч
тал о своем исчезновении из этого мира. Единственное, что меня пугало, было то, 
что мое разложившееся тело могло смешаться с телами пошлых людей. Эта мысль 
была для меня непереносима. Иногда мне хотелось обрести после смерти длинные 
руки и чувствительные пальцы, чтобы собирать частицы собственного тела и креп
ко удерживать их в руках, не давая им смешаться с телами пошлых людей» 
(с. 68). 

Тема смерти, играющая важную роль в «Двойнике», не менее существенна и в 
повести иранского писателя. Она вообще характерна для творчества С. Хедаята. 
«Любовь и смерть, — объясняет Мохаммед Бахарлу, — основные, повторяющиеся 
темы в творчестве С. Хедаята (. . .) По С. Хедаяту, мысль о любви и смерти никогда 
не покидает человека. В человеке может и не быть особого расположения к жизни, 
но память о последнем пункте жизненного странствования в нем неистребима, по
скольку смерть — естественный итог человеческого существования».10 В повести 
«Слепая сова» любовь и смерть соединены прочной связью: здесь смерть изображе
на прекрасной девушкой, в которую влюблен герой. 

Болезнь, ведущая к смертельному исходу, бредовые формы, которые она при
нимает, самый характер бреда (появление двойников) сближают повести Достоев
ского и С. Хедаята. Тема двойничества там и тут занимает основное место. Но ге
рой «Двойника» сражается со своей тенью, защищается от нее, старается от нее из
бавиться, а герой повести «Слепая сова» не спорит со своим двойником, не 
переубеждает его. 

Яков Петрович Голядкин у Достоевского представлен жертвой ненормальных 
социальных отношений. Ввергнув героя в безумие, общество ограждается от него. 
Голядкин становится жалким изгоем. А герой повести «Слепая сова» теряет разум 
настолько, что в своем воображении придумывает детективную историю, в которой 
он сам палач: он убивает собственную жену. Одновременно он убивает себя: «Я по-

10 Бахарлу Мохаммед. Любовь и смерть в творчестве Садека Хедаята. Тегеран, 2001. 
С. 7—8. 
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вернулся, посмотрел на себя и увидел свою одежду с ног до головы в крови; двух 
мух, летающих вокруг меня; маленьких белых червей, извивавшихся на моем 
теле, и труп мертвеца изнутри распирал мою грудь» (с. 78). 

На этом сопоставлении мы остановимся. Скажем только, что содержание пове
стей, их герои, развитие в них сюжета, одинаковые приемы художественной рабо
ты говорят об очевидном и глубоком влиянии Достоевского на персидского писа
теля. 

Мы надеемся, что благодаря новым переводам и персидский, и русский чита
тель получат возможность более основательного знакомства с литературами обеих 
стран, их культурой, и это послужит хорошей почвой для их дальнейшего творче
ского диалога. 

©Э.И.Мазовецкая (Израиль) 

О. Н . Ч Ю М И Н А — ПОЭТ, П Е Р Е В О Д Ч И К , 
О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Й Д Е Я Т Е Л Ь 

Ольга Николаевна Чюмина (Михайлова) принадлежит к плеяде литераторов, 
незаслуженно обойденных вниманием современных литературоведов и историков 
общественного движения . 1 Между тем в свое время она пользовалась широкой из
вестностью, много печаталась, принимала активное участие в общественной жизни 
России и феминистском движении. 

О. Н. Чюмина родилась 20 декабря 1864 года (7 января 1865 года) в Великом 
Новгороде. Начав литературную деятельность в 80-х годах, она более 25 лет со
трудничала в таких периодических изданиях, как «Вестник Европы», «Русское бо
гатство», «Мир божий», «Речь», «Русские ведомости», «Мысль», «Северный вест
ник» и другие, писала стихи, пьесы, много переводила. Была в дружеских отноше
ниях со многими выдающимися литераторами, театральными и общественными 
деятелями: Полонским, Немировичем-Данченко, Венгеровым, Милюковым. Боль
шая дружба связывала ее с Любовью Яковлевной Гуревич, редактором «Северного 
вестника», критиком и историком театра (в Рукописном отделе ИР ЛИ хранятся 
18 писем и почтовых открыток О. Н. Чюминой к Л. Я. Гуревич). 

В 1889 году в Санкт-Петербурге, в типографии А. С. Суворина, вышел сборник: 
«О. Н. Чюмина (Михайлова). Стихотворения. 1884—1888». В него вошли и ори
гинальные стихотворения, и переводы из В. Гюго, Ф. Коппе, С. Прюдома, П. Бур
же, Г. Лонгфелло и др. Этот сборник был отмечен «почетным отзывом Император
ской Академии наук». 2 

28 сентября 1888 года Чюмина писала со свойственной ей искренностью 
Я. П. Полонскому, горячей поклонницей которого она была: «Я слышала, что поч
ти все молодые поэты, выпустившие сборники своих стихотворений, представляли 
их на Пушкинскую премию, и ни один из них, как кажется , за исключением 
С. Я. Надсона, не получил ее. Не желая отставать от прочих, я желала бы предста
вить туда мою к н и ж к у , но не имею ни малейшего понятия о том, как это делается. 
К кому должна обратиться? Нужно ли писать какую-нибудь бумагу и в каком вы
ражении должна она быть составлена? Простите, что утруждаю Вас этим.. . но, мо
жет быть, Вы будете столь добры, не откажетесь сообщить мне, что мне следует 

1 Благодарю И. Ф. Данилову, отв. секретаря журнала «Русская литература», поддержав
шую мой интерес к этой незаурядной личности. 

2 См.: Товарищ. 1907. № 396. 
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сделать? Крепко жму Вашу руку и прошу принять уверение в моем глубоком ува
жении к Вам. О. Чюмина (Михайлова)».3 

В письме от 23 декабря того же года Чюмина благодарит Полонского за выска
занные им замечания по поводу ее стихов и продолжает, оправдывая «узость свое
го кругозора»: «Сначала я много танцевала на балах губернского собрания и игра
ла в любительских спектаклях, а теперь сижу дома, и мои поездки в Петербург с 
неизбежными скитаниями по редакциям, посещениями оперы и некоторых знако
мых — вот все мои лучшие впечатления, и этих поездок я жду как красного сол
нышка . Прибавьте к этому домашние заботы и хлопоты (...) и Вы увидите, много
уважаемый Яков Петрович, что трудно ожидать от меня чего-либо крупного или 
оригинального. Конечно, талант большого размера и тут дал бы больше, но вся 
беда в том, что у меня нет крупного таланта, (. . .) я пишу свою лирику от мужского 
имени (...) потому, что в стихах моих нет ничего специфически женского ( . . . ) , а 
проявляется скорее (.. .) частица гражданской скорби».4 

Хотя О. Н. Чюмина, как видим, проявляла похвальную скромность в оценке 
своего творчества, критики не обходили его вниманием. Так, А. М. Скабичевский, 
не выражая восторга по поводу вновь вышедшего сборника стихотворений Чюми-
ной, тем не менее писал в газете «Сын отечества» (1898, № 28): «...если бы у нас 
женщин-поэтов было так же много, как и повествовательниц, я убежден, что г-жа 
Чюмина все-таки занимала бы среди них одно из первых мест — и по музыкально
сти своего стиха, и по искренности своего лиризма, и по художественной красоте 
своих поэтических образов и пр. , и пр. , и пр. (. . .) Переводчица она (.. .) весьма не
дурная; жалко только, что выбор ее для переводов не всегда бывает удачен...» Дру
гой отзыв, появившийся в газете «Кавказ» (1898, № 54) и подписанный «В. Л.», 
дает в целом высокую оценку сборнику и интересен подробным рассмотрением раз
ных сторон творчества О. Н. Чюминой: «Стихотворные переводы О. Н. Чюминой, 
помещаемые в лучших журналах, доставили поэтессе негромкую, но солидную из
вестность, поддерживаемую ее неустанной, довольно долгой литературной деятель
ностью. Оригинальные стихотворения г-жи Чюминой тоже с удовольствием чита
ются публикой — в них есть теплота, встречаются красивые образы, форма всегда 
выдержана. В контраст другим нашим поэтессам, г-же Лохвицкой, Гиппиус и т. д., 
г-жа Чюмина не ограничивается исключительно лирическими излияниями своей 
музы. У нее можно встретить недурные, хорошо обработанные пьесы в эпическом 
роде. Кроме того, г-жа Чюмина не чужда и области юмористики, в которую обык
новенно наши поэтессы не желают и заглянуть. (...) Главный интерес книги, за
ключающей в себе произведения г-жи Чюминой за последние пять лет, представ
ляют переводы из Теннисона, Лонгфелло, Байрона, В. Скотта, Гюго, Л . Де Лиля, 
Готье, Коппе, С. Прюдома, Гамерлинга и т. д. Как уже мы сказали, переводы уда
ются г-же Чюминой хорошо. По нашему мнению, лучше всех понимает и передает 
г-жа Чюмина Гюго и Коппе, особенно последнего. (.. .) Эредиа — творец тонкохудо
жественных сонетов — не по плечу поэтессе, и, несмотря на все свое умение вла
деть стихом, г-жа Чюмина плохо справляется с его произведениями. В общем кни
га г-жи Чюминой производит хорошее впечатление; видно, что автор относится к 
своей задаче серьезно, много работает. Поэтесса даст еще, наверное, много хоро
ших, тщательных стихотворных переводов, а русская литература, как известно, 
весьма нуждается в них». 

В 1900 году выходит в стихотворном переводе О. Н. Чюминой «Божественная 
комедия» Данте на 335 страницах со 135 рисунками Г. Доре. В предисловии от из
дателя сказано, что «высокоталантливой поэтессе удалось передать каждый стих 
великого творения Данте с очень большой близостью к подлиннику». 

3 ИРЛИ. Ф. 12.275/LXX6.2 (архив Я. П. Полонского). 
4 Там же. 
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1905 год отмечен появлением нового сборника стихотворений 1898—1904 го
дов, куда вошли и переводы из А. Теннисона. Этот сборник был удостоен почетного 
отзыва Императорской Академии наук, уже четвертого. Как информировала газета 
«Товарищ» (1907, № 396), «первый почетный отзыв ею был получен в 1889 году за 
вторую книжку „Стихотворений"; второй — в 1901 году за перевод „Потерянного 
рая" Мильтона, а третий — в 1905 году за перевод „Божественной комедии" Данте». 
Откликнулись на награждение Чюминой и «Биржевые ведомости» (1907, № 10160). 

В том же 1905 году вышли в свет «Драматические сочинения и переводы» Чю
миной отдельной книжкой . На протяжении 25-летнего творческого пути О. Н. Чю
мина постоянно обращалась к переводам пьес, причем стремилась воплотить их на 
сцене. В своей переписке она хлопочет о постановке пьес «Дипломат» (комедия 
Скриба и Делявиня) , «Сократ и его жена» (Т. де Бонвиль), оригинальной пьесы 
«Менестрель» и др. Известно, что на Александрийской сцене ставились «Искуше
ние» Ф. Коппе в переводе Чюминой и ее оригинальная пьеса в одном действии 
«Мечта». Газета «Новости» (1904, № 205) анонсировала открытие сезона в «Новом 
театре» Л. Б . Яворской «неигранной в России драмою Байрона „Сарданапал" в пе
реводе О. Н. Чюминой». 

В 1907 году газета «Товарищ» (№ 320) сообщала: «О. Н. Чюминой закончен 
перевод одной из наиболее интересных пьес Гуго фон Гофмансталя „Авантюрист и 
актриса", в 2-х действиях». Подобное же объявление появилось и в газете «Русь» 
(№ 189). Вышла пьеса в Москве в 1909 году. 

Ольга Николаевна неоднократно обращалась к творчеству Г. фон Гофманста
ля. В письме А. П. Зонова к А. М. Ремизову содержится просьба похлопотать о на-
печатании перевода пьесы Гофмансталя «Электра», выполненного «одной моей 
приятельницей».5 Вышла пьеса в Санкт-Петербурге в 1907 году. Этот перевод при
влек внимание критиков: рецензии появились в газете «Товарищ» (№ 414), «Рус
ском вестнике» (№ 271) и др. В газете «Речь» (1908, № 179) читаем: «О. Н. Чюми
на закончила и предложила Московскому Художественному театру свой перевод 
„Эдипа" Гофмансталя. ( . . .) В. И. Немирович-Данченко пьеса очень понравилась, 
окончательное решение вопроса о постановке ее у москвичей состоится в августе». 
Эта же газета несколько позже (№ 232) отмечала: «Нельзя не приветствовать появ
ление отдельными к н и ж к а м и русского перевода некоторых из лучших вещей авст
рийского драматурга — принадлежащего такой опытной и выдающейся переводчи
це, как О. Н. Чюмина». 

Делая по необходимости краткий обзор творчества О. Н. Чюминой, нельзя не 
сказать о ее сатирическом и полемическом даре. 

В 1905 году выходит сборник ее фельетонов в стихах «В ожидании» под псев
донимом «Оптимист». В нем собраны сатирические стихи, печатавшиеся ранее в 
«Новой жизни» , «Сыне отечества», «Новостях», «Театральной России». Вот как об 
этом сборнике писала газета «Слово» (1905, № 144): «В настоящую книгу вошли 
фельетоны и театральные ш а р ж и г-жи Чюминой (.. .) Это все легкие, остроумные и 
злободневные пьески, большинство которых еще не утратило интереса и в наши 
дни. Тут и отклики на ожидания „прекрасной иностранки", „чье имя — пятислож-
но", имеющей прибыть с „поездом-прогрессом", и реформа „земледелия" в „земле
устройство"», и безобразовская авантюра, и текущие новинки театра и литерату
ры, и „лига Искариотов", и Горький, и Собинов, и Малявин, и пр. , и пр. Стих поч
ти повсюду льется легко и свободно, намеки и аллегории достаточно ясны, сатира 
достаточно едка, а от произведений такого жанра большего и требовать невозмож
но. Шаржи и стихотворные шутки г-жи Чюминой во всяком случае должны зани
мать одно из первых мест среди наших фельетонов в стихах именно по легкости 
стиха и непринужденности веселья». 

5 Там же. Ф. 634. Ед. хр. 113 (архив А. М. Ремизова). 
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Политический темперамент писательницы не позволяет ей остаться в стороне 
от революционных схваток 900-х годов. В сборнике «На темы дней свободы», из
данном под псевдонимом «Бой-Кот» (СПб., 1906; 2-е изд. — СПб., 1907), она поме
щает сатиры на современных политиков, общественных деятелей, конституцию и 
новые законы. В ее фельетонах доставалось Витте и Дурново, Гучкову и Думе, цен
зуре и казнокрадам. Стихи были популярны среди читателей. Вот как критик газе
ты «Русские ведомости» (1907, № 5) отозвался об этом сборнике: «Эта небольшая, 
но разнообразная по составу книжка — сборник стихотворных фельетонов — чита
ется с живым интересом и невольно приводит на память различные факты из на
шей политической и общественной жизни за последние два года. (...) Юмористиче
ские и сатирические фельетоны Бой-Кота, легкие по форме, иногда, по-видимому, 
только шутливые, как бы скользящие по поверхности событий и явлений, во мно
гих случаях наводят, однако, на грустные думы. За остроумными оценками, сати
рическими уколами, искусными пародиями скрывается гражданская скорбь и не
годование человека, оскорбленного в своих заветных мечтах и иллюзиях. Вся 
книжка носит резко выраженную прогрессивную окраску и направлена против по
пыток вернуть русскую жизнь на старый путь, поставить преграды освободитель
ному движению». 

3 октября 1907 года российская литературная общественность отметила 25-ле
тие творческой деятельности Ольги Николаевны Чюминой. Ее поздравили многие 
известные люди: П. И. Вейнберг (председатель Литературного фонда), С. А. Венге-
ров, Н. А. Котляревский, от Московского Художественного театра В. И. Немиро
вич-Данченко, К. С. Станиславский. «Иллюстрированный еженедельник» (1907, 
№ 36) поместил развернутую статью Сергея Городецкого о поэзии О. Н. Чюминой. 
4 октября 1907 года Ольга Николаевна через газету «Речь» (№ 239) поблагодарила 
всех, откликнувшихся на ее юбилей. 

Но здоровье писательницы, и раньше не слишком крепкое, стало заметно ухуд
шаться. Несмотря на это Чюмина продолжала интенсивно работать. В 1908 году вы
ходит в свет ее новый сборник «Осенние вихри». В этом же году она выступает и 
как литературный критик: в разделе «Библиография» газеты «Правда жизни» 
(1908, № 5) она печатает рецензию на сборник стихов Поликсены Соловьевой 
«Плакун-трава». В ней Чюмина пишет: «Душа этой книги нежная, глубокая, одна 
из тех, которые живут одной жизнью с природой. Светлая грусть, радость жертвы, 
тоска по „небывалому", трепет великой любви — дрожат и переливаются в неж
ных, порою сказочных образах, в певучем (лишь изредка в виде уступки модным 
течениям — причудливо-изломанном) стихе». 

26 августа (8 сентября) 1909 года Ольга Николаевна скончалась. «Русские ве
домости» (№ 196) поместили некролог, в котором была подробно описана ее твор
ческая жизнь: «Поэтесса, переводчица, драматург, автор нескольких повестей и 
рассказов, О. Н. Чюмина более 25 лет сотрудничала в наиболее распространенных 
журналах и газетах. Ее поэтический талант, изящный, хотя и не особенно яркий, 
обращал на себя внимание сравнительно небольшого круга читателей вплоть до по
следних лет, когда события русской жизни нашли отражение в сатирических сти
хах Ольги Николаевны. В эпоху русской „весны", в памятный год ожидания кон
ституции, Ольга Николаевна поместила в петербургских газетах несколько стихо
творений, проникнутых веселой иронией. (...) Под псевдонимом „Оптимист" и 
„Бой-Кот" Ольга Николаевна помещала свои остроумные стихотворения в прогрес
сивных органах Петербурга, продолжая обзор общественных событий вплоть до 
того момента, когда тяжелая болезнь заставила ее положить перо. Из произведе
ний г-жи Чюминой, относящихся к периоду дореволюционному, следует особенно 
отметить поэтические переводы английских и французских поэтов. Оригинальные 
стихотворения Ольги Николаевны (...) были удостоены почетного отзыва Акаде
мии Наук. Умерла Ольга Николаевна на 47-м году от рождения». 
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Прочувствованно написала о ней Л. Я. Гуревич (Русские ведомости. 1909. 
№ 200): «Умер не только писатель с очень большими заслугами перед русской ли
тературой, даровитый, изумительно трудолюбивый, строгий к себе и честный ра
ботник, — умер прекрасный человек, такой простой и скромный, непосредствен
ный, и с такой молодой душой, с такой жаждой жизни». 

Через восемь лет после кончины О. Н. Чюминой, в 1917 году, вышел в свет сбор
ник «У рек Вавилонских». Его составитель Л. Б. Яффе собрал под одной обложкой 
шедевры мировой поэзии и произведения современных поэтов, объединенные исполь
зованием библейских тем и образов. Здесь были и стихотворения, написанные по-рус
ски, и переведенные с других языков, в том числе с иврита. Среди имен авторов пере
водов, таких как А. Майков, А. Плещеев, Н. Гербель, Д. Минаев, находим и имя 
О. Н. Чюминой. Ей принадлежат в сборнике пять переводов (Р. Гарнет — «Песни Си
она», В. Гюго — «Пророк», М. Конопницкая — «Договор», Н. Мошелес — «Песнь о 
былом» и «К земле обетованной») и два оригинальных стихотворения — «Неимея и 
спутники его» и «Восстановление храма». Видимо, библейские мотивы были близки 
писательнице, мужественно противостоявшей житейским невзгодам и никогда не те
рявшей оптимизма. Потому не случайно так мажорно звучат в переводе О. Н. Чюми
ной последние строки стихотворения Ричарда Гарнета «Песни Сиона»: 

Не вешай священную арфу на ивах , 
Но сам по заветным струнам ударяй , 
И песни, пленявшие душу когда-то, 
Не только храни вдохновенно и свято, 
Но сам, полный веры, другим повторяй. 6 

6 У рек Вавилонских. Национально-еврейская лирика в мировой поэзии / Сост. Л . Б . Яф
фе. М.: Сафрут, 1917. С. 49 . 

3 . Н. ГИППИУС В ПЕРЕПИСКЕ С БРАТЬЯМИ 
Н. Л. И М. Л. СЛОНИМСКИМИ (1915—1923): 

ИСТОРИЯ ЛИЧНЫХ И ТВОРЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 

© КИТА ТРИБЛА (США)) 

Зинаиду Николаевну Гиппиус очень привлекала молодежь. Как бездетная же
на она, по-видимому, находила в таком общении возможность выражать свои есте
ственные материнские чувства. Это сказывалось в ее отношениях с Владимиром 
Злобиным и, позднее в эмиграции, с Владимиром Мамченко. «Бездетная 3. Н. Гип
пиус — мать по призванию», — написал недавно исследователь В. Е. Багно.1 Хотя 
ее отношения с братьями Слонимскими2 не столь длительны, как дружба с выше-

1 Багно В. Е. Красный цикл писем 3 . Н. Гиппиус // Русская литература. 1998. № 1. С. 84. 
2 Насколько нам известно, тема отношений Гиппиус с Николаем Слонимским вводится в 

научный оборот впервые в настоящей статье. Однако она давно интересовала исследовательни
цу Темиру Андреевну Пахмусс, дважды обращавшуюся письменно к Н. Л . Слонимскому. 
12 мая 1976 года Пахмусс пишет: «...я знаю и о том, что Зинаида Николаевна{. . . ) очень люби
ла Вас. (.. .) Я была бы очень рада, если бы могла встретиться с Вами ( . . . )» . В письме от 9 сен
тября 1976 года она благодарит Слонимского за «чудесное, подробное письмо» о его знакомстве 
с Зинаидой Николаевной и Мережковским. «Конечно, я очень надеюсь лично повидаться с 
Вами и узнать больше подробностей об этой замечательной женщине» (Nicholas Slonimsky Col
lection. Music Division. Library of Congress (Washington) . Box 154). В недавнем письме к автору 
настоящей публикации Т. А. Пахмусс сообщила, что ее личный архив тех лет передан в Отдел 
редких книг и особых коллекций при Иллинойском университете. На наш запрос туда был по
лучен ответ, что в фонде Пахмусс писем от Н. Л . Слонимского нет. 

7 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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названными молодыми людьми, их можно поставить в один ряд. Однако в более 
широком смысле это не только т. н. материнское чувство, но и потребность в общи
не, во включении русской молодежи в то религиозное объединение, создание кото
рого было для нее жизненно важной задачей. Особенно чутко Гиппиус ощущала 
это в годы, непосредственно предшествовавшие революции, то есть в то время, ког
да в сферу ее влияния вошел Николай Слонимский. Веря в необходимость религи
озно-общественно-политической революции, Мережковские считали, что ее прове
дут в жизнь не только представители их поколения, но и, под их влиянием, рус
ская молодежь. Тема молодежи, предназначенной играть ключевую роль в новой 
общине, звучит в двух стихотворениях Гиппиус, посвященных Н. Л. Слонимско
му, в ее драме, для которой он написал музыку гимна, и в коротких статьях, напи
санных им для журнала «Голос жизни» , в котором они оба сотрудничали. 

Николай Слонимский родился 15 апреля 1894 года (по старому стилю) в 
Санкт-Петербурге в пять часов утра, годом позже родился его брат Владимир, а са
мый младший, Михаил, — в 1897 году.3 Николая крестили в церкви Св. Великомуче
ника Пантелеймона.4 С раннего детства Николай Леонидович отличался редким да
ром энциклопедической памяти и склонностью к музыке, первые уроки которой ему 
давала старшая сестра Юлия Леонидовна. С 18 ноября 1900 года он учился игре на 
фортепьяно у своей тетки Изабеллы Венгеровой.5 Осенью 1907 года Н. Слонимский 
поступил в реальное училище Л. Д. Лентовской, находившееся на Васильевском ост
рове, 10 линия, д. 35. В своем дневнике он писал: «Мы держали экзамен весною и 
выдержали все, только у меня были пробелы по русской грамматике. Мы сначала ди
чились там, но потом привыкли. Я поступил в IV Кл(асс), Вова в III, а Миша в 
I. Гимназия Лентовской — новая школа. Она во многом отличается от казенной гим
назии. Тут, когда отвечают, то не встают, нету молитв перед и после учения и не ста
вят отметок». Год спустя последовало поступление в консерваторию, о чем он напи
сал: «Мы 11 января 1908 года держали экзамен в консерваторию. Экзамен был очень 
удачен и мы получили пять и в скобках: талант». Через два года три брата Слоним
ских поступили в Четвертую Ларинскую гимназию в С.-Петербурге. Согласно сохра
нившемуся аттестату зрелости, Николай Леонидович обучался там с 5 января 1910 го
да по 26 мая 1912, окончив полный восьмиклассный курс, «при чем обнаружил ни
жеследующие познания с награждением его, Слонимского, серебряною медалью во 
внимании к постоянно отличному поведению, прилежанию и успехам в науках».6 

Прежде чем обратиться к теме отношений Гиппиус с братьями Слонимскими, 
следует сказать об ее знакомстве с этой замечательной семьей выдающихся литера
турных и музыкальных деятелей: их матерью Фаиной Афанасьевной Слонимской, 
урожденной Венгеровой, сестрой известного историка русской литературы, про
фессора С.-Петербургского университета, Семена Венгерова, Зинаиды Венгеровой, 
плодовитой переводчицы и критика, и Изабеллы Венгеровой, пианистки, профес
сора С.-Петербургской консерватории. Семен и Зинаида Венгеровы подружились с 
поэтом Николаем Минским 7 в дни их учебы в С.-Петербургском университете 

3 Подробнее о жизни Н. Л. Слонимского см.: Берлингер-Тавгер Б. Вечно юный Николас 
(Николай) Слонимский // Евреи в культуре Русского Зарубежья. Иерусалим: Михаил Пархо-
мовский, 1995. Т. 4. С. 469—487; KumanieckaJ. SagaroduSlonimskich. Warszawa: Wydawnich-
to Iskry, 2003. С 141—168. 

4 Автор благодарит за любезно предоставленную справку директора Центрального государ
ственного архива Санкт-Петербурга Л. А. Короченецкую и главного архивиста Н. Г. Жукову. 

5 Колин Дневник. Апрель 1908 // Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of 
Congress (Washington). Box 2. P. 1. 

6 Nicholas Slonimsky Collection (ML 31.S6). Music Division. Library of Congress (Washing
ton). Box 2. Folder 1. 

7 Минский Николай Максимович (наст, фамилия — Виленкин; 15(27). 1.1856; с. Глубокое 
Виленской губернии—2.7.1937; Париж) окончил юридический факультет С.-Петербургского 
университета в 1879 году, а в 1880 получил степень кандидата права. Семен Венгеров окончил 
юридический факультет в том же 1879 году. 
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(1875—1879), где Венгеров и Минский жили в одной студенческой комнате.8 Пе
ред тем как выйти замуж за Л . 3 . Слонимского, Фаина Венгерова была воспета в 
стихах Минского, ухаживавшего за ней. Одно время он был жильцом в доме Венге-
ровых в Минске. «Я была тоненькая (даже это было воспето Минским в стихах, 
когда он впервые увидел меня верхом, меня сравнивая с пальмой). . .»9 Когда Фаине 
Афанасьевне было лет 18—19, Минский сделал ей предложение; однако, желая по
ступить на медицинские курсы, она отказалась. Колеблясь, Минский потом думал 
жениться на ее старшей сестре Елизавете Афанасьевне, но в конечном счете же
нился на дочери последней.1 0 Гиппиус познакомилась с Минским в пятничном са
лоне Я. П. Полонского; впоследствии Минский часто сопровождал ее на разные ли
тературные вечера,1 1 например такие, как среды «Мира искусства». 

С теткой Н. Л . Слонимского, 3 . А. Венгеровой, Гиппиус познакомилась в 
1894 году на литературном вечере у общего друга.12 Год спустя Венгерова записала 
впечатления о новой знакомой: «.. .занимаюсь итальянским языком вместе с Ме
режковской, с которой все более схожусь. Странно, как мне близка эта женщина. 
Она совсем другая, чем кажется по рассказам, и как я с ней не противоположны по 
натурам, я чувствую в ней человека своей души, а ведь таких так мало. А красота 
ее удивительна...»13 Ознакомление русской общественности с западноевропейским сим
волизмом принято датировать с появления в «Вестнике Европы» статьи Венгеровой о 
французских символистах.1 4 Впоследствии публикации Венгеровой и молодой Гип
пиус появлялись в одних и тех же журналах, в том числе в «Северном вестнике», 
«Мире искусства», «Новом пути», «Новой жизни». В 1896 году Б. Б . Глинский оха
рактеризовал писательскую среду «Северного вестника» следующим образом: 
«Знакомые все лица! Тут „сорокалетний молодой поэт" г. Минский, рядом г-жа 
Венгерова, здесь ж е беспокойно вертящийся на месте г. Мережковский, бредящий 
то немецким философом Ницше, то декламирующий красивые, но безумные сим
волические стихи, рядом с ними и объявившая себя „новым человеком"1 5 г-жа 

8 См.: Neginsky R. Zinaida Vengerova: The Aesthetic of the Incarnation of the Unincarnated. 
PhD Diss. University of Illinois at Urbana-Champaign, 1991. P. 31. Во время подготовки нашей 
публикации к печати нам стало известно, что данная диссертация вышла в виде монографии: 
Neginsky R. Zinaida Vengerova in Search of Beauty: A Literary Ambassador Between East and 
West. Frankfurt-am-Main; New York: Peter Lang, 2005. (Heidelberger Publikationen zur Slawis
tik; Literaturwissenschaftliche Reihe. Bd 27). 

9 Письмо Слонимской Ф. А. к Слонимскому А. Л. от 23. 11. 1925 //РГАЛИ. Ф. 2281. Оп. 1. 
Ед. хр. 212. Л. 78. 

і0 См.: Slonimsky N. Perfect Pitch. A Life Story. New York: Oxford University Press, 1988. 
P. 187. Далее автобиография цитируется по этому изданию сокращенно: НЛС 1988, в тексте с 
указанием страницы. Первый раз Минский женился в 1882 году на писательнице Ю. И. Яков
левой (псевд. Юлия Безродная), с которой он развелся в 1886 году. Этот момент в воспоминани
ях Слонимского основан на письмах Ф. А. Слонимской, сохранившихся в его архиве (Nicholas 
Slonimsky Collection. ML 31.S6. Library of Congress. Box 162. Folder 1). 

11 Pachmuss T. Zinaida Hippius: An Intellectual Profile. Carbondale and Edwardwville: Sout
hern Illinois University Press, 1971. P. 6. 

12 На собрании Общества любителей русской словесности. См.: Neginsky R. Zinaida Venge
rova. P. 35, 54. 

13 Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балаховской-Пети / 
Publ., comment, et notes de Rosina Neginsky//Revue des études slaves. T. 67. Fasc. 1. 1995. С 200. 
Письмо датировано 25 ноября 1895 года. 

14 Венгерова 3. Поэты-символисты во Франции // Вестник Европы. 1892. № 9. С. 115. 
15 Намек на книгу: Гиппиус. 3. Н. Новые люди. Рассказы. СПб., 1896; 2-е изд. СПб., 1907. 

Эта книга Гиппиус в свою очередь полемична по отношению к русской литературной традиции 
Чернышевского и других. Рядом с полемикой Гиппиус с позитивистами в творчестве русской 
писательницы можно очертить и другую линию развития ее идеологии, начиная с таких произ
ведений Чернышевского, как «Что делать?». Как недавно об этом писала Ольга Матич: «Роза
нов открыл в романе „Что делать?" следы мужского гомосоциального желания (sic!), которые 
имели больший резонанс в fin de siècle, чем в ранние 1860-е годы. (...) Итак, за полемикой Гип
пиус и Розанова с позитивизмом и социальным утилитаризмом отцов скрывается Чернышев-
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Гиппиус (Мережковская)...»16 Летом 1898 года Зинаида Венгерова и Гиппиус 
жили вместе на даче в Елизаветино под Петербургом. Там Гиппиус заканчивала 
повесть и пыталась удержать Венгерову рядом с собой.17 

Сделавший ранее предложение матери Н. Л. Слонимского Минский в 1890-е го
ды влюбился в ее племянницу, поэтессу и переводчицу Людмилу Вилькину, дочь 
Елизаветы Афанасьевны Вилькиной (урожденной Венгеровой). Минский с Вильки-
ной сблизились в начале 1890-х, а брак официально зарегистрировали только в 
1905 году. К этому времени Зинаида Венгерова, Минский и Людмила Николаевна 
уже жили в тройственном союзе, напоминающем «чисто внешне тройственный 
союз Мережковских».18 Уже в 1904 году Венгерова переехала в квартиру Мин
ских.19 Когда по политическим причинам Минский был вынужден бежать из Рос
сии, Венгерова уехала вместе с ним в Париж, где они оставались до 1913 года. Их 
парижское «изгнание» отчасти совпало с добровольным изгнанием Мережковских 
там же. 

Таким образом, в начале 1915 года Н. Л. Слонимский приступил к работе 
у 3. Н. Гиппиус не как постороннее лицо, а как молодой человек из близкой ей 
среды. Причины его общения с ней двойственны. Во-первых, он ответил на пригла
шение Гиппиус в качестве музыканта, точнее — композитора ее пьесы «Зеленое 
кольцо», написанной в 1914 году и впервые поставленной в 1915. То, что Зинаида 
Гиппиус обратилась к своей давней знакомой Зинаиде Венгеровой, недавно вернув
шейся из-за границы, за советом о композиторе, было закономерно. К этому време
ни Николай Слонимский уже семь лет учился по классу рояля у своей тетки 
И. А. Венгеровой в С.-Петербургской консерватории, где его совершенный слух и 
виртуозная игра произвели благоприятное впечатление на профессоров, в том чис
ле на Глазунова. Но кроме потребности Гиппиус в музыкальном таланте, 3. Венге
рова, наверно, имела другие причины для рекомендации Зинаиде Гиппиус своего 
племянника. Года за три до знакомства с Гиппиус молодой Слонимский пережил 
своего рода психологический кризис. 

Об этом он рассказывает в автобиографии, написанной на английском языке и 
впервые опубликованной в 1988 году.20 

ский слой, который способствует не разрыву, а продолжению культурной традиции. (...) Вос
становление нижнего слоя в палимпсесте творчества Гиппиус (...) позволяет нам неожиданно 
обнаружить общую почву в декадентском и позитивистском взглядах на преобразование жиз
ни» (Matich О. The Decadent Imagination in Russia's Fin de Siècle. Madison: University of Wis
consin Press, 2005. P. 23—24). (Перевод с англ. мой. — К. Т.) 

16 Глинский Б. Болезнь или реклама // Исторический вестник. 1896. № 2. С. 632—633. 
В статье Людмила Вилькина названа «содержательницей психического заведения». 

17 «Летом 1898 года Гиппиус закончила повесть „В родную семью", а Мережковский чи
тал Венгеровой главы из своего романа „Воскресшие боги. Леонардо да Винчи"» (Neginsky R. 
Zinaida Vengerova. P. 55). См. также: Письма Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Гри
горьевне Балаховской-Пети. С. 473. 

18 Письма 3. А. Венгеровой к С. Г. Балаховской-Пети. С. 205. Об этом также см.: Валерий 
Брюсов и Людмила Вилькина. Переписка / Подгот. текста А. И. Демьяновой, Н. В. Котрелева и 
А. В. Лаврова; публ. и коммент. И. В. Котрелева и А. В. Лаврова// Лица. Биографический аль
манах. Вып. 10. СПб., 2004. С. 281. 

19 См. ее письмо к Л. Н. Вилькиной от 11/24 (без месяца) 1904 года: Письма 3. А. Венгеро
вой к С. Г. Балаховской-Пети. С. 205. Минские тогда жили на Английской набережной, 62. 
В 1925 году, спустя пять лет после смерти Вилькиной, Минский наконец женился на Венгеро
вой. 

20 В 1964 году в Бостоне, где он жил более тридцати лет, Н. Л. Слонимский овдовел и вско
ре переехал в Лос-Анджелес, получив место профессора музыкологии в Калифорнийском уни
верситете. Там, будучи на пенсии, он писал мемуары. Его дочь Электра Йорк рассказала автору 
настоящей публикации, что эти воспоминания лежали долгое время в редакции издательства 
Оксфорд Юниверсити Пресс в Нью-Йорке. Это была масса перепутанных машинописных стра
ниц, больше тысячи. Госпожа Йорк привела их в порядок, выбирая то, что представляет наи
больший интерес для американской публики. Много семейных и личных воспоминаний было ею 
устранено из опубликованного текста. Она любезно одолжила мне тяжелую коробку с разроз-
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«К тому времени, когда в 1912 г(оду) я окончил среднюю школу, я понял, что 
больше не был „вундеркиндом". Мир не ждал, затаив дыхание, победы моего ге
ния. Ясно, я не привлекал к себе нужного внимания, и я стал размышлять об отка
зе от жизни. Моя проблема отличалась от гамлетовской: я хотел прежде всего про
извести впечатление на мир в общем, или по крайней мере на мою семью, а Гам
лет, возбужденный духом отмщения, осуждал себя за слабость воли. 

Самоубийство было очень в моде в Санкт-Петербурге в начале века; с актом са
моубийства был связан некий романтический ореол. Мой одноклассник, молодой 
писатель Сергей Острогорский, застрелился; он оставил завещание, по которому 
гонорары от его публикаций шли в фонд поддержки бедных писателей (его литера
турное наследство состояло из одного тоненького томика стихов).21 Имя Острогор
ского исчезло; упоминание о нем моим братом Михаилом в коротком абзаце в его 
автобиографии является, возможно, единственной ссылкой на него в печати. Но 
меня взволновало следующее самоубийство другого моего одноклассника Журавле
ва. Он не был близким другом, и мне теперь, семьдесят лет спустя, трудно объяс
нить свой страх и чувство сиротливости, которые я испытал после его смерти. 
Я узнал об этом таким образом, что, пожалуй, новость о его смерти потрясла мое 
уже неустойчивое равновесие: друг семьи нашел уместным зайти к нам с объявле
нием: „Повесился Журавлев!". Незванный вестник продолжал описывать с болез
ненной точностью, как Журавлев сделал петлю из своего пояса и повесился в шка
фу для одежды. 

После нескольких дней колебаний я решил последовать примеру Журавлева. 
Я выбрал сценой действия уборную; она была просторней, чем шкаф, и оставляла 
место для передвижения. Для петли я воспользовался куском бечевки, оставшейся 

ненными страницами автобиографии на ксерокопирование. Теперь эти материалы находятся в 
архиве в Библиотеке Конгресса. В них разная пагинация, номера страниц часто вычеркнуты и 
перенумерованы. В настоящей публикации ссылки на эти материалы даются лишь в том слу
чае, когда они значительно дополняют его книгу. 

Воспоминания написаны в несколько шаржированном стиле. Слонимский был рассказчи
ком с большим чувством юмора. Электра Йорк сообщила мне, что много эпизодов и анекдотов 
автобиографии были хорошо известны ее родным, так как очень часто и с большим удовольст
вием он рассказывал их в семейном кругу. 

21 Н. Л. Слонимский допускает неточность. Речь идет о сборнике Сергея Сергеевича Остро
горского: Рассказы. СПб.: Ш. Буссель, 1912. См. рекламное объявление о поступлении в прода
жу этой книги: Речь. 1912. 3(16) марта. № 61 (2015). С. 2. Михаил Слонимский вспоминал об 
Острогорском: «Мне было пятнадцать лет (т. е. в 1912 году. — К. Г.), когда восьмиклассники 
почтили меня приглашением в организуемый ими литературный кружок. На первом собрании 
читал свои рассказы сам организатор кружка — высокий, мрачный, черноволосый юноша, сын 
известного педагога Острогорского, наш гимназический Лермонтов. Какие-то смутные отрыв
ки, наброски, жалобы, что кто-то лезет в душу в галошах, проститутки, тоска — живое от серд
ца и мертвое от „модной" беллетристики. Товарищ Острогорского, будущий композитор и про
фессор Ленинградской консерватории Арсений Гладковский, в ту пору солидного вида гимна
зист в пенсне со шнурком, с мягким доброжелательством отозвался о рассказах приятеля. 
Автор сидел, хмуро опустив большую, тяжелую голову, и глядел себе под ноги. Мы почтитель
но молчали, посматривая на живого писателя в гимназической куртке. Вскоре в газете „Речь" 
появилось объявление о выходе книги Острогорского («издание автора»). Деньги у меня води
лись — я работал репетитором, „тянул оболтусов", как тогда выражались, поэтому я мог ку
пить книгу, прочел ее с жадностью и особенно запомнил курсивом выделенные автором слова о 
том, что жить надо не просто так, а „для чего-то". Только неизвестно, для чего. А еще через не
которое время собрания литературного кружка прекратились, потому что Острогорский покон
чил с собой, о чем тоже сообщалось в газетах. Он сел в теплую ванну и, как древний римлянин, 
вскрыл себе вены. Для этого жить не стоило. Гораздо позже, в двадцатые годы, Александр 
Грин, рассказывая мне о нравах петербургского ресторана „Вена", где собирались литераторы и 
артисты, вспомнил вдруг об Острогорском: „Был такой мрачный гимназист. Приходит, подса
живается к столику, сидит и молчит. О чем ни спросишь — ответит односложно и опять мол
чит. А потом вдруг взял да зарезался. Бродили тогда такие гимназисты по Петербургу... Куп
рин очень его жалел, — добавил Грин. — Все хотел как-то помочь..."» (Слонимский Mux. Из
бранное: В 2 т. Л., 1980. Т. 2. С. 474). 
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от рождественского подарка. Я привязал ее к крючку в потолке , но она подалась 
под м о и м весом, и я свалился на м о к р ы й пол уборной» (НЛС 1 9 8 8 , 3 5 ) . 

С Четвертой Л а р и н с к о й г и м н а з и е й , где обучались три м л а д ш и х брата Слоним
с к и х , связаны и м е н а м н о г и х представителей семьи Острогорских, среди которых 
было немало педагогов. С 1 8 7 1 года там преподавал Виктор Петрович Острогор
с к и й . 2 2 В г и м н а з и и обучались А л е к с е й Николаевич (в 1 8 5 0 ) и Сергей Алексеевич 
(в 1 8 8 2 — 1 8 8 5 ) Острогорские 2 3 — д е д у ш к а и отец Сергея Острогорского. А л е к с е й 
Острогорский известен как директор военного у ч и л и щ а и редактор педагогических 
сборников, а А л е к с а н д р Острогорский стал директором Тенишевского у ч и л и щ а . 2 4 

В 1 9 1 3 году в газете «Речь» появилась с л е д у ю щ а я заметка, озаглавленная «Само
убийство студента» , об однокласснике Н. Л . Слонимского: «В ночь на 28 -е мая в 
квартире своего отца, почетного лейб-медика С. А . Острогорского, в д . № 5 по Тро
и ц к о й у л . п о к о н ч и л с собой студент СПб. Университета Сергей Острогорский, 
19 лет. С. С. Острогорский 26-го мая вернулся домой очень п о з д н о . В квартире, 
кроме него, никого не было. 27-го мая , вечером, ш в е й ц а р , встревоженный тем, что 
С. С. Острогорский не выходит из квартиры, не откликается на звонок, заявил по
л и ц и и . В п р и с у т с т в и и п р и б ы в ш е г о п о л и ц е й с к о г о о ф и ц е р а и п о н я т ы х , дверь в 
квартиру С. А . Острогорского была взломана. С. С. Острогорского н а ш л и мертвым 
в ванной комнате с огнестрельной раной на голове. Р у к и его были взрезаны у за
пястья. Н а полу валялись бритва со следами крови и револьвер. 

П о к о й н ы й не оставил н и к а к и х з а п и с о к » . 2 5 

С. С. Острогорский был п о х о р о н е н на к л а д б и щ е А л е к с а н д р о - Н е в с к о й лавры 
3 0 мая 1 9 1 3 года . 2 6 Вообще в печати того времени появлялось очень много сообще
н и й о самоубийствах . 2 7 Отец Н и к о л а я Леонидовича , юрист и п о л и т и ч е с к и й ре
дактор ведущего толстого ж у р н а л а , Л е о н и д Слонимский опубликовал в 1 9 1 4 году 
статью в «Вестнике Европы» под заглавием «Самоубийство с общественной и нрав
ственной точек з р е н и я » . 2 8 Но в своих воспоминаниях Н и к о л а й С л о н и м с к и й жало
вался на то, что отец не у п о м я н у л о неудачной попытке своего сына. 

В 1 9 6 5 году М и х а и л Слонимский вспомнил об этом эпизоде : «Обучался я в 
четвертой классической Л а р и н с к о й г и м н а з и и . Время было скверное — р е а к ц и я по
сле Пятого года. Группа гимназистов образовала „ к р у ж о к самоубийц". Трое из них 
сговорились покончить с собой в о д и н и тот ж е день и час . Один выполнил это свое 
намерение , другой сознался перед р о д и т е л я м и и раскаялся , а третьего мне приве
лось самолично сорвать с петли в ванной, где он заперся . Страшно озлившись , я 
ударил его по л и ц у . Мне было тогда тринадцать лет, е м у шестнадцать . В прошлом 

2 2 Острогорский Виктор Петрович (16(28).2.1840; С.-Петербург—31.3.(13.4).1902; г. Вал
дай Новгород, губ.) — окончил историко-филологический факультет Петербургского универси
тета, автор рассказов и пьес для детей, редактор ряда журналов, учитель словесности в Ларин
ской гимназии с 1871 по 1890 год. См. о нем статью И. И. Гоминой: Русские писатели 
(1800—1917). М., 1999. Т. 4. С. 473—475. 

2 3 См.: Пятидесятилетие С.-Петербургской Ларинской гимназии. 1836—1886. С. 52. 2-я 
пагин. 

2 4 Острогорский Александр Яковлевич (1868—1908) — педагог и редактор журнала «Об
разование», в котором сотрудничали 3 . А. Венгерова и 3 . Н. Гиппиус. 

25 Речь. 1913. 28 мая (10 июня). № 143. С. 3. 
26 Там же. 30 мая (12 июня). № 145. С. 6. 
2 7 Корней Чуковский, например, выступил в Тенишевском зале 10 октября 1912 года с до

кладом на тему «Самоубийцы и современная литература». См. объявление: Речь. 1912. 10 (23) 
окт. № 309 (2263). С. 1. См. также: Чуковский К. Самоубийцы (Очерки современной словесно
сти) // Там же. 25 дек. (6 янв. 1913). № 353 (2307). С. 2. Эта статья была напечатана на одной 
странице с заметкой 3 . Гиппиус о своей «драматической повести» в журнале «Аргус». 

2 8 Слонимский Л. 3. Самоубийство с общественной и нравственной точек зрения II Вестник 
Европы. 1914. № 1. С. 254—269; № 2. С. 199—224. О разочарованности Николая Слонимского 
статьей отца см.: Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of Congress (Washing
ton). Box. 109—114. P. Il l—4 (номер страницы перечеркнут и заменен цифрой 28). 
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году, на старости лет, он поблагодарил меня — не за пощечину, которой он тогда, 
наверное, и не заметил, а за то, что я не дал ему повеситься. Он объяснил: 

— Мне хотелось обратить на себя внимание. 
Ужас, пережитый при виде висящего под потолком поклонника модных в ту 

пору декадентских настроений, навсегда оттолкнул меня от круга, где эти настро
ения зарождались».2 9 

Описание попытки самоубийства, изложенное в воспоминаниях Михаила Сло
нимского, Н. Л . Слонимский считает неточным. И хотя здесь не указаны фамилия 
и имя пытавшегося покончить с собой, он пишет следующее: «Я был третий из по
пытавших покончить с собой самоубийством, и с Михаилом вспоминали об этом 
эпизоде во время нашей последней встречи в Ленинграде в 1962 г. Я говорил, что 
наверно хотел этим актом обратить на себя внимание.3 0 Однако не было никакого 
клуба самоубийц в нашей гимназии, и два самоубийства, которые были, случились 
после того, как мы окончили школу. Разница между нашими возрастами, три 
года, точно передана в повествовании брата (он родился в 1897 г., я в 1894 г.), но 
мое псевдосамоубийство произошло в 1913 г.,31 когда мне было 19 лет, а Михаилу 
16 лет. В контексте повествования Михаил представляет себя в 13 лет, как взрос
лый большевик, давший мне пощечину как символический знак отвращения (...) 
Пересказывая историю, он меня не называл по имени, не говорил о своем родстве 
ко мне. 27 декабря 1925 г. Михаила попросили, в качестве председателя ленин
градского союза писателей, снять с крючка настоящего самоубийцу, поэта Сергея 
Есенина, повесившегося в ленинградской гостинице „Англетэр" и оставившего 
стихи, написанные собственной кровью. Поэт из народа, к а к его называли в 
1918 г., когда я его встретил в доме Мережковских, считал себя хулиганом...» 
(НЛС 1988, 36). Николай Слонимский добавляет, что Михаил, наверно, перенес 
трагическую память о смерти Есенина на описание псевдосамоубийства своего бра
та с целью драматизма. К тому же описание младшим Слонимским обстановки ме
ста псевдосамоубийства не соответствует действительности: «Никакой пощечины 
он мне не давал, что было бы совсем не в его характере. Балка , к которой я пытал
ся привязать петлю (.. .) свалилась, как только я пробовал наладить ее вокруг 
своей шеи. Невозможно было повеситься с потолка в ванной, потому что в потолке 
должен был быть крючок настолько крепкий, чтобы держать люстру, а чтобы уста
новить такой крючок, требовалось бы умение плотника, которым ни я , ни другие 
члены моей очень интеллигентной семьи не владели».3 2 

Как бы то ни было, Н. Л. Слонимскому удалось достичь своего рода славы, ко
торой он ж а ж д а л : «У меня было псевдо-посмертное удовлетворение в том, что мое 
ложное повешение увековечила в рассказе русская поэтесса Зинаида Гиппиус. 
В нем меня описывали как молодого мистика, ищущего неизвестного состояния 
не-бытия.3 3 Стало быть, она узнала о случившемся со мной от общих знакомых в 
С.-Петербурге. Я познакомился с Зинаидой Гиппиус лишь значительно позже, но ни
когда не спрашивал ее, основывала ли она повесть на моем опыте» (НЛС 1988, 37). 

29 Слонимский Mux. Избранное. Т. 2. С. 424. 
30 В неопубликованном варианте Н. Л. Слонимский пишет: «Было ясно, что я должен был 

обратить на себя внимание, если не собственно самоубийством (я наверно признавал с самого 
начала, что самоубийство не было для меня серьезным намерением), то разговорами о само
убийстве и хвастовством о том, что мой друг на самом деле повесился» (Nicholas Slonimsky Col
lection. Music Division. Library of Congress (Washington). Box. 109—114. Ненумерованная стра
ница). 

31 Тут H. Л. Слонимский допускает небольшую неточность: попытка самоубийства про
изошла в 1912 году, после окончания гимназии, но до декабря 1912. 

32 Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of Congress (Washington). Box. 
109—114. P. 18b. 

33 Описание рассказа Слонимским свидетельствует о том, что он его не читал. В рассказе о 
мистике и поиске «не-бытия» речь не идет. 
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Возможно, что родственники Слонимского — 3 . А. Венгерова или его мать Фа
ина Афанасьевна (с которой, как явствует из нижеопубликованных писем, Гиппи
ус была в контакте) — говорили знаменитой писательнице о случившемся с ним. 
По-видимому, Слонимскому осталось неизвестным, что рассказ (без названия) Гип
пиус не был опубликован и даже не был закончен. Черновая рукопись рассказа 
Гиппиус хранится в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки и 
публикуется впервые в приложении к настоящей статье. В нем главную роль игра
ет «семнадцатилетний гимназист Петя», в образе которого легко угадать черты 
М. Л. Слонимского. Однако в рассказе, вместо того чтобы быть сыном адвоката и 
журналиста из «Вестника Европы», гимназист Петя — семнадцатилетний сын про
фессора Ивана Михайловича (возможный намек на Семена Венгерова, профессора 
С.-Петербургского университета). В начале рассказа старший брат гимназиста Ва
дим собирается на следующий день покончить с собой. Петя был членом школьной 
группы, в которой выступил однажды с рефератом об Огареве. Позиция Пети опи
сана в его разговоре с отцом: 

«— Мы жизнь любим и ее понесем. 
Кто, кто — вы? — заволновался профессор. — Вы молодежь, странные, уста

лые. . . 
— Нет, папа, мы не „молодежь", мы еще дети, мы еще незрелые, я про таких 

нас говорю. Но нам очень нужно поторопиться, а то скоро жить будет некому».3 4 

В самом деле, полиция впоследствии забрала гимназистов Ларинской четвер
той гимназии в участок на допрос, и несколько участников выгнали из гимназии. 
В автобиографии М. Л. Слонимский рассказывает, что литературный кружок, к 
которому принадлежал будущий самоубийца Острогорский и где сам М. Л . Сло
нимский читал свои рассказы, был распущен после самоубийства Острогорского (2, 
474). В разговоре с отцом Петя предупреждает его, что покончить с собой собирает
ся и другой участник литературного кружка , Ганнеман, и уговаривает отца отпра
вить старшего брата куда-нибудь. Иван Михайлович вспоминает, что студент, сын 
коллеги, отравился (намек на смерть Острогорского, сына преподавателя гимна
зии). После самоубийства Ганнемана мать уезжает с сыном Вадимом «в лично-из
вестную доктору швейцарскую санаторию для слабых и нервных». Гиппиус снача
ла написала: «германская», что соответствовало бы биографической действитель
ности, но затем переправила на: «швейцарская», возможно вспомнив, что брат 
Н. Л. Слонимского Владимир лечился в швейцарском санатории в Давосе (см. пись
мо № 19 от 3 . 10. 1915). В рассказе Петину мать зовут Наталия Павловна. В авто
биографии Н. Л. Слонимский пишет, что «изометрическое расположение гласных» 
в имени матери («Клара Андреевна») героя в романе М. Л. Слонимского соответст
вует созвучности в настоящем имени и отчестве матери романиста «Фаина Афана
сьевна» (с. 181); пожалуй, то же самое можно сказать о выбранном Зинаидой Гип
пиус для матери Пети имени и отчестве «Наталия Петровна». 

После попытки Н. Л. Слонимского покончить с собой, на семейном совете 
было решено отправить его в Германию в лечебницу, куда вместе с матерью он 
прибыл 6 декабря 1913 года. В его архиве сохранилась брошюра об этом заведении 
в долине Рейна: «Доклад о лечебнице доктора Фон Эренваллера для душевно- и 
нервно-больных в Арвайлере».3 5 В лечебнице он писал письма своему покойному 
однокласснику Журавлеву, упрекая его в том, что тот украл ту смерть, к которой 
он сам стремился. Письма, однако, были перехвачены дирекцией лечебницы. Их 

34 Гиппиус 3. Н. Рассказ без заглавия. Б . д. Черновик // Р Н Б . Ф. 4 8 1 . № 260. Л. 2 1 . 
35 «Berichte über die Dr. von Ehrenwall'shche Kuranstalt für Gemüts- und Nervenkranke zu 

Ahrweiler». На обложке брошюры карандашные пометки с датами прибытия и отъезда, адреса
ми матери: «December 1913, Frau Slonimsky, St. Petersburg, Vasili-Ostrow, 3 Linie No. 58 Woh
nung 12; Februar 1914. Frau Slonimsky, Davos Platz, Hôtel Schweizerhof» (Nicholas Slonimsky 
Collection. Music Division. Library of Congress. ML31. S6. Box 2. Folder 8). 
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прочитали директор и Фаина Слонимская. Никто из них, как Слонимский писал 
потом в своих воспоминаниях, не понял, что он «просто предался болезненной 
жилке саморекламы» (НЛС 1988, 38). Тем временем Слонимский занимался не
мецким языком, читал Шопенгауэра и Ницше. Он вернулся с матерью в феврале 
1914 года в Санкт-Петербург, где возобновил учебу в университете, занимаясь фи
зикой и математикой. 

К периоду после возвращения из Германии и до начала отношений с Зинаидой 
Гиппиус относится первый любовный роман Н. Л. Слонимского. Объектом его 
чувств стала шестнадцатилетняя дочь армейского офицера в Курске, где Слоним
ского наняли на работу в качестве репетитора по литературе, музыке и математи
ке. Половой вопрос и тема женитьбы играют немаловажную роль в публикуемой 
ниже переписке с Гиппиус (см. письмо № 2 от 30 июля 1915 г.). 

Как отмечалось выше, сближение Слонимского с Гиппиус произошло в начале 
1915 года, когда она пригласила его написать музыку гимна для «Зеленого коль
ца». Николай Леонидович вспоминает: «В 1915 году со мной подружились поэтес
са Зинаида Гиппиус и ее муж, поэт и романист Дмитрий Мережковский. (...) При
глашение Зинаиды Гиппиус написать Марсельезу для ее пьесы „Зеленое кольцо" 
возбудило мое самолюбие» (с. 41—42). Пьеса «Зеленое кольцо» продолжает тради
цию русской литературы XIX века, в частности развивает линию грибоедовского 
Чацкого и тургеневских «Отцов и детей», однако без издевки и насмешки над стар
шим поколением, характерной для автора последнего произведения. В пьесе Гип
пиус молодежь, настроенная против мира старших, утверждает необходимость 
устроить радикально иную жизнь. На фоне распада семейных уз Вожжиных, моло
дые гимназисты, члены общества «Зеленое кольцо», клянутся оказывать друг дру
гу моральную поддержку. Вдохновленный попыткой Слонимского покончить с со
бой, неоконченный рассказ Гиппиус имеет определенную связь с ее последней пье
сой. О родственности двух произведений говорит и наличие в них фамилии 
Вожжин (в рассказе Волжин) и имени гимназистки Руся. В том и другом произве
дении главную роль играет молодежный литературный кружок (в пьесе он имеет 
более социально-политический и философский характер, чем в рассказе). Более 
того, в обоих выдвинута на передний план тема самоубийства. На собрании «Зеле
ного кольца», изображенном во втором действии, героиня описывает обстановку в 
своей семье: «Они все дряхлые или больные. Уж чем-то своим поувлекались слабо 
и бросили. И теперь они или уже ничем — так поживают — ничем не интересуют
ся, или убивают себя». Гимназист добавляет: «Мой брат очень вопросом пола увле
кался. А теперь вовсе ему все равно. Поживает. Думает, так и надо. Ничего не зна
ет. Две недели тому назад у него товарищ застрелился. От настроения».36 (Тут ска
зывается намек на самоубийство Сергея Острогорского.) В кружок вступает 
взволнованная распадом брака своих родителей дочь Вожжина — Финочка. Когда 
в последнем действии гимназисты обнаруживают револьвер в ее муфте и узнают о 
намерении покончить с собой, члены общества «Зеленое кольцо» находят хитроум
ное решение ее дилеммы. Последние реплики внушают надежду молодежи на бу
дущее: «отношусь хорошо, с любопытством, с живым интересом (...) к вам ко 
всем, к вашему „Кольцу зеленому". К будущим. К идущим. (...) Как всем нам бу
дет славно, свободно, весело, надежно!»37 Примечательно, что личную травму геро
ини решает коллектив. Путь молодой героини из отчаянного одиночества в общину 
перекликается с личной ситуацией Н. Л. Слонимского, т. е. от попытки самоубий
ства к вхождению в круг 3. Н. Гиппиус. В послесловии к первой публикации пьесы 

36 Гиппиус 3. Пьесы. Л., 1990. С. 128—129. Тема самоубийств в молодежной среде, чрез
вычайно актуальная в русском обществе в 1900—1910-е годы, находится также в центре рас
сказа Гиппиус «Лунные муравьи», вошедшего в ее одноименный сборник 1912 года. 

S7 Там же. С. 160—161. 
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Гиппиус цитирует слова Мейерхольда, адресованные актерам: «Центр этой сце
ны — „вместе". Каждый должен чувствовать себя живой частью одного живого це
лого. И все время тут же присутствует это „целое". Двигайтесь, путайте, переби
вайте друг друга, но слушайте не себя, а всех других. Никакая путаница не страш
на, если вы будете помнить вот это „вместе", вот эту живую, все время дейст
вующую в вас и среди вас общность».38 Гимназисты общества «Зеленое кольцо» от
казываются от декадентских настроений прошлого и встречают будущее с тем оп
тимизмом, который мы находим в автобиографическом описании эпохи у М. Л. Сло
нимского. Этот оптимизм ощущается и на фронте, среди молодых офицеров. «У Кол
чака и Деникина служат скорообученные офицеры из студентов, которые все пого
ловно были влюблены в Финочку — Тарасову из „Зеленого кольца", с тем и уходи
ли на фронт весной 1917 года. В окопах греет ощущение: спасаешь от большевиков 
именно это — серо-синий любимый бобрик коридоров в Камергерском, розовый 
свет непрозрачных фонарей, чайник над огнем, Финочку в клетчатом платье».3 9 

Пьеса «Зеленое кольцо» была написана в январе 1914 года. Совпадения с неокон
ченным рассказом говорят о том, что Гиппиус работала над рассказом и пьесой при
близительно в одно и то же время. Скорее всего она начала писать его в конце 1913 
года, а впоследствии некоторые элементы из него вошли в пьесу. Высказавшись на 
тему самоубийства в пьесе, Гиппиус, по-видимому, оставила рассказ незаконченным. 

Премьера пьесы с участием режиссера В. Э. Мейерхольда, актрис М. Г. Сави
ной и Е. Н. Рощиной-Инсаровой состоялась в Александрийском театре 18 февраля 
1915 года. Последнее действие завершал гимн «Зеленого кольца» на музыку 
Н. Л . Слонимского, исполненный членами общества, которые «развертывали зеле
ный, белый и красный флаг, символизирующий молодость, веру и революционный 
пыл» (НЛС 1988, 42). Год спустя состоялась московская премьера во второй студии 
МХАТа.4 0 В своей автобиографии Слонимский вспоминает: «Много лет спустя, ког
да переплывал Атлантику на корабле „С. С. Маджестик", я оказался на том же ко
рабле с труппой МХАТа, направлявшейся в Нью-Йорк на ряд выступлений. 
С ними был известный режиссер Станиславский. Я им представился в качестве ав
тора музыки гимна в „Зеленом кольце". Они исполнили его для меня и я был дей
ствительно в восторге. Я использовал мотив гимна в своем сочинении „Минитюд",41 

38 Гиппиус 3. Зеленое — Белое — Алое. Вроде послесловия // Гиппиус 3. Пьесы. С. 169. 
39 Соловьева И. Н. Немирович-Данченко. М., 1979. С. 350. 
40 Премьера во второй студии МХАТа (режиссер В. Л. Мчеделов; заключительные репети

ции провел К. С. Станиславский) состоялась 24 ноября 1916 года с участием дебютировавших 
там актеров А. Тарасовой и Н. Баталова. Спектакль шел 401 раз до последнего представления 
3 июня 1922 года. В музее МХАТа сохранилась партитура с нотами Слонимского для гимна 
«Зеленого кольца». Позже, в 1933 году, пьеса была возобновлена актерами-эмигрантами из 
МХАТа в Праге, где имела успех (см.: Чебышев Н. «Зеленое кольцо», пьеса Зинаиды Гиппиус у 
Пражан //Возрождение. 1927. № 2927). Последняя, насколько нам известно, постановка пьесы 
состоялась в Нью-Йорке 10 декабря 1955 года в театре Master Institute Theatre (183rd Street & 
Riverside Drive). См. объявление об этом: Новое Русское Слово. 1955. Vol. XLV. № 15505. С. 3. 
В рецензии на это представление Л. Камышников писал: «Есть какое-то, хотя и отдаленное, 
сходство между описываемым в прошлом положении с нынешними настроениями отцов и детей 
за рубежами нашей родины. Отрыв детей от родителей, уход от родной культуры в новую отра
жается чувствительным образом на отцах, уводит от них в сторону детей. Отцы и дети не только 
в буквальном смысле слова разговаривают на разных языках. Неожиданное появление на сцене 
целой группы молодежи, трактующей тему о семейном расхождении молодежи уже американ
ской, но говорящей прекрасно по-русски, вот что воскрешает пьесу, делает ее на некоторое вре
мя почти актуальной» («Зеленое кольцо» // Там же. 1955. 16 дек. Vol. XLV. № 15511. С. 3). 

41 Slonimsky N. 51 Minitudes for Piano, 1972—1976. New York: G. Schirmer, 1979. № 46. 
P. 37. В этой новой версии гимн был записан на компактном диске: «Music of Nicolas Slonims
ky» (Cambia Music Recordings). Запись в исполнении на фортепиано самого Слонимского была 
сделана в 1972 году компанией Orion Recording. Совсем недавно компактный диск с этой же му
зыкой выпущен вместе с четырехтомным изданием музыковедческих статей Николая Слоним
ского: Slonimsky N. Writings on Music. Four Volume Set / Ed. by Electra Slonimsky Yourke. 
New York: Routledge, 2004. 
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изданном в 1 9 7 9 г. через шестьдесят шесть лет после его н а п и с а н и я . Я озаглавил 
его „Национальный г и м н в поисках страны"» (НЛС 1 9 8 8 , 4 2 ) . Почти все в очерке 
Слонимского соответствует действительности, кроме названия корабля. В регистре 
кораблей, прибывших в Нью-Йоркский залив, значится следующее: «С. С. Олимпик, 
пассажиры, отплывшие из г. Шербург 31 октября 1 9 2 3 и прибывшие в Нью-Йорк 
6 ноября 1 9 2 3 » , в и х числе № 21 «Станиславский-Алексеев 50 лет» , а № 22 «Сло
н и м с к и й Николас 2 9 л е т » . 4 2 

В автобиографии Слонимский описывает начало знакомства с 3 . Н. Гиппиус: 
«В том году, когда мы познакомились , З и н а и д а Гиппиус организовала в С.-Петер
бурге ряд е ж е н е д е л ь н ы х встреч „молодых поэтов и не-поэтов". ( . . . ) В качестве 
не-поэта я д о л ж е н был исполнять п о р у ч е н и я , не т р е б у ю щ и е полного вдохновения . 
М е н я н а з н а ч и л и с е к р е т а р е м Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о о б щ е с т в а , 4 3 основанного 
М е р е ж к о в с к и м и и и х коллегой Д м и т р и е м Ф и л о с о ф о в ы м , на которых ( заседаниях 
Религиозно-философского общества. — К. Т.) местные философы рассказывали о 
мистических ф е н о м е н а х . В р е м я от времени я писал эссе и р е ц е н з и и для е ж е м е с я ч 
ного ж у р н а л а „Голос Ж и з н и " , основанного М е р е ж к о в с к и м и » (с. 4 1 ) . 

В одной из первых своих статей д л я «Голоса ж и з н и » Николай Слонимский пи
сал о «Зеленом кольце» . В описываемой в пьесе м о л о д е ж и начинающий рецензент 
находит: «Безмерную силу, силу созидательную; рано или поздно она выявится в ре
альной форме» . Н е мог он тогда точно знать, насколько эта созидательная сила вы
явится в его собственной семье, в л и ц е его младшего брата. И о теме самоубийства в 
пьесе он пишет: «От соблазна, от преступной слабости „Зеленое кольцо" дает проти
воядие» . 4 4 С м о л о д е ж н о й тематикой пьесы совпал и с ю ж е т первой рецензии Сло
нимского д л я ж у р н а л а Мережковских: отчет об основанном в октябре 1 9 1 4 года сту
денческом ж у р н а л е «Северный гусляр». В статье «Куда мы идем» в пятом номере 
этого «еженедельника надпартийной интеллигенции» , являющейся своего рода от
ветом на заметку Антона Крайнего (т. е. 3 . Н. Гиппиус) , 4 5 руководители ж у р н а л а 
выяснили свое кредо: «Объединение н е в о з м о ж н о на почве беспартийности, но на 
почве н а ш е й надпартийности оно в о з м о ж н о . ( . . . ) Нас ж д е т электробашня. Заря 
светлого будущего» . Однако рецензент нашел аргументацию редакторов «претенци
озно-вычурной». 4 6 Участие Слонимского в ж у р н а л е выразилось т а к ж е в рецензии на 
рассказы Мариэтты Ш а г и н я н и в некрологической статье о Скрябине, одном из его 
первых опытов в ж а н р а х , в которых он впоследствии особенно много работал. 4 7 

3 . Н. Г и п п и у с относилась в р а ж д е б н о к в с т у п л е н и ю Р о с с и й с к о й и м п е р и и в 
Первую м и р о в у ю войну , которую считала осквернением человеческой п р и р о д ы . 4 8 

42 National Archives Northeast Region [New York City]. Ship Manifest. Roll 3408. Vol. 7796. 
P. 14—15. Lines 21 , 22. 

4 3 См. подробнее об истории собраний и общества в кн.: ScherrerJ. Die Petersburger Reli-
giöz-Philosophischen Vereinigungen. Die Entwicklung des religiösen Selbstverständnisses ihrer In
telligence a-Mitglieder (1901—1917). Forschungen zur osteuropäischen Geschichte. Bd 19. Ber
lin—Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1973. 

4 4 Слонимский H. Вести и мнения. «Зеленое кольцо» // Голос жизни. 1915. 11 марта. № 1 1 . 
С. 18—20. 

4 5 Антон Крайний. Грядущее // День. 1915. № 59. 
46Я.С. «Студенческий» Журнал//Голос жизни. 25 фев. 1915. № 9. С. 10—11. В 1914 году 

были выпущены семь номеров журнала «Северный гусляр. Орган надпартийного студенчест
ва», а с № 10—11, вышедшего в 1915 году, он прекратил свое существование. 

4 7 Слонимский Н. 1) Мариэтта Шагинян. «Узкие врата» // Голос жизни. 1915. 10 июня. 
№ 24. С. 20; 2) А. Н. Скрябин // Там же. 1915. 6 мая. № 19. С. 15—18. 

4 8 Этот аспект взглядов Зинаиды Гиппиус несколько преувеличила в своей монографии 
Темира Пахмусс (см.: Pachmuss Т. Zinaida Hippius: An Intellectual Profile. С. 192). Бен Хеллман 
считает отношение Гиппиус к войне неоднозначным, амбивалентным и в ее публичных выска
зываниях меняющимся. Только в дневнике могла Гиппиус высказывать откровенное неприя
тие войны и вступления в нее русской монархии (Hellman В. Poets of Hope and Despair. The Rus
sian Symbolists in War and Revolution (1914—1918). Helsinki: Institute for Russian and East 
European Studies. 1995. P. 139). 
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В январе 1915 года, окончив гимназию ускоренным выпуском, самый младший 
брат, семнадцатилетний Михаил Слонимский, ушел добровольцем на фронт, где 
был легко ранен и контужен.49 Возможно, что Гиппиус думала о брате своего ново
го молодого друга, когда решилась собрать и опубликовать сборник солдатских пи
сем «Как мы воинам писали и что они нам отвечали».50 В одной из своих статей 
она отмечала, что «художественный рассказ вял по сравнению с письмом от негра
мотного солдата».51 Гиппиус поместила письма русским воинам от имени трех сво
их слуг в журнале «День», потом выбрала часть ответов (половина которых были 
написаны солдатами в стихах) для публикации в книжке. Большинство критиков 
последних лет считают результат банальным, стереотипичным (Хеллман) и чуже
родным творчеству писательницы.52 Единственную рецензию на эту книжку (в 
1915 году) написал секретарь Гиппиус Николай Слонимский. По мнению рецен
зента, большинство солдатских писем «трогало своей задушевностью и искренно
стью (.. .) Но главной прелестью солдатских писем было полное отсутствие ка-
кой-бы то ни было похвальбы, заносчивости и лжепатриотизма». Одни солдаты в 
этих письмах, «лишенные своего домашнего очага ищут ласк и привета; другие, 
бесшабашные гуляки, сорви-головы, как бы рожденные для войны, рыскания по 
лесам в беспрерывной игре со смертью, благодарят за подарки...».53 

С 1913 года Мережковские снимали квартиру на Сергиевской улице (дом 
№ 83, квартира 17), где возобновили свой салон, который некогда являлся местом 
встреч символистов. Квартира была стратегически очень удобно расположена; из 
окон виден Таврический дворец, где заседала Дума.54 Журфиксы Мережковских 
происходили по средам и воскресеньям. Особенно на среды Гиппиус часто пригла
шала гимназистов и студентов Петербургского университета. Она внимательно 
прислушивалась к этим молодым умам, пытаясь понять дух современной молоде
жи. Приходило около сорока студентов, одни днем, а другие по вечерам. Гиппиус 
называла их «поэтами и прозаиками», а они себя — «поэтами и просто». Сокра
щенно — «П и П».5 5 Много лет спустя, в парижской эмиграции, она вспоминала: 
«Уже влилось в это течение (т. е. романтическое. — К. Т.) следующее, опять реали
стическое. Смешение получилось довольно чудовищное: гиперболический и утопи
ческий реализм. В нем отображены были уже все элементы большевизма. Перед 
самой войной и в годы войны я имела возможность особенно близко следить за мо
лодой литературой. Из доброй сотни молодежи, от 14 до 26 лет, посещавших част
ное общество „П. и П." (Поэтов и прозаиков), две трети, по крайней мере, уже были 

49 Слонимский М. О моей жизни и книгах // Вопросы литературы. 1964. 5 мая. С. 54—55; 
Советские писатели. Автобиографии. Т. 3. М., 1966. С. 624. 

50 Как мы воинам писали и что они нам отвечали. Книга — Подарок / Сост. 3. Гиппиус. 
М.: Сытин, 1915. Цит. по факсим. переизд. в кн.: Гиппиус. 3. Н. Стихотворения и поэмы. Т. I: 
1899—1918. First comprehensive edition compiled, annotated and with an introduction by Ternira 
Pachmuss. Centrifuga. Russian Reprintings and Printings. Vol. 4, I. München: Wilhelm Fink, 
1972. 

51 Гиппиус 3. H. Война, литература, театр // Чего ждет Россия от войны. Сб. ст. Петроград: 
Прометей, 1915. С. 97—98. 

52 Лавров А. В. 3. Н. Гиппиус и ее поэтический дневник // Гиппиус 3. Н. Стихотворения. 
СПб., 1999. С. 55. (Новая библиотека поэта). Далее в тексте стихи Гиппиус цитируются по это
му изданию. Ольга Матич считала написанный в шутку сборник «игровой мистификацией» 
(Paradox in the Religious Poetry of Zinaida Gippius. Centrifuga. Russian Printings and Reprin
tings. Vol. 7. P. 19), на что, по мнению Бена Хеллмана, она имела «мало солидных доказа
тельств» (Hellman В. Poets of Hope and Despair. P. 148, 364). 

53 Слонимский H. Солдатские письма (Новая книга 3. Гиппиус) // Журнал журналов. 1915. 
№33. С. 10—11. 

54 См. об этом: «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус / Подгот. текста M. М. Павловой. 
Вступит, статья и примеч. М. М. Павловой и Д. И. Зубарева // Звенья. Москва; С.-Петербург: 
Феникс; Atheneum, 1992. Вып. 2. С. 17. См. также: Гиппиус 3. Я. Дневники: В 2 т. / Под общ. 
ред. А. Н. Николюкина. М., 1999. Т. 1. С. 381. 

55 Pachmuss Т. Zinaida Hippius: An intellectual profile. P. 189. 
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захвачены потоком этого „утопического реализма" или клонили к нему. Талантли
вые и бездарные, разделялись они не по признаку таланта, а как раз по тяготению 
или отталкиванию от „нового", и тогда уродливо-смешанного течения».5 6 Послед
нее суждение Гиппиус относится и к Михаилу Слонимскому. Приглашением на 
одну из таких встреч открывается публикуемая ниже переписка Гиппиус с Н. Л. и 
М. Л . Слонимскими. Николаю Слонимскому она посвящает стихотворение «На 
Сергиевской»: 

Окно мое над улицей низко, 
Низко и открыто настежь. 

Руколипкие торцы так близко 
Под окном, раскрытым настежь. 

На торцах — фонарные блики. 
На торцах всё люди, люди... 

И топот, и вой, и крики, 
И в метании люди, люди... 

Как торец, их одежды и лица. 
Они, живые и мертвые, — вместе 

Это годы, это годы длится, 
Что живые и мертвые — вместе! 

От них окна не закрою. 
Я сам, — живой или мертвый? 

Всё равно... Я с ними вою 
Всё равно, живой или мертвый. 

Нет вины, и никто — в ответе. 
Нет ответа для преисподней. 

Мы думали, что живем на свете... 
Но мы воем, воем — в преисподней.57 

В феврале 1915 года, вскоре после ее знакомства со Слонимским, Зинаида Гиппиус 
посвятила ему стихотворение «Неизвестная», опубликованное в «Голосе жизни»: 

Что мне делать со смертью — не знаю. 
А вы, другие, — знаете? Знаете? 
Только скрываете, тоже не знаете. 
Я же незнанья моего не скрываю. 

Как ни живи — жизнь не ответит. 
Разве жизнью смерть побеждается? 
Сказано — смертью смерть побеждается. 
Значит, на всех путях она встретит. 

А я ее всякую — ненавижу. 
Только свою люблю, неизвестную. 
За то и люблю, что она неизвестная, 
Что умру — и очей ее не увижу.58 

56 Гиппиус 3. Н. Литературная запись. О молодых и средних // Мечты и кошмар (1920— 
1925) / Сост. и коммент. А. Н. Николюкина. СПб., 2002. С. 326. Статья появилась в «Современ
ных записках» в 1924 году; в ней изложена критика первых творческих работ М. Л. Слоним
ского. 

57 Гиппиус. 3. Н. Стихотворения. С. 217. Стихотворение, датированное декабрем 1916 го
да, вошло в рецензированный Н. Л. Слонимским сборник Гиппиус «Последние стихи». 

58 Гиппиус 3. Н. Стихотворения. С. 208—109. Впервые опубликовано: Голос жизни. 1915. 
№ 16. С. 12. 
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Любопытно сопоставить толкование темы смерти в этом стихотворении с ее словами 
из второго письма, публикуемого ниже: «...никакой нет смерти, что я не знаю „вот 
этого реалиста". Потому что я его знаю, насколько это нужно для моего „я". Он уже 
каким-то образом действует на мое существование, что-то изменил в моей жизни (...) 
Нет смерти и в том, что вы не знаете сейчас вашего „друга и жены". Просто нет еще 
рождения». К сожалению, так как мы не располагаем ответными письмами Слоним
ского,59 трудно следить за развитием их письменного диалога на эту тему. Оба стихо
творения вошли в последний сборник стихов Гиппиус, вышедший в России до ее 
эмиграции: «Последние стихи. 1914—1918», единственную рецензию на который на
писал Николай Слонимский. Небольшой сборник, состоявший из 46 стихотворений, 
появился в начале 1918 года. Пятого мая этого же года Гиппиус записала: «Я издала 
крошечную книжечку „Последние стихи" (самые контрреволюционные!). Издание у 
меня купили все сразу».60 В рецензии Слонимский отмечал: «События последних 
лет — беспримерная война и две революции, всколыхнувшие до дна российскую сти
хию, не могли не „возмутить" души поэта, но вместе с тем поставили ему ответствен
ную задачу — найти в слове достойное отражение грозной действительности». Рецен
зент утверждал, что, несмотря на угрожающую политическую обстановку, поэтесса 
отстаивала свои принципы. «... Автор ни в чем не изменил себе за последние четыре 
года (...) вера автора оставалась неизменной, воля — непоколебимой».61 

В 1916 году Николая Слонимского призвали в армию, где он служил в музы
кальном отделе Преображенского полка.6 2 На смену ему в качестве секретаря Зи
наиды Гиппиус пришел университетский товарищ Михаила Слонимского, буду
щий поэт и душеприказчик Мережковских, Владимир Злобин, оставшийся с ней 
до конца ее жизни . В марте 1916 года Михаил Слонимский вернулся в полк, был 
второй раз ранен и эвакуирован в Петроград, в Николаевский военный госпиталь. 
В Петрограде он служил писарем в Первом пехотном запасном полку, затем пере
велся в Шестой саперный батальон, в роту кандидатов в школу прапорщиков.6 3 Од
нако контакты с Гиппиус братья поддерживали. Николай Слонимский вспоминает 
январь 1916 года: «Я поехал навестить Мережковских вскоре после того, как умер 
Владимир.6 4 Зинаида Гиппиус меня поцеловала и сказала: „Теперь он знает". Я хо
рошо понимал ее образ мышления и знал, что она хотела сказать, что брат теперь 
знал, существует ли жизнь после смерти. Но, конечно, ей не надо было умирать, 
чтобы это знать интуитивно».6 5 Также он упоминает Гиппиус, когда вспоминает 
события 1917 года: «Когда в феврале 1917 г. пришла революция, я побежал к Зи
наиде Гиппиус, чтобы поделиться с ней своей радостью. Она записала в дневнике: 
„Николай Слонимский, студент, пришел к нам, полон радостью о революции. Он 
даже забыл свой эгоцентризм".6 6 Это было в доме Мережковского и Гиппиус в тот 

59 Местонахождение писем Слонимского к Гиппиус осталось нам неизвестным. Их нет ни 
в ИР ЛИ, ни в РНБ, ни в Центре русской культуры при Колледже «Амхерст», ни в Иллинойс-
ском университете. Возможно, что они просто пропали. 

во Цит. по: Гиппиус 3. Дневники. Т. 2. С. 118. 
61 Слонимский Ник. В литературном мире. «Последние стихи» 3. Н. Гиппиус // Новые ве

домости. 1918. 5 июля. № 78. С. 7. (Веч. вып.). 
62 Slonimsky N. Perfect Pitch. P. 45. Казармы Преображенского полка находились рядом с 

Таврическом садом, т. е. в нескольких шагах от квартиры Мережковских. 
63 [Кукушкина Т. А., Обатнина Е. Р.] «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского 

Дома. Материалы. Исследования. Публикации. СПб.: Дмитрий Буланин, 1998. С. 151. См. так
же: Слонимский Mux. Избранное. Т. 2. С. 426—427. 

64 12 января 1916 года в Петербурге от туберкулеза скончался младший брат Н. Л. Сло
нимского Владимир Леонидович Слонимский. 

65 Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of Congress (Washington). Box. 
109—114. P. 107b. 

66 Такой фразы в дневнике Гиппиус нет, а первое упоминание о Слонимском датируется 
декабрем 1917 года: «Потом на минутку были братья Слонимские (студенты)» (Гиппиус 3. 
Дневники. Т. 2. С. 32). 



3. H. Гиппиус в переписке с братьями Н. Л. и М. Л. Слонимскими (1915—1923) 207 

первый день революции, „хорошей" революции февраля 1917 года, когда я позна
комился с Александром Керенским, человеком магнетической личности, который 
даже в частном разговоре отдавался риторической дикции, будто он выступал на 
публичном политическом собрании. Зинаида Гиппиус восхищалась его революци
онным жаром и большой силой его речей, но ее восхищение превратилось в презре
ние и даже ненависть, когда Керенскому не удалось принять резкие меры против 
нарастающей большевистской угрозы» (с. 43). Новое чувство свободы воодушевля
ло и Слонимского, и Гиппиус. «Нам больше не надо получать особое разрешение на 
собрания Религиозно-философского общества», — сказала она ему.67 12 января 
1918 года Зинаида Гиппиус записала в дневнике: «Утром позвонили, что умер ста
рик Слонимский».6 8 Скорее всего позвонил Николай Слонимский с грустной 
вестью о смерти отца.6 9 7 июля 1918 года появляется следующая запись: «Днем у 
меня был мой приятель, студент Слонимский. Мне как-то не сиделось дома, и я 
вдруг решила уже часу в седьмом отправиться с ним к нему же и к его брату, тоже 
студенту, — в гости. И мы поехали на Петербургскую Сторону.70 Яркий, солнеч
ный, нежаркий день. Пока мы доплелись на убогом трамвае, пока они меня там 
угощали чем Бог послал, а я ужасалась беспорядку их „студенческой" квартиры с 
кучами газетной бумаги, развернутым томом Платона на огрызках колбасы, пока 
мы, уже втроем, достигли опять дверей моей квартиры, — не рано я пришла до
мой».7 1 Николай Слонимский тоже вспоминает об ужасном лете 1918 года, когда 
он «получил взволнованный телефонный звонок от Зинаиды Гиппиус. Убирая у 
себя на кухне, она нашла круглый пирог, который, наверно, лежал там несколько 
лет. Частично он был съеден крысами, она сказала, но его можно было разогреть, 
чтобы стал съедобным. Она пригласила приехать и разделить с ней этот редкий де
ликатес. У Мережковских также осталось немного сахару и чаю с допотопных вре
мен, и Зинаида Гиппиус подала настоящий старомодный чай с этим драгоценным 
пирогом» (НЛС 1988, 50). Это, возможно, была их последняя встреча в России. 
7 сентября 1918 года Николай Слонимский легально (имея в руках советский пас
порт) пересек границу с Украиной в Орше под предлогом организации серии кон
цертов в течение трех месяцев. В конце 1921 года, после скитаний в Крыму, Тур
ции, Болгарии и Германии, он добрался до Франции. Публикуемое ниже его письмо к 
Гиппиус свидетельствует о том, что вскоре после приезда в Париж Слонимский во
зобновил дружеские отношения с ней. 

Тем временем в Петрограде Михаил Слонимский стал проявлять свой писа
тельский талант. О зарождении творческой карьеры Михаила Леонидовича свиде
тельствует Зинаида Гиппиус. «Вот, хотя бы, один из „Серапионов" — М. Слоним
ский. Могу засвидетельствовать, что у него имелся талант; я присутствовала при 
его первых, еще „комнатных", литературных шагах в 19 году. Называю его в сере
динной группе молодых, хотя писать он начал в 19—20 г. Но он успел прожить не
сколько сознательных лет в нормальной обстановке, да еще в очень хорошей, ин
теллигентной и литературной семье; он успел читать книги. Может быть, и это по
влияло на его „натуру", трудно сказать; но маяковщины и пильняковщины тогда, 

67 Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of Congress (Washington). Box. 
109—114. P. 130. 

68 Гиппиус 3. Дневники. T. 2. С. 62. 
69 Л. 3. Слонимский скончался 10 января 1918 года на 68-м году жизни (от сужения киш

ки и отравления крови). Согласно Николаю Слонимскому, в то время «было еще возможно 
устроить достойные похороны; на похоронах присутствовало много людей из мира литерато
ров, дядя Семен, тетя Зинаида, тетя Изабелла и другие друзья и родственники» (Nicholas Slo
nimsky Collection. Music Division. Library of Congress (Washington). Box. 109—114. P. 107c). 
Неизвестно, была ли Гиппиус на похоронах. 

70 После смерти отца братья жили в его квартире на Большой Зелениной улице на Петер
бургской стороне. 

7* Гиппиус 3. Дневники. Т. 2. С. 129. 
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в 19 году, в нем не замечалось. Ну, а теперь? Теперь он в той же победной колеснице 
всеобщего, жизнелитературного, „утопического реализма", только „натура" мешает 
ему сравниться в славе с другими, менее его талантливыми, и он в этой колеснице 
лишь малая спица».72 Эти слова Гиппиус написала в Париже, уже после выхода в 
свет первых рассказов Слонимского, о которых идет речь в публикуемом ниже письме 
Николая Слонимского к ней. В мемуарной статье о Горьком Михаил Слонимский 
оставил не очень лестные штрихи к портрету Мережковского в последний период его 
жизни в Петрограде.73 Так как это было написано в 1941 году, шаржированный тон в 
отношении к писателю, ставшему белоэмигрантом, можно приписать требованиям 
эпохи. Совсем другой тон отмечаем в очень уважительном его письме к Гиппиус, на
писанном через три года после ее эмиграции. 24 декабря 1919 года Мережковский, 
Гиппиус, Философов и Злобин выехали из Петрограда в Гомель, а оттуда через грани
цу в Польшу. 3 января 1920 года Корней Чуковский записал в дневнике: «Мережков
ские уехали. Провожал их на вокзал Миша Слонимский. Говорит, что их отъезд был 
сплошное страдание. Раньше всего толпа оттеснила их к разным вагонам — раздели
ла. Они потеряли чемоданы. До последней минуты они не могли попасть в вагоны... 
Мережк(овский) кричал: — Я член совета... Я из Смольного! Но и это не помогало. 
Потом он взвизгнул: Шуба! — у него, очевидно, в толпе срывали шубу».74 

В 1927 году Михаил Слонимский ездил в первый раз за границу, в Берлин и в 
Париж.75 Когда К. Чуковский застал его дома в Ленинграде 16 мая, Слонимский 
уже держал визу в руках. 2 июня молодой писатель уже в Париже, а 27-го он пи
шет К. А. Федину: «В Париже метался три недели (...) Через неделю уезжаю из 
Парижа».76 В Париже он выступал 20 июня в зале Географического общества, где 
некогда В. И. Ленин прочел доклад «О национальном вопросе» и позже выступали 
Мережковский и Марина Цветаева. Вместе с ним в программе были советские пи
сатели (или сочувствующие) В. Лидин, И. Эренбург, О. Савич, О. Форш, Эльза Три-
оле, А. Мариенгоф.77 Исследовательница M. М. Павлова предполагает, что Гиппи
ус удалось «вероятно, через М. Л. Слонимского, получить оставленную в России 
„Синюю книгу"»,78 в которую входил ее дневник с 1914 по 1917 год и которую она 
издала в 1929 году. Мы не располагаем сведениями о достоверности этого предпо
ложения. С одной стороны, Слонимский имел основания опасаться встреч с анти
большевистски настроенными белоэмигрантами. В его письмах из Парижа к Феди
ну упоминаются только контакты с просоветски настроенными лицами. Его двою
родный брат, польский поэт Антони Слонимский, приехав в Ленинград в 1930 году, 
сообщает о пребывании М. Слонимского во Франции следующее: «В Париже, как я 
узнал от его сестры,79 живущей там в качестве эмигрантки, он не видел ни сестру, 

72 Гиппиус 3. Н. Литературная запись. О молодых и средних. С. 328. Далее она считает 
Слонимского не «способным на „прекрасное"», ибо он «утерял чувство прекрасного» (Там же. 
С. 330). 

73 См.: Слонимский Mux. Избранное. Т. 2. С. 448—449. 
74 Чуковский К. Дневник. 1901—1969 / Подгот. текста, коммент. и подбор илл. Е. Ц. Чу

ковской. М., 2003. Т. 1. С. 157. 
75 В Париже М. Слонимский проживал не в квартире матери (rue d'Assas), а по адресу: 76, 

rue de la Voie-Verte. Paris XIV (Письмо к Федину от 2 июня 1927 // РГАЛИ СПБ. Ф. 414. Оп. 1. 
Ед. хр. 29. Л. 14 об.). 

76 РГАЛИ СПБ. Ф. 414. Оп. 1. Ед. хр. 29. Л. 16—18. Упоминая о встречах с Эренбургом и 
Триоле, Слонимский умалчивает о встречах со своими родственниками. 

77 Зал французской «Société de géographie» находился по адресу: Boulevard Saint-Germain, 
184 (см.: Ponfilly Raymond de. Guide des russes en France. Paris: Editions Horay, 1990. P. 101). 

78 «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус. C i l . 
79 В 1927 году Антони Слонимский встретился с двоюродной сестрой Юлией Леонидовной 

Сазоновой-Слонимской в пригороде Парижа Сен Клу, где она тогда проживала, катал ее и ее 
сына по Парижу на машине и пригласил сотрудничать в польском журнале «Wiadomosci lite-
rackie». См.: Письмо Д. П. Сазонова к А. Л. Слонимскому от 25 октября 1959 г. // РГАЛИ. 
Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 181. Л. 6; Письмо от 28 июля 1958 г. //Там же. Ед. хр. 176. Л. 67. 
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ни мать. Он не хотел встречаться со своей сестрой, потому что она сотрудничала в 
газете Милюкова. Я не был уверен, что он согласится встретиться со мной в Рос
сии».80 Если Михаил Слонимский на самом деле избегал встреч с собственной сест
рой и матерью, то тем более маловероятно, что он пошел бы на встречу с Гиппиус. 
Однако не все в изложении Антони Слонимского соответствует действительности; 
тут скорее дезинформация в духе сталинской эпохи. О том, что встреча в Париже 
Михаила Леонидовича с его матерью состоялась, имеется несколько свидетельств. 
Еще в 1926 году он писал матери о намерении приехать в Париж на месяц или на 
два.81 23 апреля 1926 года она сообщала старшему сыну: «Через восемнадцать дней 
приезжает Коля, через шесть недель Миша с Дусей».82 После возвращения Михаи
ла Слонимского в СССР Ф. А. Слонимская писала старшему сыну: «Он (Миша. — 
К. Т.) ведь хотел меня забрать, когда был в Париже и не было еще катастрофы фи
нансовой у Коли и всех тех недоразумений, которые произошли оттого, что Мише 
пришлось меня месяц кормить. Обо всем этом осведомись у Миши».83 Вернувшись 
в Ленинград, Слонимский «рассказывал о Париже, о том, что у него в семье: 
Зина — большевичка, Минский — большевик, сестра — монархистка, брат — 
контрреволюционер, Изабелла — контрреволюционерка, и когда они садятся ря
дом, выходит очень смешно. А мама, его бессмертная мама, которую он увекове
чил в „Лавровых", меняет фронт ежеминутно, в соответствии с собеседником. 
Мише она сказала: „Ты бы зашел к Милюкову,84 ведь он тоже коммунист..." 

— Коммунист?.. 
— Ну если не коммунист, то сочувствующий».85 

Встреча оставила след и в творчестве М. Л. Слонимского. В его повести «За
падники», написанной в 1927 году после возвращения из Парижа,86 Слонимский 
изображал себя в лице Андрея, который «еще ни разу не бывал за границей».87 

Минский фигурирует под маской Степана Даниловича, «полуполяка, полуеврея» 

80 Slonimski A. Misère et grandeur de la Russie rouge / Trad, du polonais par Marie Rakowska. 
Paris: Éditions de la Nouvelle revue critique, s. d. P. 123. 

81 Письмо Ф. A. Слонимской к A. A. Слонимскому от 25 апреля 1926 г. // РГАЛИ. Ф. 2281. 
Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 11 об. Она даже предлагала оставшимся в России сыновьям написать ил
люстрированную семейными фотографиями статью об отце для парижского журнала «Иллюст
рированная Россия» (Там же. Л. 17). 

82 РГАЛИ. Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 9. М. Л. Слонимского сопровождала в поездке в 
Берлин и Париж его жена, Ида Исааковна Слонимская (урожд. Каплан-Ингель; 1903—1999); 
ее семейное прозвище Дуся. См. также: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов (Портреты и сюже
ты). СПб., 2003. С. 115. 

83 Письмо Ф. А. Слонимской к А. Л. Слонимскому от 29 сентября 1934 года // Nicholas Slo-
nimsky Collection. ML 31.S6. Music Division. Library of Congress (Washington). Box 162. Fol
der 1. 

84 Милюков Павел Николаевич (15/27.1.1859; Москва—31.3.1943; Экс-ле-Бен, Фран
ция) — историк, издатель, мемуарист, член Государственной Думы 3-го и 4-го созывов, ми
нистр иностранных дел во Временном правительстве (март — май 1917 года), лидер партии кон
ституционных демократов, антимонархист, с 1918 года эмигрант, редактор газеты «Последние 
новости», в которой в 1929—1940 годах постоянно сотрудничала Ю. Л. Сазонова-Слонимская. 
В парижской эмиграции Милюков был воплощением «умеренно»-негативного отношения к со
ветской России (его газета «Последние новости»), в отличие от радикально антисоветских кру
гов («Возрождение»). Об его отношениях с Гиппиус см.: Из переписки Зинаиды Николаевны 
Гиппиус и Павла Николаевича Милюкова 1922—1930 годов / Подгот. текста X. Барана (США) 
и Н. В. Королевой; вступит, статья и коммент. Н. В. Королевой // Зинаида Николаевна Гиппиус. 
Новые материалы. Исследования. М., 2002. С. 156—212. 

S5 Чуковский К. Дневник. Т. 1. С. 481—482. 
86 Впервые опубликована в журнале: Звезда. 1928. № 9. См.: «Серапионовы братья». Мате

риалы. Исследования. С. 86. 
87 Слонимский Mux. Сочинения. М.; Л.: Земля и Фабрика, 1929. Т. П. С. 24. Далее ссылки 

на это издание даются в тексте с указанием страницы. Написав, что «Андрей не был командиро
ван сюда по какому-нибудь определенному делу. Он просто приехал повидаться с отцом» (с. 44), 
М. Л. Слонимский только слегка замаскировал обстоятельства. Было широко известно, что его 
собственный отец умер в 1918 году. 
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(с. 74) с «прекрасным знанием иностранных языков и поддержкой многочислен
ных родственников» (с. 14), «юриста по образованию» (с. 21), сотрудника торг
предства,88 а его жена (подразумевается Зинаида Венгерова) — «англоманка», ко
торая «влюбилась в Англию» (с. 11—12). Сестру Слонимского Юлию Сазонову 
можно узнать в Марфуше, дочери Степана Даниловича. «Она нашла место в одной 
из французских контор89 и отселилась от Степана Даниловича, решительно заявив, 
что в Россию больше не вернется, что ей тут лучше и веселее. (...) Степан Данило
вич был уверен, что ее чрезмерного увлечения Западом хватит ненадолго.90 Он счи
тал даже полезным для нее то, что она общается исключительно с французами» 
(с. 24). Последняя черта, характеризующая Ю. Л. Сазонову-Слонимскую, является 
почти дословной цитатой из письма ее матери: «...она не в чем современную Рос
сию не признает и считает все проявления искусства и литературы допотопными. 
Она большая поклонница французов (...) возится исключительно с французами и 
всячески избегает русскую колонию».91 Ввиду всех этих обстоятельств возмож
ность передачи рукописи Гиппиус М. Л. Слонимским (возможно, через посредни
чество своего брата Н. Л. Слонимского) кажется вполне вероятной, хотя пока не 
доказанной. 

Этим, собственно, и заканчивается история отношений Гиппиус с братьями 
Слонимскими, но она имеет своего рода эпилог. В начале 1930 года их сестра Юлия 
Сазонова-Слонимская участвовала в журнале «Числа», в котором сотрудничала и 
3. Н. Гиппиус, а также в собраниях основанного в 1926 году Мережковскими об
щества «Зеленая Лампа».92 5 марта 3. Н. Гиппиус выступила с докладом на тему: 
«От чего нам стало скучно?». Выступавшая утверждала, что эмиграция как кол
лектив должна выполнять долг перед Россией. Выбрав свободу «ценою потери зем
ли», она должна оправдать этот выбор, «помнить о своем долге» перед Россией и 
служить ей своим «свободным действием, свободным голосом, всяким свободным 
свидетельством о человеческой и Божьей правде».93 Докладчица оговаривалась: 
«Самые безнадежные (они правда есть) это те, кто не только долг эмиграции отри
цают, но даже отрицают вообще эмиграцию: она для них пыль, quantité négligeab
le. С этими можно бы и не считаться, они ведь уж не живы. Но вред они, к сожале
нию, приносить еще могут».94 На доклад возразила (особенно на только что проци
тированную оговорку) не принявшая участия в прениях сотрудница милюковской 
газеты «Последние новости» Ю. Л. Сазонова: «Разговоры о невыполненном долге 
русской эмиграции и о необходимости управления несознательными эмигрантски
ми „массами" для направления их на верный путь служения далекой родине ведут-

88 Слонимские — польско-еврейского происхождения; Минский — белорусский еврей. До 
переезда из Лондона в Париж в 1925 году Минский служил в Полпредстве в Англии. «Жена 
Степана Даниловича умерла в родах через год после возвращения его в Россию» (с. 22). 
Л. Н. Вилькина, вторая жена Минского, умерла в Париже в 1920 году. 

89 В то время как М. Л. Слонимский побывал в Париже, Ю. Л. Сазонова работала во фран
цузском издательстве «Ашетт». 

90 В письме от 4 июля 1928 года к старшему сыну Ф. А. Слонимская пишет о дочери: «Ни
колай Максимович все мечтает завербовать Дитю (Ю. Л. Сазонову-Слонимскую. — К. Т.) 
„в наш лагерь" ...» (РГАЛИ. Ф. 281. Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 22 об.). 

91 Письмо Ф. А. Слонимской к А. Л. Слонимскому от 11 февраля 1926 года // РГАЛИ. 
Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 7. 

92 За период с 5 февраля 1927 года по 26 мая 1939 прошло 52 заседания общества, предсе
дателем которого был назначен Георгий Иванов, а секретарем — Владимир Злобин. Об истории 
общества см. : Пахмусс Т.1) «Зеленая лампа» в Париже // Зинаида Николаевна Гиппиус. Новые 
материалы. Исследования. С. 350—357; 2) Зинаида Гиппиус: Hypatia двадцатого века//Heidel
berger Publikationen zur Slavistik. В. Literaturwissenschaftliche Reihe. Bd 18. Frankfurt-am-Main: 
Peter Lang, 2002. С 170—184 (глава «Зеленая лампа»). 

93 См. сокращенный текст доклада «Почему нам скучно?» в кн.: Гиппиус 3. Чего не было и 
что было. Неизвестная проза 1926—1930 годов // Под общ. ред. А. Н. Николюкина. СПб., 2002. 
С. 503—509. 

Э4 Там же. С. 509. 
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ся все настойчивее и резче. Молодые и старые русские люди, отработав должное 
число часов на фабриках и заводах, идут в литературные кружки и с покорными 
лицами, не выражая протеста, не обнаруживая попытки оправдаться, слушают 
тех, кто с высоты трибуны обличает их. На одном из тех собраний было трогатель
но смотреть, как в ответ на гневные речи оратора, с нескрываемым презрением 
третировавшего сидящие перед ним „массы", публика спокойно и удовлетворенно 
аплодировала. Русские люди всегда любили обличения, считая их каким-то духов
ным очищением. Но, глядя на измученные работой, усталые лица, думая о том, 
как на рассвете эти обличаемые будут вставать, чтобы идти на изнурительный 
труд, было горько думать о том, как мало встречает признания их слишком тихий 
подвиг». Сазонова считала, что каждый русский ремесленник, «музыкант, профес
сор, техник или офицер не теряет связи с прежней своей специальностью, которой 
посвящает часы отдыха. Это именно и дает русскому рабочему ту моральную и куль
турную высоту, которая внушает уважение их сослуживцам. Поэтому особенно 
удивительно слышать, когда их укоряют за то, что „многие стараются жить новой 
жизнью только минимально необходимое число часов, а в остальные часы сущест
вовать так, чтобы чувствовать себя членами иной, высшей среды": таким образом 
они будто бы мешают „устроению эмиграции на нормальных путях". Так, эмигра
ции как бы вменяется в вину отсутствие пролетарского „классового самосозна
ния"».9 5 На такое резкое возражение Зинаида Гиппиус не могла не ответить: «...вот 
фельетон „О долге русск. эмигр." Ю. Сазоновой, в „П. Н.". Сотрудница не называет, 
конечно, „Зел. Лампы": о ней запрещено упоминать,96 это о-во слишком свободное, 
а потому владельцы зарубежной прессы считают его вредным. Г-жа Сазонова только 
говорит, что в неком собрании некий оратор с высоты трибуны обличал трудящуюся 
эмиграцию в неисполнении долга, и что, хотя для обличителя (все с высоты трибу
ны) рабочая средняя масса эмиграции кажется пылью, — эта бедная „пыль", с 
„утомленными лицами" покорно слушала обличения и даже аплодировала. Груст
ная картина! Но не подозревать же г-жу Сазонову, что она сознательно хочет с боль
ной головы свалить на здоровую? Просто, сотрудница „П. Н." не поняла еще, что та
кое „Зел. Лампа", и не уловила смысла доклада. Тут-то я себя и виню. Если не одна 
г-жа Сазонова не поняла, то не лишним будет поставить несколько точек над несколь
ких і. Начать с того, что „утомленных лиц" мы в зале, прошлый раз, много не заме
тили. Это жаль , но не в том дело. Сколько бы их, лиц „трудовой" эмиграции, ни 
было, наверно, ни один не понял меня так, как поняла сотрудница „Поел. Нов.". Боль
шинство из них, в тяжкой работе и молчании проводящих жизнь, отлично знает все 
положение. Ведь давно известно, что между этим слоем „настоящей" эмиграции и ее 
„верхами" — образовалась пропасть. Наша „элита", политико-партийная интелли
генция, в руках которой находится и зарубежная пресса, — совершенно оторвалась 
от эмигрантского „народа". (...) Это верхи, наша элита, не исполняет своего долга, 
занимаясь политической кружковщиной, и ничем больше. Не только не исполняет, 
но и другим мешает». Не суждено было «монархистке» и идеологу «непримиримо
сти» найти общий язык . Тема встречи в том же обществе объявлена на 15 апреля 
1930 года — «Чего они хотят? («Современные записки» и «Числа»)». С докладом 
выступил Георгий Иванов, прежде работавший в петроградском театре марионеток 
Сазоновых, в прениях участвовали 3 . Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, Н. А. Оцуп 
и, в качестве сотрудницы журнала «Числа», Ю. Л. Сазонова.97 

В Париже 1930-х годов эти две писательницы редко встречались. Однако нача
ло войны забросило множество представителей разных русских слоев и идеологи-

95 Сазонова Ю. О «долге» русской эмиграции // Последние новости. 1930. 12 марта. 
№3281. С. 2. 

96 Несмотря на расхождения во взглядах, редакция газеты «Последние новости» часто да
вала отчеты о собраниях общества «Зеленая лампа». 

97 «Зеленая Лампа» // Последние новости. 1930. 15 апр. № 13310. С. 3. 
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ческих позиций в южный и более безопасный Биарриц. 9 8 Здесь, как свидетельству
ет дневник Гиппиус, она нередко встречалась с Сазоновой, чаще всего в компании 
того же Георгия Иванова . " Приехавший сюда к матери Д. П. Сазонов оставил та
кую характеристику Мережковских: «Мережковских.. . я еще помню (.. .) один раз 
видел ее, с ним, в Biarr i tz 'e до прихода немцев, она конечно очень талантливая 
была, а физически некрасива, оба глаза косы были, повернутые друг к другу».1 0 0 

К Сазоновой с сыном присоединился его отец, многолетний интимный друг Са
зоновой художник Николай Милиоти, проживавший в Биаррице в той ж е гостини
це La Maison Basque,1 0 1 где жили Мережковские.1 0 2 Несомненно, Сазонова позна
комила его с Мережковскими. Милиоти провел несколько выставок своих картин в 
Биаррице (что примечательно — в Maison Basque) и выставку, устроенную для 
него графиней Греффюль и открывшуюся 19 декабря в Праздничном зале Дворца 
Наполеона III. В своем дневнике он назвал эту выставку «великолепной, лучшей 
из всех в моей художественной жизни, организованной и возглавлявшейся очаро
вательной старой графиней Греффюль, выставкой, которая была для меня насто
ящей победой».103 Среди посетителей выставки — 3 . Н. Гиппиус и Д. С. Мережков
ский,1 0 4 подписавшие альбом-регистр гостей на вернисаже.1 0 5 Когда 31 ноября Ме
режковский выступал в зале Миромар с докладом о Леонардо да Винчи, Милиоти 
был среди слушателей.1 0 6 После смерти Д. С. Мережковского (в Париже, 7 декабря 
1941 года) его вдова добилась при поддержке парижских издателей установки ка
менного памятника над его могилой на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. 
На открытии памятника 5 сентября 1943 года с речами выступали отец Лев Липе-
ровский, Николай Милиоти, Ж а н Шузевиль, Борис Зайцев и Зинаида Гиппиус. 
В 1945 году они были опубликованы во французском переводе. В своем выступле
нии Милиоти сказал: «Если я пользуюсь случаем взять слово, мне предоставлен
ное, то это потому, что судьба устроила так, чтобы я познакомился с Мереж
ковским и прожил по соседству с ним два долгих года, последние в его жизни , мо
жет быть самые трогающие, самые значительные, самые плодотворные своей 
поучительностью».1 0 7 Теперь могилы Милиоти и Сазоновой соседствуют с могилой 
Мережковских. Узнав о кончине Мережковского, Сазонова, проживавшая тогда в 
Португалии, писала музыковеду Б . Ф. Шлецеру: «Новость о смерти Мережковско-

98 Сазонова жила в Биаррице (по адресу: 18, rue Aleide Augey) с сентября 1939 до 13 мая 
1940 года, затем она уехала с сыном в Португалию (см.: Письмо Д. П. Сазонова к А. Л. Слоним
скому от 9 мая 1960 года//РГАЛИ. 2281. Он. 1. Ед. хр. 184. Л. 2). 

99 Гиппиус 3 . Дневники. Т. 2. С. 475—476, 479, 482—483, 486. 
100 Письмо Д. П. Сазонова к А. Л. Слонимскому от 13 сентября 1958 года // РГАЛИ. 

Ф. 2281. Он. 1. Ед. хр. 178. Л. 7 об. 
101 См.: Злобин В. А. Тяжелая Душа. С. 402. 
102 Мережковские уехали из Парижа под угрозой нацистской оккупации и прибыли в Би

арриц в начале сентября 1939 года. 
103 Письмо Милиоти Н. Д. к Сухотиной-Толстой Т. Л. от 28 мая 1943 года//Государствен

ный музей Толстого (Москва). Ф. 42. Оп. 7. № 22360. 
104 Le brillant vernissage de l'exposition de quelques peintures de Nicolas Millioti au Palais // 

La Gazette de Biarritz. 1940. 20 dec. № 9940. P. 2. 
105 Газетные вырезки о выставках Милиоти и автографы посетителей его выставок // РГБ. 

Ф. 494 (Милиоти). Карт. 2. Д. 30. 
106 Au Miramar. Devant une salle pleine, M. Dmitri Merejkowsky a parlé de Leonard da Vinci, 

de Goethe, de Pascal et de sa conception du bien et du mal // La Gazette de Biarritz. 1940. 2 déc. P. 2. 
Позже, 6 августа 1941 года, Мережковский выступил с докладом в муниципальном казино на 
тему «Загадка русского коммунизма» (см.: La Conférence de Dmitri Merejkowsky sur «Le Mystè
re du communisme russe» // La Gazette de Biarritz. 1941. 6 août. № 10127. P. 2). 

107 «Allocution de M. Nicolas Millioti» в брошюре: «In memoriam» Dmitry Merejkovsky, 
1865—1941 / Trad. Konstantin Andronikov. [Paris], 1945. В книге воспроизведены карандаш
ный эскиз Мережковского и фотография могилы, работы Альбера Бенуа. В конце помещена ан
нотация на французском языке: «Эта книжка, выпущенная тиражом 110 экземпляров, нумеро
ванных от 1 до 110, продается в помощь русской церкви в Сен-Женевьев-де-Буа (Сэна и Уаз). 
К тому же тиражировали пятнадцать экземпляров вне продажи». 
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го дошла до меня печально: я видела их часто в последнее время до разлуки, и 
я еще слышу звучание его голоса. Я боюсь за его вдову: они были так связан
ными».108 

* * * 

Письма 3. Н. Гиппиус к Н. Л. Слонимскому публикуются по автографам, хра
нящимся в частном архиве его дочери Электры Йорк (г. Нью-Йорк, США), с ее раз
решения. Письма Николая Леонидовича и Михаила Леонидовича Слонимских к 
3. Н. Гиппиус публикуются по автографам, хранящимся в архиве Центра русской 
культуры в Амхерсте, в штате Массачусетс (Box 3. Folders 63/64. Zinaida Gippius / 
Dmitry Merezhkovsky Papers. Amherst Center for Russian Culture. Amherst College. 
Amherst, Massachusets, USA), с разрешения директора архива профессора Стэнли 
Рабиновича (Stanley Rabinowitz). Письмо M. Л. Слонимского к 3. Н. Гиппиус (№ 6) 
публикуется также с разрешения Сергея Михайловича Слонимского. Некоторые 
суждения в письмах остаются непроясненными, поскольку представляют собой от
клик на неизвестные нам письма или на содержание личных бесед. 

В приложении публикуется неоконченный рассказ 3. Н. Гиппиус, хранящий
ся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (Рассказ без загла
вия. Б. д. Черновик. Ф. 481. № 260). 

Публикатор выражает глубокую благодарность за ценные советы и сведения 
Е. Г. Грузновой, В. А. Дмитриеву, Э. Н. Йорк, А. В. Лаврову, Д. Мигунову, 
М. М. Павловой, Т. А. Пахмусс, Д. П. Сазонову, А. Г. Тимофееву. 

108 Письмо от 15 дек. 1941 г. Частное собрание, Монако. (Пер. с фр. мой. — К. Т.). 

ПЕРЕПИСКА 3. Н. ГИППИУС С Н. Л. И М. Л. СЛОНИМСКИМИ 

1 

(Карточка) 
Воскр(есенье) 

У нас все повестки оказались отданными, поэтому посылаю Вам то, что по
вестку вполне заменяет; простите, что опрометчиво обещала Вам вторую! 

2 

3 . И. Гиппиус — Н. Л. Слонимскому1 

Ст(анция) Котин, Пет(ербургская) губ(ерния) 
Им(ение) Кайбола 

30—6—(19)15 
А я уже думала, что Вы совсем где-то скисли — так давно от вас не было слуху 

и духу. Но вот третьего дня привезли из Котлова Ваше «лесопильное» письмо. 
Я вас нисколько не жалею: по-моему, это очень хорошо пожить в таком внутрен
нем одиночестве, ненарушимом, окруженном колючей проволокой «вещных» раз
говоров с ничего не подозревающими «круглыми» людьми. Тут своего рода шапка 
невидимка. Важно только, чтоб ихнее было тоже ваше, + и ваше, тайное, не ихнее. 
Тогда вы действительно оказываетесь богаче их. На лесопильное (т. е. на реальное 
вообще) ужасно опасно сплошь фыркнуть; его следует подвергать раньше всяким 
реакциям, непременно найдешь что-нибудь на потребу, везде. 
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Я, впрочем, сама сейчас этого не делаю, а просто глупею, и очень добросовест
но. Когда нельзя идиотски лежать под дубом и смотреть на желтые цветы (напри
мер, когда льет дождь), я читаю ... что бы вы думали? Не угадаете никогда! Читаю 
старые приложения к Ниве.2 Этих приложений здесь оказалось несколько возов. 
И чем они старее ((18)93, (18)96 гг.) тем мне слаще. Иной раз прямо чувствуешь 
себя одурелой, будто я — не я, а захолустная засидевшаяся поповна. И усталые ум
ственные центры отдыхают. 

Впрочем, тут есть, в четырех старых шкапах, и другие книги, не утомитель
ные, но и не оглупляющие: издания 1801 года, 30-х годов, сборники военных сти
хов (18) 12 г(ода), старая «Полярная звезда...»3 Очень интересно, и порою я позво
ляю себе ими тоже любоваться. Думаю что-нибудь скрасть, если добром не усту
пят. Дивные переплеты! А патриотические стихотворения столетней давности 
решительно лучше современных, искуснее, искреннее и красивее. 

Вообще же все здесь располагает к тупо-отдохновенному санаторному житью, 
которое всем нам было на некое краткое время необходимо. Санатория — велико
лепная вещь, с условием ей не предаваться сверх меры, а не то одичаешь корен
ным образом. И благодетельная вначале скука начнет разлагать как яд. Поэтому я 
и против соблазнительной идеи оставаться в этой Кайболе до сентября. Очень ма
нит, очень баюкает здешняя глушь, тишь, поля, широкие как море, зеленые межи, 
проселок грязный и какие-то небеса особенно бескрайние. Однако есть маленькая 
подлость в сем созерцательном упокоении, ежели его бесчеловечно длить. И, пожа
луй, придется со временем переехать в компромиссное Коерово, где нет такого об
реза4 и завала, где не киснут чернила в чернильнице, куда можно перевезти мои 
рукописи, материалы, чтобы заняться своими книгами. 

Впрочем, сейчас мне лень. Я не думаю, что это стесняет свободу и размах мыс
ли; можно изменяться сколько угодно, даже должно, но надо же сознательно изме
няться, а не порхать забывчиво и безответственно. Нить надо одну тянуть, а то бу
дут все равно обрывки. Бывает, что нужен прерыв нити; но если нити нет — и 
нужного этого прерыва не сделаешь; что же рвать? 

Как я удивляюсь всякий раз, до испуга, когда слышу: «Да разве я это гово
рил?» Или: «Мало ли я что говорил!» А это случается пречасто, пора бы привык
нуть мне. Но не привыкаю. 

Я не могу, конечно, ответить вам на все, что вы написали, письмо вышло бы 
длиннее трех ваших. Но два слова насчет «простоты» разрешений. Это, конечно, так, 
уже потому, что решительно все знают, что это так, даже te, кто об этом в жизни ни
когда не думал и не подумает. Однако эта простая «тайна» лежит во второй реально
сти, в этом вся шутка. Т(о) е(сть) не за горами или за годами, а тут же, потому что 
вторая реальность тут же, и даже как бы первая же, а между тем все-таки вторая, и 
мы все пытаемся напрасно их разделить или уничтожить одну другою, — и ничего не 
выходит. Вапіе стремление «обнять необъятное» совершенно законно и праведно, но 
тут тоже вы вводите, не желая того, вторую реальность; желая отмахнуться от нее — 
начинаете думать о переезде и решать; решение одно, что сюда или в Коерово5 — вы 
все равно приедете; там, здесь или еще где-нибудь — вы все равно обещали «с любо
вью» заняться моими злополучными книгами. Знаете, кстати? Вы должны остерега
ться со мною говорить что-нибудь зря, просто, как вообще часто говорят. Оттого ли, 
что я сама так не говорю, или оттого, что неистребимо верю в ответственность, тя
жесть и реальность всяких слов, я все их замечаю; запоминаю, ставлю на место; и 
потом естественно требую по ним, как по самым честным векселям. Это касается, вы 
понимаете, не только обещаний конкретных, а вообще всего; не с того конца, услож
няете все до абсурда, доходите до лабиринта, который даже не хочешь преодолеть, в 
конце концов. Все равно, мол, не выйдешь, и делается скучно. 

Не успела вчера дописать этого письма. Да и то: оно длинно, уж не извиниться 
ли мне перед вами? Очевидно — это «обязательное постановление» для всякого; 
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я еще не получала длинного письма без такого «извинения», вот и вы его не избег
ли. И хотя по существу вернее было бы извиняться, когда пишешь открытку, но 
что делать, традиция! 

Еще что-то хотела вам вчера сказать, но после перерыва и Конан Дойля6 в 
Ниве — забыла. Отложим до следующего раза. Письма до вас идут неделю, авось 
через две недели я уже кончу все Нивы, займусь чем-нибудь другим и возвращусь 
к осмысленности. 

То, что Азиат прекратил «Голос жизни»,7 меня очень огорчило. Без журнала, 
хотя бы маленького и дрянного, труднее и скучнее. Сознаю, притом, что могла бы 
лучше и больше им пользоваться, чем пользовалась.8 

А теперь пока прощайте. Не ждите правильного чередования почты, а пишите 
мне, когда захочется. Стоит еще переписывать! Лучше получить два не переписан
ных письма, чем одно переписанное. Впрочем, я сужу по себе, у меня особая нена
висть к переписыванью чего бы то ни было (как к разрезанью книг). 

Да, я вот что еще хотела сказать: никакой нет смерти, что я не знаю «вот этого 
реалиста». Потому что я его знаю, насколько это нужно для моего «я». Он уже ка
ким-то образом действует на мое существование, что-то изменил в моей жизни (не 
говоря о вашей), а если я не доискиваюсь насчет всех этих перемен, то, ведь, мне 
же некогда, я должна делать и среди мыслей, как везде, выбор, чтобы успеть про
думать более важные, вообще те, которыми я сейчас наиболее интересуюсь. Нет 
Смерти и в том, что вы не знаете сейчас вашего «друга и жены». Просто еще нет 
«рождения». Если вы не встретились с другом — значит оба еще не доросли до ва
шей дружбы, и она между вами сейчасными не родилась бы. Так же и с «женой». 
Впрочем насчет жены может быть длинный особый разговор. Теперь кончу, до сви
дания, пишите. 

Ваша 
ЗГиппиус 

P. S. Насчет распределения «души», по-моему, у вас расчет правильный. 
1 Адрес на конверте: Станция Евлашево, Сызрано-Вяземской ж. д., Им(ение) Яковлева. 

Николаю Леонидовичу Слонимскому. Почтовый штемпель: Петроград. Дата неразборчива. 
2 «Нива» — еженедельный журнал; выходил в Санкт-Петербурге в издательстве 

А. Ф. Маркса с 1870 по 28 сентября 1918 года. В «Ежемесячных литературных и популяр
но-научных приложениях» к «Ниве» появлялись преимущественно рассказы и новости о па
рижской моде. Корней Чуковский, редактор приложения к «Ниве», писал, что в 1917 году Ме
режковские хотели взять издание в свои руки (см.: Чуковский К. Дневник. 1901—1969. М., 
2003. Т. 1.С. 83). 

3 Ежемесячный литературно-исторический журнал «Полярная звезда» издавался в 
Санкт-Петербурге в 1881—1882 годы (типография и хромолитография А. Траншеля). Вероят
но, имеется в виду «Полярная звезда», изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым (три альмана
ха 1823—1825 гг.). 

4 Возможно, здесь «отреза». 
5 Ср. дневниковую запись Гиппиус, датированную «Мыза Коерово» 23 июля 1915 года: 

«Мы скачем на автомобиле с одной дачи на другую. Там, по Балтийской дороге, нельзя было 
оставаться. Далеко, глухо, а время такое тревожное. Пока мы в СПб-ге, а потом поедем недале
ко, в старое имение екатерининских времен — Коерово, по царскосельскому шоссе» (Гиппи
ус 3. H'. Дневники. Т. 1. С. 404—405). 

6 Дойль (Doyle) сэр Артур Конан (1859—1930) — английский прозаик, автор детективных 
романов, повестей и рассказов, героем которых является сыщик Шерлок Холмс. О восприятии 
творчества Дойля в России см.: Olyunin R. Sherlock Holmes in Russia // Sputnik. 1968 (January). 
P. 62—63. 

7 «Голос жизни» — иллюстрированный еженедельный журнал; выходил в С.-Петербурге 
с октября 1914 (11 номеров) по июнь 1915 года (26 номеров) в издательстве А. А. Каспари 
(1836—1913). В журнале печатались Адамович, Ауслендер, Блок, Гиппиус, Городецкий, Гуми
лев, Есенин, Г. Иванов, Рюрик Ивнев, Клюев, Ю. Слонимская (сестра Н. Л. Слонимского), Ти-
няков, Шкловский, Ширяевец, Чеботаревская, Чулков, Ховин. Официальным редактором был 
Евгений Иванович Маурин (?—24.6.1925), переводчик с французского, автор исторических ро
манов и искусствоведческих работ. См.: Маурин Е. Избранное: В 2 т. М., 2003; см. также не-
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кролог: Жизнь искусства. 1925. N° 27. С. 23; похоронен на кладбище Новодевичьего монасты
ря. Насколько известно, ни Каспари, ни Маурин не пользовались псевдонимом «Азиат», а те, 
которые им пользовались, в журнале «Голос жизни» не печатались. См.: Масанов И. Ф. Сло
варь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей. М., 1956. Т. 1. С. 90. 
Под «Азиатом» скорее всего имеется в виду не псевдоним, а прозвище редактора или издателя 
(возможно, не имевшее широкого распространения). Подробнее об участии 3. Н. Гиппиус, 
Н. Л. Слонимского и его сестры Ю. Л. Слонимской в «Голосе жизни» см. вступительную 
статью. 

Ф. А. Слонимская писала Н. Л. Слонимскому 29 июня 1915 года: «С удовольствием чита
ли твое письмо и некролог „Голоса жизни". Кстати, сразу сенсационная новость — „Голос жиз
ни" воскрешает. Редактором — ай вай мир — угадай сам. Вот как ловко обошли всю компанию. 
Вот те и умные Мережковские, а глупый купец словно обошел! У Зины уже просили статью на 
осень и Семену читали „profession de foi". Теперь не трудно угадать, какой Молчалин втерся — 
„мы, жиды"». В приписке к этому письму Л. 3. Слонимский добавляет: «Что касается известия 
о редакторстве Ларина „Голоса жизни", то я пока еще не верю этому» (Nicholas Slonimsky Col
lection (ML 31.S6). Music Division. Library of Congress (Washington). Box 162. Folder 1). 

8 Фактическими руководителями журнала «Голос жизни» были 3. Н. Гиппиус и Д. С. Ме
режковский. 

3 

3 . Н. Гиппиус — Н. Л . Слонимскому1 

Лигово,2 Б(алтийская) Ж(елезная) д(орога) 
Мыза Коерово3 

6. 8. <19>15 
На сей раз не зеленое — а черное письмо, черное и серое, как времена и кое-

ровское небо.4 

Ваше письмо получила в день вашего предположенного выезда — 2-го числа. 
Думаю, и до сих пор, еще не доехали, — но Вам-то! 

Тьма и осень. Лето будто оборвалось в Кайболе. Там, в этом завале, оставаться 
дольше было невозможно, а за то тепло и лето мы оставили там. И такое впечатле
ние, что если туда вернуться — там все еще цветут липы и шиповник. И в доме 
упокоенный — немного прощальный — но мирный уют. А наше с вами Коерово ... 
знаете, я с ужасом убедилась, что и я , иногда, не более, как «небесный миндаль». 
Мы с вами не заметили, что в Коврове вовсе нет «комнат», а только «залы» и тем
ные «чуланы». Это стильно, однако не весьма удобно. Наверху только у меня ком
ната с печкой! А самый верхний лабиринт такой страшный, что туда никто не со
глашается идти. Столовая, галлерея и проходная диванная тоже необитаемы. Кро
ме того мы по дням не можем встретиться друг с другом: ноги подкашиваются, 
никого не найти. Дм(итрий) С(ергеевич)5 живет в зале и в холодной спальне. Я в 
проходной рядом. Д(митрий) В(ладимирович) 6 тут же где-то, а большей частью в 
городе. Где-то мои сестры,7 вижу их лишь в гостиной за обедом, под кенкетами 
(лампа только в галлерее, где теперь волк-холода). 

Но ... все это, вообразите, не без известной приятности. И если вы не убоитесь пе
ренести ряд физических лишений, то в конце концов тоже увидите эту приятность. 
Потому что я очень хочу, чтобы вы к нам сюда приехали, и непременно на дни и 
ночи, а не от поезда до поезда; не люблю человека «от поезда до поезда», ибо он на 
тебе висит, как гость, и тебя угрызает. С вами же мне интересно на свободе и на деле. 
Взвесьте предстоящие вам лишения (не вредные для здоровья, но ваша мама8 говори
ла мне, что вы, несмотря на презрительность к вещам, довольно избалованы) — взве
сьте, но не преувеличивая, т. е. не думая, что вы будете, скажем, спать в саду на го
лой земле ... а так, без пружин, без темных портьер, м(ожет) б(ыть) на кушетке Ре-
камье9 и т. д. Даже в страшный верхний лабиринт я вас не пошлю ... Надеюсь, что 
взвесив — вы все-таки приедете. На такую смелость, думаю, могу рассчитывать, осо
бенно, если вы скроете от мамы предстоящие нам трудности. 
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Взвесив — напишите, и ждите моего быстрого ответа. Пожалуй удобнее будет 
вам приехать на след(ующей) неделе, так к(ак) в конце этой я поеду по кратким 
делам в город. 

Насчет «случайностей » Одно ли значение придаем мы с вами этому слову? 
Случай — что это? Факт, заведомо бессмысленный, хаотический, внебожный, не 
имеющий причин, кроме столь же бессмысленных? Так или не так? Впрочем, об 
этом при свидании. 

Искренне ваша 
ЗГиппиус 

1 Адрес на конверте: «Приморская ж. д., Ст. Ермоловская, Дача литераторов, Николаю 
Леонидовичу Слонимскому». Почтовый штемпель: «Лигово СПБ 6. 9. 15». На обороте почто
вый штемпель: «Сестрорецк С. П. Б. 7. 9.15». Сестрорецк — городок на берегу Финского зали
ва и реке Сестра — являлся климатическим, бальнеологическим курортом. 

2 В 1915 году деревня Лигово находилась на расстоянии 20 верст от С.-Петербурга. 
3 Мыза Коерово находилась на расстоянии 10 верст от Царского Села (почтовый адрес: Ли

гово). См.: Алфавитный список населенных мест С.-Петербургской губернии. С. 51. 
4 О семантике цвета бумаги, на которой писала свои письма 3. Н. Гиппиус, уже говори

лось в статье В. Е. Багно «„Красный" цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаиде Венгеровой» 
(см. прим. 1 к вступит, статье). Автор доказывает, что для поэтессы «кровяной» цвет бумаги 
служил гарантией «свободы» и «правды», оправданием исповедальности и рискованных от
кровений. 

В нынешнем цикле писем зеленый цвет ассоциируется с надеждой на будущее, особенно 
то будущее, которое воплощается в молодежи (т. е. в Н. Л. и М. Л. Слонимских, в героях пьесы 
«Зеленое кольцо», в молодых студентах, фигурирующих в стихотворении Гиппиус, посвящен
ном Н. Л. Слонимскому, «На Сергиевской»). За 85 лет зеленая бумага, на которой написано 
большинство писем, стала вяло-синей. Серый цвет бумаги, о которой идет речь в данном пись
ме, сама Гиппиус называет сначала черным, т. е. ассоциирующимся с темой смерти, главной 
темой в переписке Слонимского с Гиппиус. 

5 Мережковский Дмитрий Сергеевич (2(14). 8. 1865; Санкт-Петербург—7. 12. 1941; Па
риж) — поэт, прозаик, религиозный философ, литературный критик, публицист, переводчик, 
лит.-обществ, деятель, с 8 января 1889 года муж 3. Н. Гиппиус. 

6 Философов Дмитрий Владимирович (26.3 (7.4). 1872; Санкт-Петербург—4. 8. 1940; От-
воцк, Польша) — публицист, литературный критик. Был знаком с Мережковскими по жур
налу «Мир искусства» (1899—1903), редактировавшемуся его двоюродным братом и интим
ным другом С П . Дягилевым, куда Мережковские давали статьи и где Философов был лите
ратурным редактором. Как и Гиппиус, Философов был одним из редакторов журнала 
«Новый путь» (1903—1904). В 1906 году с Мережковскими уезжает в Париж. Вместе с ними 
один из организаторов, потом вице-председатель, а позже председатель Религиозно-философ
ского общества (1907—1917). 19 декабря 1919 года с Мережковскими нелегально бежит через 
Минск в Польшу, где остается и становится редактором газеты «Свобода» (с 1921 года «За сво
боду!»). 

7 Здесь подразумеваются младшие сестры, которые жили с Мережковскими вместе (в Рос
сии). Гиппиус Татьяна Николаевна (1877—1957) — художница, выпускница петербургской 
Академии художеств, преподавательница в художественном училище Шидловской (1911— 
1917). Ее иллюстрации к детским книгам вдохновили А. А. Блока к написанию цикла «Пузы
ри земли» (1905), автор портрета Блока (1906); Гиппиус Наталия Николаевна (1880—1963) — 
скульптор, выпускница петербургской Академии художеств, вместе с Ф. Штернбергом ил
люстрировала книгу стихов А. Л. Барто «Почтальон стучится в дверь» (М., 1932). Автор скульп
туры «Три грации», изображающей трех сестер Гиппиус и находившейся в Санкт-Петербурге, 
в доме на углу Потемкинской и Захарьевской улиц, недалеко от местопроживания Мережков
ских. Во время Второй мировой войны сестры Н. Н. и Т. Н. Гиппиус оказались на оккупиро
ванной территории, но воссоединиться с 3. Н. Гиппиус не смогли и вернулись в Новгород, где 
в 1941 году встречались с писателем Б. А. Филипповым (Филистинским). В 1945 году пыта
лись через Латвию поехать к сестре в Париж. После войны работали реставраторами в Новго
роде. 

8 Слонимская Фаина Афанасьевна (урожд. Венгерова; 24. 7. 1857; Конотоп, Черниговская 
губ.—6. 1. 1944; Нью-Йорк) — пятая из восьми детей владельца банка в Минске Афанасия (Хо-
нона) Венгерова и писательницы Полины (Песселе) Эпштейн, выросла в Финляндии, откуда се
мья переехала в Петербург, где Ф. А. Слонимская окончила Александровскую гимназию в 
1874 году. Поступила на Бестужевские Высшие женские курсы, где была одной из первых 
женщин, занимавшихся медициной. С 1880 года жена адвоката, журналиста Леонида Зиновь
евича Слонимского. В последний месяц жизни стала писательницей, опубликовав рассказ в 



218 3. H. Гиппиус в переписке с братьями Н. Л. и М. Л. Слонимскими (1915—1923) 

«Новом Русском Слове» и очерк «Посещение Достоевского» в журнале «Новоселье» 
(1943/1944. № 7—8). 

9 Диван (по проекту Луи Берто) с двумя слегка изогнутыми спинками с обоих концов и от
крытыми задней и передней частями. На таком диване позировала в 1800 году французскому 
художнику Жаку-Луи Давиду госпожа Рекамье (Жюльетта Бернар, в замужестве Рекамье; 
1777—1849) — во время реставрации хозяйка блестящего французского салона в АЬ-
baye-aux-Bois, приятельница Шатобриана. Портрет Рекамье работы Давида и кресло-диван, 
названный в ее честь, экспонируются в Лувре. 

4 

3 . Н. Гиппиус — Н. Л. Слонимскому 

17 сентября (1915 года) С(анкт-)П(етер)б(ург) 

Ну вот, хорошо, на чернила нужен чернильный ответ. К сожалению, я не ру
чаюсь за верность его цвета: будет темнее, чем был бы из деревни, но вы и не бери
те его за точный, здесь, особенно осенью, особенно с непривычки, особенно те
перь — все темнее, чем есть. 

Я сама задумалась, получив ваше письмо, не стали ли вы для меня «из книж
ки» в последнее время. Вот к концу зимы, к весне? Нет, именно к самой весне? 
Мне не хотелось вас обманывать, бормотать вежливые безразличности, шептать 
«56» (это удобнее звуки, когда хочешь, чтобы «как бы» сказал что-то приятное, то
лько не разборчивое). Да и ради чего не сказать правды? Ничего, ведь, потрясаю
щего или особенно вредящего кому-нибудь тут нет. Напротив, есть ради чего ска
зать правду: ради прежней-то, наверно бывшей «некнижности» вашей для меня. 

Вот я подумала о вас хорошенько и, во-первых, решила, что я вам говорила глу
пости, не те слова, когда, вскользь правда, сказала, что «вы изменились» (вроде это
го). Не меньшие пустяки, чем ваши упоминания о какой-то вашей «неудачной об
щественности» (??). Это место, между прочим, я также мало понимаю, как и вы. 

Но остановимся на «изменении». Если была весной какая-то .. . . не знаю что, 
ну возможность непроследимая взглянуть мне на вас, как на «из книги», то вовсе 
не потому, что вы бы «изменились». Наоборот, мне вероятно, показалось, что вы 
не изменяетесь. Человек из романа уж не изменяется после последней страницы, а 
дочитать к н и ж к у бы скорее. А человек просто — никогда не «дочитывается», даже 
после смерти, если он настоящий (т. е. вечно изменяется) и если уметь его читать. 
Я некоторых умею, вас между прочим. Ну и мне огорчительна была бы ваша «не
изменность». Не читать же вас сначала? Опять «письма к воинам», опять Коерово, 
опять самые даже глубокие ваши страницы (подход к близкой смерти) и т. д. Все
му этому вашему я говорю самое определенное, что вы весьма склонны к изменяе
мости. Но я , должно быть, и раньше знала это, потому что определенного чувства 
«дочитыванья» у меня еще ни разу к вам не было. Совсем не уверена, что ваши бу
дущие шаги будут, с моей точки зрения, «художественно логичны». Тут я просто 
не знаю; но мне хочется, чтобы они были, хочется видеть, осязать их, даже хочет
ся (что очень важно!) как-то «пользоваться» ими; 1 бескорыстная наблюдатель
ность — это, ведь, и есть только «чтение книги», а не живое отношение к живому 
человеку. 

Но вы не бойтесь «изменяемости». Тут боязнь как будто скромность, а ведет 
она к самодовольству. Иногда хорошо тоже так заинтересоваться миром, что на
плевать, не заметив, на себя. Все равно как заинтересоваться, возлюбить его или 
ужаснуться ему. Но этого, конечно, нарочно не сделаешь. А хорошо потому, что 
когда потом вспомнишь о себе, глядь — совсем не тот, побогаче. 

Однако довольно, обо всем не напишешь, я взяла только одно, думаю, что важ
ное. Что дальше — посмотрим. Ну явно же я шутила, без веселости, впрочем, — 
насчет вашей «женитьбы». Но да, я не люблю «свадеб», потому именно, что они 
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почти для всех — последняя страница книги. И, конечно, я не всех жалею, кто же
нится. Оцуп женился!2 Так, что из этого? Пусть себе, может — ему так и праведно, 
и художественно логично быть в стойле. 

Ваша ЗГ 

Позвоните мне как-нибудь. У меня уже сделалась инфлуенца и я сижу дома в 
развале и уединении. 

1 Возможно, тут намек на неопубликованный рассказ Гиппиус о Слонимском (см. прило
жение к настоящей публикации). 

2 Оцуп Николай Авдеевич (23. 10(4.11). 1894; Царское Село—28. 12. 1958; Париж) — 
поэт, критик, романист, мемуарист. Эмигрировав в 1922 году, Оцуп впоследствии стал сначала 
основателем и соредактором с Ирмой де Манциарли, а потом редактором парижского журнала 
«Числа» (1930—1934), в котором сотрудничала 3. Н. Гиппиус. Об участии Гиппиус в редакти
рованном Оцупом журнале см. главу «Числа» в книге: Пахмусс Т. Зинаида Гиппиус: Hypatia 
двадцатого века. С. 184—189. 

Первая жена Оцупа — Ольга Константиновна Васильева-Шведе (1896—1987) — профес
сор испанского языка и литературы в Ленинградском государственном университете. См.: Ак
туальные проблемы иберо-романистики. Вып. 5: Межвузовский сб., посвященный 100-летию 
со дня рождения профессора О. К. Васильевой-Шведе / Под ред. К. В. Ламиной. СПб., 1996. Во 
второй брак Оцуп вступил в Париже в 1930 году с бывшей актрисой немого кино Дианой Алек
сандровной Карэн (урожд. Леукадия Константин; 1888; Данциг (Гданьск)? — 16. 11. 1968; Ло
занна, Швейцария). 

В главе «Пролеткультовцы и Серапионы», посвященной атмосфере Дома Искусств около 
1922 года, Оцуп вспоминает М. Л. Слонимского: «Литератор по наследству, этот милый, длин
ноногий, черноволосый и черноглазый юноша был самым усердным посетителем студии, са
мым примерным учеником прославленных мэтров, самым приветливым и бескорыстным това
рищем других студистов. Люди этого типа становились в университете „вечными студентами". 
Слонимский стал в литературе „вечным студистом". Как его знаменитый дядя С. А. Венгеров, 
Слонимский отдавал все свое время и силы русской словесности» (Оцуп Н. Современники. 
Нью-Йорк: Орфей, 1986. С. 37). 

5 

3 . Н. Гиппиус — Н. Л. Слонимскому 

Серг(иевская) 83 С(анкт) П(етер)б(ург) 
3—Х.(19)15 

Дорогой Николай Леонидович 

Мы третьего дня приехали. Не ответила Вам оттуда, ибо кабинет мой не отап
ливался, и я уже ничего не писала. Уехали с горестью: будь еще сухие ели в пар
ке — остались бы долее. Но иссякли они. 

Слышала, что у Вас еще какое-то несчастие с братом.1 Зайдите ко мне в поне
дельник около 5 ч(асов) (не в воскресенье на этот раз). У меня разные к Вам дела. 

ЗГиппиус 

P . S. А телефона у вас, очевидно, и не будет. Не легко его иметь на Петер
б у р г с к о й ) Стороне. 

1 Слонимский Владимир Леонидович (10. 9. 1895; С.-Петербург—12. 1. 1916; Петро
град) — третий сын в семье Слонимских, талантливый шахматист; его крестный отец — зна
менитый философ Владимир Соловьев. Победил известного шахматиста Евгения Зно-
ско-Боровского на показном соревновании. 1 января 1910 года поступил в Ларинскую гим
назию, которую окончил с серебряной медалью 24 мая 1913 года. Сдал вступительный 
экзамен в технологический институт, но из-за болезни даже не начал учебу в нем. В 1912 го
ду Владимир Слонимский заболел туберкулезом. Его привезли в Давос в Швейцарию на из
лечение, но швейцарским специалистам не удалось его спасти. Из-за военных действий мать 
и сын вынуждены были вернуться в Россию окольным путем через Париж, Лондон, Сток
гольм в Петроград (см.: Slonimsky N. Perfect Pitch. A Life Story. P. 44). См. также: Nicholas 



220 3. H. Гиппиус в переписке с братьями Н. Л. и М. Л. Слонимскими (1915—1923) 

Slonimsky Collection (ML 31.S6). Library of Congress (Washington). Box. 109—114. P. IV— 10 
(91). 

О нем вспоминает M. Л. Слонимский: «Сильное влияние оказывал на меня старший брат 
Владимир, очень мною любимый. Он с ранних лет отличался блестящими математическими и 
музыкальными способностями, отлично играл в шахматы. У него был трезвый, реалистиче
ский, язвительный ум, он просто обрушивался на молодые декадентские и мистические на
строения тех лет, на „кружки самоубийц", „озарения" и „бездны", жестоко издевался и над 
тщеславием, эгоцентризмом некоторых слоев интеллигенции» (О моей жизни и книгах//Совет
ские Писатели. Автобиографии. Т. III. М., 1966. С. 623). 

6 

М. Л. Слонимский — 3. Н. Гиппиус1 

1921 April 18 
Дорогая Зинаида Николаевна, 

Я с совершенной ясностью представляю себе то, что Вы можете думать обо мне 
теперешнем. Но уверяю Вас — Вы наверное во многом правы и во многом неправы. 
А может быть Вы и просто забыли меня совсем, зачеркнули. Это вероятнее всего. 

Так или иначе, но я Вас вспоминаю слишком часто и слишком трагична быва
ет иногда невозможность пойти на Сергиевскую, 83 и поговорить с Вами, редким 
человеком, с которым можно говорить искренно. Вова Познер2 передаст Вам о той 
Серапионовской3 пустоте, куда ушли мы, кучка крепко спаянных людей, не до
стигших 25-летнего возраста.4 Простите меня, Зинаида Николаевна, но узнав о 
возможности отправить Вам несколько строк, я не мог отказаться от этого. Про
стите, если мое письмо Вам неприятно, как голос мертвеца. Единственное, что я 
могу Вам сообщить с полной достоверностью: я не умер. Хожу, разговариваю и 
пишу. А вы? О Вас я знаю очень немногое. 

По слухам, Коля в Париже.5 Если это так и если Вы видаете его, прошу пере
дать, что я его очень люблю и надеюсь с ним увидеться. 

Мама моя в Петербурге6 и здорова. 
Целую Вашу Руку. 

Ваш 
М. Слонимский 

Петербург 18 IV (1>921 
1 Письмо хранится в архиве Мережковских в Амхерстском колледже (в штате Массачу

сетс, США) — Amherst Center for Russian Culture. Z. Gippius and D. Merezhkovsky Papers. Box 
3. Folder 63. 

2 Познер Владимир Соломонович (5(18). 1. 1905; Париж—19. 2. 1992; Париж) — поэт, 
беллетрист, критик, публицист, киносценарист, переводчик. Присутствовал при основании 
литературного объединения «Серапионовы братья», хотя через три месяца после этого (15 мая 
1921 года) окончательно уехал из Советской России. См.: ПарнисА. Е. «Зачем так опрометчи
в о / Я взял твою тетрадь?..» Блок, Маяковский, Ходасевич и другие в парижском альбоме. 
Очерк первый // Опыты. Первый номер. Париж, 1993. С. 171. О кратковременном участии По
знера в «серапионовском» объединении см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. 
С. 177—184. 

3 Литературное объединение «Серапионовы братья», куда вошли писатели К. Федин, 
И. Груздев, В. Иванов, В. Каверин, Л. Лунц, Н. Никитин, В. Познер, М. Слонимский, Н. Тихо
нов, М. Зощенко, Е. Полонская, впервые собралось 1 февраля 1921 года у М. Л. Слонимского в 
его комнате в Доме искусств, в бывшем доме купца Елисеева, на углу Невского и Мойки. На
звание группировки происходит от одноименного произведения немецкого романтика-прозаи
ка Э. Т. А. Гофмана. Подробнее см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 111. 

4 Ссылка на неосуществленный проект альманаха «1921 год», план которого составил 
М. Горький. В нем должны были появиться рассказы Слонимского «Рваные люди», «Поручик 
Архангельский», стихи Познера «Баллада о коммунисте», «Баллада о дезертире». Предисло
вие для альманаха написал до отъезда за границу Горький (см.: Горький — М. Л. Слонимский // 
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Лит. наследство. Т. 70: Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963. 
С. 375—376). Первый альманах группы «Серапионовы братья» был опубликован в 1922 году 
с участием М. Л. Слонимского, но без участия Познера. 

5 Н. Л. Слонимский приехал в Париж в конце 1921 года и остался там до 31 октября 
1923 года, затем уехал в Америку, чтобы стать оперным репетитором в консерватории при уни
верситете в г. Рочестер (шт. Нью-Йорк). Между тем работал во Франции секретарем дирижера 
С. А. Куссевицкого. 

6 После эмиграции из Крыма в Константинополь Николая Слонимского (в январе 1920 го
да) и Юлии Сазоновой-Слонимской (в октябре 1920 г.) Ф. А. Слонимская вернулась из Ялты в 
Петроград, где стала работать заведующей столовой под управлением Американской Админи
страции Помощи, о чем свидетельствует удостоверение в архиве сына Николая Леонидовича, 
датированное 15 сентября 1921 года (Nicholas Slonimsky Collection. Music Division. Library of 
Congress. Box 2. Folder 9). В 1922 году она эмигрировала из Советской России в Берлин, а годом 
спустя в Париж. 

7 

Н. Л. Слонимский — 3 . Н. Гиппиус1 

22 мая 1923 
Дорогая Зинаида Николаевна, 

Спасибо за письмо и за память. О Мише у меня нет никаких сведений, кроме юмо
ристических описаний в Сашиных письмах. Ясно одно — что Миша пьет и валяется 
в постели до 3 часа дня. Это очень печально. Он никому из родных не пишет — ни 
маме, ни мне, ни сестре;2 да и с Сашей в Петербурге он видается редко. 

Если хотите, я Вам принесу две к н и ж к и Мишиных рассказов3 — они имеются 
у Познеров.4 Принесу, когда Вы выздоровеете, конечно, и когда позовете. 

Я предался одной музыке, и в оной профессионально увязаю. К добру и злу 
равнодушен, и если бы встретил хоть черта (внешне-корректного и остроумного 
черта), то и с ним бы завел дружбу и посиживал бы в «Ротонде».5 Активного зла, 
впрочем, не приемлю — не борюсь, но отвращаюсь. 

А что в Мишином письме — безразличие или пафос? Если можете, пришлите 
его, пожалуйста — N. Slonimsky, 10, rue Boulard, ХІѴе — или на адрес Познеров. 

Желаю Вам полного избавления от гриппа — позвольте Вам посоветовать одно 
целительное средство, меня спасшее — это Pectoral du d-r Riche let (на последних 
страницах газет с красивыми аллегорическими рисунками). 

Ваш 
Н. Слонимский 

1 Письмо хранится в архиве Мережковских в Амхерстском колледже (в штате Массачу
сетс, США) — Amherst Center for Russian Culture. Z. Gippius and D. Merezhkovsky Papers. 
Box 3. Folder 64. 

На конверте: 
Madame Hippius-Merejkowski 
l lbis, av(enue) du Colonel Bonnet 
Paris XVI 
Exp(cdiateur) N. Slonimsky. 10, rue Boulard (XlVcme) 
Почтовый штемпель: Paris XlVeme av(enue) d'Orléans 22 mai (19)23 

2 Сазонова-Слонимская Юлия Леонидовна (19. 9. 1884; С.-Петербург—18. 11. 1957; Па
риж) — беллетристка, литературный и театральный критик, основательница театров марионе
ток в Петербурге, Париже и Патни (в штате Вермонт), актриса, педагог. О ее эпизодических 
контактах с младшим братом М. Л. Слонимским свидетельствует недатированное письмо 
Ф. А. Слонимской к А. Л. Слонимскому: «Неужели и „Средний проспект" для меня „запрет
ный плод"? Дитя ни за что не хочет мне ни купить, ни привезти свой экземпляр, который автор 
ей прислал» (РГАЛИ. Ф. 2281. Оп. 1. Ед. хр. 213. Л. 22 об.). 

3 Слонимский М. Л. Шестой стрелковый: Рассказы. Петроград, 1922; Палата смертников: 
Рассказы. Петроград, 1923. 
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4 О близких связях Слонимских с Познерами в это время свидетельствуют: письмо 
Н. Л. Слонимского к В. С. Познеру, датируемое по содержанию до 28 октября 1922 года: 
«Я буду 28 октября на несколько дней в Берлине. Застану ли Вас? Потом еду в Бельгию на 
10 дней, а затем в Испанию с Куссевицким на три месяца. Вернусь в Париж только 10 февраля. 
(...) Напишите толковое письмо. Не будьте Мишей (от него получил краткое письмо с попыт
ками самозащиты)»; письмо Соломона Познера к сыну В. С. Познеру от 13 октября 1922 года: 
«Коля получил сегодня письмо от Миши. Тот тебе кланяется, пишет, что они часто тебя 
вспоминают и печатно и непечатно»; письмо В. С. Познера от 6 февраля 1973 года к директору 
ЦГАЛИ (РГАЛИ) Н. Б. Волковой: «Я всегда был связан с семьей Слонимских и удивляюсь, что 
в списке указано 21 письмо от Николая Леонидовича и ни одного от Михаила Леонидовича. 
Я бы на Вашем месте проверил» (Частный архив В. Г. Познер, Париж). 

5 Café La Rotonde (Ротонда) — 103—105, boulevard du Montparnasse-, Paris 6-ème, где 
в межвоенные годы часто встречались французские и русские политические деятели, худож
ники и литераторы. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Черновая рукопись рассказа 3 . Гиппиус 

Семнадцатилетний гимназист Петя приотворил тихонечко дверь в кабинет 
отца. 

— Папа, можно к тебе? 
У отца — пышные, назад откинутые волосы. Под резкой лампочкой электри

ческой отливают серебром. И борода пышная , тоже с проседью. 
— Кто это? 
Голова поднялась от книг и бумаг. 
— Ты, Петя? 
На лице спокойном, благообразном — удивление. 
Петя не смущен. Говорит тихо: 
— Да, я к тебе на минутку. Если не очень помешаю. Надо слова два сказать. 
Профессор отодвинулся немного от письменного стола. Продолжал глядеть 

удивленно1 на серую блузу, на круглое розовое лицо сына. Удивленно и2 рассеян
но, как всегда, когда его отрывали от работы. 

Было темно в узком кабинете. Только на столе, на бумагах лежал яркий круг. 
Петя сел к столу сбоку, привычно обдернул блузу и вздохнул. 
— Я, папа, не стал бы тебя беспокоить, но дело важное. Ты, впрочем, не вол

нуйся, можно поправить. 
Это он прибавил потому, что лицо профессора изменилось из удивленного3 

вдруг сделалось злобно-тревожным. Таким бывало оно4 год тому назад, когда5 с 
Петей вышла одна история. Натворила6 хлопот. А все7 и дело было8 в том, что у 
Петиного товарища, вечером, в отсутствие старших (все в театр уехали) штук 6 маль
чиков, 9 да четыре гимназистки, подруги хозяйской сестры, и слушали они Петин 
реферат по какому-то техническому вопросу.10 К11 изумлению нагрянула полиция, 
не классное1 2 начальство — а настоящая полиция, стала всех переписывать, а по-

1 Первоначально: с удивлением 
2 Зачеркнуто, но потом восстановлено поверх строки. 
3 Зачеркнуто: пр 
4 Первоначально: видел его Петя 
5 Зачеркнуто: с ним 
6 Первоначально: Было порядочно 
7 Зачеркнуто: то 
8 Было — над строкой. 
9 Первоначально: гимназистов 

10 Первоначально: об Огареве. 
11 Первоначально: На грех вломилась 
12 Зачеркнуто: какое-нибудь 
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том погнала в участок. Девочки плакали, но это не помогло. Петя не скрывал, 
что1 3 хотел читать,1 4 однако ему не верили. Впрочем, взяли реферат и стали еще 
строже допрашивать. 

В конце концов1 5 отпустили, и никто ничего толком не мог понять: подозрева
емые не знали, в чем их подозревают, в участке тоже спутались, налечь ли на16 ре
ферат,1 7 или на то, что гимназистки сидели в одной комнате с гимназистами; роди
тели1 8 были в ужасе,1 9 кидались наказывать детей, не разбирая?0 за что, а также 
ездили, куда кто может, хлопотать за них. Потому что многих выключали, 2 1 

опять-таки без объяснения причин. 2 2 

Референта Петю тоже выключили. Но его отец, уважаемый профессор,23 хотя 
либеральный, — но не радикальный, 2 4 добился того, что выключили Петю без вол
чьего паспорта и он25 поступил в другую гимназию. Иван Михайлович2 6 так же 
мало разбирался в этой истории, как другие, и с Петей говорил полуиспуганно-по
лузлобно; не знал как 2 7 держаться среди28 глупой, отрывающей его от дела, трево
ги. Наконец2 9 все успокоилось, успокоился и профессор и опять потекла привыч
ная жизнь семьи, где Петя 3 0 — ребенок,31 ходит в гимназию, (что же с ним3 2 разго
варивать?)3 3 Наталья Павловна, жена, — хранит3 4 покой мужа и приготовляет 
Пете бутерброды утром.3 5 

Старший3 6 сын профессора, Вадим, резких тревог37 семье никогда не достав
лял . О нем профессор временами3 8 думал3 9 с грустью,40 отмечал его вялые 4 1 и мало
понятные увлечения, но говорить с ним4 2 тоже избегал. Неловко почему-то, да и 
некогда. 

Появление Пети нарушило покой Ивана Михайловича. Напомнило старые, 
глупые тревоги. Что еще такое? 

13 Зачеркнуто: он 
14 Зачеркнуто: реферат об Огареве 
15 Зачеркнуто: всех 
16 Зачеркнуто: Огарева. Зачеркнуто над строкой: подозрительный 
17 Вписано поверх строки. 
18 Зачеркнуто: тоже 
19 Зачеркнуто: и в отчаянии 
20 Было: разбираясь 
21 Было: выключать 
22 Зачеркнуто: Гимназист, на квартире которого все произошло, был сын крупного бан

ковского чиновника. Чиновник рассердился на всех, сам взял сына из гимназии и отправил его 
учиться за границу 

23 Зачеркнуто: Иван Михайлович 
24 Вписано поверх строки. 
25 Зачеркнуто: спокойно 
26 Зачеркнуто: был [Вписано поверх строки и зачеркнуто: считался] профессором не ради

кальным, а либеральным, и хлопоты его имели успех. Но, как и многие другие толку [вписано 
поверх строки и зачеркнуто: ничего решительно] в этой истории Иван Михайлович не понимал 
и все время 

27 Было: чего 
28 Было: во всей этой 
29 Было: Потом 
30 Зачеркнуто: ребенок 
31 Зачеркнуто: с которым 
32 Вписано поверх строки. 
33 Зачеркнуто: А жена — охранительница покоя мужа и а 
34 Зачеркнуто: охраняет 
35 Было: тартинки в гимназию 
36 Зачеркнуто: Другой 
37 Зачеркнуто: он 
38 Было: иногда 
39 Зачеркнуто: даже 
40 Зачеркнуто: иногда 
41 Вписано поверх строки. 
42 Вписано поверх строки. 
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— Папа, уверяю тебя, очень важно. И не обо мне — о Вадиме. 
Профессор поднял брови, но тревога несколько упала. 
— Вы поссорились, что ли? Я ... да, действительно, я замечал, что вы не 

дружны... Но это что же. Помни,43 он старший. 
Петя прервал: 
— Папа, Вадим в очень плохом состоянии. Не сегодня-завтра он убьет себя. 

Попробуй, может44 — все-таки удержишь. А то будет вам с мамой такое горе. 
Тупоошеломленный Иван Михайлович глядел на сына во все глаза. 
— Что ты бредишь? Вадим? Откуда ты знаешь? С ним случилось что-нибудь? 
— Ничего не случилось, ах папа! Разве нужно, чтоб с ними случалось? Они 

так, вообще... приходят к самоубийству. 
— Кто — они? 
— Да вот, Господи... кого вы называете молодежью. Студенты, курсистки. 

Что это, папа, какой ты наивный. Ведь ты же должен знать. 
Профессор, конечно, должен был знать, но сейчас ничего не соображал. При

чем же Вадим? Такой вялый, молчаливый, послушный, редко бывающий дома. 
Петя не унялся. 
— Я тебя предупреждаю, потому что ты еще можешь попробовать.45 Если не 

убеждением — так насилием,46заставь его дать слово... Отправь его куда-нибудь. 
Просто, жизнь ему сохранить. Он тебя услышит, такие, как он, к вам... т. е. я хочу 
сказать, к старшим, ближе стоят, чем сами думают. 

Иван Михайлович все еще не мог опомниться. Выбитый из привычного состоя
ния духа — растерялся. Не то прикрикнуть на мальчишку, чтобы чепуху не бол
тал — не то кинуться к Вадиму, взглянуть самому, узнать, спросить... Уже засоса
ла внутренности подсознательная,47 животная боль.48 Но в мыслях было только не
доумение, смятение, тревожная досада. 

А Петя торопился: 
— Ну, словом, папа, ты не разбирайся, ты все равно не поймешь. Ты только 

знай: у него есть товарищ, Ганнеман, он чаще других49 приходит. Другие тоже 
вроде... Да все они вроде! Так вот с Ганнеманом.. И еще курсистки две, особенно 
Вера. Я обрывки разговоров слышу, мне и не стоит слушать, наизусть знаю эти 
разговоры. Уже ясно, к чему идет. Это постепенно. Вчера еще решил сказать тебе. 
Если Ганнеман раньше застрелится, или Вера, то с Вадимом труднее будет сла
дить. 

Иван Михайлович не то что вдруг поверил Пете, а боль и страх подкатили к 
горлу и стали душить. Поднялся, тяжело сопя, озираясь беспомощно. 

— Что же это? Почему? Позови его сюда, Петя. Или лучше я сам. 
Петя тоже поднялся. 
— Нет, папа, так нельзя. Так будет хуже. Ты сначала обдумай, успокойся. 

Так, ей Богу, нельзя. Да и Вадима сейчас нету. Он в цирк поехал, Дурова смотреть, 
с Ганнеманом и с другим, с Волжиным. Он приедет, тогда. Если и поздно — ты 
все-таки лучше сегодня... 

— В цирк? Дурова? — недоуменно произнес профессор, опять садясь. От этих 
простых слов страх подтаял, и опять50 досада стала выплывать наверх. 

— Ты, Петька, с фантазиями не лезешь ли? То в цирк, то стреляться... 

43 Было: И 
44 Было: подойди к нему, если и не поможешь 
45 Было: как-нибудь сделать 
46 Зачеркнуто: что 
47 Было: Еще подсо 
48 Зачеркнуто: засосала внутренности 
49 Было: всех 
50 Зачеркнуто: как то 
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— Как х о ч е ш ь , я сказал , н у и 5 1 как х о ч е ш ь , — рассердился П е т я . Он знал , что 
нельзя и нечего сердиться , но все-таки е м у было семнадцать лет . 5 2 Повернулся , 
чтоб выйти. 

— П о с т о й . А м а м е ты ничего не говорил? 
— З а ч е м ж е ? 5 3 Ведь она только плакать будет , только заболеет. 
— П о с т о й , постой . 
П е т я стоял . 
— Ты все-таки м е н я п о з о в и , 5 4 когда он от 5 5 Д у р о в а от этого . . . В высшей степе

ни д и к о . С ч е г о , 5 6 е сли действительно? И как м н е 5 7 сказать? 
— Не знаю, — нетерпеливо возразил Петя. — Господи, с чего? Ни с чего, так 

от старости. Они очень много все переживали,58 бросали, износились, вялые... 
Ничего путем не знают, знать не хочется, придумывают свою метафизику, что все 
ни к чему, что жизни нет... В них нет — значит и нигде нет. Известное же дело. 
Старость всегда: или живет по привычке, а нет привычки — ее умереть тянет. Да 
ты этого никогда не поймешь, папа. Все равно.59 Я6 0 тебе скажу, когда Вадим при
едет. 

И Петя ушел. 
Так же под лампой белели резко лекции, так же, как и раньше, мирны были 

темные стены рабочей комнаты профессора, — и все, между тем, изменилось.61 То 
есть не очень, а как-то отодвинулось и стало довольно зловещим. Профессор не сел 
за стол, а шагал по комнате, непривычно цепляясь за ковер, и думал. Вспомнил, 
собрал в уме однородные, легко проходившие впечатления. Даже вспомнил, что 
сам62 вел разговоры63 о множестве самоубийств. Но разговоры эти не соединялись с 
Вадимом никак. Да, а вот: у его же коллеги сын отравился. Было летом, услышал 
он в доме, не поинтересовался... А тоже студент, как Вадим.64 С Вадимом65 Иван 
Михайлович держался66 принципа личной свободы и невмешательства.67 И вот те
перь, если прав Петя, — что ему делать?68 Как приступиться, когда он даже не по
нимает, что такое Вадим, зачем он хочет стреляться, как это возможно? 

А Петя? Окончательную чушь городил. Может быть не Вадим, а он хочет стре
ляться? Иван Михайлович все мог допустить... Впрочем, опомнился. Привычка тя
нула к спокойствию. Надо трезво обдумать.69 Тут что-то не то. 

Позвали чай пить. В столовой было так по-всегдашнему мирно и хорошо. Тетя 
Катя разливала чай. Наталия Павловна вышивала, наклонив гладкую, седеющую 
голову. Пришел Петя. Невольно профессор взглянул на него внимательнее.70 

51 Было: а ты 
5 2 Зачеркнуто: И 
5 3 Зачеркнуто: папа 
5 4 Было: мне скажи 
5 5 Было: с 
5 6 Зачеркнуто: же 
5 7 Было: Что я могу 
5 8 Было: пережили 
5 9 Было: Я лучше потом. 
6 0 Перед словом «Я» зачеркнуто: Так 
6 1 Зачеркнуто: Изме 
6 2 Было: как не раз 
6 3 Зачеркнуто: сам 
6 4 Зачеркнуто: В университете Иван Михайлович не читал, но эти-то свои [вписано поверх 

строки], которых он каждый день видит, не все ли равно, те же Вадимы. Он даже с ними бли
зок, — или бесконечно далек? Ведь и с собственным. 

6 5 Было: по тому же. Зачеркнуто: он вел себя 
66 Вписано поверх строки 
6 7 Зачеркнуто: себя вел 
6 8 Зачеркнуто: с Вадимом? 
6 9 Зачеркнуто: Пожалуй, поговорить еще с мальчиком 
7 0 Было: остановился на нем внимательным взором 
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Как вырос за последний год! Руки большие, сам румяный. Это все футбол.71 

Вадим никогда спортом не увлекался. Да в его время у гимназистов это было не в 
моде. У Пети щеки розовые, а в гимназии-то72 он средне идет. 

— Какая это книжка у тебя, Петя? 
Неожиданный вопрос. Никогда отец не спрашивал. Петя удивился, однако от

ветил: 
— Одна английская, папа, новая. Исследование теории права. 
Удивился и профессор. Долго рассматривал книгу. 
— Откуда у тебя? 
— Купил. Я сейчас этим вопросом занимаюсь, отчет готовлю,73 так хотел по

смотреть. 
— Разве у вас... 
Петя улыбнулся. 
— Нет, папа, это так, мы частным образом немного... 
Профессор скоро ушел к себе, попытался сесть за работу, но ничего не вышло. 

Было тихо. Верно уж спать ложатся. А Вадима все нет.74 Профессор подумал, не 
взглянуть ли ему самому.75 Петя, может, лег и заснул. А если и Вадим вернулся и 
тоже спит? 

Комнаты сыновей рядом. Профессор и не помнит, когда он туда заглядывал. 
Встретится еще кто в коридоре — удивятся. 

Однако пошел. Вот комната Вадима. Тихонько толкнул дверь — отворилась. 
Темно, только голубой четыре(х)угольник зимнего окна; штора не спущена, зна
чит Вадима нет. 

Нащупал электричество — да, постель и не смята. Комната небольшая, при
брано все, только на столе — Господи, какой беспорядок! Верно не велит ничего 
трогать. Больше бумаг, чем книг. Слева целая груда бумажонок надорван(н)ых, 
пустых и надписанных. Профессора потянуло к этим клочкам. Непривычно стыд
но было: «точно сыщик!» Может и вздор. А он ночью у взрослого сына шарит. Од
нако нужно же. Войдет Вадим — он все скажет, и если вздор — пускай посмеется 
над ним; Петьке76 — нагоняй... 

Вот чужое письмо. Его профессор не стал читать. А вот Вадимовой рукой: 
«Милая Вера, я слишком понимаю...» — разорвано. А вот несколько отдельных 
клочков: «Прошу...», «Я прошу...», «Я не могу...» — и вдруг «Милый папа...» 

Иван Михайлович похолодел.77 «Милый папа» больше убедило его, что Вадим 
намерен застрелиться, чем если бы сам Вадим объявил ему это с револьвером в 
руке. «Милый папа!» 

Ноги обмякли, и всем своим грузным телом профессор опустился на стул. 
А между тем сидеть было нельзя: нужно было78 немедленно бежать, ехать в этот 
цирк, к Дурову этому или куда, искать Вадима, потому что Вадим уже теперь, 
быть может, стреляется; а между тем он, профессор Иван Михайлович,79 этого до
пустить не может. 

Никаких рассуждений не было. Просто животный, ломающий страх за сына; 
ощущение, яркое и бесповоротное, что Вадим — его сын, и вот80 сын где-то умирает. 

71 Зачеркнуто: ему полезен 
72 Было: учится-то 73 Вписано поверх строки. 
74 Зачеркнуто: Прошло еще с полчаса 75 Зачеркнуто: Насчет Вадима 
76 Было: мальчишке 
77 Было: так и обмер. Зачеркнуто: замер 78 Вписано поверх строки. 79 Зачеркнуто: никак 
80 Вписано поверх строки. 
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Вадим еще не умирал. И ехать за ним было поздно, потому что он сам вошел в 
комнату, бледный и все81 бледнея, остановился на пороге. 

Что произошло между ними в тот вечер — профессор не мог бы с точностью 
вспомнить. И Петя, 8 2 слыша из своей комнаты 8 3 их голоса, не совсем понимал, в 
чем дело. Голос профессора, то густой, то по-бабьи визгливый, глупый и трогатель
ный; сердитые вскрики Вадима и вдруг — чьи-то рыдания. 

Плакал измученный, расслабнувший окончательно,8 4 застигнутый врасплох, 
Вадим.8 5 А профессор86 твердил не переставая, однотонно, мучительно:8 7 «Нет, ты 
мне дай слово... дай честное слово.. . дай слово... дай слово...» 

«Хоть бы уж 8 8 дал он89 слово», — с жалостью подумал Петя, который, не раз
деваясь, лежал на своей постели за стеной. Петя знал, что это по существу ничего 
не изменит, Вадиму жизни не прибавит, а только остановит его на зыбкой чер
те, — но очень уж было жалко их там обоих, за стеной. 

И конечно, Вадим дал слово. Разве он мог противиться? Он и смерть любил 
так же мало, как жизнь . Но дав слово — пришел в последнее отчаяние, заговорил 
что-то длинно, робко и безумно, и вдруг закричал в истерическом припадке. 

Петя сорвался с постели и бросился туда. 
— Петя, ради Бога, — лепетал трясущийся профессор, — телефонируй Анд

рею Ильичу. . . если нет — беги за другим доктором. Он болен, он совсем бо
лен. 

Уже Наталья Павловна бежала на крики, запахивая серый капотик: «Петя, 
Петя, это с папой что-нибудь? С Вадимом? Господи! Господи!» 

Петя распорядился быстро. Приехал и Андрей Ильич, и другой доктор. Вози
лись с Вадимом всю ночь. К утру он тяжело уснул, мать осталась у постели, а Ива
на Михайловича Петя нежно и властно отвел в кабинет, повторяя: «Ты засни, па
почка, ты успокойся, теперь все будет хорошо». 

На другой день Вадим не подымал головы. Опять приехал Андрей Ильич и 
долго разговаривал с профессором в кабинете, а потом было объявлено,9 0 что91 Ва
дим9 2 отправляется9 3 в лично-известную доктору швейцарскую9 4 санаторию для 
слабых и нервных. Поедет с ним мать . Теперь надо только с делами поторопиться, 
чтобы скорее. 

Иван Михайлович засуетился, поехал9 5 делать эти дела.9 6 Впрочем, после вче
рашней встряски он успел9 7 несколько оправиться.9 8 Спокойствия не было, но уже 
робко тосковала душа по спокойствию, к нему тянулась. 

Вернувшись вечером,99 Иван Михайлович нашел у себя в кабинете Петю. 
— Что ты? Вадиму не хуже? 
— Нет, нисколько. Устроил, папа? 

81 Было: еще более 
82 Зачеркнуто: за стеной 
83 Вписано поверх строки. 
84 Зачеркнуто: Вадим 
85 Было: Может быть, плакал и 
86 Зачеркнуто: но он, главное 
87 Было: вцепившись в рукав Вадима 
88 Зачеркнуто: он 
89 Вписано поверх строки. 
90 Было: и профессор объявил 
91 Зачеркнуто: По совету Андрея Ильича 
92 Вписано поверх строки. 
93 Было: отправляет. Зачеркнуто: Вадима 
94 Было: германскую 
95 Было: с мало естественной для него суетой 
96 Зачеркнуто: и поехал 
97 Было: уже 
98 Было: оправился 
99 Было: к вечеру 
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— Хоть завтра могут ехать. Но я думаю, не лучше ли денька два-три перего
дить... 

— Не делай этого, знаешь,100 — серьезно сказал Петя. — Пусть завтра едут. 
Ганнеман-то101 застрелился ведь. 

Профессор тяжко1 0 2 осел в кресле103 и старчески беспомощно раскрыл рот. 
— Застрелился?104 

— По телефону сказали, хорошо что не кто другой,105 я подошел, — объяснил 
Петя. — Я тебе советую, никому не говори, чтобы Вадим не знал, и пусть завтра едут. 

Как прежде106 мирно и ярко горит лампа в столовой профессорской квартиры. 
Тетя Катя, вся незаметная, забвенная, тихая как мышь, разливает чай. Нет Ната
лии Павловны, и ее отсутствие изменяет все. Точно дух милой, старой107 семейст
венности отошел, притаился где-то близко, в углу.108 За столом — профессор,109 

Петя и шестнадцатилетняя110 бойкая Руся,1 1 1 рыжеватенькая племянница профес
сора: она и брат ее112 дружны с Петей,113 часто бывают у него.114 

Профессор115 не уходит в кабинет. Сидит, слушает, о чем говорят Петя и Руся, 
и лицо у него какое-то жалкое, неспокойное. То, что Ганнеман все-таки застрелил
ся, окончательно его перевернуло, и в эти дни, после отъезда жены и Вадима, он хо
дит за Петей, будто116 ожидая, что и этот внезапно начнет стреляться. Петя видит, 
ему жалко, и он не знает, как сказать старику, чтобы тут-то хоть117 не тревожился. 

— Папа, — решается он вдруг, — вот мы с Русей говорили... вот мы все не та
кие, как... ну Ганнеман, что ли.. . Мы жизнь любим и ее понесем. 

— Кто, кто — вы? — заволновался профессор. — Вы, молодежь, странные, 
усталые... 

— Нет, папа, мы еще не «молодежь», мы118 все еще дети, мы еще незрелые, я про 
таких нас говорю. Но нам очень нужно торопиться,119 а то скоро120 жить будет некому. 

Руся засмеялась. 
— Дядичка миленький, вы этого все равно не поймете. Да и не надо. А Ганне-

манов вот таких... (она не хотела называть Вадима) — как винить? Ведь они до 
двадцати пяти лет всю большую жизнь наскоро прожили. Ганнеман сначала за 
красным знаменем121 ходил, подумайте! а потом122 вдруг по123 Санину какому-то 

100 Было: папа 
101 Зачеркнуто: ведь таки 
102 Было: грузно 
103 Было: сел в кресло 
104 Вписано поверх строки. 
105 Вписано поверх строки. 
06 Было: всегда 
07 Было: милый, старый 
08 Было: но здесь его нету 
09 Вписано поверх строки. 
10 Вписано поверх строки и зачеркнуто: Руся 
11 Вписано поверх строки. 
12 Вписано поверх строки. 
13 Зачеркнуто: и 
14 Зачеркнуто: и сам профессор 
15 Было: Он 
16 Было: точно 
17 Зачеркнуто: он 
18 Зачеркнуто: еще 
19 Зачеркнуто: чтобы успеть 
20 Вписано поверх строки. 
21 Было: и революционером был 
22 Было: и по 
23 Вписано поверх строки. 
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захотел124 жить, потом вер искал... Все125 на своей же шкуре. Ну и состарился. 
А мы свеженькие. Для нас все — история, одинаковая история. Мы теперь учимся, 
а жить будем после, скоро, по-своему. 

Петя, немного стесняясь, вставил: 
— А знаешь, папа, вот насчет этого Санина... то есть этого вопроса, который 

они тоже как-то переживали. Я слышал126 Вадим Ганнеману сказал: «Да из-за од
ного этого127 ужаса жить не стоит...» Такая уж их судьба, налетело на них. Ты про
сти, папа, если тебе неясно — ты верь: уж мы-то совсем другие. 

Профессор опустил128 седеющую голову с покорной грустью. Не понимал — да 
что спорить? И Вадим не понимал, но что-то близкое в нем чуялось. А эти совсем 
чужие, точно и не дети его, не внуки даже. Но посмеяться над ними — зачем? Ведь 
он весь129 для них — только история... 

За самоваром, невидная, забытая, тихо вздохнула тетя Катя. Точно прошлое 
вздохнуло, отходя в темноту. 

— Если б тебе интересно было, дядя, мы бы тебе рассказывали, как мы собираем
ся, как готовимся,130 учимся, чего хотим, — сказала Руся. — Только тебе неинтересно. 

Эти131 слова девочки, без тени вражды, открытые и ласковые, еще более под
черкнули далекость. Будто132 никакого спора между ними даже и возникнуть не 
могло, и это само собою разумелось. 

Петя133 встал, обошел стол и нежно и робко поцеловал седую голову отца. 
— Папе, наверно, интересно,134 что мы его любим, уважаем, что мы бодрые, 

что мы хотим жить — и будем, по-своему, как только сумеем. Правда, папа? 
Профессор поднял на сына усталые, по-старчески беспомощные, бледные гла

за и сказал: 
— Ну что ж. . . Живите... как знаете. 

24 Было: думал 
25 Зачеркнуто: это 
26 Зачеркнуто: как 
27 Зачеркнуто: жизни 
28 Было: наклонил 
29 Было: сам 
30 Вписано поверх строки. 
31 Зачеркнуто: ласковые 
32 Было: точно 
33 Зачеркнуто: под 
34 Зачеркнуто: знать 

©В. Я. Крючков 

«ЛЕРМОНТОВСКИЙ штосе» 
В ПОВЕСТИ «ШТОСС В ЖИЗНЬ» Б. ПИЛЬНЯКА 

Повесть Б. Пильняка «Штосе в жизнь» после публикации ее в 1928 году в де
сятом номере журнала «Красная новь» лишь дважды оказывалась в центре внима
ния исследователей, причем в период известного литературного ренессанса начала 
1990-х годов, который определил пафос и характер оценок многих возвращенных 
текстов^ в том числе и Б. Пильняка.1 

1 Мораняк-Бамбурач Н. Факт и фикция: «Штосе в жизнь» Б. Пильняка// Russian Literatu
re (Amsterdam). 19916. Vol. XXIX (ij. С. 101—112; Клещикова В. ff. Березовая горечь штосса// 
Русская речь. 1994. № 1. С. 7—11. 
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В ряд безусловных творческих удач Б. Пильняка эта повесть не включается. 
Однако очевидно, что литературный портрет писателя будет далеко не полным и 
даже искаженным, если мы будем судить о его творчестве в целом только по са
мым известным его произведениям. Тем более что в повести «Штосе в жизнь» про
явились характерные для писательской манеры Пильняка черты, а также и неко
торые его человеческие качества. 

Импульсом и источником «Штосса в жизнь» Б. Пильняка, как и во многих 
других случаях, наряду с действительностью явилась русская классическая лите
ратура (неоконченная повесть М. Ю. Лермонтова «Штосе» и другие лермонтовские 
тексты), что уже стало для Пильняка к 1928 году традицией («Санкт-Питер-Бурх» 
был вызван к жизни «Петербургом» А. Белого, «Повесть непогашенной луны» — 
«Смертью Ивана Ильича» Толстого и т. д.) . 

Повесть Б. Пильняка представляет собой авторское прочтение лермонтовского 
«Штосса» — произведения сложного и различным образом трактуемого в отечест
венном литературоведении. «Штосе», «лермонтовский штосе» и как обязательный 
спутник «смерть» — эти слова повторяются вновь и вновь автором «Штосса в 
жизнь», приобретая символическое значение. 

Повесть написана в типичной для Пильняка экспериментальной манере — на 
«стыке» жанра биографического (фрагменты биографии Лермонтова, 1840— 1841 го
ды, — первая часть повести), жанра очеркового (быт советского курорта на Мине
ральных Водах, 1920-е годы, — вторая часть повести) и лирико-публицистическо-
го дневника автора, Б. Пильняка. Завершается повесть небольшой третьей частью, 
своеобразным эпилогом, повествующим о последних годах жизни и о смерти убий
цы М. Лермонтова Н. С. Мартынова, который в завещании своем «наказал ника
ких надписей не делать на его могильном камне, даже имени, — дабы имя его 
было стерто песком времени».2 

Присущие прозе Пильняка качества — установка на литературность, доку
ментальность, а также публицистичность — определяют стиль данного произведе
ния. 

Уже название повести «Штосе в жизнь» заявляет о литературной ее генеало
гии, ориентации на повесть М. Лермонтова «Штосе», из которой в пильняковскую 
повесть перешли основные ее мотивы: мотив мистического штосса, мотив смерти, 
мотив мечты, идеала, заключенный в образе таинственной красавицы. Исследо
вателями повести «Штосе в жизнь» было замечено, что «все три семантических 
компонента ключевого каламбура лермонтовской повести: 1) Штосе — карточная 
игра; 2) Штосе — имя собственное — фамилия титулярного советника; 3) Штосе — 
созвучный двум предыдущим „штоссам" вопрос — присутствуют в повести Пиль
няка, выполняя в ней, однако, скорее предваряющую экспозиционную функ
цию».3 

Название «Штосе» является условным — так названо незавершенное произ
ведение М. Лермонтова, начинающееся словами «У графа В.. . был музыкальный 
вечер».4 Мистико-символическая история художника Лугина, в погоне за чуд
ной красавицей, прекрасным видением, мечтой проигрывающего одну партию 
штосса за другой, завершается на фабульном уровне открытым финалом: Лугину 
«надо было на что-нибудь решиться. Он решился» (с. 607). На этом повесть обры
вается. 

Лермонтовский «Штосе» привлекает внимание литературоведов и в плане 
«расшифровки» прототипов повести (прежде всего это поиски ответа на вопрос: 

2 Пильняк Б. Штосе в жизнь // Пильняк Б. Собр. соч.: В 6 т. М., 2003. Т. 4. С. 100. Далее 
ссылки на этот том даются в тексте. 

3 Клещикова В. Н. Указ. соч. С. 9. 
4 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 594. Далее ссылки на этот том даются в 

тексте. 
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«Прототип героини „Штосса" — кто она?»),5 и в плане установления своеобразия 
поэтики, и в плане интерпретации текста. 

Традиционное восприятие «Штосса» как незавершенного текста (что формаль
но дало возможность Б . Пильняку его закончить в «Штоссе в жизнь») не является 
бесспорным. По мнению, например, И. П. Щеблыкина, «Штосе» М. Лермонтова на 
концептуальном уровне носит целостный, завершенный характер. Основной конф
ликт повести, считает исследователь, — это конфликт идеала и действительности. 
Лугин стремится уйти от реальности с ее однообразием (все люди для Лугина 
«желтые» и «вместо голов лимоны») в мир манящей мечты, прекрасного видения, 
творческого вдохновения. Однако средство выбрано ложное — это карточный 
азарт, игра с демоническими силами, воплощением которых является метафизиче
ский старик — титулярный советник Штосе. Очарованный дивным видением 
(«то не было существо земное — то были краски и свет вместо форм тела, теплое 
дыхание вместо крови, мысль вместо чувства» — с. 606), Лугин в конце концов 
«решился», т. е. по логике сюжета решился вступить в гибельный союз с демони
ческими силами. Именно поэтому, считает И. П. Щеблыкин, «на самом деле ника
кого обрыва нет: повесть завершена, окончена».6 Такая интерпретация повести 
Лермонтова в целом возражений не вызывает, за исключением аксиологической ее 
стороны: представляется, что союз с демоническими силами для художника, по 
Лермонтову, содержит не только негативный смысл, поскольку талант несет на 
себе печать неземного, память неземного, надчеловеческого. 

Прежде Лугиным владела «ипохондрия», и от нее он в Италии «хотя и не вы
лечился, но, по крайней мере, нашел средство развлекаться с пользой; он пристра
стился к живописи». Однако «в его картинах дышало всегда какое-то неясное, но 
тяжелое чувство» (с. 596). Картины Лугина были «прекрасны», но в них отсутст
вовало «то неизъяснимое, возможное только гению или случаю» (с. 601), то, что 
Лугин почувствовал в таинственном портрете в двадцать седьмом номере титуляр
ного советника Штосса. Это ж е неизъяснимое манило художника и в видении чуд
ной красавицы. Что-то не вполне человеческое (демоническое?) должно открыться 
художнику, чтобы он смог приблизиться к манящему, неуловимому видению (т. е. 
идея высшего сознания через приобщение к «сверхчеловеческому»), причем при
близиться именно в режиме игровой ситуации (игра — это случай, а «гений» и 
«случай» в повести приравнены друг к другу). Таким в общих чертах видится ре
шение проблемы «художник и искусство» в повести М. Лермонтова. Вступив в 
союз с гибельными, но в то же время дающими художнику новое («сверхчеловече
ское») зрение таинственными силами, Лугин определил свою судьбу — она должна 
закончиться трагически. На фабульном ж е уровне поступок Лугина является на
чалом новой цепи событий, предполагает продолжение, исход которого действи
тельно предопределен. Есть в этом конфликте повести автобиографическое начало, 
о котором писал Д. С. Мережковский в статье «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхче
ловечества».7 «Ипохондрия» Лугина есть не что иное, как ожидание и предчув
ствие своего настоящего часа, открытия своего подлинного предназначения, без 
чего жизнь пуста и любая деятельность не имеет смысла. Мотив смерти в «Штос
се» концептуально предопределен, но на фабульном уровне остался нереализован
ным. 

5 Белова Л. А. Прототип героини «Штосса» — кто она? // Лермонтовский выпуск. Пенза, 
1996. № 5. С. 69—86. В соответствии с предположением автора, в повести зашифрованы отно
шения М. Лермонтова с известной в высшем петербургском свете красавицей А. О. Смирно-
вой-Россет. 

6 Щеблыкин И. П. К трактовке аллегорий символико-философской повести Лермонтова 
«Штосе» // Русская литература. 2004. № 3. С. 124. 

7 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества // Мережковский Д. С. 
В тихом омуте. М., 1991. С. 378—415. 



232 В. П. Крючков 

Повесть Б. Пильняка построена на обыгрывании двуединого мотива «жизнь / 
смерть», на утверждении идеи жизни — бессмертия творчества художника. 

Название лермонтовской повести «Штосе» включает в себя несколько смыс
лов: эмпирический, фантастический, символический. Б. Пильняк, в соответствии 
с его мировоззрением, травестирует мистико-символический аспект «лермонтов
ского штосса», объясняет его сугубо реалистически, что, в свою очередь, предопре
деляет трактовку им мотива смерти (и лермонтовского бессмертия) в повести. Мо
тив «штосса» / «лермонтовского штосса» у Пильняка (в отличие от Лермонтова) 
получает наполнение принципиально иное, его концепция иная. Вполне вероятно, 
что Б. Пильняк увидел в «Штоссе» только иронию автора по отношению к его ге
рою Лугину и решил развить эту линию в своей повести. Как бы то ни было, цель 
писателя в повести «Штосе в жизнь» заключалась, как свидетельствует текст, в 
дискредитации мистико-символической подосновы лермонтовской повести, сведе
нии ее к социальной и психологической составляющей: «Мистические силы — и те 
играют на деньги, скуплю!» (с. 68). Автор повести «Штосе в жизнь» проводит па
раллель между «лермонтовским штоссом» и «фокусом Жанны Дюкло» (литератур
ным предшественником которой является фокусник Апфельбаум из «Героя нашего 
времени»), «читающей» мысли на расстоянии, сближая их как метафизические 
явления, а затем развенчивает. Автор, материалист и рационалист, занят поиска
ми «рационального объяснения этому совершенно метафизическому явлению» 
(т. е. фокусам Дюкло) (с. 84), «метафизика» для него возможна на уровне «эстрад
ных номеров»: «В старину такие номера обставлялись черными комнатами, свеча
ми, таинственностью, шепотом», но ныне «штосе сведен на эстраду, тресвечие, се-
мисвечие метафизики — упразднены» (с. 85). Пильняк, в соответствии с известны
ми тенденциями в советском обществе 1920—1930-х годов и собственным 
материалистическим мировоззрением, увидел в «Штоссе» с его мотивом карточной 
игры не более чем «эстрадный номер», соответственно сузив круг проблем, акту
альных для Лермонтова. 

Лермонтовский трагический мотив штосса как игры мистических сил (иными 
словами, «штосе в смерть» для Лугина) у Б. Пильняка трансформируется (траве-
стируется) в мотив фокуса, фокусника, с переакцентуацией мотива — «штосе в 
жизнь». Мотив фокуса у Пильняка имеет несколько источников: реальный (курорт
ные впечатления автора), литературный и автобиографический. Этот мотив при
сутствует в романе М. Лермонтова «Герой нашего времени» («Вчера приехал сюда 
фокусник Апфельбаум. (...) Вышеименованный удивительный фокусник, акробат, 
химик и оптик будет иметь честь дать великолепное представление...» — с. 558), 
а также в статье Д. С. Мережковского «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечест
ва», где содержится ссылка на П. А. Плетнева, называвшего Лермонтова «фокус
ником, который своими гримасами напоминал толпе Пушкина и Байрона».8 

Б. Пильняк приехал в Минеральные Воды в качестве «купленного управлением 
Кавминвод (...) чтобы я читал лекции, показывал себя и составлял „общество", — 
и я погружался в пошлость Минеральных вод» (с. 78), и это «положение фокусни
ка» он, кажется, воспринимал не без самоиронии, называя себя «фокусником» Ап-
фельбаумом: «Михаил Юрьевич (...) Я думал о том, что, если бы мы жили одновре
менно, мы, вернее всего, не встретились бы — я был Апфельбаумом» (с. 86).9 

Это психологическое самоощущение Пильняка и определило во многом тон (и суть) 
создаваемой им повести «Штосе в жизнь». Мотив внешнего «фокусничества», экст-

8 Там же. С. 383. Тексты Д. С. Мережковского уже использовались Пильняком как моти
вирующие для его произведений, например «Антихрист (Петр и Алексей)» — для «Повести пе
тербургской». 

9 Здесь Пильняк неточен: причиной возможной «невстречи» он называет отсутствие лер
монтовского героя Печорина на представлении Апфельбаума. Между тем Печорин на представ
лении фокусника был, но «ушел в исходе десятого». 
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равагантности (с точки зрения окружающих) как стиля поведения, кажется, сближает 
Лермонтова и Пильняка в ощущении последнего, хотя, видимо, и неосознанном. 

Идею «лермонтовского штосса» (как обыгрывание антиномичного мотива 
«штосе в жизнь / штосе в смерть») Б . Пильняк реализует в своей повести посредст
вом использования приема двойничества. Этот прием в творчестве Б . Пильняка 
встречается довольно часто , структурообразующим он является и в повести 
«Штосе в ж и з н ь » . Таковы параллели «Лугин—дивная красавица» , «Лермон
тов—Жанна Гоммер де Гелль», «Иван Алексеевич Новиков—Жанна Дюкло». При
чем для акцентирования тройной параллели Пильняк заменяет имя Аделъ Гоммер 
де Гелль1 0 на Жанну (Жанна Дюкло в «Штоссе в жизнь»), 

«Лермонтовским штоссом» Б . Пильняк в своей повести называет двух геро
инь: Жанну Гоммер де Гелль, «утаенную любовь» Лермонтова, которая была его 
фантастическим видением, мечтой, владела воображением писателя, и Жанну 
Дюкло. Ставка игры Лугина с таинственным стариком в штосе у Лермонтова — ви
дение мистической красавицы — в повести Б . Пильняка «материализуется» в об
разах м-м Ж а н н ы Гоммер де Гелль, а затем и артистки м-м Ж а н н ы Дюкло. 

При этом мистическая символика лермонтовской повести (видение дивной 
красавицы) воспринимается Пильняком как аналогичная «мистическим» фокусам 
Ж а н н ы Дюкло и ей самой: «Штосе Лермонтова, прошед через кулисы эстрады, 
расцвел для Ивана Алексеевича Новикова — белою троицыного дня березкою. Ме
тафизики больше нет. Всем сердцем я был с Иваном Алексеевичем!» (с. 85). В си
туации намечающегося «курортного» любовного треугольника (писатель Нови
ков—артистка эстрады м-м Ж а н н а Дюкло—муж Дюкло) метафизика заменяется, 
по сути, эротизированной эстетикой и весенним «троицыного дня» увлечением пи
сателя Ивана Алексеевича Новикова — друга Бориса Андреевича Пильняка . Один 
из смыслов названия «Штосе в жизнь» содержит явный эротический, «приземлен
ный» оттенок, воплощенный с помощью природы: «воздушно-неземное» дивное 
видение из «Штосса» Лермонтова заменяется у Пильняка образом весенней «берез
ки» Ж а н н ы Дюкло (березкою ее назвал Новиков, «писатель, чье творчество навсег
да пропахло березками благостных зорь» — с. 85). 

Лермонтовский конфликт мечты и действительности, таким образом, снимает
ся, вернее, трансформируется в антиномию эстетическое / антиэстетическое: Жан
на Дюкло и женщины, которые лечатся на водах от излишней полноты. 

В отношении к женщине, точнее, к женщинам Лермонтов в пильняковской 
повести «Штосе в жизнь» оказывается проекцией соответствующих черт самого 
Б . Пильняка , о котором в пьесе А. Платонова «14 Красных избушек.. .» замечено: 
«триумфальный мужчина». Именно это впечатление возникает из рассказа М. Лер
монтова — героя повести Пильняка — о «красавице грузинке», которая «была 
упоительна», «она была прекрасна» (с. 70—71; ироническая аллюзия на лермон
товские «Тамань» и «Бэлу» одновременно). Вообще «Штосе в жизнь» Б . Пильняка 
должен был бы иметь подзаголовок «По мотивам произведений Лермонтова», если 
бы целостная антимистическая концепция «пильняковского штосса» не скрепляла 
новое, авторское произведение. Легкость, с которой Лермонтов выходит из ситуа
ции смертельной опасности любовного приключения, у Пильняка необыкновенна: 

10 Включая в свою повесть образ м-м Гоммер де Гелль, Б. Пильняк воспользовался «Пись
мами и записками» Омер де Гелль (Вяземский П. П. Лермонтов и госпожа Гоммер де Гелль в 
1840 году // Русский архив. 1887. № 9. С. 129—142), которые расцениваются в лермонтоведе-
нии как «литературная мистификация»: «В 1934 г. Н. О. Лернером, а в 1935 г. П. С. Поповым 
был раскрыт подлинный автор „Писем и записок" — ее мнимый „переводчик" Вяземский» 
(Лермонтовская энциклопедия / Под ред. В. А. Мануйлова. М., 1999. С. 353). Н. Мораняк-Бам-
бурач комментирует: «Таким образом, Пильняк не мог знать, как будет оценен его источник, 
хотя, наверное, был знаком с сомнениями современников Лермонтова в связи с подлинностью 
утверждений де Гелль» (Мораняк-Бамбурач Н. Указ. соч. С. 109). 

9 Русская литература, № 3, 2006 г. 
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«...но у меня был наготове стилет, и грузин пал в Куру замертво. Я обернулся, что
бы поцеловать грузинку. Ее кинжал занесся над моим сердцем. Я не успел ее поце
ловать — она последовала в Куру за мужем. . . Она была прекрасна!.. — Лермонтов 
замолчал. — Что же , три смерти...» (с. 70). Стиль, язык , тон повествования в этом 
фрагменте, являющиеся, по замыслу автора, стилизацией «под Лермонтова» и лер
монтовскую эпоху, на самом деле неискоренимые черты писательской манеры са
мого Б . Пильняка , и именно они, а не отдельные «реальные» факты, служат инди
катором достоверности / недостоверности описываемого. 

Еще одна параллель, актуализированная в «Штоссе в жизнь» , — карточная 
игра, ставкой которой в одном случае у Лермонтова является фантастическая де
ва («Штосе»), в другом — жена «губернского старого казначея» (поэма «Тамбов
ская казначейша» с ее чисто анекдотической фабулой). Эта параллель, правда, воз
никает не в зоне автора-повествователя, а в зоне одного из персонажей — антиподов 
М. Лермонтова — Мещерского, и она нужна для того, чтобы быть Лермонтовым 
(персонажем пильняковской повести) формально отвергнутой. Но концептуально 
она присутствует и в зоне автора-повествователя, так как вся игровая карточная 
ситуация «Штосса» в изложении Лермонтова (по Пильняку) также , по сути, сво
дится к анекдоту, да еще «скушному» (Лермонтов в «Штоссе в жизнь»: «Старик 
поставил клюнгер. Мистические силы — и те играют на деньги, скушно» — с. 68). 

Повесть «Штосе в жизнь» Б . Пильняка полигенетична: она является сплавом 
(порой контаминацией) фрагментов, реминисценций и аллюзий из нескольких 
произведений М. Лермонтова («Штосса», «Героя нашего времени», «Выхожу один 
я на дорогу.. .», «Валерика»), а также фактов биографии поэта 1840—1841 годов, 
последней лермонтовской дуэли в переосмыслении Б . Пильняка . Названные произ
ведения М. Лермонтова являются мотивирующими по отношению к повести Б . Пи
льняка . 

Но помимо этих текстов Лермонтова есть основания говорить и о статье Д. С. Ме
режковского как объясняющей некоторые эпизоды и в целом идею «лермонтовско
го штосса», т. е. идею «штосса в жизнь» . Те страницы статьи Д. Мережковского, 
где речь идет о лермонтовском «Штоссе», могут быть реконструированы как перво
начальный импульс для замысла повести Б . Пильняка . Таким интертекстуаль
ным, на уровне лексических совпадений, является мотив скуки, о котором (вслед 
за самим Лермонтовым) говорит Д. Мережковский: «Наскучил „демонизм". Печо
рин-Демон все время зевает от скуки». 1 1 Ср. в повести Б . Пильняка : «Мистические 
силы — и те играют на деньги, скушно» (с. 68). Интертекстуальным можно счи
тать и мотив пошлости, заявленный самим Печориным и подчеркнутый Д. Ме
режковским в его статье: «„Печорин принадлежал к толпе", — говорит Лермонтов: 
к толпе, т. е. к пошлости. „Это портрет, составленный из пороков всего нашего по
коления. . . Болезнь указана", — заключает Лермонтов».1 2 Развитием этого мотива 
пошлости в повести Б . Пильняка (в прямом автора-повествователя монологе) явля
ется следующий пассаж: «Печорин, Грушницкий, капитаны (.. .) княгиня Вера, 
к н я ж н а Мери, ее мамаша — чистокровнейшие пошляки, бездельники, невежды. 
Умные разговоры Печорина с Вернером — глупы.. . Нет, Михаил Юрьевич, — вы 
не автобиографичны» (с. 79). Цель Пильняка , очевидно, отделить «внешнюю», 
фактическую биографию Лермонтова от биографии «души» поэта, которая вырази
лась в его творчестве (в повести «Штосе в жизнь» — в параллельных цитатах из 
стихотворения «Выхожу один я на дорогу.. .», где заключена подлинная суть Лер
монтова). 

Однако отмеченные интертекстуальные мотивы скуки, пошлости являются 
частными, выступают проявлением определенной авторской стратегии в тексте. 

11 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 411. 
12 Там же. 
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Более значим уровень концептуальный, «цитирование» и одновременно полемика 
Б . Пильняка с Д. Мережковским. В своей статье о Лермонтове Д. С. Мережковский 
«чудному и божественному видению» Лугина в «Штоссе» находит параллель в 
Вечной Женственности Вл. Соловьева: «Для того чтобы освободить ее (Вечную 
Женственность. — В, К.) из плена, человек (Лугин. — В. К,) собственную душу 
свою ставит на карту». 1 3 И далее: «У Вл. Соловьева Вечная Женственность хотя и 
„сходит на землю", но сомнительно, чтобы дошла до земли: она все еще слишком 
неземная, потому что слишком христианская; у Лермонтова она столь же земная, 
как и небесная, может быть, даже более земная, чем небесная».14 У Б . Пильняка в 
повести «Штосе в жизнь» (есть все основания продолжить эту параллель) его инди
видуальный образ Вечной Женственности насквозь земной, идущий «от земли». 
Эта позиция проявляется в интерпретации Б . Пильняком образа мистической кра
савицы, что завладела воображением Лугина. В повести Пильняка она (в рассказе 
М. Лермонтова-персонажа) обретает плоть: «Вслед за стариком, во плоти, опустив 
глаза, в подвенечном платье — шла та дева, образ которой навсегда мучил своею 
божественностью воображение художника. Его мечта, его смысл жизни, — она 
была во плоти...» (с. 67). 

Подмена Пильняком мистической красавицы (Афродиты небесной, по Вл. Со
ловьеву) девой во плоти в подвенечном платье (Афродитой простонародной) соот
ветствующим образом характеризует и Лермонтова: образ таинственного видения, 
по сути, снижается до уровня жены губернского казначея из поэмы «Тамбовская 
казначейша» в восприятии самого Лермонтова — персонажа повести. Лермонтов у 
Пильняка играет «на красоту» (мистический старик — «на деньги»), но «красота» 
для него — чисто внешнее, эстетическое (телесное) понятие, поэтому важной ока
зывается чисто внешняя , противоречащая контексту лермонтовской повести де
таль — «подвенечное платье». С пильняковской интерпретацией мистической лер
монтовской девы коррелирует и описание еще одного «лермонтовского штосса» — 
м-м Ж а н н ы Дюкло, «березовой горечи вашего штосса, Михаил Юрьевич», — при
надлежащее уже прямо автору-повествователю: «М-м Жанна была в черном, в чер
ном платье с белыми кружевами и высоким воротником, в черных чулках и в ла
ковых туфельках. Волосы ее были гладко зачесаны, в ушах блестели старинные се
ребряные подвески. В руках у нее был белый платок. Глаза ее были девичьи» 
(с. 83). 

В повести Б . Пильняка , таким образом, акцентируется только тема карточно
го выигрыша женщины, не более, и в этом проявляется полемическая позиция Пи
льняка по отношению к М. Лермонтову и к Д. Мережковскому, утверждавшему: 
«Источник лермонтовского бунта — не эмпирический, а метафизический».1 5 

Пильняковский вариант Вечной Женственности в первой части «Штосса в 
жизнь» предстает в образе м-м Ж а н н ы Гоммер де Гелль, во второй — Жанны Дюк
ло, «березовой горечи штосса». «Штосе в жизнь» — это название-концепция, раз
вивающая идею и образ лермонтовской дивной красавицы, демистифицирующая 
ее и материализующая. Но это один из смыслов названия повести Б . Пильняка и 
одна сторона образной структуры и идейно-художественного содержания повести. 

Центральной в повести Б. Пильняка является антиномия «смерть / жизнь» 
М. Ю. Лермонтова, в образ которого одновременно включены реминисценции, свя
занные с художником Лугиным и Печориным. Концепция смерти М. Лермонтова 

13 Там же. См. у Вл. Соловьева: «Вечная Женственность, которая не есть только бездейст
венный образ в уме Божием, а живое духовное существо, обладающее всею полнотою сил и дей
ствий. Весь мировой и исторический процесс есть процесс ее реализации и воплощения в вели
ком многообразии форм и степеней» (Соловьев Вл. Философия искусства и литературная крити
ка / Вступ. статья Р. Гальцевой и И. Роднянской. М., 1991. С. 146). 

14 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 412. 
15 Там же. С. 384. 
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вписывается в материалистические представления Б . Пильняка о смерти в целом. 
Лермонтов-сверхчеловек (в интерпретации и Вл. Соловьева, и Д. С. Мережковско
го) Пильняком отвергается, природа лермонтовского феномена, по Пильняку, не 
мистического характера, а психологического, он человек с сильной волей, и его 
смерть объясняется не роком-предопределенностью, а естественными биологиче
скими и социальными причинами. Лермонтов у Пильняка произносит шокирую
щий господ офицеров тост: « — Господа офицеры! (.. .) я пью — за смерть! — Это 
очень серьезно...» (с. 69). Но далее эта «серьезность» сводится к простой констата
ции факта неотменимости смерти и подчиненности ей каждого: «Смерть — единст
венно реалистичное. Умрет старик командир, умрем мы, умирают наши любовни
цы. А мы, солдаты, прямо к тому и существуем, чтобы умирать. . . И м-м Гоммер де 
Гелль тоже умрет, — а Эльбрус останется» (с. 69—70). Можно усмотреть в этом 
фрагменте из текста Пильняка также полемику с Д. С. Мережковским, по-иному 
объясняющим феномен смерти в связи с Лермонтовым и отсутствие у последнего 
страха перед смертью: «Никто не смотрел в глаза смерти так прямо, потому что ни
кто не чувствовал так ясно, что смерти нет: „Кто близ небес, тот не сражен зем
ным"». 1 6 По Пильняку же , смерть — «единственно реалистичное», неизбежное, а 
потому не страшное. 

Лермонтовский мотив и концепция смерти Б . Пильняком, как видим, явно 
упрощаются, травестируются. Смерть Лермонтова оказывается вследствие этого в 
ряду других смертей, фактически не выбиваясь из них. 

Мотив смерти в «Штоссе в жизнь» является сквозным и многообразно варьи
руется. В повести речь идет, помимо смерти самого М. Лермонтова, о пяти смер
тях — о них рассказывает (в жанре приключенческого повествования) Лермонтов, 
предваряя свой рассказ словами: «Даже смерть есть также пустяки» (с. 70). 

Известный натурализм Б. Пильняка (характерный для ряда его произведений) 
перекликается в его повести с лермонтовским «демоном кровожадности» (по Соло
вьеву, одним из трех демонов Лермонтова; два других — «демон нечистоты» и «де
мон гордости»).17 Он проявился, например, в рассказе М. Лермонтова — персона
ж а повести: «А однажды в атаке я неловко ударил чеченца саблей. Я рассек ему 
глаз, скулу и губы, конец сабли застрял в зубах...» (с. 70). 

Трагизм лермонтовского отношения к смерти, пронизывающий творчество 
поэта и его мироощущение, в повести Б . Пильняка , по сути, нейтрализуется. Эпи
зод с вишнями, который, по мысли Пильняка , должен был продемонстрировать 
пренебрежение Лермонтова к смерти, к противнику по дуэли Мартынову (он, в от
личие от Лермонтова, у Пильняка «торжественен»), лишь травестирует ситуацию 
дуэли, придает ей пародийный, фарсовый оттенок (прием, нередкий у Пильняка) : 
«В горсти Лермонтова были вишни. Лермонтов взвел курок пистолета и взял пис
толет подмышку, чтобы освободить руку для вишен. — Мартынов был торжестве
нен» (с. 98). Эпизод с вишнями во время дуэли Б . Пильняк заимствовал, надо ду
мать, у Пушкина , но в «Выстреле» эта художественная деталь подготовлена всем 
развитием сюжета и оправданна: в поединке с Сильвио граф «стоял под пистоле
том, выбирая из фуражки спелые черешни и выплевывая косточки, которые доле
тали до меня. Его равнодушие взбесило меня». 1 8 

Ситуация у Пильняка не выглядит достоверной ни в историческом, ни в худо
жественном плане: Мартынов не мог быть «торжественен» при таком явном к нему 
пренебрежении — реакция пушкинского Сильвио в этом смысле психологически 
гораздо убедительнее. В этом факте проявляется особенность писательской манеры 

16 Там же. С. 396. 
17 Соловьев Вл. Указ. соч. С. 394. 
18 Черешневые (вишневые) косточки у Пушкина, как известно, являются лейтмотивом, и 

они, будучи заявленными в начале, в метафорическом смысле «стреляют» в конце повести: 
«Жалею (...) что пистолет заряжен не черешневыми косточками... пуля тяжела». 
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Пильняка: ему необходима яркая говорящая деталь, чтобы с ее помощью, через 
«внешнее», выразить внутреннее, однако в данном случае художественность и до
стоверность уступают прагматике. «Дуэль в изображении Пильняка сильно напо
минает расстрел», — справедливо отмечает исследователь.19 Однако все гораздо 
сложнее. У Пильняка вишни — это экстравагантная, но художественно не функцио
нальная деталь, потому что, помимо прочего, является заимствованной, досадно 
вторичной. Вообще вся ситуация дуэли Лермонтова лишается внутреннего, психо
логического трагизма, трагизм нагнетается мелодраматическими эффектами, сред
ствами психологизированного пейзажного фона, сопровождающего лермонтовскую 
дуэль: «И опять гремели громы и перекатывалось эхо в горах, и рвались мол
нии, — и труп валялся на грязи дороги под дождем, молнии блестели над ним, и 
гремели громы» (с. 99), а также многократным повторением эмоционально марки
рованных лексем «мертвец», «труп»: «Глаза мертвеца (Лермонтова. — В. К.) были 
открыты и были — мертвы. Дождь мочил волосы мертвеца, и белая прядь на лбу, 
которую так любила гладить м-м Гоммер де Гелль, выбилась из прически, зави
лась. Труп лежал на колее дороги (.. .) Офицеры подошли к трупу, чтобы оттащить 
его в сторону от колеи.. .» (с. 99). 

Антиномичность мышления Пильняка привела также к упрощенному изобра
жению роли секундантов в последней лермонтовской дуэли: они все представлены 
безучастными, равнодушными свидетелями убийства: «Глебов передал пистолеты 
Лермонтову и Мартынову. Секунданты отошли в сторону смотреть, как будут уби
вать» (с. 98). Дело здесь не в исторической неточности (автор, разумеется, имеет 
право на вымысел), но у читателя не должно возникать ощущения упрощенности 
ситуации. 

Мотив смерти в повести Пильняка антиномичен мотиву жизни. Противопос
тавление бессмертия поэта его физической смерти (основная мысль повести) выра
жено в прямом слове автора-повествователя: «Вы не погребены, Михаил Юрьевич, 
вы — живы! — Ваш домишко, где вы жили со Столыпиным перед смертью, куда 
привезли ваш труп после дуэли, — превращен в музей. Я ночевал в этом музее, в 
вашем кабинете, спальной, где некогда лежал ваш труп» (с. 85). Этот монолог ха
рактеризует прежде всего самого автора и его представление о читателе, который, 
по Пильняку, обитает в «черных кабинетах»: «И писатели знают, что их письма 
пишутся для черных кабинетов читателя (!? — В. К.)» (с. 79). 

Проявилось в повести «Штосе в жизнь» и увлечение Пильняка техникой («ап
паратурой»), к которому он «подключает» и М. Лермонтова с его демоническим на
чалом, способностью к полету и противостоянию стихиям: «И ночью я видел вас, 
во сне. (. . .) — „Я пью за — за жизнь!" — и кругом были мертвецы, мертвые офице
ры, мертвая корчма, ночь, — все было мертво, и на стене блистал император Нико
лай. Ж и в ы были только мы. (. . .) Нас ждал самолет, пилот был тот самый, кото
рый принес меня из Москвы. — „Через сто лет самолет будет только дилижан
сом", — сказали вы, Михаил Юрьевич, — „но тогда мы найдем другие пути, чтобы 
брать за сердце жизнь и чтобы чокаться смертями. Впрочем, я знаю, что останется, 
если будет жизнь , — останутся — смерть, любовь, рождение, рассветы и ветры!" 
(.. .) „Мы летим меряться силами со стихиями!" — крикнули вы, Михаил Юрье
вич. — Я проснулся» (с. 86). 

Таким образом, «лермонтовский штосе» («пильняковский штосе») в повести 
Б . Пильняка «Штосе в жизнь» приобретает несколько окказиональных авторских 
смыслов: 

— сохраняется значение карточной игры Лугина с мистическим стариком, 
ставка в которой — образ таинственной красавицы; 

19 Ауэр А. П. «Быть честным с собой и Россией...» (О художественном мире Б. А. Пильня
ка) // Б. А. Пильняк. Исследования и материалы. Коломна, 1997. Вып. 2. С. 27. 
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— привносится новый смысл — игра-дуэль Лермонтова как персонажа повес
ти Пильняка с обстоятельствами (в повести Пильняка эти обстоятельства лишены 
мистического оттенка и обретают характер объективной природной закономерно
сти); ставка в этой игре — жизнь, которой герой не дорожит. Штосе в этом случае 
становится метафорой жизни-игры самого М. Лермонтова; 

— акцентируется и распространяется на жизнь М. Лермонтова, а также утвер
ждается как всеобщий закон и эстетический идеал смысл «лермонтовского штос-
са» как образа Вечной Женственности (мистическая красавица—Жанна Гоммер де 
Гелль—Жанна Дюкло); 

— «Штосе в жизнь» можно интерпретировать, с одной стороны, как «игру в 
жизнь» М. Лермонтова, т. е. «жизнь как игра», смертельный исход которой пред
решен объективными обстоятельствами, с другой стороны, как «исход в жизнь после 
смерти», как утверждение бессмертия поэта после физической его смерти. 

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО Н. А. КЛЮЕВА К И. Э. ГРАБАРЮ 
(ПУБЛИКАЦИЯ © В. В. ПЕРХИНА) 

В недавнее издание прозы Н. А. Клюева вошло письмо поэта к художнику 
И. Э. Грабарю, отправленное из томской ссылки 7 декабря 1934 года.1 Оно напеча
тано по тексту первой публикации, где было указано, что подлинник находится в 
личном фонде Грабаря в Отделе рукописей Государственной Третьяковской гале
реи.2 При этом за рамками как журнальной, так и книжной публикации осталось 
другое письмо из этой же коллекции: 

Дорогой Игорь Эммануилович.3 Низко Вам кланяюсь с сизой и купавной реки 
(П)ижмы4 — простите за беспокойство, но Толечка5 озабочен — как ему устроить
ся в Московскую академию или Вуз-художеств.6 Как прием? И что нужно предпри
нять, чтобы поступить и быть принятым? От всего сердца прошу Вас помочь юно
ше.7 Будет благодарен, как солнцу, которое безмерно любит. Такого светолюбца я 

1 См.: Клюев H.A. Словесное древо. Проза / Вступ. статья А. И. Михайлова. Сост., подг. 
текста и примеч. В. П. Гарнина. СПб., 2003. С. 346. 

2 См.: Николай Клюев в последние годы жизни. Письма и документы. По материалам се
мейного архива / Публ. С. И. Субботина// Новый мир. 1988. № 8. С. 180. Публикатор не указал, 
что текст, написанный черными чернилами на четвертушке плотной бумаги, разбит на четыре 
части: обращение, просьба, адрес отправителя и дата. На конверте тем же почерком адрес: Мо
сква, Кудринский пер., угловой дом против фабрики. Игорю Грабарю. Почтовый штемпель 
Томска: 7.12.34, Москвы — 13.12.34. 

3 Клюев и Грабарь были знакомы с начала 1910-х годов. В 1932 году живописец написал 
портрет поэта. См.: Грабарь И. Моя жизнь. Автобиография. Этюды о художниках. М., 2001. 
С. 304, 307; «Меня рисует маслом Игорь Грабарь», — сообщал Клюев Яр-Кравченко 25 мая 
1932 года (Клюев H.A. Указ. соч. С. 280). 

4 В подлиннике: Ижмы. Пижма — река в Вятской губернии (ныне Кировская область). 
Вблизи города Советска Клюев проводил летний отдых, с 1928 года вместе с Яр-Кравченко (см.: 
Наше наследие. 1991. № 1. С. 124). 

5 Анатолий Никифорович Яр-Кравченко (1911—1983) — художник. О его взаимоотноше
ниях с поэтом см.: Михайлов А. И. Пути развития новокрестьянской поэзии. Л., 1990. 
С. 236—240; Солнцева Н. М. Странный эрос. Интимные мотивы поэзии Николая Клюева. М., 
2000. С. 105—120. В мае 1932 года Клюев обещал «Толечке» знакомство с Грабарем (Клю
ев H.A. Указ. соч. С. 279) и, видимо, слово сдержал. 

6 Яр-Кравченко поступил во Всероссийскую академию художеств в Ленинграде. 
7 О протекции Грабаря сведений не обнаружено. В феврале 1933 года Клюев сообщил сту

денту, что ему «кланяется Грабарь» (Клюев H.A. Указ. соч. С. 289). 
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встречаю первый раз в жизни . Адрес: Ниж-край. 8 Советск, до востребования. Ана
толию Кравченко.9 

Жизнь вам! 
Н. Клюев.10 

Письмо интересно как образец эпистолярного стиля поэта, который можно на
звать узорчатым. Художественный декор в письмах Клюева, как и в его поэзии, 
подчас напоминает орнаментальное шитье жемчугом или шелками в «царицыных 
светличных палатах» средневековой Руси. Неотъемлемой частью этого стиля был 
намек.1 1 В письме Клюева таким намеком можно считать сравнение с «солнцем» и 
эпитет «светолюбец». Он относится и к Грабарю, пейзажная и портретная живо
пись которого п р о н и з а н а светом. 1 2 Намек на родственность м и р о о щ у щ е н и я 
Яр-Кравченко и Грабаря, чуткого к намекам и ассоциациям, должен был убедить 
маститого деятеля искусства оказать покровительство начинающему художнику. 

8 В то время Вятская губерния была частью Нижегородского края. 
9 О письмах Грабаря к Яр-Кравченко сведений не обнаружено. 

10 ОР ГТГ. Ф. 106. № 6077. Текст написан простым карандашом на листе бумаги цвета 
беж, сложенном вдвое. На обороте простым карандашом, вероятно, Грабарь пометил: Н. Клю
ев. 1932 г. 

11 «Утверждение в шитье новых принципов — декоративности и орнаментальности — 
приводило ко все большему распространению подвесных пелен, где орнаментальные компози
ции выступали на первый план. Пелена 1550 года, вместе с другими произведениями царицы-
ных „светлиц", с которыми она обнаруживает тесную стилистическую связь, дает представле
ние и об орнаментах, которым отдавалось предпочтение... Это круги-розетки и крестообразные 
фигуры... Исследователи древнего и народного искусства отмечают, что у всех народов круг, 
пересеченный крестом, служит устойчивым символом солнца» (Художественное шитье Древ
ней Руси в собрании Загорского музея / Авт.-сост. Т. Макушина. М., 1983. С. 38). 

12 Например, как о достоинстве одного из своих портретов 1932 года Грабарь писал о том, 
что лицо на нем «светится светом, отраженным от солнечных рефлексов в комнате» (Грабарь И. 
Указ. соч. С. 307). 



ЗАМЕТКИ 

© Г. Д . Зленко (Украина) 

Е Щ Е ОБ Э М М А Н У И Л Е Г Р И Г О Р Ь Е В И Ч Е О К С М А Н Е 

(ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ) 

В № 4 «Русской литературы» за 2005 год 
приведена краткая справка об Эммануиле 
Григорьевиче Оксмане, младшем брате Юли
ана Григорьевича Оксмана (с. 157). Сведения 
эти, на мой взгляд, нуждаются в уточнении, 
более того, вызывает возражение то, что 
Э. Г. Оксман «в 1936 году — сотрудник 
НКВД (инспектор «группы сооружения» ка
нала Москва—Волга)...». 

Эммануил Григорьевич родился 3/15 ян
варя 1899 года в г. Вознесенске (теперь Ни
колаевской области, Украина) в семье бакте
риолога. Учился в Одесском археологиче
ском институте, после ликвидации которого 
закончил в 1925 году музейно-библиотечный 
факультет Одесского института народного 
образования (реформированный после утвер
ждения советской власти Новороссийский 
университет). В течение 1925—1929 годов 
был помощником библиотекаря (заместите
лем заведующего) в библиотеке Одесского ис-
торико-археологического музея; одновремен
но учился в аспирантуре при музее под руко
водством проф. С. С. Дложевского, принимал 
участие в деятельности Одесской комиссии 
краеведения при Всеукраинской Академии 
наук, историко-этнологического отдела Одес
ского филиала Всеукраинской научной ассо
циации востоковедения и Украинского биб
лиографического общества в Одессе. После 
окончания аспирантуры в 1929 году был при
глашен в Одесскую государственную публич
ную библиотеку (основана в 1829 году как 
Одесская городская публичная библиотека) 
на должность консультанта по вопросам 
украиноведения, этнографии и археологии. 

Круг научных интересов Э. Г. Оксма
на — вопросы охраны памятников матери
альной культуры (вместе с С. С. Дложевским 
составил дважды выпущенный, в 1927 и 
1930 годах, указатель литературы по этим 
вопросам), публикация архивных докумен

тов («Записки Історико-філологічного від-
ділу ВУАН», «Вісник Одеськоі комісіі 
краезнавства при ВУАН»), библиографиро
вание научного наследия первого истори
ка Одессы А. А. Скальковского (сохранился 
в отделе редкой книги и рукописей Одес
ской государственной научной библиотеки 
им. М. Горького завизированный цензурой, 
но не выпущенный указатель, посвященный 
«Геродоту юга Украины», насчитывающий 
276 позиций). 

22 октября 1930 года Э. Г. Оксман был 
арестован по обвинению в принадлежности к 
контрреволюционной организации и разгла
шении секретных сведений (в библиоте
ке-то!). Осужден на десять лет исправитель
но-трудовых лагерей, которые отбывал на 
строительстве Беломорско-Балтийского ка
нала. Досрочно выпущенный из лагеря, был 
переведен на строительство канала Моск
ва—Волга. Здесь снова зарекомендовал себя 
как сведущий специалист, но был вторично 
арестован и отправлен на Колыму, где судьба 
свела его с братом Юлианом Григорьевичем. 
Помогая друг другу, чем могли, братья суме
ли выжить и вернуться на волю. По докумен
тально не подтвержденным данным, Эмману
ил Григорьевич, которому было отказано 
в возвращении к семье в Одессу, работал в од
ной из подмосковных геологических экс
педиций. Скончался в Москве 21 января 
1961 года. 

Об Э. Г. Оксмане существуют две печат
ные работы автора этих строк: Зленко Г. Д. 
1) Бібліограф «Геродота південноі Украіни» // 
Вісник Книжковоі* палати. Киів, 2001. № 2. 
С. 22—24; Кримська світлиця. Сімферополь, 
2001. 26 січня. С. 19; 2 лютого. С. 11; 2) Окс
ман Еммануіл Григорович // Бібліографи 
Одеськоі' державно!" науковоі бібліотеки імені 
М. Горького: Бібліогр. довідник. Одеса, 
2002. С. 167—169. 



ОБЗОРЫ И РЕЦЕНЗИИ 

© Д . М. Б у лапин 

П И С Ь М О И П И С Ь М Е Н Н О С Т Ь В Д Р Е В Н Е Й Р У С И 

(СЕРЕДИНА X—РУБЕЖ XIII И XIV ВЕКОВ)* 

И з я щ н ы й переплет , остроумный эпи
г р а ф , б е з у п р е ч н ы й с т и л ь , н е н а в я з ч и в ы й 
языковой юмор и, конечно же , масштабность 
в постановке собственно научной пробле
мы — можно с к а з а т ь , что к н и г а Саймона 
Франклина, профессора Кембриджского уни
верситета, выдержана в лучших традициях 
британской академической литературы. При 
этом я вовсе не утверждаю, что речь идет о 
книге легкой для чтения, — напротив, свое
образная манера Франклина привлекать чи
тателя к ходу своих мыслей, предлагая ря
дом с каждым новым заявлением возможные 
контраргументы, требует от того, кто углу
бился в интересующий автора круг вопросов, 
максимальной концентрации в н и м а н и я . К 
созданию своего итогового исследования ав
тор шел не одно десятилетие: большинство 
вопросов, которые о б с у ж д а ю т с я моногра
фией, в той или иной мере уже нашли отра
жение в серии отдельных работ; среди них 
как статьи, так и книги, полностью или час
тично посвященные русской культуре древ
нейшей эпохи. 1 Осторожность исследовате
ля , не спешившего выступить с обобщающим 
с о ч и н е н и е м , п о н я т н а и о п р а в д а н н а , если 
учесть, что тема этого сочинения до сих пор 
не была предметом сколько-нибудь углублен
ных разысканий. 

Какова же тема рецензируемой книги? 
Ответ на этот вопрос мы не получим, ни про
чтя ее заглавие, ни даже заглянув в оглавле
ние . Историческое ли это исследование — 
основанное на новых письменных источни
ках осмысление начального этапа русской 

* Franklin Simon. W r i t i n g , Society and 
C u l t u r e i n E a r l y R u s , c i r c a 9 5 0 — 1 3 0 0 . 
Cambridge: Cambridge Universi ty Press , 2002. 
326 p . 

1 Sermons and Rhetoric of Kievan R u s ' / 
Translated and with an Introduction by S. Fran
kl in . Ha rva rd Univers i ty , 1991 (Harvard Li
b ra ry of Early Ukra in ian L i t e r a tu re . English 
Translat ions . Vol. 5); Franklin S., Shepard J. 
The Emergence of Rus : 750—1200 . London; 
New York, 1996 (Longman His tory of Russia) . 
Последняя книга переведена на русский яз . : 
Франклин С , Шепард Д. Начало Руси: 750— 
1200 / Под ред. Д. М. Буланина. СПб., 2000. 

истории? Или филологический труд — раз
дел по истории русской письменности в том 
расширительном значении, которое вклады
вается в это понятие палеославистами и кото
рое включает весь корпус так называемых 
литературных произведений соответствую
щей эпохи? И л и , наконец , р а з ы с к а н и я по 
древнерусской палеографии и эпиграфике, 
если содержание этих дисциплин понимать в 
русле традиции? Ни то, ни другое, ни третье. 
Перед нами первое в историографии моногра
фическое исследование технологии письма 
на раннем этапе его распространения у вос
точных славян. Т. е., объясняет нам Франк
лин, письмо — это не только совокупность 
технических приемов: «Изобретение письма, 
восприятие навыков письма в том или ином 
обществе я в л я е т с я одним из в е л и ч а й ш и х 
скачков в истории технологии, относящейся 
к распространению информации, скачком в 
развитии, который можно сравнить с возник
новением человеческого языка , с открытием 
книгопечатания и с достижениями электрон
ной техники в области информатики» (с. 5). 

Определяя основной предмет своих раз
мышлений, ученый возражает против край
ностей как «техноцентрической», так и «ант
ропоцентрической» оценки движущих сил в 
развитии технологии письма. Первая — это 
когда предполагается, что прогресс в разви
тии технологии сам по себе приводит к изме
нениям в данной социальной и культурной 
среде. Будь все так просто, общественные 
структуры и порожденная ими культура на 
определенном этапе своей жизни не отлича
лись бы друг от друга. Поскольку ничего по
добного не происходит, вывод ясен: само по 
себе овладение техникой письма не ведет к 
преобразованию общества. Вторая крайность 
предполагает осмысленность выбора более 
совершенной технологии со стороны предста
вителей данного конкретного общества, что 
также противоречит историческим фактам. 
П р а в и л ь н ы й подход к технологии письма 
требует рассматривать отношение между поль
зователем и используемой техникой (в рас
сматриваемой ситуации — письмом) как ди
намическую структуру, в которой это и то — 
влияющие друг на друга, взаимозависимые 
факторы: «Итак, каждый из случаев исполь
зования письма следует анализировать не 
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сам по себе, а относительно — по отношению 
к иным случаям, с одной стороны, — когда 
письмо вовсе не используется, с другой сто
роны, — в связи с представлениями общества 
о том, что такое письмо, какова его природа, 
его статус, его авторитет и функции» (с. 7). 

Технология письма, как ее определяет 
автор монографии, шире истории письма, 
ибо в ведении технологии находятся не толь
ко памятники письменности и их производи
тели сами по себе, но и сопутствующие соци
альные и культурные явления. Это значит, 
что памятники письменности надлежит изу
чать в совокупности с породившей и органи
зующей их средой, включая тексты, воспри
нятые и удерживаемые памятью в письмен
ной форме, соотносящиеся с облеченными в 
письменную форму устными высказывания
ми, визуальные образы, сопутствующие за
писанным текстам, и т. д. Распространение 
письменной культуры не являлось делом од
них только книжников-грамотеев, но и тех, 
кто включался в эту культуру при чтении, в 
том числе тех, чье понимание письма ограни
чивалось эмблематическим его восприятием, 
или тех, кто усваивал текст только на слух. 
Или: заказчик письменного сообщения со
ставляет часть письменной культуры в той 
же мере, что и исполнитель его заказа. Фран
клин широко использует понятие «графиче
ской среды». Одна и та же запись, например 
запись имени автора в пергаменном кодексе, 
выполняет совсем другую функцию, нежели 
аналогичная запись, когда она включена в 
орнамент памятника прикладного искусства 
или когда она нацарапана на стене церкви. 

Обзор памятников древнерусского пись
ма X—XIII веков как реализацию техноло
гии этого письма, обзор, воссоздающий «гра
фическую среду» данной эпохи, составляет 
содержание первой части рецензируемой 
книги (Part 1: The Graphic Environment, 
Chapters 1—3). В согласии с поставленной за
дачей автор счел нужным классифицировать 
все сохранившиеся памятники письма по 
своему довольно оригинальному принципу, 
именно по принципу значимости для каждо
го из описываемых объектов находящегося 
на этом объекте письменного сообщения 
(Chapter 1: The written remains). Соответст
венно выделяются памятники первичной пи
сьменности (рукописные кодексы, берестя
ные грамоты, деревянные дощечки-церы, 
найденные Новгородской экспедицией в 
2000 году) — те из них, которые были созда
ны специально для письменного сообщения; 
памятники вторичной письменности — те, 
назначение которых лишь отчасти заключа
лось в написанном на них тексте, причем на
личие этого текста предусмотрено было уже 
при производстве соответствующей вещи (та
ковы легенды на монетах и печатях, назва
ния и подписи на живописных изображени
ях и проч.); наконец, памятники письменно
сти третьего уровня, когда запись делается 
на существующих уже предметах, т. е. снача

ла изготовленных, а потом — иногда много 
позднее — надписанных (граффити, владель
ческие записи и др.). Случается, что письмо 
разных уровней читается на одном и том же 
предмете (таковы маргиналии — письмо тре
тьего уровня, когда эти маргиналии находят
ся в рукописной книге, относящейся к па
мятникам первичной письменности). Франк
лин сортирует изучаемый материал по трем 
названным категориям, а затем — еще раз — 
по языковому принципу; славянские памят
ники письма дополнительно делятся по испо
льзуемому в них шрифту на глаголические, 
кириллические и смешанные (Chapter 3: 
Scripts and languages). 

Следует подчеркнуть, что значительная 
часть материала, которой оперирует наш ав
тор в своем обзоре и в своих классификаци
ях, стала доступна ученым благодаря замеча
тельным археологическим находкам, ознаме
новавшим вторую половину XX века. Осо
бенно богатый урожай принесли, конечно, 
археологические раскопки древнего Новгоро
да. Можно сказать даже, что предложенный 
Франклином нетрадиционный подход к рус
ской письменности X—XIII веков, анализи
руемой с точки зрения технологии письма, 
стал возможен лишь после археологических 
сенсаций XX века. Ибо этот подход наиболее 
эффективен, когда речь идет об эпиграфиче
ских памятниках (ср., например, на с. 78— 
79 возможные объяснения, почему чаще дру
гих предметов надписывались шиферные 
пряслица). Именно в рамках технологии пи
сьма законными элементами русской пись
менности становятся не только греческие, ла
тинские или рунические надписи, но и куфи
ческая вязь на дирхемах, и даже не при
надлежащие какому-либо языку графемы, 
лишь имитирующие письмо. Бессмыслен
ные, если описывать их в терминах техники, 
эти последние определяются технологией 
как зрительный образ письма, как указание 
на письмо вообще (с. 247—248). Таков широ
кий контекст — «графическая среда» рус
ской письменности, о которой идет речь в 
первой части книги. 

Вторая часть книги посвящена различ
ным функциям письма и его восприятию но
сителями древнерусской культуры, т. е. взаи
модействию между данным обществом и дан
ным письмом как одним из атрибутов этого 
общества (Part 2: Functions and Perceptions 
of Writing). Это попытка описать некоторые 
особенности технологии письма в определен
ном обществе за определенный хроноло
гический период. Сначала (Chapter 4: Wri
ting and social organization) Франклин рас
сматривает социальный и культурный статус 
облеченных в письменную форму текстов, 
которые участвовали в процессе вертикаль
ного (вопросы власти и подчинения) и гори
зонтального (взаимоотношение разных обще
ственных институтов в социальной и эконо
мической сфере) структурообразования рус
ского общества. При этом выясняется, что 
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как в кодифицированном праве, так и в ре
шении отдельных казусов Древняя Русь 
очень медленно расставалась с традиционны
ми — устными формами социального и иму
щественного регулирования, разительно от
личаясь в этом плане от бюрократизирован
ной Византии. Далее (Chapter 5: Writing and 
learning) исследователь определяет, какими 
представлениями поддерживалось на Руси 
X—XIII веков понимание процесса письма 
как особого рода деятельности, в том числе 
какая связь устанавливалась между языко
вым и графическим знаком и — в связи с 
этим — какое значение придавалось алфави
ту; каков был механизм распространения 
грамотности; какие трудности возникали и 
как они преодолевались при переводе текстов 
с одного языка на другой; чего стоила обще
ственная репутация писца, книжника и «фи
лософа» (когда этим последним словом обо
значали книжника, умудренного в знаниях, 
которые не противоречили благочестию). 
Франклин указывает, что тексты, объясняю
щие внутренний механизм письма, по преи
муществу пришли в Древнюю Русь из Болга
рии. Затем (Chapter 6: Writing and pictures) 
выясняются разные уровни взаимодействия 
между изображениями и сопровождающими 
их (или только подразумеваемыми) текста
ми: на одном конце шкалы оказываются при 
этом изображения, надписи при которых вы
полняют обычное свое назначение и читают
ся как текст, составленный азбучным пись
мом, а на другом конце этой шкалы — слу
чаи, когда визуальные знаки двух видов 
(рисунок и письмо) образуют сплав, так что 
находящиеся при изображениях слова дол
жны толковаться как идеограммы (напри
мер, лигатуры или сокращения греческих 
слов, относящихся к персонажам священной 
истории). Главный вывод исследователя за
ключается в том, что соединение в одном 
предмете изображения и знаков письма опо
знается в культуре изучаемого периода 
(X—XIII веков) как примета христианского 
вероучения, как недвусмысленное указание 
на христианский контекст (христианскую 
«графическую среду»). Этот вывод в значите
льной степени предопределяет интерпрета
цию материала, который характеризует по
следнюю из функций письма, рассмотренных 
в книге Франклина, именно использование 
письма как магического средства (Chapter 6: 
Writing and magic). Справедливо заметив, 
что отделение магии как совокупности дейст
вий (в том числе в «графической среде»), де-
виантных по отношению к христианской ре
лигии, не может быть проведено сколько-ни
будь строго и последовательно (хотя бы 
потому, что многие христианские ритуалы 
сами суть магического свойства), автор при
знает, что письменность всех трех уровней 
может быть использована в апотропеических 
целях (с. 267). Вместе с тем Франклин утвер
ждает, что магическая функция письма не 
является результатом его ассимиляции на 

русской почве, что соответствующие памят
ники не отражают религиозных пережива
ний местного населения; напротив, тексты 
магического содержания были импортирова
ны на Русь вместе с христианской религией. 
Общий вывод остается тем же: на протяже
нии охваченного монографией периода пись
мо (технология письма) воспринималось толь
ко лишь как атрибут христианства. 

Этот последний тезис особенно важен 
для автора, и он в заключительных главах к 
первой и второй части (Chapter 3: The chan
ging environment; Chapter 8: Afterword: on 
the social and cultural dynamics of writing) 
указывает примерные хронологические гра
ницы, внутри которых технология письма, с 
выявленными на страницах книги характе
ристиками, сохраняется без принципиаль
ных изменений. 988 год — рубеж, который 
предлагается в летописи как год крещения 
Руси, не может, по Франклину, быть при
знан переломным в истории технологии пи
сьма. Малочисленные и случайные свидете
льства, служащие указанием на использова
ние письма до названного рубежа, остаются 
столь же малочисленными и случайными 
вплоть до середины XI века.2 Именно тогда 
складывается та «графическая среда», кото
рая предопределяет технологию письма на 
Руси почти на три века вперед и своеобразие 
которой, по схеме Франклина, обусловлено 
пришедшимся на эту эпоху упрочением пози
ций русской православной церкви. Утвердив
шееся на Руси устойчивое равновесие между 
разными сферами использования письма — 
между поддерживаемой церковью официаль
ной письменностью, с одной стороны, и пись
менностью, обслуживающей коммерческую 
и административную деятельность, с другой 
стороны, — сохранялось вплоть до конца 
XIII века. В продолжение рассматриваемого 
периода технология письма прямо или кос
венно связывалась с импортированной рели
гией и с основанными на этой религии цер
ковными институтами. 

Книгу Франклина — новаторскую по 
основной своей идее, подкупающую остроум-
ностью, а иногда и парадоксальностью сде
ланных автором выводов, замечательную бо
гатством представленного в ней материала — 
приходится поставить в ряду наиболее выда
ющихся трудов по палеославистике из тех, 
что увидели свет за последние годы. Умение 

2 Это положение подверглось разверну
той критике со стороны А. А. Гиппиуса, ко
торый отстаивает традиционную точку зре
ния на крещение Руси, положившее одновре
менно начало русской письменности. См.: 
Гиппиус А. А. Социокультурная динамика 
письма в Древней Руси: (О книге: S. Franklin. 
Writing, Society and Culture in Early Rus, 
circa 950—1300. Cambridge, 2002) // Русский 
язык в научном освещении. 2004. № 1 (7). 
С. 184—187. 
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не только выдвинуть оригинальную мысль, 
но и строго логически ее обосновать, подкре
пить репрезентативным и выигрышным на
бором фактов исследователь продемонстри
ровал еще в своих прежних статьях: в той, 
например, где он — вразрез с некоторыми ис
ториографическими клише — доказывает 
ограниченность византийского влияния на 
историософию Древней Руси,3 или в той, где 
он — вопреки односторонним или тенденци
озным декларациям своих предшественни
ков — оценивает масштабы распространения 
на Руси греческого языка как элемента мест
ной «графической среды»,4 или в той, где 
он — опять же на фоне самых разноречивых 
суждений — комментирует древнерусское 
понимание «философии», обнаруживая в 
этой лексеме новые, по сравнению с Визан
тией, оригинальные оттенки значений.5 

Основные факты из названных и других 
статей перешли в рецензируемую книгу (ино
гда, к сожалению, с существенными купюра
ми, касающимися иллюстративного материа
ла). Однако в монографии факты эти, слу
жившие в статьях основанием для частных и 
обычно убедительных выводов, используют
ся для развития общей концепции Франкли
на, которая в некоторых своих аспектах уяз
вима для критики. Переходя к критическим 
замечаниям, не забудем, впрочем, что речь 
идет о беспрецедентном в своей области ис
следовании (технология письма на Руси в на-

3 Franklin S. The Empire of the «Rho-
maioi» as Viewed from Kievan Russia: Aspects 
of Byzantino-Russian Cultural Relations // By-
zantion. 1983. Vol. 53, fasc. 2. P. 507—537. 

4 Franklin S. Greek in Kievan Rus' // Dum
barton Oak Papers. 1992. Vol. 46. P. 69—81. 
Ср. суждения по этому вопросу прежних ис
следователей: Иконников В. Опыт исследова
ния о культурном значении Византии в рус
ской истории. Киев, 1869. С. 52—55; HöschE. 
Griechischkentnisse im alten Russland // Serta 
Slavica in memoriam Aloisii Schmaus. Mün
chen, 1971. S. 250—260; Thomson F. 1) Quo
tations of Patristic and Byzantine Works by 
Early Russian Authors as an Indication of the 
Cultural Level of Kievan Russia // Slavica Gan-
densia. 1983. Vol. 10. P. 65—102; 2) The Imp
lications of the Absence of Quotations of Unt
ranslated Greek Works in Original Early Rus
sian Literature, together with a Critique of a 
Distorted Picture of Early Bulgarian Culture // 
Ibid. 1988. Vol. 15. P. 63—91. 

5 Franklin S. О «философах» и «филосо
фии» в Киевской Руси // Byzantinoslavica. 
1992. Vol. 53. P. 74—86. Из более ранних 
многочисленных работ по теме см. в особен
ности: Гранстрем Е. Э. Почему митрополита 
Климента Смолятича называли «филосо
фом» //ТОДРЛ. М.; Л., 1970. Т. 25. С. 20—28; 
Громов М. Н. О значении термина «философ» 
на Руси // Герменевтика древнерусской лите
ратуры. М., 1989. Сб. 2: XVI—начало XVIII ве
ка. С. 447—480. 

чальный период ее развития). По моему разу
мению, в данной ситуации было бы излиш
ним педантизмом перечислять те черты 
своеобразия древнерусской письменности, 
которые по какой-то причине не нашли отра
жения в исследовании британского ученого. 
Таков, например, вопрос о взаимоотношении 
процессов письма и чтения. Ведь в древно
сти, еще и в письменную эпоху, текст про
должал восприниматься прежде всего как 
звучащее слово. Со всеми вытекающими от
сюда последствиями.6 Тем более некоррект
ным было бы применительно к исследова
нию, претендующему на теоретические выво
ды общекультурного порядка, предлагать 
обычные для жанра рецензии мелкие библио
графические дополнения. Пожалуй, лишь 
одна лакуна в историографической базе 
Франклина представляется мне непростите
льным упущением. Речь идет о разработан
ной К. Зееманном и некоторыми его последо
вателями функциональной теории жанров 
русской письменности. Многие из положе
ний этой теории, в основе которой лежат вы
воды протестантской богословской школы, 
интерпретировавшей библейские жанры с 
точки зрения их Sitz im Leben, прямо каса
ются характеристики технологии письма в 
Древней Руси.7 

Итак, перехожу к критике. Автор спра
ведливо отметил, что «исследование письма в 
его социокультурных модуляциях не может 
быть отнесено ни к одному из разделов акаде
мической науки» (с. 5). И все же, поскольку 
он сосредоточил свое внимание по преимуще
ству на памятниках не «литургической», а 
«бытовой» письменности (возвращаюсь к 
традиционному делению памятников на два 
разряда), Франклину чаще приходилось об
ращаться к трудам историков. Ибо до недав
него времени археологические находки (в 
том числе с записями разного рода) редко 
привлекали внимание ученых-филологов. 

6 Cf. Seemann K.-D. Lesen und Schreiben 
im alten Russland // Gattungsprobleme der älte
ren slavischen Literaturen: (Berliner Fachta
gung 1981) / Hrsg von W.-H. Schmidt. Berlin, 
1984. S. 257—276 (Veröffentlichungen der Ab
teilung für slavische Sprachen und Literaturen 
des Osteuropa-Instituts (Slavisches Seminar) 
an der Freien Universität Berlin. Bd 55). 

7 Основные положения функциональ
ной теории обсуждаются в трех сборниках, 
составленных по материалам конференций: 
Gattungsprobleme der älteren slavischen Lite
raturen: (Berliner Fachtagung 1981); Gattung 
und Narration in den älteren slavischen Litera
turen: (Zweite Berliner Fachtagung 1984) / 
Hrsg von K.-D. Seemann. Wiesbaden, 1987 
(Veröffentlichungen... Freien Universität Ber
lin. Bd 64); Gattungen und Genologie der sla-
visch-orthodoxen Literaturen des Mittelalters: 
(Dritte Berliner Fachtagung 1988) / Hrsg von 
K.-D. Seemann. Wiesbaden, 1992 (Veröffent
lichungen... Freien Universität Berlin. Bd 73). 



Письмо и письменность в Древней Руси 245 

Этот нюанс имеет значение, так как совет
ская историческая наука значительно боль
ше, чем современная ей филология, постра
дала от умозрительных схем марксистского 
учения, производившего всю духовную куль
туру от экономического базиса и социальной 
надстройки. Такого рода схема применялась 
в советское время и к истории письма, усвое
ние и распространение которого связывали с 
классовым расслоением древнерусского об
щества и с образованием государства. «Мало 
что изменилось с тех пор», — с грустью заме
чает Франклин (с. 11). Действительно, одно 
из главных открытий автора рецензируемой 
книги прямо противоречит марксистскому 
учению: по Франклину, письмо как техноло
гия во всех сферах его применения, включая 
памятники бытовой письменности, внедри
лось и завоевало на Руси культурное про
странство вместе с христианством. Это была 
принесенная извне технология; таковой она 
осознавалась вплоть до конца XIII века. 

Однако же, пришедши к этому важному 
выводу, наш автор удерживает некоторые из 
заведомо устаревших стереотипов советской 
исторической науки. Или же, наоборот, в 
стремлении отмежеваться от этих стереоти
пов заходит слишком далеко. Чем еще, если 
не традициями марксизма, объясняется на
стойчивое желание исследователя найти эко
номическую подоплеку для всех изучаемых 
явлений? «Двумя главными катализатора
ми, обеспечившими распространение на Руси 
письма, были, с одной стороны, церковь, а с 
другой стороны, коммерческая и финансовая 
деятельность, работа административного ап
парата», — вот его общий вывод (с. 276). Но 
такова же интерпретация некоторых част
ных фактов, например предположение, что 
широкое распространение надписей на пряс
лицах объясняется их использованием в ка
честве денег (с. 79). Относя начало истории 
письма на Руси к середине XI века, Франк
лин связывает это новшество не только со 
стабилизацией положения церкви, но и с 
экономическим фактором: «...на XI в. прихо
дится быстрый рост городского ремесленного 
производства, которое становится в экономи
ке существенным дополнением и даже проти
вовесом к давно развивавшейся торговле» 
(с. 125). Устанавливается связь между ком
мерцией и распространением письма второго 
(вторичной письменностью) и — особенно — 
третьего уровня (с. 82, 126). Более того, сам 
изобретенный Франклином принцип класси
фикации отчасти нужен, чтобы выделить па
мятники письма третьего уровня: к этому 
разряду относятся самые древние археологи
ческие находки, так что «с собственно хроно
логической точки зрения письмо третьего 
уровня было первичным» (с. 126).8 

8 Ср. мои замечания по поводу «гипер
коммерческой» теории образования государ
ства русов в книге С. Франклина и Д. Шепарда. 
См.: Буланин Д. М. Начало Руси и началь-

Советская историческая наука стояла, 
конечно, на позициях «научного атеизма», 
предлагая объяснять все религиозные фено
мены материальными причинами. Особенно 
пагубным было влияние атеистической док
трины на развитие нашей медиевистики. Па
губность эта заключалась не только в том, 
что недоступной для исследования оставался 
наиболее существенный пласт средневековой 
культуры, культуры насквозь религиозной. 
Историки-атеисты, всеми правдами и не
правдами должны были найти собственно 
русскую религию, которая бы принципи
ально отличалась от христианства, «чужой» 
религии, принесенной на Русь извне и осо
бенно ненавистной воинствующим безбожни
кам. Ибо именно «чужое» христианство, со
гласно постулату присяжных атеистов, под
держивало господство эксплуататорских клас
сов. Возникший отсюда своеобразный «анти
культ» языческой Руси9 парадоксальным об
разом сближал историков-марксистов с пред
ставителями старой мифологической школы, 
разумеется далеких от материализма «науч
ных атеистов». В русле поиска остатков древ
нерусского язычества (поиска, начатого еще 
А. Н. Афанасьевым, а теперь продолженного 
«атеистами») получило распространение сло
во «двоеверие», встречающееся, впрочем, и в 
средневековых источниках. Под «двоевери
ем» обычно понимают наличие в религиоз
ных взгядах новообращенного населения 
Руси внутреннего антагонизма между хрис
тианскими и нехристианскими элементами. 
При этом чаще всего нехристианские элемен
ты выводились из русских языческих культов. 
В этом последнем смысле термин «двоеверие» 
подвергся небезосновательной критике.10 С 
другой стороны, само явление религиозного 
синкретизма, которое подтверждается на
блюдениями этнографов над верованиями 

ная история русов: Заметки к русскому пере
воду // Франклин С , Шепард Д. Начало Руси. 
С. 616—618. 

9 Классической работой, написанной в 
русле «антикульта» древнерусского язычест
ва, остается кн.: Рыбаков Б. А. Язычество 
Древней Руси. М., 1987; [2-е изд., испр.] М., 
2001. Ср. предшествующую книгу автора, 
привлекающую материал более широкого 
диапазона: Рыбаков Б. А. Язычество древних 
славян. М., 1981; 2-е изд. М., 1994; [2-е изд., 
испр.] М.; Киев, 2002. Знаменательно, что 
книги «Христианство в Древней Руси» — 
значительно более актуальной для средневе
ковой эпохи — не существовало и не сущест
вует по сию пору. 

10 Франклин ссылается на статью: Le
vin Е. «Dvoeverie» and Popular Religion // See
king God: The Recovery of Religious Identity 
in Orthodox Russia, Ukraine and Georgia. Illi
nois University Press, 1993. P. 29—52. Пер. 
на русс. яз. см. в кн.: Левин И. Двоеверие и 
народная религия в истории России. М., 
2004. С. 11—37. 
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примитивных народов, едва ли может быть 
предметом сомнений. Речь, следовательно, 
идет не столько о неправильности термина 
«двоеверие», сколько о происхождении обра
зующего это явление нехристианского эле
мента.11 

Обо всем этом пришлось вспомнить вот 
почему. Присоединяясь к критикам термина 
«двоеверия», Франклин категорически отри
цает какое бы то ни было влияние местных 
религиозных представлений на внецерковное 
использование письма (в пределах до XIII ве
ка); связанная с письмом магия, утверждает 
он, была пересажена на Русь вместе с осно
ванной на этом письме религией — с христи
анством (с. 271—272). К сожалению, данный 
парадокс исследователя так же нелегко дока
зать, как и опровергнуть. Во-первых, как 
указывает и сам Франклин, очень трудно 
разделить магию на христианскую и языче
скую. Во-вторых, все разновидности магии 
поразительно сходны в разные времена и у 
разных народов — вывод, являющийся од
ним из главных достижений мифологиче
ской школы. В-третьих, участвующее в маги
ческих обрядах письмо является лишь фор
мой этих обрядов; реализация автохтонных 
верований в заимствованной форме — явле
ние обычное в любой религии. Наконец, 
в-четвертых, магия, связанная с письмом, — 
отнюдь не единственная сфера, в которой 
православная религия греков подвергалась 
переосмыслению и упрощению со стороны 
язычников; иными словами, взаимопроник
новение двух религий представляется труд
ноопровержимым фактом (ср. хотя бы дуали
стическую космогонию волхвов, с которыми, 
согласно летописному рассказу, спорил Ян 
Вышатич в 1071 году). 

Сомнения Франклина в истинности рас
пространенного трюизма — будто «русское 
христианство ассимилировало элементы тра
диционных верований и культов» (с. 277), — 
по-видимому, являются гипертрофирован
ной реакцией на «антикульт» советской ис
ториографии, на чрезмерную привязанность 
историков-«атеистов» к язычеству Древней 
Руси. Однако же утверждение, будто у древ
них славян до крещения не было никакой ре
лигии, — крайность иного рода. Будучи про
веден последовательно, тезис исследователя 
о культурной изоляции христианской церк-

11 Кроме того, существует семиотиче
ская интерпретация термина «двоеверие», 
предполагающая устойчивую оппозицию 
христианства и язычества, которые якобы 
находились в отношениях дополнительной 
дистрибуции. Критику этой схемы см., на
пример: Живов В. М. Двоеверие и особый ха
рактер русской культурной истории // Philo-
logia Slavica: К 70-летию академика Н. И. Толс
того. М., 1993. С. 50—59 (переиздано в кн.: 
Живов В. М. Разыскания в области истории 
и предыстории русской культуры. М., 2002. 
С. 306—316). 

ви на Руси в XI—XIII веках в свою очередь 
вызывает множество вопросов. В самом деле, 
для обозначения текстов разного характера, 
но одинаково маргинальных по отношению 
к христианской религии, Франклин вынуж
ден применять определение «светский» (se
cular). Тем самым, протестуя против исполь
зующихся семиотикой бинарных оппозиций 
(с. 87—88, 142—143), ученый сам предлагает 
дихотомическое деление текстов на духов
ные/светские, возрождая этим один из осо
бенно навязчивых стереотипов советской ис
торико-филологической науки. Для деятелей 
этой последней определение «светский» по
зволяло заниматься каким-то текстом, выде
ляя его из основной массы, табуированной 
для изучения «духовной» литературы. В кон
тексте же книги Франклина это определение 
выглядит по меньшей мере анахронизмом в 
свете его собственной концепции, связываю
щей технологию письма с деятельностью цер
кви. Нужно ли добавлять, что оно неверно и 
по существу дела, ибо погруженное в рели
гию средневековое общество не знало конфес
сионально нейтральных, «светских», памят
ников письменности.12 

Вот примеры, иллюстрирующие сказан
ное. Русские летописи, относящиеся по ряду 
признаков к духовной письменности, харак
теризуются — в духе социологической шко
лы — как сочинения, в которых «во все поч
ти времена вся почти история сводилась к по
литической истории, а политическая история 
вся почти понималась как история дина
стии» (с. 172). Иллюстрации в Радзивилов-
ской летописи уже прямо называются «свет
скими» произведениями (с. 239). Еще резче 
сказано о «Русской правде» — что включение 
памятника в «Кормчую» «нелепо, потому что 
он не имеет никакого отношения к церкви» 
(с. 158). Решение древних книжников ка
жется нелепым лишь в том случае, если счи
тать «Русскую правду» юридическим кодек
сом. Наши предки, как видно, думали по-
другому. Распространение свода мирских за
конов в составе канонических («Кормчая») 
или учительных («Мерило праведное») сбор
ников связано с конфессиональным понима
нием правовых гарантий: верховным блюсти
телем мирового порядка признавался Бог и 
он утверждал этот порядок через свою зем
ную опору — церковь. «Русская правда» ас
социировалась с установлением на Руси бо
жественного правосудия. Понятно тогда ее 
включение в летопись, повествующую о бого-
установленной судьбе Руси (характерно, что 

12 Об отсутствии в Древней Руси «свет
ской» литературы ср.: Живов В. М. Особенно
сти рецепции византийской культуры в Древ
ней Руси // Ricerche Slavistiche. 1995. Vol. 42. 
С. 3—48 (переиздано в кн.: Из истории рус
ской культуры. М., 2000. Т. 1: (Древняя 
Русь). С. 552—585; Живов В. М. Разыскания 
в области истории и предыстории русской 
культуры. С. 73—115). 
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вместе с «Русской правдой» в летопись во
шли выписки из «Кормчей»).13 Ясно, во вся
ком случае, что, вопреки современной логи
ке, «Русскую правду» приходится относить к 
памятникам духовной письменности. 

Вопреки Франклину (с. 239), смею ут
верждать, что головы монстров в инициалах 
Остромирова Евангелия в той же мере отра
жают религиозную культуру эпохи, как ску
льптурные изображения львов в белокамен
ной резьбе владимирских храмов XII — 
XIII веков или как химеры готических собо
ров. С другим примером «светского» рисун
ка, на который ссылается Франклин, дело об
стоит чуть сложнее. Речь идет об изображе
нии отдыхающего человека (подпись: 
«ДЬЛАТЕЛЬ ТРОУДИСА») на полях Типо
графского Устава XII века (с. 239). Появле
ние в русских рукописях — по преимуществу 
ранней эпохи — на полях или на границе 
поля, в инициалах, заведомо неблагочести
вых сцен (иногда с подписями), равно как на
личие в других рукописях записей писца, да
леких от молитвенного настроения (иногда 
прямо кощунственных),14 — эти факты отно
сятся к числу загадок ранней истории Руси. 
Одну из возможных интерпретаций назван
ных сцен и записей предложил А. М. Пан-
ченко, устанавливающий параллелизм меж
ду существовавшей, по его мнению, в Древ
ней Руси оппозицией священник / скоморох, 
с одной стороны, и заключенной в книге оп
позицией: благочестивое содержание в сред
нике / смеховая маргиналия.15 Можно спо
рить с теорией Панченко; едва ли можно на
стаивать на религиозной нейтральности — 
«светском» характере озорных рисунков и 
записей. 

Возрождая вслед за нашим автором де
ление памятников ранней восточнославян
ской письменности на духовные и светские, 
мы столкнемся с большими трудностями при 
характеристике берестяных грамот. Поско
льку тексты на бересте отражают разные эко
номические и юридические ситуации, их 
традиционно причисляли к нерелигиозной, 
деловой письменности. Однако сам автор ре
цензируемой книги убедительно доказал, 
что, если не считать документов, связанных 
с деятельностью церкви, на Руси в пределах 
до XIII века не установилось еще привычки 
письменно фиксировать юридические проце
дуры. Франклин вводит понятие «эфемерно
го» документа, который может сопровождать 

13 Описание соответствующих рукопи
сей см. в кн.: Правда Русская. М.; Л., 1940. 
Т. 1: Тексты / Под ред. Б. Д. Грекова. 

14 Наиболее известны записи в рукопи
сях Козмы Псковича. См. о нем: Словарь 
книжников и книжности Древней Руси. Л., 
1987. Вып. 1: (XI—первая половина XIV в.). 
Л., 1987. С. 228—229. 

15 Панченко А. М. Русская культура в 
канун петровских реформ. Л., 1984. С. 93— 
104. 

некую акцию, но не является ее гарантией 
(с. 131). Таковы именно древнейшие берестя
ные грамоты, хотя и отражающие вполне 
определенные казусы, но не являющиеся 
полноценными актами. Итак, берестяные 
грамоты нельзя признать памятниками дело
вой письменности. Однако Франклин крити
кует и предложенное мной прочтение текстов 
на бересте как отражение религиозных пере
живаний их составителей.16 Мало этого. Мои 
рассуждения, справедливы они или нет, 
основаны, в числе прочего, на замечательном 
открытии А. А. Зализняка, установившего, 
что берестяные грамоты — отнюдь не беспо
мощные попытки соблюсти нормы церков
нославянского языка. Они написаны на осо
бом языке — древненовгородском диалекте, 
причем отражающая этот диалект графиче
ская система (собственно берестяные грамо
ты) оказывается иногда более консерватив
ной, чем орфография литургической пись
менности.17 Раз существовала особая система, 
должна была существовать более или менее 
очерченная сфера ее применения. Такова 
была моя логика. Что же касается Франкли
на, то он, скептически оценивая возможно
сти интерпретации языковых явлений на 
Руси в свете теории диглоссии (с. 87—88), 
даже не упомянул, что берестяные грамоты, 
зачисленные вместе с литургическими па
мятниками в разряд первичной письменно
сти, используют язык, отличный от языка 
этих памятников. Если, по Франклину, тек
сты на бересте не относятся к духовной пись
менности, пользуясь методом аналогии (ср. 
приведенные выше примеры), мы можем 
предположить, что исследователь по умолча
нию считает их образчиками пресловутой 
«светской» письменности (однажды — на 
с. 40 — они определяются этим именно сло
вом). Пусть так. Но для чего же составлялись 
берестяные грамоты, если они не являются 
документами и не имеют отношения к рели
гиозным представлениям составителей? В од
ной из своих ранних статей наш автор при
шел к следующему обескураживающему вы
воду: «Если самый изощренный поиск при
чинных связей не приносит никаких резуль
татов, тогда, хотя с этим заключением нелег
ко смириться, нам остается учитывать не
предсказуемость выбора, который делает че
ловек».18 Этот вывод, закрывающий все по
ползновения к интерпретации факта, Франк
лин не решился повторить в своей книге. Од-

16 Bulanin D. M. Der literarische Status 
der Novgoroder «Birkenrinden-Urkunden» // 
Zeitschrift für Slawistik. 1997. Bd 42. S. 146— 
167. 

17 Зализняк А. А. Древненовгородский 
диалект. M., 1995; 2-е изд., перераб. с учетом 
материала находок 1995—2003 гг. М., 2004. 

18 Franklin S. Literacy and Documentati
on in Early Medieval Russia // Speculum. 1985. 
Vol. 60. № 1. P. 38. 



248 Д. M. Буланин 

нако умолчание не есть еще ответ на постав
ленный вопрос. 

Наблюдения автора книги о технологии 
письма относятся только лишь к Древней 
Руси IX—XIII веков, к государству или госу
дарствам, которые в советской историогра
фии весьма неточно назывались Киевской 
Русью (см. с. XII). Именно Древней Руси ка
сается и главный из выводов Франклина — 
об ограниченности распространения здесь 
письма, ограниченности, обусловленной куль
турной изоляцией русской церкви, внедряв
шей это письмо в жизнь. В Болгарии, замеча
ет автор, ситуация была другой: «Хотя сла
вянское письмо было изобретено с миссио
нерскими целями, использование его в Бол
гарии X века вышло далеко за пределы цер
ковной сферы» (с. 121). К сожалению, данное 
утверждение не получило развития в книге 
(ср., впрочем, замечания на с. 269—270 о бол
гарских памятниках письма, служивших для 
магических операций). Отсюда вопросы. Коль 
скоро технология письма на Руси несопоста
вима с технологией письма в Болгарии, на ка
ких основаниях 5-я глава книги (особенно раз
делы, посвященные алфавиту и теории пе
ревода) включает разбор болгарских по про
исхождению текстов? Не иначе как и здесь в 
рассуждениях Франклина дают о себе знать 
стереотипы советской исторической науки с 
ее склонностью к русоцентризму. 

Примечательно, что первые попытки 
определить черты сходства и черты различия 
в православной культуре южных и восточ
ных славян принадлежат не историкам, а 
филологам — Р. Пиккио, Д. С. Лихачеву и 
др. Что же касается названных разделов кни
ги Франклина, то такие болгарские сочине
ния, как Житие Константина—Кирилла, ак-
ростишные песнопения Константина Пре-
славского, сочинение Черноризца Храбра, 
Македонский кириллический листок, «Про
лог» Иоанна Экзарха к переводу «Богосло
вия» Иоанна Дамаскина и др., будучи изъя
ты из своего исторического контекста, полу
чают не всегда точную характеристику. 
Франклин умалчивает и о том, что назван
ные тексты отражают уже второй (относи
тельно писаний солунских братьев) период в 
развитии славянской письменности, и о том, 
что творчество писателей этого периода было 
целиком подчинено эмулятивной — по отно
шению к Византии — культурной политике 
болгарских царей, что, соответственно, бол
гарские писатели времен «золотого века» 
полностью переосмыслили функциональное 
назначение новоизобретенной письменности. 
Первое Болгарское царство не могло успешно 
конкурировать с Византией, не продемонст
рировав чистоту своего православия, — этим 
объясняется и интенсивная деятельность 
болгарских переводчиков, и неудобочитае
мость их переводов, стремящихся сохранить 
структуру оригинала, и появление — на мно
гие годы вперед — единственных на славян
ском языке рассуждений о переводе. Рас

смотренные в своем историческом окруже
нии, две главные декларации переводчиков 
«золотого века» — Македонский кирилличе
ский листок и «Пролог» Иоанна Экзарха — 
оказываются, вопреки Франклину, не трак
татами по теории и практике перевода, не 
лингвистическими и филологическими эк
скурсами (с. 216, 275), а декларацией благо
честия. Здесь содержится не переводческая 
программа, а покаяние переводчиков по по
воду неизбежных отступлений от правильно
го, с их точки зрения, пословного перевода. 
На религиозное значение названных текстов 
указывает и их жанр — жанр авторского пре
дисловия, в котором писателю надлежало об
наружить свое смирение и благочестие.19 

Если же говорить о значении рассмотренных 
Франклиным болгарских произведений для 
русской письменности, то значение это связа
но с общей ролью, которая была уготована 
литературе «золотого века» в истории куль
туры православных славян. Книжную про
дукцию этой эпохи Р. Пиккио рассматривает 
как «литературу парадигм», или «языковых, 
идейных и формальных образцов», которые 
«в значительной степени обусловили после
дующее развитие всей литературной деятель
ности в землях православного славянства».20 

Исторический контекст помогает понять, по
чему апология славянской письменности, ка
ковой является сочинение «О писменех» Чер
норизца Храбра (ср. правильное определение 
жанра на с. 194—195), появилась в Болгарии 
«золотого века». Помогает понять также, по
чему оно осталось обособленным фактом не 
только в письменности восточных славян, 
на что справедливо указывает Франклин 
(с. 202), но и на балканском юге — во всей 
литературе Slavia Orthodoxa. 

Если же считать «О писменех» Черно
ризца Храбра (с. 202) или переводческую 
доктрину, изложенную в Македонском лист
ке и в «Прологе» Иоанна Экзарха, лингвисти
ческими трактатами, необъяснимым остает
ся отсутствие сходных сочинений в литерату
ре православных славян, по меньшей мере 
до XV века, когда было написано «Сказа
ние о писменех» Константина Костенечского. 
В этом случае немотивировано и рассмотре
ние данных произведений в книге о древ
нерусской технологии письма — в книге 
Франклина. Анализ их содержания оправдан 
лишь постольку, поскольку речь идет о кон
фессионально значимых текстах, о памятни
ках литургической письменности, составляв
ших основу наднациональной общности Sla-

19 См. об этом: Буланин Д. М. Древняя 
Русь // История русской переводной художе
ственной литературы: Древняя Русь. ХѴШ век / 
Отв. ред. Ю. Д. Левин. Köln; Weimar; Wien; 
СПб., 1995. T. 1: Проза. С. 27. 

20 Пикио Р. Мястото на старата българ-
ска литература в културата на средновековна 
Европа // Литературна мисъл. 1981. Год. 25. 
Кн. 8. С. 20—21. 
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via Orthodoxa. 2 1 Между прочим, правильное 
определение ж а н р а , к которому относятся 
первые в славянской письменности формули
ровки переводческой доктрины, ж а н р а ав
торского предисловия , тем более уместно, 
что наш автор довольно подробно пишет об 
одном из элементов топики, характерном для 
этого жанра . Речь идет о так называемой «са
моуничижительной формуле», которая в па
мятниках литургической письменности древ
них славян (как , впрочем, и в литературе 
других эпох и народов) обычно занимает ком
позиционно маркированные места — в нача
ле или в конце текста. Вообще наличие топи
ки («литературного декора» в терминологии 
Франклина) как реализации литературного 
этикета составляет один из главных диффе
ренциальных признаков книжной письмен
ности, отличающих ее от письменности быто
вой, — еще один аргумент против трехчаст-
ной к л а с с и ф и к а ц и и п а м я т н и к о в русского 
письма, предложенной в рецензируемой кни
ге. Ученый сам признает, что в берестяных 
грамотах нет аналога «самоуничижительной 
формуле». 2 2 Как отмечает Франклин , древ
нерусские авторы и переписчики, разграни
чить которых не всегда легко , стремились 
преуменьшить свое значение как сочините
лей текста, тем самым снять с себя ответст
венность за возможные отклонения от кано
на или (в случае с копиистами) за допущен
ные о п и с к и . Одним из способов у м а л е н и я 
своих заслуг — в этом смысле разновидно
стью «самоуничижительной формулы» — яв
ляется, по Франклину, исключение автором 
своего имени, создание анонимных произве
дений (с. 219). Если следовать логике учено
го, верхом самовозвышения («безответствен
ности», как пишет Франклин) придется счи-

2 1 Уместно напомнить, что и Сказание 
Константина Костенечского не является по
собием по правописанию, а полемическим 
выступлением в защиту православия . См.: 
Goldblatt H. Orthography and Orthodoxy: Con-
s tan t ine Kostenecki ' s Treat ise on the Let te rs 
(Skazanie izbjavljenno о p ismenex) . F i renze , 
1987. P. 198—203 (Studia historica et philolo-
gica. T. 16). 

2 2 Тенденция к стандартизации некото
рых синтагм, которую можно отметить в бе
рестяных грамотах (особенно в начальной и 
конечной их части), не имеет ничего общего с 
этикетными формулами литературного про
и с х о ж д е н и я ( н е у д а ч н ы й перенос п о н я т и я 
«этикет» на берестяные грамоты допускал 
Н. А. Мещерский — см. : Мещерский Н. А. 
С у щ е с т в о в а л ли « э п и с т о л я р н ы й стиль» в 
Древней Руси? (Из заметок о грамотах на бе
ресте) // Вопросы теории и истории языка : Сб. 
в честь профессора Б . А. Ларина . Л . , 1963 . 
С. 212—217). На самом деле тенденция фор
мализовать я з ы к отражает постепенное (за 
границами рассматриваемого периода) пре
вращение берестяных грамот в п а м я т н и к и 
деловой письменности. 

т а т ь д р е в н и е г р а ф ф и т и , с м ы с л к о т о р ы х 
обычно заключается, напротив, только лишь 
в указании имени писавшего: «Господи, по-
мози рабу своему (имя рек)» (с. 221). 

Д у м а е т с я , о д н а к о , что л о г и к а эта не 
вполне безупречна, ибо автор книги вновь не
дооценивает конфессиональную обусловлен
ность всех своеобразных черт средневековой 
письменности. Не углубляясь сейчас в ана
лиз «самоуничижительной формулы» (capta-
tio benevolentiae) как элемента авторской то
п и к и , 2 3 замечу лишь , что обращение к ней 
древнерусского к н и ж н и к а диктовалось не 
тем, конечно, что он боялся ответственности, 
и не только тем, что он объявлял о своем сми
рении. Основной смысл умаления своих до
стоинств, какую бы форму ни принимало та
кое умаление, — это декларация своего бла
г о ч е с т и я . Ибо а в т о р у в а ж н е е б ы л о , чем 
сообщить о своем участии в создании текста, 
показать, что этот текст основан на автори
тетных источниках, на авторитетном преда
нии, что он в конце концов исходит от самого 
Бога. Писатель или писец — лишь несовер
шенный медиатор божественной премудро
сти: преуменьшить свои заслуги значило воз
в е л и ч и т ь эту премудрость . В этом ключе 
нужно понимать и указание/пропуск имени 
автора (кстати, Ф р а н к л и н забывает, что в 
древности существовала и третья возмож
ность — возможность псевдоэпиграфа, над-
п и с а н и я текста ч у ж и м именем) . Н а л и ч и е 
или отсутствие имени автора зависело, ко
нечно, не от степени его смирения. Если го
ворить о литургической письменности, важ
но учитывать жанр соответствующего текста. 
Если говорить о граффити, следует вспом
нить о субстанциальном восприятии имени, 
которое в древности отождествлялось с его 
носителем. Тогда у нас не будет оснований 
упрекать в непомерной гордыне тех, кто ца
рапал свое имя на стене церкви. 

П р и з н а н и е д е к л а р а ц и й переводчиков 
филологическими трактатами оказывается в 
противоречии с хорошо известным фактом — 
с тем именно, что литературы Slavia Orthodo
xa развивались по законам, которые не за
к р е п л я л и с ь сводом эстетических п р а в и л . 
Словесные науки — науки тривиума (грам
матика , риторика, диалектика) — рассмат
ривались как человеческие «хитрости», ко
торым не пристало регулировать богоугод
ную деятельность писателя.2 4 Однако су шест -

2 3 Об авторской топике в древних сла
вянских литературах см. подробнее: Була-
нин Д. М. Античные традиции в древнерус
ской литературе XI—XVI вв. München, 1991 . 
С. 217—263 (Slavistische Beiträge. Bd 278). 

2 4 Picchio R. The Impact of Ecclesiastic 
Cul ture on Old Russian Li te rary Technique // 
Medieval Russian Cul ture . Berkeley; Los Ange
les; London, 1984 . P . 247—279 (Cal i fornia 
Slavic Studies. Vol. 12). Пер. на русс. я з . см. в 
кн. : Пиккио P. Slavia Orthodoxa: Литература 
и я зык . М., 2003 . С. 122—162. 
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вование письменной культуры предполагает, 
что существуют люди, умеющие читать и пи
сать. Как же происходило обучение грамоте 
в Древней Руси? Отвечая на этот вопрос, 
Франклин констатирует, что о процессе обу
чения мы вынуждены судить в основном по 
его результатам — «по совокупности дошед
ших до нас памятников письменности, по 
графической среде» (с. 206). Тем не менее он 
пытается восстановить некоторые этапы обу
чения, руководствуясь эпиграфическими па
мятниками и сообщениями литературных 
текстов. В том, что обучение начиналось с аз
буки, сомневаться, наверное, не приходится. 
Впрочем, настойчивое стремление археоло
гов (и Франклина вслед за ними) считать лю
бую запись алфавита (в том числе на стене 
церкви или на гребне) учебной записью вы
зывает самые серьезные возражения. Мне 
уже приходилось писать, в связи с маги
ческим значением алфавита, что проводи
мые с ним в древности операции превышали 
его реальное значение в процессе обучения 
чтению и письму.25 Утверждение Франкли
на, что обучение завершалось Псалтирью 
(с. 203), также не вызывает возражений: на 
Руси Псалтирь во все времена почиталась 
как главная в христианстве книга, как книга 
книг. Не зря, конечно, калики перехожие 
пели: «Псалтырь книга — всем книгам ма-
ти».26 

Продолжая речь о методах научения 
грамоте, автор — в согласии с традицией — 
ссылается на известный рассказ «Повести 
временных лет» о том, как князь Владимир, 
креститель Руси, стал отдавать в «ученье 
книжное» детей «нарочитые чади» (с. 204). 
Полагаю, что распространенное толкование 
этого фрагмента, будто бы указывающего на 
принудительное обучение в школе детей зна
ти, пускай лишь обучение простейшим навы
кам чтения и письма, — такое толкование не 
соответствует смыслу летописи.27 Ведь даль
ше летописец говорит, что матери отданных 
в учение «плакахуся по них, еще бо не бяху 
ся утвердили верою, но акы по мертвеци 
плакахуся». Едва ли чадолюбивые родите
ли так страшились процессов чтения и пись
ма, которые предстояло освоить их отпрыс
кам. Из контекста ясно, что князь форми
ровал из этих отроков будущее сословие 
священников, которые представлялись не-

25 О магических действиях с алфавитом 
подробно см.: Dornseiff F. Das Alphabet in 
Mystik und Magie. Leipzig; Berlin, 1925 (Sto-
icheia. Vol. 7). 

26 Подробно о значении Псалтири в рус
ской традиционной культуре см.: [Порфирь-
ев И. Я.] Употребление книги Псалтырь в 
древнем быту русского народа // Православ
ный собеседник за 1857 г. Казань, 1857. 
С. 814—856. 

27 Традиционное — неточное понимание 
фрагмента — нашло место и в моей кн.: Була
нин Д. М. Античные традиции... С. 271. 

давно крестившимся родителям (они, ко
нечно, не слишком много знали о градациях 
духовного сословия) умершими для мирской 
жизни. Соответственно, «ученье книжное» 
синонимично здесь не «школе начальной 
грамотности», а «христианскому учению». 
Полагаю, вопреки мнению А. А. Гиппиуса, 
что такое толкование подтверждает и извес
тие, находящееся в Новгородско-Софийских 
летописях под 1030 годом. Там говорится, 
что князь Ярослав, пришедши в Новгород, 
«събра от старост и от попов детей 300 учити 
книгам». В данном случае показательно, что 
дальше летописец говорит не о школах гра
мотности, а о распространении благочестия 
среди иерархов Новгорода: «И преставися ар
хиепископ Аким, и беше ученик его Ефремь, 
иже ны учаше».28 

Весьма неосмотрительно, на мой взгляд, 
Франклин включает в число сообщений о ме
ханизме постижения грамоты традиционный 
для агиографического жанра рассказ об обу
чении святого (с. 202). На самом деле, рас
сказ этот нельзя безоговорочно опрокиды
вать на историческую действительность, по
тому что (мы вновь возвращаемся к кон
фессиональной значимости всех составных 
частей средневекового текста) для агиографа 
рассказ об обучении святого имел значение 
лишь как очередное доказательство неорди
нарности его героя, с юных лет избранного 
Богом. Сообразно своей задаче, автор жития 
мог по-разному использовать «общее мес
то» — или подчеркнуть фундаментальность 
познаний святого в мирских науках, или, на
оборот, представить его неграмотным. Осо
бенно характерен с точки зрения его функ
ции в житии довольно распространенный 
вариант «общего места», когда святой пона
чалу обнаруживает крайнюю неспособность к 
постижению грамоты, а потом — с Божьей 
помощью — проявляет в этом отношении не
заурядные способности. Смысл данного вари
анта превосходно формулируется соответст
вующей главой из Жития Сергия Радонеж
ского: «Яко от Бога дасться ему книжный 
разум, а не от человек».29 

Литературный характер рассматривае
мого топоса явствует из того, между прочим, 
что только лишь в житиях упоминаются учи
теля как представители определенной про
фессии. Молчание других источников об учи
телях — это значимое молчание. На самом 
деле, профессии учителей в Древней Руси не 
существовало, точно так же как не существо-

28 Гиппиус А. А. Социокультурная дина
мика письма... С. 188—189. 

29 Подробно об этом топосе см.: DantiA. 
L'itinerario spirituale di un santo: Dalla sag-
gezza alla sapienza. Note sul cap. III délia Vita 
Constantini // Константин-Кирил Философ. 
София, 1984. С. 37—58; Буланин Д. М. Не
сколько параллелей к главам III—IV Жития 
Константина-Кирилла // Кирило-Мефодиев-
ски студии. София, 1986. Кн. 3. С. 91—107. 
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вало (и это превосходно показано Франкли
ном — с. 223) профессиональных писцов. На 
Руси можно было встретить наставников 
двух типов: ремесленника и представителя 
духовного сословия. Первый прививал уче
нику практические навыки, второй укреплял 
его в благочестии. Этот второй, наверное, силь
но бы оскорбился, если бы его представили 
учителем чистописания. Еще и в XVII веке 
сильны были традиции начетничества — са
мообразования, так что приезжавших в Мо
скву ученых греков или киевлян использова
ли для пополнения книжного репертуара, в 
качестве переводчиков, а не для обучения 
юношества.30 Само слово «учитель» связыва
лось в Москве не с ученостью, а с конфес
сией. Этого не понимали приезжие, напри
мер грек Венедикт, который называл себя 
«великий архимандрит и учитель и бого
слов». Московские начетчики вынуждены 
были объяснять ему, что называть себя так 
нескромно и дерзко по отношению к патриар
ху: «При патриархе ж меньшему от него в 
чину не достоит учителем нарещися, а еже 
богословцем — и о сем мню, яко безсловесну 
дерзость». Так и в отношении Григория Ски-
бинского знаменитый Чудовский старец Ев-
фимий замечал, что «не подобает ему нари-
цатися и писатися учителем святыя богосло
вии».31 

Возражая тем, кто, по его мнению, пре
увеличивает сакрализацию в Древней Руси 
процесса письма (мне в их числе), Франклин 
сравнивает ситуацию, сложившуюся в еврей
ской традиции. Тора, пишет ученый, призна
валась недействительной, если, при ее копи
ровании, писец допустил ошибку; древнерус
ский писец довольствовался тем, что в коло
фоне просил читателей снисходительно отно-

3 0 Каптерев H. О Греко-латинских 
школах в Москве в XVII веке до открытия 
Славяно-греко-латинской академии // Творе
ния святых отцов в русском переводе. 1889. 
Кн. 4. Прибавления. С. 588—671. 

31 Каптерев Н. Ф. Характер отношений 
России к православному Востоку в XVI и 
XVII столетиях. 2-е изд. Сергиев Посад, 
1914. С. 483—486; Соболевский А. И. Сочи
нения Григория Скибинского // ЧОИДР. 1914. 
Кн. 2. Отд. II. С. 16. 

ситься к его ошибкам (с. 273). Не известны 
были на Руси, добавим мы от себя, и анало
гии генизам, куда складывали пришедшие в 
негодность свитки Торы и другие книги (вре
мя от времени их торжественно хоронили на 
кладбище). Однако же, позволим мы себе от
ветить автору рецензируемой книги, древне
русская письменность безусловно примыкает 
к той же ближневосточной традиции обоже
ствления написанного, которая нашла край
нее выражение в еврейских обрядах, но кото
рая — в несколько редуцированной форме — 
перешла в монастырскую культуру Визан
тии, а от нее унаследована Русью. Разница 
заключается лишь в степени и формах сакра
лизации письменности.32 

Завершая на этом свои критические за
мечания, которые (если учесть благопри
ятное впечатление от книги в целом) точнее 
будет назвать придирками, поневоле задаюсь 
следующим вопросом. Каков же должен 
быть научный авторитет марксистской исто
риографии советских лет, если некоторые из
держки метода (увлечение экономическим 
фактором, недооценка фактов религиозно
го сознания) восприняты были, вместе с блес
тящими открытиями советских историков, 
британским ученым? Пожалуй, эти издерж
ки придают книге Франклина подкупающий 
аромат старомодности. А значит и добротно
сти, если принять во внимание заметную в 
последние годы и набирающую темп деграда
цию гуманитарных наук. 

32 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизан-
тийской литературы. М., 1977. С. 183—209. 
По вопросу об ограниченности масштабов 
сакрализации письма в древних славянских 
культурах Франклин нашел своего едино
мышленника в лице П. Е. Лукина. См.: Лу
кин П. Е. 1) Фетиш или святыня: К вопросу о 
восприятии св. текста в средневековой вос
точно-христианской культуре // AION-Slavis-
tica (=Annali dell' Istituto Universitario Ori
entale di Napoli. Dipartimento di Studi dell' 
Europa Orientale. Sezione Slavistica). 1997— 
1998, publ. 2000. Vol. 5. С 337—354; 2) Пись
мена и Православие: Историко-филологиче
ское исследование «Сказания о письменах» 
Константина Философа Костенецкого. М., 
2001. С. 217—248. 
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«ОБРАТНЫЙ ПЕРЕВОД»: 
ТРУДЫ И. КЛЕЙНА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ* 

В долгой истории русско-немецких ку
льтурных отношений Иоахим Клейн пред
ставляет собой явление редкое, а может 
быть, даже и исключительное. Получив фун
даментальное немецкое образование, он еще 
в молодые годы попал под обаяние русской 
науки, и вся его ученая деятельность, посвя
щенная изучению русской литературы XVIII 
века, прошла под знаком направления, изве
стного как московско-тартуская школа. На
учное творчество И. Клейна стало, таким об
разом, результатом редкого симбиоза немец
ко-русских методологических подходов, 
причем само их соотношение требует, кажет
ся, иной, противоположной, расстановки ча
стей этого сложного определения: русско-не
мецких. Более основательно о соотношении 
русского и немецкого начал в научной мысли 
И. Клейна сможет судить будущий историк 
науки. Сегодня же связь работ И. Клейна с 
русской наукой московско-тартуского на
правления может показаться, в особенности 
русскому читателю, столь тесной, что и само 
издание его книги в России на русском языке 
может быть воспринято не как явление пере
вода с одного языка на другой, из одной ку
льтуры в другую, а как «обратный перевод», 
как возвращение этого комплекса работ в 
присущее им культурное пространство. Од
нако с течением времени родовые черты не
мецкой науки в этих работах, ныне не сразу 
заметные, будут, возможно, проступать все 
отчетливее. 

Иллюзию, что книга «Пути культурно
го импорта» написана русским тартуан-
цем-москвичом, нарушает, правда, неудач
ный перевод вошедших в нее работ. К упуще
ниям этой стороны издания следует отнести 
и отсутствие точного указания авторства 
каждого из переводов: в предисловии книги 
три переводчика (Е. Д. Матусова, М. Ю. Шу-
льман и Н. Ю. Алексеева) названы через за
пятую, без обозначения статей, за перевод 
которых они отвечают. Ответственность, та
ким образом, ложится на А. Б. Блюмбаума, 
«предпринявшего окончательную редактуру 
текста». Переводы отмечены некоторой вуль
гарностью языка (оригиналу не свойствен
ной), граничащей с прямыми нарушениями 
его законов, а давние переводы двух статей 
Н. Ю. Алексеевой («Русский Буало? Эписто
ла Сумарокова „О стихотворстве" в рецепции 
современников» и «Реформа стиха Тредиа-

* Клейн Иоахим. Пути культурного им
порта. Труды по русской литературе XVIII ве
ка. М.: Языки славянской культуры, 2005. 
576 с. 

ковского в культурно-историческом контек
сте») выполнены в ином, не тартуанско-
московском стилистическом ключе, что так
же мешает читателю отдаться во власть ил
люзии. Однако несмотря на это досадное пре
пятствие, все чаще, к стыду нашему, встаю
щее «на пути» современного «культурного 
импорта» в Россию, иллюзия все же возника
ет. Это происходит прежде всего благодаря 
прекрасному владению немецким ученым 
русским материалом, но также по причине 
глубокого его проникновения в логику мос-
ковско-тартуанской мысли. Перед нами ред
кий пример, говоря языком этой школы, бле
стящего овладения приемами ее исследова
ния. И в этом отношении книга Клейна 
представляет собой не только феномен не
мецкой науки, но и ценный материал для 
размышления над феноменом московско-тар
туской школы. 

В книге «Пути русского импорта» со
браны исследования Клейна разных лет, по
священные разным периодам и авторам 
XVIII столетия и разным проблемам. Центр 
тяжести представленных работ приходится 
на середину века, центральными в книге ока
зываются фигуры первых русских классици
стов: В. К. Тредиаковского, М.В. Ломоносо
ва и А. П. Сумарокова, а ключевой пробле
матикой — становление классицистической 
поэзии, и шире, новой русской литературной 
культуры. Интерес исследователя к пробле
мам формирования нового русского литера
турного языка и нового литературного созна
ния не позволяет ему оставаться в рамках 
указанной эпохи, ведет за ее пределы, в поле 
его зрения оказываются авторы второй поло
вины XVIII века: В. И. Майков, И. Ф. Богда
нович, Д. И. Фонвизин, Г. Р. Державин — и 
намеченная проблематика расширяется но
выми вопросами, уточняясь внутри себя. 
Книга охватывает, таким образом, весь лите
ратурный период, связанный в культурном 
сознании с понятием литературы XVIII века, 
т. е. 1730—1790-е годы. Может показаться, 
что первая часть книги, представляющая со
бой изданную в 1988 году монографию «Пас
торальная поэзия русского классицизма» 
(Die Schaferdichtung des russischen Klassizis
mus. Berlin, 1988), стоит в этом последова
тельно раскрываемом перед нами веере тем и 
эпох отдельно и в стороне, поскольку она ох
ватывает весь указанный период, а ее пробле
матика — история одного из жанров, причем 
не самого, казалось бы, значительного в поэ
зии русского классицизма, — по отношению 
ко всей книге выглядит локальной. Между 
тем, помещенная в начало издания, возмож
но, из соображений технических, она удиви-
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тельным образом послужила созданию строй
ной композиции целого. Поскольку «Пасто
ральная поэзия русского классицизма» пред
ставляет собой монографию, в ней наиболее 
отчетливо проговорена методологическая по
зиция ученого, а сама она содержит в себе 
имплицитно все разнообразие его методоло
гических возможностей. 

К наиболее значительным из них, а од
новременно наиболее драгоценным в деле ре
конструкции русской литературы XVIII века 
принадлежит широкий культурный кон
текст, в котором Клейн рассматривает изуча
емые им литературные явления. Русская 
пастораль помещена им в контекст истории 
пасторали европейской, прежде всего фран
цузской, и на этом фоне проступают уже ее 
национальные черты. Европейский кон
текст, чаще всего французский, реже — не
мецкий, здесь, как и в других работах, очер
чивается Клейном глубоко продуманно, без 
случайных, необязательных и потому сомни
тельных типологических параллелей. Это яв
ляется результатом не только прекрасного 
его знания французской и немецкой литера
туры, но, в первую очередь, строгости его 
мысли, точности поставленных перед иссле
дованием задач. В книге о пасторали посто
янные параллели реалий русской поэзии с 
историей французской пасторали и одновре
менно с историей осмысления этого жанра во 
Франции перерастают рамки сформулиро
ванной в начале исследования задачи «опре
делить специфику русской пасторали в кон
тексте европейской традиции» (с. 26). 

Сравнительная малочисленность рус
ских идиллий и эклог, относительная ску
дость русских критических и эстетических 
рассуждений о жанре превращают историю 
французской пасторали из фона, на котором 
рассматривается пастораль русская, в своего 
рода условие осуществления истории жанра 
в России. Французский контекст позволяет 
заполнить лакуны русской критики, рас
шифровать отдельные высказывания, без 
него непонятные, оценить значение отдель
ных произведений. Может даже возникнуть 
впечатление, что и в литературной действи
тельности XVIII века русские идиллия и эк
лога существовали лишь в своей соотнесенно
сти с французскими образцами, а не явились 
результатом потребности в них националь
ной литературы. Чувство реальности не по
зволяет Клейну довести соотношение фран
цузской и русской пасторали до предложен
ного абсурдного предположения. Напротив, 
основной вывод исследования чрезвычайно 
от этого далек. Если во Франции явление па
сторали было напрямую связано с социаль
ными условиями французского общества, с 
его высшим обществом (bonne société), салон
ной культурой и ее требованиями, то в Рос
сии подобные социальные институты еще от
сутствовали. Кроме своей социальной обу
словленности, развитие французской пасто
рали напрямую связано с важнейшей интен

цией эпохи: в споре Древних и Новых этот 
жанр становится своего рода пробным кам
нем разных позиций. В России, как совер
шенно справедливо считает Клейн, этот фун
даментальный для становления французской 
литературы спор актуальным не был, а зна
чит, и пастораль не могла участвовать в со
здании разного рода иллюзий длящейся в со
временности Древности. Вместо социальных 
и литературных задач в России она выполня
ет прежде всего задачи, связанные со станов
лением нового литературного языка и сред
него стиля. Проблема языка и стиля стано
вится , таким образом, в исследовании 
центральной. Сравнение разных редакций 
оригинальных идиллий, языка оригинала и 
перевода идиллий переводных обнаруживает 
тонкое, вызывающее восхищение проникно
вение иностранного ученого в языковые 
перипетии русского XVIII века, в нюансы 
стиля. Погружение в гущу языка подводит к 
общему и важнейшему выводу книги: «пасто
ральная поэзия русского классицизма явля
ется той жанровой сферой, внутри которой 
„нежный", разговорный язык приобретает 
право на существование» (с. 203). 

Наряду с главным, языковым сюжетом 
книги, внимание исследователя простирает
ся и на побочные по отношению к нему ли
нии развития русской пасторали. Их оказы
вается довольно много, отдельные из них вы
шли за рамки общей фабулы и потребовали 
специальных экскурсов («Пасторальный бур
леск» и «Пасторальная песня»). Другие, хотя 
и соотносимы с центральной, языковой, 
проблематикой исследования, в развитии 
языка и стиля не сыграли такой уж важной 
роли и кажутся ответвлениями в столбовом, 
по Клейну, пути развития жанра. К ним от
носятся прежде всего панегирическая идил
лия и семинарская пастораль. Стоит обра
тить особенное внимание, что исследование 
Клейна, насколько мне известно, первое, в 
котором семинарская поэзия рассматривает
ся в общем ряду литературы эпохи. Хотя она 
предстает в нем явлением исключительно 
литературной периферии, не играющим в 
общем литературном движении сколько-ни
будь заметной роли, само включение ее в 
исследование, а тем самым в общий литера
турный процесс, представляется чрезвычай
но перспективным. Разнообразие описывае
мого материала: любовная и панегирическая 
пастораль, литературная и семинарская, 
оригинальная и переводная, серьезная и бур
лескная — позволяет исследователю как буд
то реконструировать в книге богатство жан
ровых возможностей и переплетения литера
турной жизни русского классицизма. Перед 
нами действительно тщательно выписанная 
история русской пасторали. К тому же она 
первая. 

Монография о пасторали служит, как 
уже говорилось, прологом ко всей книге 
«Пути культурного импорта»: намеченные в 
ней проблемы оказываются центральными и 
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для следующих за нею исследований. Уже по 
ее опыту можно судить о методологической и 
мировоззренческой основе научной мысли 
Клейна, а поскольку во введении к ней автор 
раскрывает свое понимание жанра, то его ме
тодологическая позиция в этом вопросе зада
ет своего рода систему координат того фило
логического пространства, в которое читате
лю предлагается вступить. Таким образом, 
для характеристики этого пространства на
чало книги приобретает чрезвычайно важное 
значение. 

Ключевым здесь оказывается понима
ние автором жанра как категории и жанра 
идиллии как предмета исследования. В своем 
понимании жанра как такового Клейн осно
вывается на понимании этого феномена со
временной ему немецкой наукой. Опираясь 
на К. Гемпфера и Г. Яуса, с одной стороны, и 
на Я. Штридтера — с другой, Клейн говорит 
о двух принципиально разных пониманиях 
жанра: «субстанциональном» (Wesensbegrif
fe), выражающем «не какую-либо конвен
цию, а вечную „природу вещей"» («in ihnen 
drückt die „Natur der Sache" aus», кавычки 
здесь весьма показательны), и «историче
ском», при котором определяющим оказыва
ется не неизменное начало жанра, а как раз 
изменения, претерпеваемые жанром в «дина
мике литературной жизни». Заложенная в 
природе жанра дихотомия неизменного и из
менчивого обозначена, таким образом, Клей
ном с первых слов книги, что чрезвычайно 
для немецкой науки характерно, однако ре
шение вопроса о преимуществе вечной или 
временной жанровой ипостаси, вопроса клас
сического, овеянного всей историей немец
кой эстетики с ее непревзойденными здесь 
достижениями, решается исследователем со
знательно не классически. Признание за ис
торической составляющей жанра большей 
реальности приводит почти к полному отри
цанию его субстанциональности, и «единст
вом пасторального жанра» оказывается «не 
статичное единство некоего субстанциональ
ного жанрового „ядра" («Wesenskerns»), но 
динамически понятое единство эволюцион
ного процесса» (с. 25). Сразу возникают во
просы, так ли уж определен эволюционный 
процесс единством, и если да, то в чем оно за
ключается, как можно его выявить без пре
зумпции некой жанровой константы, «яд
ра»? Отдавая себе отчет в сложности этих 
вопросов, исследователь предупреждает, что 
определения «исторического жанра» дать 
«невозможно из-за переменчивости его ли
тературно-исторических манифестаций. По
добное определение отличалось бы такой 
абстрактностью, что потеряло бы всякое кон
кретное содержание» (с. 24). Но невозмож
ность дать определения жанра в его исто
рическом понимании не освобождает от 
исходного понимания жанра, без которого 
его изучение не может состояться. Для Клей
на оно заключается в «аутентичной реали
зации пасторальной жанровой традиции» 

(с. 25). Однако не зная, что есть жанр пасто
раль, как можем мы судить о его жанровой 
традиции (ведь повторяемость отдельных 
черт не обязательно относится к традиции 
именно жанровой) и можно ли говорить о ре
ализации традиции, когда она сама есть в 
определенном смысле реализация неких 
сущностей? 

В таком подходе содержится противоре
чие, которое становится уже очевидным при 
обозначении «материалов данного исследова
ния». Из сказанного автором по поводу ис
точников и характера исследованных им тек
стов ясно, что основанием в отборе произве
дений служили их жанровые дефиниции — 
пастораль, эклога, идиллия, — данные сами
ми их авторами, понимавшими жанр «суб
станционально». «Историческое» понимание 
жанра с первого шага изучения (отбора мате
риала) совершенно закономерно оказывается 
слишком зыбким, чтобы из него исходить. 
Можно представить себе идиллию, не имею
щую жанрового обозначения; служит ли его 
отсутствие достаточным основанием для пре
небрежения ею в исследовании, возможна ли 
в ней при этом «аутентичная реализация пас
торальной жанровой традиции»? Возникшее 
противоречие в самом исследовании оказыва
ется не столь значимым, оно словно раство
ряется в плотности разбираемого материала, 
в обилии разного рода наблюдений. Однако 
само оно — результат осознанного выбора ав
тора между классическим для немецкой нау
ки пониманием жанра, основанным на при
знании идеальной сущности (субстанциональ
ности) жанра,1 и принципиально неидеали
стическим его пониманием. Думается, что 
этот выбор находится в прямой связи с уже 
возникшей в момент его осуществления сим
патией Клейна к московско-тартуской шко
ле. И даже определеннее. Сама возможность 
столь глубокой к ней симпатии объяснима 
много ранее сложившимся неидеалистиче
ским пониманием Клейном явления литера
тура, что сказалось и на выборе для себя 
ориентиров в немецкой науке. 

Выяснение методологической позиции 
Клейна нам важно потому, что именно ею объ-

1 Здесь достаточно указать на труд клас
сика немецкой филологии К. Фиётора (Viëtor К. 
Die Geschichte literarischen Gattungen. Geist 
und Form. Bern, 1952) и на почти современ
ную исследованию Клейна книгу Г. Виллемса 
(Willems G. Das Konzept der literarischen Gat
tung: Untersuchungen zur klassischen deutsc
hen Gattungstheorie, insbesondere zur Ästhe
tik F. Th. Vischers. Tübingen, 1981). Оба авто
ра, при всей разности поставленных перед 
ними задач, признают не только неизменную 
сущность жанров, но и некую константу в са
мом понимании жанров в разных литератур
ных системах; время сказывается лишь в 
«актуализации тех или иных ценностей жан
ра» в разные эпохи истории литературы. 



«Между искусством, коммерцией и революцией» 255 

ясняются все спорные моменты монографии 
о пасторали, да и всех других работ, вошед
ших в книгу «Пути культурного импорта». 
Так, совершенно закономерным кажется ак
цент, поставленный в исследовании о пасто
рали на проблемах языка и становления 
среднего стиля. Это проистекает не из того, 
что проблемы языка (во всяком случае, в том 
их аспекте, который они приобрели в трудах 
XX века: борьба за новый литературный 
язык, за средний стиль) были самыми насущ
ными в русском классицизме, а по причине 
непризнания ученым онтологической приро
ды жанра, следовательно, важности его фор
мы как выражения его сущности. Из всех 
внешних признаков пасторали ощутимым 
оказывается лишь ее стиль. Так и при обра
щении к другим предметам исследования 
(оды В. И. Майкова, поэма И. Ф. Богданови
ча, трагедии Ломоносова и Сумарокова) язык 
и стиль признаются важнейшей стороной 
произведения, его же форма рассматривается 
как конвенциональная. 

Непризнанием онтологической сущно
сти жанра объяснима и прямая зависимость 
его бытования, по мнению Клейна, от соци
альных условий. Получается, что при взгля
де на содержательную сторону литературы 
наиболее важной оказывается ее связь с реа
льной действительностью, и сама она мыс
лится отражением и даже выражением обще
ственных обстоятельств. Связь видится ис
следователю порой неоправданно прямой, и 
отдельные события в истории поэзии объяс
няются им, исходя из общественных настрое
ний и симпатий ее участников. Так, реформа 
стиха Тредиаковского, помимо чисто литера
турных причин, получает дополнительное 
объяснение в господствовавшей тогда симпа
тии к немцам («Реформа стиха Тредиаков
ского в культурно-историческом контек
сте»). Язык и общество оказываются абсцис
сой и ординатой, теми осями координат, 
внутри которых мыслится литература. Но та 

же система координат задана во многих оте
чественных работах XX века о русской лите
ратуре (включая московско-тартуское на
правление). Однако следует заметить, что, 
легко встраиваясь в ряд русской науки опре
деленной традиции, труды Клейна могут 
быть рассмотрены как последнее ее слово, 
имеющее полноценный научный вес. Послед
нее — не в порядковом отношении (многие из 
его работ принадлежат 1980-м годам, после 
которых вышло несколько прекрасных рус
ских книг), а в историческом. Следующий 
шаг приводит уже к саморазрушению на
правления. Но Клейн находится еще внутри 
того счастливого локуса, в котором царствует 
рациональное понимание действительности. 
Именно это позволяет ему создать панора
му богатой литературной жизни русского 
XVIII века. При этом чтение его книги со
четает в себе «приятное с полезным». Полез
ное заключается не только в лучшем позна
нии истории русской литературы, которое 
его книга, несомненно, предлагает, но и в 
обязательной при ее чтении работе мысли: 
живая мысль будит мысль ответную. «При
ятное» связано с той подлинной заинтересо
ванностью в судьбах русской литературы и 
культуры, которой его книга пронизана. 
Думается, что своей счастливой позицией 
по отношению к русской культуре, помимо 
своих личных качеств, Клейн обязан москов
ско-тартуской школе, рассматривающей яв
ления русского прошлого как бы со сто
роны, как законченные во времени. В рабо
те Клейна эта позиция, освободившись от 
присущих ей недостатков (отсутствия чувст
ва причастности к прошлому своей культу
ры и потому предвзятости), позволила писать 
о России не с высоты культуры немецкой, 
а с чувством симпатичного товарищест
ва, равного партнерства. Дружелюбие Клей
на к русской культуре сродни любви, без 
которой, по мнению А. С. Пушкина, нет ис
тины. 

© Р. Ю. Данилевский 

« М Е Ж Д У ИСКУССТВОМ, К О М М Е Р Ц И Е Й И Р Е В О Л Ю Ц И Е Й » 

(МОНОГРАФИЯ О Н. А. НЕКРАСОВЕ)* 

Швейцарская славистка Аннетт Люизье 
оформила в виде монографии свою доктор
скую диссертацию «Николай Некрасов. Пи
сатель между искусством, коммерцией и ре
волюцией», подготовленную в Институте 
славянских языков и литератур при Берн

ском университете. Кураторами работы были 
видные слависты Швейцарии — профессора 
А. Гуски и У. Шмид; научные консультации 
автор получила у российских некрасоведов -
в Петербурге у Б. В. Мельгунова, в Ярославле 
у Н. Н. Пайкова. В книге имеются отсылки к 

* Luisier Annette. Nikolaj Nekrasov: Ein Schriftsteller zwischen Kunst, Kommerz und Revo
lution. Zürich: Pano Verlag, 2005. 301 s. (Basler Studien zur Kulturgeschichte Osteuropas. 
Bd 11). 
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классическим работам отечественного некра-
соведения — к трудам К. И. Чуковского, 
В. Е. Евгеньева-Максимова, Н. Н. Скатова и 
др. В результате получилось серьезное, осно
вательное исследование, посвященное рус
скому поэту, не часто привлекающему к себе 
внимание исследователей за рубежом. 

Судя по названиям семи основных глав 
книги А. Люизье, можно решить, что перед 
нами очередная научная биография Н. А. Не
красова с последовательным анализом основ
ных его произведений и стихотворных цик
лов. Отдельная глава посвящена детству и 
юности поэта. В другой главе говорится о 
раннем творчестве, в следующей — о редак
торстве в «Современнике», затем об «Отече
ственных записках» и т. д. Однако и в двух 
вступительных главах, да и далее повсюду 
автор подчеркивает, что жизнь Некрасова 
рассматривается на этот раз в несколько нео
бычном ракурсе. Исследовательницу интере
сует в первую очередь социально-психологи
ческая сторона жизни и творчества ее ге
роя — каким образом сосуществовали в нем 
такие разные социальные «роли», как по
эт-художник и одновременно издатель-пред
приниматель, литературный критик и при 
этом «меценат», да к тому же еще и, говоря 
современным языком, общественный дея
тель пореформенной России, во всяком слу
чае, властитель дум молодежи, ставившей 
его, как известно, даже выше Пушкина. 
К судьбе Некрасова автор стремится прило
жить теорию «ролей» Р. Дарендорфа и систе
му пересекающихся жизненных «полей», 
предложенную французским социологом 
П. Бурдье.1 Так делается попытка объяснить 
противоречивое впечатление, которое Некра
сов производил на современников, так мож
но отчасти истолковать происхождение внут
реннего, душевного трагизма поэта. 

Психологические теории, примененные 
автором книги, действительно могут что-то 
объяснить, но, повторяем, на наш взгляд, — 
объяснить лишь отчасти. Это не самое силь
ное место рассуждений А. Люизье, и исследо
вательница сама чувствует недостаток своей 
концепции. «Если даже в данной работе, — 
честно замечает она, — и не было попытки 
оценить качество литературного наследия 
Некрасова, то все же работа призвана помочь 
определить место поэта в литературной и об
щественной жизни его времени» (с. 241). 
Впрочем, А. Люизье слишком строга к себе. 
В ее книге немало мест, где она делится с чи
тателем тонкими наблюдениями над некра
совской поэтикой, — особенно это относится 
к шестой главе, посвященной творчеству Не
красова второй половины 1850-х и первой по
ловины 1860-х годов (рассматриваются такие 

1 См.: Dahrendorf R. Homo sociologicus. 
Opladen, 1977; Bourdieu P. Les règles de Tart, 
Genèse et structure du champ littéraire. Paris, 
1998. 

произведения, как «Поэт и гражданин», «Ко
робейники», «Железная дорога», «Мороз, 
Красный нос» и т. д.). Но эти наблюдения 
все-таки оттеснены на второй план материа
лом, относящимся не к творчеству, а к лите
ратурному профессионализму и к внешней 
деятельности Некрасова (взаимоотношения с 
коллегами, с цензурой, с женщинами). Даже 
очень существенные для оценки всего творче
ства Некрасова слова В. Г. Белинского о его 
«необыкновенной наблюдательности» и «нео
быкновенном мастерстве изложения» (напи
санные по поводу «Петербургских углов») 
автор интерпретирует только как похвалу 
беллетристическому умению, чтобы не ска
зать — ремесленному навыку писателя (с. 76). 
Принятая установка на изображение лите
ратурной и предпринимательской карьеры 
даровитого провинциала в столице, на его 
способность выучиться журналистскому и 
беллетристическому ремеслу мешает автору 
монографии показать, по нашему мнению, 
самое главное — сущность некрасовского та
ланта, что А. Люизье вполне была бы способ
на сделать. 

В другом случае, сопоставляя поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» и «Русские 
женщины», швейцарская славистка делает 
ряд интересных наблюдений над особенно
стями стиля каждой из них, но ограничива
ется не очень новым выводом о новаторстве 
Некрасова в эпическом жанре (с. 223—224). 
Ее внимание сосредоточено на другом — на 
сложных обстоятельствах жизни поэта в его 
последние годы. 

Такое же двойственное впечатление 
оставляют страницы книги, посвященные 
«Последним песням». Справедливо указаны 
ситуативные параллели к ним — в медита
тивной лирике Пушкина, в «Стихотворениях 
в прозе» Тургенева, в «Вечерних огнях» 
Фета, отмечены отзвуки в них поздней лири
ки Г. Гейне (с. 225-227). Но в то же время ис
следовательница словно не доверяет некра
совской поэзии. О трагическом стихотворе
нии «Двести уж дней...», обращенном к жене 
поэта, она пишет: «Никакого конкретного со
общения, но искусное применение художест
венных средств, присутствие звуков женско
го имени (Зина. — Р. Д.) во множестве алли
тераций составляют достоинство этого корот
кого стихотворения» (с. 230). Мир чувств — 
более чем «конкретное сообщение», перепол
няющее эти предсмертные двенадцать стро
чек, таким образом оставляется в стороне. 

Если иметь в виду задачу, поставленную 
А. Люизье в ее работе — изучение до крайно
сти противоречивого сочетания в деятельно
сти Некрасова различных социальных «ро
лей», сочетания весьма трагического, подчас 
разрывавшего ему душу (в этой мысли иссле
довательница совершенно права), то именно 
«Последние песни», разумеется, по праву 
привлекли ее внимание своим концентриро
ванным выражением не только физических, 
но и душевных мук умирающего поэта. Это 
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ли не «бледная, в крови, кнутом иссеченная 
муза»! Однако согласимся, что самым глав
ным итогом жизни Некрасова были все-таки 
не сомнения и страдания, а поэзия. Уместно 
здесь вспомнить слова Н. Г. Чернышевского 
о «Последних песнях»: «Он ведь только о 
себе, о своих страданиях поет, но какая сила, 
какой огонь!».2 Чтобы не цитировать все по
дряд стихотворения 1876—1877 годов, на
помним строки только одного — «Вам, мой 
дар ценившим и любившим...»: 

Я примеру русского народа 
Верен: «в горе жить 
Некручинну быть*... 

Эти строки убеждают нас в том, что «ро
левая» характеристика Некрасова никак не 
исчерпывает вопроса о месте его в русской 
культуре. Не станем приводить здесь хресто
матийно известные строки о сеятеле, кото
рый сеет, кажется, понапрасну, а потом ка
кое-нибудь зерно вдруг и прорастет. Ради 
этого зерна все и происходит. Даже цитируе
мые в монографии строчки: 

Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть бойцом, 

хотя и действительно «повторяют топос по
эта, разрывающегося между искусством и об-

2 Лит. наследство. 1946. Т. 49—50. С. 602. 

ществом» (с. 231), но получают в следующей 
строфе того же стихотворения «Зине» («Ты 
еще на жизнь имеешь право...») иной смысл — 
цельности, единства служения: 

Кто, служа великим целям века, 
Жизнь свою всецело отдает 
На борьбу за брата-человека, 
Только тот себя переживет. 

Книга А. Люизье даст зарубежному чи
тателю, интересующемуся историей русской 
литературы, детальное, документированное 
представление о писательской и издатель
ской судьбе Некрасова, подробную внешнюю 
канву его жизни и деятельности. Сама по 
себе это уже немалая заслуга швейцарского 
автора перед международным некрасоведе-
нием. 

Книга хорошо издана. Многочисленные 
цитаты из произведений поэта, суждения о 
нем современников и российских исследова
телей приводятся в оригинале и немецком 
переводе. Желателен был бы, правда, также 
и указатель имен. К книге приложена боль
шая библиография русской и западной лите
ратуры вопроса. Там заинтересованный чита
тель сможет, между прочим, найти издания, 
которые дополнят его представление о талан
те Некрасова, поскольку, что бы мы ни гово
рили, «коммерция и революция» никоим об
разом не компенсируют главного — миссии 
поэта. 



ХРОНИКА 

«РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВАНГАРД: 
ОТ ГРАНИЦ ЯВЛЕНИЯ К ГРАНИЦАМ ТЕРМИНА» 

(ПЕРВЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ СЕМИНАР ИЗ ЦИКЛА «СТИЛЬ В ДВАДЦАТОМ ВЕКЕ») 

С 19 по 21 сентября 2005 года в Инсти
туте русской литературы (Пушкинский Дом) 
РАН проходил Первый Международный се
минар из цикла «Стиль в двадцатом веке». 
Основной задачей цикла является рассмотре
ние вопросов, связанных с исследованием 
наиболее значимых стилей и направлений в 
русской литературе и искусстве в целом. 
Тема семинара была сформулирована следу
ющим образом: «Русский литературный 
авангард: от границ явления к границам тер
мина». В его Оргкомитет вошли представите
ли разных отделов института: доктора фило
логических наук Н. Ю. Грякалова, В. А. Ко
тельников, В. П. Муромский, В. Ю. Вьюгин 
(председатель Оргкомитета). Подготовка к 
работе проходила при тесном сотрудничестве 
с Международным консультационным сове
том, членами которого стали доктор филол. 
наук, проф. Г. Гюнтер (Университет в Биле-
фельде, Германия), чл.-корр. РАН, доктор 
филол. наук Н. В. Корниенко (ИМЛИ РАН), 
доктор филол. наук, проф. Э. Найман (Уни
верситет в Калифорнии, Беркли, США), док
тор филол. наук, проф. Р. Ходель (Универси
тет в Гамбурге, Швейцария—Германия). 

Замысел семинара был прежде всего 
связан с желанием представить научной об
щественности разные точки зрения на то, ка
ким образом можно было бы уточнить наше 
до сих пор довольно зыбкое представление об 
авангарде первой половины XX века приме
нительно к русской литературе. Наряду с вы
ступлениями, целью которых была попытка 
сформулировать, что такое «литературный 
авангард» (соотношения «модернизм—аван
гард», «футуризм—авангард», проблема пре
емственности символистской и авангардной 
поэтик и т. д.), на семинаре прозвучали 
доклады, с одной стороны, касавшиеся проб
лем общей эволюции искусства и литературы, 
с другой — посвященные некоторым част
ным аспектам истории русского и зарубеж
ного авангарда и его отдельным представите
лям, авангарду в кино и даже понятию «фи
лософский авангард». 

Перед началом работы семинара слово 
взял зав. Отделом новейшей русской литера
туры В. П. Муромский. Он подчеркнул акту
альность избранного подхода к изучению ли
тературы прошедшего столетия и выразил 

надежду на плодотворность предстоящей ди
скуссии. Затем с кратким вступительным 
словом к собравшимся обратился зам. дирек
тора ИР ЛИ В. А. Котельников. 

Первый доклад, называвшийся «Обэри-
уты, чинари... Мания классификации, или 
Так делается наука», прочитал канд. филол. 
наук В. Н. Сажин (Санкт-Петербург). Он вы
разил сомнение в том, что обозначение тех 
или иных литературных явлений через соби
рательные наименования групп или направ
лений всегда адекватно самим этим явлени
ям. Приобретшая в первое двадцатилетие 
XX века небывалые размеры мода на литера
турные группировки предоставила исследо
вателям возможность оперировать как будто 
специально для них созданными готовыми 
литературными формулами. Под этим углом 
зрения В. Н. Сажин рассмотрел историю со
здания наименований «чинари» и «обэриу-
ты» писателями круга Д. Хармса. По мнению 
исследователя, более приемлемым для обо
значения этой группы является слово «чина
ри». 

Профессор Р. Ходель (Университет в 
Гамбурге, Швейцария—Германия) выступил 
с докладом «Разграничение модернизма и 
авангарда в русской прозе». Когда речь идет 
об авангарде в русской культуре, сказал Р. Хо
дель, под ним обычно понимают такие лите
ратурные течения, как футуризм, конструк
тивизм, ОБЕРНУ. Выявляя близость того 
или иного художника к группе, основывают
ся главным образом на двух разновидностях 
литературных текстов: художественных ма
нифестах и поэзии. Если манифесты есть не
кая самоидентификация, то в случае с поэти
ческими текстами неизбежно возникает воп
рос о их принадлежности к тому или иному 
литературному течению. Можно ли отнести 
цикл «Город» или поэму «Двенадцать» к мо
дерну только потому, что Блок известен как 
символист? Еще более остро встают подобные 
вопросы относительно прозы. Даже если не 
ставить под сомнение само по себе разделение 
модерна и авангарда, целый ряд моментов 
указывает на то, что такое разделение отно
сительно и может быть проведено только до 
определенной степени. И модерн, и авангард 
следует рассматривать как части одной более 
объемной эстетической формации — модер-
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низма, который можно определить негативно 
как «дезинтеграцию реализма». Для под
тверждения тезиса о едином модернизме ис
следователь предложил вниманию аудито
рии результаты сопоставительного анализа 
синтаксиса целого ряда прозаических произ
ведений русских писателей конца XIX—пер
вой трети XX века, взяв, наряду с другими 
параметрами, в качестве главного критерия 
сравнения «глубину» (т. е. структурную вло
женность конструкций) предложений. Полу
ченные данные, по мнению Р. Ходеля, позво
ляют говорить о прозе модерна и авангарда 
как о единой стилистической формации, ко
торая находится в оппозиции к реализму и 
для которой, в частности, характерен резкий 
сдвиг к паратаксическим структурам предло
жения. Возражая оппонентам, Р. Ходель 
сказал, что при всей осторожности, с какой 
следует относиться к «количественным» по
казателям и исследованию формальных мо
ментов, сбрасывать их со счетов никак нель
зя: характер изменения синтаксических кон
струкций демонстративен и убедителен. 

В своем докладе «Аспекты литератур
ного авангарда в русской, чешской и литов
ской традициях» доктор филол. наук, проф. 
Я. П. Лохер (Бернский университет, Швей
цария) затронул проблему понимания терми
на «авангард» в разных культурных тради
циях, а также вопрос о его происхождении и 
включении в научный оборот. В Европе кон
ца XX века, сказал Я. П. Лохер, слово «аван
гард» стало общим обозначением для нова
торских подходов в искусстве начала века — 
начиная с футуризма и заканчивая сюрреа
лизмом. Крайне важно учитывать тот факт, 
что долгое время термин «авангард» или во
обще не употреблялся (как было в русском 
контексте, где он был «блокирован» полити
чески), или же использовался для характери
стики концепции футуризма (как на Украи
не до 30-х годов). В то же самое время в Евро
пе этот термин применялся для общего 
определения специфически новаторских яв
лений — футуризма, кубизма и др. Но упо
мянутые явления начинают исчезать с конца 
20-х годов прошедшего столетия, когда изме
нились решающие социополитические усло
вия из-за общего мирового экономического 
кризиса, наступления нацизма и сталиниз
ма. Поэтому следует говорить о ретроспек
тивном, историческом значении термина 
«авангард», которое обновляется некото
рыми волнами так называемого неоавангар
дизма. 

В докладе доктора филол. наук, проф. 
А. А. Кобринского (Санкт-Петербург, РГПУ) 
«Слово и дело в русском авангарде. Драка 
как элемент эстетики» была сделана попытка 
рассмотреть степень размывания границы 
между бытом и эстетикой в русском авангар
де начала XX века на примере такой крайней 
степени литературного скандала, как драка. 
По мысли А. А. Кобринского, авангардное 
самосознание заставляет участников драки 

одновременно находиться в двух знаковых 
системах, в результате чего эстетизации под
вергается сам процесс драки, который явля
ется по определению максимально спонтан
ным, неуправляемым и по своим целям на
ходится на противоположном от искусства 
полюсе. В ходе обсуждения доклада 
А. А. Кобринский подчеркнул, что драка, в 
отличие от дуэли, являет собой разрушение 
ритуала. 

Поэт А. М. Мирзаев (Санкт-Петербург) в 
выступлении «Русский литературный аван
гард: классика и современность», говоря о 
том, что авангардные течения первой трети 
XX века должны рассматриваться как клас
сическое наследие, указал на необходимость 
взглянуть и на современных авторов, работа
ющих в авангардном ключе: кто из них явля
ется «наследником» Хлебникова, Крученых, 
Гуро, Бурлюка, Малевича, Ларионова, Фило
нова, а кто примыкает к стану «иконобор
цев» и пытается писать так, будто до него ни
кого не было? Кроме того, А. М. Мирзаев вы
делил два подхода к осмыслению понятия 
«авангард»: первый видит в нем уникальное 
явление, второй — циклическое. Если вести 
разговор в терминах второго подхода, то нуж
но говорить о трех эпохах русского авангар
да: классический, авангард 60-х годов и со
временный. 

В докладе доктора филол. наук А. М. Гра
чевой (ИРЛИ) «Реалия ассамбляжа в романе 
Алексея Ремизова „Взвихренная Русь"» 
была рассмотрена проблема формирования 
авангардного произведения «большой фор
мы» как текста, изначально ориентированно
го на разные уровни восприятия. На примере 
«Взвихренной Руси» Ремизова проанализи
ровано функционирование реалий «ассамб
ляжа», применение которого является важ
ной составляющей при создании новой ро
манной формы. 

В. Г. Иванов (Новосибирск, НГПУ) про
читал доклад «К проблеме границ авангард
ного текста: А. Крученых. „Баллада о яде 
корморане"». Прежде всего В. Г. Иванов при
влек внимание к особенностям восприятия 
авангардного текста. Традиционный текст 
предполагает такое отношение «автор—чита
тель», в котором последний готов к восприя
тию известных ему интерпретационных ко
дов в рамках существующего канона и изве
стных жанров. В авангардном же тексте 
создается новый канон, новый язык, старые 
коды отбрасываются, подвергаются расслое
нию, разжижению. Читателю предлагается 
самому определить ключи к новому шифру, 
причем часто их приходится брать не в «чи
тательском» опыте, но в собственном, персо
нальном. Далее В. Г. Иванов затронул вопрос 
о границах авангардного текста, основываясь 
на хронологических и типологических совпа
дениях, касающихся слова «корморан» у 
Корнея Чуковского в «Джеке — покорителе 
великанов» и «Балладе о яде корморане» Кру
ченых. Корморан первоначально — морская 
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и болотная птица. В текстах Крученых (яд 
корморан) и Чуковского (великан Корморан) 
слово получает суггестивную нагрузку 
• страшного». По своему звучанию оно при
ближается к заумному слову, что по-разному 
используют Крученых и Чуковский. Семан
тика пожирания, охоты, отравления присут
ствует как в сказке Чуковского, так и в «Бал
ладе» Крученых. В обоих текстах корморан 
является персонификацией Голода. Но то, 
что у Чуковского служит детской сказке, об
ращается у А. Крученых в орудие футуристи
ческой практики. В последней воплощается 
идея равенства значений имени и вещи, при
чем подлинные имена вещей скрыты «гулом 
речи», ее звучащей массой. 

Доклад доктора филол. наук Л. Кага-
новской (Университет Иллинойса, Урба-
на-Шампейн, США) назывался «Конец немо
го авангарда». Известные режиссеры немого 
кино, подчеркнула Л. Кагановская, как со
ветские, так и западные, а с ними и критики 
кинематографа отнеслись к приходу новой 
эпохи (звукового кино) как к концу эпохи 
киноискусства вообще. При этом если в за
падном кинематографе приход звука не по
менял кино как такового, то в СССР этот тех
нологический процесс совпал с полной поли
тической реорганизацией кино и движением 
его в сторону соцреализма. Л. Кагановская 
рассматривает переход немого кинематогра
фа в кинематограф «говорящий» как один из 
моментов конца искусства авангарда. Во вто
рой части доклада был проанализирован 
фильм Григория Козинцева и Леонида Трау
берга «Одна» (1931). Процесс модернизации 
общества и культуры, в котором кино сыгра
ло немалую роль, выражен в этом фильме 
как процесс дисциплинирования «новой жен
щины» механизмами новой технологии. При
зыв власти и ответ на этот призыв — вот 
главная тема фильма. 

Канд. филол. наук В. С. Федоров (ИРЛИ) 
выступил с докладом «Авангард с точки зре
ния универсального ритма». Ученые, сказал 
докладчик, подметили в духовно-культурной 
истории человечества некую «периодич
ность» духовно-философских тенденций. 
В. И. Вернадский проследил эту закономер
ность (смену идеалистических и материали
стических тенденций) с VI века до н. э. по 
XV век. О той же закономерности, говоря о 
символизме, писал и В. М. Жирмунский. Од
нако она, по мнению В. С. Федорова, приоб
ретает еще большее значение, если ее соотне
сти (а это в той или иной степени делали мно
гие в период модернизма — Блок, Вяч. Ива
нов, А. Белый, А. Платонов, К. Мережков
ский и др.) с биографическим ритмом не то
лько нашей планеты, но и всего Универсума. 
Теория волнообразной, «пульсирующей» 
Вселенной объясняет органический процесс 
бытия искусства вообще. Чтобы такой коле
бательный процесс был очевиден, необходи
мо определить те сущностные критерии, с ко
торых начинается любая трансформация 

искусства, ведущая к очередной волне худо
жественно-философского модернизма. Тер
мин «авангард», с точки зрения В. С. Фе
дорова, употребляется в двух ипостасях: в 
широком смысле — как понятие, родствен
ное модернизму, и в узком смысле — как 
крайняя степень модернизма или художест
венно-философского радикализма. Авангард — 
это апофеоз абсолютного анархизма как но
вого принципа переделки и освоения мира, 
это «внекультурное» вторжение интенций 
живого духа в омертвевшее прошлое. Пони
мание базовых, сущностных признаков мо
дернизма (авангардизма), по мнению доклад
чика, позволило бы не только с достаточной 
полнотой охарактеризовать волнообразно-
спиралевидное движение культурно-фило
софских тенденций в духовной истории чело
вечества, но и найти в этом движении место 
самому модернизму (авангардизму) как необ
ходимой части единого целого. 

Доктор филол. наук, проф. H. М. Малы
гина (Москва, Московский педагогический 
университет) в докладе «Проза А. Платонова 
в контексте искусства авангарда» выделила 
несколько уровней в отношениях А. Плато
нова с искусством авангарда. Во-первых, 
Платонов проявлял интерес к эстетическим 
программам авангарда и открыто выражал 
свое стремление следовать его творческим 
принципам. Во-вторых, можно разграничить 
два типа отношения Платонова к данной эс
тетической практике. Первый тип характе
ризует отношение Платонова к тем творцам и 
произведениям, которые были ему известны. 
В частности, исследователи не однажды обра
щали внимание на то, что Платонов испытал 
заметное влияние творчества В. Хлебникова. 
Рассмотрение прозы Платонова в контексте 
творчества В. Хлебникова проясняет многие, 
кажущиеся зашифрованными, фрагменты 
платоновских текстов (особое значение имеет 
связь ряда центральных персонажей плато
новского творчества с хлебниковским обра
зом председателя земного шара, а также уна
следованный Платоновым от Хлебникова об
раз «взрыва» старого мира с целью очистки 
места для строительства нового). Второй тип 
подразумевает типологическое родство про
изведений, созданных по единым эстетиче
ским принципам. Такова, например, связь 
Платонов—Малевич. Платонов был едино
мышленником художников авангарда с их 
верой в ясновидение художника. Возникно
вение в искусстве XX века нового языка, 
предполагающего ясновидение художника, 
проявилось в ранней прозе Платонова, где 
возникает соответствующий автобиографиче
ский образ. Если говорить о влиянии архи
тектуры авангарда, то здесь важны платонов
ский мотив башни, соотносимый со знаменитой 
«башней» Татлина, и мотив «общепроле
тарского» дома, легко увязываемый с проек
том знаменитого Дворца Советов архитекто
ров В. Г. Гельфрейха, Б. М. Иофана и В. А. Щу-
ко. Платоновский образ «дома-сада» (1923) 
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явно учитывал не только идеи Татлина, но и 
авангардные архитектурные проекты начала 
1920-х годов. Отмечая перекличку платонов
ской прозы с искусством авангарда, сказала 
в заключение H. М. Малыгина, важно заме
тить их существенное различие, которое со
стоит в том, что образы, созданные Платоно
вым, носят полигенетический характер и 
принципы авангарда входят в их состав лишь 
как один из элементов (связи «Платонов— 
авангард» уделяется большое внимание в 
книге H. М. Малыгиной «Андрей Платонов: 
Поэтика „возвращения"» (2005)). 

П. Ю. Барскова (Университет Кали
форнии в Беркли, Россия—США) в докладе 
«Авангард играет в прятки, или Маргиналь-
ность как прием» проанализировала факт об
ращения ряда ленинградских авторов конца 
1920-х годов (Константин Вагинов в «Бамбо-
чаде» и «Гарпониане», Вениамин Каверин в 
«Конце Хазы», ФЭКСы в «Чертовом колесе» 
и Елизавета Полонская в поэме «В петле») к 
жанру трущобного текста, когда на излете 
нэпа авторы, не желавшие примыкать к чис
лу благонамеренных советских писателей, 
все более обнаруживали себя в маргинальной 
позиции. Данный текст расцвел в ситуации, 
сходной с той, в которой возник петербург
ский текст трущоб в «Физиологии Петербур
га» (1845). Это была ситуация кризиса рома
на. Симптомом тупика можно считать появ
ление критической антологии «Литература 
факта» (1927). Первоочередной для авторов 
ленинградских трущобных текстов была за
дача металитературная — спасение романа. 
Авантюрный роман в его трущобной ипоста
си привлек их в первую очередь потому, что 
по определению обеспечивал им оси коорди
нат, на которых держится романная структу
ра, а этими осями являются сюжет и герой. 
Конец 20-х годов был критическим моментом 
не только для романного жанра: агонизиро
вал сам город Петербург, породивший рус
ский роман, агонизировала среда, поддержи
вавшая петербургские традиции. Ленинград
ский авантюрный текст трущоб — одна из 
последних попыток сопротивления этой сре
ды. Однако стратегия использования тру
щобного текста авторами-маргиналами как 
ниши, где они могли бы искать укрытия от 
подступающих новых времен, провалилась: 
создание блестящих текстов о жизни дна 
привело к разоблачению маргинальных зон 
советского города и саморазоблачению авто
ров этих текстов, которые сами отдали себя 
на расправу советской критике, обвинившей 
их в пасквилянтстве. Так закончилась по
пытка поэтики авангарда выжить в новой со
ветской ситуации. 

Доктор филол. наук, проф. Л. Геллер 
(Лозаннский университет, Франция—Швей
цария) в своем докладе «Проблема авангар
да. Несколько замечаний» выявил три круга 
проблем, связанных с определением авангар
да, — история термина и понятия, их функ
ционирование, их содержание. Прежде всего 

Л. Геллер подчеркнул необязательность дан
ного термина: многие художники-новаторы 
обходились без него в самоопределениях; 
многие историки, не прибегая к нему, дают 
связные картины эволюции искусства и ли
тературы. В таких случаях кажется доста
точной категория модернизма. Далее Л. Гел
лер обратился к истории термина. В XVIII ве
ке он входит в социально-политический 
словарь; с 1820-х годов применяется к искус
ству как силе, направляющей развитие дру
гих областей общественной жизни; в 1890-е 
годы наполняется новым содержанием — ли
тературная анкета Жюля Гюре (1893) фикси
рует понимание нового искусства как «аван
гарда» самого искусства. 

Важную роль в окончательном закреп
лении термина сыграла широкая популяри
зация в 1960—1970-е годы русского аван
гарда, символизировавшего освобождение 
искусства путем революции и трагедию 
подавления этой аутентичной свободы тота
литаризмом. Такая интерпретация сочетает 
оба значения понятия, политическое и эсте
тическое, и ведет к подчеркиванию «субвер-
сивности» как качества, отличающего аван
гард от модернизма, чья радикальность ней
трализуется и используется буржуазной 
культурой. Очевидно, что такое толкование 
авангарда оправдывается в первую очередь 
идеологией. При всем том авангардистская 
установка на материал и на технологию его 
обработки может оказаться решающей в раз
ных, не обязательно политически субверсив-
ных, художественных программах. 

В начале своего выступления «Корень 
смысла: „авангард" в теории иносказания» 
доктор филол. наук В. Ю. Вьюгин остановил
ся на некоторых положениях «теории ино
сказания», разрабатываемой им на материа
ле русской литературы первой половины 
XX века и уже получившей отражение в це
лом ряде работ (например: Вьюгин В. Ю. 
1) Андрей Платонов: Поэтика загадки. (Очерк 
становления и эволюции стиля). СПб., 2004; 
2) Иносказание как эстетический центр. (На 
материале русской литературы первой поло
вины XX века и творчества А. Платонова) // 
Zentrum und Peripherie in den slavischen und 
baltischen Sprachen und Literaturen / Hrsg. 
von Robert Hodel. Bern; Berlin; Frankfurt 
a.M.; New York; Oxford; Wien: Peter Lang, 
2004 (Slavica Helvetica; Bd 71)). По мысли 
В. Ю. Вьюгина, термин «иносказание» обре
тает особую важность, когда рассматривает
ся не как фигура, а как субстанциональное 
качество литературы и искусства вообще. 
В нем два смысла. Первый — «остранение» 
(т. е. сказанное по-иному), второй — симво
личность (т. е. сказанное об ином). Если 
учесть оба плана данного понятия, то появля
ется возможность описать, например, эволю
цию литературных направлений как посто
янное маятникообразное движение литерату
ры от мимезиса к символичности и наоборот. 
Во второй части своего доклада В. Ю. Вью-
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гин рассмотрел один из ранних текстов 
Д. Хармса («Кика и Кока») и попытался обо
сновать мысль о том, что в творчестве худож
ников-авангардистов стремление к символи
зации в ущерб миметической стороне искус
ства доходит до экстремального предела, за 
которым искусство и литература перестают 
существовать, утрачивая способность соз
давать определенные смыслы (выражаясь 
фигурально, теряют «корень смысла»). В то 
же время эта граница оказывается потен
циальной возможностью для начала возврат
ного движения упомянутого В. Ю. Вьюги-
ным «эстетического маятника» — к доми
нанте реалистического в искусстве и лите
ратуре. 

Доктор философских наук, проф. А. А. Гря-
калов (Санкт-Петербург, РГПУ) в выступле
нии «Феномен авангардного философствова
ния» развил следующие тезисы: 1) анализ ис
ходных установок авангардного опыта (опыт 
как схематика); идео-логика авангарда; аван
гардный опыт славянского структурализма 
(русский формализм, феноменологические 
методы в исследовании литературы Р. Ингар-
дена, чешский и словацкий структурализм); 
2) авангард и философия жизни, «жизнестро-
ение»; экзистенциальный смысл авангард
ного философствования; «авангардность» 
как подлинность; 3) логика «другости» в 
авангарде (кубофутуризм/формализм, фор-
мизм/феноменология, чешский структура
лизм/сюрреализм, «новая критика»/«новый 
роман»); дискурс авангарда; письмо: схожде
ние рефлексии и опыта; 4) (пост)современ-
ность: сопротивление авангарду; парадокса
льность присутствия/отсутствия; тело про
тив интенсивности; 5) авангард как чистое 
отношение; предел и трансгрессия; авангард 
как событие. 

Доктор филол. наук, проф. Г. Гюнтер 
(Университет в Билефельде, Германия) в до
кладе «Странствования остранения» опреде
лил остранение как центральный принцип 
авангардной эстетики, который является 
обобщением и в то же время радикализацией 
уже существовавших до этого эстетических и 
художественных концепций, акцентировав
ших роль необыкновенного и удивительного 
в искусстве. Несмотря на то что В. Шклов
ский и другие формалисты понимали остра
нение в плане чисто эстетического восприя
тия, существовала и вторая, подспудная, вы
тесненная в формализме линия определения 
остранения — линия критически-познавате
льная. Известный вариант познавательного 
подхода представляет эффект остранения 
Б. Брехта. Будучи драматургом, Брехт преж
де всего интересовался вопросом воздействия 
на публику. Зритель должен «понять для 
того, чтобы вмешаться». В. Шкловский схо
дится с Брехтом в том, что целью искусства 
является не обнажение приема, а «новое ви
дение» вещи. В большинстве русских перево
дов брехтовский термин «Verfremdung» пе
реводится как «отчуждение», что скорее со

ответствует философскому термину «Entfrem
dung» и затемняет связь немецкого драма
турга с эстетикой русского авангарда. 

Д. Иоффе (Амстердамский университет, 
Голландия) прочитал доклад «Жизнетворче-
ство русского модернизма: символизм и аван
гард как эстетико-концептуальный контину
ум». Он отметил, что одним из важнейших 
связующих звеньев между символизмом и 
авангардом является концепт жизнетворче-
ства, служащий построению новой и самодос
таточной модернистской эстетики. Феномен 
модернистского жизнетворчества имеет «зна
ковую природу» и может быть тезисно оха
рактеризован следующим образом. Русский 
жизнетворческий модернизм явился естест
венным продолжением и развитием обще
европейского движения постромантизма. 
Основным базисом жизнетворческой деяте
льности русских символистов и постсимволи
стов был поливалентный знаковый «неоми-
фологизм», опиравшийся на возрождение 
старых (дионисийство), старо-новых (арго-
навтизм) и сущностно «новых» (мистический 
анархизм) поведенческих и мировоззренче
ских паттернов литературоцентричного бы
тия. Основные постулаты жизнетворчества 
могут рассматриваться в качестве универ
сальной знаковой деятельности, релевантной 
для всего исторического процесса русского 
модернизма. Русский декадентский симво
лизм и авангард, сказал в заключение Д. Иоф
фе, являются частями общего периода модер
низма — по контрасту с постмодернизмом, 
начинающимся уже в послевоенной прозе 
Владимира Набокова. 

Доктор филол. наук Н. Ю. Грякалова 
(ИРЛИ) в докладе «Энтузиасты. Модернист
ский тезаурус и проблема присвоения дис
курса» сосредоточила внимание на анализе 
текстов, ключевых для определенных этапов 
развития модернизма: на статье А. Л. Волын
ского «Красота. Из дневника старого энтузи
аста» (1899) и избранной им «маске» идеали
ста образца 1840-х годов; на квазибиографи
ческих нарративах В. Каменского «Его — 
моя биография Великого Футуриста» (1918) 
и «Путь энтузиаста. Автобиографическая 
книга» (1931), а также на массовой песне 
1930-х годов «Марш энтузиастов». Через ис
торию слова «энтузиаст», в том числе и сло
варные толкования, были выявлены его се
мантические обертоны, узус и прослежен ме
ханизм его концептуализации соответственно 
в раннем символизме, футуризме и социали
стическом искусстве. При этом речь шла не 
об установлении некоего «источника» смыс-
лообраза, но о существовании общего дискур
сивного поля, влияющего на процессы пись
ма. Попытка описать статус данной лексемы 
в модернистском тезаурусе позволяет, по 
мнению Н. Ю. Грякаловой, наметить раз
делительные линии в литературном и идео
логическом поле, установить способы при
своения дискурса (полемика, адаптация, 
риторизация и др.) различными формациями 
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модернизма/авангарда, в том числе и в его 
массовидных вариантах. 

В докладе канд. филол. наук Е. И. Ко
лесниковой (ИРЛИ) «Авангардный проект и 
поставангардная л и т е р а т у р н а я п р а к т и к а » 
б ы л и р а с с м о т р е н ы о с н о в н ы е п о л о ж е н и я 
авангардного проекта с точки зрения сходст
ва и расхождения с ведущими течениями на
чала XX века. По мнению докладчицы, пост
ницшеанский синдром «смерти Бога» стал 
определять основные течения Серебряного 
века. Главные содержательные качества фу
туризма, зафиксированные уже в самом на
звании, — проекционизм и жизнестроитель-
ство, что четко отделяло его от зарождавше
гося одновременно а к м е и з м а и в какой-то 
степени роднило с символизмом (впрочем, 
проекционизм футуризма был лишен двое-
мирия , свойственного символизму). Проект 
футуризма, несмотря на романтические чер
ты, был материалистичен и имел принципиа
льно иные онтологические основы, чем сим
в о л и з м . О п и р а я с ь на т е к с т ы м а н и ф е с т о в 
(«Пощечина общественному вкусу» (1912) , 
« Д е к л а р а ц и и слова к а к такового» (1913) , 
«Новые пути слова» (1913)), Е. И. Колесни
к о в а п р о в е л а р а з г р а н и ч и т е л ь н у ю л и н и ю 
между футуризмом русским и итальянским. 
Главной для русского футуризма стала идея 
«самовитого» (Хлебников) слова, «времен
ной сдвиг» (анахронизм) как основополагаю
щ и й м е т о д о л о г и ч е с к и й п р и н ц и п « м и р а с 
конца». В манифесте же Маринетти обновле
ние слова оставалось по сути декларацией, на 
практике это обернулось лишь использовани
ем более смелой лексики и тропики. В заклю
чение Е. И. Колесникова сделала краткий эк
скурс в постфутуристические этапы совет
ской к у л ь т у р ы — Л Е Ф , к о н с т р у к т и в и з м , 
соцреализм. 

Канд. филол. наук Я. В. Цымбал (Киев, 
Институт л и т е р а т у р ы им . Т. Г. Ш е в ч е н к о 
HAH Украины) выступила с докладом «Гри
горий Петников и Майк Йогансен: две лите
ратуры — два авангарда?». Исследователи, 
сказала Я . В. Цымбал, справедливо разгра
ничивают русский и у к р а и н с к и й авангард 
как явления разные и по происхождению, и 

по характеру, указывая , конечно, на прису
щие им общие черты. Непростая связь между 
двумя авангардами прослеживается, в част
ности, в творчестве Григория Петникова и 
украинского поэта Майка Йогансена — на 
уровне поэтики, эстетики, тематики. Петни
ков и Йогансен вместе учились в Харьков
ской гимназии, потом их дороги разошлись, 
но ненадолго. В это время Петников познако
мился с Хлебниковым и навсегда стал его 
верным учеником, напечатал первые стихи, 
издал сборники «Быт побегов» и «Поросль 
солнца». Влияние Хлебникова заметно и в 
творчестве Йогансена: он «культивировал» 
чистое слово, писал о двойной жизни слова, 
неоднократно цитируя и ссылаясь на русско
го футуриста. Теоретические основы поэзии 
Йогансена и Петникова по существу общие: в 
своих исследованиях и заметках Йогансен 
развивает, а иногда почти повторяет мысли 
Хлебникова , и з л о ж е н н ы е в статье «Наша 
основа», посвященной творчеству Петникова 
и других близких ему футуристов. Корнями 
же оба поэта, несмотря на ярко выраженные 
древнеславянские тона их поэзии, уходят в 
немецкий романтизм (оба хорошо знали не
мецкую литературу, переводили Новалиса, 
Шиллера, Рильке , Гайма).^Поэты дружили и 
были близки всю жизнь (Йогансен был рас
стрелян в 1937 году, в том же году Петников 
выехал из Харькова) , однако они всегда и 
осознанно представляли разные литературы. 
Это было связано с историческими событиями 
и жизненными перипетиями, но интересен не 
столько момент национальной самоидентифи
кации, сколько развитие одинаковых тенден
ций в разных литературах. При обсуждении 
доклада была подчеркнута продуктивность 
исследования параллелей между авангардом 
разных культурных традиций. 

В заключение необходимо отметить, что 
каждый доклад, прочитанный на семинаре, 
вызывал живой отклик, поддержку или ар
гументированные возражения , не оставляя 
никого равнодушным к обсуждаемым темам. 

В конце семинара В. Ю. Вьюгин подвел 
краткие итоги и охарактеризовал перспекти
вы дальнейшей работы. 

© В.Ю.Вьюгин 



264 Памяти Владимира Артемовича Туниманова 

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА АРТЕМОВИЧА ТУНИМАНОВА 

Пушкинский Дом, русская академиче
ская наука понесли тяжелую утрату. 11 мая 
2006 года на шестьдесят девятом году жизни 
скончался Владимир Артемович Туниманов, 
главный научный сотрудник Института рус
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
доктор филологических наук, вице-прези
дент Международного, президент Российско
го общества Достоевского, талантливый, яр
кий ученый. 

Владимир Артемович Туниманов про
жил творчески насыщенную, чрезвычайно 
плодотворную жизнь. Он был филологом не 
только по роду избранной им профессии, но и 
по свойствам своего характера и многосто
роннего интеллекта. Основной предмет его 
изучения — история русской литературы и 
критики XIX—XX веков. В Пушкинский 
Дом он пришел после аспирантуры ЛГУ, где 
в 1966 году защитил кандидатскую диссерта
цию по «Дневнику писателя» Достоевского, 
и до последних дней оставался его сотрудни
ком. При его участии создавались капиталь
ные труды Института — он был ведущим 
участником Полного собрания сочинений и 
писем Ф. М. Достоевского, главным редакто
ром Полного собрания сочинений И. А. Гон
чарова, с 1988 года — членом редколлегии 
журнала «Русская литература». В. А. Туни
манов — автор многих статей и книг, полу
чивших заслуженное признание в России и 
за рубежом, куда он часто выезжал, высту
пая с докладами на международных конфе
ренциях и читая курсы лекций. Последние 
годы возглавлял в Пушкинском Доме Отдел 
новой русской литературы. 

Русская классика для Владимира Арте
мовича Туниманова была не просто объектом 
приложения его профессиональных способ
ностей, она была его страстью. Исследуя 
творчество Ф. М. Достоевского, А. И. Герцена, 
И. А. Гончарова, Н. С. Лескова, Л. Н. Тол
стого и писателей XX века, ученый отдавал
ся своей работе всеми силами души. Для него 
не было лишних подробностей в биографиях 
или литературной судьбе художников слова, 
и эти подробности он видел в единой связи и 
взаимной обусловленности. Детали художе
ственного произведения он воспринимал во 
всем объеме не каждому взгляду заметных 
значений — как продолжение традиции или 
отказ от нее, как сочувствие или полемику. 
Его всегда интересовали творческие пере
клички писателей, работающих на общей 
ниве русской словесности, о чем свидетельст
вует и его работа «Ф. М. Достоевский и рус
ские писатели XX века» (2004). Подготов
ленную к печати книгу «Толстой» (серия 

«ЖЗЛ», в соавторстве с А. М. Зверевым) 
В. А. Туниманову увидеть уже не доведется. 

Но его интерес русской словесностью не 
ограничивался. Владимир Артемович Туни
манов хорошо знал и ценил западноевропей
скую философию и литературу, освоив их не 
из вторых рук и не понаслышке, а в резуль
тате непосредственного и вдумчивого зна
комства. Основательная эрудиция сказывает
ся в любом из его сочинений, она является их 
примечательной особенностью. 

В. А. Туниманова всегда отличала само
стоятельность мысли. Он был абсолютно не 
подвержен каким бы то ни было литератур
ным влияниям. Несколько насмешливый, 
скептический строй ума уберегал его от все
возможных, особенно модных и популярных, 
идей, то и дело меняющихся в науке тенден
ций. В первую очередь его занимал предмет 
исследования. В этом отношении он был ти
пичным представителем петербургской лите
ратуроведческой школы, обращающей при
стальное внимание на фактическую сторону 
дела, основывающей выводы на тщательно 
проработанном материале и чуждающейся 
эффектных, но часто скоропалительных кон
цепций. Именно такому подходу к исследова
нию творчества русских писателей Владимир 
Артемович Туниманов учил студентов, аспи
рантов, младших коллег, щедро делясь с 
ними своими знаниями и богатым научным 
опытом. Он не только внес весомый вклад в 
литературную науку, но и подготовил до
стойную смену. 

Трудно говорить о его предпочтениях. 
Он никого не выделял из тех художников 
слова, которыми занимался. Он старался 
быть объективным. Но, не выделяя никого в 
частности, он был предан и горячо любил ли
тературное искусство, русскую культуру в 
целом. Он служил им с такой заботливой, та
кой серьезной ответственностью, какую за
служивает этот предмет. 

Ученый был полон творческих замыс
лов, которым, увы, не суждено было осуще
ствиться. 

Друзья и коллеги Владимира Артемови
ча Туниманова выражают сердечное соболез
нование семье и близким покойного и вместе 
с ними скорбят о его безвременной кончине. 

Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН, 

филологический факультет СПбГУ, 
Литературно-мемориальный музей 

Ф. М. Достоевского, 
Союз писателей Санкт-Петербурга 
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